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    Net als de afgelopen maanden was Morten om zes uur opgestaan, had hij drie kwartier langs het strand gejogd, ontbeten met havermout, en een ijskoude regendouche genomen. Het was die dagelijkse routine die hem op de been hield; een soort bezwering waarmee hij wanhopig probeerde het beeld van een dode Evelien van zijn netvlies te krijgen.


    Soms slaagde hij erin het een moment te laten vervagen, wanneer hij zo hard rende dat hij buiten adem raakte en moest kokhalzen. Een paar keer had hij geprobeerd om de herinnering letterlijk van zich af te spoelen door tot zijn middel de Noordzee in te lopen, maar tevergeefs.


    Het was een afgrijselijk beeld. Eveliens ranke lijf dat met een doodsmak op het asfalt was beland, het blauwe zwaailicht dat weerkaatste op haar bleke huid, de misselijkmakende plas bloed onder haar hoofd en de regen die meedogenloos op haar neerdaalde.


    De gedachte dat iemand moedwillig op haar was ingereden was nog even ondraaglijk als tijdens die fatale lentenacht, de nacht die de mooiste van zijn leven had kunnen zijn, had móéten zijn.


    Het uitbundige feest aan het IJ had inderdaad saamhorigheid, broederschap en solidariteit in de partij gebracht, precies zoals Evelien en hij het hadden bedacht. Dat ze die nacht even hartstochtelijk en gretig als onhandig de liefde zouden bedrijven had hij niet kunnen voorspellen. Op dat moment hadden ze een toekomst gehad samen, in elk geval een politieke.


    Over wat er verder had kunnen gebeuren, fantaseerde hij niet langer. Hij miste zijn spindoctor nog iedere dag. Morten had eerst zijn hart verloren, daarna haar. Vaststond dat hij haar zou wreken.


    


    Het was drie uur, tijd voor zijn afspraak. Morten zette zijn computer uit, trok zijn linnen jasje aan en liep naar het Binnenhof. Het was een uitzonderlijk warme zomer. Een zegen voor de horeca, die ondanks de belabberde service en de matige kwaliteit van het eten kon rekenen op volgepakte terrassen.


    Veel mensen vierden, gedwongen door de crisis, vakantie in eigen land. Gratis zon was een meevaller. Morten grapte soms tegen de dagjesmensen dat híj dat had geregeld. De mooie zomers zou hij opnemen in het regeerakkoord.


    Morten had buiten afgesproken met de rechercheurs die het onderzoek naar de dood van Evelien leidden. De formatie was nu al drie maanden aan de gang en Morten, die de rol van formateur had, liet zich iedere dag even zien. De ijskar was de vaste plek. Daar liet hij zich fotograferen door toeristen en journalisten, voor zover die nog in dit soort kiekjes geïnteresseerd waren. Dan kon hij succes uitstralen en laten zien dat het allemaal voorspoedig ging. Er klonk hier en daar wat gemor dat de coalitievorming te traag verliep, maar gelukkig overheerste het optimisme over een goede afloop.


    Toen de ijsverkoper Morten in het vizier kreeg, zette hij zijn vaste recept al klaar: een hoorntje met twee bolletjes, vanille en karamel. Dat de weeë zoetigheid hem misselijk maakte, hield hij voor zich. Eten stond hem tegen sinds de dood van Evelien. Hij leefde vooral op espresso, water en een incidenteel glas wijn.


    Geforceerd hapte Morten in zijn ijsje, terwijl hij poseerde voor een groepje Japanse toeristen. Of hij de toekomstige premier was. Dat kon hij bevestigen. Als alles goed ging, zat hij binnenkort in het Torentje. Die gedachte hield hem op de been en verlichtte de rauwe pijn enigszins. Bovendien was hij het aan zijn kiezers verplicht om zijn kop erbij te houden en zijn beloftes na te komen.


    De formatie ging de laatste fase in. Voor de vorm was Morten eerst in gesprek gegaan met de Socialisten, die net als De Nieuwe Liberalen grote winst hadden geboekt. Hij kon niet met goed fatsoen meteen gaan onderhandelen met de Liberalen van demissionair premier Simone Versteeg, omdat de kiezer radicaal had afgerekend met het laatste kabinet. De ChristenDemocraten waren bereid bij iedere coalitie aan te schuiven. Die hadden al te lang in de oppositiebankjes gezeten en nu weer eens fors gewonnen.


    Morten had de regie stevig in handen. De Socialisten dreigden zichzelf met hun onmogelijke eisen buitenspel te zetten, uiteraard bevreesd om het avontuur met De Nieuwe Liberalen aan te gaan. Ze hadden nog een klein duwtje nodig. Dat zou hij spoedig geven. Morten had het toneelstuk met verve opgevoerd. Geen moment had hij laten doorschemeren dat hij maar op één ding uit was: een centrum-liberale coalitie. Evelien zou trots op hem zijn geweest.


    De rechercheurs Van Dijk en Wiersma zaten op hun vaste bankje bij de fontein. Wiersma was duidelijk de meest ervaren van de twee, maar zijn vrouwelijke kompaan boezemde Morten meer vertrouwen in. Het wrange was dat zij hem in de verte deed denken aan Evelien. Dat betrof niet zozeer haar uiterlijk, hoewel ze beslist niet onaantrekkelijk was, maar eerder haar koele zakelijkheid en doortastende trefzekerheid.


    Plichtmatig schudde hij hun de hand, voor de zoveelste keer. Hij had er weinig fiducie in dat er schot in het onderzoek zat. Het duurde allemaal tergend lang. De zaak had topprioriteit omdat niet werd uitgesloten dat het hier om een politieke moord ging. Morten vond het beschamend met hoe weinig concrete informatie de recherche tot nu toe was gekomen. ‘Ga me niet vertellen dat jullie nog steeds niks hebben,’ verzuchtte hij terwijl hij plaatsnam naast Van Dijk.


    ‘Als u bedoelt of we de dader of daders hebben, dan moeten we u inderdaad teleurstellen,’ zei Wiersma, die niet de moeite nam zijn sigaret uit zijn mond te halen wanneer hij sprak. Een vieze, arrogante kerel was het. Morten had een hekel aan dat soort types. Bogen op succesjes uit het verleden en ondertussen de hork spelen.


    ‘Maar we kunnen wel weer een aantal dingen uitsluiten.’ Van Dijk keek hem strak aan. ‘Uit ons onderzoek blijkt dat Evelien niet werd bedreigd en dat daar ook in het verleden nooit sprake van is geweest. We hebben haar leven tot twintig jaar terug uitgeplozen, dus denk niet dat we hebben stilgezeten. Dat was nodig, aangezien weinig mensen haar goed lijken te hebben gekend. Ze was erg op zichzelf.’


    Tell me something I don’t know. Morten probeerde zijn ergernis niet te laten blijken.


    ‘We hebben wat mensen nagetrokken die een meer dan gemiddelde belangstelling voor haar hadden, die bijvoorbeeld vaak haar profiel op LinkedIn hebben bekeken, haar naam googelden of anderszins naar haar op zoek waren,’ zei Wiersma. ‘Niet dat dat veel opleverde, want ze stond natuurlijk in de belangsteIling, het waren vooral journalisten die meer over haar te weten wilden komen.’


    ‘En het technisch onderzoek?’ vroeg Morten.


    ‘Zoals we je de vorige keer al verteld hebben, zijn we er voor negenennegentig procent zeker van dat de aanrijding is veroorzaakt door een Peugeot 107. De dader moet gezien de impact op het lichaam plankgas op het slachtoffer ingereden zijn. Het slachtoffer is gelanceerd en achter de auto beland, die op hoge snelheid doorreed en aan het einde van het parkeerterrein vol in de ankers moest. Daar hebben we duidelijke remsporen gevonden.’


    ‘Het kan dus zo zijn dat de dader in paniek is doorgereden,’ vulde Van Dijk aan. ‘Inmiddels hebben we alle Peugeot-garages en alle reparaties aan een dergelijk type auto nagetrokken, maar we hebben geen match gevonden met de schade die de dader zou moeten hebben, of moet hebben gehad. De gevallen die daar ook maar enigszins in de buurt kwamen, hebben we nagetrokken, maar daar was steevast sprake van een sluitend alibi.’


    Morten wierp zijn ijshoorntje in de richting van een paar duiven, die zich er luid koerend op stortten. ‘Het is toch krankzinnig,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb straks eerder een kabinet geformeerd dan dat jullie een moord hebben opgelost.’


    Rechercheur Wiersma wendde misprijzend mompelend zijn hoofd af en stak een nieuwe sigaret op. Zijn vorige peuk smeulde nog naast zijn versleten rechterschoen.


    ‘Zo vreemd is dat niet,’ zei Van Dijk. Ze bleef de koelheid zelve. ‘We hebben weinig houvast. Het slachtoffer is een vrouw van onberispelijk gedrag. Een motief is lastig te bedenken. Politiek, dat kan, maar dat is niet logisch, dan was u eerder het slachtoffer geweest. Een ongeluk ligt dus voor de hand. Meestal meldt de dader van een hit-and-run zich na enige tijd. Maar ik ben het met u eens dat het in dit geval erg lang duurt.’


    ‘Met andere woorden, het onderzoek zit muurvast,’ zei Morten.


    Wiersma blies een wolk rook in de lucht en begon rochelend te hoesten. ‘Weet u, meneer Mathijsen, ik denk dat de tijd is aangebroken dat we de hulp van het publiek moeten inroepen,’ zei hij. ‘We denken aan Opsporing Verzocht.’


    Morten aarzelde. Hoe graag hij ook wilde dat de onderste steen boven kwam, hij wilde niet dat De Nieuwe Liberalen nu opnieuw het nieuws zouden halen met de gruwelijke dood van zijn spindoctor. Hij was net zo blij dat de storm was geluwd en dat de media weer gewoon over de politieke inhoud waren gaan schrijven. Tot zijn opluchting was verdere speculatie over een liefdesaffaire tussen hem en Evelien achterwege gebleven. Dat vond kennelijk niemand kies. Evelien verdiende respect. En de barbaar achter deze gruweldaad verdiende een gepaste straf.


    ‘Oké,’ zei Morten, nadat hij alles had overdacht. ‘Maar dan wil ik wel met jullie mee naar de studio, dan kan ik meteen het belang van een sterk politieapparaat benadrukken en pleiten voor zwaardere straffen voor het verzwijgen van een misdrijf.’


    Het was goed beschouwd wel weer eens tijd voor een tv-optreden, al was de formatie nog niet rond. Als Morten eraan kon bijdragen dat deze zaak snel werd opgelost, moest hij dat uiteraard doen. Dat was hij aan Evelien verplicht. Het volk verwachtte dat ook van een toekomstig premier.


    ‘Als we deze klootzak te pakken krijgen, knopen we hem op aan de hoogste boom.’ Niet zeggen, dit soort dingen, en zeker niet op televisie. De stem van Evelien echode in zijn hoofd.
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    Wat trek ik in godsnaam aan op zo’n boot? Ik ben niet van plan om de aandacht op mezelf te vestigen, dus ik ga niet al te extravagant. Een tikje uitbundig mag wel, het is tenslotte de Canal Parade en het is de eerste keer dat De Nieuwe Liberalen een boot hebben.


    Mijn spiegelbeeld bevalt me niet. Ik zie er niet uit, heb donkere kringen onder mijn ogen en een puist op mijn kin, het resultaat van slecht slapen, smerig eten en stress. De dood van Evelien heeft er diep ingehakt. Ik heb mijn computer nu al weken niet meer aangeraakt. Het gevoel dat ik dit geheime project niet zonder haar kan voortzetten, heeft me een acuut writer’s block bezorgd.


    Ik trek een neutraal zomerjurkje uit de kast waarvoor ik eigenlijk te bleek ben, maar what the fuck, bleek is het nieuwe bruin. Mijn zonnebrandcrème is zo te ruiken over de datum, maar ik smeer me er toch mee in. Als Morten er nu maar is. Te lang heb ik hem niet gesproken. Evelien was de veilige buffer tussen hem en mij. Sinds haar dood mijdt Morten me als de pest. Het gaat slecht met mijn research. Morten houdt zich niet aan onze afspraken en betrekt me op geen enkele manier bij de formatie, iets wat wel was afgesproken. Ik tast dus volledig in het duister.


    Als Evelien er nog was geweest zou ik nu van de hoed en de rand weten. Mijn boek schiet voor geen meter op. Natuurlijk begrijp ik dat Morten nu iets anders aan zijn hoofd heeft dan het bedienen van Marijn Flanders, maar als ik hem weer eens in de ogen kan kijken, kan ik hem er misschien van overtuigen dat het voor hem en zijn partij belangrijk is dat ik mijn zogenaamde promotieonderzoek kan voortzetten. We schrijven tenslotte nog steeds geschiedenis, nietwaar? En wie zegt dat de dood van Evelien geen politieke moord is om de toekomstige premier in de wielen te rijden? De complottheorieën gaan zeker een belangrijke rol spelen in mijn boek, als ik er tenminste in slaag deze schrijfimpasse te doorbreken.


    De avond van Eveliens dood heb ik zorgvuldig gereconstrueerd. Kort na het drama ben ik als in trance alles op gaan tikken wat ik heb gezien. Het feest, de aanvankelijke kilheid van Evelien ten opzichte van Morten, zijn constant zoekende, begerige ogen die de hare niet vonden. Daar was iets gaande. Die avond heb ik ze allebei nauwlettend in de smiezen gehouden. Ik ben er vrij zeker van dat ik de enige ben die Morten en Evelien met verhitte koppen uit het invalidentoilet heb zien komen. En dan Mortens larmoyante huilbui op de parkeerplaats: hij jankte met lange uithalen, bijna dierlijk, terwijl hij Eveliens dode lichaam tot leven probeerde te wekken. Hij kuste haar nog net niet, maar dat tafereel was van een buitengewone intimiteit. Laten we zeggen dat collegiaal verdriet er anders uitziet. Daar op het asfalt werd een romance in de knop gebroken. Laat die conclusies maar aan mij over. Zeker is dat ik een onthullend hoofdstuk heb toegevoegd aan mijn toekomstige bestseller. Als het niet zo tragisch was, zou ik er vrolijk van worden.


    De dwingende e-mails van Lousewies Happé laat ik vooralsnog onbeantwoord. Zij zit in haar grachtenpand haar najaarsaanbieding in elkaar te flansen en hoopt daarin natuurlijk mijn potentiële bestseller aan te kunnen kondigen. Aanvankelijk was ze niet erg enthousiast, maar de mysterieuze dood van de spindoctor was precies het thrillerelement waar zij op zat te wachten, mailde ze, en nu heeft mevrouw de uitgever ineens haast. Ze kan wat mij betreft de boom in, hoewel ik haar misschien binnenkort weer nodig heb. Mijn voorschot gaat er rap doorheen en ik zal naast mijn schrijverschap een ander baantje moeten vinden om van te kunnen leven. Misschien toch weer wat rotklusjes doen voor Happé? De gedachte alleen al maakt me strontchagrijnig.


    Op de afgesproken tijd meld ik me bij de aanlegsteiger achter het Centraal Station, waar de enorme in regenboogkleuren geverfde sloep van De Nieuwe Liberalen klaarligt voor vertrek. De zon brandt aan de wolkeloze hemel. Ik heb een aanstellerige roze zonnebril opgezet, voor het overige heb ik me niet veel anders uitgedost dan gewoonlijk. Sandalen met hakken onder mijn jurkje, de oksels nog snel even geschoren, hoewel dat niet had gehoeven, concludeer ik als ik om me heen kijk. Op de kade flaneren de fraaiste types. Prachtig uitgedoste drags en transgenders, halfnaakte gespierde mannen, trotste lipsticklesbo’s, een afvaardiging van Dikes on Bikes, mét okselhaar; ik heb het allemaal al eens eerder gezien, maar kijk opnieuw mijn ogen uit en voel een misplaatste trots dat ‘wij’ op deze manier collectief uiting geven aan het belang van gelijke rechten voor iedereen.


    Ik maak me nu alweer kwaad over de bekrompen meningen die ongetwijfeld morgen weer worden geventileerd in de media, dat de Canal Parade een uiting is van doorgeslagen vrijheid en ontaarde lusten: ‘Ik heb niks tegen homo’s, alleen ze hoeven er toch niet zo mee te koop te lopen?’ Ondertussen is het langs de vaarroute krankzinnig druk door de massa’s hetero’s die uit de provincie komen om zich te vergapen aan de vaarstoet, om vervolgens te concluderen dat het nog leuker was dan Koningsdag.


    Onze boot is geregeld door het kersverse Kamerlid Margareth Rensebrink, oud-hoofdredacteur van een ter ziele gegaan progressief vrouwenblad. Ze is drieënvijftig, groot en heeft een imposante, doorrookte stem waar menig man jaloers op is. Kortom, een reusachtige powerlesbo die nergens voor terugdeinst. Een selfmade woman die zich al vroeg heeft losgemaakt van haar verstikkende roots in het katholieke Brabant. Al op jonge leeftijd wist ze dat ze op vrouwen viel. Haar ouders stuurden haar naar een internaat, waar ze tekeningen maakte van zoenende meisjes. Om haar te genezen van haar zondige gedachten, legden de nonnen haar lijfstraffen op. Ze werd in haar onderbroek buiten gezet, in de vrieskou, en moest daar net zolang blijven staan tot ze bijna het bewustzijn verloor. Of ze werd gedwongen zichzelf onder het toeziend oog van een sadistische non te betasten ‘tot haar kut zo schraal was als schuurpapier’. Zo had ze het verwoord in een interview dat ik laatst heb gelezen. Margareth had er door de publicaties in haar blad voor gezorgd dat de slachtoffers van de nonnen hun verhaal konden doen en na een halve eeuw eindelijk de erkenning kregen die ze verdienden.


    Natuurlijk mocht ik mee op de boot, zei ze met haar bassende stem toen ik haar belde met het verzoek mee te varen. Ik vertelde haar over mijn promotieonderzoek. Daar wilde ze me graag bij helpen. Ook zij hoopte dat Morten zou komen, dat zou een mooi statement zijn, maar de partijleider had zijn komst nog niet bevestigd.


    Margareth drukt me onmiddellijk aan haar gigantische boezem als ik me aan haar voorstel en complimenteert me met mijn zonnebril. ‘Je lijkt zo op een gigantisch insect, met dat spichtige gezichtje van je,’ zegt ze en ik weet niet of ze me beledigt of dat het haar manier van hartelijkheid is. ‘Het wordt een mooi feestje, kind. Ik heb Kenny en Dolly geregeld en een paar geile dansers. De Nieuwe Liberalen laten zich vandaag van hun beste roze kant zien.’


    Ondanks het vroege tijdstip zit Margareth al aan de wijn. Ze biedt me een glas aan. Ik kan wel een borrel gebruiken nu ze me vertelt dat Morten definitief niet komt. Te druk met de formatie, die zich in een stroomversnelling bevindt, aldus Margareth. Waarom weet zij meer dan ik? Zou zij tot de vertrouwelingen van de aanstaande premier behoren? Ik tik mijn glas tegen het hare en besluit dat Margareth en ik vandaag vriendinnen worden. Op het feest was ze me nog niet opgevallen, maar deze politica heeft zich snel en slim in de kijker gespeeld.


    ‘Ken je iedereen al, Marijn?’ vraagt ze. ‘Of zal ik je aan wat mensen voorstellen?’


    Ik zeg haar dat ik me wel red, dat ik al veel mensen ken en dat ik tijdens de campagne tot het team van vertrouwelingen van Morten behoorde. ‘Maar ik krijg de indruk dat jij mijn plaats hebt ingenomen,’ zeg ik met een knipoog.


    ‘Als ik je iets vertel, is dat puur en alleen voor je onderzoek, hè?’ zegt ze streng. ‘Je bent toch niet zo’n griezelig type dat meteen een vriendje bij de krant belt?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen vriendjes bij de krant,’ zeg ik. ‘Sterker nog, ik heb helemaal geen vrienden meer sinds ik me alleen nog maar bezighoud met politiek.’


    ‘De Nieuwe Liberalen worden je nieuwe familie, let maar op.’ Margareth geeft me een vette knipoog. ‘Ik praat je wel bij vandaag, en inderdaad, ik ben woest belangrijk, bijna net zo belangrijk als ik aantrekkelijk ben,’ zegt ze bloedserieus, maar daarna klinkt haar bulderende lach. ‘Maar eerst moeten de trossen los.’


    Ze is inderdaad best aantrekkelijk. Voor een vijftiger heeft ze belachelijk mooie benen. Alleen haar kop is wat verlopen. Maar het goede nieuws is dat ik Margareth aan mijn lijstje nieuwe contacten kan toevoegen. Ik merk dat mijn bloed sneller begint te stromen en heb goede hoop dat ik een einde kan maken aan mijn creatieve lethargie.


    Toch overheerst het gevoel dat ik helemaal opnieuw moet beginnen. Ik mis Evelien. De Kamerleden die ik al dacht te kennen, hebben belangrijkere dingen te doen dan mij te begroeten. Ik kies een veilige hoek van waaruit ik een goed overzicht heb op het gezelschap en neem plaats op het keiharde bankje.


    Er is een clubje dat zich schaart rond ex-partijleider Tilda Adema, die alvast een schot voor de boeg heeft gegeven en bekend heeft gemaakt dat ze opnieuw voor het fractievoorzitterschap gaat. Typisch geval van plaat voor de kop. Ik weet dat Morten dat nooit zal laten gebeuren.


    Even verderop staat Mo Limam, een dertiger. De oud-wethouder uit het Westland is een van de oogappels van Morten. Hij draagt een roze poloshirt, een witte bermuda en bootschoenen; een fris type, zo te zien. Hij praat met collega-Kamerlid Benno van den Berg, voorheen van het Centraal Planbureau, een groot financieel talent, als ik de kranten mag geloven. Van den Berg schuift aan bij alle formatiegesprekken die over financiën en economie gaan. De toekomstige schatkistbewaarder? Terwijl ik dat bedenk, zie ik dat Erik Zweers, de fractiewoordvoerder, op me af komt lopen.


    ‘Mag ik?’


    Nog voor ik antwoord heb kunnen geven, zit hij naast me.


    ‘Hoe gaat het met je onderzoek?’


    ‘Daar zit ik middenin, zoals je ziet. Hard werken, hoor.’ Ik leun achterover en nip rustig van mijn rosé. ‘In welke hoedanigheid ben jij hier?’


    ‘Ik ben nog steeds in dienst van de fractie, maar niet lang meer, hoop ik.’ Hij kijkt er irritant triomfantelijk bij.


    ‘O ja, jij bent zo’n woordvoerder die denkt dat hij wel even een staatssecretariaatje kan bemachtigen,’ zeg ik pesterig. ‘Als beloning voor bewezen diensten de afgelopen jaren, toen de fractie nog van onbeduidende omvang was. Want loyaliteit wordt nu eenmaal beloond, zo is het toch?’


    ‘Bij de traditionele partijen, ja,’ zegt Zweers. ‘Maar wij zijn De Nieuwe Liberalen, weet je nog? We gingen toch alles anders doen? Morten mag wel met een verdomd interessant regeerakkoord komen, de verwachtingen zijn hooggespannen. De publieke opinie kan zo weer kantelen.’ Hij zet zijn woorden kracht bij met een gekunsteld armgebaar. ‘Waarom is Morten er vandaag bijvoorbeeld niet bij? Als zijn politiek adviseur nog had geleefd, was hij hier beslist geweest. Is het niet vreemd dat hij haar nog niet heeft vervangen na al die tijd?’


    Ik knik.


    Zweers lacht geheimzinnig.


    ‘Laat me raden,’ zeg ik, ‘je bent in de race.’


    ‘Bingo.’


    Ik vloek inwendig. Die vervelende Zweers in de race voor het politiek adviseurschap. Morten vindt Zweers een enorme eikel, dat weet ik dan weer. De tassendrager van Tilda, wat denkt hij wel? Waarom heeft Morten mij niet gevraagd? Zweers is niet de nieuwe Evelien. Hij kan niet aan haar tippen. Dan kan hij nog beter mij nemen. Natuurlijk heb ik weinig ervaring, maar ik heb bewezen dat ik een schaker ben. Wat ik heb laten zien bij Maison Neuf, de ontmaskering van die gestoorde Otto, Mortens afperser, was een knap staaltje strategie, al zeg ik het zelf. Ik had de volledige regie over de media en heb in feite Mortens hachje gered. Het wordt tijd dat ik daarvoor de credits krijg.


    ‘Zijn er meer kandidaten?’ vraag ik zo terloops mogelijk.


    Zweers haalt zijn schouders op. ‘Morten liet niet het achterste van zijn tong zien.’


    Nee, natuurlijk niet, denk ik. ‘Hoe was hij eraan toe?’


    ‘Hij was narrig,’ zegt Zweers. ‘Getergd bijna. Om nu te zeggen dat het gesprek lekker liep, nee. Maar ik denk dat hij toch gaat voor de ervaring, en die heb ik.’


    ‘Wie zijn nu zijn vertrouwelingen?’ vraag ik. ‘Zo te horen ben jij dat niet, of nog niet, als ik jouw optimisme deel.’


    Zweers knikt naar het clubje dat druk met elkaar in gesprek is. ‘Benno, Mo, Margareth, dat zijn de fractieleden met wie hij het meest praat. En die voormalige huisarts, Merel de Voogd, maar die is er vandaag niet bij.’


    Het is duidelijk dat Zweers meer weet dan ik. Ik baal. Waar is Evelien als je haar nodig hebt? Maar hij heeft me prima geholpen. Mijn glas is leeg, dus ik kan met goed fatsoen opstaan en hem achterlaten met zijn zelfingenomen smoelwerk. Je wordt het toch niet, denk ik, terwijl ik hem succes wens.


    Mijn woorden worden gesmoord in het gejoel van de uitzinnige menigte op de kade als we de Prinsengracht op varen. De massa aan de wal juicht ons luid toe en er klinkt een klaterend applaus. Het publiek scandeert Mortens naam en heeft nog niet door dat hij er niet bij is. Van het kantelen van de publieke opinie, waar die angsthaas van een Zweers bang voor is, lijkt voorlopig geen sprake te zijn. Margareth ontvangt het applaus alsof het alleen haar toekomt, ze wuift en buigt als een actrice die zojuist een drie uur lange monoloog heeft opgevoerd.


    Als Kenny en Dolly ‘We rely on each other (ah ah)’ inzetten, en iedereen zich staat te vergapen aan de nepborsten van de travestiet die een overtuigende Dolly Parton neerzet, zie ik mijn kans schoon en spreek ik Mo aan. Of liever gezegd, ik schreeuw in zijn oor dat ik de DNL-boot een geweldig initiatief vind. Hij stelt zich aan mij voor, maar herinnert zich meteen dat we elkaar al eens eerder hebben ontmoet. We zwijgen tot het nummer is afgelopen en laten ons knuffelen door Dolly. Mo moet ervan blozen.


    De drie ‘geile dansers’, zoals Margareth ze noemde, maken hun opwachting. Ze heeft niets te veel gezegd. Hun gespierde lijven glanzen van de olie. Zulke harde billen heb ik nog nooit van zo dichtbij gezien. Ze bewegen perfect synchroon op het ritme van Mika’s ‘Grace Kelly’. De menigte joelt wanneer de dansers eerst zichzelf en dan elkaar betasten. Mo kijkt mij aan en trekt een wenkbrauw op.


    ‘En dan te bedenken dat ik liever op de allereerste Marokkaanse boot was meegevaren,’ zegt hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik vind eigenlijk dat De Nieuwe Liberalen ook op die boot vertegenwoordigd moeten zijn, een belangrijk statement naar onze Marokkaanse achterban.’


    ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’


    Mo haalt zijn schouders op. ‘Morten wilde me graag op deze boot hebben.’


    ‘En als Morten iets verordonneert, dan gebeurt het?’


    ‘Kennelijk vond hij het belangrijk om mij hier te hebben. Ik zou er bijna van naast mijn schoenen gaan lopen,’ zegt hij lachend. ‘Hij had het over kopstukken, toekomstig fractiebestuur, gezichtsbepalende figuren. Morten mag dan op de drempel van het Torentje staan, ik heb niet de indruk dat hij al klaar is met de fractie.’


    ‘Daar ga je met je dualisme.’


    ‘Niet te vroeg conclusies trekken, jij. Kijk eens om je heen. Met zulke types kun je verwachten dat het dualisme de komende kabinetsperiode hoogtij zal vieren. En als je het mij persoonlijk vraagt, ik ben niet van plan om mezelf te verloochenen. Daarvoor ben ik niet de landelijke politiek ingegaan.’


    ‘Waarvoor dan wel?’


    ‘Omdat ik het belangrijk vind om te blijven vechten voor de vrijheid, juist in een land waarin alles vanzelfsprekend lijkt,’ zegt Mo. ‘Waakzaamheid is geboden. Ik zie een groeiend ongenoegen onder Marokkaanse jongeren die net als ik hier zijn geboren en getogen, maar die toch het gevoel hebben dat ze niet mee mogen doen. Ook daar kan ik op landelijk niveau iets aan doen, althans, dat hoop ik.’


    ‘Met zulke idealen begint iedereen,’ zeg ik. ‘Ik spreek je over een jaar wel weer.’


    ‘Neem je dit gesprek mee in je onderzoek?’ vraagt Mo. Hij kijkt me wantrouwend aan.


    ‘Misschien, maar ik zou graag binnenkort wat langer met je praten om inhoudelijk wat dieper in te gaan op de formatie.’


    Mo aarzelt even, maar geeft me dan toch zijn telefoonnummer. ‘Je begrijpt dat ik nu nog niet veel kan zeggen. Morten bepaalt de strategie. Wat ik wel weet is dat het nooit serieus de bedoeling is geweest om met de Socialisten te gaan regeren, maar goed, dat begrijpt zo’n beetje iedere Binnenhofwatcher. Je kunt me altijd bellen.’


    Ik bedank hem en neem een slok van mijn rosé. ‘Sorry dat ik alleen drink,’ zeg ik.


    ‘Geeft niet,’ zegt Mo, ‘ik drink niet.’


    ‘Ach natuurlijk,’ zeg ik. ‘Stom.’


    ‘Ik hou er niet van,’ zegt hij, ‘nooit gedaan ook.’


    Ondertussen staat Margareth het publiek op te hitsen en doet ze een dansje met Dolly. We varen langs een steiger waarop de persfotografen zich hebben verzameld. Als Dolly haar neptieten flasht voor het oog van de camera’s, aarzelt Margareth geen moment. Ze tilt haar shirt omhoog en toont haar boezem in volle glorie aan de natie. Mo schudt zijn hoofd. Erik Zweers probeert Margareth tot de orde te roepen, maar ze is niet te houden.


    ‘Wij zijn De Nieuwe Liberalen!’ schreeuwt ze. ‘En wij laten onze tieten vrij!’


    Het publiek reageert uitzinnig. Op de kade volgen diverse vrouwen Margareths voorbeeld en ontbloten hun borsten. Het lijkt alsof we in een FEMEN-demonstratie zijn beland. Ineens lijkt het niet meer te gaan over homorechten, maar over vrouwenrechten. Margareth applaudisseert voor zichzelf en haar volgelingen. ‘Ja, mensen, dit kan hier zomaar, zonder ervoor te worden gestenigd!’ hoor ik haar schreeuwen, maar ik betwijfel of haar teksten de wal bereiken.


    Ondertussen heeft Zweers Kenny en Dolly opdracht gegeven om nog een nummer te doen. Mo lokt Margareth met een glas wijn, en ze laat zich verleiden om haar act te staken en te gaan zitten.


    ‘Het is godverdomme toch zo,’ zegt ze met haar schuurpapieren stem. ‘Vrouwen staan nog steeds met tien-nul achter in onze maatschappij. Dat kutblad van mij is failliet, maar wie neemt het nu op voor de vrouwen? Wie gaat zorgen dat we niet gemiddeld tien procent minder verdienen dan mannen? Schrijf dat maar eens op, Marijn. Met de homo’s gaat het beduidend beter dan met de vrouwen: homo’s hebben geld, zijn gelukkiger dan hetero’s en het is hip om er een in je vriendenkring te hebben.’


    ‘Er zijn nog genoeg landen waar homo’s de strop krijgen,’ zegt Mo.


    ‘En waar vrouwen verkracht, gestenigd en onderdrukt worden,’ pareert Margareth. ‘Ik durf te beweren dat wereldwijd homo’s geen groter probleem hebben dan vrouwen.’


    De discussie verstomt wanneer we een ponton passeren met een liveband die een aanstekelijke songfestivalmedley speelt. Al snel wordt er volop gedanst en gezongen en lijkt niemand zich nog druk te maken om de exhibitionistische actie van Margareth, die van de weeromstuit weer met roken is begonnen. ‘Maar heus, Marijn, ik drink alleen als ik rook en ik rook alleen als ik drink.’


    Vier uur later stap ik, roodverbrand en tipsy, mijn appartement binnen met de telefoonnummers van zo’n beetje alle relevante politici van De Nieuwe Liberalen in mijn mobiel. Missie geslaagd.


    Ik schop mijn schoenen uit en plof neer op de bank. Mijn laptop ligt naast me. Ik klap hem open en klik op het document ‘Morten’. Mijn vingers voelen stijf aan als ik begin te typen, maar ik schrijf. Het was de dag van de Canal Parade en de dag dat Margareth Rensebrink heel Nederland haar tieten toonde om aandacht te vragen voor de vrouwenrechten.


    Om deze overwinning op mezelf te vieren, pak ik een fles witte wijn uit de koelkast. Ik schenk een glas in en drink op Evelien. Van nu af aan drink ik alleen nog maar op Evelien, besluit ik. Ik steek een kaarsje aan en zie haar voor me. Op een vreemde manier lijk ik haar aanwezigheid te voelen. Heeft Evelien me een duwtje in de goede richting gegeven? Ik verwerp de gedachte direct en ben opgelucht dat het geluid van mijn telefoon de geladen stilte doorbreekt. Mijn hart bonkt in mijn keel als ik de naam Morten op het display zie. Ik haal diep adem voordat ik opneem.


    ‘Ik zag je voorbijkomen op televisie,’ zegt hij. ‘Leuke bril.’


    ‘Dank je,’ zeg ik, ‘maar daar bel je vast niet voor.’


    ‘Ik wil met je praten. Sorry dat ik je telefoontjes niet heb beantwoord.’


    Too little, but maybe not too late, denk ik. ‘Noem een tijd en plaats.’


    ‘Overmorgen ben ik in Amsterdam. Eén uur lunch in De Ysbreeker.’


    ‘Check.’


    ‘En nog iets.’ Morten laat een korte stilte vallen. ‘Zet maar een streep door alle afspraken die je de komende tijd in je agenda hebt staan.’
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    Haastig graaide Mo zijn sportkleren bij elkaar en propte ze in een tas. Hij speurde de Haagse pied-à-terre af die hij pas had betrokken, op zoek naar zijn sportschoenen. Het was er nog een puinhoop. Her en der stonden dozen met spullen die ervoor moesten zorgen dat hij zich hier thuis ging voelen. Dat was nog bepaald niet het geval, hoewel de etage aan de rand van de Schilderswijk hem beviel. Hij had nooit geweten dat er in de Stationsbuurt van die mooie panden stonden, nota bene op een kwartier lopen van de Tweede Kamer.


    Mo keek op zijn horloge en besefte dat hij zich moest haasten. Morten hield niet van laatkomers. Voor de derde keer op rij wilde hij Mo treffen in de fitnessruimte die speciaal was gereserveerd voor politici en ambtenaren. Als hij zich in het zweet werkte, ontstonden de beste ideeën, dat was althans Mortens overtuiging. Mo vond het prima. Op deze manier kon hij in vorm blijven terwijl hij aan het werk was. In het Westland sprong hij minstens drie keer per week op de racefiets voor een stevige tocht, maar daar zou het voorlopig niet van komen.


    Morten zat al op de roeimachine toen Mo een paar minuten te laat de fitnessruimte binnenkwam. Hij schrok van de aanblik van zijn partijleider, maar probeerde het niet te laten merken. De diepe groeven in zijn gezicht, zijn in rap tempo grijzende haar en het pezige lichaam dat hij met een bijna dwangmatig fanatisme afbeulde. Zo te zien was Morten weer afgevallen. Stress en verdriet, een dodelijke cocktail.


    Het leeftijdsverschil tussen hem en Morten was tien jaar, maar het leek nu groter. Dat kwam ook doordat Mo er door zijn gezonde levensstijl – niet roken, niet drinken – juist veel jeugdiger uitzag dan zijn vijfendertig jaar. Zijn ouders hadden hem een heilzame Hollandse jeugd gegeven, waarin couscous en stamppot steevast werden afgewisseld. Mohammed had leren fietsen en schaatsen als de beste en doordat hij uitblonk in sport en taal had hij de strijd tegen de heersende vooroordelen altijd op eigen kracht kunnen winnen. Al snel noemden zijn vriendjes hem Mo. Hij had het zo gelaten. Natuurlijk had ook hij in zijn sollicitatiebrieven zijn echte naam achterwege gelaten na door schade en schande wijs te zijn geworden. Het was een bekend fenomeen dat je met een naam als Mohammed niet door de eerste schifting heen kwam en nooit zou worden uitgenodigd voor een gesprek. Maar als een werkgever Mo eenmaal had ontmoet en hij had bekend dat hij weliswaar geen Hendrik of Kees heette, maar dat dat evengoed wel had gekund, dan was het leugentje hem meestal direct vergeven. In de politiek werkte het juist andersom. Mo had snel carrière kunnen maken juist omdát hij het voorbeeld was van de perfect geïntegreerde Marokkaan. Hij snapte ook wel dat Morten in hem een rolmodel zag. Er groeide een nieuwe generatie Marokkaanse Nederlanders op die het veel moeilijker had dan hij. Zijn eigen zoon had al moeite om een baantje te vinden als vakkenvuller. Soms had hij spijt dat hij Bilal geen Nederlandse naam had gegeven, maar de wens zijn enige zoon te vernoemen naar zijn grootvader was te sterk geweest.


    ‘Wat is er, man? Het lijkt wel of je een geest ziet,’ zei Morten niet zonder zelfspot. Het zweet gutste van zijn voorhoofd.


    Mo nam plaats op de spinningfiets tegenover Morten, schoof zijn voeten in de toeclips en begon in een rustig tempo op te warmen. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien,’ zei hij, ‘maar je wordt te mager, Morten. Eet je wel goed?’ Hij realiseerde zich dat hij Morten vrijwel nooit zag eten, ook niet na een intensieve training.


    Morten lachte. ‘Attent van je, Mo, maar je lijkt wel een wijf. Ik eet alleen als ik honger heb en het klopt dat de lust me sinds Eveliens dood is vergaan. Maar maak je geen zorgen, broeder, ik slik supplementen om het tekort aan te vullen.’


    ‘Als je het leuk vindt, nodigen Dounia en ik je uit om een keer te komen eten. Dounia is een fantastische kok, een veel betere dan ik. De Marokkaanse keuken zal je bevallen,’ zei Mo. ‘Heel voedzaam en barstensvol vitaminen, maar nu klink ik vast weer als een wijf.’


    ‘Jij zegt het. Nu je er toch over begint, hoe is de situatie thuis?’ vroeg Morten, die even een pauze inlaste om het zweet van zijn gezicht te vegen met het handdoekje dat om zijn nek hing. ‘Ik bedoel, het zal voor je vrouw en kinderen vast wennen zijn dat je nu in Den Haag woont. Twee kinderen hebben jullie toch?’


    Mo vroeg zich af waarom Morten zich bekommerde om zijn privéleven. ‘Ja, twee kinderen, een engel en een etterbak.’ Mo schrok van zijn eigen uitspraak. ‘Nee hoor, hij is best oké, maar Dounia heeft het zwaar met de oudste, onze zoon. Bilal is niet te handhaven. Ik kon hem nog enigszins aan, maar hij lijkt misbruik te maken van de situatie. Hij doet alsof hij de man in huis is en het voor het zeggen heeft. Nu wil hij ineens zijn school niet meer afmaken. Tegen zoveel domheid ben ik niet opgewassen. Het is alsof de hormonen zijn verstand hebben aangetast.’


    ‘Ik weet er alles van,’ zei Morten. ‘Die oudste van mij verhandelt haar Ritalin-pillen om in haar joints te kunnen voorzien. Het is niet om aan te zien hoe dat kind zichzelf toetakelt, ze lijkt wel het spook van de opera. Ik hoop voor je dat jouw dochter niets heeft met gothic, want dat gun ik geen enkele vader. Is het je trouwens weleens opgevallen dat de elektrische tandenborstel vaak niet op zijn vertrouwde plek staat? Daar masturberen ze dus mee. Dat is ineens anders tandenpoetsen, kan ik je vertellen.’


    Mo vond het ongepast dat Morten zo over zijn dochter en haar ontluikende seksualiteit sprak. Dat soort zaken hoorde je binnen de familie te houden, maar hij onthield zich van commentaar. Hij voerde de weerstand van zijn fiets op en trapte stevig door.


    ‘Het nieuwste is dat ze zichzelf snijdt,’ vervolgde Morten. ‘In haar armen. Automutilatie schijnt veel voor te komen bij puberende meisjes. Het is een vorm van aandacht vragen, maar laat ik je verder niet vervelen met mijn privésores,’ zei hij, terwijl hij de roeimachine verruilde voor de fiets pal naast Mo. De geur van vers mannenzweet drong zijn neus binnen.


    Ze waren de enigen in de sportschool op deze zoveelste snikhete zomerdag, dus ze konden vrijuit praten. Nog één zo’n dag en er zou officieel sprake zijn van een hittegolf. Op de scholen die al waren begonnen was het tropenrooster in werking gegaan. Demissionair premier Versteeg had het verzoek van de rijksambtenaren om dat ook op de ministeries in te voeren resoluut van de hand gewezen onder het motto: ‘We zetten de airco wel wat hoger.’ Het was zaak dat er zo snel mogelijk een nieuw kabinet kwam, dus de ambtenaren moesten juist dubbel zo hard werken om de onderhandelende partijen te voorzien van financiële onderbouwingen van maatregelen uit het ophanden zijnde conceptregeerakkoord. En aangezien Simone Versteeg nu zelf aan de onderhandelingstafel zat, om te praten over een coalitie met De Nieuwe Liberalen en de ChristenDemocraten, was dat niet in de laatste plaats in haar eigen belang.


    ‘Goed,’ zei Morten, ‘ter zake. Ik ga je een vraag stellen en je mag even nadenken over het antwoord. Laten we zeggen twee minuten. De vraag is: wat doen we met Tilda?’


    Mo keek opzij. Nam Morten hem in de maling? Uit zijn stalen gezicht las Mo af dat hij bloedserieus was. ‘Wat doen we met Tilda?’ herhaalde Mo. ‘Wil je dat ik daar antwoord op geef?’


    ‘Ja,’ zei Morten. ‘Wat doen we met Tilda als ik het kabinet in ga en jij fractievoorzitter wordt?’


    Van de weeromstuit ging Mo op de pedalen staan en zette hij een steile klim in. Als ik fractievoorzitter word. Hij kneep in zijn stuur en ademde zwaar door zijn neusgaten. Dat scenario was alleen in zijn dagdromen bij hem opgekomen. Tilda wilde de fractie weer gaan leiden als Morten het Torentje in ging. Er was nog niemand die zich als tegenkandidaat had gemeld. De oude fractie durfde niet en de nieuwkomers op de lijst voelden zich te onervaren, wat ze ook waren. Was hij ervaren genoeg? Als wethouder wist hij wat het was om leiding te geven, maar een fractie van zesenveertig man was andere koek. Er zou een stevig fractiebestuur moeten komen waarop hij kon leunen. Zou Morten weten dat hij, mocht dat scenario uitkomen, niet aan zijn leiband zou gaan lopen? En wat doen ‘we’ met Tilda? Mo kon wel iets bedenken, maar daar had Morten hem toch niet voor nodig?


    ‘Tilda promoveren we weg naar het kabinet,’ zei Mo, die zag dat Morten ongeduldig begon te worden. ‘We zetten haar op een post waar ze onzichtbaar is en niet zoveel kwaad kan, een staatssecretariaat Onderwijs bijvoorbeeld.’ Hij liet bewust in het midden of hij wel of niet de ambitie koesterde om fractievoorzitter te worden.


    ‘Dus je bent bereid?’ zei Morten. ‘Heel goed. Ik dacht eraan om Tilda juist een belangrijk ministerie te geven, zodat ze het snel moeilijk krijgt en we haar een burgemeesterschap kunnen aanbieden in een onbetekenend provinciestadje.’


    ‘Maar De Nieuwe Liberalen zijn toch voor de gekozen burgemeester?’ zei Mo.


    ‘Zeker, maar zolang dat er niet door is moeten we roeien met de riemen die we hebben en er maar zoveel mogelijk ons voordeel mee doen. Wat dacht je van Justitie?’


    ‘Justitie en Veiligheid?’


    ‘Met de Liberalen in de coalitie kun je ervan uitgaan dat Tilda het zwaar zal krijgen,’ zei Morten. ‘De Liberalen zijn beduidend rechtser op dat terrein, en Tilda is juist iemand van de softe aanpak. De Liberale Kamerfractie zal het haar lastig maken.’


    Morten had het kennelijk helemaal uitgedacht. Mo haalde zijn handen van het stuur, pakte zijn waterfles en leegde hem in zijn keelgat. Het zweet liep in straaltjes over zijn rug. ‘En wat als Tilda nee zegt?’ vroeg hij naar adem happend.


    ‘Dat doet ze niet,’ zei Morten. ‘Ik verleid haar wel. Ze kan zogenaamd enorm scoren met het vergroten van de pakkans. Criminaliteit loont in Nederland, zoals je weet. Ik beloof haar extra geld, maar het zal te weinig zijn. Wat ik wel wil is snelrecht, en niet alleen bij risicowedstrijden of op Koningsdag. Een dief die wordt gepakt moet binnen een etmaal voor de rechter komen. Dat maakt indruk. Toen ik een keer in Valparaíso werd beroofd en die ladron per ongeluk in de armen van de politie liep, stond hij een dag later voor de rechter. En dan hebben we het over Chili, hè? Het Openbaar Ministerie hier seponeert dat soort zaken gewoon wegens gebrek aan capaciteit. Volgens mij moet het OM zijn prioriteiten eens anders gaan stellen, ze houden zich te weinig bezig met zaken waarvan de burgers direct last hebben. Nee, liever vervolgen ze een arts die te goeder trouw een doodzieke bejaarde naar de andere wereld helpt, of een wanhopige vrouw die het niet meer kan aanzien dat haar dementerende moeder ondraaglijk lijdt. Maar ja, ze is te slecht om een wilsverklaring te tekenen, dus besluit de dochter het maar in haar plaats te doen. Moet die vrouw worden vervolgd? Wat mij betreft niet. Aan die situatie gaan De Nieuwe Liberalen ook wat doen. Dit heb ik nog met weinig mensen besproken, maar de naam Drion zegt je wel iets, neem ik aan?’


    ‘Uiteraard,’ zei Mo. ‘De pil van Drion. Nog altijd omstreden.’


    ‘Die gaan we dus legaliseren,’ zei Morten.


    ‘Dat lukt je nooit.’


    Morten keek hem aan. ‘Sterker nog, het wordt wat mij betreft een breekpunt. Die pil moet er komen. Als ik premier word, wil ik dat oude en zieke mensen op een humane manier een einde aan hun leven kunnen maken. Die Huib Drion kwam uit een goed liberaal nest, Mo. Zijn vader was lid van de Liberale Staatspartij, een partij die een grote persoonlijke vrijheid propageerde. De Nieuwe Liberalen doen dat ook en de pil van Drion symboliseert wat mij betreft de ultieme vrijheid. De overheid trekt zich bescheiden terug als het gaat om zoiets intiems als sterven. Sterven doe je alleen.’


    Mo zweeg. Hij moest dit even laten bezinken. Zelfmoord was een heikele kwestie binnen de islam en de pil van Drion was in feite een zelfmoordpil. Voor mensen die hun eigen leven namen wachtte het eeuwige hellevuur. Het was binnen zijn geloof weliswaar niet verboden, maar het werd wel sterk afgekeurd. In de jihad golden weer andere wetten en werden zelfmoordterroristen heilige martelaars.


    ‘Vertel me wat je denkt,’ zei Morten.


    ‘Zowel in het christelijke als in het islamitische geloof wordt zelfmoord als een zonde gezien,’ zei Mo.


    ‘Het woord zelfmoord moeten we zien te vermijden,’ zei Morten. ‘Het gaat om het faciliteren van een zachte dood, dat heeft met moord niets te maken.’


    ‘Dat is een kwestie van semantiek,’ wierp Mo tegen. ‘Zo makkelijk kom je daar niet mee weg. En wat denk je dat de ChristenDemocraten gaan zeggen?’


    ‘Hetzelfde als jij,’ zei Morten. ‘Vandaar dat ik het hier met jou bespreek.’


    ‘Ik vind het een lastig verhaal,’ dacht Mo hardop. ‘We mogen mensen niet het gevoel geven dat ze beter dood kunnen gaan, hoewel ik het met je eens ben dat we veel te paternalistisch zijn en we mensen met een doodswens vaak ondraaglijk laten lijden.’


    ‘Merel de Voogd heeft een uitstekend stuk geschreven, dat ik meeneem naar de onderhandelingstafel,’ zei Morten. ‘Ze is voormalig huisarts en heeft de meest schrijnende voorbeelden uit haar praktijk op papier gezet.’


    ‘Dus zij is ook voorstander?’


    ‘Om niet te zeggen voorvechtster,’ zei Morten. ‘Stel je de volgende situatie voor: er komt een oude, terminaal zieke patiënt op het spreekuur en die vraagt: “Wilt u mij morgen vinden?” De huisarts, Merel in dit geval, zegt: “Pardon, hoe bedoelt u?” De man herhaalt zijn vraag en legt zijn huissleutel op haar bureau. De volgende dag gaat hij zich van het leven beroven. Zijn besluit staat vast. Hij wil niet dat de werkster of een van zijn kinderen hem dood aantreft, bovendien vindt hij dat mensonterend, want hij weet al hoe hij er morgen bij zal liggen en dat is geen prettig gezicht. Als de huisarts bereid is om op een afgesproken tijdstip naar zijn huis te gaan, hem daar dood aan te treffen en netjes te laten opruimen, dan kan hij rustig sterven. Op internet heeft de beste man opgezocht hoe je dat moet doen, een houtje-touwtjeoplossing uiteraard. Merel schrijft hem pijnstillers voor om het eenvoudiger te maken, maar ze kan hem geen dodelijke hoeveelheid geven, want dan is ze strafbaar. Ze besluit de laatste wens van haar patiënt in te willigen. Dat ziet ze ook als haar verantwoordelijkheid als huisarts, dus neemt ze de sleutel in ontvangst. De volgende dag stapt ze op het afgesproken tijdstip het huis binnen. Haar patiënt ligt met een zak over zijn hoofd onder de tafel in de woonkamer. Zijn armen en benen heeft hij zoveel mogelijk vastgebonden aan tafel- en stoelpoten. Merel is op alles voorbereid, maar schrikt toch van de aanblik. Het is logisch dat de man dit zijn kinderen niet aan wilde doen. Ze belt de gemeentelijke lijkschouwer en blijft rustig wachten tot die er is. De lijkschouwer constateert een niet-natuurlijke dood en belt de politie. Merel wordt onmiddellijk meegenomen naar het bureau. Ze wordt verdacht van hulp bij zelfdoding. Natuurlijk is het Openbaar Ministerie er weer eens als de kippen bij om een goedwillende burger en hulpverlener te vervolgen. Tot de zaak voor de rechter komt, mag Merel haar functie niet meer uitvoeren. Ze is woedend. Gelukkig heeft ze een goede advocaat en heeft haar patiënt een brief achtergelaten waarin hij uitlegt hoe alles precies is verlopen, inclusief het verhaal van de huissleutel en zijn wens om gevonden te worden door zijn huisarts. Merel wordt vrijgesproken, maar is zo gedesillusioneerd dat ze als een crimineel is behandeld – sterker nog, criminelen hebben in dit land niets te vrezen – dat ze besluit de politiek in te gaan. Deze Merel wil ik graag als voorvechtster van de pil van Drion in de Tweede Kamer houden, Mo, én ze moet in het fractiebestuur. Dat gaan wij regelen.’


    Mo slikte. Hij kon niet verhelen dat hij diep onder de indruk was van het verhaal. Die man had in een andere situatie een zachte dood kunnen sterven, in zijn eigen bed, nadat hij zijn favoriete televisieprogramma voor de laatste keer had bekeken. Met zo’n voorbeeld kon je onmogelijk tegen iets als een pil van Drion zijn, maar Mo zag ook meteen de risico’s. Hij was benieuwd hoe Merel de Voogd die inschatte. Hij voelde groot respect voor zijn collega, die de politiek was ingegaan om fundamenteel iets te veranderen. ‘Het is maar een idee, maar is Merel dan niet geschikter als minister van Volksgezondheid?’


    ‘Die post is al vergeven, aan een uitstekende liberale kandidaat die graag haar tanden zet in dit lastige dossier. En niet alleen in dit dossier,’ zei Morten met een vals lachje. ‘Haar kaken malen namelijk onophoudelijk.’


    ‘Versteeg?’


    Morten knikte. ‘Vanmiddag gaan we de cruciale fase in. Versteeg en ik moeten de ChristenDemocraten aan boord zien te krijgen. Dat wordt verdomd lastig, kan ik je zeggen, maar we hebben een flink aantal sociaaleconomische maatregelen die goed zijn voor de middeninkomens en de werkgelegenheid als wisselgeld. Daar waar we in de gesprekken met de Socialisten vol op de rem gingen, laten we het touw nu vieren. Maar ik kan dus op je rekenen?’


    Mo wist niet wat hij moest zeggen. Dit was een te belangrijk onderwerp om tijdens een uurtje sporten te bespreken. Hij wilde meer bedenktijd. Niet over het fractievoorzitterschap, die kans liet hij natuurlijk niet lopen. Van een lage plaats op de kandidatenlijst direct naar nummer één. Maar over kwesties van leven en dood wilde hij een zorgvuldige afweging maken. Hij wilde meer tijd. De blik van Morten verried dat hij die niet ging krijgen.


    ‘Luister, Mo. Ik kan het niet hebben dat mijn eigen fractie dwarsligt op dit onderwerp. Dat zou onacceptabel zijn. Dat begrijp je toch wel?’ Morten stapte van zijn fiets en pakte een zware halter, volgens Mo’s inschatting te zwaar voor Mortens magere lijf. Morten aarzelde echter geen moment. Met een woeste kreet hief hij de halter boven zijn hoofd, dat gevaarlijk rood aanliep. Dierlijk grommend, maar volkomen beheerst, liet hij hem via zijn borst zakken en legde hem op de grond.


    Morten schudde zijn spieren los, trok zijn shirt uit en hing het over zijn schouder, het teken dat de training voorbij was. Met kaarsrechte rug wandelde hij naar de kleedkamer en hij draaide zich halverwege nog één keer om naar Mo. ‘Of moet ik toch op zoek naar een andere fractievoorzitter?’
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    ‘Ik ben heel erg blij dat jullie hier samen zijn,’ zei Japke. De therapeute sloeg haar lange benen over elkaar en knikte Morten en Esther goedkeurend toe. ‘Als ik jullie zo bekijk, kan het alleen maar beter worden. De spanning tussen jullie is bijna tastbaar. Ik ervaar een ongekende zwaarte in deze kamer. Wat ik zie is woede, verdriet en onbegrip.’


    Morten realiseerde zich dat hij met zijn armen over elkaar zat en nam snel een opener houding aan, voordat Japke hem dat zou opdragen. Hij zat voor het open raam en keek naar buiten. Hij wilde zo snel mogelijk weg uit de benauwde kamer, waarin de klamme hitte van dagen zich had opgestapeld. Het was druk op de gracht. Iedereen leek verkoeling te zoeken op het water. De aanhoudende hittegolf was het gesprek van de dag. Mensen sliepen onder de blote hemel op hun daken, de ventilatoren waren uitverkocht en het aantal burenruzies nam per dag toe. Dat was zo’n beetje het niveau van de berichtgeving, alsof er achter de schermen geen revolutionair regeerakkoord in elkaar werd getimmerd.


    Deze therapiesessie was zonde van zijn kostbare tijd, maar zijn vrouw had erop aangedrongen. Ze kon hem niet meer bereiken, zei ze. Sinds de dood van Evelien sloot Morten zich volledig voor haar af, vond zij. Natuurlijk had ze gelijk, maar zijn verdriet was iets persoonlijks, iets wat niets met Esther te maken had en waar hij haar ook niet mee wilde lastigvallen. Bovendien kon hij haar onmogelijk vertellen dat hij smoorverliefd was geworden op Evelien. Goed beschouwd was hij dat nog steeds. Kon je verliefd zijn op een dode?


    De klaagzang van Esther was niet om aan te horen. Het kwam er eigenlijk op neer dat er niets aan Morten deugde, als echtgenoot, als vader, als vriend. Alsof zíj de ideale vrouw was. Ze had het er met haar ziekmakende jaloezie en haar drankmisbruik zelf naar gemaakt dat hij zich van haar had afgekeerd.


    Nu was het zijn beurt in het gesprek.


    ‘Herken je je in het beeld dat Esther hier schetst, Morten?’


    ‘Nee.’


    ‘Duidelijk,’ zei Japke. ‘Kun je wat preciezer aangeven waar ’m dat in zit?’


    ‘Ik herken me niet in het beeld dat ik een egoïstische, narcistische klootzak ben, nee.’


    ‘Dat heb ik Esther niet horen zeggen.’


    Morten zweeg.


    ‘Wat ik haar wel heb horen zeggen is dat je op het moment een intensievere relatie hebt met de politiek dan met haar.’


    ‘Ja, gunst,’ zei Morten. ‘Hier zit de nieuwe premier van Nederland. Als we straks in het Catshuis wonen, dan kan ik misschien wat meer thuis werken. Ik vind het ook vervelend dat ik mijn dochters nauwelijks zie.’


    ‘Ik wil niet in het Catshuis wonen,’ zei Esther.


    ‘Dat wil je wel, Esther, het Catshuis is fantastisch,’ zei Morten. ‘De meiden zullen het er ook leuk vinden.’


    ‘Zie je?’ zei Esther. ‘Dit is precies wat ik bedoel. Ik heb al eerder gezegd dat ik niet in dat stomme Catshuis ga wonen en onze dochters hebben daar ook helemaal geen zin in. Als Morten wat meer aandacht aan zijn kinderen zou besteden, zou hij dat ook weten, maar nee hoor, meneer heeft het te druk met de politiek. Alsof dat niet ook gewoon een baan is. Alsof er geen politici zijn die ook gewoon foto’s van hun toetje op Facebook zetten. Het is niet de baan, mevrouw Kramer, het is de man. Mijn man stelt zijn prioriteiten en dat betekent dat ik onder aan de lijst bungel, al maanden. Boven aan de lijst stond een andere mevrouw. Die mevrouw waarover meneer nu diep in de rouw is, maar dat wil hij niet toegeven. Moet je zien hoe hij eruitziet. Hij is vel over been. Maar erover praten, ho maar. En wel ’s nachts haar naam roepen en badend in het zweet wakker worden. En wie staat er dan weer op om de lakens te verschonen? Juist.’


    ‘Die lakens kan ik best zelf verschonen,’ zei Morten.


    ‘Je mist het punt, Morten.’ Japke keek hem strak aan. ‘Die andere mevrouw, we weten allemaal dat dat Evelien Bax is, de kranten hebben er vol van gestaan. Wat afschuwelijk om zo aan je einde te komen. Morten, klopt het dat je dit verlies nog niet hebt verwerkt?’


    ‘Het was natuurlijk geen pretje om haar zo te zien liggen,’ zei Morten.


    ‘Geen pretje, geen pretje. Ik heb je weleens nauwkeuriger horen formuleren,’ zei Japke. ‘Ik kan me voorstellen dat dat traumatisch is.’


    ‘Dat is een zwaar woord, maar inderdaad. Ik zie haar nog vaak voor me.’


    ‘En dat is niet iets wat je met Esther bespreekt?’


    ‘Waarom zou ik?’ zei Morten. ‘Esther is allang blij dat Evelien is opgehoepeld, alleen durft zij dat dan weer niet hardop te zeggen. Ze was stikjaloers op die vrouw, met wie ik inderdaad veel tijd doorbracht, want ze was mijn politiek adviseur, mijn rechterhand, mijn steun en toeverlaat. Ja, ze was belangrijk en onvervangbaar. Ik heb nog geen nieuwe adviseur durven aannemen, omdat ik bang ben dat ik weer gezeik krijg. Sterker nog, ik heb gesprekken gevoerd met incompetente mannen, alleen om Esther een plezier te doen. Het is toch bespottelijk dat ik niet met een vrouw zou kunnen samenwerken, omdat die van mij dan helemaal van het pad raakt?’


    ‘Herken jij je in dat verhaal, Esther?’


    ‘Deels,’ zei ze. ‘Ja, ik was jaloers, en ja, ik schaam me om het toe te geven, maar ergens ben ik blij dat Evelien van het toneel is verdwenen. De manier waarop is natuurlijk verschrikkelijk. Dat arme mens.’


    ‘Zie je,’ zei Morten. ‘Ze geeft het nog toe ook. Blij. Ze is blij. Hoera, Evelien is dood! Je hebt zeker meteen een flesje opengetrokken toen je het hoorde?’


    ‘Het is heel goed dat Esther zo eerlijk is om ook haar meest schaamtevolle gevoelens te delen. Daar zitten we hier voor,’ zei Japke, die met haar dossiermap voor haar gezicht wapperde ter verkoeling. ‘En Morten, we hebben voor hetere vuren gestaan. Vergeet niet dat jullie jouw pornoverslaving ook hebben overwonnen. Jullie verbintenis is sterk, dus veroordeel elkaar niet voor schaamtevolle gedachten.’


    Daar was de pornoverslaving weer. Morten zuchtte. Waarom moest Japke dát nu weer naar voren brengen? Zij was degene die hem ervan had overtuigd dat het niets voorstelde, dat alle kerels porno keken, de een wat meer dan de ander. Porno kon hem gestolen worden. Politiek was nu porno, maar dat kon hij beter niet hardop zeggen.


    ‘Esther, wat vond jij bedreigender, de porno of de politiek adviseur?’ vroeg Japke.


    ‘Die laatste,’ zei Esther. ‘Maar ik ben niet bang voor de volgende; het was de manier waarop Morten reageerde op deze vrouw. Het ging om haar. Volgens mij was hij smoorverliefd. Je had hem moeten zien. Ik had hem al tijden niet zo zien stralen. Sterker nog, ik durf te beweren dat De Nieuwe Liberalen de verkiezingen hebben gewonnen omdat Morten stijf stond van de dopamine en de oxytocine. Door zijn verliefdheid was hij onweerstaanbaar voor de kiezers.’


    Goed. Kennelijk had Esther geen rust voordat hij de waarheid zou vertellen. Dat kon ze vergeten. Evelien was van hem en bleef van hem. Hij voelde op dit moment een hartgrondige afkeer van zijn eigen vrouw. Een nare sensatie was het en een ongrijpbaar fenomeen, dat de liefde zo ver weg kon zijn of kon omslaan in weerzin. Morten was in dit huwelijk gestapt in het volste vertrouwen dat het voor altijd zou zijn. Ze waren getrouwd op een idyllische plek in Italië, in het middeleeuwse stadje Dolceacqua, een parel ingeklemd tussen de Ligurische Alpen en de Middellandse Zee. Voor het oog van hun intieme vrienden en familie was Morten in zijn trouwpak van de antieke brug gedoken, zo de woest stromende rivier de Nervia in, die bij Ventimiglia uitmondde in zee. Daar hadden ze gedineerd aan lange tafels in de open lucht, een avond waarvan ze zich de volgende dag weinig herinnerden, omdat die gedrenkt was geweest in rossese, de Ligurische helderrode wijn die geurde naar zwarte bessen en gedroogde rozen, en die nadien niet langer alleen de favoriete wijn was van Napoleon, maar ook van Morten. De rossese die stond voor de liefde en waarmee Esther nu haar frustraties wegdronk.


    De stem van Japke bracht hem terug bij de les. Of hij iets kon vertellen over zijn gevoelens voor Evelien. Had Esther het bij het rechte eind?


    ‘Nee, ik was niet verliefd op haar,’ zei Morten resoluut. ‘Als Esther te veel zuipt, krijgt ze wanen. En aangezien ze dat de laatste tijd onophoudelijk doet, is haar intuïtie nogal onbetrouwbaar.’


    ‘Aan de toon waarop je dit zegt, meen ik te horen dat je dat als een probleem beschouwt,’ zei Japke.


    ‘Een probleem? Wat mij betreft hét probleem.’ Zo, dat was eruit.


    ‘Esther?’


    ‘Ik hou gewoon heel erg van wijn en het helpt me te ontspannen,’ zei ze schouderophalend.


    ‘Goed,’ zei Japke, ‘nu komen we ergens. Ik zie dat Esther het probleem niet onderkent.’


    ‘Nu ben ik ineens het probleem.’ Esther vloekte.


    ‘Niet hét probleem,’ zei de therapeute, ‘maar Morten geeft aan dat hij het moeilijk heeft met jouw drankmisbruik. Jij verwijt hem niet open te staan voor jouw problemen, maar andersom sluit jij je onmiddellijk af als hij kritiek op jou heeft.’


    ‘Kritiek, kritiek, flikker toch op,’ brieste Esther. ‘Ik laat me niet als een alcoholist in een hoek zetten.’


    ‘Morten, reageer eens op je vrouw?’


    ‘Je bént een alcoholist, Esther,’ zei Morten. ‘En wat mij betreft is dit de eerste en de laatste gezamenlijke therapiesessie als jij niet bereid bent daar iets aan te doen.’


    ‘Is dat een dreigement?’ vroeg Esther.


    ‘Nee,’ zei Morten, ‘dat is een besluit. Als jij niet stopt met drinken, betekent dat het einde van ons huwelijk.’


    De hele rit naar huis, die ze met open ramen aflegden, zwegen ze. Die nacht deed Morten iets waarover hij zich eerder die dag nog misprijzend had uitgelaten. Hij sleepte zijn matras en zijn kussen naar het platte dak van zijn Haagse rijtjeshuis en ging op zijn rug liggen. Een koel briesje gleed langs zijn uitgeputte lijf. Urenlang tuurde Morten naar de donkere hemel, waaraan een betoverende hoeveelheid fonkelende sterren stond. Hij speurde, zocht. Waarnaar wist hij niet. Misschien wachtte hij op een teken, een signaal dat het goed was, dat hij de juiste beslissingen nam. Spande het universum, dat hem eerder zo gunstig gezind was geweest, tegen hem samen? Keek het nu op hem neer, op dat gespierde lijf, dat hunkerde naar een vrouw die hij nooit meer kon beminnen?


    Het was alsof de maan een vreemde grimas trok. Morten draaide zijn hoofd en probeerde iets anders in het hemellichaam te ontdekken. Stiekem hoopte hij op een teken van Evelien. Hij schaamde zich voor die gedachte. Hij geloofde niet in een eeuwig levende ziel, maar nu hij de onmetelijke omvang en schoonheid van het heelal probeerde te bevatten, kon hij zich indenken dat hele volksstammen er heilig van overtuigd waren dat er meer moest zijn. Misschien was Evelien nog ergens. Hij probeerde zich haar voor de geest te halen. Voor het eerst lukte het hem om niet haar dode, geknakte lichaam te zien, maar haar mooie, ranke lijf, dat zich elegant voor hem uit bewoog, hem de weg wees. Morten dacht aan de ene keer dat hij haar had genomen – meegesleept door de krankzinnigheid van de begeerte – en deed een poging tot masturberen, maar staakte die omdat zijn pik weer niet hard wilde worden. De dood van Evelien had hem ontmand. Het was de prijs die hij moest betalen voor zijn misstap. Hij had het aan niemand verteld, ook niet aan Esther. Juist niet aan Esther, die ongetwijfeld voldoening zou putten uit zijn impotentie, omdat het zijn verdiende loon was. Het was goed dat hij niet naast haar lag. Hij kon haar aanwezigheid niet langer verdragen. Zolang hun crisis niet naar buiten kwam, was er niets aan de hand. Een premier die een land stabiliteit beloofde, kon niet ongestraft een puinhoop van zijn privéleven maken, dat was ongeloofwaardig. Hij had een goede politiek adviseur nodig die hem net als Evelien ook over dit soort zaken kon adviseren. Marijn was nog jong, maar ze was doortastend. Hij hoopte dat ze op zijn voorstel zou ingaan. Ze was geen Evelien, maar ze had het in zich om er een te worden. Met die troostrijke gedachte gleed Morten weg in een droomloze slaap, om midden in de nacht wakker te schrikken van een ijselijke kreet.


    Al Mortens zintuigen stonden in één klap op scherp. Zijn oudste dochter verkeerde in nood. Hij sprong op en maakte bijna een doodsmak van de vlindertrap. In zijn ooghoek zag hij een schim wegschieten, die nu duidelijk hoorbaar de trap naar beneden nam. In zijn achtervolging wierp hij snel een blik in de kamer van Philippine, die rechtop in haar bed zat en hem met angstige ogen aankeek. Was die kerel in de slaapkamer van zijn dochter geweest? Woede welde in hem op en hij rende met drie treden tegelijk naar beneden. De indringer stond met de deurklink in zijn hand en wilde naar buiten glippen. Hoe Morten het deed wist hij niet, maar hij nam een snoekduik en greep de indringer bij zijn broekspijp. De man, die door de geopende deur naar buiten viel, kwam lelijk terecht en Morten werkte hem met al zijn kracht verder tegen de grond. Maar hij was sterker dan Morten, die dreigde te moeten loslaten. Met één hand graaide Morten om het hoekje van de voordeur naar de hockeystick van Elisabeth, waarvan hij wist dat die daar altijd op de grond slingerde. Hij tastte en vond hem. Morten aarzelde geen moment en haalde vol uit. Zijn maag kromp ineen bij het horen van het geluid van brekende tanden.

  


  [image: ]


  
    5


    Een premier die het heft in eigen hand neemt en een indringer dusdanig toetakelt dat hij chirurgische hulp nodig heeft. Morten had de inbreker niet alleen een kunstgebit, maar ook een gebroken kaak en neus bezorgd. Aan zijn tronie te zien was Morten er nog trots op ook.


    Hoofdschuddend keek Mo naar Opsporing Verzocht. Als dit het eerste advies was dat zijn nieuwe politiek adviseur hem had gegeven, dan was het een behoorlijke miskleun van die Marijn.


    ‘Als vader bescherm je je kinderen,’ zei Morten. ‘Dat is niet iets wat je van tevoren bedenkt, je handelt intuïtief. Die man had niets te zoeken in mijn huis.’


    ‘Maar hij had niets ontvreemd,’ zei de presentator. ‘Volgens de politie had hij zich vergist in het huis en wilde hij inbreken bij de buren, die op vakantie waren. Hij was niet gewelddadig.’


    ‘Ik ben ook niet gewelddadig,’ zei Morten, ‘maar als het nodig is, verdedig ik mijzelf en mijn gezin. Het is toch de omgekeerde wereld dat ik nu word verdacht van openlijke geweldpleging, terwijl er een wildvreemde kerel in de kamer van mijn naakte puberdochter stond. Wat zou u zelf doen?’ Morten keek even indringend in de camera.


    Mo wist niet wat hij zelf zou doen. Vermoedelijk had hij de kerel ook het huis uit gejaagd, maar hem toetakelen met een hockeystick was niet iets waartoe hij zichzelf in staat achtte. Natuurlijk zou ook hij alles doen om zijn gezin te beschermen. Hij keek naar Hind, zijn prachtige dochter, die op haar iPad een tienerserie keek. Zij vond het nog gezellig om bij haar ouders in de buurt te zijn, in het knusse dijkhuisje waar ze al jarenlang met z’n vieren op nog geen honderd vierkante meter woonden. Bilal had hij nog amper gezien, die had zich na het eten meteen weer opgesloten in zijn kamer. Hij was een app aan het bouwen, beweerde hij. Een app die hem in één keer financiële onafhankelijkheid zou bezorgen. Dat was ook de reden dat hij was gestopt met school. Mo had zijn twijfels. Hij baalde er enorm van dat Bilal geen eindexamen wilde doen, maar wist ook dat hij hem niet kon dwingen. In dat opzicht leek Bilal op zijn vader. Mo had zich nog nooit van een idee laten afbrengen als dat zich eenmaal in zijn hoofd had genesteld. Dat had hem ook gebracht waar hij nu was. Het enige wat Mo kon doen was er het beste van hopen. Misschien had Bilal daadwerkelijk een briljante ingeving gekregen. Hij kon niet anders dan hem steunen, creativiteit liet zich niet beteugelen.


    Mo keek opzij naar Dounia, die naast hem op de bank zat en met tegenzin het tv-programma volgde dat haar altijd nachtmerries bezorgde. Liever had ze het tweede seizoen van House of Cards gekeken, een Amerikaanse serie waar ze allebei dol op waren. Dounia had zich onlangs een Claire Underwood-kapsel laten aanmeten, een korte coupe als die van de first lady uit de serie. Ze had in de krant gelezen dat het een trend was, en aangemoedigd door de actrices en schrijfsters die het voorbeeld hadden gegeven, had ze het aangedurfd haar lange manen te laten afknippen. Het maakte haar nog prachtiger. Mo vond het spijtig dat Dounia buiten een hoofddoek droeg. Liever pronkte hij met zijn mooie vrouw, die na het baren van hun twee kinderen haar jeugdige schoonheid niet had verloren.


    Ondertussen had Morten het op tv nog steeds over die inbreker. Het item over Evelien liet op zich wachten. ‘Dit incident maakt eens te meer duidelijk dat Justitie de weg kwijt is. Het nieuwe kabinet is van plan de rollen weer om te draaien. Het is afgelopen met het pesten van de burgers en het pamperen van criminelen,’ betoogde hij. ‘De overheid moet misdadigers aanpakken en haar burgers beschermen. Daar sta ik voor, en u kunt erop rekenen dat dit een vetgedrukte paragraaf wordt in het regeerakkoord dat ik deze week nog hoop te kunnen presenteren.’


    Mo kneep in de hand van Dounia toen er een foto van Evelien in beeld kwam. Hij had haar nauwelijks gekend, maar was bij de eerste kennismaking direct onder de indruk van haar geweest. Hij had een zwak voor sterke vrouwen. Zijn moeder was er ook een. Ze was samen met zijn vader begin jaren zestig naar Nederland gekomen om te werken in de Rotterdamse haven. Anders dan andere gastarbeiders, zoals ze destijds door de Nederlandse staat werden aangeduid, waren ze niet van plan geweest om ooit terug te keren naar Marokko. Mo’s moeder was toen pas achttien en had zich opgewerkt van havenwerker tot specialist gevaarlijke stoffen. In de avonduren en weekeinden studeerde ze aan het Scheepvaartcollege. Zijn vader was zijn hele leven in de overslag blijven werken en dat betaalde goed. Mo was opgegroeid in een vooroorlogs pand in de Rotterdamse wijk Delfshaven, waar het hem aan niets had ontbroken. Zijn ouders waren in de veronderstelling geweest dat ze geen kinderen konden krijgen en gebruikten nooit voorbehoedsmiddelen, en dus was Mo in 1979, toen zijn moeder al zevendertig jaar was, als een totale verrassing ter wereld gekomen. Ze was in de haven blijven werken, zij het in deeltijd, en Mo had zich als kind verbaasd over het toenemende aantal Marokkaanse vrouwen dat de Nederlandse taal niet sprak en niet werkte na de gezinshereniging in de jaren tachtig en de gezinsvorming daarna, waarbij kinderen van migranten trouwden met een ‘geschikte’ Marokkaanse partner, vaak een verre neef of nicht. Mo was, gesterkt door de anti-Marokkaanse sentimenten die oplaaiden in de jaren negentig, al tijdens zijn studie economie aan de Erasmus Universiteit deeltijdraadslid geworden in Delfshaven. Het was zijn overtuiging dat overheid en politiek voor een belangrijk deel verantwoordelijk waren voor de gebrekkige integratie van de tweede generatie Marokkanen. Mo voelde zich Nederlander, maar hij koesterde zijn achtergrond. In Dounia had hij zijn gelijke gevonden. Ze kwam op een inspraakavond bij de deelgemeente en hield een vurig pleidooi voor het al op tweejarige leeftijd naar de crèche doen van Marokkaanse kinderen, zodat ze snel de taal zouden leren spreken en niet met een achterstand op de basisschool zouden belanden. Ze gaf les op een openbare school in Rotterdam-Noord en wees de politiek op een groeiend probleem.


    Mo zette de tv harder.


    De politie is op zoek naar getuigen die iets gezien of gehoord hebben voorafgaand aan of vlak na de dodelijke aanrijding. De auto, een Peugeot 107, moet omstreeks twee uur in de nacht met hoge snelheid het parkeerterrein bij restaurant Storck hebben verlaten. Getuigen die een Peugeot van dit type rond dat tijdstip hebben gezien, wordt verzocht zich te melden.


    Er trok een rilling over Mo’s rug bij het aanschouwen van zoveel wansmaak. Het tv-programma had een reconstructie gemaakt, waarin een actrice die Evelien speelde bevallig over een aardedonker parkeerterrein liep. De Peugeot stond met ronkende motoren en fel schijnende koplampen klaar om de aanval te openen. Alsof Evelien in dat geval niet opzij gesprongen zou zijn. Die lichten waren natuurlijk uit geweest, het moest een verrassingsaanval zijn. Daar hoefde je geen Sherlock Holmes voor te heten. Maar de feiten waren kennelijk niet interessant. Het ging het tv-programma puur om het effectbejag.


    Morten kwam weer in beeld. De reconstructie had ook hem niet onberoerd gelaten. Zijn gezicht was wit weggetrokken. ‘Ik zal niet rusten tot de dader van dit afschuwelijke misdrijf is gepakt,’ zei hij. ‘Laat dit mijn eerste daad zijn als premier. Getuigen zijn uiteraard zeer welkom, maar de recherche moet het als een erekwestie zien om de laffe moord op mijn politiek adviseur op te lossen.’
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    Het verbaast mij nog het meest dat niemand vreemd opkijkt als ik aanschuif in de Stadhouderskamer. Aan de vergadertafel zitten, behalve Morten, Mo en ik namens De Nieuwe Liberalen, Simone Versteeg met een driekoppig liberaal team, de voorman van de ChristenDemocraten Maurice van Geest met zijn secondanten, een aantal raadsadviseurs en een secretaris die notuleert. Ook ik heb mijn pen in de aanslag.


    Het is bijna gênant, het gemak waarmee ik nu ben doorgedrongen tot de macht. Morten moet wanhopig zijn geweest dat hij bij mij aanklopte om de plaats van Evelien in te nemen. Erik Zweers heeft het nakijken, die blijft fractiewoordvoerder. Dat niemand weet waar ik mee bezig ben, is een sensationeel gevoel. Ik ben nu zelf onderdeel van de politieke geschiedschrijving. Niet dat ik mijn stempel kan drukken op het regeerakkoord, daarvoor ben ik nog te weinig ingevoerd, maar ik kan heel Nederland straks vertellen hoe hier in Den Haag op een snikhete doordeweekse dag over de hoofden van de kiezers wordt beslist over hun portemonnee, hun gezondheidszorg en hun democratische rechten, in de kamer waar stadhouder Willem V ooit zijn gasten ontving en die sinds 1790 amper is veranderd.


    Ik vergaap me aan de handgeweven wandtapijten. Waarom hangen hier Romeinse vruchtbaarheidsgodinnen? Ik meen Ceres en Vertumnus te herkennen. Boven de schouw hangt een gigantische spiegel. Het lijkt hier wel een paleiskamer, denk ik, terwijl ik naar de koningsblauwe lucht staar door de metershoge ramen die bijna tot aan het plafond reiken. Aan het plafond hangt een protserige kroonluchter. Onder die kroonluchter zitten wij.


    ‘Ik ben blij dat we het er allemaal over eens zijn dat we geen informateurs nodig hebben bij dit proces,’ zegt Morten. ‘Waarom zouden we weer een stel mastodonten van stal halen die het al jaren niet meer voor het zeggen hebben?’


    ‘Die zitten nu wel al dagen bij de telefoon te wachten tot we bellen,’ grapt Versteeg.


    ‘Hoe minder betweterige fossielen,’ zegt Morten, ‘hoe efficiënter we te werk kunnen gaan.’


    Mastodonten, fossielen, betweters. Genoteerd. Dus zo wordt er binnenskamers over onze oud-premiers en -ministers gesproken. Al snel merk ik dat er een uitstekende chemie is tussen Morten en Simone Versteeg. Gingen ze tijdens de campagne nog rollebollend over straat, nu vullen ze elkaar inhoudelijk aan en geven ze elkaar steeds goedkeurende knikjes. Maurice van Geest is nog wat terughoudend. Hij weet al wat er gaat komen. Het lastigste onderwerp van vanmiddag: de pil van Drion.


    ‘Al voordat de wetgeving erdoor is, wil ik dat er op kleine schaal experimenten kunnen worden gedaan met de zachte dood,’ zegt Morten. ‘Zo kunnen we ervaring opdoen en positieve rapporten uitbrengen over de werking in de praktijk. Simone wijst als minister van Volksgezondheid een aantal artsen en instellingen aan die over de pil kunnen beschikken.’


    ‘Nogmaals,’ zegt Maurice van Geest, ‘we doen het niet. Nee. Non. Njet. Hoe vaak moet ik het nog zeggen?’


    ‘En het verhaal van Merel de Voogd dan?’ vraagt Morten. ‘Dat is niet bepaald een christelijke manier om dood te gaan.’


    ‘Dat kan ik niet ontkennen,’ zegt Van Geest.


    ‘En dat geval staat niet op zichzelf. Als het goed is krijgen we vanmiddag nog wat exacte cijfers. Ik durf te voorspellen dat je daarvan zult schrikken.’


    ‘Het is een principekwestie, Morten.’


    ‘Van Geest, je steekt je kop in het zand. Iets zegt mij dat jij je achterban er best van kunt overtuigen dat ieder mens recht heeft op een waardige, pijnloze dood.’ Morten kiest zijn woorden zorgvuldig. Hij gaat erbij staan en kijkt de leider van de ChristenDemocraten indringend aan. ‘Er zijn onderzoeken waaruit blijkt dat veel zieke en depressieve mensen nu buiten de wet om een eigen zelfmoordpil creëren, door een dodelijke medicijncocktail via internet te bestellen. Het is al gaande, Maurice. Je kunt je ogen niet sluiten voor de werkelijkheid. Wij gaan het op een humane wijze regelen. We willen die troep niet meer. Generaties volwassenen met trauma’s, omdat ze hun ouders hebben moeten vinden. Dat willen jij en ik allebei niet, geloof me.’


    ‘Ik ben niet blind voor die verhalen,’ zegt Van Geest, ‘maar ik weet hoe moeilijk dit ligt bij mijn achterban.’


    ‘Je moet het verkopen als experiment,’ zegt Morten. ‘De Drion-pil wordt een vrije kwestie. Jouw fractie mag uiteraard tegenstemmen, mocht men dat willen. Voor gewetensbezwaren heb ik begrip.’


    Morten heeft me verteld dat hij met de steun van de Socialisten sowieso een meerderheid gaat halen, maar dat zegt hij er nu even niet bij. Hij kijkt Van Geest vragend aan. Ik zie dat die aarzelt, dat hij in zijn hoofd al aan het schaken is.


    ‘Los van de vraag of ik wel of niet instem, zie je iets over het hoofd,’ zegt Van Geest. ‘Die pil bestaat alleen op papier. Welke farmaceut gaat die maken?’


    ‘Ah, je wilt het al over de praktische zaken hebben?’ Morten glimlacht. ‘Wijzelf gaan die maken, althans, het patent ligt bij de overheid. We kunnen de pil niet als “gewoon” geneesmiddel beschouwen.’


    ‘Inderdaad,’ vult Van Geest aan, ‘het mag nooit zo zijn dat farmaceuten er commercieel mee aan de haal gaan.’


    ‘Dat is dan ook beslist niet de bedoeling,’ zegt Versteeg. ‘De overheid houdt dit in eigen hand. We hebben toch ook staatswietplantages, waar medicinale hennep wordt gekweekt die de pijn verlicht van mensen met MS en ernstige vormen van kanker?’


    Maurice van Geest heeft een zorgelijke frons in zijn voorhoofd. ‘Daar is mijn partij een groot voorstander van,’ zegt hij, ‘maar dit ligt anders, het gaat over het nemen van levens.’


    ‘We moeten de term zelfmoordpil zien te vermijden,’ zegt Mo. ‘Voor moslims is dat net zo ingewikkeld als voor christenen,’ valt hij Van Geest bij.


    ‘Kabinet faciliteert zachte dood. Dat lijkt me een goede krantenkop, Marijn, schrijf die alvast even op,’ zegt Morten.


    Ik doe wat me wordt gevraagd en zit ondertussen te genieten van dit surrealistische tafereel. Af en toe moet ik mezelf knijpen. Dit gebeurt allemaal echt. Maurice van Geest presenteert zijn wensenlijstje. In ruil voor de pil van Drion heeft hij een waslijst aan maatregelen die hij voor de ChristenDemocraten wil binnenhalen: een jaarlijkse eindejaarsuitkering voor mensen met alleen AOW, een verlaging van de belasting op arbeid, geen verdere bezuinigingen op cultuur, afschaffing van de erfbelasting. Dat laatste willen alle drie de partijen heel graag, maar het kost een smak aan belastinginkomsten.


    ‘De mensen hebben gelijk dat ze de erfbelasting als pure diefstal ervaren,’ zegt Morten. ‘Het is geld waarover al loonbelasting en vermogensbelasting is betaald. Als we dit doen, scoren we meteen als een beest.’


    ‘En hoe gaan we dat financiële gat dichten?’ vraagt Mo.


    ‘De uitkeringen gaan omlaag, op de AOW na dus,’ zegt Morten. ‘We zijn niet voor niets een centrumrechts kabinet. Werk moet lonen in dit land. We moeten ophouden uitkeringsgerechtigden te belonen met scootmobiels en Canta lx’en; als ze daar eenmaal in zitten, komen ze er nooit meer uit. Verder kunnen we vele miljarden bezuinigen op de zorg. Efficiency,’ zegt Morten.


    ‘Hoe?’ vraagt Van Geest.


    ‘Ouderen slikken gemiddeld acht soorten medicijnen, waarvan vier om de bijwerkingen van de andere vier op te heffen. Dat moet radicaal anders. Alles moet opnieuw onder de loep. We stoppen met bevolkingsonderzoeken die ons handenvol geld kosten. Darmonderzoek voor alle zestigplussers? Belachelijke onzin. En de pil van Drion gaat natuurlijk ook geld opleveren, maar die moeten we beslist niet als bezuinigingsmaatregel presenteren.’


    ‘Nee,’ zegt Versteeg, ‘dan kunnen we het wel schudden.’ De demissionair premier heeft ook nogal wat noten op haar zang, van verlaging van de loonbelasting tot extra geld voor Defensie (‘Dat zijn tenslotte allemaal extra banen,’ aldus Versteeg). ‘En de kinderbijslag. Die schaffen we wat mij betreft af,’ zegt de liberale leidster. ‘Mensen die geen geld hebben om kinderen groot te brengen, kunnen ze maar beter ook niet krijgen. Het lijkt me buitengewoon verstandig dat mensen alleen kinderen krijgen als ze ook zeker weten dat ze geld hebben om ze te voeden, te kleden en een fatsoenlijke opleiding te geven.’


    ‘Maar ze krijgen ze toch wel.’ Morten begint aan zijn veertiende kop koffie. ‘Of wil je zover gaan dat je armlastigen meteen ook even steriliseert?’


    Er wordt gelachen. Persoonlijk vind ik het nogal ver gaan allemaal.


    ‘Ik spreek mijn veto uit over het afschaffen van de kinderbijslag,’ zegt de voorman van de ChristenDemocraten. ‘Er is wat mij betreft wel te praten over een inkomensafhankelijke kinderbijslag, want waarom moet het rijk ook ieder kwartaal een berg geld overmaken aan rijkelui voor wie een groot gezin met vier of vijf kinderen een statussymbool is? Hoe voller de bakfiets, hoe hoger het aanzien.’


    ‘Ik ben tegen,’ zegt Morten. ‘Als echte liberaal wil ik zo min mogelijk inkomensafhankelijke regelingen. Waarom zouden we een bonus geven op weinig verdienen? Op die manier leg je mensen aan de ketting en zullen ze geen carrièrekansen benutten. Dan schaf ik nog liever de hele kinderbijslag af. Mensen die daardoor aan de bedelstaf raken, krijgen uiteraard wel een uitkering. Dat moet maatwerk worden.’


    ‘Niet bespreekbaar,’ zegt Maurice van Geest.


    ‘Duidelijk. Dan blijft het zoals het was.’ Morten kijkt Versteeg aan. ‘Wat vind jij, Simone?’


    ‘Als afschaffing niet haalbaar is, dan blijft het inderdaad zoals het was. Ik ben het met Morten eens dat we ver uit de buurt van inkomensafhankelijke regelingen moeten blijven. Dat zijn socialistische hinderpalen.’ Versteeg trekt een vies gezicht.


    Ik kan het bijna niet bijhouden en krijg kramp in mijn hand van het schrijven. Morten brengt nog een verbod in op ouwelullendagen in cao’s, die werkgevers veel te veel geld kosten. ‘Sommige vijftigplussers zijn er gewoon drie maanden per jaar niet. Dat zijn ook nog eens de duurste krachten,’ betoogt hij. ‘De minister van Sociale Zaken kan die bepaling algemeen onverbindend verklaren. We bewijzen werkgevers hier een enorme dienst mee. Het is een maatregel uit de vorige eeuw. Bovendien is vijftig het nieuwe veertig, dat weet iedereen. Werknemers zouden beledigd moeten zijn over het feit dat ze van hun baas op die leeftijd moeten gaan vissen, of taarten bakken. Ik wil dat dit kabinet carrière maken na je vijftigste stimuleert, net als in de politiek, hè, Simone?’


    Opnieuw gelach. Na ruim vier uur discussiëren worden er knopen doorgehakt. Er wordt een regeerakkoord gesloten op hoofdlijnen en de pil van Drion wordt een vrije kwestie. Kleine bedrijven hoeven niet langer dan vijf maanden het loon door te betalen van zieke werknemers. Er komt een Commissie Staatsrechtelijke vernieuwing, die de mogelijkheid onderzoekt van een snelle invoering van de gekozen burgemeester, de gekozen premier en een correctief referendum. Morten wil als het nodig is buiten het stroperige parlement om het volk directe beslissingsbevoegdheid kunnen geven. De Commissie onderzoekt ook of de regeerperiode van het kabinet verlengd kan worden van vier naar zes jaar, zodat er niet om de haverklap nieuwe verkiezingen zijn. Het land is gebaat bij stabiliteit. Verder wordt afgesproken dat terugkerende jihadstrijders keihard worden aangepakt. Nederland neemt het voortouw om in Europees verband te pleiten voor een heropvoedingskamp voor ex-jihadisten. Mo voelt zich overrompeld, dit is achter de schermen door Morten en Versteeg bekokstoofd. Er lijkt geen discussie meer mogelijk, hoewel Mo nog wel een onderzoek aanhaalt van een socioloog die juist voor het tegenovergestelde pleit en die meent dat jihadisten niet als criminelen moeten worden behandeld. Dat rapport wordt door de rest van de tafel met veel misbaar weggehoond. Het laatste punt waaraan Morten zeer veel belang hecht is technologische en wetenschappelijke innovatie die de moderne industrie een impuls geeft. Alle aardgasbaten moeten daarvoor worden aangewend. L’industrie est la clé de l’emploi et du pouvour d’achat. Morten trekt een statig gezicht als hij deze woorden uitspreekt. Ik zoek later wel op waar hij dat vandaan heeft. Het komt erop neer dat innovatie de sleutel is tot werkgelegenheid en koopkracht. Morten wil dat Nederland zijn eigen drones gaat ontwikkelen. Dat geeft het land meer zelfstandigheid en maakt ons minder afhankelijk van de NAVO. Met alle brandhaarden in de wereld is het van belang onze eigen informatie te kunnen inwinnen, onafhankelijk van de grootmachten. Het moeten kleine spionagedrones worden, die zo nodig kunnen worden bewapend.


    De fracties komen vanmiddag nog bijeen om te vergaderen over het conceptregeerakkoord. Ik krijg gewoon een printje in mijn handen gedrukt. Onderweg naar de fractiekamer neemt Morten mij even apart. Of ik ervoor kan zorgen dat de afspraken alvast uitlekken voordat de fracties klaar zijn met vergaderen. De drie partijen willen niet dat er gemorreld wordt aan het akkoord waarin de leiders van de drie beoogde regeringspartijen zich nu kunnen vinden. Als de hoofdlijnen als voldongen feit door de media worden gepresenteerd, is dat in het belang van het toekomstige kabinet, zegt Morten. Strategisch lekken, Evelien heeft me in de korte periode dat ik haar kunsten kon afkijken geleerd hoe dat moet.


    Dat kan ik. Ik leg het conceptregeerakkoord onder het kopieerapparaat op de derde verdieping van het voormalige ministerie van Justitie, waar De Nieuwe Liberalen nu zetelen, bel Veronique Anker van het journaal en zeg haar dat wanneer ze komt posten bij de fractiekamer ze ook even langs de kopieermachine moet lopen. Dat daar iets ligt wat haar misschien wel interesseert. I love my job. Mijn boek wordt een regelrechte hit.


    In een extra uitzending van het journaal wappert Veronique met mijn A4’tje en somt ze de maatregelen op. Ik gloei van opwinding. Het verlagen van de uitkeringen noemt ze ‘ingrijpend maar noodzakelijk’, de experimenten met de Drion-pil noemt ze ‘gewaagd, zeker voor een kabinet waarin de ChristenDemocraten zijn vertegenwoordigd’. Ze vraagt zich hardop af waarom die hebben ingestemd met een dergelijk experiment en noemt daarna het extraatje voor de AOW’ers. ‘Dat was in de stukgelopen onderhandelingen met de Socialisten nog onbespreekbaar voor De Nieuwe Liberalen.’ De ingrijpende bezuinigingen op de zorg ‘heeft iedereen van mijlenver zien aankomen’. De stijging van de zorgkosten waren ‘onhoudbaar’ en de zorg dreigde ‘onbetaalbaar’ te worden. De investeringen in de moderne industrie en Defensie zijn goed voor de werkgelegenheid. ‘Zo op het eerste gezicht lijkt het kabinet-Mathijsen de begrotingsregels van Brussel niet de hoogste prioriteit te geven en laat het de financiële teugels vieren. Ik zie genoeg sociale én liberale elementen die een groot deel van de achterban tevreden zullen stemmen, maar we hebben nog geen reacties van de Tweede Kamer. De fracties zijn nu aan het vergaderen over dit akkoord, op hoofdlijnen. Eén A4’tje, het is een novum.’


    Veronique houdt het nog een keer triomfantelijk omhoog. Mijn missie is geslaagd.
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    Het was een geweldig beeld. Morten had alle kranten uitgestald op de ontbijttafel. Premier Mathijsen en zijn centrumrechtse kabinet op het bordes naast de koning, een memorabel moment in de parlementaire geschiedenis.


    Het was de eerste keer dat de koning de zojuist beëdigde ministers aan de pers presenteerde. Dat het kabinet-Mathijsen uit exact evenveel mannen als vrouwen bestond, werd goed ontvangen. Ook dat was nog geen andere premier gelukt.


    Met Simone Versteeg als vicepremier vormde Morten een ideale liberale kopgroep. Dat Cultuur na een jarenlange kaalslag nu een ministerspost was geworden, met de erudiete en kleurrijke Hester van Serooskerken aan het roer, kon de goedkeuring van de opiniemakers wegdragen. Het was haar taak om het cultureel erfgoed te beschermen en te zorgen dat de beroemde Nederlandse kunstenaars, schrijvers, dichters en musici niet werden vergeten. Ook was er geld voor nieuw talent. Kunst was niet langer een ‘linkse hobby’, het was een centrumrechtse eerste levensbehoefte.


    De ChristenDemocraten waren tevreden met hun oud-vakbondsman op Sociale Zaken en hadden op het experiment met de Drion-pil na louter lof geoogst als het sociale geweten van het kabinet. Maatschappelijke organisaties die zich bezighielden met levensbeëindiging en hulp bij zelfdoding – Morten wist niet dat er zoveel van waren – toonden zich juist lyrisch over de Drion-experimenten. Zij wilden graag meewerken.


    Morten staarde naar de bordesfoto. Hij was geen Napoleon, die op zijn vijfentwintigste beroemd geworden was, maar hij was ook geen Churchill, die pas op zijn vijfenzestigste zijn finest hour had beleefd.


    ‘Ben jij dat, papa? Ik herken je bijna niet.’ Zijn jongste dochter Anna kwam tegen hem aan hangen. ‘Je haar is anders.’


    Ze had gelijk. Iedere dag confronteerde de spiegel hem ermee. Binnen een paar maanden was hij grijs geworden. Nu hij de foto kritischer inspecteerde, zag hij ook dat zijn pak aan de grote kant was. Evelien zou zo’n ruim jasje niet geaccepteerd hebben. Misschien moest hij zijn haar verven. Hij zou niet de eerste premier zijn die dat deed, al gaf het grijze haar hem wel het imago van een wijs man.


    ‘Papa wordt grijs, schatje,’ zei Esther, die de conversatie vanuit de keuken volgde. Ze smeerde boterhammen voor de kinderen. ‘Dat gebeurt met alle politici. Ze worden vier keer zo snel oud als andere mensen. Tropenjaren noemen ze dat. Dat komt omdat ze heel belangrijk zijn en moeilijke beslissingen moeten nemen.’


    Esther gaf Morten een knipoog. Ze was er de laatste weken bijzonder goed aan toe, vond hij. Na de therapiesessie en Mortens vechtpartij met de insluiper diezelfde nacht had Esther besloten serieus iets aan haar drankprobleem te doen. Ze was cold turkey gestopt met drinken en had zich anoniem aangesloten bij een online praatgroep, dat leek haar veiliger. Het zou Mortens reputatie kunnen schaden als het zou uitkomen. Het deed hem deugd dat zijn vrouw haar verantwoordelijkheid nam en hij ervoer sinds lange tijd weer eens een gevoel van trots. Hij schaamde zich voor de afkeer en de weerzin die ze bij hem had opgeroepen. Esther bleek nu het erop aankwam nog steeds de sterke vrouw voor wie hij indertijd was gevallen. Door het alcoholvrije dieet was ze meteen wat overtollige kilo’s kwijtgeraakt en nu kwamen de contouren van de oude Esther langzaam terug. Kennelijk was er een dreigende echtscheiding voor nodig geweest om haar van de ernst van het probleem te doordringen. Het acute gevoel van onveiligheid die nacht dat Morten op het dak sliep, was een tweede motief om weer nuchter door het leven te gaan, omdat ze te allen tijde haar kinderen wilde kunnen beschermen.


    Hun huwelijk was dus niet kansloos. Morten was het aan haar verplicht om zich te vermannen en niet te blijven hangen in zijn verdriet om Evelien. Misschien was het al wat aan het slijten. Vanmorgen tijdens het hardlopen had hij nauwelijks aan haar gedacht. Hij was gefocust op zijn werk en had op de cadans van zijn soepele passen de regeringsverklaring gerepeteerd. Morten liep tegenwoordig blootsvoets, dat gaf hem een oergevoel en voorkwam blessures. Het viel hem op dat steeds meer mensen zijn voorbeeld volgden. Hij had inmiddels meer eelt op zijn voeten dan op zijn ziel, maar dat wist alleen hij. Op de bordesfoto zag hij een sterke premier. Hij concludeerde dat het afgelopen etmaal zijn beste was geweest sinds de nacht van het drama, de nacht die hij beschouwde als het gelijktijdige hoogtepunt en dieptepunt van zijn liefdesleven.


    Aangezien het tropenrooster nog steeds van kracht was en Esther het rustig aan deed in haar praktijk, kon ze iedere middag met de meisjes naar het strand. Anna en Elisabeth zagen er prachtig uit met hun felblauwe ogen, die steeds lichter leken te worden naarmate zij bruiner werden. Esther stelde voor om vanavond te gaan eten in haar favoriete strandtent. Het was maandag, dus dat betekende dat hij sowieso thuis was gekomen voor het eten, zoals hij aan zijn gezin had beloofd: premier of geen premier.


    Morten stemde in. De premier zou zich aan het einde van de dag in zijn zwembroek op het strand vertonen, met zijn dierbaren om zich heen. Het moest een harmonieus plaatje worden. ‘Is Philippine van plan mee te eten, denk je?’ Hij hoopte stiekem van niet. De verwondingen op haar armen zouden opnieuw de aandacht trekken.


    ‘Wat denk je zelf?’ zei Esther. ‘Gothic en zon gaan niet samen. Ze sluit zich nog liever de hele dag in haar kamer op dan dat ze per ongeluk een zonnestraal opvangt. En haar lichaam laten zien is er al helemaal niet bij. Ze is preutser dan ooit. Zelfs ik mag niet meer de badkamer in als ze onder de douche staat.’


    Het lijf van Philippine, Morten kon zich er niet eens meer een voorstelling bij maken. Twee zomers geleden speelde ze nog gewoon in bikini met haar zusjes op het strand van Ventimiglia. Het was de laatste zomer geweest dat ze nog dat perfecte gezinnetje hadden gevormd. Tussen Morten en Esther was het nog goed en er leek geen vuiltje aan de lucht tot de dag die alles veranderde. De dag dat zijn vrouw hem betrapte terwijl hij porno keek en deed wat alle mannen iedere dag doen, maar dat wist zij dan weer niet. Vrouwen zouden ook eens wat meer moeten masturberen, daar zou de wereld mee gediend zijn.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Esther.


    ‘Aan de laatste vakantie in Italië, twee zomers geleden.’


    ‘Toen alles nog normaal was,’ zei Esther.


    ‘Ja.’


    ‘We zouden weer eens op vakantie moeten gaan.’ Hij hoorde de weemoed in haar stem.


    ‘Als je maar niet denkt dat we daarmee de tijd kunnen terugdraaien,’ zei Morten.


    Esther keek hem aan met een blik die verried dat ze werd overvallen door melancholie. ‘Als dat het geval was, zou ik nu onmiddellijk de koffers pakken,’ zei ze.


    Haar opmerking sneed Morten door zijn ziel. Was ze zo ongelukkig de laatste paar jaar? Als het aan Esther had gelegen was hij dus geen premier geworden. Hier lag een schone taak voor hun therapeut. Morten wilde zich gesteund voelen door Esther.


    ‘Meen je dat?’ vroeg hij. ‘Zou je liever willen dat ik nog gewoon Kamerlid was voor De Nieuwe Liberalen?’


    ‘Dat is het niet. Ik zou willen dat je nog de oude Morten was, die vond dat het universum om zijn gezin draaide en daar gelukkig van werd.’


    ‘Zoals jij het zegt, klinkt het alsof ik nooit enige ambitie had.’


    ‘Natuurlijk had je ambities en dat is ook heel gezond, alleen… Laat maar.’


    ‘Nee, niet laat maar,’ zei Morten. ‘Daar zou Japke geen genoegen mee nemen.’


    ‘Wie is Japke?’ vroeg Elisabeth, die met haar boterham met hagelslag zat te spelen omdat ze ’s morgens nooit een hap door haar keel kreeg.


    ‘Dat is een mevrouw die verstand heeft van Jung en Freud,’ zei Morten.


    ‘Wie zijn dat?’ mengde Anna zich in het gesprek.


    Esther schudde haar hoofd. ‘Doet er niet toe. Kom, ik breng jullie naar school.’ Ze pakte de schoolspullen en de strandtas, kuste Morten vluchtig en beloofde een tafel te reserveren in haar lievelingspaviljoen.


    De dag gebruikte Morten om samen met een binnenhuisarchitect een plan te maken voor de herinrichting van het Torentje. Hij vroeg zich af welke premier met de huidige aankleding had ingestemd, zo wanstaltig vond hij het meubilair en de stoffering. Het Torentje diende pas sinds 1982 als werkkamer van de minister-president, maar hij meende zich te herinneren dat er een paar jaar geleden een restyling had plaatsgevonden, met dit ronduit affreuze resultaat. Morten eiste dat alles eruit werd gesloopt. De werkkamer van de MP moest zijn oude grandeur terugkrijgen. Het Torentje moest dezelfde klasse uitstralen als de Stadhouderskamer of als de Trêveszaal met zijn Louis XIV-stijl, maar dan wel met moderne kunst aan de muur en geen tapijten vol huisstofmijt. Daar was hij allergisch voor. De architect leek te begrijpen wat hij wenste, dus gaf Morten hem de vrije hand. Als hij goed werk afleverde, was de herinrichting van het Catshuis zijn volgende opdracht.


    Morten lunchte met Marijn en Hester van Serooskerken, de kersverse minister van Cultuur, die als voormalig beheerder van de bedrijfscollectie van een grote multinational precies wist welke kunstwerken hij in zijn Torentje zou moeten hangen. Het werden onder meer een Theo van Doesburg en een Lucebert uit de Rijkskunstcollectie, en na een telefoontje van Hester met hun gezamenlijke vriend Pierre de Kooning doneerde die een dripping van zijn wereldberoemde familielid. De dementerende Pierre had zo zijn heldere momenten en had in een brief aan Morten zijn trots uitgesproken over diens overwinning. Daarin schreef hij ook dat hij nog altijd met veel genoegen in zijn villa in Naarden woonde, die hij na het incident met Otto – zijn psychisch gestoorde neef die Morten had afgeperst – weer zijn oude naam Maison Neuf had gegeven. Pierre bood Morten zijn huis aan, mochten hij en zijn kabinet eens in een andere omgeving, met de benen op tafel zoals dat heette, willen vergaderen. Of met de benen in het zwembad, had hij er in een postscriptum aan toegevoegd, maar niet meer dan de benen, want ik wil niet weer een drijvend lijk.


    Hester van Serooskerken vertelde Morten dat ze zich persoonlijk ging bemoeien met de rijkscollectie beeldende kunst. Ze blufte dat ze haar budget kon verdubbelen door slimme aan- en verkopen. Haar eerste aankoop had ze al gedaan: het schilderij Red, Black and Silver van Jackson Pollock, dat door de Pollock Foundation niet als echt was erkend, maar waarvan Hester zeker wist dat dat alsnog zou gebeuren. Het werk, dat ze voor vijftigduizend dollar had aangekocht, zou meer dan een miljoen waard zijn. Morten vond het allemaal prima. Ook dat Hester het boven haar bureau wilde hangen.


    In de middag werkte hij met zijn ambtenaren verder aan zijn regeringsverklaring, en zo gleed Morten soepeltjes door zijn werkdag heen. De eerste reacties op het regeerakkoord op hoofdlijnen waren goed. De oppositie sleep de messen, omdat het kabinet-Mathijsen nu al de coalitie was die volgens de tegenstanders blanco cheques uitschreef en uitkeringsgerechtigden regelrecht in de armoede stortte, maar het werkende deel van het volk was blij dat het na jaren van uitknijpen ineens wat meer financiële armslag kreeg. Dat gaf vertrouwen. Het zou de economie goed doen. De economie volgde de politiek en niet andersom, was Mortens overtuiging.


    De jeune premier had alles volledig onder controle, ook de fractie van De Nieuwe Liberalen, die na het vertrek van Tilda Adema naar het ministerie van Justitie met overtuigende meerderheid – na tal van massagetelefoontjes van Morten – Mo Limam had gekozen tot fractievoorzitter. En precies zoals Morten het had bedacht, had Mo een stevig bestuur om zich heen verzameld met daarin de onverschrokken Margareth Rensebrink, het financiële wonderkind Benno van den Berg, in wie Morten zichzelf herkende, en de briljante voormalige huisarts Merel de Voogd. Natuurlijk was de foto van het tietenflashen van Margareth weer opgedoken, maar dat vond Morten alleen maar ijzersterk. Ook over Marijn was hij te spreken. Ze had hem afgeraden om de pers in te lichten over zijn familie-uitje aan zee. Het was niet nodig om nu het gelukkige gezinnetje uit te hangen. Morten moest zich concentreren op de regeringsverklaring en daarmee goede pers zien te halen. Hoewel Marijn onervaren was, vond Morten het een wijs advies. Evelien zou hetzelfde hebben gezegd. Hij had de juiste keuze gemaakt.


    Die avond at hij met Esther, Anna en Elisabeth aan zee. De zwembroek bleef in de tas. Het wijnglas van Esther bleef leeg, net als de stoel van Philippine. Waren ze gelukkig? Geluk was een moment, geen status-quo. Ja, op de schaal van gelukkig scoorde de familie Mathijsen die avond een acht, tot het telefoontje kwam van de recherche en de avond onbedoeld weer werd gedomineerd door Evelien.


    De uitzending van Opsporing Verzocht had een betrouwbare tip opgeleverd waarmee de recherche aan de slag kon. Een paar kilometer van de plaats delict was die nacht een vrouw in verwarde toestand een café binnengelopen. Ze had achter elkaar een paar gin-tonics achterovergeslagen, maar toen de barman haar autosleutels zag, weigerde hij haar nog te bedienen. Ze verliet nijdig het etablissement. De kastelein was achter haar aan gelopen om te zien of ze nog kon rijden. De vrouw stapte in een Peugeot 107 van Greenwheels.
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    Zo voelde dat dus, het emptynestsyndroom. Mo liep wat verweesd door het huis. Het was kerstreces, maar de rust wilde nog niet komen. Zijn zoon Bilal was een maand geleden plotseling vertrokken. Hij was op reis gegaan met een open ticket naar Buenos Aires, een rugzak met wat kleren en een Lonely Planet.


    Met de app waarmee Bilal zichzelf al rijk had gerekend, was het niets geworden. Hij wilde er een jaar tussenuit om te bedenken wat hij met zijn leven zou aanvangen. Zuid-Amerika leek hem daarvoor geschikt, dan kon hij in elk geval Spaans leren. Dat had Mo het enige positieve gevonden aan deze wilde actie. De jongen was nog nooit alleen op vakantie geweest.


    Mo miste zijn zoon. Het gezin was incompleet. Nu hij de hectiek van de Tweede Kamer een paar weken achter zich kon laten, drong het pas tot hem door dat het thuis nooit meer hetzelfde zou worden. Ze waren nog maar met z’n drieën. Hind was veel bij haar vriendinnen, waardoor Mo en Dounia geconfronteerd werden met het feit dat er zonder kinderen regelmatig pijnlijke stiltes vielen. Ze voelden zich allebei geamputeerd en hadden zich verheugd op een kerstvakantie met z’n vieren. Bilal had roet in het eten gegooid. Kennelijk wilde hij niet langer deel uitmaken van het hechte gezin dat ze altijd hadden gevormd. Natuurlijk wist Mo dat het hoorde bij volwassen worden, het losmaken, zich afzetten, maar de onomkeerbaarheid ervan was moeilijk te verdragen.


    Maar hij zou eraan wennen, net zoals hij de afgelopen maanden langzaam aan zijn nieuwe bestaan gewend was geraakt. Doordeweeks at hij meestal in het Kamerrestaurant of in Nieuwspoort en sliep hij in zijn pied-à-terre. Twee keer per week sportte hij met Morten, zodat het vele vergaderen en het urenlange stilzitten hem nog niet waren aan te zien. De premier hield hem van alles op de hoogte en klapte probleemloos uit de school, maar vaak ging het ook over hun kinderen, hun vrouwen, de affaires die ze vermoedden op het Binnenhof en de backbenchers die dreigden te gaan muiten. Mo had er een zware dobber aan. Vijfenveertig fractieleden hield je niet allemaal tevreden. Er was een tiental volksvertegenwoordigers van De Nieuwe Liberalen ongelukkig met hun onbeduidende portefeuille, die ervoor zorgde dat ze nu al, of nog steeds, totaal onzichtbaar waren. Ze probeerden wanhopig een wit voetje te halen bij de pers door vuige roddels te verspreiden. Zo zou Mo een rigide leider zijn, die te veel naar Morten luisterde en weinig tegenspraak duldde, een beeld waarin hij zich niet herkende. Wel klopte het dat hij veel overleg voerde met het fractiebestuur en dat de meute doorgaans gewoon hun standpunten moest volgen. Discussie in de fractie was prima, maar uiteindelijk beslisten Mo en zijn vertrouwelingen.


    In het weekend was Mo vrijwel altijd thuis en op zondag maakte hij een lange fietstocht om ideeën op te doen voor de verse Kamerweek die voor hem lag. Het reces haalde hem uit zijn ritme. Hij had geen zin in kerst, een feest dat zij als Marokkaanse Nederlanders uiteraard wel vierden, en hij voelde geen enkele behoefte een boom op te tuigen. Stiekem hoopte hij dat Bilal terug zou komen voor de kerstdagen. Met die gedachte liep hij de trap op en opende de deur van de kamer van zijn zoon. Het was alsof hij ieder moment weer hier kon zijn, al zijn spullen stonden er nog.


    Mo ging achter het bureau zitten, de plek waar Bilal wekenlang had gewerkt aan zijn droom, meestal met de deur op slot. Veel had hij niet losgelaten over zijn app, maar Mo had begrepen dat het iets te maken had met het mobiel inchecken bij clubs, waardoor er een einde zou kunnen worden gemaakt aan het racistische deurbeleid bij uitgaansgelegenheden.


    Toen Mo had geopperd dat de appel toch niet zo ver van de boom viel en dat er in Bilal een gedreven politicus school, had zijn zoon hem in niet mis te verstane bewoordingen te kennen gegeven dat hij de politiek tot op het bot minachtte: het was de politiek die er maar niet in slaagde een einde te maken aan de discriminatie. Bilal voelde zich een tweederangsburger en zijn frustratie en haat daarover richtte hij op de politiek, en dus op zijn vader.


    Mo besloot ter plekke om meteen een van de duimendraaiende backbenchers opdracht te geven een rapport te schrijven over het deurbeleid bij clubs. Hij was het aan zijn zoon verplicht om iets aan dit probleem te doen. De eerste keer dat Bilal walmend van de aftershave en met gepoetste schoenen en perfect gestreken kleren werd geweigerd, was hij huilend thuisgekomen. Na de derde keer hadden de tranen plaatsgemaakt voor uitzinnige woede, die resulteerde in een vechtpartij waarbij de uitsmijter Bilal drie gekneusde ribben had bezorgd. Zijn zoon had aangifte gedaan, maar dat had nergens toe geleid. Sindsdien was het bergafwaarts gegaan met zijn schoolresultaten. Het had toch geen zin, meende hij, voor Bilal en zijn vrienden waren er geen banen. Ze waren aan zichzelf overgeleverd.


    Misschien kon Mo zijn zoon helpen om die app toch tot een succes te maken. Hij zette Bilals computer aan en zag dat die beveiligd was met een wachtwoord. Even aarzelde hij. Was dit schending van de privacy van zijn kind? Hij wilde hem helpen. Wat zou het kunnen zijn? Mo had laatst gelezen dat wachtwoorden vaak eenvoudig te kraken waren, een naam en een geboortejaar of -datum. Zijn eerste poging was de naam van Bilals eerste huisdier en zijn geboortejaar: Vlekkie1996. Fout. Mo1996 dan. Ook niet. De derde was raak: Dounia1996. Hij had altijd al geweten dat Bilal gekker op zijn moeder was dan op hem.


    Om erachter te komen waar zijn zoon zoal mee bezig was geweest, bekeek hij de zoekgeschiedenis. Mo huiverde. Waar was hij mee bezig? Dit kon niet waar zijn. Wilde hij dit wel zien? Aarzelend opende hij een van de pagina’s, waarvan de titel hem al deed vermoeden wat voor vreselijks hem te wachten stond. Zijn maag draaide om. Afgehakte hoofden staarden hem aan. Een golf van misselijkheid overviel hem. Waarom bekeek Bilal deze walgelijke propaganda? Natuurlijk, hij was nieuwsgierig, maar hij had nooit met Mo over IS of het kalifaat gesproken. Mo’s gedachten schoten alle kanten op. Intuïtief wist hij dat het fout zat, en dat was een understatement voor de onmetelijke onrust die bezit van hem nam. Hij moest hier weg, nadenken, praten met Dounia, of juist niet? Net voor hij van de hel op aarde wegklikte zag hij dat Bilal niet alleen had gekeken naar de beelden van de barbaarse oorlogsmisdaden, maar dat hij de foto’s ook had geliked en voorzien van commentaar waaruit bewondering sprak. Bevreesd voor wat hij nog meer zou ontdekken dwong Mo zichzelf verder te speuren. Al snel ontdekte hij dat Bilal in direct contact stond met radicale moslimgroeperingen op internet. Het zweet brak hem uit. Er waren hele conversaties over de jihad in Syrië, waarvoor Bilal serieus belangstelling toonde.


    Mo aarzelde niet langer en logde in op het e-mailaccount van zijn zoon, dat tot zijn opluchting hetzelfde wachtwoord had als zijn computer. Hij zocht naar het e-ticket dat Bilal had geboekt en vloekte hartgrondig toen zijn vrees werd bewaarheid. Het ticket had niet de bestemming Buenos Aires, maar Caïro. Van daaruit zouden zijn broeders hem helpen om door te reizen naar Syrië.
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    De sneeuw kraakt onder mijn schoenen. Er is net een vers pak gevallen en fietsen is nu ondoenlijk, dus ik wandel naar mijn afspraak in het Vondelpark. Ik kan mijn uitgever niet langer afschudden en heb na een serieuze dreigmail van Lousewies Happé, waarin ze aankondigde het voorschot van vijfduizend euro terug te vorderen als ik niet snel over de brug zou komen met een paar hoofdstukken, toch maar met haar afgesproken.


    Wanneer ik aankom bij het Blauwe Theehuis zie ik haar al zitten bij de vuurkorf op het terras. De gekleurde feestverlichting die weerkaatst op de maagdelijke sneeuw geeft het café een feeërieke uitstraling. Het is nog geen vier uur, maar het begint al te schemeren. Op een bord bij de ingang lees ik dat ze de tent vandaag om vijf uur sluiten, want het is kerstavond. Dat komt mij goed uit. Dan ben ik binnen een uur weer van dat kutwijf af.


    De toon van haar e-mail beviel me absoluut niet. Ze moet niet denken dat ik haar marionet ben en dat ik een paar hoofdstukken uitbraak als zij aan een touwtje trekt. Zo werkt creativiteit nu eenmaal niet. Natuurlijk ben ik in het diepste geheim al aan het schrijven. De kerstdagen staan volledig in het teken van mijn boek. Mijn moeder is bij haar zus, die al jaren in Frankrijk woont, dus dat ontslaat me van familieverplichtingen. Sinds mijn vader dood is hebben ze weer contact. Ze is er trots op dat ik de politiek adviseur van de premier ben en valt me minder lastig sinds ik die baan heb. Altijd probeert ze een glimp van me op te vangen op televisie, als ik naast, voor of achter Morten Mathijsen over het Binnenhof loop.


    Het geeft me een machtig gevoel dat niemand weet waar ik mee bezig ben. Ik zit overal met mijn neus bovenop en er wordt me geen strobreed in de weg gelegd. Morten vertrouwt me volledig, hoewel ik het idee heb dat het niet vanzelf is gegaan. Hij probeert via mij toch bij Evelien in de buurt te blijven. Ik heb hem wijsgemaakt dat ze met mij over hem heeft gesproken. Morten vroeg er zelf om: hij zat te vissen of Evelien het weleens over hem had, niet als politicus, maar als mens, of liever gezegd, als man. Die hoefde ik alleen maar in te koppen. Evelien was een professional, die ging echt niet met mij over haar gevoelens praten. Ik wist trouwens niet eens dat ze die had, want ik vond haar nogal een ijskonijn. Maar Morten, aanvankelijk nog ziek van verliefdheid, zocht naar bevestiging, naar houvast. Ik heb hem gezegd dat ze hem bewonderde, aanbad zelfs, maar dat hij verboden terrein voor haar was. Dat ze over hem fantaseerde ’s nachts, als ze alleen in bed lag. Je had hem moeten zien. Hij heeft me nog niet verteld wat er precies is gebeurd op de avond van haar dood, maar ik ben er vrij zeker van dat ik het er nog wel uit krijg.


    Happé moet ik vooral geruststellen en ervan overtuigen dat het tot de dag van publicatie geheim moet blijven dat ik dit boek aan het schrijven ben. Ik begrijp haar ongeduld wel, want ze heeft een beroerd jaar achter de rug. Twee shortlistnominaties, maar geen enkele belangwekkende literaire onderscheiding. Ja, een debutantenprijs, maar debutanten verkopen sowieso niet, dus daar schoot ze niet veel mee op. Ze heeft nu al haar hoop op mij gevestigd, maar ik moet haar ongeduld beteugelen. De timing moet ze aan mij overlaten. Misschien ga ik de hele kabinetsperiode wel uitzitten als politiek adviseur van Morten. Daar wordt het boek alleen maar interessanter van. Niemand mag er iets van weten, anders ben ik onmiddellijk mijn baan als rechterhand van Morten kwijt.


    Lousewies zit aan de glühwein. De geur van warme wijn en kaneel dringt mijn neusgaten binnen. Ik word altijd misselijk van kaneel. Sowieso van alle kruiden en exotische etenswaren met een k: koriander, komijn, kokos. Allemaal smerig. Ik wil wel iets warms. De wandeling heeft niet kunnen verhinderen dat mijn tenen ijskoud zijn. Ik bestel een warme chocolademelk met slagroom en schuif dichter naar de vuurkorf toe.


    ‘Je hebt geen tas bij je,’ is het eerste wat Happé zegt.


    ‘Jij ook een vrolijk kerstfeest,’ zeg ik.


    ‘Dus ik neem aan dat je een usb-stick in je zak hebt met daarop de eerste hoofdstukken?’


    ‘Je denkt toch niet dat ik een geheim project op een stickje aan jou ga overhandigen?’ Ik wijs naar mijn voorhoofd, wat er raar uit moet zien omdat ik mijn wanten nog aan heb. ‘Voor je het weet deel je het per ongeluk op de sociale media en kunnen we de boel afblazen.’


    ‘Ik dacht dat ik duidelijk was geweest,’ zegt Happé. ‘Je moet leveren, Flanders, anders vorder ik je voorschot terug.’


    ‘Als je zou weten wat ik straks, als de tijd er rijp voor is, allemaal voor je heb, zou je me een kerstbonus geven.’


    Happé gooit haar hoofd in haar nek en produceert een aanstellerige neplach. ‘Je lijdt al in dezelfde mate aan zelfoverschatting als die premier van je.’


    ‘Hij is ook jouw premier,’ zeg ik.


    ‘Ik hou wel van zijn stijl,’ zegt ze. ‘Hij heeft niet dat benepene, dat voorzichtige. Deze kerel zegt gewoon waar hij voor staat. Ik moet toegeven dat hij een zekere allure heeft.’


    ‘Natuurlijk lijdt hij aan zelfoverschatting,’ zeg ik. ‘Daarover kun je straks alles lezen in mijn boek. Je moest eens weten wat ik allemaal hoor, Lousewies, je hebt geen idee wat we in handen hebben.’


    Happé steekt een sigaartje op. ‘Dat roep je nu de hele tijd,’ zegt ze, ‘maar vooralsnog heb ik geen enkel bewijs dat jij ook in staat bent om daar een bestseller van te maken. Ik wil dus nog voor het einde van het jaar wat zien.’


    ‘Uitgesloten,’ zeg ik.


    ‘Dan vorder ik je voorschot terug.’


    ‘Als je dat doet, verscheur ik het contract,’ zeg ik, ‘en dan stap ik naar de concurrent. Iedereen wil dit boek hebben, Happé.’


    Ze kijkt me verbluft aan.


    ‘Sterker nog,’ zet ik mijn dreigement door, ‘ik denk dat ik bij een andere uitgever, eentje die wel een goed jaar heeft gedraaid, een voorschot kan krijgen dat vier keer zo hoog is. Daag me niet uit.’


    Happé verslikt zich in haar glühwein. ‘Je kunt een contract niet zomaar verscheuren,’ zegt ze als ze is uitgehoest.


    ‘Moet jij eens opletten. Als jij mij hinderlijk in de weg gaat lopen, dan wil ik van jou af. Dat boek komt er. Ik hoop dat ik je daarvan heb kunnen overtuigen.’


    ‘Dan wil ik dat het voor de zomer in de winkel ligt.’


    ‘No way,’ zeg ik. ‘Tenzij het kabinet binnen twee maanden valt, maar dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk.’


    ‘Dus ik kan voor de zomerbrochure niet op je rekenen?’


    ‘Voor geen enkele brochure. Dit boek komt vanuit het niets bovenaan op de bestsellerlijst. De boekhandels kopen het massaal in als ik aan alle media een primeurtje heb weggegeven. Als jij iets in welke brochure dan ook zet, is het avontuur meteen afgelopen.’


    Happé kijkt beteuterd, vooral omdat ze mijn gelijk moet toegeven.


    ‘Moet jij trouwens geen kerst vieren vanavond?’ vraag ik.


    ‘Dat gaat je geen zak aan,’ zegt ze, terwijl ze tien euro op tafel legt ten teken dat de bijeenkomst is afgelopen. ‘Hou me op de hoogte, Flanders.’


    ‘Altijd fijn zakendoen met jou,’ zeg ik en ik steek mijn gehandschoende hand uit, die ze weifelend aanvaardt.


    ‘Tot in de pruimentijd,’ zegt Happé en ze vertrekt.


    Aan haar wankele loopje te zien zat ze al een tijdje aan de glühwein. Tevreden over de afloop van dit gesprek buk ik, schep mijn handen vol sneeuw en kneed een ferme bal, die ik in een opwelling in een boogje naar het rode drankhoofd van mijn uitgever gooi. Ik mis op een haar na en moet grinniken om mijn kinderachtige actie. Inmiddels is het park volgestroomd met ouders die hun kinderen op een slee voortsleuren en sporen trekken in de sneeuw. Ook de honden hebben pret en rennen als bezetenen achter elkaar aan. De ober biedt mij een warme rumpunch van het huis aan, die ik gretig accepteer. Een oppeppertje kan ik wel gebruiken voor ik verderga met het schrijven aan Post Morten, het boek dat alles gaat veranderen. Ik moet oppassen niet te verzanden in dagdromerij; ik zie de krantenkoppen voor me, de crisis bij De Nieuwe Liberalen, de partij die waarschijnlijk niet anders kan dan op zoek gaan naar een nieuwe leider. Wie wordt het, Mo, Margareth, of maakt Tilda Adema haar comeback? Was zij niet degene die Morten van meet af aan niet vertrouwde?


    Na een heerlijke winterwandeling terug naar huis trek ik een oude joggingbroek en mijn dikste Noorse trui aan en ga aan de eettafel achter mijn computer zitten. Zo zal ik de komende dagen doorbrengen, met af en toe een pauze om iets te eten van de lekkere dingen die ik heb gekocht op de markt en een slok te nemen van de rossese waarvan Morten mij een hele doos cadeau heeft gedaan voor bewezen diensten.


    Ik weet inmiddels dat het de favoriete wijn was van Napoleon, en dat de Terre Bianchi werd geschonken op Mortens huwelijk in Italië. Het huwelijk waaraan hij op het moment hard moet werken om het in stand te houden. De man vertelt mij alles, nu ja, bijna alles. Ik open het bestand en ga verder waar ik was gebleven:


    Wat mij de eerste maanden in zijn nabijheid nog het meest verbaasde, is dat hij me vrijwel meteen vertrouwde. Voor een gewiekste politicus, die hij zeker is, vond ik dat vreemd. Ik ontdekte al snel dat het geen naïviteit was. Het heeft te maken met zijn onverschrokkenheid en de heilige overtuiging in zijn eigen kunnen en zijn zogenaamd onfeilbare inschattingsvermogen. Tijdens de campagne maakte hij sommen geld over aan zijn onbekende afperser, omdat hij dat akkefietje op zijn eigen manier wilde oplossen. Zijn campagne mocht niet worden gefrustreerd. Het was een afwijkende strategie, een die kenmerkend is voor zijn handelen. Mijn lezing is, nu ik hem wat langer volg, dat hij meer te verbergen had dan de wereld nu weet.


    Mathijsen dankt zijn populariteit voor een belangrijk deel aan zijn talent voor debatteren en redevoeren, maar ook aan zijn charisma; hij heeft de uitstraling van een sterke staatsman, een die altijd rechtop loopt, met zijn slanke lange lijf, zijn vierkante schouders en zijn karakteristieke neus in de wind. De kunst heeft hij afgekeken van zijn grote voorbeeld Charles de Gaulle. Oud-premier Simone Versteeg wees mij erop dat Morten zijn drie kinderen heeft vernoemd naar die van de ‘grootste Fransman aller tijden’, een titel die hij pas postuum verwierf: Anna, Elisabeth en Philippine heten ze van jong naar oud, alleen was de laatstgenoemde in het geval van De Gaulle een zoon genaamd Philippe. Zijn adoratie voor de generaal, die tijdens zijn leven bij het Franse volk geliefd was, maar voor de rest van de wereld omstreden bleef, is enorm. In het Torentje heeft hij een boekenplank gereserveerd voor de memoires van de Franse politicus.


    Morten strooit tijdens ministerraden met citaten, die bijna allemaal zijn terug te voeren op De Gaulle, of bekende gaullisten van wie hij het gedachtegoed heeft geïnternaliseerd. Neem zijn drang tot innovatie en tot het versterken van de moderne industrie. Tijdens de onderhandelingen over het regeerakkoord citeerde hij de vooraanstaande gaullist Michel Debré, die ervan overtuigd was dat de industrie de welvaart zou brengen en dat de staat hierbij leiding moest geven. De moderne industrie, in Mortens idee het ontwikkelen van nationale spionagedrones, zorgt niet alleen voor werkgelegenheid en koopkrachtverbetering, maar ook voor meer onafhankelijkheid. Dat hiermee de staatsuitgaven aanzienlijk worden verhoogd, interesseert hem niet. Dat geld denkt hij op korte termijn terug te verdienen. Morten noemt zichzelf geen idealist, maar een realist. Hij analyseert, denkt liberaal, maar buiten de kaders van ‘links’ en ‘rechts’ en hij neemt dus ook sociale maatregelen als hij die opportuun acht. Ik ben er nog niet uit of dat populistisch is. Hij zegt niet per se wat het volk wil horen, hij doet precies wat hij zelf wil, zonder een dictator te willen zijn, hoewel hij als het hem uitkomt grove uitlatingen doet aan het adres van zijn onderdanen. De ene keer is het ‘pauvre peuple’, de andere keer ‘grand peuple’, vooral als het volk hem kan helpen om het lastige parlement te omzeilen door middel van het wetgevende referendum dat hij zo graag ingevoerd zou zien. Ik weet hoeveel druk hij uitoefent op de commissie die onderzoek doet naar staatsrechtelijke vernieuwing. De pil van Drion en een nieuwe grondwet – want dat is zijn droom – zijn de kroonjuwelen van het kabinet-Mathijsen.


    Toen ik in een bui van opperste bravoure Morten voorstelde om de wekelijkse persconferentie van de minister-president af te schaffen, omdat een groot staatsman zijn eigen momenten kiest om mededelingen te doen, ging hij onmiddellijk akkoord. Morten Mathijssen gaat niet iedere week op de pijnbank liggen om blunders van zijn ministers goed te praten, als die zich voordoen. Dat lossen ze zelf maar op. Morten bepaalt zelf wel wanneer hij spreekt, in tv- of radio-optredens, of via een persconferentie in Den Haag, bij voorkeur in een ruimte die grandeur uitstraalt en niet in een armetierig zaaltje in een lelijk perscentrum, waar morsige parlementair journalisten hem obligate vragen stellen.


    De veel te jong overleden schrijfster Eva Laurillard wist ongetwijfeld meer van Mortens verering van De Gaulle dan blijkt uit het onvolledige manuscript getiteld De Zesde Republiek dat ik bij toeval in handen kreeg bij het uitmesten van het souterrain van uitgeverij Boox. Het werk werd door Morten afgedaan als fictie, de op hol geslagen fantasie van een jonge, verwende schrijfster die door hem en zijn vriend Pierre de Kooning geïnspireerd raakte en de werkelijkheid naar haar hand zette.


    Aan de verdrinkingsdood van bloemist Nico was echter niets verzonnen. Het zou mij niet verbazen als die psychisch zieke Otto de waarheid heeft gesproken en Morten de beste man toch een duwtje heeft gegeven. Hoe kan het dat het opzetje dat ik nota bene zelf met Evelien heb bedacht destijds door iedereen is geslikt? Een psychiater verklaart iemand krankzinnig en zijn ooggetuigenverslag van een mogelijke moord wordt ineens naar het rijk der fabelen verwezen. Dat een pseudowetenschap zoveel invloed heeft op de rechtspraak in Nederland is iets wat ik als politicoloog, strateeg en schrijver niet begrijp. Ik heb Morten de suggestie gedaan om het woord ontoerekeningsvatbaar uit de Van Dale en uit het wetboek van strafrecht te laten schrappen. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen daden, en gek zijn we in zekere zin allemaal. Morten vond het een goed idee en zou het bespreken met Tilda Adema, de voormalige politiek leider van zijn partij. Over de achterbakse manier waarop er met Adema is omgesprongen, kom ik terug in het hoofdstuk dat helemaal aan haar is gewijd. Wat Morten niet weet, is dat Adema hem verdenkt van de bommelding tijdens het lijsttrekkersdebat, waarna er rellen uitbraken, Adema een zenuwinzinking kreeg en Morten zijn coup kon plegen. Dat ene telefoontje, gepleegd vanuit de Tweede Kamer, zette de val van Tilda als partijleider in. De recherche heeft mij verhoord en ik heb nog niet verteld dat Morten vlak voor de bommelding de kamer verliet om naar de wc te gaan. Evelien is er niet meer om die lezing te bevestigen, dus ik ben de enige die de recherche op dat spoor kan zetten, maar die troef hou ik voorlopig achter de hand. Tilda heeft feilloos in de gaten dat Morten haar op een lastig departement heeft gezet in de verwachting dat ze snel de aftocht zal moeten blazen. Ze zint op wraak, zoveel is duidelijk.
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    Lou stuurde de dienstauto stapvoets door de besneeuwde straten. Het gaf Morten de gelegenheid om te kijken hoe zijn landgenoten dit jaar kerst vierden. Uitbundig, zo te zien. Veel Hagenezen hadden kerstverlichting in de tuin in de vorm van een rendier met arrenslee, of een dikke kerstman met baard. Morten vond het idioot dat ze er zo’n kermis van maakten. De kerstbomen werden ieder jaar groter en bont was zo te zien de trend. In een enkel huis zag hij nog de klassieke zilverkleurige ballen en engelenhaar.


    Vanavond zouden hij en Esther samen met de twee jongste kinderen de boom optuigen, zoals ze traditiegetrouw ieder jaar deden. Morgen zou hij een kalkoen braden en op de tweede dag fazant met zuurkool. Hij hield van de rituelen die bij Kerstmis hoorden. Ze maakten hem rustig.


    Dit jaar zou het wel anders zijn. Morten wist wat er in de kersttoespraak stond. Hij had er nog vakkundig wat passages uit gesloopt vandaag, omdat de koning het gepresteerd had om stelling te nemen tegen de levensbeëindiging van ouderen en dus kritiek te leveren op het regeringsbeleid. Het stond er in omfloerste bewoordingen, maar een goede verstaander had er een constitutionele rel uit kunnen halen.


    De radio speelde onafgebroken kerstnummers. Lou neuriede ‘Driving Home for Christmas’ mee. Zijn chauffeur had straks twee weken vakantie en zou die gaan vieren op de Antillen. Morten overwoog een skivakantie naar het mondaine St. Moritz, maar liet de beslissing daarover afhangen van de sfeer van de komende dagen. Als het tussen hem en Esther goed ging, konden ze terecht in het Palace Hotel, waar hij stiekem al een familiekamer had gereserveerd.


    Er waren nog steeds spanningen thuis. Een terugkerend conflict werd veroorzaakt door Esthers halsstarrige weigering om met het gezin naar het Catshuis te verhuizen. De verbouwing van de ambtswoning vorderde gestaag, maar zijn vrouw bleef liever in hun eenvoudige rijtjeshuis. De rol van premiersvrouw lag haar niet, beweerde ze.


    Morten was van plan de ambtswoning in het voorjaar te betrekken, maar niet alleen. Dat zou de geruchten over hun wankele huwelijk alleen maar versterken. Er was al één roddelblad geweest dat had geschreven dat de premier ernstig was vermagerd vanwege spanningen in zijn relatie. Marijn had vervolgens een journalist getipt dat Morten aan het trainen was voor de marathon van Rotterdam en dat hij daardoor wat kilo’s was afgevallen. Die journalist had hem daarna op een van zijn blootsvoetse ochtendlopen laten fotograferen, waarmee het gerucht de kop was ingedrukt. Marijn voldeed tot dusver uitstekend. Ze had in die korte tijd de kunst van Evelien goed afgekeken.


    Aan Evelien dacht hij nog regelmatig, maar de pijn die hij dan ervoer was minder scherp. Eerder had hij last van een ongeduldig soort woede over het traag verlopende politieonderzoek. Er waren in Amsterdam geen Greenwheels-auto’s van het type Peugeot 107 die in de fatale nacht schade hadden opgelopen. Dat was allemaal al gecontroleerd. Morten had verordonneerd dat álle Greenwheels in het hele land werden nagetrokken, maar daar was de recherche al volop mee bezig. De getuigenverklaring van de barman die had gereageerd op Opsporing Verzocht was vooralsnog het enige houvast. Als dat spoor zou doodlopen, werd het onderzoek naar de moord op Evelien gestaakt. Dat zou onverteerbaar zijn. Hij was het aan Evelien verplicht ervoor te zorgen dat de dader gestraft zou worden. Ze was meer dan een halfjaar dood. Er waren momenten dat hij nog naar haar kon verlangen, maar als hij zich dan probeerde te bevredigen, maakte het idee dat ze daar op dat parkeerterrein was doodgebloed hem weer kotsmisselijk.


    Met Esther had hij al maanden niet gevreeën, maar daar leek ze geen probleem mee te hebben. Ze had het druk met zichzelf en het beteugelen van haar alcoholverslaving. De onlinetherapie leek goed te werken. Het had Morten op het idee gebracht minister Versteeg te laten onderzoeken of er niet veel meer therapieën op die manier gegeven konden worden, iets wat de kosten van de gezondheidszorg enorm zou drukken.


    Morten checkte zijn telefoon. Er was nog geen bericht van Philippine, die hij had opgedragen om vanavond thuis te komen. Ze was ertoe in staat om ook de kerstdagen te verzieken, met haar puberale gehannes. De laatste weken sliep ze vaak in een kraakpand. Hij wist waar het was, want hij had haar een keer achtervolgd, maar hij wilde zich daar liever niet vertonen. Met de burgemeester had hij afgesproken dat het na de kerst zou worden ontruimd. Die had het vreemd gevonden dat de premier zich bemoeide met zoiets kleins en onbeduidends als een enkel kraakpand. Morten had gezegd altijd tot een wederdienst bereid te zijn. Dat liet de burgemeester zich geen twee keer zeggen. Zo corrupt als de neten, die ambtsketens. Maar nood brak wet. Als Morten zijn dochter niet goedschiks thuis kreeg, dan maar kwaadschiks. Hij hoopte dat ze er straks gewoon zou zijn en dat ze de verlokkingen van de kerstcadeaus die morgen onder de boom zouden liggen niet had kunnen weerstaan.


    In zijn eigen straat viel het gelukkig mee met de feestverlichting. Hier bleven de heidense uitingen binnen beschaafde proporties. Het was een aangename buurt, daar moest hij Esther gelijk in geven. Maar bij zijn nieuwe carrière hoorde een huis dat grandeur uitstraalde. Het was aan hem om zijn vrouw er tijdens het kerstreces van te overtuigen dat de verhuizing niet alleen een wens was, maar ook een noodzaak, een noodzakelijk kwaad eventueel, om in haar woorden te spreken.


    Morten wenste Lou een zalig kerstfeest en een fijne vakantie, en stapte onhandig uit de dienstauto. De loodzware tas met dossiers die hij de komende tijd wilde bestuderen bracht hem uit balans. Voorzichtig schuifelde hij naar de voordeur en ging naar binnen.


    De geur van dennen vermengd met suddervlees kwam hem in de hal tegemoet. Geuren die hem weemoedig stemden. Esther had een boom gekocht én eten gekookt, dat stelde hem alvast niet teleur. Hij speurde naar de lelijke kisten van Philippine, maar die stonden niet op hun vaste plek. Haar zwarte lange jas ontbrak aan de kapstok.


    In de achtertuin waren Anna en Elisabeth een sneeuwpop aan het maken. Morten stak zijn hoofd om de deur en complimenteerde zijn dochters, die met verbeten gezichten verdergingen met hun kunstwerk. Er kon amper een groet vanaf. Ze hadden de sneeuwman de dure wollen sjaal omgehangen die hij zichzelf vorige kerst cadeau had gedaan. Een paarse oerwortel fungeerde als neus, twee chocoprinsen als ogen en een rij Engelse drop vormde een scheve glimlach. Goed beschouwd was het een griezel.


    Morten hoorde Esther van boven roepen dat ze eraan kwam. Ze was de kerstversiering van zolder aan het halen. Hij schonk voor zichzelf een glas wijn in en maakte de haard aan. De vorige kerst leek eeuwen geleden. Er was veel gebeurd in een jaar tijd, misschien wel te veel. De veranderingen hingen toen nog niet in de lucht.


    ‘Ik ben bang dat ik zo’n oud sneeuwhuisje van je ouders heb gebroken,’ zei Esther terwijl ze twee grote dozen op de grond zette. Haar ogen stonden vreemd, alsof het een ramp was dat er een oude kerstbal was gesneuveld. Het zweet stond op haar voorhoofd. ‘Het ging echt per ongeluk.’ Ze had haar haren opgestoken in een praktische knot. Dat stond haar matig. Misschien was dat het, kwam ze hem daardoor vreemd voor.


    ‘Mooie boom,’ zei Morten. Hij reikte bijna tot aan het plafond. ‘Hoe heb je die in je eentje naar binnen gekregen?’


    ‘Laten bezorgen,’ zei ze. ‘Tegenwoordig kun je alles laten bezorgen.’


    Ze waren heel goed geworden in praten over niets en het vermijden van ingewikkelde onderwerpen.


    ‘Ik maak suddervlees,’ zei Esther.


    ‘Dat rook ik al.’


    ‘Nog wat ontbijtkoek erbij en dan is het perfect.’


    ‘Fijn.’


    Esther haastte zich naar de keuken. Niet veel later zat ze naast hem met een alcoholvrij biertje in haar hand. Dat had Morten haar nog nooit zien drinken.


    ‘Dan doe ik toch een beetje mee,’ zei ze.


    Het bier rook verbluffend echt en Morten meende een zweem van alcohol te bespeuren. ‘Hoe gaat het met je therapie?’ vroeg hij.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Z’n gangetje,’ zei ze. ‘We hebben het allemaal moeilijk dezer dagen. Kerstborrels op het werk, je kent het wel. Zie dan maar eens sterk te zijn.’


    Morten durfde het niet te vragen, maar hij was er ineens van overtuigd dat ze gedronken had. Stiekem, want hij had al gekeken of er andere flessen open waren dan die ene die hij had ontkurkt. ‘En hoe lossen jullie dat dan op?’ vroeg Morten. ‘Met een extra sessie?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘We komen nu dagelijks bij elkaar.’ Ze wendde haar blik af. Morten kon meestal zien of ze loog. Dan knipperde ze vaker met haar ogen. Hij vertrouwde Esther niet en was bang voor een terugval.


    Terwijl de kinderen de tafel dekten en Esther de laatste hand legde aan de avondmaaltijd, ging Morten naar boven om zich te verkleden. Hij schoot een oude verwassen spijkerbroek aan en een wollen trui met rendieren die Esther hem ooit voor de grap had gegeven, omdat hij daarin op Colin Firth uit Bridget Jones’ Diary leek. Die droeg hij alleen tijdens de donkere dagen.


    Morten keek in de spiegel en zag een ogenblik geen premier, maar een goed geconserveerde vader van middelbare leeftijd. Zijn oog viel op de laptop van Esther. Om er zeker van te zijn dat ze inderdaad haar onlinetherapie volgde, opende hij geheel tegen zijn gewoonte in haar computer. Haar mailbox stond open. Meteen zag hij de mails van de anonieme alcoholisten. Dat ze al drie sessies had gemist en of het wel goed met haar ging. Hij vloekte. Drie sessies. Misschien was ze alweer dagen aan het drinken en had hij het niet doorgehad. Dan ging ze wel heel geraffineerd te werk.


    Aan haar kant van het bed stond een fles mondwater op de grond. Dat was de bevestiging. Morten scrolde door haar mailbox om te zien of ze al eerder de fout in was gegaan. Hij was kwaad, maar hij wilde haar ook helpen. Het ging zo goed de laatste weken. Aandachtig keek hij naar de onderwerpen van alle ingekomen mails. Zijn adem stokte toen hij een e-mail zag met als onderwerp ‘Uw Greenwheels-factuur’.


    Sinds wanneer had Esther een abonnement op autodelen? Als ze een eigen auto wilde, had ze dat toch alleen maar hoeven vragen? Hij kon zich niet herinneren dat ze hier ooit over hadden gesproken. Een fucking Greenwheels. Er ging van alles door hem heen. Zijn eigen gedachten vervulden hem met walging. Esther zou toch niet…? Nee, onmogelijk. Tot zoiets was ze niet in staat. Er was genoeg op haar aan te merken, ze had haar nukken en haar drankzucht, maar agressief was ze niet. Esther zou nooit…


    Hij bande het schrikbeeld direct uit zijn gedachten, vol schaamte omdat hij zich er een voorstelling van probeerde te maken. Toch zat het hem niet lekker. Waarom had Esther een Greenwheels gehuurd? Ze kon toch altijd de Volvo pakken? Of het moest in de periode zijn geweest dat hij nog geen dienstwagen had. Morten moest en zou het weten, zodat het malen zou ophouden.


    Met trillende handen opende hij het mailtje. Het was een rekening voor de huur van een auto, drie dagen, eind mei, te beginnen op de fatale dag. Zijn maag kromp ineen. Dit kon geen toeval zijn. Het stond er echt. De huurauto was een Peugeot 107. Morten sloot het mailtje en deed met een klap de laptop dicht. Het is niet waar. Dit is niet gebeurd. Hij ijsbeerde door de kamer. Gedachten buitelden over elkaar heen. Hij had dit niet gezien. Dat was de oplossing. Hij had dit gewoon niet gezien. Het enige wat hij hoefde te doen was deze herinnering uit zijn geheugen wissen.


    Japke. Kon zijn therapeut hem daarbij helpen? Ze had al eerder uitkomst geboden. Het zweet brak hem uit. Morten probeerde kalm te blijven. In de badkamer, die aan de slaapkamer grensde, hield hij zijn hoofd onder de kraan en ging op de rand van het ligbad zitten. Zijn vrouw was geen moordenares. De vrouw van de premier kón geen moordenares zijn.


    Morten legde zijn hoofd in zijn handen en overdacht de opties. Er was er maar één werkbaar. Het was beter als hij de tijd vijf minuten terugdraaide. Morten was de premier van Nederland, hij kon doen wat hij wilde. Hij draaide de klok terug.
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    Geheel tegen zijn gewoonte in schonk Mo zichzelf een glas wijn in. Hij dronk niet omdat hij het vies vond, niet omdat de Koran hem dat oplegde, maar nu had hij een borrel nodig. Net als zijn ouders nam Mo de Heilige Schrift niet letterlijk. Zijn vader had altijd gedronken en nooit de moskee bezocht. Mo ook niet. In de jaren zeventig waren er trouwens nauwelijks moskeeën geweest, wist hij van zijn ouders. De jonge gastarbeiders die uit Marokko kwamen stortten zich in het Nederlandse leven en gingen na zware gedane arbeid naar het café, waar ze vaak affaires kregen met Nederlandse vrouwen. De mannen zagen er hip uit, baarden en djellaba’s waren nergens te bekennen. Ergens was het enorm misgegaan.


    In de jaren negentig was het de politiek die een extra zuil creëerde en probeerde allochtonenbeleid te voeren via de moskeeën. Mo begreep er niets van. Er waren grote groepen moslims die helemaal niets hadden met de moskee. Er werden salafistische imams uit het Midden-Oosten gehaald, waardoor de mannen die in de jaren tachtig werden afgedankt als gastarbeider en uit verveling hun heil zochten bij elkaar in de moskee, steeds radicaler werden. Ondertussen waren de Marokkaanse vrouwen juist aan het emanciperen, maar door de onzekerheid van de mannen werden zij weer opgesloten in hun huizen.


    Mo’s moeder had zich er zeer over opgewonden en vaak vrouwen gered die, omdat ze te onafhankelijk waren geworden, dreigden te worden teruggestuurd naar Marokko. Dan gingen ze op vakantie naar Casablanca en bleek de man zijn vrouw in Nederland te hebben uitgeschreven én haar paspoort te hebben ingepikt. Dan kon zo’n vrouw geen kant meer op. Mo had zich in de problematiek verdiept. Hij kon zich niet voorstellen dat vrouwen zo met zich lieten sollen, maar evenmin dat mannen dat hun vrouwen aandeden, vanuit een cultuur die ze in Nederland met een beetje hulp van de politiek eenvoudig van zich af hadden konden schudden.


    Zijn moeder had hem uitgelegd dat in sommige wijken de sociale druk onderling groot was, waardoor vaders weer met harde hand probeerden te regeren. Mo vond het onwerkelijk. Zijn moeder was zo onafhankelijk en zijn vader zo liberaal en dat terwijl zij al op haar veertiende aan zijn vader was uitgehuwelijkt. Hij was er op vroege leeftijd achter gekomen dat zij geen doorsnee Marokkaans gezin waren, maar hij voelde wel de behoefte om iets voor de Marokkaanse Nederlanders te doen.


    Bij Mo thuis hielden ze de leuke tradities van beide culturen in stand en vierden ze het Suikerfeest, sinterklaas, kerst en het Offerfeest, maar dan zonder schaap. Op zondag was er altijd couscous, een traditie die zijn ouders van de vrijdag, de islamitische gebedsdag, hadden verplaatst. Mo en Dounia hadden die traditie voortgezet.


    Bij zijn Marokkaanse vrienden had Mo in de jaren negentig gezien dat ze het respect begonnen te verliezen voor hun vaders, die amper Nederlands spraken en werkloos werden. De kinderen, die hier waren geboren en wel Nederlands spraken, moesten thuis de rotklusjes opknappen en eindeloos papierwerk doen. Ook moesten ze vaak optreden als tolk als hun ouders naar de huisarts moesten met nare kwaaltjes, een voor beide partijen gênante toestand. Zo had een van zijn vrienden aan zijn vader moeten vertellen dat hij schaamluis had en een ander moest zijn vader uitleggen dat het niet aan zijn moeder lag dat er niet meer kinderen waren geboren, maar dat het zaad van zijn vader van beroerde kwaliteit was. Veel gezinnen gingen gebukt onder enorme spanningen, iets waar de Nederlandse politiek niets mee deed. De vaders verloren langzaam de controle over hun zoons, die steeds vaker hun school niet afmaakten en soms hun geld verdienden met drugshandel: de hasj werd vanuit Marokko, via Spanje met kofferbakken tegelijk naar Nederland gereden. Het integratiebeleid was in zijn ogen mislukt. Hij was geslaagd, maar dat was ondanks en niet dankzij de politiek.


    Wat er nu gebeurde kon Mo amper bevatten. Dat zijn zoon, die behoorde tot de derde generatie Marokkanen, zo ver van de maatschappij af stond dat hij dit kon doen. Misschien was Bilal gek geworden. Dat overkwam meer pubers, een psychose na een verkeerde trip. Maar Mo vreesde dat het probleem groter was. Er waren nu al honderden Nederlandse jihadstrijders, en duizenden uit alle Europese landen bij elkaar.


    In het najaar had Mo in de Tweede Kamer nog een pleidooi gehouden voor het Griekse onbewoonde eiland waar Nederland een heropvoedingskamp wilde inrichten voor teruggekeerde strijders. De tegenstanders spraken nu al van een Europees Guantánamo Bay, maar De Nieuwe Liberalen waren ervan overtuigd dat het kamp er moest komen. Er kwam steun vanuit heel Europa, waar men worstelde met hetzelfde probleem. De eerste aanslagen op Europees grondgebied waren een feit. De jihad werd allang niet meer alleen in het Midden-Oosten gevoerd. De hele wereld was het strijdtoneel.


    In alle landen faalden de veiligheidsdiensten: men had vaak geen idee wie de strijders waren. Het stopzetten van uitkeringen was een maatregel waarvan natuurlijk geen enkele dreiging uitging, het innemen van paspoorten en nationaliteit was een stap in de goede richting, maar het veranderde niets aan de denkbeelden van deze barbaren. Het heropvoedingskamp had Mo een uitstekend idee geleken. Het had al tot bedreigingen van moslimfundamentalisten aan zijn adres geleid. In zijn tijdlijn op Twitter was een zwarte vlag verschenen en een kalasjnikov met daaronder de tekst: Je bent gewaarschuwd.


    De jihad verscheurde de moslimgemeenschap. Mo had de jihad keihard veroordeeld, en zou dat blijven doen, want voor dreigementen boog hij niet, maar de twijfel over het gevangeniseiland was gezaaid nu hij wist dat zijn zoon daar misschien ooit terecht zou komen. Bilal hoorde daar niet. Zijn zoon was geronseld, dat kon niet anders. Hij was een wat luie, maar intelligente jongen van net achttien die nooit met justitie in aanraking was geweest. Zijn kind zag niets in een islamitische staat. Sterker nog, hij had nog nooit enige interesse getoond in het geloof. Het was een Hollandse jongen, kind van hardwerkende Nederlands-Marokkaanse ouders, opgegroeid in een harmonieus gezin. Er moest iets anders aan de hand zijn. Mo had het gevoel dat hij ergens had gefaald, al wist hij nog niet waar.


    Dounia keek Mo verbaasd aan toen ze hem met een grote bel wijn in zijn hand op de bank aantrof. Het huis geurde naar zijn lievelingsgerecht, vis met koriander en peterselie, maar die geur, die stond voor huiselijk geluk, stemde hem nog droeviger. De tranen sprongen hem in de ogen toen Dounia naast hem op de bank kwam zitten en zijn hand pakte. Hij aarzelde. Moest hij het haar vertellen? Ze zou geen oog meer dichtdoen. Het idee dat Bilal in zijn eentje op reis was in Zuid-Amerika bezorgde haar al slapeloze nachten. Hij wilde haar beschermen. Ze zou eraan kapotgaan. Mo moest het oplossen, al wist hij nog niet hoe.


    ‘Mijn Mo met tranen? Dat heb ik lang niet gezien,’ zei Dounia. ‘Is het de muziek? Zal ik iets anders opzetten?’


    Hij had eerder verwacht dat ze iets over de wijn zou zeggen, maar Dounia dronk zelf regelmatig een glas, dus misschien vond ze het lastig hem daarop aan te spreken. De muziek was totaal langs hem heen gegaan. De kerstliedjes van Neil Diamond – nu hij erop geattendeerd was hoorde hij de muziek wel – stoorden hem niet. ‘De muziek is prima. Ik heb een borrel nodig, Dounia,’ zei Mo. ‘Het fractievoorzitterschap valt me tegen, het is zwaarder dan ik dacht, en ik word uitgemaakt voor kafir, ongelovige, omdat De Nieuwe Liberalen de jihad veroordelen.’


    ‘Sinds wanneer trek jij je iets aan van het oordeel van anderen?’ vroeg Dounia.


    ‘Sinds er zwarte vlaggen en kalasjnikovs naar me worden gestuurd.’


    ‘Is dat serieus? Moeten we de politie inschakelen?’


    ‘Die zit erbovenop,’ zei Mo. ‘Het is alleen geen prettig gevoel.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Ik dacht dat het over Bilal ging, dat je hem miste.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Je was toch net in zijn kamer?’


    Moest hij het vertellen? Had ze iets door? Mo keek in de zachte ogen van zijn vrouw. Zij miste haar zoon zo mogelijk nog meer dan hij. ‘Ja, ik mis Bilal,’ zei Mo en hij besloot zijn ontdekking voorlopig geheim te houden. ‘Ik ga hem helpen met zijn app,’ zei hij, ‘en zal zorgen dat hij succesvol wordt.’ Dat was niet gelogen.


    Die avond tuigden ze zwijgend de kerstboom op en dronk Mo aan tafel nog een glas wijn bij zijn vis. Dounia had zichzelf weer eens overtroffen. Hun dochter Hind vertelde honderduit over haar toneelclub en het stuk dat ze met haar vriendinnen aan het instuderen was. Ze hadden nog een halfjaar om het te vervolmaken, want het zou voor de zomervakantie op school worden opgevoerd. Of Mo kwam kijken.


    Over zes maanden, hoe zou de wereld er over zes maanden uitzien? Zou hij dan naar zijn dochter gaan kijken, samen met Dounia en Bilal? Zou Bilal volgend jaar nog leven? Misschien was hij dan al gesneuveld in die verschrikkelijke oorlog. De pijnscheut die door hem heen ging bij die gedachte sneed zijn adem af. De vis roerde zich in zijn maag. Misschien had hij te veel wijn gedronken. Mo forceerde een glimlach. Zijn vrouw en dochter moest het drama dat zich nu zo waarachtig aan hem opdrong bespaard blijven. ‘Natuurlijk kom ik kijken, liefje,’ zei hij tegen Hind. ‘Als de politiek het toelaat,’ voegde hij eraan toe. ‘De gebeurtenissen heb ik niet in de hand.’
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    De uitnodiging van Hester van Serooskerken om op tweede kerstdag te komen brunchen komt als geroepen. De woorden vloeien niet bepaald uit mijn pen, al heb ik sinds kerstavond vrijwel non-stop achter de computer gezeten. Ik moet ook niet te veel haast hebben. Post Morten is een langetermijnproject, maar mijn ongeduld zit me hinderlijk in de weg. Een korte schrijfpauze zal me goed doen. Bovendien is Hester een leuk mens en weet ze veel van de premier. Ze kende hem al in de tijd dat Pierre hem nog onder zijn hoede had, en ze was op het beruchte verkiezingsfeest in Maison Neuf.


    Dat Hester nu minister van Cultuur is, kwam voor velen als een verrassing, maar ze is niet omstreden. In een paar maanden tijd is ze erin geslaagd het volk ervan te overtuigen dat kunst geen veredelde hobby is. Hester ziet veel heil in de handel in naoorlogs werk en weet de boodschap dat kunst belangrijk en inspirerend is op overtuigende wijze te brengen. Nu bij Christie’s en Sotheby’s in New York recordbedragen worden betaald voor moderne werken, denkt de minister geld te kunnen verdienen met de rijkscollectie. De toegang tot de musea is gratis op zondag, ook dat heeft ze voor elkaar gekregen. Kunst kán het volk verheffen, meent ze, maar dat zegt ze dan weer niet hardop. Er is wat gemor vanuit de sector dat ze te weinig aandacht heeft voor toneel – ze vindt sommige gezelschappen net wat te conservatief en ontoegankelijk – maar over het algemeen wordt ze overal hartelijk ontvangen.


    Ze wist dat ik de kerstdagen alleen zou doorbrengen. Attent van haar om mij uit te nodigen. Hester is leuk. Ik herinner me de eerste keer dat ik haar ontmoette nog goed. Ik deed research naar De Zesde Republiek en Hester was bereid met me in het café af te spreken, nadat ze in het gezelschap van Máxima een vernissage in het Stedelijk had bijgewoond. Ze kleurde rood van haar wangen tot in haar diepe decolleté toen haar ogen langs de pagina’s van het manuscript schoten. Nu ik daarover nadenk was dat een nogal heftige reactie voor een schaamteloze en wereldse vrouw als zij. Misschien had ze een opvlieger. Of ze heeft me nog niet alles over het zwembadfeest verteld. Vanmiddag kan daar als het een beetje meezit verandering in komen, aangemoedigd door drank en Margareth.


    Fractiesecretaris Margareth Rensebrink is namelijk ook uitgenodigd. Margareth is een van de opvallendste Kamerleden en net als Hester een graag geziene gast in talkshows. Zij en Hester zijn in korte tijd goede vriendinnen geworden. Ze hebben dezelfde onverschrokkenheid en ongezouten meningen, zijn zo’n beetje van dezelfde leeftijd en zijn allebei vrijgezel. Ik heb de indruk dat Margareths belangstelling voor Hester meer dan alleen vriendschappelijk is, maar daarvoor lijkt Hester doof en blind. Misschien dat de brunch uitsluitsel biedt. Een lesbische liefdesaffaire tussen een minister en een Kamerlid zou een smeuïg hoofdstuk kunnen zijn voor mijn boek. Maar wellicht slaat mijn fantasie op hol.


    Als ik aankom bij het penthouse op de Zuidas waar Hester sinds kort met haar dochter Gala woont, waan ik me in een vreemde stad. Deze kosmopolitische omgeving lijkt in niets op het wat kneuterige Amsterdam waarin ik me altijd bevind, met zijn grachten, de nauwe straatjes, bruine kroegen en opeengepakte appartementen. Hester woont op de bovenste verdieping van een hypermoderne woontoren met kamerhoge ramen. Ze heeft aan de ene kant uitzicht over de stad – als het helder is zie je zelfs de Westertoren – en aan de andere kant kun je de Amstel volgen tot voorbij Ouderkerk. De strak gestucte muren zijn behangen met de prachtigste schilderijen. De inrichting is minimalistisch. Op de betonnen vloer liggen kleden. Ik zie een Gispen-bank, twee leren designstoelen, een schitterende houten eettafel met Rietveld-eetstoelen en ik tel een paar peperdure meubels van sloophout. Allemaal dingen die ik zou willen hebben, maar niet kan betalen. Nog niet. De strakke keuken, met kookeiland, heeft ze laten ontwerpen door een bevriende meubelmaakster.


    Margareth hangt aan het kookeiland met een glas wijn in haar hand. Ze praat met een bloedmooi meisje. Haar vriendin? Ik kus Margareth drie keer en stel me voor aan het meisje. Gala. Natuurlijk. Dit is de dochter van Hester. Onwillekeurig dwalen mijn ogen over haar lichaam. Ze is een halve kop langer dan ik, heeft eindeloos lange slanke benen en een markant gezicht met een brede mond, waarvan de hoeken van nature omhoogkrullen, en een opvallende neus en felle ogen. Over haar skinny jeans draagt ze hoge laarzen met enorme hakken. Ze verontschuldigt zich dat ze meteen weer weg moet. Haar vriendinnen wachten op haar, ook met een brunch. Die stem, de manier waarop ze praat, alsof ik haar al eerder heb gezien. Misschien ken ik haar van televisie, of is ze fotomodel? Dat laatste. Althans, dat was ze. Tegenwoordig ben je op je drieëntwintigste al te oud, zegt ze. We zijn dus leeftijdgenoten, hoewel ik haar jonger had ingeschat. Gisteren was ze jarig. Een kerstkind. Ze is door het modelabel ingeruild voor een zestienjarige blondine met anorexia, zegt ze spottend. Zelf is ze dun, maar niet té. Ze heeft haar studie Spaans weer opgepakt en vertrekt binnenkort voor een halfjaar naar Barcelona. Hester en Margareth kijken even bewonderend als afgunstig: een bloedmooie jonge vrouw die haar hele leven nog voor zich heeft. Jammer dat ze al gaat, denk ik, terwijl ik me vergaap aan haar perfecte jongenskont.


    ‘Je kunt het je niet voorstellen, maar er komt een dag dat ook zij in de overgang raakt en haar taille kwijtraakt,’ zegt Margareth. Haar lage stem galmt door de kamer. ‘Maar wat is ze mooi, Hester. Dat dat uit jou is gekomen. Het is onvoorstelbaar.’


    ‘Ik neem aan dat je het als compliment bedoelde?’ Hester vult de wijnglazen.


    ‘Wie is de vader eigenlijk?’ vraag ik nonchalant.


    ‘Salvador Dalí,’ zegt Hester.


    Margareth lacht. ‘Ja ja, Dalí met zijn fobie voor vrouwelijke genitaliën.’


    Ik reken terug. Dalí moet ergens in de jaren negentig zijn overleden. Ik bezocht ooit zijn graf in het Dalí-museum in Figueres. Daar wilde hij liggen, tussen zijn eigen kunst. Gala is drieëntwintig, dus ze is geboren in 1991. ‘Niet waar,’ zeg ik.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Hester. ‘Ik heb haar dat als kind wijsgemaakt. Ze is vernoemd naar de vrouw van Dalí, Gala, dat was zijn muze. En inderdaad, Hester, het schijnt dat ze nauwelijks seks met elkaar hadden, vanwege die fobie. Enfin, ik liet Gala schilderijen zien van haar zogenaamde vader en portretten van hem, en van zijn rare huisdieren, een ocelot en een miereneter. Ik kocht een teckel voor haar, die hebben we zeventien jaar gehad. We noemden hem Babou, naar de ocelot van Salvador. Gala’s leven was compleet. Ze had geen vader nodig. Ik ging met haar op Dalí-bedevaart, langs zijn huizen in Cadaquez en naar Barcelona, en naar zijn graf. Ze had er vrede mee dat ze haar vader nooit had gekend.’


    ‘Maar inmiddels weet ze wel beter, toch?’ vraagt Margareth.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Hester. ‘Ik heb haar toen ze achttien werd eerlijk verteld dat ik een bommoeder ben, bewust ongehuwd. Ik wilde dolgraag een kind, maar geen man. Het werd een kroegbaby. In één week heb ik het met vier verschillende mannen gedaan en daarna was ik zwanger. De natuur heeft bepaald. Gala weet dat ze zeer gewenst was. Ze heeft respect voor de manier waarop ik het heb aangepakt. Ik hoef zelf ook niet te weten van wie Gala is. Ze is van mij, maar vooral van zichzelf.’


    ‘Mooi gezegd,’ zeg ik. ‘Ze is van zichzelf.’


    ‘We zijn allemaal van onszelf,’ zegt Margareth. ‘Heb jij je ouders nog?’ vraagt ze.


    ‘Mijn vader is vorig jaar overleden,’ zeg ik naar waarheid. ‘Mijn moeder leeft nog, maar is een lastige vrouw. Gelukkig is ze nu bij haar zus in Frankrijk. Ik heb geen broers of zussen. Alleen een dode zus. Die is overleden vóór mijn geboorte. Uit het raam gevallen. Het verdriet en schuldgevoel dat mijn ouders daarover hadden, heb ik nooit kunnen wegnemen, hoewel ik het gevoel had dat ik daarvoor wel op de wereld was gezet. Ik kon niet opboksen tegen het dode zusje. Zij bleef voor altijd drie jaar, hun benjamin. Haar foto op het dressoir werd iedere dag gekust en er werd iedere dag een kaarsje voor haar gebrand. Vier keer per jaar gingen ze naar haar graf, zonder mij. Ik had het na één keer wel gezien. Ik heb nooit begrepen waarom ze meer hielden van een dood kind dan van een levend kind.’


    ‘Traumatisch,’ zegt Margareth. ‘Voor jou ook.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Laten we zeggen dat ik gelukkig intelligent genoeg ben om te zien waar mijn ouders steken hebben laten vallen. Ik neem het hun niet kwalijk, maar mijn moeder moet nu niet verwachten dat ik ineens voor haar klaarsta. De situatie thuis heeft mijn onafhankelijkheid bevorderd, daar zag en zie ik nog steeds de voordelen van in.’


    Ik vraag aan Margareth of ze kinderen heeft. Die heeft ze niet. Ze loopt meteen helemaal leeg. Dat er een vrouw in haar leven is geweest met wie ze wel een gezin had gewild, maar die had al kinderen met een andere vrouw en vond het genoeg. De relatie liep er uiteindelijk op stuk. Margareth was toen begin dertig. Het duurde jaren voordat ze weer een vaste relatie kreeg en toen vond ze zichzelf te oud om nog moeder te worden. Het bommoederschap heeft ze nooit overwogen. Voor haar was een kind een product van liefde tussen twee mensen en was de wens onlosmakelijk verbonden met de geliefde.


    ‘Maar ik begrijp heel goed dat het voor Hester anders was,’ zegt ze. ‘Sommige vrouwen hebben een oerdrift. Dat gevoel ken ik niet. Ik heb ook nooit per se zelf willen baren. Ik wilde een gezin en alles wat daarbij komt kijken. Ik wilde naar het schoolplein, borrelen met de andere moeders, kinderfeesten geven en logeerpartijen organiseren. En kerst vieren met de familie – niet dat ik het hier nu ongezellig vind met jullie, hoor,’ haast ze zich te zeggen. ‘Maar dat is een levensfase die ik heb gemist. Als kinderloze sla je een heel leven over. De wetenschap dat er nooit kinderen en kleinkinderen komen, dat je leven een soort status-quo is en je in feite al op je veertigste op jezelf en je vrienden bent aangewezen, dat vond ik best heftig. Wil jij kinderen?’


    Vreemd genoeg is het een vraag die ik mezelf nooit heb gesteld. Ik ben nog jong, heb alle tijd, de vraag is niet opportuun. Maar een wens is er niet. ‘Ik zie mijn leven voor me als een werkend leven,’ zeg ik. ‘Hoelang mijn carrière als politiek adviseur duurt, weet ik niet, maar daarna wil ik nog vele boeken schrijven.’


    ‘Het moederschap is ook niet alles, hoor,’ zegt Hester, ‘maar ik ben dolgelukkig met Gala. Ik vind het fijn dat ik straks mijn eigen leven terugkrijg, dat ze op eigen benen gaat staan en lekker naar Barcelona vertrekt. Je weet dat ze een keer moeten uitvliegen, daar ben ik als moeder altijd heel realistisch in geweest.’


    ‘Daar denken niet alle moeders hetzelfde over,’ zegt Margareth. ‘Ik heb een boel jankende vrouwen in mijn omgeving gezien die in een acute depressie raakten toen de kinderen uitvlogen.’


    ‘Omdat ze dan alleen achterbleven met die vervelende kerels zeker,’ zegt Hester. ‘Nee, hoor. Voor mij betekent het dat ik het goed heb gedaan. Ik heb haar grootgebracht, opgevoed en gezorgd dat ze op eigen benen kan staan, net als haar moeder. Als ze me later niet opzoekt, geen probleem, een telefoontje is ook goed. En ik heb haar verboden om voor mij te zorgen. Daarvoor heb ik haar niet gekregen. Dat zou een egoïstische daad zijn.’


    ‘Is kinderen krijgen niet altijd egoïstisch?’ vraag ik.


    ‘Het maakt in elk geval minder egoïstisch,’ zegt Hester. ‘Zo brengt de natuur de balans weer aan.’


    Na de tweede fles wijn gaan we aan tafel. Ik voel me al een beetje licht in het hoofd. Hester heeft tapas gemaakt en zet schalen vol lekkernijen neer. We gaan over op de rioja om in het thema te blijven en Margareth blikt terug op de laatste fractieperikelen. Ze had een aanvaring gekregen met Mo, omdat ze het kerstdiner van de fractie had laten opluisteren door schaars geklede danseresjes, die volgens Mo nog niet eens de leeftijd van zijn dochter hadden. Een van de gefrustreerde backbenchers had dit gegeven vervolgens gelekt naar een grote krant, die de dag erna bij gebrek aan interessanter nieuws opende met Blote dans verhit DNL-kerstdis. De krant wist ook te melden dat anonieme fractieleden beweerden dat de danseressen minderjarig waren. Fractiewoordvoerder Erik Zweers was de volgende morgen al om zes uur gaan rondbellen, had alles uit de kast gehaald om het verhaal af te doen als een canard en was daar wonderwel in geslaagd. Niemand nam het verhaal over. Sterker nog, ’s avonds traden de zogenaamd minderjarige danseresjes op in een late night talkshow. Margareth wist niet hoe Zweers het voor elkaar had gekregen, maar het waren andere danseressen, allemaal van boven de achttien. Die van Margareth hielden wijselijk hun mond en zijzelf mocht van Mo nooit meer zorgen voor entertainment, behalve tijdens de Gay Pride.


    Margareth bevestigt mij desgevraagd dat de meisjes minderjarig waren. Bingo. Alweer een leuk hoofdstuk voor mijn boek. Ze vertelt me alles. Dat ze de meisjes kent uit een pottencafé in Amsterdam en dat een van hen het object van haar begeerte is, maar dat ze zich daarvoor schaamt, omdat het meisje nog zo jong is. Ik zit met mijn oren te klapperen. De wijn is behoorlijk zwaar, maar ik mag niets van wat hier deze middag wordt gezegd vergeten. Op de wc maak ik aantekeningen in mijn iPhone. Daarna check ik de verjaardagskalender, zoals ik altijd doe op iedere wc. Gala was inderdaad gisteren jarig. De meeste andere namen op de kalender zeggen me weinig, op die van een van de prinsen na. Kent ze die persoonlijk? Margareth heeft het ook al tot de kalender geschopt, 13 januari is ze aan de beurt, een Steenbok. Dat bevestigt maar weer eens mijn theorie dat Steenbokken leuke mensen zijn. Ook Morten staat in de kalender: 26 juli, een volbloed Leeuw, zijn geboortejaar 1967 staat er tussen haakjes achter.


    Als ik terug de kamer in loop, zie ik dat Hester en Margareth het wel heel gezellig hebben. Ze hebben de glazen opnieuw volgeschonken en harde jarentachtigmuziek opgezet. Hester danst vooral met haar heupen, terwijl Margareth woeste armbewegingen maakt. Zo heb ik ze nog nooit gezien. Misschien wil ik het te graag, maar ik heb sterk de indruk dat hier iets opbloeit, al is het maar iets eenmaligs. Om dat te bevorderen kondig ik mijn vertrek aan. Ik weet wanneer ik te veel ben. Ze maken geen bezwaar. Sterker nog, ik bespeur opwinding, de sensatie van mogelijkheden. Het is bijna aandoenlijk, twee vijftigers die branden van verlangen. Eerder nog beweerde Margareth dat het een sahara was ‘daarbeneden’. Use it or lose it, zei Hester daarop.


    Ik doe mijn jas aan en trek mijn capuchon over mijn hoofd. Het ziet er ijzig koud uit buiten. De dames lopen op mij toe en veinzen dat ze het ont-zet-tend jammer vinden dat ik al ga. De brunch gaat namelijk straks naadloos over in het diner, zegt Hester. Ze heeft een poule de bresse in de oven liggen. Koken kan ze ook al als de beste. Talent is niet eerlijk verdeeld, zo blijkt maar weer.


    Bij het afscheid zoent Margareth me net iets te dicht bij mijn mond en drukt me stevig tegen zich aan. Hester doet hetzelfde en ze krijgen de slappe lach als ze me proberen te choqueren door me te sandwichen. Ik lach mee. Jammer dat ik niet lesbisch ben, denk ik, anders was dit het hoogtepunt van de dag geweest.


    Maar dat hoogtepunt moet nog komen, zeg ik tegen mezelf terwijl ik op mijn fiets stap. Er waait een snijdende wind tussen de hoge gebouwen op de Zuidas. Ik laat mijn hoofd dieper in mijn kraag zakken en fiets klappertandend naar mijn appartement, waar ik gelukkig de verwarming aan heb laten staan. Eenmaal thuis schiet ik ongeduldig in mijn schrijftenue en voeg een aantal memorabele hoofdstukken toe aan Post Morten.
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    Wat een ongelooflijke kutkerst. Morten deed de ovendeur open, prikte in de kalkoen en keek naar de temperatuur. Het beest was nog lang niet gaar, een goed excuus om alleen in de keuken te blijven. Tussen de potten en pannen vond hij rust. Hij schonk nog een glas rossese in en liet de wijn door zijn mond rollen.


    Zijn bezoek aan de koning zou komende week anders van aard zijn. Morten moest met zijn vuist op tafel slaan. De majesteit had toch die paar zinnen uitgesproken, waardoor Morten allerlei vragen kreeg. Stond de koning wel achter het regeringsbeleid? Waarom had hij benadrukt dat in medisch-ethische kwesties het respect voor onze ouderen voorop diende te staan? ‘We mogen niet gemakzuchtig omspringen met de levens van anderen’, een belachelijke tekst, waar Morten niet voor niets een dikke streep door had gehaald. Daarmee suggereerde de koning dat het kabinet er anders in stond. Was het onervarenheid of muiterij van de nog jonge majesteit? Dat moest Morten zien uit te vinden.


    Uiteraard hadden ijverige journalisten met piketdienst de kerstboodschap aangegrepen om een opruiend stukje op internet te slingeren in deze verder nieuwsluwe dagen. Morten baalde. In plaats van gezellig met het gezin naar de kersttoespraak te kijken, was hij meteen aan het bellen geslagen om het potentiële relletje te sussen. Marijn had hij maar even met rust gelaten. Dit kon hij zelf prima oplossen. Een bijkomend voordeel was dat het akkefietje hem afleidde van dat andere, van dat wat hij niet had gezien, wat niet was gebeurd.


    Philippine was thuisgekomen om haar cadeaus open te rukken en aan te kondigen dat ze weer wegging. Morten had haar gedwongen om in elk geval tot na het diner te blijven. Daarna was ze vrij om te gaan. Nu zat ze al de hele middag te mokken in haar kamer. Of in haar armen te snijden, of iets anders te doen wat het daglicht niet kon verdragen. Morten begon onverschillig te worden. Ze was totaal onbenaderbaar en haar uiterlijk was zo afschrikwekkend dat hij amper naar haar kon kijken. Het was zijn meisje niet meer. Al lang niet meer. Was het raar om je zo van je eigen kind vervreemd te voelen? En dan Esther. Ze had tegen hem gelogen. Ze had haar onlinetherapiesessie gemist en het was niet de eerste keer geweest. Tijdens de kersttoespraak had ze al haar eerste glas wijn genomen, zogenaamd in overleg met haar therapeut. Je moest jezelf iets gunnen tijdens de feestdagen, zei ze. Dat was belangrijk, lief zijn voor jezelf. Na de kerst werd de groep weer drooggelegd. Het gemak waarmee ze loog, maakte dat hij van haar begon te walgen. Ze was zo goed bezig geweest de afgelopen maanden. Met deze terugval had hij geen rekening gehouden.


    De kalkoen was perfect. Mortens vleesmes gleed er met gemak doorheen. Met chirurgische precisie sneed hij de vogel in stukken. Dat was waarschijnlijk de enige voldoening die hij uit deze avond zou halen. Anna en Elisabeth wilden borst, Philippine was ineens vegetarisch geworden en at alleen wat aardappels uit de oven – nu ja ‘at’, ze prikte erin – en Esther zette haar tanden in een poot. Het vet droop van haar wangen. Ze genoot, zei ze en ze nam een grote slok wijn. Dit ging helemaal de verkeerde kant op. De kinderen keken bezorgd naar hun moeder. Philippine doorbrak het stilzwijgen.


    ‘Ben je weer aan de zuip, ma?’


    Esther liet haar bestek vallen. ‘Hoezo weer?’


    ‘Je denkt toch niet dat wij achterlijk zijn?’


    ‘Mama drinkt een paar glaasjes voor de gezelligheid,’ zei Esther. ‘Het is niet iedere dag kerst.’


    ‘Nou, enorm gezellig.’ Philippine knipoogde naar haar zusjes en verplaatste nog maar eens een aardappel op haar bord.


    Minutenlang werd er niets gezegd. Er was alleen het geluid van Esthers malende kaken en het bestek dat tikte op de borden.


    ‘Mogen we van tafel?’ vroeg Anna toen de stilte ondraaglijk werd. Morten knikte dat het goed was. Hij had een tekenfilm voor hen klaargelegd die ze konden kijken. Morten wilde dat de jongste kinderen een leuke kerst hadden. Als geen ander wist hij dat kerst bepalend was voor je jeugdherinneringen. Het was verpest toen hij vijf was. Zijn vader verliet het gezin op kerstochtend. Morten zat al onder de kerstboom, in zijn pyjamaatje, naar de lichtjes te kijken, omdat hij die zo magisch vond. Er stond een gele fiets in de hoek, die moest wel voor hem zijn. Op dat moment hoorde hij geruzie in de gang. Het beeld van zijn vader die daar stond met een tas in zijn hand, Morten en zijn zusje die huilend aan zijn broekspijp hingen, omdat ze voorvoelden dat hij nooit meer terug zou komen. Zijn moeder met haar trillende mond en haar ogen vol ongeloof. Alle drie wisten ze dat dit ernst was. Er was geen weg terug. Vanaf dat moment was kerst iets afschuwelijks geweest en had zijn moeder er niets meer aan willen doen. Het liefst lag ze die dagen in bed en trok ze de dekens over haar hoofd. Pas met Esther was het weer een leuk feest geworden en waren de pijnlijke herinneringen naar de achtergrond verdwenen. Hij wilde zijn eigen trauma’s niet op zijn kinderen overbrengen. Dat stoorde hem nog het meest aan daders, dat ze een excuus vonden in hun jeugd, en dat ze beweerden dat ze slachtoffer waren en het dadergedrag kopieerden. Alsof dat geen keuze was.


    Philippine stond tegelijk met haar zusjes op, kuste ze en liep de deur uit zonder haar ouders aan te kijken. Haar opvoeding kon Morten als mislukt beschouwen. Maar ze had gelijk dat het niet leuk was haar moeder dronken aan tafel te zien zitten met kerst. Het verborgen alcoholisme onder hoogopgeleide moeders was een probleem waar hij en de politiek zich ook eens over moesten buigen. Even een wit wijntje als de jongste slaapt, dat heb ik verdiend. Of een hele fles als de kinderen op bed liggen. Eindelijk een moment voor mezelf, lekker ontspannen. Esther was geen uitzondering. Morten realiseerde zich dat het alles met zijn baan te maken had en met haar jaloezie. Nu stond dat wat hij niet wilde dat hij had gezien toch weer op zijn netvlies. Nu Esther zich opnieuw een glas inschonk en de afkeer die hij voor haar voelde bijna tastbaar werd, moest hij het toch vragen.


    ‘Sinds wanneer heb jij een Greenwheels-abonnement?’ Morten bracht het zo neutraal mogelijk.


    Esther schrok totaal niet van zijn vraag, alsof ze die had zien aankomen. ‘Al heel lang. Toen had jij nog geen dienstauto. Wist je dat niet? Voor kleine ritjes, de boodschappen als het regent, de kinderen naar partijtjes brengen, dingen waar jij je hoofd niet over hoeft te breken als belangrijk man. Heel handig, behalve dat ik de laatste keer was vergeten uit te checken en ik dus de huur voor drie dagen moest betalen,’ zei ze. ‘Stom van me.’


    Dat was wat hij had gezien. Drie dagen autohuur. ‘Waar had je hem dan voor nodig?’


    ‘Philippine wilde naar een of ander gothic-feest,’ zei Esther. ‘Ik probeerde toenadering te zoeken en heb aangeboden haar te brengen. Niet dat het iets opleverde. Ze heeft de hele rit zwijgend naast me gezeten.’


    Morten moest bij Philippine checken of dit verhaal klopte. Misschien viel het allemaal mee en had hij zich voor niets zorgen gemaakt. Esther kon heel slecht liegen. Morten bestudeerde haar aandachtig. Ze keek wat lodderig, maar als ze loog, dan begon ze meestal te knipperen met haar ogen en niet lang daarna te gapen. Dat deed ze nu niet.


    Ze keek hem strak aan terwijl ze nog een glas wijn inschonk. Hij schoof het zijne naar haar toe, liet zich bijschenken en besloot haar te laten begaan. Deze avond was toch niet meer te redden, zijn huwelijk misschien ook niet meer. Als Esther zo doorging, kapte hij ermee. Dan herhaalde de geschiedenis zich alsnog en was kerst voor zijn kinderen vanaf nu een verschrikking, omdat het ze herinnerde aan de scheiding van hun ouders. Het was geen dreigement geweest toen bij Japke, hoewel hij het niet van tevoren had bedacht. Het was bloedserieus, dat voelde hij aan alles. Gelukkig hadden ze na de kerst weer een afspraak bij hun therapeute. Morten lachte geforceerd naar Esther en ging weer de keuken in. Daar maakte hij een perfecte tarte tatin. De gretigheid waarmee zijn kinderen die voor de televisie verorberden schonk hem enige troost.
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    Alsof Bilal de smeekbedes van zijn ouders had gehoord ging een paar uur voor de jaarwisseling de huistelefoon. Mo veerde op van de bank en snoerde met de afstandsbediening de middelmatige cabaretier de mond die de oudejaarsconference mocht verzorgen. Niemand belde nog op de huistelefoon en dus haastte Dounia zich naar het toestel, dat dwingend rinkelde. Mo zag dat haar hand beefde toen ze opnam. Ze zette het toestel meteen op de speaker.


    Op de achtergrond waren duidelijk schoten te horen. De lijn kraakte, maar nadat Dounia een paar keer zijn naam had geroepen, klonk in de verte de haperende stem van Bilal.


    ‘Mam?... Alvast een gelukkig nieuwjaar.’


    Hij leefde. Mo haalde opgelucht adem.


    ‘Lieverd, wat fijn om je te horen,’ zei Dounia. ‘Waar zit je?’


    Nu kwam het erop aan. Ging Bilal zijn moeder de waarheid vertellen? Moest Mo ingrijpen en hem streng toespreken? Hem zeggen dat hij onmiddellijk naar huis moest komen? Bilal antwoordde na een korte stilte dat hij in Santiago zat.


    ‘Ik ben doorgereisd naar Chili,’ zei hij. ‘Het is hier geweldig.’


    ‘Maar wat een lawaai, jongen, wat is er aan de hand?’


    ‘Vreugdevuren. Het nieuwe jaar is hier al losgebarsten,’ loog hij.


    Slecht bedacht. Bilal had zijn huiswerk weer eens niet gedaan. In Chili was het vroeger dan in Nederland.


    ‘Hoe is het met pap?’


    Mo kreeg een brok in zijn keel. ‘Het is goed met mij, Bilal. Waarom bel je nu pas? We maken ons zorgen.’


    ‘Ik was veel in de jungle,’ zei hij. ‘Geen bereik.’


    ‘Ben je daar vrijwillig, Bilal?’ zei Mo. ‘Als je naar huis wilt komen, moet je het zeggen. Desnoods kom ik je halen.’


    De lijn kraakte. ‘Ik versta je niet, pap.’ Op de achtergrond hoorden ze een luide explosie en geschreeuw in het Arabisch. Dounia keek hem met grote ogen aan. Zijn geheim was niet langer exclusief van hem, bij zijn vrouw viel nu het kwartje.


    ‘Bilal?’ Dounia schreeuwde. ‘Bilal, mijn zoon. Kom je heelhuids terug? We houden van je.’


    Of hij die laatste woorden nog had meegekregen, was niet duidelijk. De verbinding was verbroken. Dounia keek Mo verwijtend aan. ‘Jij wist dit. Waarom heb je niets gezegd?’


    Mo haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde je sparen.’


    ‘Ik hoorde Arabisch. Waar zit hij, Mo? Ik wil het weten.’


    ‘Midden-Oosten. Syrië vermoedelijk. Ik heb zijn mails bekeken,’ zei Mo. ‘Hij heeft een ticket geboekt naar Caïro, niet naar Buenos Aires.’


    Dounia schudde haar hoofd. ‘Waarom? Waarom, Mo? Wat doet hij daar?’


    Zwijgend nam Mo zijn vrouw in zijn armen, maar ze rukte zich los. Woedend beende ze door de kamer. Mo wist net zoveel of net zo weinig als zij. Bilal had hen verraden, of hij was geronseld en was daar tegen zijn zin. Mo moest toegeven dat het zo niet had geklonken. Het leek erop dat hij in een zwak moment van heimwee even de stem van zijn ouders had willen horen. Over wat hij daar verder deed wilde hij niet praten.


    ‘Mo, jij bent politicus,’ zei Dounia. ‘Je moet de telefoongegevens laten natrekken, zodat we kunnen zien waar hij vandaan belde. Ik wil mijn kind terug, Mohammed.’


    Dat was iets wat ook direct door zijn hoofd was geschoten, maar het was geen optie. Zelfs als hij in staat zou zijn om zijn politieke contacten daarvoor aan te wenden, zou hij het niet doen. Niemand mocht weten dat zijn zoon behoorde tot de groep Syriëgangers die Mo en zijn partij zo verachtten. Het zou meteen het einde van zijn politieke carrière betekenen. De premier zou in zijn hemd staan. Deze affaire zou hem zelfs de kop kunnen kosten.


    Mo zat klem en legde Dounia uit dat ze niets anders konden doen dan bidden voor een goede afloop. Wanhopig kropen ze tegen elkaar aan op de bank. Gelukkig was Hind de stad in en kreeg zij hier niets van mee.


    Uit pure armoede zette Mo het geluid van de televisie weer aan. De cabaretier maakte grappen over de islam. De grappen hadden een nog langere baard dan de ultraorthodoxe imams die Bilal mogelijk naar Syrië hadden gelokt. Mo maakte zich los uit Dounia’s omhelzing. Hij voelde zich misselijk. Op de wc loosde hij zijn maaginhoud. Nooit eerder had hij zich zo machteloos gevoeld.


    Eenmaal terug in de woonkamer zag hij dat Dounia met de laptop van Bilal op schoot zat. ‘Ik wil alles weten,’ zei ze, ‘ik heb er recht op.’


    ‘Het wachtwoord is Dounia1996,’ zei Mo. ‘Je had het kunnen raden.’


    Met een blik waarin vastberadenheid en moederlijke onrust om voorrang streden bekeek ze de websites die ook Mo had bezocht. Haar ogen gingen schichtig over het scherm. In tegenstelling tot wat Mo verwachtte, gaf ze geen krimp bij het zien van de barbaarsheden en ging ze onverstoorbaar verder. Af en toe maakte ze een aantekening. Mo liet haar begaan. Hij voelde zich smerig en nam een douche. Onder de warme straal kreeg hij altijd goede ideeën. Het water kletterde op zijn vermoeide lijf. Moest hij Morten in vertrouwen nemen? Die had hem tenslotte ook van alles toevertrouwd over zijn oudste dochter. Ze waren geen vrienden, of misschien moest hij zeggen: nog niet, maar ze konden wel met elkaar sparren over onderwerpen die niets met politiek te maken hadden. Mo zou hem kunnen bellen, als een soort vriend. Nee, dat was te riskant. Dit was meer dan een familieprobleem. Zijn zoon vormde nu een bedreiging voor de staatsveiligheid en maakte zich mogelijk schuldig aan oorlogsmisdaden. Morten zou het risico dat veiligheidsdiensten erachter zouden komen dat de zoon van de DNL-fractievoorzitter een Syriëganger was te groot vinden. Mo’s geloofwaardigheid zou onherstelbaar worden aangetast. Het was een doodlopende weg. Hoewel hij niet verantwoordelijk was voor de daden van zijn meerderjarige zoon, voelde hij zich schuldig tegenover maatschappij en politiek. Het was een naar gevoel dat hij niet van zich af kon spoelen. Hij zette de douche heter. De badkamer vulde zich met stoom en hij voelde zijn huid protesteren. Bilal. Ongelooflijke lul. Hadden hij en Dounia een schoft op de wereld gezet? Hij eindigde met een koude straal, waarna hij zich iets beter voelde.


    Mo deed gel in zijn haar, spoot aftershave op, en trok schone kleren aan om weer iets van zijn waardigheid terug te vinden. De misselijkheid zakte. Hij moest Dounia bijstaan, die nog steeds op de bank zat met de laptop.


    ‘We moeten hem aangeven,’ zei Dounia toen Mo naast haar ging zitten.


    ‘Ben je gek? Geen sprake van.’


    Zwijgend draaide Dounia de laptop naar hem toe.


    Mo wendde instinctief zijn hoofd af, maar dwong zichzelf om nog een keer te kijken. Ze toonde hem een foto van Bilal met in zijn hand het afgehakte hoofd van een kind, een jongen als Mo het goed zag, maar het beeld was te walgelijk en hij kneep zijn ogen dicht. ‘Dit hier is niet mijn zoon,’ zei Dounia. ‘Deze klootzak ken ik niet. Ik wil hem nooit meer zien.’


    De stelligheid waarmee zijn vrouw dit zei, deed Mo net zo huiveren als de foto. Alle zekerheden in zijn leven werden in één klap weggeslagen. Bilal. Ze wilde hem nooit meer zien. Kon de foto nep zijn? Gefotoshopt? ‘We kunnen hem niet zomaar laten vallen, Dounia,’ zei Mo. ‘Wat als deze foto nep is?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb te veel gezien, Mo. Dit is onze zoon niet meer. Ik heb gelezen wat hij heeft geschreven, hoe hij denkt over Nederland, hoe hij denkt over jou. Hij schrijft dat hij nooit meer terugkomt. Dat hij afscheid heeft genomen, in stilte.’


    ‘Waarom belde hij dan?’ vroeg Mo.


    ‘Misschien in een sentimentele bui, om nog één keer onze stemmen te horen.’


    ‘Aangifte doen is geen optie,’ zei Mo. ‘Ik wil dat dit ons geheim blijft.’


    ‘Geheim?’ Ze lachte schamper. ‘Als ik die filmpjes en foto’s allemaal kan vinden, dan kan de veiligheidsdienst dat toch ook?’


    ‘Bilal is een kleine vis,’ zei Mo. ‘Die is voor de AIVD niet interessant. De veiligheidsdiensten zoeken de ronselaars, de haatimams, niet de handlangers, althans niet in eerste instantie.’


    Hij hoorde het zichzelf zeggen en hoopte dat het waar was.
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    De sjoelbak bood afleiding. Morten had het ding met tegenzin uit de schuur gehaald. Anna en Elisabeth wilden per se sjoelen, dat hoorde bij oudejaarsavond, net als de sterretjes en de oliebollen.


    Geconcentreerd schoof hij de houten sjoelschijf heen en weer en mikte op de linkeropening. Morten gaf een zwieper en in een vloeiende beweging ging de schijf door het gat. Hij knalde in volle vaart tegen de achterwand van de bak. Zo werkte Morten in moordend tempo vanuit de pols alle vakken af, holle klappen galmden door de kamer. Jong geleerd, oud gedaan. Met zijn rug licht gebogen en één oog dichtgeknepen bleef hij doorgaan en miste niet één keer.


    Zijn dochters bekeken de demonstratie vol bewondering. Van hun vader konden ze niet winnen, dus hoefde hij hierna niet meer mee te doen. Esther mocht het nu overnemen, dan kon hij rustig naar de oudejaarsconference kijken.


    Die was zo middelmatig dat de grappen het ene oor in en het andere oor uit gingen. Morten besloot naar het politieke jaaroverzicht te kijken dat hij had opgenomen en waarin uiteraard een hoofdrol voor hem was weggelegd. Veronique Anker presenteerde het. Het was het jaar van Morten Mathijsen, zei ze, maar niet met louter hoogtepunten. Hij huiverde toen hij de beelden zag van hem en Evelien. Ze hadden een aantal mooie momenten van hen samen achter elkaar gemonteerd. Morten moest toegeven dat Esther een punt had: Morten straalde en niet alleen doordat de peilingen hem optilden. Evelien maakte hem mooier, aantrekkelijker. Moest je hem nu eens zien, en dan waren hij en zijn kabinet nog maar een paar maanden op weg. De politiek commentator wist te melden dat het onderzoek naar de dood, doodslag of moord nog altijd niets had opgeleverd. Na een samenvatting van de campagne volgden de hoogtepunten uit het lijsttrekkersdebat. Ze hadden de voor Tilda meest gunstige fragmenten geselecteerd. De reportage over de rellen die daarna waren ontstaan was opnieuw schokkend. Veronique Anker wist te melden dat Tilda Adema in haar rol van minister van Justitie het onderzoek naar de bommelding had laten intensiveren. Morten veerde op. Waarom was hij daar niet van op de hoogte? Hij zette het programma even stil om een glas wijn in te schenken en wierp een blik naar de andere kant van de kamer, waar Esther in een nogal onelegante pose probeerde te sjoelen, waarbij er dierlijke kreten uit haar mond ontsnapten. Hij schudde zijn hoofd. Ze was na die paar glaasjes die ze zogenaamd met kerst zou drinken teruggevallen in haar oude zuippatroon.


    Morten kon het niet meer aanzien en zette het jaaroverzicht weer aan. De bordesscène, de hoogtepunten uit het debat over de regeringsverklaring, de heftige discussie in de Kamer over de pil van Drion die na hoofdelijke stemming was geëindigd in goedkeuring van de experimenten. Een overwinning van de liberalen met steun van de Socialisten, zei Anker, een meerderheid die echter een steuntje in de rug kreeg van de maatschappelijke organisaties die een pro-Drion-demonstratie hadden gehouden op het Malieveld. Een grotere betrokkenheid van het volk bij de politiek had Nederland in jaren niet meer meegemaakt. Voor geen enkele andere maatregel waren er zoveel mensen op de been gekomen. Busladingen vol uit alle uithoeken van het land. Het journaal had een peiling laten doen naar de populariteit van het kabinet en zijn ministers. Morten stond nog altijd op de eerste plaats en kreeg een rapportcijfer acht. Tot zijn verrassing werd hij gevolgd door Tilda, die een zeven kreeg. Hester van Serooskerken stond op drie met ook een zeven, maar ze had minder stemmen, en Versteeg had verrassend genoeg het tij weten te keren. Ze was nu net zo populair als aan het begin van haar premierschap tijdens het vorige kabinet. Zo wist Morten zich weer omringd door louter vrouwen, precies zoals hij het graag zag.


    Veronique Anker benadrukte nogmaals dat er nog nooit een kabinet was geweest waarin zoveel vrouwen op sleutelposities zaten. Dat was kennelijk iets wat de journaliste zelf erg belangrijk vond. Ze concludeerde dat het kabinet-Mathijsen een vliegende start had gemaakt en stevig in het zadel zat, maar dat het uiteraard de economische wind mee had. De economie trok aan, het consumentenvertrouwen was terug, en het geld rolde weer de goede kant op, namelijk uit de oude sok de economie in en dus regelrecht in de staatskas. Oude paarse tijden herleefden, zei Veronique, als het zo doorging klotste het geld straks weer tegen de plinten, maar Mathijsen zou ervoor waken om de kosten van met name de gezondheidszorg verder te laten oplopen. Eerder zou hij incidenteel een meevaller verstrekken aan bijvoorbeeld de groep chronisch zieken. Daar kon ze weleens gelijk in hebben. Morten was tevreden over deze fraaie uitzending en vond het tevens een mooi eerbetoon aan Evelien, aan wie hij vanavond weer intens dacht.


    Hij zocht de kijkcijfers van het programma op, een miezerige vijfhonderdduizend. Dat was te weinig. Daar kon hij wat aan doen. Hij pakte zijn telefoon en twitterde het linkje van Uitzending Gemist: ‘Bekijk dit nog even en alvast een gelukkig nieuwjaar allemaal.’ Zo, nu gingen er vast meer mensen kijken. Morten had inmiddels 2,3 miljoen volgers, nog maar een miljoen minder dan Dolly Parton, had Margareth hem vol bewondering gezegd.


    De klok kroop tergend langzaam voorwaarts richting middernacht. Nog even en het jaar was voorbij. Veronique Anker had gelijk, een jaar met evenveel hoogte- als dieptepunten, alleen was zij niet op de hoogte van de sores die hij thuis had. Ze moest eens weten. Morten kon niet goed zeggen of hij nu blij was dat het jaar voorbij was of niet. Morgen zou er niet zoveel veranderd zijn. Zo’n nieuw jaar was puur een kalenderding. Zwakke broeders konden zich eraan vasthouden, met een schone lei beginnen, of een lijst met goede voornemens opstellen. Aan goede voornemens deed Morten niet. Eigenlijk deed hij iedere dag wat goed voor hem was, dat hoefde hij zich niet voor te nemen.


    Esther kwam hem vertellen dat hij weer mee mocht sjoelen. Ze praatte met volle mond en er zat poedersuiker op haar wang. Voor wie ze dat te krappe feestjurkje had aangetrokken was hem een raadsel. Zag ze dan zelf niet dat dit haar totaal niet stond, zelfs niet vijftien kilo geleden? Hij wimpelde het sjoelaanbod af en zei dat hij liever nog wat televisie wilde kijken. Misschien konden zij en de kinderen alvast wat sterretjes branden in de tuin? Dan konden ze straks meteen naar bed. Het was voor het eerst dat Anna en Elisabeth de hele avond op mochten blijven, maar hij betwijfelde of ze het zouden volhouden. Hij hoorde zijn meisjes gieren van pret en zag even later de fonkelende lichtjes in de achtertuin. De dooi was ingetreden, van de sneeuwpop was niet veel meer over, maar zijn dochters konden er nog wel wat sterretjes insteken. Esther stond buiten in haar jurkje en dat terwijl het net boven het vriespunt was. Misschien moest ze maar een longontsteking krijgen. Het was een zieke gedachte die zich aan hem opdrong en hij wist dat het alles te maken had met het duistere vermoeden dat hij uit zijn wezen probeerde te verbannen, maar zijn zintuigen werkten niet mee. Iedere vezel in zijn lichaam zei hem dat het helemaal mis was met deze vrouw, de moeder van zijn kinderen, de vrouw die hij sinds een paar dagen amper herkende als de zijne.


    Morten nam een slok van zijn wijn en staarde in de open haard. In zijn hoofd nam hij de verschillende scenario’s door. Was het zijn afkeer van Esther die maakte dat hij haar niet vertrouwde of was het andersom? Had hij het bij het rechte eind, verborg Esther een gruweldaad voor hem en begon hij haar daarom te haten? Hij wilde er niet langer over nadenken. Liever ging hij naar bed en stond hij morgenochtend weer vroeg op om te gaan hardlopen in de duinen en daarna mee te doen aan de nieuwjaarsduik. Was er ooit een premier geweest die dat had gedaan? Misschien moest hij even overleggen met Marijn.


    Juist toen hij zijn telefoon wilde pakken, ging die over. Het was Simone Versteeg. Waarom belde zij hem op deze avond? Vast niet om hem een gelukkig nieuwjaar te wensen. Bovendien was het nog geen twaalf uur. Met lichte tegenzin en toch ook een zekere nieuwsgierigheid zette Morten de televisie zachter en nam op.


    ‘Stront aan de knikker,’ was het eerste wat de minister van Volksgezondheid zei. ‘Morgenochtend acht uur sharp crisisberaad op mijn ministerie, Morten.’


    ‘Want?’


    ‘Weet je nog die dertien bejaarden in dat verzorgingshuis die tijdens de kerstdagen zijn overleden aan de gevolgen van een salmonellabesmetting?’


    Natuurlijk wist hij dat nog.


    ‘Dat was geen salmonella,’ zei Versteeg. ‘De inspectie vermoedt dat ze zijn gestorven door een Drion-pil. Probleempje: ze hadden er niet om gevraagd, zaten allemaal nog gezellig te keuvelen aan de kerstdis en een gestoofd konijn te vermalen met hun kunstgebitten. Geen doodswens te bekennen.’


    Morten kneep zo hard in zijn telefoon dat zijn knokkels wit zagen. ‘Hoe is dit godverdomme mogelijk, Simone?’


    ‘Dat moeten we uitzoeken,’ zei Versteeg. ‘Ik, of althans mijn ambtenaren, hadden natuurlijk moeten aanslaan op de naam van dat tehuis, dat is een van die instellingen die meedoen aan het experiment.’


    ‘De mensen die toegang hebben tot de pillen moeten onmiddellijk worden gearresteerd,’ zei Morten, ‘of in ieder geval moeten ze gehoord worden.’


    ‘Laten we even het hoofd koel houden,’ zei Versteeg. ‘Het lijkt me niet dat we er meteen een politiezaak van moeten maken. We moeten de regie zelf in handen nemen.’


    Daar had Simone een punt.


    ‘Maar het ís een politiezaak als hier mensen tegen hun wil een Drion-pil toegediend hebben gekregen. Dit is precies wat we niet willen!’


    Versteeg zuchtte. ‘Vertel me eens iets wat ik níét weet, Morten. Dit is misschien wel einde kabinet,’ zei ze onderkoeld. ‘We moeten heel goed bedenken hoe we dit naar buiten gaan brengen. Zorg dat die spindoctor van jou meekomt morgen. Tilda Adema moet er ook bij zijn. De hoofdinspecteur is er. Die houdt voorlopig zijn mond, maar dit gaat natuurlijk snel uitlekken. We hebben geluk dat het morgen nieuwjaarsdag is. Iedereen ligt zijn roes uit te slapen als wij bij elkaar komen. Maar zodra ze in dat tehuis weten dat het geen salmonella was, en dat zal de verneukte cateraar van de daken willen schreeuwen, ligt alles op straat.’


    Vloekend gooide Morten zijn telefoon op tafel. Esther kwam op het kabaal af en vroeg wat er was.


    ‘Dat kan ik je niet zeggen,’ zei Morten. ‘Crisis. Ik moet nu naar mijn ministerie.’ Hij graaide zijn autosleutels van het dressoir.


    Esther probeerde hem tegen te houden, versperde hem de doorgang en wilde zijn hand pakken, maar Morten rukte zich los. ‘Sorry, niet nu. Het gaat hier om het landsbelang. Kus de meisjes van me. Ik weet niet hoe laat ik terug ben.’


    Morten ging niet naar het ministerie. Het was tijd voor een grote schoonmaak in zijn hoofd. Zijn Volvo startte na enig aandringen en hij zette koers naar Amsterdam-Noord. Hij kon zich niet concentreren op een crisis, als hij niet eerst korte metten maakte met zijn spookgedachten, die misschien wel geen spookgedachten waren.


    Op de wegen was het doodstil. Gelukkig was er gestrooid. Morten trapte het gaspedaal in. De teller gaf honderddertig aan, honderdveertig, honderdvijftig. Met de ramen open en de koude vrieslucht in zijn gezicht ontnuchterde hij langzaam. Hij zette Coldplay op en draaide de volumeknop wijd open.


    Christmas night, another fight, tears we cried, a flood. Got all kinds of poison in, poison in my blood.


    De adrenaline spoot door zijn aderen. Hij dacht aan Evelien. I can’t believe she’s gone, klonk het uit de speakers. Hij moest naar Amsterdam, snel. Evelien, ik kom eraan. Mooie, lieve Evelien. Het was de muziek. Kut. Morten veegde zijn tranen af met zijn mouw, maar ze bleven komen. Er was geen houden aan. Hij gaf zich over. ‘Us Against the World’ deed de rest.


    Klokslag twaalf uur parkeerde hij de Volvo op het parkeerterrein en stapte uit. Boven het IJ barstte een prachtig siervuurwerk los. De felle kleuren verlichtten de plek waar hij Eveliens levenloze lichaam voor het laatst had aangeraakt. Dat had ze vast mooi gevonden. Hij dacht een moment intens aan haar en stapte daarna vastberaden weer in zijn auto.


    Al eerder had hij opgezocht waar het café was van de ooggetuige die zich had gemeld na de uitzending van Opsporing Verzocht en die de recherche op het spoor had gezet van de dronken vrouw in de huur-Peugeot van wie tot nog toe ieder spoor ontbrak. Kon hij er zomaar binnengaan? Hij pakte zijn zonnebril uit het handschoenenkastje en zette die op. Achter in de auto vond hij een honkbalpet. Zo was hij redelijk onherkenbaar.


    Het café was afgeladen vol. Hij had zich voor niets zorgen gemaakt. Niemand keek naar hem om. Morten ging aan de bar zitten, wenste het personeel een gelukkig nieuwjaar en bestelde een glas champagne. De barman schonk hem in, keek hem onderzoekend aan en merkte op dat hij wel iets weg had van de premier, waarna hij keihard begon te lachen. Morten verdraaide zijn stem en zei dat hij dat wel vaker hoorde. Hij knoopte een gesprekje aan en kwam onmiddellijk ter zake toen hij zeker wist dat hij de eigenaar van de bar voor zich had.


    ‘Jij bent toch betrokken bij het onderzoek naar die hit-and-run, las ik dat niet laatst in een krant?’ vroeg Morten.


    ‘Klopt,’ zei de barman vrolijk. ‘Als tipgever dan, hè. Ik denk dat ik de politie op het goede spoor heb gebracht. Helaas was er geen beloning uitgeloofd.’


    Morten lachte beleefd mee. ‘Maar dat wijf hebben ze nog niet te pakken,’ zei hij.


    ‘Nee, maar je had haar moeten zien.’ Hij trok een ernstig gezicht. ‘Ogen vol haat, straalbezopen, die vrouw was goed naar de klote.’


    ‘Zei ze nog niets?’ vroeg Morten.


    ‘Geen woord.’ Ongevraagd schonk hij Mortens glas bij. ‘Behalve toen ik zei dat ik haar geen drank meer zou schenken, omdat ze zo te zien met de auto was.’


    ‘Wat zei ze dan?’


    ‘Flikker toch op.’


    ‘Pardon?’ Misschien had hij het verkeerd verstaan. Ja, in godsnaam, laat het zo zijn, dacht Morten en hij keek de man achter de toog indringend aan.


    ‘Dat is wat ze zei: flikker toch op!’ Daarna herhaalde hij het nog twee keer, een feilloze imitatie. ‘Niet op d’r dronken mondje gevallen, zeg maar.’


    Mortens adem stokte. Hij wist genoeg. Het zweet brak hem aan alle kanten uit. Hij wilde schreeuwen, vloeken, maar moest zijn woede binnenhouden. De keiharde bastonen van de muziek dreunden in zijn hoofd. Hij had frisse lucht nodig. Snel. Uiterlijk onbewogen sloeg hij zijn glas achterover, legde vijf euro op de bar en elleboogde zich tussen de dansende mensen door een weg naar buiten.


    Daar schopte hij tegen de eerste de beste geparkeerde auto die hij tegenkwam en bezeerde zijn teen dusdanig dat hij het uitschreeuwde. Morten liet zich tussen twee auto’s op de grond zakken, zodat niemand hem kon zien. Op het koude asfalt bleef hij een paar minuten zitten om te kalmeren. Hij schrok van het geluid van een projectiel dat werd afgeschoten, gevolgd door een knal, maar toen de hemel fel oplichtte en er een fontein van kleuren neerdaalde, realiseerde hij zich dat het een verlate vuurpijl was om het nieuwe jaar te begroeten. Morten wilde geen nieuw jaar. Hij wilde het oude jaar, om precies te zijn het begin van de zomer, toen Evelien hem wilde, optilde en betoverde. Een zure smaak vulde zijn mond toen hij dacht aan Esther. Ze had zijn leven verwoest. Die leugenachtige vuile stinkhoer. Hij wilde en kon nu niet naar haar terug. Morten begon te klappertanden, alsof de kilte in zijn hart via zijn lippen naar buiten kwam. Ja, hij zou haar iets aan kunnen doen. Iedereen die beweerde daar niet toe in staat te zijn, was een leugenaar. Maar hij was de premier van Nederland. Een onbezonnen daad was niet aan de orde. Hij was Morten Mathijsen, de man die alles kon regelen.
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    In Mortens ogen las ik geen paniek. Hij is het type politicus dat ijzig kalm wordt in tijden van crisis. Simone Versteeg trok zich zichtbaar aan hem op. Zij was als minister van Volksgezondheid de eerste die de laan uit zou vliegen, dat realiseerde ze zich terdege.


    Het was een surrealistische toestand dat ik met een megakater op nieuwjaarsdag om acht uur ’s morgens op het ministerie van VWS zat voor het crisisberaad over wat nu bekendstaat als de Drion-moorden. We wisten nog niks, behalve dat er dertien doden te betreuren waren in een verzorgingshuis en dat vermoedelijk ook in de andere tehuizen die deelnamen aan het experiment Drion-doden waren gevallen. Dat werd nog onderzocht, maar alles wees erop dat het ook daar niet ging om salmonella.


    Iedereen trok het zich aan dat het toezicht op de dodelijke pillen had gefaald. De pillen lagen achter slot en grendel in de verpleeghuisapotheek. Er waren maar een paar verpleegkundigen die toegang hadden tot de medicijnen. De verdenking ging naar hen uit. Politieonderzoek was onvermijdelijk. De familie van de overledenen was nog niet geïnformeerd. De inspectie had uitgezocht wie er op kerstavond dienst hadden gehad. Die namen zouden worden doorgegeven, maar Morten wilde absoluut niet dat het nieuws via een persbericht van de politie naar buiten zou worden gebracht.


    De discussie over de persconferentie die er moest komen – daar was iedereen het direct over eens – was bespottelijk. Versteeg wilde erbij zijn en het woord voeren, want het ging om een onderzoek van een dienst die viel onder haar departement. Tilda Adema meende dat het nu een zaak van Justitie was en dat zij aan moest schuiven. Het leek hun sowieso beter om met een stevige delegatie naar buiten te treden, zodat het volk zou zien dat het de regering ernst was. Morten hoorde alles zwijgend aan en zei toen resoluut dat hij het alleen zou doen. Het moest een tv-toespraak worden vanuit de Trêveszaal. Geen journalisten, geen vragen, een toespraak waarin hij de Drion-moorden zou bestempelen als een aanslag. De pil zelf stond wat hem betrof niet ter discussie. Ik steunde hem in dat idee. De nadruk moest niet komen te liggen op het falende toezicht op de dodelijke medicijnen, maar op het feit dat er terroristen op vrije voeten rondliepen die onmiddellijk in de kraag moesten worden gegrepen. De aanslag had ook met een ander wapen kunnen worden gepleegd, was Mortens redenering. Het ging niet om het wapen, maar om de intentie. In een oorlog is het toch ook niet de wapenleverancier die de slachtoffers veroorzaakt? Morten knikte hevig toen ik dat zei. Degene die de trekker overhaalt, is de dader. In zijn toespraak zou hij die zinnen later letterlijk gebruiken.


    Het was magisch om te zien hoe de premier een redenering die zo krom was als een hoepel geloofwaardig voor het voetlicht wist te brengen. Hij bestond het zelfs om in de beslotenheid van de vergadering al grappen te maken over de Drion-doden: ‘De regering wenst u een spoedig uiteinde’ en meer van dat soort teksten. Tot mijn verbazing lachte iedereen slijmerig mee, zelfs Tilda. In tijden van crisis moet je kennelijk vrienden blijven met de premier, al moet je jezelf verloochenen.


    Zijn toespraak op nieuwjaarsdag was legendarisch. Dat dit jaar voor een heleboel families in Nederland met rampspoed was begonnen en dat het kabinet-Mathijsen intens meeleefde met de nabestaanden. Dat hun dierbaren op brute wijze van het leven waren beroofd door een laffe aanslag op een verpleegtehuis. Dat het kabinet er alles aan zou doen om de dader of daders op te sporen en dat de veiligheid van de ouderen én alle andere Nederlanders uiteraard vooropstond.


    Morten kondigde een tijdelijk stop aan van het Drion-experiment, om uit te kunnen zoeken waar in de veiligheidsketen lacunes zaten. Ik had de opdracht om direct na de toespraak contact te zoeken met pro-Drion-organisaties die lopende het onderzoek wél toegang wilden houden tot de pillen, juist omdat ze zulke goede ervaringen hadden en omdat er met talloze mensen al afspraken waren gemaakt over vrijwillige levensbeëindiging. Die mensen mochten niet nodeloos lijden. Zij hadden recht op hun zachte dood. Ik vroeg ze dat alles in een persbericht te zetten, omdat de premier zich dan gesteund voelde. In plaats van dat er moord en brand werd geschreeuwd over het falende toezicht en het gevaar van de Drion-pil, klonk er een roep om voortzetting van het experiment.


    Het leek met een beetje bijsturing dus allemaal de goede kant op te vallen. Op een aantal kleine demonstraties na van Drion-tegenstanders had Morten alles onder controle, dacht hij. Tot hij het telefoontje kreeg van de inspectie met de mededeling dat de Drion-killer op oudejaarsavond vermoedelijk opnieuw had toegeslagen. In een ander verzorgingshuis dat meedeed aan het experiment waren die nacht zes doden gevallen. Wat Morten toen nog niet wist was dat de vijfentachtigjarige moeder van zijn partijgenote Margareth Rensebrink een van de slachtoffers was.
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    Die verdomde teen was opgezwollen tot zorgwekkende proporties. Hardlopen zat er voorlopig niet in. Morten baalde. Hij moest zijn energie en zijn woede kwijt. Het was een goed idee geweest dat hij Esther en de meisjes op de skitrein naar Zwitserland had gezet, dat voorkwam in ieder geval explosieve toestanden thuis.


    Hij duldde zijn vrouw niet meer in zijn omgeving. Sinds hij haar duistere kant kende, was hij begonnen haar te haten. Het moordzuchtige drankorgel moest weg, verdwijnen en het liefst nooit meer terugkomen. Dat was geen optie, wist Morten, maar praktisch als hij was had hij het probleem voorlopig over de grens geparkeerd. Als hij in staat was om op eigen houtje uit te vogelen dat het naar alle waarschijnlijkheid Esther was die Evelien had doodgereden, dan zou de recherche daar ook spoedig achter komen. Dat kon hij er nu niet bij hebben. Hij moest alle zeilen bijzetten om ongeschonden uit de Drion-affaire te komen.


    Een aantal fractieleden van De Nieuwe Liberalen lag dwars. Die Rensebrink zat de boel op te stoken met haar dode moeder. Het persoonlijke mocht niet politiek worden, had hij haar gezegd, maar de vrouw was een ongeleid projectiel en wilde niet luisteren. Af en toe dook er een backbencher op in de media om te benadrukken dat dit het dualisme was waar het volk recht op had. Deze affaire mocht niet worden afgedaan in achterkamertjes, las Morten. De politiek verantwoordelijken voor deze moorden moesten ophoepelen. De oppositie rook bloed en vond steun bij de ChristenDemocraten, die benadrukten dat het Drion-experiment een vrije kwestie bleef, waarover ieder fractielid zijn eigen mening mocht vormen. Morten kon het niet hebben dat zijn eigen partij het kabinet op dit principiële onderwerp ging dwarszitten.


    Het was vooralsnog niet de politiek, het waren de gebeurtenissen die Morten niet in de hand had. De Tweede Kamer wilde een spoeddebat. Het was misschien niet te voorkomen dat er koppen zouden rollen, zelfs nog voordat er enig zicht was op wie er verantwoordelijk was voor de Drion-doden. Je kon een kabinet een moordaanslag toch niet aanrekenen? Het parlement was veel te emotioneel. Politiek was geen zaak om met het hart te bedrijven. Een motie van wantrouwen tegen Simone Versteeg leek nu al onafwendbaar, tenzij Morten de Kamer ervan kon overtuigen het oordeel uit te stellen totdat het onderzoek was afgerond. Het parlement mocht zijn kabinet afrekenen op de feiten en die feiten waren nog niet bekend. Met die strategie kon hij tijd kopen.


    Met nog vierentwintig uur te gaan tot het debat moest Mo ervoor zorgen dat de fractie het kabinetsbeleid bleef steunen. Het zou een te grote afgang zijn als meer dissidenten zich achter Margareth zouden scharen. Hij vond dat Mo nogal vaag deed toen hij hem belde. Het was goed dat ze elkaar straks even in de ogen zouden kijken in de sportschool. Een paar kilometer roeien of fietsen moest te doen zijn met die teen. Hij aarzelde of hij zichzelf moest dwingen iets te eten voor de work-out, maar na een blik op de vette zalm en de overgebleven oliebollen in de koelkast besloot hij het te houden bij een dubbele espresso, zijn zoveelste. De geur van de oudejaarskliekjes alleen al maakte hem misselijk. Esther had al die vette troep in huis gehaald. Hij at het niet. Ja, hij was mager, maar fat stands for failure. Hij zei het hardop, terwijl hij met zijn espresso aan de eettafel ging zitten om nog een keer de kranten te bestuderen. Het beeld was goed, een toespraak zoals het een groot staatsman betaamde. De politieke analyses waren wisselend, maar er was nog geen krant die riep om het aftreden van een van zijn ministers. Zijn offensieve aanpak had dus inderdaad als bliksemafleider gefungeerd. De pro-Drion-groeperingen kwamen ook goed aan bod, dankzij zijn jonge spindoctor Marijn Flanders, die zich nog steeds uitstekend ontwikkelde. Degene die de trekker overhaalt, is de dader. Hij had het zelf kunnen verzinnen.


    Morten schrok van het irritante geluid van de deurbel. Nog een goede reden om snel naar het Catshuis te verhuizen. Daar werden hinderlijke colporteurs of opdringerige buren tenminste buiten het hek gehouden. Kon hij met goed fatsoen op zijn slippers de deur opendoen? Die had hij aan om zijn teen te ontzien. What the fuck. Met grote passen liep hij naar de voordeur, van waarachter nog voor hij opendeed de stem van Philippine klonk: ‘Ik ben het.’


    Zonder hem te begroeten liep ze op haar kisten langs Morten de hal in.


    ‘Heb jij geen sleutel?’ was het eerste wat in hem opkwam.


    ‘Vergeten.’


    Morten liep achter zijn dochter aan, maar had het gevoel dat hij naar een vreemd wezen keek. Ze was groot, niet alleen in de zin van lang, maar ze was door de zwarte gewaden die ze over elkaar heen droeg een enorm gevaarte. Hij wilde haar gezicht zien, maar ze vluchtte voor hem uit naar de keuken, waar haar hoofd verdween achter de koelkastdeur.


    ‘Pak je een bord? Zo heb ik je niet opgevoed.’


    Philippine nam een hap van een glimmend stuk gerookte zalm. ‘Niet nodig,’ zei ze met volle mond en ze propte de rest van de vis erbij. Ze zag er verschrikkelijk uit. Haar huid was bleek met hier en daar een vlek en ze had wallen onder haar ogen. Hij kon niet zien of haar nagels schoon waren, want ze droeg zwarte nagellak. Aan nagels kon je een hoop aflezen. Morten wist niet goed wat hij met de situatie aan moest. Zijn kind voelde als een indringster. School in haar ook een moordenares? Hij schaamde zich voor zijn gedachten. Philippine begon meer op Esther te lijken, ze was in elk geval al bijna even dik.


    ‘Heb ik iets van je aan?’ Ze zei het met een plat Haags accent, ongetwijfeld om hem te treiteren.


    Morten schudde zijn hoofd. ‘Wat kom je hier doen, Philippine?’


    ‘Wat ik hier kom doen?’ Ze lachte vilein. ‘Ik woon hier, weet je nog?’


    ‘Volgens mij ben je verhuisd naar een kraakpand.’


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze, ‘ik kom niet terug.’ Ze dook weer in de koelkast en zette een melkpak aan haar mond, waarvan ze de inhoud gulzig naar binnen klokte.


    Pak een glas, had hij kunnen zeggen, of: kind, zuivel is niet goed voor je, als je dan al melk wilt drinken, neem dan karnemelk, maar Morten zag het nut er niet van in.


    ‘Ik wil geld van je lenen,’ zei ze.


    ‘Ach, natuurlijk,’ zei Morten. ‘Daar is je vader wel goed voor.’


    ‘Als ik me niet vergis strijk je nog steeds kinderbijslag voor mij op,’ zei ze.


    ‘Zoals je misschien weet, als je tenminste weleens een krant leest, heb ik mijn uiterste best gedaan om de kinderbijslag af te schaffen, maar dat is helaas niet gelukt.’


    ‘Het is voor een treinkaartje naar St. Moritz.’


    Morten wist dat ze loog.


    ‘Mama kan geen geld naar me overmaken, haar app werkt niet.’ Ze zei het met een stalen gezicht. Precies haar moeder.


    ‘Skiën,’ zei Morten, ‘dat is toch helemaal niet gothic? Veel te wit al die sneeuw en dan die gekleurde jacks en mutsen. Zet je wel een plaatje op Facebook voor je vrienden in het kraakpand? Of lig je er dan meteen uit?’


    Philippines ogen spuwden vuur. ‘Sinds wanneer ben jij zo’n klootzak?’


    Klootzak. Zijn dochter noemde hem een klootzak. Het kind dat hij had verwekt en dat hij had geprobeerd op te voeden tot een fatsoenlijk mens met normen en waarden. Morten wist niet wat hij moest doen. Hij wilde dit monster zijn huis uit hebben, maar zoiets dacht je niet over je eigen dochter. Vergiste hij zich en wilde ze echt gaan skiën met haar moeder en zusjes? Hij was het aan zichzelf als vader verplicht die mogelijkheid open te houden. Hij pakte zijn mobiel, belde het nummer van Esther en reikte Philippine de telefoon aan.


    ‘Hier,’ zei Morten. ‘Zet hem even op de speaker, dan kan ik met mama overleggen over het bedrag dat jij nodig hebt voor de skivakantie.’


    Even aarzelde ze. Haar ogen schoten alle kanten op, maar met een katachtige klauwbeweging griste ze de telefoon uit Mortens hand en bracht hem naar haar oor.


    ‘Mam?’


    Hoewel het toestel niet op de speaker stond, hoorde Morten duidelijk de verbaasde stem van Esther aan de andere kant van de lijn.


    ‘Gelukkig nieuwjaar, mam.’ Met een blik die het midden hield tussen triomfantelijk en pislink drukte ze het gesprek weg en gaf ze het toestel terug aan Morten. ‘Oké, jij wint,’ zei ze. ‘Althans, deze keer.’


    Met gespeelde onverschrokkenheid verwijderde ze zich. Haar zware voetstappen galmden door het huis. De voordeur sloeg ze met een klap achter zich dicht.


    Morten nam het pak melk van het aanrecht en gooide het weg. Misschien moest hij de burgemeester van Den Haag opdracht geven de ontruiming van het kraakpand af te blazen. Philippine zat daar prima, tussen dat tuig. Hij keek naar zijn voeten, wiebelde met zijn pijnlijke teen en bedacht welke sportschoenen hij moest aantrekken.
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    Mo droeg zijn racefiets de trap van zijn Haagse appartement op. Hij was op zijn Piranelli gesprongen en naar zijn pied-à-terre gefietst nadat hij het telefoontje had gekregen van Morten dat hij werd verwacht in de fitnesshal om het Drion-debat voor te bereiden.


    Door het drama met Bilal en de verwijdering die direct daarna was ontstaan tussen hem en Dounia, had Mo zich nauwelijks kunnen verdiepen in de Drion-doden. Wel had hij een simpele oplossing voorhanden: kappen met die pil. Dat was duidelijk en daadkrachtig. Verder vond hij het vreselijk voor de slachtoffers, uiteraard, maar persoonlijk had hij het nu veel moeilijker, al wist hij dat hij zo niet mocht denken.


    Mo had in recordtempo de twintig kilometer tussen zijn huis en de Hofstad afgelegd. De pap in zijn benen had hij eruit weten te trappen. Hij was er enigszins van opgeknapt, maar in zijn hoofd was het nog steeds een chaos. Het liefst zou hij afreizen naar Syrië om Bilal daar te gaan halen. Natuurlijk was dat geen optie. Het was onmogelijk om zijn eigen zoon aan te geven en het was ook onmogelijk om hem te redden. Maar Bilal als verloren beschouwen, zoals Dounia deed, kon hij niet over zijn vaderhart verkrijgen.


    Zijn sporttas stond klaar bij de trap. De warming-up had hij al gehad. Nog altijd twijfelend over wat hij Morten zou toevertrouwen, holde hij met drie treden tegelijk naar beneden. Even verderop waren politie en ME op de been. Zo te zien werd er een kraakpand ontruimd. Mo telde de helmen en vond het machtsvertoon nogal fors.


    Snel liep hij door in de richting van het Binnenhof. Het was druk in de stad. Iedereen had vakantie. Hij keek naar een gearmd paar dat langs de etalage van een befaamde modezaak schuifelde. Zo hadden hij en Dounia ook kunnen lopen, in Rotterdam, hun favoriete winkelstad. Maar vakantie was voor landelijke politici een rekbaar begrip, wist hij nu. Het reces bestond alleen op papier en was gewoon een soort bouwvakvakantie voor Kamerpersoneel.


    Mo had een déjà vu toen hij de sportclub binnenstapte: Morten zat al op de roeimachine, badend in het zweet. Het was hetzelfde beeld als de eerste keer dat ze hier afspraken, behalve dat Morten nu maar één schoen aanhad. En hij was zo mogelijk nog magerder dan de vorige keer. Ze konden elkaar een hand geven. Mo zag er net zo beroerd uit als zijn partijleider. Tegen de stress die Bilal veroorzaakte was niet op te fietsen. Hij moest zich beheersen om niet meteen zijn hart uit te storten. Zijn zoon voerde een gewapende strijd, vermoordde vrouwen en misschien wel kinderen en hij, Mo, moest met Morten gaan praten over een pil die een zachte dood veroorzaakte. In het Midden-Oosten werden onschuldigen tegen hun wil gedood met messen en hier stierven mensen met een glimlach op hun gezicht. Het was een op z’n zachtst gezegd vreemde paradox.


    ‘Mo, pak een fiets of iets dergelijks,’ zei Morten hijgend. ‘Ik zal je maar geen gelukkig nieuwjaar wensen. Of hecht je daaraan?’


    ‘Niet na zo’n ongelukkig begin, nee.’


    ‘Hoe vond je mijn toespraak?’


    ‘Prima, prima,’ zei Mo, ‘uitstekend zelfs.’ Tot zijn schaamte had hij de hele nieuwjaarstoespraak gemist, maar hij had erover gelezen. ‘Die tv-mededelingen van jou zijn een beproefd recept,’ zei hij om te voorkomen dat Morten heel diep op de inhoud van zijn toespraak zou ingaan.


    ‘Beter goed afgekeken dan slecht verzonnen,’ zei Morten. ‘We hebben een veldslag verloren, maar niet de oorlog.’


    ‘Denk je dat Versteeg het debat overleeft?’ vroeg Mo.


    Morten keek hem schuin aan. ‘Daar ga jij voor zorgen, broeder.’


    Het zinde Mo niet dat de premier hem ‘broeder’ noemde, niet nu hij het woord louter associeerde met de jihadisten die elkaar op die manier aanspraken.


    ‘Ik heb mijn vijfenveertig fractieleden niet aan een touwtje,’ zei Mo. ‘De situatie is gecompliceerd, Margareth heeft een aantal van hen bewerkt. Ze is vreselijk emotioneel.’


    ‘Wat wil ze?’


    ‘De dood van haar moeder wreken, natuurlijk,’ zei Mo. ‘Genoegdoening, en zo snel mogelijk. Als er een motie van afkeuring van de oppositie komt, steunt ze die.’


    ‘Ik wil niet dat Merel de Voogd het debat doet,’ zei Morten.


    ‘Waarom niet? Je bent toch fan van haar?’


    ‘Dit debat moet worden gevoerd door de fractievoorzitters.’


    Mo aarzelde. Hij zat niet bijzonder goed in de materie en zijn hoofd stond niet naar een urenlang debat waarin hij ook nog eens het kabinet moest zien te redden. Bovendien was hij het wel met Margareth eens: deze affaire kon bijna niet zonder politieke consequenties blijven. Er waren onschuldige mensen gestorven en dat was mede de schuld van het kabinet. ‘Ik denk dat we dat niet moeten doen,’ zei Mo, terwijl hij twee halters pakte om ook iets omhanden te hebben.


    ‘Marijn vindt van wel.’


    ‘Dan zit Marijn ernaast,’ zei Mo. ‘Je maakt het probleem er groter door. Als het gewoon een debat is met de ministers van Volksgezondheid en Justitie, waarbij jij eventueel ook nog een paar obligate vragen krijgt, hou je het klein.’


    Morten zette zijn roeimachine nog een tandje zwaarder. ‘Klein? Er zijn ondertussen meer dan dertig doden gevallen.’


    ‘Als Merel de Voogd de juiste woorden weet te vinden, denk ik dat we een heel eind komen,’ zei Mo.


    ‘En daar ga jij haar natuurlijk bij helpen. Jouw taak is ook om Margareth terug in haar hok te krijgen, het kan me niet schelen hoe je dat voor elkaar krijgt. Marijn helpt je.’


    ‘Uiteraard,’ zei Mo. ‘Dus het wordt gewoon een woordvoerdersdebat?’


    Morten knikte. ‘Misschien heb je gelijk. Ik zal tijdens het debat het laatste nieuws brengen. Het volk wil dat er snel iets gebeurt, Margareth voorop, dus we moeten een aantal medewerkers van de verpleegtehuizen laten arresteren voor of tijdens het debat.’


    Mo keek hem ongelovig aan. ‘Kan dat zomaar?’


    ‘Dit is politiek, Mo,’ zei hij met een scheef lachje. ‘In de politiek is alles mogelijk.’


    ‘Wat is er eigenlijk met je teen?’


    ‘Gestoten. En jij? Wat is het verhaal van jouw hoofd?’ vroeg Morten. ‘Je ziet er beroerd uit, man.’


    ‘Niks bijzonders,’ zei Mo. Zou hij het vertellen? Mo aarzelde een moment. ‘Gedoe met een van de kinderen, je kent het wel. Bilal…’


    ‘Man, hou op.’ Morten stond op van zijn roeimachine en strekte zijn kuiten. ‘Dat monster van mij kwam vanmorgen nog even langs. Weet je, Mo, soms denk ik: hoepel maar lekker op naar een ver land en kom nooit meer terug. Ga bij het vreemdelingenlegioen, of drie jaar werken in een kibboets. Wat jij?’


    Mo’s lip trilde. Hij forceerde een geeuw om te voorkomen dat Morten het zou zien. Ineens stonden alle seinen op rood. Ophoepelen naar een ver land. Hoe kon Morten dat soort dingen zeggen over zijn eigen kind? Nu wist Mo het zeker. Zijn geheim was niet veilig bij Morten. Deze man was te hard. Hij zou geen mededogen kennen, al ging het hier om een kind. ‘Ik ken het gevoel,’ zei Mo. ‘Soms zou je willen dat je er nooit aan was begonnen.’


    ‘Mijn idee.’ Morten liep op Mo af en sloeg een arm om hem heen. ‘Maar gelukkig heb je afleiding van je werk. Leuk baantje heb ik je gegeven, hè?’


    Mo zag dat Mortens ogen twinkelden. Kennelijk genoot hij van deze crisis. ‘Interessant blijft het wel,’ zei Mo. ‘Dat dingen zo snel volledig kunnen ontsporen.’


    ‘Dan is het een kwestie van de aandacht verleggen,’ zei Morten, ‘maar daar val ik jou verder niet mee lastig. Wag the dog, Mo, wag the dog.’
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    Ik heb nog een paar uur de tijd om Margareth Rensebrink te bewerken. Mo heeft het opgegeven. Morten heeft tegen mijn advies in besloten dat het Drion-debat niet door de fractievoorzitters wordt gevoerd. Natuurlijk baal ik daarvan. Ik dacht dat hij me serieus nam.


    Waarom hij van gedachten is veranderd weet ik niet, maar het enige wat ik hoef te doen is zorgen dat Margareth weer in het gareel komt. Alle middelen zijn geoorloofd, heeft Morten gezegd.


    De moeder van Margareth is in besloten kring begraven. Ik heb bij de begraafplaats op de uitkijk gestaan, om te zien hoe ‘besloten’ dat was. Niet geheel tot mijn verrassing waren er op een paar oudjes uit het verzorgingshuis na weinig mensen. Maar er was wel één iemand die in bijzonder korte tijd is doorgedrongen tot de kleine kring. Hester van Serooskerken, de minister van Cultuur, liep aan de arm van Margareth. Ze waanden zich onbespied. Ik droeg een muts en legde bloemen op een vers graf. Niemand zag mij.


    Het is natuurlijk niet verboden om in korte tijd beste vriendinnen te worden. Maar een nieuw relletje over een affaire tussen een minister en een dwarsliggend fractielid is vast niet iets waar het kabinet op zit te wachten. Bovendien heb ik ook nog het verhaal van de blote minderjarige danseresjes achter de hand, een gênante vertoning waarvoor Margareth verantwoordelijk was.


    Morten heeft me op pad gestuurd met een opdracht en al is dit niet mijn echte baan, ik vind het belangrijk om te slagen. Soms vergeet ik dat ik undercover ben en moet ik mezelf toespreken, mijn prioriteiten opnieuw vaststellen. Mijn bestseller is mijn hoogste prioriteit, maar ik betrap mezelf erop dat ik het politieke schaakspel interessant vind en dat het me voldoening geeft als mijn adviezen worden opgevolgd en mijn strategie blijkt te werken. Zoals Evelien mij heeft geleerd: politiek is geen exacte wetenschap, zoals vrijwel alle dingen in het leven is spinnen een kwestie van logisch nadenken. Hogere politiek vereist hogere logica, wat dat ook moge betekenen.


    Niet alles wat ik doe als politiek adviseur is per se in het belang van Post Morten, het boek in wording waar mijn uitgever Lousewies Happé dollartekens van in haar ogen krijgt. Ik merk dat ik marchandeer met mijn eigen ambities. Ook ik wil niet dat Versteeg of Adema struikelt. Die zouden Morten zomaar kunnen meeslepen in hun val. De Liberale fractie zal nooit accepteren dat Versteeg wordt geslachtofferd. Aangezien mijn geheime project zo lang mogelijk moet doorgaan, doe ik er alles aan om Margareth te bewerken.


    Mortens strategie is tijd kopen. Als het kabinet niet snel met antwoorden komt, kan de Tweede Kamer altijd nog afrekenen met Versteeg. Margareth moet afstand nemen. Ik kan haar daar een handje bij helpen en zal niet schuwen om enige mentale druk uit te oefenen. Alles in het vriendelijke natuurlijk: met een vrouw als Rensebrink sta ik graag op goede voet.


    Als ik het Plein op kom lopen, zie ik Margareth al zitten onder een terrasverwarmer. Ze wenkt me met haar gehandschoende hand. Om haar hals heeft ze een grote zwarte sjaal gedrapeerd. Het is duidelijk, ze is nog in de rouw. Ik condoleer haar en omhels haar stevig. De klapzoen die ze me bij mijn oor geeft, piept irritant lang na.


    ‘Extra slagroom,’ zegt ze en ze wijst op haar warme chocolademelk. ‘Het is nog te vroeg voor wijn, maar iets warms en zoets is ook troostrijk.’


    ‘Hoe is het nu?’ vraag ik. ‘Ben je over de ergste schok heen?’


    Margareth schudt haar hoofd. ‘Het schuldgevoel vreet aan me,’ zegt ze. ‘Mijn partij heeft dit veroorzaakt, wij moesten per se experimenteren met die pil.’ Ze verheft haar stem. ‘Als we dat niet hadden gedaan, had mijn moeder misschien nog wel tien jaar geleefd.’


    ‘Schuldgevoel is een slechte raadgever in de politiek,’ zeg ik. ‘Het is niet jouw schuld, Margareth, en evenmin die van De Nieuwe Liberalen. Het is de schuld van degene die met die pillen heeft lopen rotzooien, om welke zieke reden dan ook. Dat dat kon gebeuren is natuurlijk niet fraai, maar doe nu niet alsof wij met z’n allen die oudjes de dood in hebben gejaagd.’


    ‘Dat hebben we wel.’ Margareth steekt een sigaret op. ‘Ik heb een bijeenkomst gehad met andere nabestaanden. Ze willen koppen zien rollen, Marijn. En terecht.’


    ‘Natuurlijk willen ze dat,’ zeg ik. ‘Zij zitten niet in de politiek. Jij zou beter moeten weten, Margareth. Het is irrationeel. Instantgenoegdoening is een goedkope oplossing. Dit land moet bestuurd worden, we gaan niet struikelen over de eerste de beste affaire, alleen omdat er een boel verdrietige mensen zijn die net iemand hebben begraven.’


    ‘Morten heeft je zeker op pad gestuurd met die boodschap?’ Margareth blaast een rookpluim de lucht in. ‘Dualisme, popje. Nooit van gehoord? Morten kan de pot op. Dit kabinet maakt moeders dood. En vaders. Er is onzorgvuldig gehandeld.’


    ‘Dat is een ander verhaal,’ zeg ik. ‘Natuurlijk moet de onderste steen boven. Daar is iedereen het over eens. Pas als we het hele verhaal kennen, kun je conclusies trekken. Je bent te snel, Margareth, en bovendien onrealistisch. Je wilt je moeder terug. Dat gaat niet gebeuren.’


    Ze kijkt me met een schuin oog aan, drukt haar sigaret uit en steekt meteen een nieuwe op. Ik zie haar aarzeling en moet dus doorpakken.


    ‘Je moet de zaken proberen te scheiden, Margareth, hoe moeilijk dat ook is. Het is kut en verdrietig dat je moeder dood is, maar jij bent nog steeds voorstander van de pil van Drion, als ik me niet vergis. Jij moet je achterban vertegenwoordigen, en niet het groepje slachtoffers dat jou nu zit op te ruien om Versteeg of Adema naar huis te sturen.’


    Margareth wenkt de ober. Ze bestelt een glas wijn. Het is half twaalf in de ochtend. ‘Ik kan niet nadenken zonder drank.’


    ‘Doe mij er ook maar een dan.’ Misschien hoef ik haar helemaal niet te chanteren. Het gaat goed. Ik heb haar bijna uit haar groef van schuldgevoel. ‘Je bent een professional, Margareth, althans, je kunt nu laten zien dat je dat bent. Dualisme is prima, maar impulsiviteit is dodelijk in de politiek. Schaken moet je, vooruitdenken.’


    ‘Ik heb al die mensen dingen beloofd,’ zegt Margareth. ‘Dat hele zootje zit straks naar het debat te kijken.’


    ‘Zeg dat je de strijd binnen de fractie hebt verloren,’ zeg ik. ‘Geef Mo de schuld, of Merel de Voogd. Je kunt een stemverklaring afleggen eventueel, leuk voor de bühne.’


    ‘Leuk voor de bühne. Dat is niet genoeg. Ik overweeg een motie. De onderste steen moet boven, Marijn. Ik trek pas mijn conclusies als alle feiten op tafel liggen.’


    ‘Dat zal de strekking zijn van de inbreng van De Nieuwe Liberalen,’ zeg ik. ‘Wij vinden allemaal dat de onderste steen boven moet. Je bent een echte, geboren politica, Margareth. Je moeder zou trots op je zijn.’


    ‘Lul niet. Je hebt geen idee wat je zegt.’ Margareth herschikt haar sjaal en staart een minuut lang voor zich uit. Dan kijkt ze me indringend aan. ‘Het was een heks, Marijn. Ik heb haar laten zitten met kerst. Natuurlijk voel ik me schuldig.’ Ze neemt een hijs van haar sigaret en inhaleert diep. ‘Als ik drink rook ik, en als ik rook drink ik.’


    Ik heb het haar al vaker horen zeggen. Geen speld tussen te krijgen. ‘Voel je je wel gesteund?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, wij hebben het hier alleen over politieke strategie, maar kan iemand je troosten? Met het niet-politieke, met het verdriet?’ Bewust laat ik een stilte vallen. Ik zie haar ogen alle kanten op schieten. ‘Hester?’


    ‘Jij hebt je ogen niet in je broekzak zitten, Flanders,’ zegt ze na een korte aarzeling. ‘Ja. Hester. Zij troost mij. Het begon als een geintje tijdens die kerstbrunch, maar jeminee, wat een leuk wijf is dat, zeg. Wat een leuke excellentie.’


    Ik lach haar vriendelijk toe. Deze Margareth is een open boek. Morten kan tevreden zijn. Ik heb haar nu al in mijn zak. Ze gaat precies doen wat de premier van haar verlangt. ‘Dus, eh, het is, hoe zeg je dat… aan?’


    ‘Aan? In welke tijd leef jij, Marijn?’ Ze schudt theatraal haar hoofd. Haar lach buldert over het Plein. Overdrijven is ook een vak. ‘Nee,’ zegt ze schor, ‘we hebben geen vaste verkering, om even in jouw termen te blijven.’ Margareth kijkt me spottend aan. ‘Wat een ouderwets concept.’


    ‘Nou ja, ik dacht dat jouw generatie er zo over sprak.’ Door een vijftiger voor ouderwets te worden uitgemaakt. Ik heb een raar leven, ik word midden in mijn smoel uitgelachen door een politica die geen verstand heeft van politiek.


    ‘De jongeren van tegenwoordig zijn me een stel taarten,’ zegt Margareth.


    Een ober zet een fles wijn op tafel en Margareth schenkt ons beiden in.


    ‘Die trouwen in hun twenties en noemen dat dan hipsterbruiloften, alsof wij daarin trappen. De jaren vijftig zijn terug, Flanders. Ze verlangen allemaal naar zekerheid,’ zegt ze terwijl ze aanvalt op de drank. ‘De werkgelegenheid biedt die niet, die zekerheid, de wereld ook niet bij gebrek aan vrede, hun ouders ook niet, want die zijn allemaal gescheiden, en dus gaan zij het allemaal anders doen en geloven ze weer in het huwelijk. Het huwelijk! Het boterbriefje is de nieuwe religie. Tot voor kort was dat yoga, maar nu zijn we terug bij de trouw, de belofte, tot de dood ons scheidt, of de oorlog, of de buurvrouw.’ Ze blaast een rookwolk in mijn gezicht zonder zich te verontschuldigen. ‘Naïef?’ vraagt ze retorisch. ‘Zeker. Maar als het werkt, werkt het. Iedereen is op zoek naar veiligheid. Wat is het leven zonder veiligheid? Een worsteling. Safety first.’


    Ik laat haar woorden op me inwerken. Is iedereen op zoek naar veiligheid? Misschien, misschien ook niet. Voor mij geldt het omgekeerde. Ik balanceer op een koord waarvan ik niet weet waar het eindigt, maar zolang ik sta, sta ik. De overkant is ongewis, maar er is een overkant. Ik loop door, soms wankelend, de risico’s voor lief nemend. Dat doe ik bewust. Voor mij is de onveiligheid een levensader, maar wellicht ben ik een uitzondering. Ik zoek niet naar liefde, niet naar een relatie, niet naar veiligheid. Ik zoek naar succes, naar eeuwige roem. Liefde is triviaal. Dat zelfs de premier zich liet leiden door zijn hormonen heb ik als ronduit choquerend ervaren. De liefde loont niet. De liefde is overschat. Ik heb haar allang afgezworen. Ik kijk naar Margareth, een vrouw van middelbare leeftijd die nog begeert. Ik weet niet of ik daar jaloers op moet zijn. Of kan zijn. Wat mij vervult is de sensatie dat Margareth geen idee heeft dat ze een rol speelt in mijn boek in wording. Maar ik vind haar leuk, dat wel, hoewel ‘leuk’ een stom en goedkoop woord is. Je kunt de grachten dempen met leuke mensen. Als iemand mij na mijn dood ‘leuk’ noemt draai ik me om in mijn graf, zoveel is duidelijk. Leuk. Leuk-leuk. Daar doe ik het niet voor.


    ‘Wat jij, Marijn?’ vraagt Margareth en ze slaat me op mijn schouder. ‘Voel jij je veilig? Moest jij niet eens trouwen? Hoe oud ben je eigenlijk?’


    Dit gaat de verkeerde kant op. Margareth begint te zuigen. Marijn Flanders en trouwen. Geen geschikt gespreksonderwerp. Marijn Flanders en een relatie, ook ongeschikt. ‘Dit gaat niet over mij, Margareth,’ zeg ik. ‘Dit gesprek gaat over jou.’


    Margareth leunt achterover en drinkt gulzig van haar wijn. Ze denkt na. Met haar woorden heeft ze minder haast dan met de drank. Haar ogen staan rustig; de stress, de angst en het schuldgevoel lijken naar de achtergrond te zijn verdrongen. De alcohol, vermoedelijk op een nuchtere maag, doet zijn werk. ‘Dit gesprek gaat over mij?’ Ze kijkt me indringend aan.


    Ik zwijg. Wil geen olie op het vuur gooien.


    ‘Dit gesprek gaat over mij?’ herhaalt ze. ‘En niet over onschuldige doden? Vermoorde mensen? Oudjes die een fijn leven hadden, maar die door die fucking pil van Morten zijn omgekomen? Vermoord? Afgeslacht?’


    Ze schiet terug in haar groef. Ik moet iets doen, en snel. ‘Ja, Margareth,’ zeg ik. ‘Daar gaat dit gesprek over, maar vooral over hoe jij als politica de emotie van de ratio weet te scheiden.’


    Margareth kijkt me appelig aan, maar ik zet door.


    ‘Ik heb je hoog zitten, Margareth. Jij kunt dit. Jij bent groter dan drama. Morten ziet een gouden toekomst voor jou bij De Nieuwe Liberalen. Pak die kans, Margareth, laat je niet meeslepen door primaire gevoelens. Denk na. Denk vooruit. Denk politiek.’


    ‘Primaire gevoelens? Mijn moeder is dood. Pleur op met je primaire gevoelens.’


    ‘Je hebt recht op je verdriet, de rouw. Ik heb het over de primaire wraakgevoelens. Kan de partij op je rekenen, Margareth? Steun je de strategie van de premier, van Morten? Dat is de vraag die je nu moet beantwoorden.’


    ‘Ik moet helemaal niks,’ zegt ze koppig. ‘Wie heeft het hier over wraak? Genoegdoening, Marijn, dat is iets anders.’


    ‘Margareth, ik geloof niet dat je begrijpt wat er precies aan de hand is. Als je je eigen ministers afvalt op zo’n principiële kwestie, heb je kans dat je uit de fractie wordt gezet.’


    ‘Ik ben ongevoelig voor dat soort dreigementen. Treurig dat Morten daarnaar grijpt. Denk je werkelijk dat Mo me uit de fractie zou zetten? Nee, dat geeft een prettig beeld. Laat me niet lachen.’


    ‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’


    ‘Als jij zo doorgaat, stap ik zelf op.’


    ‘Je bluft.’


    Margareth haalt haar schouders op.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik ben woedend, Marijn. Ik doe wat ik denk dat goed voor me is. Mijn moeder is gestorven door de pil van Drion, of misschien wel vóór de pil van Drion. Ik weet het even niet. Wat ik wel weet is dat ik me niet de mond laat snoeren.’


    Margareth staat op en waggelt in de richting van het Tweede Kamergebouw. Snel sein ik Mo en Morten in dat mijn missie is mislukt. Plan B moet in werking treden. Ze moeten haar opvangen in de Kamer en onder druk zetten.


    Ik betaal de rekening en wandel rustig achter Margareth aan. Ze doet er eindeloos over. Ik zie haar tegen de marmeren buste van Thorbecke leunen en hoor gemompel. Praat ze tegen een standbeeld? Ze loopt verder, haar logge voetstappen echoën door de hal. Ik verberg me achter een zuil tot ze de roltrap op is. Dan volg ik haar.


    Als ik bij de fractiekamer van Mo aankom, hoor ik al dat het mis is. Ik ga om het hoekje staan en luister. De deur staat op een kier. Ik kan het gesprek woordelijk verstaan. Margareth vloekt dat ze zich niet monddood laat maken door de partijtop. Er volgt een onderhandelingsspel. Morten belooft haar een gouden toekomst als ze nu in het gareel loopt. Ze lacht hem midden in zijn gezicht uit. Mo gooit het over een andere boeg. Hij toont begrip voor haar standpunt, het gaat tenslotte om haar moeder. Net als ik komt hij met de suggestie van een stemverklaring. Margareth zegt dat ze het allemaal zelf wel uitmaakt.


    ‘En als het jullie niet bevalt, zet me maar uit de fractie. Sterker nog, misschien stap ik er zelf wel uit. Jullie zijn knettergek met z’n allen! Als iemand een afwijkende mening heeft, zijn we ineens niet meer liberaal? Nee, dan moet M haar waffel houden. Eerst is het M voor en M na, maar nu moet M opzitten en pootjes geven. Daarvoor ben ik niet de politiek in gegaan. Ik laat me niet muilkorven. Allemaal een plezierig debat gewenst.’


    Ze kijkt me vorsend aan wanneer ze naar buiten komt. ‘Sta je te luistervinken?’


    ‘Ik kom net aanlopen,’ zeg ik. ‘De rekening moest nog betaald.’


    ‘Wat je zegt. En niet alleen die rekening.’


    Het gesprek lijkt een ontnuchterende uitwerking op haar te hebben gehad. Met ferme stappen beent ze naar haar eigen kamer.


    De gezichten van Morten en Mo staan op onweer. ‘Wat nu?’


    ‘Nu niks,’ zegt Morten. ‘We gaan haar natuurlijk niet uit de fractie zetten.’


    ‘Ik denk dat ze wel bijdraait,’ zegt Mo.


    ‘Kunnen we dat risico nemen?’


    ‘We gooien het gewoon op haar emotionele toestand,’ zegt Morten. ‘Die vrouw heeft een persoonlijk drama achter de rug. Zolang ze geen achterlijke moties steunt, kunnen we er een draai aan geven. Bovendien heb ik nog een troef achter de hand.’
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    De kranten en nieuwssites stonden bol van de verhalen over de twee verpleegkundigen die nog tijdens het debat over de Drion-doden waren gearresteerd. Morten kon tevreden zijn over de gekozen strategie. De valse getuigenissen van anonieme collega’s in de zorginstellingen waren voldoende geweest om de vrouwen aan te houden op verdenking van moord. De verhoren waren in volle gang.


    Het was kinderlijk eenvoudig om misbruik te maken van de falende rechtsstaat die Morten zelf zo verfoeide, maar nu kwam het hem goed van pas. Vrouwen die hoogst waarschijnlijk niets met de Drion-moorden te maken hadden, trokken nu alle aandacht.


    Het volk was opgelucht dat de daders waren gepakt, en dus zou weldra ook politiek de rust terugkeren. Margareth en het volk hadden hun genoegdoening. Voorlopig was zijn kabinet gered.


    De verdachten – waarvoor weinig creatieve redacteuren al clichématige namen hadden bedacht als ‘de zwarte zusters’ en ‘zusters des doods’ – hadden volgens collega’s samengezworen en de aanslagen met de dodelijke pillen beraamd als protest tegen de onhoudbare werkdruk in hun sector. Ze werkten allebei in een andere instelling en kenden elkaar van een forum waarop verpleegkundigen lief en leed met elkaar deelden over de onhoudbare situatie en het gebrek aan begrip daarover bij de politiek.


    Aangezien het kabinet niets aan die werkdruk deed, hadden ze zich genoodzaakt gezien zelf te regelen dat er wat minder bewoners waren om voor te zorgen. Hoeveel meer doden zouden er te betreuren zijn geweest als ze niet snel waren opgepakt? Het was een zieke en radicale actie die door de hele samenleving werd veroordeeld, maar het gaf aan hoe wanhopig het personeel was nu er opnieuw forse bezuinigingen in de zorg waren ingeboekt.


    Het verhaal was zo plausibel als wat. Morten begon het scenario dat hij samen met Marijn had verzonnen bijna zelf te geloven. Zijn kabinet had de Drion-moorden niet kunnen voorkomen: tegen de acties van krankzinnigen was geen beleid te voeren. Het ging hier om zorgverleners, om de mensen die iedereen blind moest kunnen vertrouwen. Nu waren er onschuldige ouderen gestorven vanwege een meningsverschil over het zorgbeleid.


    Morten was opgelucht dat hij zich weer kon concentreren op het oplossen van zijn privésores. Hij was goed in staat om die naar de achtergrond te duwen, alsof er een luikje in zijn hersenen zat waarachter hij problemen tijdelijk kon parkeren, zodat hij zijn werk naar behoren kon doen.


    Met niemand had hij over zijn verschrikkelijke ontdekking gepraat, over het horrorscenario dat zeer waarschijnlijk waarheid zou worden. Zijn vrouw had Evelien doodgereden, daar was hij honderd procent zeker van, maar hij wist niet hoe hij deze gebeurtenis zo moest sturen dat hijzelf er zo min mogelijk schade van zou ondervinden.


    Zo voelde dat dus, haat. Ja, hij haatte zijn vrouw, met heel zijn wezen, het was een diep en intens gevoel dat pijnscheuten tot in zijn botten veroorzaakte. Dan was er nog de misselijkheid, hetzelfde beroerde gevoel dat hij had gehad in de weken na de plotselinge dood van Evelien. In de sportclub had Mo niets aan hem gemerkt, dat was goed. De façade die hij had opgetrokken miste haar uitwerking niet. Wel was Mo weer begonnen over Mortens gewicht. Met tegenzin had hij daarom na de training bijna kokhalzend een proteïneshake naar binnen gewerkt.


    Godzijdank waren Esther, Anna en Elisabeth nog op skivakantie. Dat gaf hem de ruimte om na te denken. Morten zette de mogelijkheden op een rijtje. Hij kon Esther zelf aangeven, dat zou wellicht als een dappere daad worden gezien, maar dit was bepaald niet het goede moment. Zeker was dat hij niet meer met Esther onder één dak kon leven. Daarom liet hij nu door een gerenommeerd bouwbedrijf het Catshuis renoveren. De verbouwing zou nog weken duren, maar hij had geregeld dat er in elk geval op korte termijn een slaapvertrek bewoonbaar was, met een badkamer en een wc.


    Kon hij zijn kinderen bij Esther laten wonen? Voorlopig wel, meende hij. Morten was geen psycholoog, maar voor zover hij de daad van Esther kon verklaren, was haar dodelijke jaloezie puur en alleen veroorzaakt door Evelien. Kans op herhaling sloot hij uit. Kon hij dit bespreken met zijn therapeut? Hoe ver ging de zwijgplicht van Japke eigenlijk? Morten besloot de mogelijkheid open te laten om haar te bezoeken, alleen. De relatietherapie was hoe dan ook afgelopen: Esther had het tegen alle afspraken in weer op een zuipen gezet. Alleen dat al ontsloeg hem van al zijn huwelijkse verplichtingen.


    De kinderen kon hij in het weekend ontvangen op het Catshuis. Ja, zo zou hij het doen. Uiteraard zouden ze voorgoed bij hem komen wonen als Esther achter de tralies verdween, maar dat moment wilde Morten zelf bepalen. Hij moest de gebeurtenissen, hoe walgelijk, idioot en surrealistisch ook, naar zijn hand zetten. Morten Mathijsen was nog steeds de man die altijd kreeg wat hij wilde. Twijfel paste hem niet, dat was een ziekte van de moderne tijd.


    Het was nog geen vijf uur en al aardedonker buiten. Marijn kon ieder moment aanbellen. Hij had haar bij hem thuis uitgenodigd om de strategie voor de komende weken te bepalen. Het zou in de media nog weken gaan over de Drion-moorden. Er moest een manier zijn om de aandacht van de affaire af te leiden, in elk geval tot deze zaak was opgelost.


    Morten had voor het eerst sinds tijden weer eens zelf boodschappen gedaan en de moeite genomen om in de supermarkt te praten met ongeruste buurtbewoners. Het was hem duidelijk geworden dat hun woede zich niet richtte op de politiek, of misschien ebde die acuut weg als hij hun wat persoonlijke aandacht gaf. Hij nam zich voor wat vaker de straat op te gaan, het land in, praten met het volk. Die persconferenties waren effectief, maar een schouderklopje van een willekeurige burger gaf hem een aangenaam soort bevrediging.


    In de keuken schonk Morten alvast een glas wijn voor zichzelf in en keek in de oven, waar de met gedroogde pruimen en abrikozen gevulde biologische kip gewillig lag te pruttelen. Hij had zich uitgesloofd voor Marijn, niet met een bepaald oogmerk, maar gewoon omdat het koken hem ontspande en hij behoefte had aan gezelligheid. Ja, mensen, ook de premier van Nederland heeft soms behoefte aan gezelligheid, zei hij hardop.


    Vanaf een foto op het magneetbord staarde Esther hem aan. Had ze toen al een vreemde blik in haar ogen? Snel draaide hij hem om en herschikte de kiekjes zodat die van zijn kinderen de aandacht trokken. De foto waarop hij langs het strand holde, die zo belangrijk was geweest in de campagne, positioneerde hij bovenaan. Een geweldige vondst van Evelien was dat. Toen was Marijn nog niet eens in beeld, realiseerde hij zich.


    Morten ontkurkte alvast de Terre Bianche en vroeg zich af of Marijn de doos al had aangebroken die hij haar bij wijze van kerstpakket had gegeven. Niet dat het een speciale avond was, maar toch zette hij het antieke servies op tafel en de twee glazen die hij en Esther altijd gebruikten voor bijzondere etentjes. Als niemand hem verwende, moest hij het zelf maar doen.


    Wat wist hij eigenlijk van Marijn? Bar weinig. Hij nam zich voor haar veel vragen te stellen, iets wat hij bij Evelien nooit had gedurfd, omdat hij wist dat ze er geen prijs op stelde. Nu had hij spijt. Van de vrouw die hij in zijn leven het hevigst had begeerd wist hij nagenoeg niets, behalve dat ze een kat had die Felix heette, dat ze een buitenissig lekker lichaam had, dat ze hem net zo hard had gewild als hij haar en dat ze huilde wanneer ze klaarkwam. Einde verhaal. Een treurige liefdesgeschiedenis. Moest hij die delen met Marijn?


    De bel ging. Morten wachtte even voor de vorm – te eager zijn was niet aantrekkelijk, zelfs niet bij het opendoen van deuren – en liep langzaam naar de gang. Gedwongen langzaam, want de opgezwollen teen knelde hinderlijk in zijn Italiaanse gaatjesschoenen. In de hal keek hij nog even in de spiegel. Goeie kop, beetje verlopen door de stress, strak overhemd, goed pak, iets te groot. Soit.


    Marijn zag er net zo sharp uit als hij en gaf hem een grote bos bloemen.


    ‘Een bosje zonneschijn,’ zei ze. ‘Ik dacht: dat kun je wel gebruiken.’


    Ze bood hem haar rechterwang aan. Eén kus. Alsof ze het zo hadden afgesproken. Het was de eerste keer dat ze elkaar kusten. Vreemd. Morten was zich bewust van iedere handeling, registreerde alles minutieus. Hij wilde Marijn uit haar jas helpen, maar met een snelle beweging liet ze het kledingstuk van haar schouders glijden en hing hem zelf aan de kapstok.


    ‘Weet je nog, op verkiezingsdag, dat ik Philippine uit haar kamer wist te lokken door haar een scooter te beloven?’ vroeg ze.


    Hij wist het nog precies. ‘Dat was een open sollicitatie naar je huidige baan, of vergis ik me?’


    ‘Misschien onbewust.’


    ‘Maar misschien ook niet,’ zei Morten. ‘Je moet op de juiste momenten pieken. Dat is een gave. Met alleen talent kom je er niet. Je hebt een geweldige intuïtie, Marijn. Ik bedacht het net. Zo lang heb je de kunst niet kunnen afkijken van Evelien. Wijn?’


    Morten zwaaide de deur naar de woonkamer open en liet Marijn voorgaan. Ze leek even verrast te zijn door de mooi gedekte tafel, maar deed vervolgens alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Heerlijk is-ie, die wijn van Napoleon.’


    ‘Dus je hebt hem geproefd?’


    ‘Nee, ik lul maar wat.’


    Morten keek haar vragend aan.


    ‘Natuurlijk heb ik hem geproefd,’ zei ze lachend, ‘maar de premier ergens laten instinken is altijd plus een heleboel.’


    Die uitdrukking begreep hij nooit helemaal, maar het klonk positief. ‘Ik heb iets lekkers voor ons gekookt. Bij een goed overleg hoort een goede maaltijd.’


    ‘Eens.’


    ‘Politiek gaat door de maag,’ zei Morten, ‘net als de liefde. Weet je wat De Gaulle zijn opponenten voorschotelde?’


    Marijn schudde haar hoofd.


    ‘Konijn met pruimen, chateaubriand, en altijd vergezeld van goede wijn.’


    ‘Ik kan me een premier herinneren die alleen maar broodjes kaas at, die hij wegspoelde met een glas karnemelk,’ zei Marijn met een knipoog.


    ‘Toch niet die premier die eerst aan alle broodjes rook voordat hij er een van de schaal pakte?’


    ‘Ja, die,’ zei Marijn. ‘De premier van de kleffe broodjes. Ik geloof dat hij nu iedere dag kaviaar eet, sinds-ie zijn zakken vult met commissariaten.’


    ‘Maar goed dat hij geen premier meer is. En Versteeg ook niet, want dan rolde je hier vannacht tonnetjerond naar buiten,’ zei Morten. ‘Veelvraat Versteeg, ik mag haar graag, hoor, maar haar eetlust is weerzinwekkend.’


    ‘Maar wel lekker toch, die broodjes beenham tijdens de ministerraad?’


    Morten vulde de wijnglazen, reikte Marijn er een aan en hief het zijne. ‘Laten we drinken op het leven,’ zei hij. ‘Er zijn al zoveel doden te betreuren.’


    Marijn knikte. ‘Op het leven.’
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    Of het kwam door de spanning vanwege de afgewende crisis na de Drion-moorden of door de drank weet ik niet exact, maar op een avond begin januari vertelde Morten me alles over zijn affaire met Evelien. Hij had net de derde fles wijn ontkurkt toen hij me dromerig aankeek en zei dat ik me kon ontwikkelen tot ‘een Evelien’. Niet tot ‘zijn Evelien’, voegde hij daar gehaast aan toe, want daarvan was geen sprake.


    Zijn lippen glommen van de botervette kip, waarvan hij zo nu en dan een bescheiden hap nam. Morten at weinig, maar dronk des te meer. Ik was onder de indruk van zijn kookkunst en zijn charme. De premier was onderhoudend en hield van dineren in stijl. Het tafelzilver leek gepoetst en de kaarsen stonden perfect recht in hun antieke kandelaar. Aanvankelijk geloofde ik niet dat hij zelf had gekookt – ik dacht dat het bluf was – maar toen hij me het recept uit de doeken deed en gepassioneerd over eten begon te praten, raakte ik overtuigd. All this and brains too. Morten haalde me de woorden uit de mond.


    De sluizen gingen open toen ik hem zei dat ‘zijn Evelien’ dat ook weleens over hem had gezegd: dat hij niet alleen slim was, maar ook grappig en attent, atletisch bovendien en dat hij van koken hield. Het is dat hij haar baas was, maar anders was Morten de ideale man, zo had ze mij op een avond toevertrouwd. Natuurlijk had ze dat niet gezegd, maar Morten hing aan mijn lippen. Er was nog maar een klein duwtje nodig voor hij me alles zou vertellen.


    Ik ging over tot de directe aanpak. Niet om het een of ander, zei ik, maar ik heb jullie op die feestavond in juni samen naar het invalidentoilet zien gaan. Ik zei hem dat hij de laatste moet zijn geweest die haar heeft gesproken voor haar dood. Of dat geen vreemde gewaarwording was. Eerst was er de schrikreactie. Zijn ogen flitsten van links naar rechts, hij moet hebben teruggedacht aan het invalidentoilet en was vast in de veronderstelling dat niemand hen had gezien. Daarna kwam de argwaan. Waarom ik hem daar nog niet eerder mee had geconfronteerd. Of ik iets in mijn schild voerde. Ik zei dat ik vond dat het niet mijn zaak was, dat het mij niet aanging wat zij samen te bespreken hadden en dat ze kennelijk een rustige plek zochten. Dat dat uiteraard niet verboden was. Een tikje vreemd, dat was het wel.


    Nadat Morten de derde fles door de decanter in een karaf had gegoten en de glazen had volgeschonken kwam het er eindelijk uit. Hij had van haar gehouden. Die avond hadden ze elkaar de liefde verklaard, zowel in woord als in daad. De details bespaarde hij me niet. Morten vertelde hoe ze staand hadden gevreeën, even hard als hartstochtelijk. Onwillekeurig zag ik de ongemakkelijke scène voor me uit De Zesde Republiek waarin Eva Laurillard beschrijft hoe Morten haar tegen de muur van de wijnkelder duwde en haar zo hard neukte dat ze schaafwonden op haar gezicht had. Evelien was voor zover ik het had kunnen waarnemen ongeschonden uit de neukpartij gekomen. Morten vertelde me alles. Hoe het was begonnen op de watertaxi, dat de fysieke spanning ondraaglijk was geworden. Dat ze zich als magneten tot elkaar aangetrokken hadden gevoeld, maar dat het meer was dan lust. Ja, hij was misschien wel bereid geweest zijn huwelijk op te geven voor Evelien, maar zij had de ratio laten prevaleren. Het zou vermoedelijk bij die ene keer gebleven zijn, ook als ze nog had geleefd. Maar Morten verlangde nog steeds naar haar, ook nu ze al langer dan een halfjaar dood was. Hij was verliefd op een dode. Ik hield zijn hand vast toen hij me dit allemaal vertelde. Het was geen versiertruc, iets waar ik wel beducht voor was. Vrouwen zijn suckers voor mannen die hun emoties tonen. Maar Morten wilde niets, vroeg niets, probeerde niets. Het werd pas echt gênant toen hij me vertelde dat hij volledig seksloos was geworden, dat hij sinds Eveliens dood ieder fysiek contact had afgezworen. Dat zelfs masturberen hem niet meer lukte. Daar had ik helaas meteen een beeld bij. Dat was het moment dat ik me begon te schamen dat ik dit allemaal ging opschrijven, maar zoals u leest heb ik me daaroverheen kunnen zetten. Het plaatje van de premier die vruchteloos aan zijn pik trekt, is niet iets waar het land op zit te wachten, maar het hoort wel bij het echte verhaal.


    Over Esther vertelde hij me alleen dat ze het moeilijk hadden. Dat zijn vrouw jaloers was geweest op het intensieve contact dat hij en Evelien hadden en dat ze na haar dood even een opleving had gehad, maar dat ze nu weer haar oude, onuitstaanbare, jaloerse en drankzuchtige zelf was. Dat hij haar verdacht van de moord op Evelien, zei hij er toen nog niet bij. Daar kwam hij pas mee toen de zaak was opgelost.
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    Mo bekeek zichzelf in de spiegel. Hij zag er niet best uit na alweer een slapeloze nacht. Het was onrustig in de Schilderswijk en hoewel hij aan de chique kant woonde, voor zover je daarvan kon spreken, waren de onlusten van afgelopen nacht dicht bij zijn huis gekomen. Godzijdank wisten de jongeren die sympathiseerden met de moslimextremisten in het Midden-Oosten niet dat hij hier een pied-à-terre had. Dat wilde hij graag zo houden.


    De onlusten waren uitgebroken aan de vooravond van het grote jihaddebat. Mo moest het debat voeren en wist nog steeds niet of hij dat geloofwaardig kon doen. Acteren zat hem niet in het bloed. Hij was bang dat iedereen aan hem kon zien dat hij een geheim met zich meedroeg dat aan hem vrat als een bacteriële ziekte.


    Als het uit zou komen dat zijn zoon in Syrië vocht, zouden al zijn woorden met terugwerkende kracht in twijfel worden getrokken, en niet alleen zijn woorden. Zijn idealen, zijn gedrevenheid, zijn motief om politiek te bedrijven, dat alles zou in een verkeerd daglicht komen te staan.


    Mo wist zich met de situatie geen raad en aan zijn vrouw Dounia had hij op dit moment niets. Ze had zich helemaal van het onderwerp afgesloten en deed alsof Bilal nooit had bestaan. Zij kon dat. Dat verbaasde hem, maar vermoedelijk was het zelfbescherming. Haar zoon was dood. Dat was haar manier om met deze pijnlijke kwestie om te gaan. Zover was Mo nog niet. Hij hoopte nog steeds op een goede afloop, dat Bilal tot inkeer zou komen, terug zou keren en spijt en schaamte zou betuigen.


    Misschien was dat tegen beter weten in, maar Mo kon niet leven zonder hoop. Nu was hij een gevangene van zijn eigen partij en van de maatregelen die het kabinet-Mathijsen wilde nemen. Die sneden de mogelijkheid tot een terugkeer van zijn zoon af. Morten wilde dat jihadisten hun Nederlanderschap kwijtraakten, andere Europese landen dachten er ook zo over. Hoewel een deel van de Kamer daar fel tegen was, betoogden De Nieuwe Liberalen dat dit in het verleden ook was gebeurd bij Nederlanders die zich aansloten bij het Vreemdelingenlegioen. Zij werden zonder pardon stateloos. De premier zag geen enkele reden waarom een dergelijke harde maatregel niet van toepassing zou kunnen zijn op jihadisten. De geschiedenis schiep voldoende precedenten. Nederlanders die zich aansloten bij het Franse leger tijdens de Eerste Wereldoorlog wachtte eenzelfde lot: alleen als zij stateloos werden kon Nederland zijn neutraliteit behouden. Nu was het duidelijk dat Nederland, lees het Westen, niet neutraal was maar de terroristen de oorlog verklaarde, nog een argument om jihadisten die met de vijand heulden stateloos te maken en naar een Grieks heropvoedingseiland te sturen op het moment dat ze gepakt werden.


    De vraag was echter wat ze op dat eiland gingen doen. Mo’s inzet was dat er een kans op terugkeer moest zijn, dat ze het Nederlanderschap moesten kunnen terugverdienen, anders had het geen zin en was het niet meer dan levenslange ballingschap. En hoe zat het met het eerlijke proces? Ook oorlogsmisdadigers hadden daar recht op. We wilden als Europa toch geen Guantánamo-II?


    Hij voelde zich door Morten onder druk gezet. Die had laten weten niet gediend te zijn van kritische vragen over ‘zijn’ eiland, het eiland dat volgens hem de wereld ging redden van de barbaren. Het was een prestigekwestie voor hem geworden. Hij had zich er in Europa mee op de kaart gezet en bijna alle NAVO-lidstaten deden mee. De eerste Franse en Britse opgepakte jihadisten zouden er deze week onder zware bewapening en met overdreven ceremonieel naartoe worden gevaren. Morten ging als initiatiefnemer uiteraard mee en had ook een boot geregeld voor de Nederlandse pers.


    Het beviel Mo niet dat Morten er zo’n circus van maakte, maar hij realiseerde zich dat dat alles te maken had met de ongemakkelijke situatie waarin hij zelf zat. Mo moest er niet aan denken dat zijn zoon op dat eiland terecht zou komen tussen misschien wel de grootste psychopaten ter wereld, op die kale rots die daar lag te branden in de zon en waar de zee dag in dag uit tegenaan beukte in schijnbare pogingen het te laten zinken. Zijn zoon was anders, een slachtoffer. Hoe ging Morten onderscheid maken tussen terroristen en geronselde pubers? Er waren kinderen van zestien, zeventien jaar afgereisd, meisjes ook, die zich hadden bekeerd tot de islam en halsoverkop waren gehuwd met terroristen.


    Maar dat was volgens zijn partijleider politiek correct geneuzel. De keiharde aanpak moest ook een signaal zijn naar alle jongeren die zich nu zaten te verlustigen aan het geweld en overwogen mee te vechten, omdat ze dan tenminste een doel in hun leven hadden. Soms was het nog platter, schonk het neerknallen van tweedimensionale vijanden bij het gamen geen voldoening meer, wilden ze de sensatie ervaren van het echte doden en ging het puur om de adrenaline.


    Geen mededogen, geen genade, dat was de boodschap die Morten en De Nieuwe Liberalen wilden uitstralen. Morten wist dat beeld allesbepalend was voor jongeren en dus was hij bezig met het produceren van een videoclip op keiharde techno waaruit bleek welk lot de jihadisten zou wachten op het doodse klif in de Egeïsche Zee. Voor wie niet meewerkte, was er de dreigende loopplank die eindigde boven het kolkende azuurblauwe water: het zeemansgraf wachtte onder aan de rots. Dat zou nooit praktijk worden, vanzelfsprekend, maar van dat beeld ging een enorme dreiging uit. Mo begreep de psychologie achter Mortens tactiek, maar het vervulde hem tegelijkertijd met walging.


    Met lood in zijn schoenen liep Mo naar het gebouw van de Tweede Kamer. Op straat passeerde hij de stille getuigen van de rellen van afgelopen nacht. Een kapotgetrapte abri, gebroken stoeptegels die elders uit de straat waren gehaald en als wapen hadden gediend, kledingstukken die men in het gewoel had verloren en spandoeken in agressieve kleuren met antiwesterse leuzen.


    Het was koud. Mo nam de route door de winkelstraat en kocht snel een rode wollen sjaal, die hij meteen omsloeg. Bij zijn favoriete koffiewinkel kocht hij een soja-latte. Hij had zo zijn Haagse gewoontes. Aan het einde van de straat gooide hij zoals iedere Kamerdag de kartonnen beker weg, liep naar binnen bij de sigarenboer en scande de voorpagina’s van de kranten. Soms kocht hij er een voor de vorm, want in de fractiekamer lagen ze allemaal voor hem klaar, maar hij stimuleerde graag de kleine winkeliers. De sigarenboer noemde hem altijd ‘meneer Limam’, ondanks herhaaldelijke verzoeken hem bij zijn voornaam aan te spreken, en had over ieder onderwerp zijn mening klaar. Ook nu weer. Hij vond het niet voldoende dat jihadisten zouden ‘optiefen naar dat tyfuseiland’. Wat hij dan voor ogen had, vroeg Mo hem. Een voor een laten afzinken in een kreeftenkooi als voedsel voor de haaien, een schone en doeltreffende oplossing, meende de sigarenboer. Het eiland in zee maakte de wreedste ideeën bij de mensen los. Mo kon het ze moeilijk kwalijk nemen, veel wreder dan de barbaarse daden van de strijders konden hun gedachten niet zijn. Hij visualiseerde Bilal in een kooi, en de rillingen liepen over zijn lijf.


    Hij was laat. De complete fractie zat al klaar voor de vergadering voorafgaand aan het debat. Er was taart, fractiewoordvoerder Erik Zweers was jarig. Mo voelde zich misselijk. Het was rumoerig in het zaaltje en er hing een misplaatste vrolijkheid, een bijna opgewonden sfeer. Had hij iets gemist?


    Mo ging tussen Margareth en Merel in zitten en knikte zijn partijgenoten toe. Met Margareth was het weer helemaal goed. Ze had tijdens het Drion-debat een zeer persoonlijke stemverklaring afgelegd en zich verder onthouden van schadelijke moties. Uiteindelijk was er door het nieuws van de arrestaties niet eens een motie van afkeuring ingediend.


    Hij feliciteerde Erik, die een slap handje gaf en langs hem heen leek te kijken. Een onbeduidend fractielid nam het woord en sprak zijn verbazing uit over het feit dat Mo zich in een ochtendblad gereserveerd had uitgelaten over het intrekken van het paspoort van jihadisten. Er viel een stilte.


    ‘Dat was mij ook opgevallen,’ zei Margareth.


    Alle ogen waren nu op Mo gericht. Hadden ze dit voorgekookt? Mo snoot zijn neus en dacht na. Natuurlijk realiseerde hij zich dat zijn uitlatingen niet geheel conform het fractiestandpunt waren, zoals ze dat eerder hadden besproken.


    ‘Het enige wat ik heb willen doen is kijken naar de juridische haalbaarheid van dergelijke maatregelen,’ zei Mo. ‘Wat kun je doen zonder proces? Hoe zit het met de rechtsstaat, en dus met de beschaving van ons land?’


    ‘Dit lijkt me voor De Nieuwe Liberalen niet het moment om zich als hoeder van de rechtsstaat op te werpen,’ zei Margareth. ‘Het volk wil actie, onze partij wil actie, korte metten maken met de barbaren. We moeten het kwaad met wortel en tak uitroeien.’


    ‘Mo’s uitspraken zijn bovendien niet zo handig in het licht van de Drion-kwestie,’ vulde Merel de Voogd aan. ‘In reactie op jouw verhaal zijn er weer mensen die wijzen op de juridische kant van de experimenten, terwijl wij juist willen dat het over het principiële verhaal gaat, over de mogelijkheid te kiezen voor een zachte dood. Je focus ligt verkeerd, Mo. Ik zeg het niet graag, maar je hebt de partij geen dienst bewezen.’


    Mo keek de lange U-vormige tafel rond. Hij prikte voor de vorm in het stuk taart dat Erik voor hem had neergezet, maar nam er geen hap van. Zo voelde dat dus, collectief wantrouwen. Werd er getornd aan zijn leiderschap? Op basis van één wellicht ondoordachte uitspraak? Hij wist dat reputaties snel konden breken in Den Haag, maar nu kon hij het tempo even niet bijbenen.


    Snel overdacht hij de mogelijkheden. Hij kon zich verdedigen, zich ingraven in zijn principiële standpunt, of hij kon toegeven dat hij fout zat en zijn toon veranderen. Er was nog een derde optie, maar de waarheid spreken kon hij niet. Natuurlijk waren zijn uitspraken verklaarbaar. Hij wilde zijn zoon sparen. Mo kon niet verkroppen dat iedereen Bilal dood wenste, of wilde ‘uitroeien’, om met Margareth te spreken.


    Misschien was het beter als hij het debat niet voerde. Daarmee zou hij zichzelf als mens en als vader verloochenen. Deze situatie bood een kans, een uitvlucht. Hij kon het debat door iemand anders laten doen. Door zijn plaatsvervanger, de vicefractievoorzitter, Margareth Rensebrink. Hij had toch niet voor niets een plaatsvervanger? Hoe vaak was het niet voorgekomen dat de vicepremier de wekelijkse persconferentie deed?


    ‘Jullie hebben gelijk,’ zei Mo. Hij sloeg zijn sjaal, die hij om had gehouden, nog een keer om zijn nek. ‘Ik zit niet lekker in mijn vel, ben al dagen grieperig, misschien ben ik gewoon niet scherp,’ zei hij. ‘Dat geef ik niet graag toe, maar ik had inderdaad beter op mijn woorden moeten letten.’


    ‘Dat is goed om te horen,’ zei Merel. ‘Ik bedoel, niet dat je ziek bent, maar dat het geen principekwestie is, anders hadden we een groot probleem.’ Er werd instemmend geknikt. Ze hadden dit dus inderdaad met elkaar besproken. Als Mo niet had toegegeven, was zijn fractievoorzitterschap nu misschien wel in het geding geweest, tenzij Morten dat had verhinderd natuurlijk. Gelukkig wist Mo zich gesteund door de premier. Hij was, samen met Marijn uiteraard, degene die het dichtst bij de partijleider stond.


    ‘Ik vrees dat we sowieso een probleem hebben,’ zei Mo. ‘Misschien ben ik fysiek niet in staat om dit belangrijke debat te doen.’ Het hoge woord was eruit. Geroezemoes steeg op. Erik Zweers keek paniekerig om zich heen. ‘Ook politici worden weleens ziek,’ zei Mo.


    ‘Maar niet tijdens belangrijke fractievoorzittersdebatten,’ zei Margareth. ‘Ik heb dat althans nog nooit gehoord. Neem een lijntje coke,’ grapte ze. Niemand lachte.


    ‘Dus je wilt het debat niet doen, Mo, dat is wat je zegt?’ vroeg Zweers.


    Mo knikte. Het zweet brak hem uit. De sjaal deed zijn werk. ‘Ik ben bang dat ik van mijn stokje ga,’ zei hij. ‘De koorts stijgt en ik heb een wee gevoel in mijn maag.’ Dat laatste was niet gelogen.


    ‘Dan hebben we inderdaad een issue,’ zei Zweers. ‘Ik vrees dat de mensen zullen denken dat je het debat niet wilt doen omdat je zelf moslim bent.’


    ‘Het is aan jou om dat zorgvuldig te communiceren,’ zei Mo. ‘We hebben hier niet voor niets een vicefractievoorzitter. Margareth doet het debat.’ Hij gaf een hoofdknikje haar kant op en bracht zijn mededeling met de grootst mogelijke vanzelfsprekendheid.


    ‘Je weet dat ik persoonlijk nogal van dik hout in dit onderwerp sta?’ vroeg Margareth na een korte stilte.


    ‘Dat weet ik,’ zei Mo. Hij kende haar niet anders dan ongenuanceerd, maar dat hield hij maar even voor zich.


    De discussie die daarna ontstond was even gênant als voorspelbaar. De eerste én tweede woordvoerder Buitenlandse Zaken, de portefeuillehouder Veiligheid en de Justitie-specialist vonden óók allemaal dat ze het debat wel konden overnemen van hun fractievoorzitter. Natuurlijk vonden ze dat, het zou live worden uitgezonden en voor veel fractiegenoten zou dit hun finest hour kunnen zijn. Mo luisterde aandachtig naar hun argumenten, knikte begripvol en besloot dat de Kamerleden die zich hadden opgeworpen dienstbaar achter Margareth plaats moesten nemen in de bankjes om haar van munitie te voorzien tijdens het debat, voor zover ze dat nodig zou hebben. Margareth vond het zo te horen allemaal prima. Ze leek blij dat de dood van haar moeder en de Drion-moorden even naar de achtergrond verdwenen. Mo wist dat hij bij vele fractiegenoten geen vrienden had gemaakt met deze actie. Tant pis. In de politiek heb je geen vrienden, zou Morten zeggen, in de politiek heb je mogelijkheden.


    Op de weg terug naar zijn etage keek Mo iedere tien seconden op zijn telefoon. Hij ging het debat thuis kijken, op de bank, onder een dekentje. Het duurde nog verrassend lang voordat er een bericht van Morten binnenkwam met zo’n beetje de strekking die hij verwachtte: ‘Wat flik je me nou, eikel? Hoe ziek kan een mens zijn?’ Natuurlijk kon hij niet rekenen op begrip van Morten, de man die altijd doorwerkte, ook als hij nachten niet sliep en dagen niet at. Mo was anders. ‘Ik ben geen robot,’ seinde hij terug. En ook geen marionet, dacht hij. ‘Wat er ook gebeurt,’ schreef Morten, ‘jij gaat mee naar dat eiland. Ik heb een moslim nodig aan mijn zijde. Wij gaan de wereld veranderen, broeder.’
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    Ongeduldig roffelde Morten met zijn vingers op tafel. Hij kreeg weer eens geen hap door zijn keel. Het debat was geschorst, het was dinerpauze. Over een halfuur moest hij zijn antwoord klaar hebben. Hij wachtte met smart op een reactie van Turkije en Griekenland op zijn voorstel, dat nu in NAVO-verband werd besproken. Als hij het besluit straks live tijdens het debat naar buiten kon brengen, was dat prachtig nieuws.


    Het was een briljant voorstel, al zei hij het zelf. De kosmos spande weer eens samen om hem te laten schitteren. Karma. Dat was de nieuwe naam van het gevangeniseiland. Daar zouden voor het oog van de wereld van jihadisten weer normale mensen worden gemaakt. Daar zouden ze worden gezuiverd van haat en destructie. Waanzin was te genezen. Agressie ook. Daarvoor moesten alle opgepakte strijders misschien eerst chemisch worden gecastreerd, natuurlijk in de eerste plaats als straf voor de oorlogsmisdaden die ze hadden gepleegd tegen vrouwen die op grote schaal gevangen waren genomen en als seksslavinnen waren misbruikt. Morten had nog liever dat het hele zaakje er met een machete werd afgehakt, met hetzelfde gemak als waarmee de extremisten westerlingen hadden onthoofd, maar voor die lijfstraf kreeg hij de handen niet op elkaar.


    Goed beschouwd had die hele barbaarse toestand weinig met het geloof te maken. Ze hadden de islam gegijzeld met hun zieke moordzucht. Niemand had kunnen bevroeden dat de wereld ooit nog eens zou moeten vechten tegen een leger van psychopaten, want dat waren het. Psychopaten uit alle landen hadden zich verzameld en konden nu doen waar ze vermoedelijk al hun hele leven van droomden: moorden, martelen en verkrachten. Jonge jongens hadden hun studie aan Britse en Franse universiteiten ervoor opgegeven. Vroeg of laat waren ze waarschijnlijk toch gaan moorden, daar waren het psychopaten voor, maar dat ze hun krachten zouden bundelen was een novum. Het enige nadeel aan deze theorie was dat psychopaten niet te genezen waren. Maar het was in elk geval goed dat ze zouden worden vastgezet op een eiland.


    Als zijn plan zou lukken, slaagde Morten er ook nog eens in om een conflict van bijna een eeuw oud op te lossen. Hij schreef dubbel geschiedenis. Zelfs met het verdrag van Lausanne was men er in 1923 niet in geslaagd om duidelijkheid te scheppen over de twee onbewoonde eilandjes genaamd Kardak, in het Turks, of Imia, in het Grieks. Het heropvoedingskamp werd daar ingericht, maar Turkije en Griekenland ruzieden nog steeds over de kliffen, waarvan de soevereiniteit in het verdrag onbepaald was gebleven. Lausanne had vastgelegd dat Turkije grote delen van het Ottomaanse rijk schonk aan Griekenland. De eilandengroep Dodekanesos ging echter naar Italië. Kardak bleef in de stukken onbenoemd. In 1946 gaf Italië de eilandjes terug aan Griekenland, maar de Turken bleven volhouden dat Kardak van hen was. Op landkaarten die sinds de jaren twintig van de vorige eeuw gemaakt werden, ging het alle kanten op en beide regeringen bekeken ze met argusogen, vooral de kaarten van de Amerikanen. Duidelijkheid kwam er nooit.


    Niet dat iemand iets had aan de eilandjes, want er kon nog geen kudde geiten op overleven, maar toch. Mortens oplossing was even simpel als briljant. De Grieken en de Turken zouden samen schitteren op het toneel van de wereldvrede door het NAVO-heropvoedingskamp te dulden op hun grondgebied. De eilandjes zouden worden omgedoopt tot Karma, een samengestelde naam uit letters van Kardak en Imia. Voor de westerse landen was het bovendien een statement naar de islam, want karma was een begrip uit het hindoeïsme en het boeddhisme. Het stond voor de fysieke en mentale acties die gevolgen hebben voor de rest van iemands leven. Voor jihadstrijders wachtte de genadeloze rots, dat was hun karma.


    De plotselinge hand van Marijn op zijn schouder veroorzaakte een schrikbeweging, waardoor hij zijn koffie omgooide. Morten vloekte hartgrondig.


    ‘Sorry,’ zei Marijn. ‘Ik heb iets te eten voor je gehaald.’ Ze zette een verlepte caesarsalade voor zijn neus.


    ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg hij. ‘Plofkip op een bedje van verrotte bladgroenten, afgemaakt met Parmezaanse kaas uit een zakje?’ Het was gewoon misdadig wat ze politici hier in de Tweede Kamer voor durfden te schotelen. In het Catshuis wilde hij straks de beste kok van Nederland. Inferieur voedsel brachten ze maar naar de voedselbank. Dacht Marijn nu werkelijk dat hij zijn bek hieraan zou zetten?


    ‘Kom maar.’ Marijn trok het bord naar zich toe en werkte de salade, of wat daarvoor door moest gaan, met grote happen naar binnen. ‘We kunnen niet allemaal leven van het succes, Morten,’ zei ze met een knipoog. ‘Succes, dat is jouw karma.’ Ze haalde een zenig stukje kip uit haar mond en legde het op de rand van haar bord. ‘Of denk je niet dat dit allemaal voorbestemd is? Good things happen to good people, toch?’


    ‘Zit je weer stiekem theorettes te verzinnen voor je dissertatie?’ Morten keek naar Marijn. De dierlijke manier waarop ze at, beviel hem. Ze was gretig, snel en ze had lef. Hij realiseerde zich dat hij nogal wat van haar gevraagd had met zijn eis haar studieproject voorlopig in de ijskast te zetten, zodat ze altijd voor hem beschikbaar was. Marijn leek geen problemen te hebben met haar lot.


    ‘Alsof ik daar nu tijd voor heb,’ verzuchtte ze. ‘Ik heb Margareth net aangeraden een motie in te dienen waarin De Nieuwe Liberalen het kabinet verzoeken om met grondtroepen deel te nemen aan de gewapende strijd tegen de antiwesterse terroristen.’


    ‘Mooi,’ zei Morten. ‘Laat het volk maar zien dat wij onze vrijheid met hand en tand verdedigen.’


    ‘Is er al nieuws uit New York?’ vroeg Marijn.


    Morten schudde zijn hoofd. ‘Buitenlandse Zaken heeft nog niets gehoord. Eerlijk gezegd had ik gerekend op een rechtstreeks telefoontje van de Amerikaanse president,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, ik moet zo naar de plenaire zaal. Jij blijft op je post.’ Hij stond op en trok zijn jasje recht. ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Onberispelijk als altijd,’ zei Marijn. ‘Ik wil niet klinken als je moeder, of als je liefhebbende vrouw, maar je moet echt meer eten, Morten. Je ziet eruit alsof je drie marathons achter elkaar hebt gelopen. Je wangen vallen in.’ Marijn zoog die van haar naar binnen om haar verhaal kracht bij te zetten. ‘Het is dat je ogen zo helder staan, anders had ik gedacht dat je ziek was. Dat wordt al over je geschreven, hè? Pure verzinsels natuurlijk, maar een van de roddelbladen beweert dat je een auto-immuunziekte hebt die je organen een voor een sloopt. Het schijnt begonnen te zijn bij je nieren. Ze hebben je op de foto geel gemaakt, hilarisch eigenlijk.’


    ‘Hilarisch?’ Morten maakte wat boksbewegingen en sprong soepel op en neer. ‘Ik ben zo levend als het maar kan. Ik heb spijt dat ik de nieuwjaarsduik niet heb gedaan. Als die roddels aanhouden leg ik binnenkort wel een verklaring af.’ Hij gaf Marijn een schouderklopje. ‘Het is goed dat je me waarschuwt.’ Hij liep in de richting van de zaal. ‘Als er groen licht is, moet ik het onmiddellijk weten.’ Met rechte rug begroette hij de journalisten die zich voor de deur hadden verzameld. Op alle vragen had hij maar één antwoord: ‘Dat gaat u nu allemaal horen.’ Beleefd en met een glimlach. ‘Als u mij toestaat ga ik nu de vragen van het parlement beantwoorden.’


    ‘Klopt het dat u in NAVO-verband een akkoord heeft over een Europees Guantánamo Bay waar Nederlandse jihadstrijders kunnen worden opgeborgen?’


    Blufte Veronique Anker, of was er in die paar minuten dat hij hier was opgehouden een besluit gevallen? Even stond Morten met zijn mond vol tanden. In de verte zag hij Marijn haar duim opsteken. De kogel was dus door de kerk.


    Langzaam draaide hij zich naar de camera van Veronique Anker. De journalisten stroomden van alle kanten toe, als gieren op verrot vlees. ‘Niet alleen Nederlandse jihadstrijders,’ corrigeerde Morten, ‘maar alle barbaren die we te pakken krijgen, van welke nationaliteit dan ook, voor zover ze nog leven uiteraard.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘En ik begrijp uw associatie met Guantánamo Bay, die ligt voor de hand, maar dit is echt iets heel anders. We moeten het kwaad uitroeien en niet voeden met nog meer kwaad. Mijn eiland, excuus, ons eiland, wordt geen martelcentrum.’


    ‘Wat dan wel?’ vroeg de journaliste en ze duwde de plopkap van haar microfoon weer onder zijn neus.


    ‘Dat ga ik de Tweede Kamer zo vertellen,’ zei Morten. ‘U bent van harte uitgenodigd om mee te luisteren.’
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    Het gevoel dat ik in een film was terechtgekomen had ik al eerder gehad, maar nooit zo sterk als op het marinefregat waarmee we vanaf de Griekse havenstad Piraeus naar Karma voeren. Er gingen twee schepen tegelijk, één vanuit Turkije, het andere vanuit Griekenland. Op Karma, dat in een mum van tijd was ingericht als militaire gevangenis, zou voor het oog van de wereld zowel de Griekse als de Turkse vlag worden gehesen, waarmee een einde kwam aan een diepgeworteld geschil.


    Het marineschip doorkliefde de azuurblauwe zee, die aan de horizon overging in een andere tint, het staalblauw van de lucht boven de Dodekanesos, alsof zich een schilderij van Mark Rothko voor ons aftekende. De zon brandde aan de hemel.


    Ik hing tegen de reling. De wind speelde met mijn haar. Mijn wangen gloeiden. Het voelde alsof ik op vakantie ging. Mijn hoofd vulde zich met herinneringen aan een lange zomer die ik doorbracht op de Cycladen, hoppend van eiland naar eiland met in mijn rugzak niet meer dan wat kleren, een slaapzak, een zakmes en wat geld. Zestien was ik en ik wist van niets. Moest je me nu zien, zeven jaar later, in het centrum van de macht. We waren in oorlog. Morten had Nederland met zoveel mogelijk middelen de strijd in gesleurd, maar het heropvoedingseiland was onbetwist zijn huzarenstuk.


    Er waren diverse nationale en internationale journalisten en cameraploegen aan boord. Ze mochten van Morten niemand interviewen, alleen registreren. Zo kwam het dat Veronique Anker ongeveer tegelijk met mij in de gaten kreeg dat Morten en Mo stonden te ruziën. Eerst hadden ze gebroederlijk op de voorsteven van het schip gestaan, strijdbaar en onverschrokken, een mooi beeld. Nadat de meeste journalisten naar binnen waren gegaan voor de gratis lunch, veranderde de lichaamstaal. Met aangespannen kaken en een vijandig naar Mo toe gebogen lichaam praatte Morten op hem in. Zo leek het althans. Mo sloeg zo nu en dan zijn ogen neer. Keek weer op om iets te zeggen, één zin leek te volstaan, en haalde toen zijn schouders op. Veronique liep rond zonder cameraploeg en kwam op mij af. Ze informeerde of er spanningen waren in de partijtop. Ik zei dat het een te belangrijke dag was voor spanningen. Het Westen trok ten strijde tegen een gezamenlijke vijand. Verbroedering was het thema, zei ik. Het was een mijlpaal dat iedereen het erover eens was dat je een gedachtegoed wel degelijk kon uitroeien. Daar ging Karma voor zorgen.


    Natuurlijk geloofde Veronique me niet. Ik geloofde mezelf ook niet. Zo had ik die twee nog nooit tegenover elkaar zien staan. Alles zei me dat ik op achterstand stond, dat ik niet wist waar de discussie over ging, dat ik ergens buiten werd gehouden. Misschien ging het weer over het feit dat Mo het debat aan Margareth had overgelaten. Maar Morten was daar niet onverdeeld ongelukkig mee geweest, dus dat was onlogisch. Het kon zijn dat Mo opnieuw uitspraken had gedaan die op gespannen voet stonden met het partijstandpunt. Toch had ik de overtuiging dat ik dat dan had geweten, of ten minste zelf had opgemerkt in de kranten of nieuwsuitzendingen. Ik checkte de nieuwssites op mijn mobiel, maar kon niets vinden. In de verte zag ik dat Veronique Anker de redactie belde, aan haar houding en gebaren te zien, want ze deed na wat ze even ervoor had waargenomen.


    Morten en Mo plooiden zich weer toen ze doorhadden dat hun heftige onderonsje in de gaten liep. Ik voegde me bij hen en het gesprek ging meteen over het draaiboek. Morten zou als eerste de loopplank af gaan. Na het hijsen van de twee vlaggen zou Morten Karma symbolisch openen door een paar honderd zwarte ballonnen op te laten. Die stonden voor de haat. Daarna zouden ze vanaf het fregat getuige zijn van de aankomst van de eerste gevangengenomen jihadisten, die vanuit Turkije per boot aankwamen.


    Wat me verbaasde was dat het allemaal kon, dat een aantal politici en ambtenaren als een stel scenarioschrijvers om de tafel had gezeten en de plaatjes had bedacht die bij de boodschap hoorden. Niet alleen extreme moslimgroeperingen waren goed in propaganda. Voor de geïnterneerden begon het zuiveren direct al door het afscheren van hun baard, een beeld dat de jihadi’s zou doen huiveren. Vervolgens werden ze gewassen en in witte kleding gehesen, de kleur van de onschuld. Alles werd gefilmd, maar alleen vandaag. Als het hele mediacircus was vertrokken, ging het hek dicht en mocht er niemand meer in de buurt van het eiland komen. Het zou permanent zwaar bewaakt worden.


    Karma zag er afschuwelijk uit. Door de traliehekken kon je zien dat er op een paar barakken na helemaal niets was. Er stonden palen in de brandende zon waar gevangenen aan konden worden vastgebonden. Beelden van martelingen drongen zich aan me op. Was het een kwestie van semantiek? Was het zuiveren van kwade gedachten niet hetzelfde als martelen? Als ik ging twijfelen, ging de wereld dan niet ook twijfelen als deze beelden werden uitgezonden? Het werd me duidelijk dat Mo mijn ongemak deelde. Morten keek nog steeds tevreden. Hij knikte en zag dat het goed was. Dit was Karma. Zo had hij het bedoeld.


    Dat veranderde toen de eerste groep gevangenen geboeid en geblinddoekt aan wal kwam. Eerst zo’n vijftig mannen met baarden, daarachter hun vrouwen en kinderen. Ik hoorde Morten vloeken. Dit stond niet in het draaiboek. Hij keek mij aan, zijn ogen schreeuwden om een oplossing, die ik uiteraard niet had. Marijn Flanders kan veel, maar ze kan geen beslissing van de NAVO ongedaan maken.


    Het gehuil van de kinderen ging door merg en been. Er zaten heel kleintjes bij, peuters van nog geen drie jaar. Ze waren niet geboeid of geblinddoekt, maar liepen aan de hand van zwaarbewapende militairen in plaats van die van hun moeder.


    Het was onduidelijk onder wiens directe bevel de militairen stonden, maar Morten en ik dachten precies hetzelfde. Met een hoofdknik was het beklonken. Met grote passen liep Morten op een willekeurige hoge militair af en gaf het bevel de moeders te herenigen met hun kinderen.


    Die actie, die zich snel voltrok, leidde tot nog meer gehuil, maar ook tot een zucht van verlichting onder de toeschouwers. Het draagvlak was nog vóór Karma goed en wel functioneerde al aan het afkalven. En hoezeer Morten en de andere regeringsleiders daarna ook benadrukten dat juist ook vrouwen en hun geïndoctrineerde kinderen moesten worden bevrijd van hun barbaarse gedachtegoed, de hele wereld, inclusief mijzelf, zag alleen nog maar die huilende peuters voor zich.


    Mo Limam stond al die tijd als een standbeeld naast Morten. Ik had geen idee wat zich in dat hoofd afspeelde. Hij zweette bovenmatig. Iedereen dacht dat het de naweeën waren van de griep, of een ander naar virus. Het heerste, zoals er altijd wel wat heerst. Hij ontweek mijn blik. Eerst dacht ik dat het toeval was, maar hij deed het zo stelselmatig dat ik het gevoel kreeg dat hij iets te verbergen had.


    Morten liet zich fotograferen met de Griekse en de Turkse premier, als founding father van Karma, het eiland dat voorbestemd was een belangrijke plek in de wereldgeschiedenis in te nemen, of het nu was als lont in het kruitvat van een derde wereldoorlog of als de doodsteek voor het moslimextremisme. Dat kon nog niemand weten. Wat ik wel wist, was dat ik niet alleen de raarste baan, maar ook de raarste baas van de wereld had. Die vond het ogenschijnlijk allemaal normaal. In korte tijd was Nederland te klein voor hem geworden en had hij zich een positie verschaft op het wereldtoneel. Kon een ster werkelijk zo snel rijzen? Werden onbescheidenheid en grootheidswaanzin niet bestraft met een diepe val terug naar de werkelijkheid, of was dat een benepen Hollandse gedachte? Ik koos voor het laatste, in de wetenschap dat ik zelf in alle onbescheidenheid bezig was een boek te vervaardigen dat, zoals de zaken er nu voor stonden, groter was dan Nederland.


    Schaamteloos telde ik het aantal landen dat potentieel belangstelling zou kunnen hebben voor Post Morten en staarde naar de einder, waar misschien in al dat blauw wel een groen eilandje lag dat ik van de royalty’s zou kunnen aanschaffen. Ik fantaseerde een kiezelstrand, een paar geiten, een wit stenen huisje met azuurblauwe kozijnen, een olijfboom, een kumquat, een fles ouzo en katten met veel kittens die aanhankelijk om mijn benen cirkelden in de hoop op een schoteltje melk.


    Zo vloog de terugtocht voorbij, terwijl de zee woester werd en de golven tegen het schip aan beukten alsof ze ons wilden verdrijven. Wij hoorden daar niet, leken ze te zeggen, met onze krankzinnige ideeën, onze superioriteitsgevoelens, ons gebrek aan zelfrelativering en onze hoogmoed. Jammer joh, natuur, maar dat het evenwicht zich bij jullie altijd vanzelf herstelt, wil niet zeggen dat dat in de grotemensenwereld ook zo is. Ik vroeg me af waarom ik de surrealistische film waarin ik was beland verving door een dagdroom. Het was puur escapisme. De werkelijkheid werd me te veel. Morten werd me te veel. Dat was het eerste moment dat ik hem begon te verafschuwen.


    Eenmaal terug in Piraeus was dat over. Ik deed het voorval af als een tijdelijke oprisping, een vlaag van vermoeidheid die mijn verlangens de verkeerde kant op stuurde. Onderweg naar het vliegveld bereidden we de persconferentie voor die Morten op Schiphol zou geven. Het moest per se op de luchthaven om het internationale gevoel vast te houden, vond hij. Mo moest hem flankeren, maar mocht niet uitweiden met zijn antwoorden. Die waren van de strekking dat het een belangrijke overwinning was van de islam, van alle moslims in Nederland en de rest van de wereld, dat zij die hun geloof te schande maakten, zouden worden gereinigd van hun achterlijke gedachten. Hij gebruikte het woord echt, ‘achterlijk’, dat hadden we al een tijd niet gehoord. Mo deed gedwee wat hem werd opgedragen. De man die had gezegd nooit een marionet van Morten te zullen worden, danste aan een touwtje.
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    Japke was duidelijk verrast dat hij alleen was gekomen. Haar hele gezicht was een vraagteken. Ze schudde hem de hand en gebaarde hem te gaan zitten.


    De houtkachel brandde en de poes lag snorrend op het harige vloerkleed. Morten ging in zijn ‘eigen’ stoel zitten en keek naar de lange benen van zijn therapeute, die hij voor het eerst in een onflatteuze dikke maillot zag. Automatisch sloeg hij ook zijn benen over elkaar. Hij spiegelde haar houding, merkte hij. Waarom zei ze niets?


    Morten had de neiging om een praatje over het weer te maken, over de strenge winter. Het einde van de koudegolf was nog niet in zicht. Zou hij om koffie vragen, of was dat ongepast?


    Japke doorbrak de stilte. ‘Je bent alleen.’


    ‘Nee, hoor, ik heb mijn imaginaire vriendin bij me, ze zit hier naast me.’ Zijn therapeute kon zijn grapje niet waarderen, ze gaf er althans geen enkele blijk van dat wel te doen. ‘Ze zijn gaan skiën,’ zei hij vlug. ‘Esther en de twee jongsten.’


    ‘Waarom heb je dan niet gewacht tot ze terug is?’ vroeg Japke. ‘Ik bedoel, jullie zijn samen in therapie. Ik vind het prima dat je er bent, maar zonder Esther is het moeilijk om te beoordelen of jullie vorderingen hebben gemaakt.’


    Hij was bewust alleen naar Amsterdam afgereisd en had zich door Lou op de Nieuwmarkt laten afzetten. Zelfs zijn chauffeur wist niet dat hij hier kwam. Voor het eerst voelde hij echt de behoefte om met Japke te praten over wat hem bezighield. Alle eerdere sessies had hij als plichtmatige bijeenkomsten gezien, als strafwerk of boetedoening, eerst vanwege zijn pornoverslaving, later vanwege zijn hartstocht voor Evelien. Hij twijfelde of hij serieus zijn huwelijk met Esther had willen redden. Misschien moesten mensen accepteren dat niet alles voor eeuwig was. Dat zou een hoop zinloze en kostbare therapiesessies schelen. Huwelijken raakten sleets, liefdes gingen voorbij, de kinderen hielden de boel bij elkaar, tot ook die gingen tegenvallen – of doodgingen, of nooit werden geboren –, de spanning compleet was en haat en geweld op de loer lagen. Who’s afraid of Virginia Woolf? Hij had zelf wel therapeut kunnen worden.


    ‘Mag ik vragen wat je allemaal denkt?’ Japke keek hem indringend aan. ‘Er wordt hard gewerkt daar in die bovenkamer. Ik hoor het hier piepen en kraken.’


    ‘Dat we van alle wegen die voor ons liggen altijd die van de illusoire monogamie kiezen,’ zei Morten. ‘De weg van het huwelijk als belofte, terwijl we allemaal weten dat die doodloopt en dat we elkaar voor de voeten lopen en belemmeren, totdat één iemand het lef heeft om een afslag te nemen.’


    ‘Heb je de afslag genomen, Morten, of zitten jullie nog steeds op die rotonde?’


    Rotondes. Wat een slechte uitvinding. Ze vormden een plaag. Iedere keer als een gemeente wat geld overhad, werd er een rotonde uit de grond gestampt, zogenaamd voor de verkeersveiligheid. Wat was er mis met een kruispunt?


    ‘Morten?’


    ‘Eh, ja. Ik bedoel, nee. We zitten niet op een rotonde.’ Waarom volhardde Japke zo in die beeldspraak? ‘Ik heb een afslag genomen en Esther is uit de bocht gevlogen, frontaal tegen de vangrail aan, dwars erdoorheen, maar niemand heeft het gezien, althans dat denkt ze, omdat ze zich veilig waande achter een rookgordijn. Maar ik weet het, ik heb het spoor van vernielingen dat ze achterliet met eigen ogen waargenomen.’


    Hij was er bijna. Het lag op zijn lippen om Japke alles te vertellen. Alles. Sommige dingen kon hij niet bespreken met Marijn, of met Mo, zijn vertrouwelingen. Zijn therapeute was veilig terrein. Met haar kon hij zonder risico’s zijn diepste en donkerste gevoelens delen. De haat die hij voelde voor Esther, die alleen maar groter werd. Het feit dat hij haar verdacht van de moord op Evelien. Het was een wonder dat hij nog rechtovereind stond.


    ‘Is ze weer gaan drinken?’


    Morten knikte. ‘Maar dat is niet alles.’


    Japke ging verzitten, wiebelde even met haar benen en sloeg ze toen in omgekeerde richting over elkaar. Haar ogen moedigden hem aan door te gaan.


    ‘Het is afschuwelijk, Japke,’ zei hij. ‘Ze heeft Evelien doodgereden, niks vangrail, gewoon boem, tegen het asfalt, morsdood.’


    ‘Dat is wat jij nu voelt?’


    ‘Nee, dat is wat ik nu weet.’


    ‘Je bedoelt dat je serieuze aanwijzingen hebt dat Esther de auto bestuurde die Evelien heeft doodgereden?’


    ‘Hoe duidelijk moet ik zijn?’ vroeg Morten. ‘De auto was van Greenwheels, een Peugeot 107. Ik ben erachter gekomen dat Evelien op die dag en de dagen erna zo’n auto heeft gebruikt. Ze blijkt een Greenwheels-abonnement te hebben.’


    ‘Ik ben geen rechercheur, maar dat lijkt me nog geen sluitend bewijs.’


    ‘Je moet toegeven dat er wel een motief is.’


    ‘Voor jaloezie heb ik alle begrip,’ zei Japke, ‘maar dit is wel een heel rigoureuze manier om daarmee af te rekenen. Ik heb de indruk dat je fantasie met je op de loop gaat.’


    ‘Natuurlijk niet!’ Het kwam er luider uit dan Morten had voorzien. Hij haalde een paar keer diep adem. ‘Heb je die uitzending van Opsporing Verzocht gezien?’


    Japke schudde haar hoofd.


    ‘Mag ik?’ Morten pakte zijn iPad, zocht de uitzending op en scrolde meteen door naar de verklaring van de barman.


    Aandachtig bekeek Japke het fragment. Daarna was ze even stil. ‘Tja,’ zei ze ten slotte. ‘Ik begrijp dat je aan Esther denkt, dat wil zeggen een drinkende Esther zoals deze man de vrouw beschrijft, maar ik vind het nog steeds erg dun.’


    ‘Er is meer,’ zei Morten. ‘Ik heb die barman opgezocht. Ze heeft nog iets gezegd.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Japke.


    ‘Flikker toch op.’


    ‘Flikker toch op?’


    ‘Dat zei ze. Dat zegt ze altijd,’ zei Morten, ‘als ze pissig is. Ook hier.’


    ‘Ik weet dat nog,’ zei Japke, ‘maar ik ken zoveel mensen die dat zeggen, vooral als er een slokje in zit. Je laat je te veel meeslepen, Morten. Je kunt Esther niet zomaar van moord beschuldigen. Je wilt gewoon van haar af.’


    ‘Natuurlijk wil ik van haar af. Ze is een moordenares.’ Hij moest zich inhouden om niet weer te gaan schreeuwen.


    ‘Je dénkt dat ze een moordenares is.’


    ‘Maar ik wéét dit, Japke. Ken je dat? Ik heb geen bewijs nodig, ik wéét dat ze het gedaan heeft. Ze hoeft het alleen nog maar te bekennen.’


    ‘Jij weet dit. Nou, lekkere rechtsstaat,’ zei Japke. ‘Hoor je wel wat je zegt? En als je zo zeker bent van je zaak: ben je al met dit verhaal naar de politie gegaan?’


    ‘Nee.’


    Japke keek verbaasd. ‘Ik ben blij dat je er met me over praat, vanuit therapeutisch oogpunt, maar je brengt me wel in een moeilijke positie. Ik vind dat je de politie moet inlichten, zodat die jouw scenario kunnen onderzoeken. Je bent het toch met me eens dat het recht moet spreken?’


    ‘Zeker, maar ik wil niet degene zijn die haar aangeeft,’ zei Morten. Hier had hij over nagedacht. ‘Dat staat raar, een premier die zijn eigen vrouw aangeeft. Dat roept meteen de vraag op hoelang ik haar al verdacht. Ik moet hierbuiten blijven.’


    ‘En hoe denk je dat voor elkaar te krijgen?’


    ‘Wil je me echt helpen?’ vroeg Morten.


    ‘Professioneel, ja. Maar ik heb de indruk dat je iets anders bedoelt.’


    ‘Vind je echt dat de politie het moet weten?’


    Japke knikte.


    ‘Jij kunt het niet vertellen, want dan leidt het spoor naar mij en weet iedereen dat ik een van je cliënten ben,’ zei Morten. ‘Dat is bovendien in strijd met jouw beroepsethiek.’


    ‘Je hoeft mij niet te vertellen hoe het met mijn beroepsethiek zit, Morten, maar vertel maar wat je voor ogen hebt.’


    ‘Hier.’ Morten pakte het oude tijdschrift uit zijn tas met daarin een uitgebreide reportage over hem en zijn gezin. Esther stond goed herkenbaar op de foto’s, op eentje had ze vet haar in een staart, precies zoals op de avond van de moordaanslag.


    ‘Die ken ik,’ zei Japke. ‘Waarom geef je me dit?’


    ‘Als jij zorgt dat de barman dit onder ogen krijgt, doet hij de rest,’ zei Morten. ‘Laten we zeggen dat hij een duwtje in de goede richting nodig heeft. Hij zal onmiddellijk de politie bellen.’


    ‘En waarom denk je dat ik zoiets zou doen?’


    ‘Omdat je het beste met mij voor hebt?’ zei Morten.


    ‘Natuurlijk heb ik dat, maar ik ben je loopjongen niet.’


    ‘Of omdat je vindt dat het recht moet zegevieren?’


    ‘Ik kan nu ook de telefoon pakken en anoniem de politie bellen.’


    ‘Dat kan,’ zei Morten, ‘maar de barman is de enige getuige, jij bent dat niet. Het onderzoek zal onnodige vertraging oplopen. Als jij doet wat ik vraag, komt de zaak meteen in een stroomversnelling.’


    Japke schudde haar hoofd. ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt.’


    ‘Dat een premier een dergelijk verzoek doet?’ vroeg Morten. ‘Een verzoek van de premier leg je niet zomaar naast je neer, natuurlijk. Je zou vereerd moeten zijn dat jij mijn therapeut bent. Er staan hogere belangen op het spel dan een huwelijk, Japke.’


    ‘Je bent de eerste en de laatste premier die ik aanneem als cliënt,’ zei Japke. ‘Maar stel dat ik zou doen wat je vraagt – wat niet gaat gebeuren – en dat Esther bekent en wordt gearresteerd. Hoe ga je daar dan mee om als echtgenoot, vader en premier?’


    ‘Alsof ik een keuze heb,’ zei Morten. ‘Ik kan de gebeurtenissen niet veranderen, hoe graag ik dat ook zou willen. Maar ik heb daar wel ideeën over. De kunst van het leven is je voordeel doen met tegenslagen.’


    ‘Ideeën? Ik vroeg naar gevoelens.’


    ‘Met gevoelens bestuur je geen land,’ zei Morten. ‘Ik moet een strategie bedenken waardoor het volk vertrouwen in mij houdt, ook al heb ik vijftien jaar samen geleefd met een moordenares en heeft zij mijn kinderen gebaard. Dat is al ingewikkeld genoeg.’


    ‘Het volk smult van premiers die een leven hebben als een langlopende soapserie,’ zei Japke. ‘Wat de mensen vooral niet willen is een premier die net zo’n voorspelbaar en saai leven heeft als zijzelf.’


    ‘Dus je doet het?’


    ‘Hoor je mij dat zeggen?’ Japke keek op haar horloge. ‘Dit is het enige wat ik voor je kan doen.’ Ze reikte hem een envelop aan. ‘Ik wil het adres er wel op schrijven. En de postzegel kan ik je ook nog leveren.’


    Morten pakte de envelop en het tijdschrift vol ongeloof aan. Hij werd als een kleine jongen weggestuurd. Die vrouw wist niet met wie ze te maken had. De minister-president een gunst weigeren? Misschien sympathiseerde ze meer met Esther dan hij had gedacht. Hij liet Japke het adres noteren, gaf haar een ferme handdruk, aaide de poes en liep zwijgend de kamer uit met de envelop in zijn hand.


    Zijn voetstappen echoden in het marmeren trappenhuis. Hij zou het tijdschrift opsturen. Zijn therapeute moest hij maar snel vergeten. Dat mens had geen gevoel voor verhoudingen. Met iedere trede die hij nam voelde hij zich lichter en groeide zijn voldoening. Even was hij weer de man die uiteindelijk toch altijd kreeg wat hij wilde.
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    Het was het slechtst denkbare scenario. De rechter-commissaris had net het voorarrest verlengd van de twee verpleegsters die werden verdacht van de Drion-moorden, toen het bericht kwam dat er in een verzorgingshuis weer negentien ouderen om zeep waren geholpen.


    Duidelijk was dat de medicijnen waren omgewisseld, op dezelfde manier als dat was gebeurd bij de drie vorige aanslagen. De dodelijke strips zaten in een verpakking van onschuldige maagzuurremmers. De oudjes hadden nietsvermoedend hun dagelijkse medicijnen ingenomen en waren in slaap gevallen, om nooit meer wakker te worden.


    Morten had onmiddellijk de fractietop en een aantal vertrouwelingen bij elkaar geroepen. Omdat hij het Torentje te benauwd vond voor een dergelijk gezelschap, had hij een zaaltje gereserveerd in een chic Haags hotel, waar hij aansluitend een persconferentie zou geven. Er waren luxe broodjes en er was wijn.


    Met verbazing keek Mo toe hoe zijn partijgenoten al vroeg op de dag het ene glas na het andere naar binnen goten. Er was uiteraard het geldige excuus van de politieke spanning – de Drion-pil was een explosief onderwerp – maar het tempo waarmee Margareth en Hester van de wijn dronken, ging alle perken te buiten. Misschien was het Mo’s perceptie. Mensen veranderden door het gif, dat regelrecht de hersenen in ging en niet zelden zorgde voor kortsluiting.


    ‘Dus het ligt voor de hand dat die verpleegsters helemaal niets met de moorden te maken hebben,’ zei Merel de Voogd. De voormalige huisarts toonde zich nog steeds een fervent voorstander van de pil, maar ze kon het niet verkroppen dat er misschien wel onschuldige zorgverleners vastzaten. Het trauma van haar eigen arrestatie nadat ze een van haar patiënten had geholpen met de afwikkeling van zijn zelfmoord speelde haar duidelijk nog parten.


    ‘Of ze werkten samen met iemand uit het tehuis waar nu doden zijn gevallen,’ zei Morten. ‘De rechter-commissaris heeft niet voor niets het voorarrest verlengd.’


    ‘Dat zegt niks,’ zei Mo. ‘Of moet ik het lijstje met gerechtelijke dwalingen er even bij pakken?’


    ‘Wat Mo zegt,’ viel Tilda Adema hem bij. ‘Ik zit als minister van Justitie en Veiligheid boven op dat dossier en ik betwijfel ernstig of die zogenaamde Zwarte Zusters terecht vastzitten. Dit kan als een boemerang terugkomen, Morten. Ik denk dat we erop moeten aandringen dat ze zo snel mogelijk op vrije voeten worden gesteld, wegens nieuwe omstandigheden en gebrek aan bewijs.’


    ‘Vergroten we daarmee niet alleen maar de maatschappelijke onrust?’ vroeg Margareth. ‘Het is altijd een prettiger idee dat er iemand vastzit.’


    ‘Maar toch niet als er doden blijven vallen?’ vroeg Tilda.


    ‘Het gaat mij om de schijnveiligheid,’ zei Margareth.


    ‘Is het niet sowieso een goed idee om die verpleegsters vrij te laten?’ vroeg Marijn. ‘Dan gaat alle media-aandacht naar die vrouwen, die dan hun verhaal mogen doen.’


    ‘Ja, en dat ze het dan lekker gaan hebben over het falen van politie en justitie; daar schieten we echt wat mee op,’ zei Tilda.


    ‘Laat ze nog maar even zitten,’ zei Morten. ‘Die paar dagen meer of minder maken voor de publieke opinie toch niet uit.’


    Het gemak waarmee Morten besliste over onschuldige mensen, Mo had er steeds meer moeite mee, maar zweeg. Hij had geen energie voor deze discussie. Nu Morten en hij het al oneens waren over het jihadbeleid, wilde hij hem niet weer tegen het zere been schoppen. Bovendien had hij al genoeg aan zijn hoofd. Zijn zoon was weg. Op internet was er geen spoor meer van hem te vinden. Mo speurde iedere dag de hem inmiddels bekende websites af, maar Bilal leek van de aardbodem verdwenen.


    Het geheim begon hem te kwellen. Mo durfde zijn partijgenoten bijna niet meer in de ogen te kijken en merkte dat hij ontwijkend gedrag begon te vertonen. Steeds vaker bleef hij in de weekenden in Den Haag, omdat hij uit pure schaamte ook Dounia niet recht aan kon kijken. Het gevoel dat hij was mislukt als vader en als politicus groeide in hem als een gezwel. Dan was er nog de kwelling van de achterdocht. Er werd aan zijn stoelpoten gezaagd, niet openlijk natuurlijk, maar Mo voelde zich onveilig.


    ‘Wat vind jij, Mo?’


    Verschrikt keek hij op. Hij had het laatste deel van de discussie gemist, was afgedwaald met zijn gedachten. Mo hernam zich. Hij moest zich hieruit redden met iets algemeens wat toch hout sneed. Iets over het onderzoek, waar ze verdomd weinig over hoorden. ‘Wat mij verbaast,’ zei hij ten slotte, ‘is dat het onderzoek zich niet primair richt op het distributiecentrum. Nu er ook doden vallen in tehuizen die niet meedoen aan de experimenten, lijkt het me duidelijk dat het misgaat in het distributiecentrum, en niet in de verzorgingstehuizen zelf.’


    ‘Ik heb begrepen dat men de focus nu daar legt,’ zei Tilda.


    ‘Maar dan snap ik niet dat die verpleegsters nog vastzitten,’ zei Merel. ‘Dat slaat dan toch nergens op?’


    ‘Laten we geduldig zijn,’ zei Morten. ‘Dat onderzoek moet eerst iets uitwijzen. Het is nog niet honderd procent zeker dat die verpleegsters onschuldig zijn. Ik snap het wel: lieve vrouwen, zo op het eerste gezicht, maar laat je niet misleiden.’


    ‘Het zijn moeders,’ zei Hester. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je zoiets doet, dat je bewust het risico neemt levenslang te worden opgesloten, alleen maar omdat je het niet eens bent met je cao.’


    Margareth lachte cynisch. ‘Ho ho, er zijn mindere zaken om voor te sterven dan voor een betere cao, mensen, dat moet je mijn moeder toch nageven.’


    Mo was al bijna vergeten dat Margareths moeder ook een van de slachtoffers was. Het was niets voor hem om daar niet aan te denken. Hij herkende zichzelf niet meer. Was hij zo egocentrisch geworden? Hij deed wat hij van andere mensen altijd verfoeide en had zich laten gijzelen door zijn kind, zijn zoon. Waarom had hij alleen nog oog voor zijn eigen leed? Alsof de wereld om Bilal draaide…


    Misschien had Dounia gelijk en had Bilal zijn rechten als zoon verspeeld. Mo moest afstand nemen. Ineens was het besef daar. Als hij dat niet deed, zou Bilal hem meeslepen in een wereld waar hij geen deel van wilde uitmaken en zou hij het contact met de realiteit verliezen. Hij moest zich beraden. Maar vooraleerst moest hij zijn kop bij de vergadering houden.


    ‘Laten we niet vergeten hoe verschrikkelijk het is om je moeder, vader, oma of opa op deze manier te verliezen,’ zei Mo. ‘We hebben het hier over brute moord, en ik begrijp dat het voor Margareth een nog complexere zaak is dan voor ons.’


    ‘Dank je, Mo,’ zei Margareth. ‘Ik probeer de zaken te scheiden. Natuurlijk was ik tijdens het debat nog aangeslagen, maar dat is nu voorbij. Als partijgenoten zitten we hier allemaal hetzelfde in. De Drion-pil moet blijven. Dat zeg ik zelfs na negentien nieuwe doden. Of denkt iemand daar anders over?’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik mijn twijfels,’ zei Tilda. ‘Er zijn genoeg andere manieren om iemand die dood wil een handje te helpen. Versterven, de dosis morfine opvoeren; artsen met gewetensbezwaren kijken dan rustig even de andere kant op. Iedereen blij. Nu blijkt dat er zoveel risico’s aan die pil kleven, wil ik er eerlijk gezegd liever vanaf.’


    Mo zag dat Morten wit wegtrok. Zijn ogen stonden ineens vreemd, kil. Hij zweeg en keek de kamer rond om te zien of Tilda bijval kreeg.


    ‘Weet wel wat je zegt,’ zei Merel. ‘Dit is een van onze kroonjuwelen. Het zou een politieke flater zijn waar De Nieuwe Liberalen misschien wel nooit overheen komen. De kiezers zijn niet gek.’


    ‘Politieke blunders zijn er niet om toe te geven,’ zei Marijn.


    ‘Ik ben geneigd het eens te zijn met Merel,’ zei Hester. ‘We moeten geen slappe knieën hebben en niet zwichten voor terrorisme, want zo zie ik die aanslagen op de ouderenzorg.’


    ‘Eens,’ zei Margareth, en ze knipoogde naar Hester. Mo begreep niet waar dat over ging, maar dat die twee vrouwen twee handen op één buik waren, was duidelijk.


    ‘Mo?’


    De ogen van Morten waren nog steeds van een onpeilbare koelte. ‘Geen slappe knieën,’ zei Mo. ‘Kijk wat we doen op Karma, dat is wat we als DNL willen uitstralen. Goed, het ging even mis met die kinderen, maar we hebben niets teruggenomen van onze intenties daar, en die intenties zijn goed, net als met de pil van Drion. Met je idealen moet je niet marchanderen. We weten allemaal wat er met de Liberalen is gebeurd in het vorige kabinet.’


    Die zat. Mo haalde opgelucht adem. Zijn scherpte was terug, in elk geval voor even. Hij moest zichzelf vaker tot de orde roepen.


    Morten knikte instemmend. ‘Ik constateer dat Tilda alleen staat.’


    En dat is niet de eerste keer, dacht Mo. Alle ogen waren gericht op Tilda Adema, die haar nagels bestudeerde in de hoop dat niemand de vlekken in haar nek zou opmerken.


    ‘Ik ga ervan uit dat de minister van Justitie en Veiligheid haar afwijkende mening voor zich houdt,’ vervolgde Morten. ‘We mogen de ChristenDemocraten geen munitie geven om een kabinetscrisis te veroorzaken. De Liberalen gaan met ons mee, daar is geen twijfel over, maar we zitten in een coalitie met een partij die dit hele experiment van meet af aan niet zag zitten. Heeft iemand een suggestie hoe we Maurice van Geest in de fles kunnen houden?’


    ‘Zal ik met hem praten?’ vroeg Marijn.


    ‘Om te beginnen lijkt me dat een goed idee,’ zei Morten. ‘Hij heeft zich nog niet gemeld, maar dat komt wel na mijn toespraak.’


    ‘Wat is de strekking van je persconferentie straks?’ vroeg Tilda.


    ‘Hoezo? Heb je er geen vertrouwen in?’ vroeg Morten.


    ‘Om eerlijk te zijn,’ zei Tilda, ‘vind ik dat je nogal vaak persconferenties geeft waarvan de inhoud van tevoren niet zorgvuldig is besproken in het kabinet.’


    ‘Ik krijg daar nooit klachten over,’ zei Morten.


    ‘Nu dus wel.’ Tilda sloeg met haar vlakke hand op tafel. ‘En die speech van zo dadelijk, hou je die als partijleider van De Nieuwe Liberalen of als premier? Ik vermoed dat laatste, maar waarom hebben we dan niet eerst een ministerraad gehouden?’


    ‘Oude politiek, Tilda,’ zei Morten. ‘Alles is kortgesloten met de vicepremier. Versteeg en ik hebben een kort lijntje.


    ‘En de ChristenDemocraten?’


    ‘Die hebben nu eenmaal iets minder te vertellen,’ zei Morten. ‘Hadden ze de verkiezingen maar moeten winnen.’


    Tilda verbeet zich, haar wangen werden roder. ‘Dan vraag ik je nogmaals wat de strekking van je persconferentie zal zijn,’ zei ze. ‘Je hebt geen alleenheerschappij. Het kabinet spreekt met één mond.’


    ‘Dat laatste is iets om goed te onthouden, Tilda,’ zei Morten terwijl hij opstond. Hij klemde een dossiermap onder zijn arm en liep het zaaltje uit. Marijn haastte zich achter hem aan. De achterblijvers wisselden vertwijfelde blikken.


    Margareth schonk nog een glas wijn in. ‘Nou, dat gaat lekker,’ zei ze. ‘Jij een glas, Tilda?’


    ‘Sorry, hoor,’ zei Tilda met overslaande stem, ‘maar ik begrijp echt niet dat jullie dit allemaal normaal vinden. Waarom laten jullie mij de kastanjes uit het vuur halen?’


    ‘Kastanjes?’ zei Hester. ‘Ziet iemand hier kastanjes? Ik vind het prima gaan zo. Morten neemt zijn verantwoordelijkheid. Dat doet hij op zijn manier, en kennelijk bevalt die manier de kiezers.’


    ‘Zo doen wij dat niet in Nederland,’ zei Tilda.


    ‘Inmiddels dus wel. Er is hier maar één partijleider, Tilda,’ zei Margareth, ‘het wordt tijd dat je dat accepteert. Jij wás dat, Morten is het nu. Laat het los.’


    ‘Dit gaat niet over leiderschap, dit gaat over democratie,’ zei Tilda. ‘Die man zit maar persconferenties te geven alsof de wereld om hem draait, het is gewoon bespottelijk.’


    ‘We hebben een parlement om het kabinet te controleren, op de vingers te tikken of naar huis te sturen als zaken niet deugen,’ zei Mo. ‘Ik ben bang dat je hierin alleen staat, Tilda. We gaan door met Drion en als het niet met jou is, dan is het zonder jou.’


    Tilda stond op. ‘Ik had je hoger ingeschat, Mo Limam,’ zei ze. ‘Je bent een kloon van je schepper, van Morten. Ben je zelf nog iemand eigenlijk? Of ben je nu al bang om je baantje kwijt te raken omdat je iets zegt wat hem niet aanstaat?’ Op haar gespannen gezicht streden woede en minachting om voorrang. ‘Ik loop al een tijdje mee op het Binnenhof, maar met deze houding ga jij het niet redden, Mo. Hier stoere taal uitkramen, tegen de oud-partijleider nota bene, maar ondertussen geen idee hebben wat zich allemaal in je fractie afspeelt. Ik leidde de partij al toen jij nog asperges stond te steken.’


    ‘Hoor ik daar een zeker dedain jegens aspergestekers?’ zei Mo cynisch.


    Margareth verslikte zich in haar wijn. ‘Het niveau daalt, de stemming stijgt.’


    Tilda beende woedend de kamer uit.


    Mo haalde zijn schouders op, nog enigszins beduusd van Tilda’s uithaal. Hij was er trots op dat hij in de kassen van het Westland had gewerkt. Zo had hij zijn eerste auto bij elkaar gespaard. Dat wist Adema donders goed. Maar haar toespelingen op onrust in de fractie had hij in zijn oren geknoopt.


    Ondertussen had Hester haar iPad op tafel gelegd om gezamenlijk live de persconferentie van Morten te kunnen volgen. Gespannen staarden ze naar het scherm. Morten kwam in beeld. ‘Geacht volk, beste landgenoten,’ begon hij zijn verhaal.


    Binnen een minuut was duidelijk dat het klopte, dat het goed was, in alles; de belichting, de toon, de ernst, de strijdvaardigheid, de emotie, de daadkracht. Je kon er anders over denken, maar je kon het er niet mee oneens zijn, zoiets was het, magisch bijna. Het glas was altijd tot aan de rand vol, zelfs al was het halfleeg. Iets was nooit grijs, het was altijd wit of zwart. Of blauw; als Morten wilde dat het blauw was, dan was het dat. Je geloofde hem gewoon, op zijn goed gekozen simpele woorden, die hem optilden in al hun eenvoud, de woorden die iedereen bereikten, omdat ze met grote vanzelfsprekendheid je oren binnen fladderden en zich in je hoofd nestelden als een volkomen logische entiteit, als iets wat er al zat, wat je zelf al had bedacht en waarvan je bevestigd kreeg dat het briljant was, dat jij briljant bent, dat we allemaal briljant zijn. Ja, als hij zoals Tilda beweerde een kloon was van deze man, dan beschouwde Mo dat als een compliment.
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    Het hekwerk rond de ambtswoning van de premier verbaast me. Het is toch geen paleis? Waarom moet Morten zo worden afgeschermd? Ik ben nooit eerder in of zelfs maar in de buurt van het Catshuis geweest en voel me als Eva Laurillard op het grindpad naar Maison Neuf. Nou ja, niet helemaal, aangezien ik ongeveer weet wat ik ga aantreffen: Morten in een veel te groot huis dat naar verf stinkt, want de verbouwing is nog niet eens klaar. Hij wil er gaan wonen, heeft hij me verteld, en wel zo snel mogelijk. Het past bij hem, een statige woning. Alleen de haast begrijp ik niet, maar daar kom ik wel achter.


    ‘Hoe vind je het?’ vraagt hij terwijl ik amper de drempel over ben. ‘Je moet er nog een beetje doorheen kijken, zoals dat heet, maar je eerste indruk graag.’


    Onhandig slalom ik op mijn hakken over het bouwplastic, dat vol ligt met klodders verf en ander plakkerig spul dat mij het lopen bemoeilijkt. Doorzien, dat kan ik, maar hoe moet ik precies door deze bouwplaats heen kijken? Ik ben hier te vroeg. Hier vind ik niets van. Het stinkt, het plakt, wat ben ik aan het doen? Ik heb toch niet voor niets een vak geleerd?


    ‘Ik heb de beste werklui van Den Haag,’ zegt Morten. ‘Moet je dat stucwerk zien, spiegelglad. Voel maar.’


    Met mijn hand strijk ik langs een muur. Ja, glad, lekker belangrijk. En nu?


    ‘Op de vloer komt visgraatparket,’ zegt Morten, die nog steeds denkt dat het me interesseert. ‘De keuken is om in te leven, ik denk dat ik daar veel zal zijn, met de kinderen. Ik heb een grote Provençaalse houten tafel besteld, je weet niet wat je ziet. In alles knipoog ik naar Frankrijk, maar dat zul je nog wel zien.’


    ‘De wijn uitgezonderd,’ zeg ik bijdehand.


    Morten lacht. ‘Ik drink niet alleen maar rossese,’ zegt hij, ‘maar je hebt gelijk, Italië overheerst in de wijnkelder straks.’


    ‘Het ziet er allemaal… wat zal ik zeggen? Veelbelovend uit,’ zeg ik. ‘Ik ben niet zo goed in door dingen heen kijken, misschien kan ik het beter beoordelen als het af is.’


    ‘Dat kan,’ zegt Morten, ‘maar je moet wel even zeggen hoe jij het wilt, nu heb je er namelijk nog invloed op.’


    ‘Huh? Ik?’ zeg ik. ‘Maar waarom zou ik invloed moeten hebben op dit huis, op dit omhulsel? Serieus, zo belangrijk is het niet, alles wat jij hier doet of laat doen, of nalaat, is prima. Niemand die het ziet, toch?’


    ‘Je begrijpt het niet.’


    ‘Ik begrijp het prima, maar je moet je niet zo druk maken,’ zeg ik. ‘Niemand heeft zich ooit opgewonden over dat burgerlijke rijtjeshuis van je, en daar kun je, met alle respect, van alles van vinden.’


    ‘Pardon?’ Morten vraagt het met een glimlach.


    ‘Nou ja, ik snap het wel,’ zeg ik. ‘Lekker praktisch, met de kinderen, een gang vol schoenen, hockeysticks en rugzakken, iedereen een eigen kamer, tuintje voor, tuintje achter. Er zijn miljoenen gezinnen die er zielsgelukkig van worden. Niet iets om je voor te schamen, toch?’


    ‘Klets niet, Flanders,’ zegt Morten. ‘Je vindt dat ik in een burgertruttenhuisje woon.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien woon ik over tien jaar ook wel in zo’n huisje. Voor alles is een leeftijd. Nu wil ik in de stad wonen, op een postzegel, met het café om de hoek en de toko naast de deur. De Pijp is heus niet mijn eindstation.’


    ‘Het Catshuis ook niet.’


    Nu pas dringt het tot me door. Wil hij werkelijk dat ik hier kom wonen? Mijn adem stokt. Dit gebeurt niet echt. Toch wel. Hij leidt me met een theatraal gebaar een kamer binnen.


    ‘En dan komt hier de kitchenette, voor het geval je echt geen zin hebt om aan te schuiven, of als het personeel een vrije dag heeft. Dat komt ook voor natuurlijk, dat je het zelf moet rooien.’ Morten gaat met een vinger langs het perfect in hoogglans geschilderde kozijn. ‘En hoe vind je de ramen? Mooi hoog. Veel licht. Ik kan nog een muurtje laten plaatsen, zodat je een aparte slaapkamer hebt, maar ik zou het zo laten, een mooie open ruimte. Als je aan de achterkant slaapt, hoor je de vogels. De badkamer is daar, je moet even aangeven of je een bad wilt. Zelf vind ik dat wel belangrijk, ook al lig ik er hooguit vijf keer per jaar in.’


    Ik ben met stomheid geslagen. Het idee. Morten lijkt mijn gedachten te lezen.


    ‘Het was niet mijn bedoeling je hiermee te overvallen,’ zegt hij. ‘Ik zou het prettig vinden om je in de buurt te hebben. We zijn een goed team. Misschien kunnen we onze werkrelatie optimaliseren, nog meer successen boeken. Deze suite behoort uiteraard tot de secundaire arbeidsvoorwaarden. Je kunt je appartement in de Pijp aanhouden. Zie het als een pied-à-terre, maar dan wel met vijfsterrenservice.’


    Hij heeft alles al bedacht. Vermoedelijk weet hij dat ik geen nee ga zeggen, dat de vluchtroute genoeg is. Mijn etage in Amsterdam geef ik niet op. Maar wat zal ik antwoorden? Mijn boek. Ik moet dit doen, al was het maar voor mijn boek. Ik voel me duizelig. Misschien is het de indringende verflucht. Vergif. Waarom krijg ik dit in mijn schoot geworpen? Test iemand mijn integriteit?


    Even weet ik het niet meer. Het voelt ongemakkelijk, zoveel voorspoed kan niet goed zijn voor een mens. Morten staat op het punt mij helemaal toe te laten tot zijn privédomein. Luist hij me erin? Heeft hij door dat ik een dubbele agenda heb en probeert hij me in te kapselen? Misschien is hij veel slimmer dan ik tot nu toe heb gedacht. Te veel vragen en te weinig tijd om antwoorden te formuleren. De premier van Nederland, de man die met nee geen genoegen neemt, staat tegenover mij en kijkt me indringend aan.


    ‘Jeetje.’ Ik krijg niets anders mijn strot uit.


    ‘Je hoeft niet nu te antwoorden,’ zegt Morten. ‘Slaap er een nachtje over.’


    Het is een vreemd soort vaderlijkheid die hij ineens tentoonspreidt. In zekere zin is dat een opluchting. Ik geloof niet dat hij iets van me wil, behalve dat ik in de buurt ben. Wel is het voor hem meer dan alleen praktisch. Comfortabel is het woord dat het eerst in me opkomt. Morten doet zichzelf een plezier met dit aanbod. Hoe dan ook moet ik het tot op de bodem uitzoeken.


    ‘Ik doe het,’ zeg ik. ‘Een nachtje erover slapen.’


    ‘Bon,’ zegt hij, ‘dan kunnen we nu over tot de orde van de dag. Mijn werkkamer is al min of meer klaar. Dan moeten we even naar de andere kant van het huis.’


    Het is een prachtige kamer, ik kan niet anders zeggen. Een antiek Louis XVI-bureau, een kroonluchter, visgraatparket, ook hier, alleen de muren zijn nog kaal. ‘Dat gaat Hester voor me oplossen,’ zegt hij desgevraagd. Hij vertelt me dat de slaapbank al is ingewijd. ‘Als het moet kan ik hier al wonen.’


    ‘Moet het?’


    Hij knikt, zijn blik staat ernstig. ‘Over een paar dagen komt Esther terug,’ zegt hij. ‘Ik kan niet meer met haar in één ruimte zijn. Het is fysiek en mentaal onmogelijk geworden.’


    ‘Heftig.’


    ‘Ja, best wel. Maar in verhouding tot de oorlogen die aan de gang zijn is dit relatief,’ zegt hij. ‘We kunnen in alle vrijheid uit elkaar gaan, zonder dat er iemand wordt onthoofd of gestenigd.’


    ‘Zo kun je alles wegrelativeren,’ zeg ik. ‘Iedereen heeft recht op zijn eigen leed. Je mag het best kut vinden dat je gaat scheiden, Morten.’


    ‘Dat is het ook,’ zegt hij. ‘Maar gelukkig is er de politiek, Marijn. Er zijn problemen die schreeuwen om een oplossing.’


    ‘Brand los.’


    ‘De Drion-moorden,’ zegt Morten. ‘We hebben een bliksemafleider nodig, het dreigt de verkeerde kant op te gaan, ondanks mijn persconferentie. Er zijn militante christelijke clubjes die blijven demonstreren tegen Drion.’


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Er zijn een paar mogelijkheden,’ zegt Morten. ‘Een schandaal bij Defensie, iets met seksuele intimidatie? Altijd goed.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, gezien alle rampspoed in ons land en in de wereld zeg ik: niet goed genoeg.’


    ‘Oké. Iets met asielzoekers?’


    ‘Kan.’


    ‘Teruggestuurd naar een onveilig land?’


    ‘Dat zijn dan een paar doden,’ zeg ik. ‘Die staan niet in verhouding tot de Drion-doden. Wederom niet goed genoeg.’


    ‘Iets met veiligheid, of liever gezegd onveiligheid?’ Morten kijkt me hoopvol aan. ‘Dreigende aanslagen? Ontwrichting van het openbare leven?’


    ‘Nu komen we ergens,’ zeg ik. ‘Het verhogen van de terreurdreiging zou een goed idee kunnen zijn.’


    ‘Juist.’


    ‘Dat is iets abstracts, maar toch manifest,’ zeg ik.


    ‘De gezamenlijke vijand.’ Morten wrijft over zijn kin. ‘Die overstijgt de Drion-doden.’


    ‘Zijn we dan geen angst aan het zaaien?’


    ‘Die angst is er al, we gaan hem nu alleen kanaliseren, zodat we er controle over hebben.’


    ‘Als in?’


    ‘Een bang volk is beïnvloedbaar.’


    ‘De Drion-moorden worden vanzelf bijzaak,’ zeg ik. ‘En het eiland wordt nog belangrijker.’


    ‘Mijn idee.’


    ‘En Tilda?’


    ‘Ik ga om Tilda heen. Ik moet de AIVD en de MIVD meekrijgen in het idee van een verhoogde terreurdreiging. Er is genoeg aanleiding. Karma werkt voor moslimterrroristen als een rode lap op een stier. Het zou goed zijn als iedereen alert is.’


    ‘Maar Adema is als minister van Justitie en Veiligheid medeverantwoordelijk.’


    ‘Juist daarom,’ zegt hij. ‘Ik heb haar niet voor niets de AIVD in portefeuille gegeven. En daarbij is ze ook nog verantwoordelijk voor asielzaken. Lastig parket.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Stel dat ze asiel heeft verleend aan terroristen.’


    ‘Heeft ze dat? Is het waar?’


    ‘Het wordt vanzelf waar,’ zegt Morten. ‘We vinden er wel een, of een paar. Straks duiken er ineens ergens in een woning in de Schilderswijk wapens en plattegronden op. Er is altijd wel ergens iemand een aanslag aan het beramen.’


    ‘Net als de Zwarte Zusters.’


    ‘Zoiets.’


    ‘Hoe gaan we dat communiceren, die verhoogde terreurdreiging?’


    ‘Een mededeling. Televisie en radio. Live.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Over een uurtje?’


    ‘Dat gaat niet, Morten,’ zeg ik. ‘De publieke omroep is geen robot. Logistiek is dat onmogelijk. Er moet een straalwagen komen, er moeten mensen geregeld worden, de uitzending moet omgegooid.’ De woorden van Veronique Anker heb ik goed in mijn oren geknoopt: televisie maken is niet iets wat je ‘even’ doet, dat vergt meer voorbereiding dan een pen en een kladblok. ‘Wil je het hier doen, in deze puinhoop?’


    ‘In de tuin? Dan weten de mensen meteen dat ik hier ben.’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik vind het niks. Doe het gewoon op je ministerie.’ Waarom ik hier zo beslist over ben, weet ik zelf ook niet. ‘Bespreek het met de vicepremier en misschien nog wat vertrouwelingen. Laat doorschemeren dat je bereid bent om Tilda te slachtofferen als het kabinet onder druk komt te staan. Als je dit alleen doet, overspeel je denk ik je hand.’


    Met zijn handen op zijn rug loopt Morten een rondje door zijn werkkamer en dan gaat hij achter zijn bureau zitten. Hij leunt naar achteren in zijn stoel en legt zijn benen op tafel. ‘Waarom denk je dat, Marijn, dat ik mijn hand dreig te overspelen? Zijn er lieden die zich achter mijn rug beklagen?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn politieke gevoel zegt dat, Morten.’ Het is voor het eerst dat ik zoiets zeg, durf te zeggen, dat ik niet meer Marijn de spindoctor speel, maar dat ik haar echt ben geworden, of denk te zijn geworden. Het is een verwarrend moment en ik hoop dat Morten het niet aan me ziet, maar zijn haviksogen blijken mijn introspectie niet te hebben gemist.


    ‘Jij bluft je ook overal doorheen, hè, Flanders?’


    ‘Je bedoelt…?’


    ‘Dat je het overtuigend brengt, alsof jouw politieke gevoel onfeilbaar is.’


    ‘Niemand is onfeilbaar,’ zeg ik, ‘zelfs ik niet.’


    Hij kijkt me indringend aan. Even ben ik bang dat hij me doorziet, dat hij voelt dat ik andere motieven heb, maar hij zegt niets. De stilte schuurt, maar ik beheers me, hoewel de verleiding groot is om te gaan praten om de spanning weg te nemen.


    Het is alsof Morten het erom doet en hij me een ongemakkelijk gevoel wil geven. Nu is hij natuurlijk benieuwd hoe ik dit ga oplossen. Ik krijg het ineens warm, heel warm. Mijn wangen gloeien. Ik ben bang dat ik een rode kop heb. Hij zit nog steeds te loeren, met die peilloze blik van hem. Ik heb er genoeg van, maar ik blijf terugkijken.


    ‘Je bent er bijna net zo goed in als mijn dochters,’ zegt Morten na een lange stilte. ‘Alleen beginnen die meestal na verloop van tijd te giechelen. Dan vinden ze me eng. Vind jij me eng?’


    ‘Wat is dat nou voor vraag?’


    ‘Vond je me net eng, toen ik je zo lang aankeek?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Waarom zou ik daarvan onder de indruk moeten zijn?’


    Morten negeert mijn vraag en speelt met de zwaar ogende presse-papier op zijn bureau. ‘Oké. Ik volg je advies op, Marijn. Ik beleg eerst een vergadering en petit comité, daarna doe ik de mededeling die rechtstreeks op radio en tv moet worden uitgezonden. Het wordt een mooie oefening, de beveiliging moet worden opgeschaald. Potentiële doelen krijgen vierentwintig uur per dag bewaking. Het straatbeeld verandert, iedereen zal op zijn hoede zijn en binnen een paar dagen is niemand nog bezig met de Drion-moorden.’


    ‘Daar gaat dus nog wel een dag overheen. Ik bedoel, voor je die mededeling doet.’


    ‘Zeker,’ zegt Morten. ‘Maar breek jij je hoofd daar verder maar niet over. Van jou wil ik morgen weten of je op mijn aanbod ingaat. Ik bied je dit prachtige huis aan. We krijgen uitstekend personeel, mijn dochters komen hier wonen, althans, twee van de drie, ik beloof dat het je aan niets zal ontbreken.’


    Hij monstert me met een scheef lachje. Ik voel me nog steeds ongemakkelijk. Lousewies Happé zou me voor gek verklaren dat ik nog aarzel: ik kan vanuit het Catshuis de rest van mijn boek schrijven. Het project was al een unicum, maar straks ben ik zelfs onderdeel van het gezin van de premier, dat is denk ik hoe hij het voor zich ziet. Als hij maar niet verwacht dat ik op de kinderen ga passen. Morten wil van Esther af, maar zoals de meeste mannen doet hij zijn oude schoenen niet weg voordat hij nieuwe heeft. Hij wil wel iemand om zich heen. Ik heb niet het gevoel dat er meer achter zit, dat hij gevoelens voor me heeft, maar net zo goed als dat hij mijn geheime agenda niet kent, heeft hij er ongetwijfeld ook een.
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    De timing is niet goed, dacht Morten toen hij de telefoon neerlegde. De rechercheurs die het onderzoek naar de moord op Evelien leidden kwamen langs voor een gesprek. Toevallig was hij thuis om de rest van zijn garderobe op te halen en naar het Catshuis te verhuizen.


    De verhoogde terreurdreiging beheerste al dagen de bulletins. Het zou ronduit onhandig zijn als de recherche nu al nieuws naar buiten bracht over het onderzoek dat plotseling in een stroomversnelling was gekomen, zoals hem net aan de telefoon was verteld.


    Natuurlijk wist hij hoe dat kwam, hij had er zelf aan bijgedragen. Toch had hij niet verwacht dat er, gezien de recente ontwikkelingen, prioriteit zou worden gegeven aan het onderzoek naar de hit-and-run, een misdrijf dat, hoe wrang ook, al bijna was vergeten nu het land in de ban was van de Drion-moorden, een mysterie dat nog altijd niet was opgehelderd.


    Dat er een bevel tot huiszoeking was, werd hem pas duidelijk toen hij de deur opendeed. Morten schoot in zijn rol van onwetende en totaal overrompelde echtgenoot toen hij op de hoogte werd gesteld van de ontwikkelingen. Hij liet het duo de huiskamer binnen. Ze namen plaats aan de eettafel en Morten schonk de koffie in die hij eerder had gezet.


    ‘Excellentie, meneer Mathijsen, we hebben goed nieuws en slecht nieuws voor u,’ zei rechercheur Wiersma. Hij leek plezier te hebben in het doen van die mededeling.


    Morten klemde de koffiemok tussen zijn handen en nam een slok. ‘En nu moet ik zeker kiezen welk nieuws ik als eerste wil horen?’ De koffie was niet te drinken, te sterk, zelfs voor hem. Zijn maag speelde op. ‘Dit lijkt wel een slechte film, heer en dame. Maar vooruit, voor de draad ermee. Wat is er aan de hand?’


    Van Dijk, de vrouwelijke rechercheur, had nog amper haar mond opengedaan. Ze nam hem onderzoekend op. ‘Het goede nieuws is dat we een verdachte op het oog hebben in het onderzoek naar de vermoedelijk moord op mevrouw Evelien Bax,’ zei ze.


    ‘Dat is zeker verheugend nieuws,’ zei Morten en hij veerde op. ‘Het heeft even geduurd, maar u stelt me niet teleur.’ Ze had iets van Evelien, dat had hij de vorige keer ook al opgemerkt. Onder dat lelijke uniform zat vast een goddelijk lijf.


    Ze sloeg haar benen over elkaar toen ze merkte dat Mortens blik op haar lichaam rustte. ‘Het slechte nieuws, excellentie, is dat het gaat om uw echtgenote.’


    ‘Pardon?’


    Zonder enige emotie ging ze verder. ‘De getuige die de vrouw met de Greenwheels heeft gezien, zegt er voor negenennegentig procent zeker van te zijn dat het uw vrouw is. Hij is met een foto naar het bureau gekomen.’


    ‘En dat verzint hij meer dan een halfjaar nadat hij die dronken lor kortstondig heeft gezien in een schemerige kroeg?’ Morten fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dit heeft meer weg van een actie om de premier van Nederland via zijn gezin te beschadigen. Eerlijk gezegd begrijp ik niet goed waarom jullie deze melding serieus nemen.’


    ‘Het is een betrouwbare getuige, en uit de administratie van Greenwheels Nederland is ons gebleken dat uw vrouw in die periode een auto van het verdachte type heeft gebruikt. Weliswaar in Den Haag, maar wie zegt dat ze er niet mee naar Amsterdam is gereden?’


    ‘Jullie trekken wel heel snel conclusies,’ zei Morten.


    ‘We trekken geen conclusies,’ zei Wiersma, ‘maar we zullen haar moeten verhoren. We willen graag de computers in dit huis meenemen voor onderzoek. Kunt u ons die van uw vrouw wijzen?’


    ‘Die staat boven, als ze hem niet heeft meegenomen op wintersport.’


    ‘Wintersport? Toe maar. Wanneer komt ze terug?’


    ‘Als het goed is morgen, met de trein uit St. Moritz.’


    ‘Ik begrijp dat dit voor iemand in uw positie nog lastiger is dan voor een eenvoudige sterveling,’ zei Van Dijk, ‘maar we zullen haar moeten meenemen naar het bureau voor verhoor zodra ze in het land is.’


    ‘Dat is jullie werk,’ zei Morten, ‘maar mijn vrouw heeft hier niets mee te maken, dat kan ik jullie zo wel vertellen.’


    ‘Er is een voor de hand liggend motief,’ zei Wiersma. ‘Jaloezie. Een crime passionel, zoals dat heet.’


    ‘Nu moeten jullie ophouden. Een crime passionel bestaat niet, net zomin als eerwraak. Moord is moord,’ zei Morten. ‘Ik duld in dit land geen termen die een moord op welke manier dan ook vergoelijken.’


    ‘Sorry, meneer Mathijsen, ik bedoelde het niet zo. Dat jargon is er bij ons ingesleten.’


    ‘U bedoelde het wel zo, maar enfin,’ zei Morten. ‘Hoe komen jullie aan dat belachelijke verhaal dat mijn vrouw jaloers zou zijn geweest?’


    ‘We lezen ook de bladen.’


    ‘De bladen, de bladen. Doe gewoon jullie werk in plaats van voorbarige conclusies te trekken. Waar kan ik jullie verder mee van dienst zijn?’


    ‘Mogen we even rondkijken?’


    ‘Ik geloof niet dat jullie daar mijn toestemming voor nodig hebben, maar ga jullie gang.’


    Wiersma en Van Dijk stonden ongemakkelijk op en gingen naar boven. Ze hadden zo te zien geen idee dat Morten allang vermoedde dat zijn vrouw haar rivale uit de weg had geruimd. Nu was het nog zaak dat de media geen lucht kregen van deze ontwikkeling. Nog niet. Dat moest hij de rechercheurs op het hart drukken. Discretie was geboden, het ging hier wel om het gezin van Morten Mathijsen en in zekere zin om het landsbelang.


    Ongeduldig roffelde Morten met zijn vingers op tafel. Hij legde zijn hand op zijn maag, die ineengekrompen in zijn lijf zat. Hij moest meer eten, maar er was niets in huis. In de koelkast vond hij een hompje oude kaas. Met tegenzin nam hij een hap en spoelde het weg met koffie. Als Marijn op het Catshuis kwam wonen, kreeg hij misschien weer plezier in eten. Hij stelde zich de dinerkamer voor, die hij in gedachten al had ingericht. Ze had gelijk. Dit burgerlijke huisje paste een belangrijk staatsman niet. Hij was eruit gegroeid. Als Esther straks haar welverdiende straf zou uitzitten, was het een logisch moment om het op te doeken. Met de kinderen kwam het wel goed, de twee jongsten waren nog flexibel. De oudste had hij min of meer opgegeven. Of losgelaten, zoals dat in officieel pedagogische termen heette.


    Even later kwamen de dienders enigszins besmuikt weer de woonkamer binnen. Wat hadden ze gezien dat hun ongemak veroorzaakte? Ze bedankten Morten voor zijn medewerking en wensten hem sterkte met het verwerken van het schokkende nieuws.


    Morten veinsde een aangeslagen blik. ‘Ze is onschuldig tot het tegendeel is bewezen,’ zei hij. ‘Mijn kinderen mogen hier niets van weten, zolang het niet onvermijdelijk is. Kunnen we ervoor zorgen dat dit stil blijft, totdat er werkelijk iets te melden is?’


    De rechercheurs knikten.


    ‘Ik wil niet in een krant lezen dat Esther van wat dan ook wordt verdacht. En ik wil ook niet dat jullie haar morgen van de trein halen. Ik geef een seintje zodra ze hier is. Ze komt dan zelf naar het bureau, daar zorg ik voor. Mijn dochters mogen hier geen trauma aan overhouden.’


    Van Dijk knikte instemmend. Ze verplaatste haar gewicht van haar ene been naar haar andere, een beweging die hij herkende, die een zeker ongeduld uitstraalde. ‘Dat is uiteraard niet de bedoeling,’ zei ze. ‘We spreken het zo af als u voorstelt.’


    Alsof ze ook dat zo hadden afgesproken liepen ze tegelijk de woonkamer uit. Halverwege de gang draaide Van Dijk zich om. ‘Nog één vraagje, meneer Mathijsen. Vergeef me mijn indiscretie, maar heeft u of uw vrouw een drankprobleem? We vonden namelijk wat flessen op vreemde plekken in het huis.’


    Inwendig vloekte Morten. ‘Esther,’ zei hij, ‘maar ze laat zich behandelen. Ik zie trouwens niet in waarom dat relevant zou zijn.’


    De rechercheurs keken hem verbaasd aan. ‘Weet u hoeveel misdrijven er worden gepleegd onder invloed van drank en drugs? De wereld zou er heel anders uitzien als iedereen altijd nuchter was. Was het niet uw kabinet dat de straffen voor misdrijven die onder invloed worden gepleegd heeft verhoogd?’


    ‘De straffen voor alle misdrijven,’ zei Morten. ‘En als u me nu wilt excuseren, ik moet het land besturen.’


    Met zachte dwang leidde Morten het tweetal naar de voordeur. Op de drempel draaide Van Dijk zich opnieuw om. ‘Wist u dat uw vrouw op de avond van de moord in een Peugeot 107 van Greenwheels reed en ze die auto drie dagen in haar bezit heeft gehad?’


    Morten schudde zijn hoofd. ‘Ik herinner me vaag dat ze was vergeten uit te checken,’ zei hij, ‘ze heeft mijn dochter die avond naar een feestje gebracht.’


    ‘Uitchecken?’ Ze lachte smalend. ‘Het is geen ov-chipkaart. Een Greenwheels check je niet uit, meneer Mathijsen. Ze heeft de huur met twee dagen verlengd, kort nadat er met hoge snelheid op mevrouw Bax was ingereden. U kunt zich voorstellen hoe de auto eruit moet hebben gezien. Vindt u nog steeds dat we te snel conclusies trekken?’

  


  [image: ]


  
    29


    De vis met peterselie smaakte Mo niet. Dat lag niet aan Dounia. Die had haar best gedaan om de avond te laten slagen met een prachtig gedekte tafel, zijn lievelingsmaaltijd, kaarslicht en een voor hem even onbekend als onbeduidend muziekje op de achtergrond dat een rustgevende uitwerking op hem had. Dochter Hind logeerde bij een vriendin.


    Ze hadden de politiek doorgenomen, mechanisch, werktuigelijk, alsof ze er zelf geen deel van uitmaakten, tot Dounia was begonnen over Karma. Ze had naar filmpjes gezocht op internet, tussen hoop en vrees, omdat ze verwachtte een glimp op te vangen van Bilal, de jongen die ze niet meer als haar zoon beschouwde, maar die ze, zo bleek nu, nog lang niet uit haar systeem had verbannen, hoe hard ze dat ook had geprobeerd.


    ‘Ik heb precies hetzelfde gedaan,’ zei Mo. ‘Niet dat ik wil dat hij wordt opgepakt en naar dat vreselijke eiland wordt gestuurd, maar het zou betekenen dat hij nog leeft. Ik mis hem, Dounia, ik wil hem halen, hij hoort hier, bij ons. Wij zijn onszelf niet zonder hem.’


    ‘Hij leeft,’ zei Dounia.


    ‘Voel je dat?’


    ‘Ik weet dat.’


    ‘Hoe dan? Heeft hij gebeld?’


    Ze zweeg. Mo zag een aarzeling in haar ogen. ‘Hij zoekt contact via Twitter,’ zei ze ten slotte.


    ‘Wat? Dat vertel je me nu pas?’


    ‘Ik wil hem en jou niet in gevaar brengen.’


    ‘Dounia, ik ben zijn vader,’ zei Mo. ‘Ik ben in de eerste plaats vader, weet je nog? Dan echtgenoot, dan is er een hele tijd niks, en dan pas politicus.’


    ‘Hij heeft een account onder een andere naam, ik denk dat hij in gevaar is.’


    ‘Laat zien.’


    Dounia pakte haar iPad en liet het bericht zien waarmee het was begonnen. Iemand die zichzelf San noemde schreef: ‘Ik kus je.’ In de bio van @San1996 stond: ‘Ik was dom. Ben verdwaald. Wie haalt me hier weg?’


    ‘Als wildvreemden je virtueel kussen, kijk je uiteraard wie de griezel is, om hem daarna meteen te blokken,’ zei Dounia. ‘Maar dit was duidelijk een vers account, iemand die verder niemand volgde en dit was de eerste tweet. Heel gericht dus. San. Zoon. Het was een bericht bestemd voor mij alleen. Ik ben @San1996 gaan terug volgen en nu krijg ik af en toe een Direct Message.’


    ‘Wat schrijft hij? Jezus, Dounia, dat je me dit nu pas vertelt!’


    Mo las de twee berichten die drie dagen geleden waren verstuurd. ‘Ik ben het. Niet veilig. Kan nu niet praten. Hou dit account in de gaten.’ Het tweede bericht was: ‘Moet naar het front. Ik hou van jullie. Over drie dagen terug.’


    ‘Waarom zegt hij niks? Waar zit hij? Hij heeft spijt, Dounia, zie je wel? Het was een vergissing, hij is onze zoon, hij heeft een fout gemaakt, maar hij is en blijft onze zoon.’


    Dounia veegde de tranen van haar wangen. ‘Maar we weten niet wat hij allemaal heeft gedaan, Mo. Misschien heeft hij onschuldige mensen vermoord. Wat moeten we?’


    ‘Wil je hem helpen of niet?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wil de tijd terugdraaien.’


    ‘Ik ook,’ zei Mo. ‘Maar ik wil hem ook helpen. Hij zal boeten voor wat hij daar heeft gedaan, maar een noodkreet van je kind laat je niet onbeantwoord.’ Mo deed de bovenste knoopjes van zijn overhemd los. Hij had een drukkend gevoel op zijn borst. ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Nog niks,’ zei Dounia. ‘Ik hou het account in de gaten, zoals hij vraagt.’


    ‘Van wanneer dateert het laatste bericht?’


    ‘Van drie dagen geleden,’ zei ze. ‘Daarom vertel ik je dit, ik verwacht dat hij zich vandaag weer meldt. We moeten samen een strategie bepalen.’


    Mo wreef over zijn borstkas. Het nieuws raakte hem in het hart. Bilal leefde en wilde terugkomen. ‘We moeten hem vragen stellen. Waar zit hij, loopt hij gevaar, met wie is hij daar? Namen, rugnummers, daar kunnen we wat mee.’


    ‘En dan? Ga jij ernaartoe om hem te halen?’


    ‘Dan kunnen we hem laten ontzetten.’


    ‘Door wie?’


    ‘Door onze troepen?’ Mo had geen idee hoe dat werkte, maar het leger was voor minder belangrijke zaken ingezet. ‘Ik moet Morten inschakelen.’


    ‘Hoor je wat je zegt, Mo? Morten is de man van de keiharde aanpak van jihadisten! Er is geen sprake van dat Bilal terug kan komen en zeker niet met hulp van dit kabinet. Ze zullen hem aan de hoogste boom opknopen en jij kunt het verder vergeten in Den Haag.’


    ‘Stuur hem een bericht,’ zei Mo.


    Dounia deed wat hij vroeg. ‘Ik schrijf dat we willen helpen. Hij moet weten dat hij eerlijk kan zijn tegen ons. Dat we aan zijn kant staan. Staan we dat?’


    Hij wist dat hij nu al in een politieke spagaat zat. Aan wiens kant stond hij? Je bent voor of tegen moslimterroristen, hij hoorde het Morten nog zeggen. In deze discussie was geen plaats voor nuance. Mo had zelfs publiekelijk afstand moeten nemen van de strijders, die niets deden uit zijn naam of uit naam van de islam in het algemeen, maar kennelijk was dat de enige manier om in dit land niet tot het verkeerde kamp te worden gerekend. ‘We staan niet aan zijn kant, Dounia, maar ik moet een list bedenken om te zorgen dat hij niet op dat eiland terechtkomt. Hij moet terug bij ons.’


    ‘Wat als hij is veranderd?’ vroeg Dounia.


    ‘Praat met hem,’ zei Mo. ‘Jij bent zijn moeder. Dat voel je. Als iemand wezenlijk is veranderd, voel je dat, lees je dat. Als zijn spijt niet oprecht is, heb je dat snel genoeg door.’


    ‘En dan?’ vroeg ze. ‘Dan moet hij alsnog naar dat eiland? Zonder eerlijk proces?’


    ‘Ik weet het niet.’ Mo sloeg zijn armen om Dounia heen. ‘Bilal leeft, mijn schat.’ Hij voelde dat ze rilde. ‘Laten we niet wanhopen. We moeten er iets op verzinnen. Ik heb nog geen idee wat, maar ik beloof je dat het goed komt.’


    ‘Dat is op niets gebaseerd,’ zei ze, ‘maar je bent lief.’


    Het was lang geleden dat ze zo dichtbij was. Dat ze zich kwetsbaar durfde op te stellen. Hij streelde haar rug en kon haar ribben voelen. Ze was mager geworden door alle stress. Mo realiseerde zich dat hij haar al weken niet had aangeraakt. Stevig omhelsde hij haar. ‘Je bent er weer,’ zei hij. ‘De ijsprinses is verdwenen.’ Ze liet zich door hem kussen, lang, teder. Mo hoopte dat ze hun zoon en die hele verdomde politiek even konden vergeten. Hij wilde vrijen met zijn vrouw, eindelijk weer eens echt contact. Hij leidde haar langzaam in de richting van de bank. Onhandig omhelsden ze elkaar. Mo maakte een hand vrij en begon haar te ontkleden. De knoopjes van haar blouse gingen niet open.


    Ze zuchtte, zij het niet van genot. ‘Kunnen we niet gewoon onze kleren uittrekken en in bed gaan liggen? Voor rommelige seks, half ontkleed op een bank, ben ik echt te oud.’


    Mo lachte en voelde tegelijkertijd zijn geslacht krimpen. ‘Dat kan,’ zei hij, maar hij wist ook dat het moment voorbij was, dat ze eerst de tafel zouden afruimen, de volgorde der dingen, dat ze nog een kop thee zouden nemen en daarna in bed meer zin in een goed boek zouden hebben dan in elkaar.


    Dounia fatsoeneerde zich en greep naar haar telefoon. Er was nog geen bericht van Bilal. ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik geloof dat ik toch niet zo in de stemming ben.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Mo. ‘Ik eigenlijk ook niet.’


    ‘Niet verder vertellen,’ zei ze met een knipoog. Het was hun standaardgrap als ze weer eens bijna seks hadden gehad. Ze waren een stel geworden dat het gemiddeld twee keer per maand deed en dat ieder jaar ‘meer seks’ op het lijstje met goede voornemens zette.


    ‘Straks sterft Bilal voordat hij ook maar één keer in zijn leven seks heeft gehad,’ zei Mo.


    ‘Wat is dat nou weer voor rare gedachte?’


    ‘Daar moest ik gewoon even aan denken.’


    ‘Je bent gek, Mo Limam.’


    ‘Op jou,’ zei hij. ‘Altijd alleen maar op jou.’


    Dounia glimlachte. Iedere halve minuut checkte ze haar mobiel. Het was neurotisch, maar Mo begreep het wel.


    Ze ruimden de tafel af, deden de afwas, precies zoals Mo had verwacht dat de avond verder zou verlopen.


    Een kleine twee uur later was het raak. Een bericht van Bilal alias @San1996: ‘Ze willen dat ik hier trouw. Haal me hier weg. Aleppo.’

  


  [image: ]


  
    30


    Pierre de Kooning is dood. Ik luister naar de droge mededeling van zijn vriend Paul. De sommelier heeft de laatste maanden de verzorging van Pierre op zich genomen. Hij klinkt niet aangeslagen, maar misschien is dit gewoon zijn manier van telefoneren. Het is me niet meteen duidelijk waarom hij mij belt met ‘het droeve nieuws’. Zijn woorden.


    Ongevraagd krijg ik de details te horen. Dat Pierre rustig is ingeslapen, in een roes van alcohol. Hij was verzwakt, zijn geheugen liet hem steeds meer in de steek en zijn kwaadheid daarover putte hem lichamelijk uit.


    Paul heeft hem zelf afgelegd, vertelt hij. Gewassen, zijn lievelingskleren uitgezocht, die brede ribbroek met dat tweedjasje, hij noemt het met een vanzelfsprekendheid alsof ik de garderobe van Pierre kan dromen. En hij vertelt dat hij gebalsemd wilde worden, een nogal vreemde wens, die niet zo eenvoudig was te honoreren, omdat het in Nederland verboden is bij gewone stervelingen. Leden van het Koninklijk Huis daarentegen kunnen wel worden gebalsemd. Pierre de Kooning ook, omdat hij Morten kende en er toestemming van de minister van Volksgezondheid voor is vereist. Die heeft Paul gekregen.


    Nu heeft hij mijn aandacht. Ik maak aantekeningen. Het lichaam is ingespoten met een conserverende vloeistof die de lichaamseigen eiwitten fixeert en de ontbinding vertraagt. Het lichaam blijft in goede conditie, zegt Paul, hij heeft zelfs nog kleur op zijn gezicht. De toestemming voor het balsemen was snel geregeld, zegt hij, kwestie van een krabbel van minister Versteeg. ‘Hoe handig is dat, connecties?’ Er klinkt triomf door in zijn stem.


    Ik bijt op mijn pen uit ergernis over de ‘hoe … is dat?’-constructie die is overgewaaid uit Amerika. Een gedrocht dat op het schoolplein is ontstaan en zich heeft verspreid via de moeders die denken dat ze heter dan hun dochter zijn.


    Maar handig zijn ze, connecties. Het interesseert me geen klap dat Pierre is gebalsemd, maar dat Morten zijn macht misbruikt voor vriendjespolitiek is welkome informatie voor mijn boek. Waarschijnlijk was het een geste, for old times’ sake.


    Voor mij is Pierre van weinig betekenis. Ik heb de beste man – zogenaamd een verre neef van kunstenaar Willem de Kooning, maar daar wordt door menigeen aan getwijfeld – slechts een paar keer gezien. De eerste keer was toen ik naar zijn Gooise villa Maison Neuf ging, om te kijken of het landgoed in Naarden echt bestond en of het manuscript van Eva Laurillard op waarheid berustte.


    Paul, die van geen ophouden weet, memoreert de tweede keer, toen we Mortens afperser Otto ontmaskerden: legendarische beelden geschoten door Marijn Flanders zelf, het begin van haar nieuwe carrière. Hoewel Pierre zich diep schaamde voor zijn neefje, was hij trots op de actie. Op mijn vraag hoe het nu met Otto gaat moet Paul het antwoord schuldig blijven. Vermoedelijk zit hij ergens op een gesloten afdeling.


    Er komt nog een herdenking voor Pierre, maar dat is niet waarvoor Paul belt. Hij heeft iets wat me waarschijnlijk wel interesseert, zegt hij. Ik druk het toestel dichter aan mijn oor. In een kist waarin Pierre bijzondere persoonlijke spulletjes – dat zegt hij, ‘spulletjes’ – bewaarde, heeft hij iets gevonden wat meteen zijn aandacht trok, maar wat ik waarschijnlijk beter kan beoordelen dan hij. Mijn hart maakt een sprongetje.


    ‘Drie keer raden,’ zegt hij.


    ‘Ik heb geen idee, Paul.’


    ‘Probeer toch maar,’ zegt hij. ‘Het is iets met een zes erin.’


    ‘Serieus? Je hebt de rest van het manuscript van Eva Laurillard gevonden?’


    ‘Bijna goed,’ zegt hij. ‘Het hele manuscript, met een kattebelletje van de schrijfster, en ik heb nu al razend interessante passages gelezen.’


    ‘Wat voor kattebelletje?’


    ‘Dit: “Chère Pierre, dank voor de gastvrijheid. Het was zeer enerverend en inspirerend. Misschien dat jij als kunstmecenas hier even naar kunt kijken. Lieve groet, Eva.”’


    ‘En vervolgens mieterde hij het in een kist?’


    ‘Daar lijkt het op,’ zegt Paul. ‘Ik kan me indenken waarom.’


    ‘Vertel.’


    ‘Ik denk dat hij Morten wilde beschermen.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Lees maar.’


    ‘Graag,’ zeg ik en ik bedenk dat ik het manuscript meteen wil hebben. Naar de uitgeverij stuurde ze kennelijk heel bewust maar een deel op ter beoordeling.


    ‘Laat je weten wanneer je het komt halen?’ besluit hij. ‘Dan zet ik de bubbels klaar.’


    Een halfuur later zit ik in een Greenwheels. Tegen Morten heb ik gezegd dat ik naar de tandarts moet. Ik ga al jaren niet meer naar de tandarts. Na een decennium van halfjaarlijkse controles met nul schade heb ik besloten dat mijn gebit ijzersterk is en dat tandartsen hun zakken vullen met het houden van zinloze consulten, het maken van overbodige röntgenfoto’s en het bestrijden van niet-bestaand tandsteen. Mijn vertrouwen in alles wat een witte jas draagt is verwaarloosbaar. Tot zover deze overdenking. Voor het stoplicht trek ik mijn mond open en bekijk mijn gebit in de spiegel. Puntgaaf. Wat scheefstand hier en daar, maar dat is juist charmant, hou ik mezelf voor.


    Paul staat al in de deuropening als ik het grindpad op kom rijden. Hij zwaait triomfantelijk met een stapel A4’tjes. Daar staat geen man in de rouw, dat mag duidelijk zijn. Ik knipper met mijn koplampen. Hoewel het midden op de dag is lijkt het wel alsof het schemert. Een hermetisch dicht wolkendek is de boosdoener. Een weertype waar ik normaal gesproken depressief van word, maar ik voel me opgetogen.


    Nadat hij me heeft omhelsd en drie luchtzoenen heeft gegeven monstert Paul me kritisch. ‘Meid, wat zie jij eruit.’


    ‘Je bedoelt?’


    ‘De laatste keer dat ik je zag was je nog een jong en fris type.’


    ‘En nu ben ik een oud en onfris type?’ zeg ik, niet helemaal gespeeld verontwaardigd.


    Pauls valsenichtenlach doet pijn aan mijn oren. ‘Nee, gekke vrouw. Een klein kegeltje meen ik wel te ruiken,’ zegt hij, ‘maar niks om je zorgen over te maken. Je ziet er gewoon moe uit. Drukke baan, toch? Als rechterhand van Morten Mathijsen?’


    ‘Niet zo druk als de rechterhand van Pierre,’ zeg ik. ‘Gecondoleerd, trouwens.’


    ‘Dank je. Wil je hem zien?’ vraagt hij.


    Nog voor ik nee kan zeggen begrijp ik dat er geen ontkomen aan is. Pierre ligt midden in de kamer, op een soort rieten draagbaar, gebalsemd en wel. Ik heb nog nooit een gebalsemd lijk gezien. ‘Mag ik hem aanraken?’


    ‘Leef je uit, kind.’


    Een rilling loopt over mijn rug als ik Pierres hand aanraak. Hij ziet er griezelig levend uit nog, alsof hij slaapt, maar hij is koud. ‘Waarom wilde hij eigenlijk gebalsemd worden?’


    ‘IJdelheid,’ zegt Paul. ‘Hij beschouwde zichzelf als een kunstwerk. Het is de bedoeling dat ik hem aan zoveel mogelijk mensen laat zien. Het hele ritueel van het afleggen is vastgelegd door een fotograaf die bezig is met een kunstproject over de dood. Pierre hoopte op een expositie in FOAM. Na dit hele circus wordt hij overigens gewoon gecremeerd.’


    ‘Dat balsemen was dus snel geregeld met het kabinet?’ vraag ik.


    ‘Alles heeft een prijs, Marijntje, dat weet jij heel goed.’


    ‘Laat dat verkleinwoordje maar achterwege. Wat voor prijs?’


    ‘Een paar schilderijen uit de collectie van Pierre,’ zegt Paul. ‘Hester van Serooskerken is ze al komen halen.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Toch wel. Champagne?’ Paul loopt naar de open keuken en schenkt twee glazen in. De fles was zo te zien al open. ‘Wie ben ik om Pierres laatste wens niet te respecteren?’


    ‘Heeft hij nog iets gezegd over het manuscript?’ Paul heeft me het stapeltje nog niet overhandigd. Ik zie dat hij het op de leuning van de bank heeft gelegd.


    ‘Nee. Waarschijnlijk wist hij niet eens meer van het bestaan af,’ zegt hij. ‘Anders had hij er eerder wel iets over gezegd, die keer dat jij langskwam en ernaar informeerde.’


    ‘Toen liet zijn geheugen hem nogal in de steek,’ zeg ik.


    ‘Ik had sterk de indruk dat die slechte dagen hem soms erg goed uitkwamen.’


    ‘Je bedoelt dat hij het speelde, die vergeetachtigheid?’


    ‘Ik denk dat hij het zo nu en dan overdreef, omdat hij daar belang bij had.’


    ‘Dus er staan dingen in die hij liever geheimhield?’ vraag ik. ‘Nam hij iemand in bescherming?’


    ‘Het is aan jou om dat uit te zoeken,’ zegt Paul. ‘Ik geef het je omdat ik je mag, verder interesseert het me niks. Die hele politiek kan me gestolen worden.’


    ‘Wat ga jij nu doen?’ vraag ik. ‘Heeft Pierre iets voor je geregeld?’


    ‘Laten we zeggen dat hij me rijkelijk heeft beloond voor mijn trouwe dienst.’


    ‘Dus je hoeft geen billen meer te wassen?’


    ‘Alleen die van mezelf,’ zegt Paul met een knipoog, ‘maar daarvoor schaf ik een met diamanten ingelegd bidet aan.’


    ‘Opschepper.’


    ‘Ik heb een pand op het oog aan een van de grachten in Amsterdam. Als het zover is, moet je maar een keer iets komen drinken,’ zegt hij. ‘Maar voel je niet verplicht.’


    Een adresje voor gratis champagne is altijd welkom. Maar ik heb andere plannen met Paul, die ik eerst met Morten moet bespreken. Ik drink mijn glas leeg en pak het stapeltje A4’tjes op.


    ‘Doe er wat leuks mee,’ zegt Paul.


    Ik wens hem sterkte met alles – hoewel ik de indruk heb dat hij dat niet per se nodig heeft – en verlaat Maison Neuf. Wat er met het huis gebeurt, weet ik niet. Het doet er niet toe, want het blijft bestaan, in De Zesde Republiek en in Post Morten.
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    Een glasharde ontkenning, hoe kreeg ze het voor elkaar. Esther had het hele verhaal weggelachen alsof het de grap van het jaar was. Ze was niet eens boos over de aantijgingen. Het was de wanhoop van de recherche, zei ze, omdat ze in al die maanden nog geen steek waren opgeschoten met het onderzoek naar de moord op Evelien Bax.


    Opgetogen was ze naar het bureau gegaan voor het verhoor. Morten was verbaasd over zoveel zelfverzekerdheid, al was die volkomen misplaatst. De wintersport had haar goed gedaan. Ze zag er fris uit en leek stevig in haar schoenen te staan. Eenmaal terug van het verhoor zette ze een pot thee en begon uitvoerig te vertellen over de skivakantie.


    Het verhaal ging volledig langs Morten heen. Wie was deze vrouw die hier tegenover hem zat? Wat gebeurde er in het hoofd van een moordenares als ze wist dat ontmaskering nabij was? Toneelspelen tot het einde? Of was ze echt gaan geloven in haar onschuld? Esther beweerde bij hoog en bij laag dat ze de Peugeot gewoon op het afgesproken tijdstip had teruggezet in Den Haag. Waarschijnlijk was er iets verkeerd gegaan bij de administratie of had zij zelf de einddatum niet goed ingevuld, dat kon natuurlijk ook, maar feit was dat het ding daar had gestaan.


    De boel omdraaien, daar was ze goed in. Morten keek vol walging naar de moeder van zijn kinderen. Haar plotselinge raffinement boezemde hem angst in. Ze had een transformatie ondergaan. Wat was er met haar gezicht? Een week geleden had ze er totaal anders uitgezien. Haar ogen stonden nu uitdrukkingsloos. Hij besefte dat ze gevaarlijk was, een psychopaat misschien wel. In dat geval liepen zijn kinderen gevaar, of hijzelf. Voor het eerst realiseerde hij zich dat er mogelijk een tikkende tijdbom tegenover hem aan tafel zat. Deze vrouw was in staat tot moord. Was er niet al genoeg bewijs om haar vast te zetten?


    ‘Schat, je gelooft toch niet echt dat ik tot zoiets in staat ben?’


    Ze had een griezelige glimlach rond haar lippen. En die ogen, hard, zonder twinkeling. Speelde ze met hem? Hij moest de regie overnemen. Dit beviel hem niet. Het ging niet om wat hij geloofde, het ging om wat er in haar zieke hoofd omging.


    ‘Laten we een glas wijn nemen,’ zei hij, terwijl hij haar hand pakte en streelde. Het was een ingeving. Hij moest haar pakken op haar zwakke plek. Dronken moest ze worden, agressief, zodat hij haar kon dwingen tot een bekentenis. De kinderen hadden een hockeytoernooi en daarna een slaapfeestje, dus die zouden morgen pas thuiskomen. Als het niet ordentelijk kon, dan maar rommelig. Aan deze poppenkast moest zo snel mogelijk een einde komen. Hij wilde haar weg hebben, van deze tafel, uit dit huis, uit zijn leven.


    Ze hapte toe.


    Morten haalde een mooie fles uit de kelder en pakte hun lievelingsglazen, de antieke die ze hadden gevonden in een piepklein winkeltje in een middeleeuws Italiaans dorp. Ze gebruikten ze alleen bij bijzondere gelegenheden.


    ‘Zo? Hebben we iets te vieren?’ vroeg ze.


    ‘Dat je er weer bent,’ zei Morten, ‘en dat je er goed uitziet, als herboren.’


    Ze tikte haar glas tegen het zijne en knipoogde. ‘Dank je. Wat zon, berglucht en een beetje hulp van dokter Botox al niet kunnen doen.’


    ‘Serieus?’


    Ze knikte. ‘Ik moest zelf ook even wennen aan mijn nieuwe spiegelbeeld, maar ik ben niet ontevreden. Wat vind jij?’


    Morten was in verwarring. Was de kille, psychotische blik het gevolg van een cosmetische ingreep? Nee, zijn vrouw was knettergek. Hij moest zich nu niet op het verkeerde been laten zetten. Hij zou haar weldra ontmaskeren. Tot zijn tevredenheid zag hij dat Esther gulzig van haar wijn dronk. ‘Ik vind het… hoe zal ik het zeggen? Een opmerkelijk verschil,’ zei hij. ‘Hoogst opmerkelijk.’


    ‘Wat moet ik daar nu mee? Opmerkelijk. Vind je het mooi of niet?’


    ‘Mooi is niet het juiste woord,’ zei Morten terwijl hij de glazen bijschonk. ‘Ik dacht eerder aan intrigerend.’


    Ze probeerde een pruillip te trekken, maar door de botox was dat nauwelijks mogelijk. ‘Daar moet ik het dan zeker mee doen? Net zei je nog dat ik er goed uitzag, of was dat gespeeld?’


    ‘Je ziet er goed uit, Esther, veel beter dan toen je vertrok.’


    ‘Wil je nog steeds dat we in het Catshuis gaan wonen?’


    Morten zweeg. Als ze zich nu maar niet had bedacht. Met die mogelijkheid had hij geen rekening gehouden. Hij wilde geen nacht meer met deze vrouw onder hetzelfde dak doorbrengen. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik heb er nog eens over nagedacht,’ zei ze. ‘Dat Zwitserse vijfsterrenhotel beviel me prima. Ineens bedacht ik dat ik best zou kunnen wennen aan een luxe omgeving met personeel. Waarom zou ik niet profiteren van de situatie? Niet iedereen heeft een premier als echtgenoot.’


    ‘Profiteren?’


    ‘Ja.’


    ‘Uit je woorden spreekt weinig toewijding.’


    ‘Net zoveel toewijding als uit jouw daden de laatste maanden, Morten.’


    ‘Het was nogal druk op de zaak,’ zei hij spottend.


    ‘Maar geef eens antwoord,’ zei Esther. ‘Hoe vind je het dat ik me heb bedacht?’


    ‘Ik ben eerlijk gezegd verbaasd,’ zei hij. ‘Niet eens zozeer daarover, maar meer over het feit dat je zo laconiek bent over het politieverhoor. Zolang jij verdachte bent in deze zaak, kan ik niet met je in het Catshuis gaan wonen, dat begrijp je toch wel?’


    Esther nam een grote slok van haar wijn. Ze leek geschrokken, alsof het nu pas tot haar doordrong in welke situatie ze zat. Morten zag haar vertwijfeling, maar Esther hernam zich.


    ‘Dat kan nooit lang duren,’ zei ze. ‘Het is toch bespottelijk dat ze de vrouw van de minister-president verdenken van moord? Ze moesten zich kapot schamen. Ik snap eerlijk gezegd niet dat jij je macht niet gebruikt om deze dwaling onmiddellijk recht te zetten. Dat stelletje amateurs daar bij de recherche. Hoe denk je dat die verdenking op jou afstraalt? Of denk jij soms ook dat ik Evelien heb vermoord?’


    Een kort moment aarzelde hij en hij vroeg zich af of er niet een manier was om deze zaak in de doofpot te stoppen nu het kabinet goed op stoom was, maar toen hij haar de bel wijn naar binnen zag klokken en ze hem griezelig aankeek met haar waterige ogen, wist hij zeker dat hij van haar af wilde.


    ‘Esther…’ Hij forceerde een glimlach. De wijn begon te werken. Nu moest hij doorpakken. Een tweede fles, het tempo erin houden. Ze had niet door dat hij amper van zijn wijn dronk.


    ‘Zwijgen is toestemmen, toch?’ Ze keek hem triomfantelijk aan. Hij moest tijd rekken.


    ‘Over toestemmen gesproken, ik moet nog een belangrijke conference call doen met de vierhoek,’ zei Morten. ‘Maar blijf lekker zitten, ik ga naar mijn studeerkamer en ben over een halfuur terug.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Esther. ‘Druk en belangrijk ben je.’ Ze lachte erbij, maar hij zag dat ze het niet leuk vond.


    Morten keek op zijn horloge. Een halfuur zat hij nu op zijn kamer. Esther zou ongeduldig worden en hij zou haar laten wachten. Vijf minuten, tien minuten, misschien nog langer. Ze zou iets in zichzelf moeten overwinnen om op de deur te kloppen. Esther haatte het wanneer hij hier zat. Het bracht nare herinneringen bij haar boven aan de dag die alles had veranderd, de dag dat ze hem had betrapt.


    Ineens wist hij waarmee hij haar tot op het bot zou kunnen tergen. Zou hij het doen? Het was wreed, maar effectief en het stond niet in verhouding tot de wreedheid van iemand doodrijden, zo vergoelijkte hij zijn plan.


    Morten zette de computer aan en surfte naar zijn favoriete pornosite. Dit was lang geleden, een eeuwigheid. Sinds de therapie bij Japke had hij geen porno meer gekeken, puur om Esther te plezieren en hun huwelijk te redden. Hij ervoer zowaar al een soort opwinding nog voor hij een video had aangeklikt, met de labels anal en lesbo. Zijn pik werd hard, dat was hem in geen maanden overkomen. Fuck therapie, dacht hij, dit was pas therapie! Ongeduldig ritste Morten zijn gulp open en nam zijn dooraderde lul stevig in zijn hand. Even was het alsof hij naar het geslachtsdeel van iemand anders keek, overrompeld door de spontane genezing van zijn impotentie, maar dat moment duurde maar kort. Met zijn vrije hand zette hij het geluid van zijn pc harder. Dit was godverdomme wat hij nodig had. Kreunend rukte Morten zich af en hij dacht alleen maar aan het warme zaad in zijn gespannen scrotum dat zich spoedig een weg naar de vrijheid zou banen. Het kwam snel, en met dezelfde kracht als waarmee de deur openvloog. Het verbouwereerde gezicht van Esther kon niet verhinderen dat hij het beeldscherm volspoot, waarop nog steeds handelingen werden verricht die op zijn bucketlist stonden.


    Esthers gebotoxte hoofd sprak boekdelen. Wankelend op haar benen bleef ze in de deuropening staan. Ze produceerde geen geluid, maar keek vol walging naar Morten.


    Nu was het wachten op de kortsluiting. Ze begon een scheldkanonnade. Jij vuile, gore, stinkende… maar ze stopte abrupt, draaide zich om en ging stampend de trap af.


    Morten fatsoeneerde zich en holde achter haar aan. ‘We moeten praten, Esther,’ riep hij en hij volgde haar naar de woonkamer, waar ze inmiddels de fles aan haar mond had gezet.


    ‘Klootzak,’ zei ze. ‘Gore, smerige, klootzak. Vieze vreemdganger.’


    ‘Esther… ’


    ‘Niks “Esther”. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, Morten.’ Ze veegde haar mond af met de mouw van haar trui. ‘Op die boot. Je zoende haar, jij gore klootzak.’


    ‘Wat?’ Morten pakte zijn iPhone uit zijn broekzak, zette zonder dat Esther het merkte de dictafoon aan en legde hem achter de kandelaar.


    ‘Speel niet de vermoorde onschuld, vuile oplichter.’


    ‘Waar heb je het over? Wat heb je gezien?’


    ‘Dat je dat wijf zoende, in die watertaxi.’ Ze schreeuwde. ‘Ik stond op de kade, vuile hufter, met een verrekijker. Denk je niet dat ik voelde wat er aan de hand was? Dat je eigen vrouw niet doorheeft dat je de fucking hots had voor je politiek adviseur? Flikker toch op, Morten. Je hebt me zwaar onderschat.’


    ‘Je stond daar op de kade?’


    Ze knikte. Nu moest hij doorpakken.


    ‘En daarna. Wat heb je daarna gedaan, Esther?’


    ‘Ik ben weggereden. Rondjes door de stad, en toen weer teruggekomen.’


    Hij zweeg.


    ‘Ik stond voor het raam en zag jullie, hoe jullie naar elkaar keken. Walgelijk was het. Ziekelijk. Zo verliefd heb ik je maar één keer gezien, Morten, en dat is heel, heel lang geleden. Ik zag met mijn eigen ogen hoe mijn huwelijk naar de klote ging. Hoe het drama zich voltrok en ik alleen maar kon toekijken. Je denkt toch niet dat ik dat zomaar laat gebeuren, Morten? Dat ik dat kutwijf mijn leven laat verwoesten?’


    ‘Wat. Heb. Je. Gedaan.’


    ‘Het was kapotmaken of kapotgaan, Morten. Jij zou precies hetzelfde hebben gedaan. Doe nou niet of jij een heilige bent, met je vuile politieke spelletjes. Als het erop aankomt, verdedig ik wat van mij is. Dát heb ik gedaan.’


    ‘Wat, Esther?’ Hij had zin om haar door elkaar te schudden, maar wist zich te beheersen. ‘Wat heb je godverdomme gedaan?’


    ‘Je hield van haar, toch?’ Ze had weer die holle blik in haar ogen. ‘Geef het maar toe, Morten. Je was bereid mij en de meisjes te verlaten. Je liep je pik achterna, je vieze, stinkende pornopik.’


    ‘Hou toch op met je smerige praat,’ zei Morten. ‘Het antwoord is dat ik het niet weet. Ik kan niet zeggen hoe alles zou zijn gelopen als jij haar niet met je zatte kop tegen het asfalt had gewerkt.’


    ‘Ik had geen keuze.’


    ‘Jezus christus, Esther.’


    ‘Je stond op het punt je gezin te verraden.’


    ‘Doe toch normaal, hysterisch wijf. We hadden kunnen praten, als volwassen mensen. Je hebt een jonge vrouw vermoord, Esther. Ik begrijp eerlijk gezegd niet dat je dat hier ook nog gaat staan verdedigen. Je bent ziek.’


    ‘Ik ziek? Jíj was ziek, Morten. Van verliefdheid. Je was een dwaas, een marionet van je hormonen door die huppelkut met d’r strakke lijf en d’r mooie haar en d’r zogenaamd briljante strategische ideetjes. Laat me niet lachen. Iedereen kan die verzinnen, zelfs een kind als Marijn, met wie je nu liever je tijd doorbrengt dan met je eigen vrouw. Man o man, wat was jij pathetisch bezig zeg. Je had jezelf moeten zien met die Evelien. Mathijsen, de dweepzieke leider van De Nieuwe Liberalen. Eerst de porno, toen de maîtresse, daarna de scheiding, je begrijpt dat ik geen keuze had. Ik moest ingrijpen.’


    ‘Een moord plegen, dat noem jij ingrijpen.’


    ‘Nou ja, misschien had ze niet per se dood gehoeven,’ zei Esther schouderophalend. ‘Een hoge dwarslaesie was ook prima geweest. Dan was ze in elk geval uitgeschakeld geweest als concurrent.’


    ‘Je bent gestoord.’


    Haar snerpende lach vulde de kamer.


    ‘Voel je dan helemaal geen berouw?’


    ‘Maak je niet zo druk,’ zei ze. ‘Ze heeft er niks van gemerkt. Het was voorbij voor ze er erg in had.’


    ‘Je bent gek, Esther, een gewetenloos, egoïstisch monster.’


    ‘It takes one to know one.’


    Morten pakte zijn mobiel van tafel. Voor haar ogen mailde hij de geluidsopname door naar rechercheur Van Dijk. ‘Het is afgelopen, Esther,’ zei hij kalm. ‘Ze gaan je opsluiten.’


    Langzaam drong het tot haar door dat hij alles had opgenomen, dat ze een volledige bekentenis had afgelegd en dat er geen weg terug was. ‘Heb je…? Niet. Je hebt dit niet gedaan, toch? Nee… Je hebt mij nodig, Morten. Denk aan het premierschap. Een premier die getrouwd is met een moordenares. Dat kan niet.’


    ‘Was,’ zei Morten. ‘Een premier die getrouwd was met een moordenares. Een premier die het slachtoffer is geworden van de kortsluiting in het hoofd van een vrouw die vroeger volkomen normaal was. Een psychiatrisch patiënte, die zichzelf niet onder controle heeft. De premier is slachtoffer van de situatie. Een situatie die hij inmiddels weer helemaal onder controle heeft.’


    IJzig kalm liep hij naar de bank en ging zitten. Hij keek op zijn telefoon. Het was een kwestie van minuten, dan zou het arrestatieteam op de stoep staan. Esther stond stokstijf in de kamer en stootte een wanhopige, dierlijke kreet uit die pijn deed aan zijn oren. Dat kon duiden op overgave of op een laatste aanval van een kat in het nauw.


    Morten hield haar scherp in de gaten. Ze bewoog nog steeds niet. Haar hoofd stond vogelachtig op haar lichaam, haar rug was wat gekromd. Ze keek zijn kant op, maar keek hem niet aan, alsof ze staarde naar iets wat zich achter hem bevond. Ze hoefde de schijn niet meer op te houden, en het was alsof ze zich van het ene op het andere moment overgaf aan de gekte die al maanden in haar hoofd spookte.


    Die overgave was er ook toen de politie arriveerde. Gelaten liet Esther zich in de boeien slaan en afvoeren. Ze sprak niet meer. Morten evenmin. Hij voelde zich leeg. Er was geen verdriet en geen woede. Alleen opluchting dat het voorbij was. Althans, voor hem.


    Politiek wachtte hem een lastige klus. Hij moest zijn reputatie redden. Het land wilde geen zwakke premier. Morten moest de regie in handen nemen, en hij belde Marijn om te zeggen dat hij zo snel mogelijk een tv-toespraak moest houden.


    ‘Over de terreurdreiging weer?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Over de arrestatie van een verdachte in de zaak-Evelien Bax.’


    ‘Dat is goed nieuws,’ zei Marijn.


    ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Het is mijn krankzinnige echtgenote.’
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    Achteraf denk ik dat Morten al veel langer wist dat zijn vrouw Evelien Bax vakkundig uit de weg had geruimd. Hij vertelde me eerder dat hij vermoedens had, maar dat hij het pas echt was gaan geloven toen hij erachter kwam dat Esther een Greenwheels-abonnement had. Mij leek het niet logisch dat hij daarvan niet op de hoogte was, maar blijkbaar spraken ze in huize Mathijsen niet over dat soort zaken.


    Natuurlijk was het land in rep en roer na de tv-toespraak van Morten. Hij maakte direct na het achtuurjournaal zelf de arrestatie van zijn vrouw bekend vanuit het Catshuis. Hij was aangeslagen, maar strijdbaar. De strategie was dat hij Esther niet puur zou neerzetten als moordenares, maar vooral ook als patiënt. Morten beweerde dat ik wellicht het volgende slachtoffer had kunnen zijn, omdat ik de vrouw was die nu het dichtst bij hem stond. Het gevaar op recidive maakte dat de straf die Esther zou krijgen de langst mogelijke zou zijn.


    Dat ik dat harteloos vond tegenover de kinderen, die hun moeder dan nog langer moesten missen, interesseerde hem niet. Dit was volgens hem de beste strategie. En bovendien: het had zomaar waar kunnen zijn. Morten beweerde voor het oog van tweeënhalf miljoen kijkers met droge ogen dat er aanwijzingen waren dat zijn vrouw ook zijn nieuwe politiek adviseur uit de weg wilde ruimen. De premier betoogde dat niet alleen straf, maar vooral behandeling noodzakelijk was en hij suggereerde dat de rechter de samenleving een grote dienst zou bewijzen als zijn vrouw een goede behandeling zou krijgen in een tbs-kliniek. Hij deinsde er zelfs niet voor terug om het woord ‘longstay’ te noemen. Voor haar en ons bestwil, zei hij. Natuurlijk veinsde hij dat hij medelijden met haar had: ze was ziek.


    Het was belangrijk dat hij daadkrachtig overkwam en dat deze catastrofe niet het einde betekende maar een nieuw begin, en dus deelde hij het land meteen mede dat hij per direct zijn intrek had genomen in het Catshuis, waar hij en zijn dochters in alle rust het verdriet konden verwerken. Voor de meisjes was er psychische bijstand. Het zou ze aan niets ontbreken.


    Morten benadrukte dat de droevige omstandigheden op geen enkele manier van invloed waren op de uitoefening van zijn ambt. Sterker nog, de duidelijkheid omtrent de dood van Evelien en het feit dat zijn vrouw nu hulp kreeg, maakten hem juist standvastiger. Uiteraard liet hij achterwege dat hij van plan was snel van haar te scheiden, ook dat behoorde tot de strategie. Voor de beeldvorming was het belangrijk dat hij haar niet onmiddellijk liet vallen. Verder bedankte hij zijn kabinet voor de steun en het vertrouwen, die hij nog helemaal niet had gekregen, want ik was degene die vlak voor de tv-toespraak alle ministers telefonisch op de hoogte moest stellen. Die waren verbouwereerd en waren nog niet bezig met conclusies die ze aan de feiten moesten verbinden. Wat Morten deed was het volk en de politiek voor een voldongen feit stellen: zijn premierschap stond niet ter discussie. Er had zich een drama in de privésfeer voltrokken, daar was hij openhartig over geweest en nu ging hij verder met zijn leven en zijn werk.


    In sommige kranten verschenen commentaren die de vraag opwierpen of een premier die met een moordenares getrouwd was wel kon aanblijven. Een minister-president moest van onbesproken gedrag zijn. De meeste hoofdredacties meenden dat je de premier de daden van zijn echtgenote niet kon aanrekenen. Dat de premier had gezinspeeld op ontoerekeningsvatbaarheid, vond men wel ongepast, omdat hij hiermee vooruitliep op onderzoek in een psychiatrische observatiekliniek en een uitspraak door een meervoudige rechtbank. Ze konden zich zijn uitspraken als mens wel voorstellen, maar hij hield de tv-toespraak tenslotte als premier.


    Tot zover de kritiek. De media smulden van het verhaal en brachten uitgebreide reconstructies. Grote foto’s van de rivalen Evelien en Esther sierden de voorpagina’s. Natuurlijk werd er volop gespeculeerd over een mogelijke affaire tussen de premier en zijn voormalige politiek adviseur, maar ik slaagde erin om veel journalisten ervan te overtuigen dat het echt niet kies was zoiets nu te suggereren, zeker niet tegenover de drie dochters, die hun moeder misschien wel de komende twintig jaar moesten missen.


    Al snel werd duidelijk dat niemand openlijk vraagtekens plaatste bij het functioneren van Morten Mathijsen als premier. Dat er zelfs over de verhuizing naar het Catshuis en de torenhoge kosten die daarbij kwamen kijken geen commotie ontstond, verbaasde mij nog meer. Morten stelde een peperdure persoonlijke staf aan, huurde au pairs in voor zijn kinderen, nam een Franse chef-kok in dienst die bijna evenveel verdiende als een minister en richtte het huis in met de duurste materialen en antieke meubels.


    Ik trok in mijn studio, maar dat hielden we stil. Mijn appartement in de Pijp hield ik aan. Op mijn verzoek werd Paul in dienst genomen als sommelier. Morten nam de wijnkelder van Pierre de Kooning over en liet de verzameling exquise flessen verhuizen naar de cave die hij onder het Catshuis had laten aanleggen. Alles uiteraard op kosten van de belastingbetaler.


    De omheining rond de ambtswoning werd op sommige plekken vervangen door een hermetisch gesloten hek om de pers op afstand te houden. Het huis begon steeds meer op een ondoordringbaar paleis te lijken, en daar waar iedereen altijd zeurde over de kosten die werden gemaakt voor het koningshuis, bleven kritische vragen lang uit.


    Morten begon in de geest van zijn held Charles de Gaulle dejeuners en diners te geven in zijn nieuwe onderkomen. Zo hield hij contact met de samenleving, maar ook zijn felste tegenstanders in het parlement inviteerde hij en legde hij in de watten om ze als het ware medeplichtig te maken. De favoriete gerechten die hij liet serveren waren blanquette de veau, boeuf bourguignon, choucroûte garnie en konijn met pruimen. Meestal was er paté vooraf en kaas na. Niet geheel toevallig allemaal lievelingseten van de Franse generaal. Morten zelf nam nooit meer dan drie happen. Wel besteedde hij net als de generaal veel aandacht aan het protocol en de tafelschikking bij deze etentjes, waarbij hij het liefst sprak over de staatsrechtelijke vernieuwing die hij voorstond. Als hij genoeg wijn had gedronken, klonk hij weer als de jonge Morten uit De Zesde Republiek.


    Het werd mij steeds duidelijker dat dit nog steeds zijn droom was: een republiek. Weg met de koning als staatshoofd; Morten als president en een volk dat rechtstreeks werd geraadpleegd via referenda, dat waren zijn stokpaardjes. Terwijl in het parlement heftige debatten plaatsvonden over de Drion-moorden, de aanpak van jihadstrijders op het eiland Karma en de verhoogde terreurdreiging, gaf Morten het ene dejeuner na het andere. De man was zo met zichzelf bezig dat hij nog steeds niet doorhad dat ik niet zijn vertrouweling was, maar een mol, die werkte aan de publicatie die weleens zijn ondergang zou kunnen betekenen. Het manuscript van Eva Laurillard dat ik van Paul had gekregen, zou daar zeker bij helpen. Als het waar was wat daarin werd beweerd, zou Morten spoedig worden beschuldigd van nepotisme.
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    Een intensieve fysieke training zou Mo goed doen. Hij werd er gek van dat er al dagen geen contact meer mogelijk was met Bilal, nadat die had aangekondigd dat zijn zogenaamde jihadbroeders tegen zijn wil een huwelijk voor hem hadden gearrangeerd. Mo vreesde dat zijn zoon was betrapt, terwijl hij achter een computer met zijn moeder probeerde te communiceren.


    Het kwam hem goed uit dat de grote baas juist vandaag met hem naar de sportschool wilde. Misschien kon Mo zijn probleem met hem bespreken. De gedachte alleen al deed hem huiveren. Hij had zichzelf geprobeerd wijs te maken dat het nieuws dat zijn zoon Syriëganger was weinig voorstelde in vergelijking tot de arrestatie van de premiersvrouw, maar hij wist donders goed dat zijn probleem politiek veel precairder lag.


    De storm rond de arrestatie van mevrouw Mathijsen was enigszins geluwd. Het was Mo opgevallen dat Morten nogal mat had geklonken aan de telefoon en dat hij de hulp en steun die hij had aangeboden koeltjes had weggewuifd.


    In de fractie had het Mo weinig moeite gekost om de neuzen dezelfde kant op te krijgen. Daar was Morten dan weer wel tevreden over. Alleen Margareth vond dat een premier die maandenlang met een moordenares onder één dak had geleefd zonder dat in de gaten te hebben ‘een gevoelsantenne had van lik mijn reet’. Niettemin wilde ook zij hem de kans geven te laten zien dat hij onbeschadigd uit deze privékwestie was gekomen, want dat was het tenslotte toch.


    Mo’s probleem was veel meer dan een privékwestie. Hij realiseerde zich dat zijn wat gematigder toon in de jihaddiscussie rechtstreeks het gevolg was van zijn zorgen om Bilal. De ruzie daarover met Morten op het marineschip naar Karma stond hem nog helder voor de geest. Hij had zonder pardon Mo’s fractievoorzitterschap ter discussie gesteld, alsof hij daar in zijn eentje over kon beslissen. Dat had Mo ertoe aangezet om meer aandacht aan de fractieleden te besteden, de dwarsliggers te paaien en brede loyaliteit af te dwingen. Binnenkort zouden ze op fractieweekend gaan, naar een afgelegen boerderij in de bossen van Geijsteren. De baron aan wie het Noord-Limburgse landgoed toebehoorde was een Nieuwe Liberaal van het eerste uur. Hij had zijn domein gratis ter beschikking gesteld.


    Met een verbeten hoofd zat Morten op de roeimachine. Mo had een déjà vu. Vorig jaar had de partijleider hem hier ontvangen als zijn zogenaamd beste politieke vriend. Aan Mortens gezichtsuitdrukking te zien waren de kaarten nu anders geschud, maar misschien vergiste Mo zich en was het zijn eigen onzekerheid, zijn twijfel over alles, over de mensheid in het bijzonder.


    Mo rechtte zijn rug en ademde diep in om wat groter en indrukwekkender te lijken. Zo zelfverzekerd als hij kon nam hij plaats op de roeimachine tegenover Morten. ‘Hé, chef,’ zei hij gespeeld achteloos.


    Meer dan een afgemeten knikje kwam er niet terug. Mo zette de machine op een zware stand en begon zich in het zweet te werken. Het tempo van Morten kon hij makkelijk bijhouden. Ze roeiden synchroon. Bij iedere nieuwe slag keken ze elkaar in de ogen en waren hun hoofden zo dicht bij elkaar dat Mo de zweetdruppels in Mortens wenkbrauwen zag parelen. De premier had het duidelijk zwaar. Hij hijgde als een oud circuspaard en leek de uitputting nabij. De man moest echt meer gaan eten. De fysieke worsteling van zijn baas aanschouwend, voelde Mo zich sterker en fitter bij iedere slag. Hoe zwakker Morten werd, hoe sterker Mo zich voelde.


    Na twintig minuten gaf Morten het op. Hij ging staan en wankelde op zijn pezige benen naar het fonteintje. Vermoeid boog hij zijn lange rug en dronk gulzig. Het lichaam van de partijleider trok aandacht, dat was zeker. Mo was ook strak, maar veel vleziger. Hij vroeg zich af of Morten anorexia had ontwikkeld. Pas toen hij er een artikel over had gelezen, had Mo beseft dat de eetstoornis niet alleen bij jonge meisjes en vrouwen voorkwam, maar ook bij mannen met een obsessie voor sport en voor hun lichaam. Het was een vorm van competitie met jezelf. In dat opzicht was Morten er het type voor.


    ‘Weet je wat het is?’ zei Morten, die naast hem was komen staan. ‘Als je het lichaam afbeult, ontspant de geest. De hersens, Mo, laat de demonen er geen bezit van nemen.’


    Was dit een hint? Mo roeide door in afwachting van wat er verder ging komen.


    ‘Ik weet niet of het Esther had geholpen,’ zei Morten, ‘tegen zoveel krankzinnigheid bestaat geen medicijn. Daar is geen dopamine tegen opgewassen.’


    ‘Ze moet wel erg veel van je gehouden hebben.’


    ‘Dat is een sympathieke manier om ernaar te kijken,’ zei Morten, ‘maar obsessieve compulsieve liefde noem ik geen liefde.’


    ‘Maar een ziekte.’


    ‘Juist.’


    ‘Vocht ze niet tegen haar demonen?’


    ‘Op haar manier. Ze verdoofde ze met alcohol.’


    ‘Ik denk dat ze in paniek raakte omdat ze niet kon winnen,’ zei Mo.


    ‘Niet kon winnen?’


    ‘Van Evelien. Het was onontkoombaar, jullie liefde. Esther stond erbij en keek ernaar.’


    ‘Is dat hoe jij ertegenaan kijkt? Als een wedstrijd die Esther niet kon winnen?’


    ‘In zekere zin,’ zei Mo.


    ‘En heb ik dan helemaal niets te vertellen in dit verhaal?’ Morten wreef door zijn haar, dat nat was van het zweet.


    ‘Zeker wel,’ zei Mo. ‘Maar kennelijk vertrouwde ze het niet.’


    ‘Interessant dat je dat thema aansnijdt, vertrouwen.’


    ‘Want?’


    ‘Daar wilde ik het juist met je over hebben.’


    Mo stopte met roeien. Hij stond op en rekte zich uit. ‘Vertel. Ik begrijp geloof ik nog niet helemaal waar je naartoe wilt.’


    ‘Niet? Ik had je hoger ingeschat.’


    ‘Sorry.’


    ‘Ik weet wat jou bezighoudt, Mo.’


    Mo schrok, maar probeerde het niet te laten merken. Wist hij echt iets, of speelde Morten een spel? Hij stond daar maar, met zijn armen over elkaar en een blik die het midden hield tussen minachting en arrogantie. Mo aarzelde en wist niet wat hij moest zeggen. Hij pakte zijn handdoek en depte zijn gezicht droog.


    ‘Je had naar de toneelschool moeten gaan,’ zei Morten. ‘Hoelang denk je dit nog vol te houden?’


    ‘Morten, ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Dat weet je heel goed. Misschien dacht je dat het alleen jouw probleem was, maar inmiddels is het ook mijn probleem.’


    ‘Je bedoelt…?’


    ‘Je zoon zit in Syrië, flapdrol. Zijn paspoort is gevonden, gefilmd door een drone, nadat er een stinkhol van die jihadstrijders was gebombardeerd.’


    ‘Gebombardeerd?’


    ‘Jij wist dat hij daar zat, Mo. Je moet dat geweten hebben en ik voel me bedrogen.’


    ‘Leeft hij nog? Ik bedoel, zijn er doden gevallen bij dat bombardement.’


    ‘Hoor je wel wat ik zeg? Je hebt me voorgelogen, Mo, en je hebt de discussie over de radicale islam en de jihadisten gefrustreerd. Je weet toch wat de kiezers vinden van oneerlijke politici? Of moet ik je dat nog uitleggen?’


    ‘Ik heb je niet voorgelogen,’ zei Mo, ‘ik heb alleen niet alles verteld.’


    ‘Hoe heb je dat kunnen doen? Wat is er met je politieke gevoel gebeurd? Heb je een spontane hersenverweking gekregen toen je erachter kwam? En waarom heb je hem niet tegengehouden? Wat ben jij eigenlijk voor slappe zak, Mo? Dat noemt zich een Nieuwe Liberaal.’


    ‘Ik wist het niet. We dachten dat hij ging reizen in Zuid-Amerika. Je moet me geloven, Morten. We kwamen er pas achter toen de jihaddiscussie al in volle gang was. Ik kon op dat moment niet vertellen dat mijn zoon in Syrië zat. Het zou ons totaal ongeloofwaardig hebben gemaakt. Ik zat klem.’


    ‘Wanneer was je dan wel van plan geweest het me te vertellen?’ Morten wierp hem een dodelijke blik toe. ‘Laat me raden. Nooit.’


    ‘Ik worstel er al een tijdje mee, zoals je zult begrijpen,’ zei Mo. ‘Maar als je het eerlijke antwoord wilt: ik ben nu meer bezig met het welzijn van mijn zoon dan met de partij. Bilal moet veilig thuiskomen.’


    ‘Veilig thuiskomen?’ Morten lachte. ‘Ik geloof dat ik gek word. Veilig thuiskomen? Ja, naar Karma, dat is zijn nieuwe thuis, als we hem ooit te pakken krijgen. Voor zover ik nu kan overzien leeft hij nog. Als je mazzel hebt, krijgen we hem ongeschonden naar het heropvoedingskamp, daar mag je als vader dan heel gelukkig mee zijn. Als fractievoorzitter moet je je doodschamen, maar jij vindt het kennelijk niet zo boeiend allemaal.’ Morten gaf een schop tegen het roeiapparaat. ‘Verdomme, Mo, wat bezielde je?’


    ‘Wat mij bezielde? Jij had niet eens door dat je eigen vrouw een gewetenloze moordenares is, dus zit mij niet de maat te nemen. Ik wist niet waar mijn zoon mee bezig was, jij wist niet waar je vrouw mee bezig was. Tot zover kunnen we elkaar de hand schudden.’


    ‘Behalve dat ik er persoonlijk aan heb bijgedragen dat ze nu in de bak zit,’ zei Morten. ‘Nu jij weer.’


    ‘Mijn zoon is een slachtoffer.’


    ‘Je zoon voert een gewapende strijd voor het kalifaat, en jij durft hem een slachtoffer te noemen?’


    ‘Hij wil terug, hij heeft spijt.’


    ‘De wens is weer eens de vader van de gedachte.’


    ‘Je vergist je. Bilal heeft contact gezocht, maar we vrezen dat hij in gevaar is, dat ze hem nu in de gaten houden. Hij wordt in een huwelijk gedwongen, dat was het laatste bericht.’


    ‘Ik ben bang dat je hem moet loslaten, Mo.’


    ‘Nooit.’


    ‘Hij heeft keuzes gemaakt die onomkeerbaar zijn. Je kunt een voorbeeld zijn voor alle moslims, Mo. Het maakt juist meer indruk omdat het jouw zoon is. Draai het om.’


    ‘En wat is er geworden van berouw na de zonde, van spijt, van vergiffenis?’


    ‘De Nieuwe Liberalen zijn niet van dat softe gelul. Elke jihadstrijder die we in onze klauwen krijgen, gaat naar dat eiland en komt er pas van af nadat hij helemaal is uitgewrongen en opnieuw in elkaar is gekleid, keurig gevormd naar de westerse waarden. Zo gaan we het doen. Tenzij Bilal ons echt meer te bieden heeft dan zijn domme spijt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De enige manier waarop we jouw politieke hachje kunnen redden en we de schade voor de partij kunnen beperken, is dat hij ons helpt de leiders uit te schakelen.’


    ‘Hoe?’


    ‘We hebben de beschikking over twee prototypen gevechtsdrones die ik wil gaan inzetten.’


    ‘En welke rol kan Bilal daar dan bij spelen?’


    ‘Hij wil toch terugkomen, zeg je? Dan heeft hij daar vast iets voor over. Als hij de namen en schuilplaatsen van de terroristenleiders kan doorgeven, valt er te praten over terugkeer. Nauwkeurig tot en met de coördinaten dus, hè. Het is een slimme jongen, toch? Als wij erin slagen die barbaren met onze drones een belangrijke slag toe te brengen, dan is er hoop, Mo. Dan hebben we een verhaal.’


    ‘Dan was hij een spion. Undercover. Een held.’


    ‘Ik heb het over een kans. Een minieme kans, maar wel onze enige strohalm. Dit hele dossier kan in ons gezicht ontploffen, besef je dat wel? Je lijkt zelf wel een suicide bomber, Mo, met wat je hier hebt aangericht. Ik dacht dat ik een beroerde vader was, maar jij bakt er helemaal niks van.’


    Mo zuchtte diep. ‘En nu?’


    ‘Nu ga jij zorgen dat je via Bilal aan informatie komt waar we wat aan hebben.’


    ‘En als dat niet lukt?’


    ‘Dan is dat het einde van je carrière.’
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    Waarom moest hij dit verdomme in de krant lezen? Morten zette zijn koffiemok met een klap op tafel. Donkere vlekken vloeiden over het portret van Tilda Adema, dat als inzet was gebruikt bij de spectaculaire opening van de grootste ochtendkrant.


    Het artikel meldde dat er na weken eindelijk een doorbraak was gekomen in het moeizame onderzoek naar de Drion-moorden. De minister van Justitie wist te melden dat de politie na intensief speurwerk een aanhouding had verricht. Het ging om een man van middelbare leeftijd, opgegroeid op de Veluwe, een gereformeerde godsdienstwaanzinnige die al jaren als leverancier werkte en apotheken bevoorraadde met medicijnen.


    Het rechercheteam had wekenlang video’s bestudeerd van de kleine groepjes rabiate demonstranten die telkens opdoken. Alle fanaten die zich zo fel tegen de Drion-pil hadden gekeerd waren nagetrokken. De verdachte had verschillende demonstraties bijgewoond, en de alarmbellen waren afgegaan toen bleek dat de verpleeghuizen die meededen aan het experiment zijn klanten waren.


    Morten werd gek van die bitch van een Adema, die nu weer de vlucht naar voren nam en het goede nieuws vol trots op haar conto schreef. Ze had hem bewust niet op de hoogte gebracht en haar verhaal gelekt naar de pers.


    De verdachte, Douwe T., had zijn baan volgens Adema altijd al een kwelling gevonden, omdat hij als orthodoxe christen tegen inentingen bij kinderen was. Ziektes waren de wil van God. Alleen Hij bepaalde wanneer het iemands tijd was om te sterven. Derhalve botste het Drion-experiment met alles waar hij voor stond.


    Vloekend las Morten verder. In plaats van zijn baan op te zeggen vanwege een moreel conflict, had de man besloten in actie te komen. Hij had onschuldige middelen als maagzuurremmers en cholesterolverlagers – medicijnen die de meeste patiënten in verzorgingshuizen dagelijks innemen – met de dodelijke pillen verwisseld. De door hem gemanipuleerde medicijndoosjes sealde hij en hij leverde hij doodgemoedereerd af op de gebruikelijke adressen, waarna de apothekers de pillen nietsvermoedend verstrekten aan hun patiënten.


    Morten moest toegeven dat Tilda hem te slim af was geweest. Ze had een kritiekloos juichverhaal in de krant gekregen, terwijl ze eigenlijk verantwoordelijk was voor een juridische dwaling, omdat er twee onschuldige verpleegsters vastzaten.


    Hij las dat de verdachte allergisch was geworden voor politiek sinds de orthodoxe christenen niet meer vertegenwoordigd waren in het parlement. Dit was zijn wraak.


    Tegenover de politie had hij verklaard dat hij Morten Mathijsen een lesje had willen leren. Dat daarbij onschuldige doden waren gevallen, was niet zijn schuld, maar die van de politiek. Zijn religie verbood hulp bij zelfdoding en hij wilde laten zien hoe verderfelijk het hele experiment was. Ja, hij had zelf beslist over leven en dood, maar dat was voor een hoger doel. God had hem gestuurd, daar was hij van overtuigd. De doden waren voor een goede zaak gestorven.


    Een reli-gek dus, dacht Morten, deze gifmenger die een keurige reputatie had en nooit eerder in aanraking was geweest met justitie. Hij checkte zijn mobiel en las wat hij al vermoedde: de Tweede Kamer wilde een spoeddebat, vandaag nog. Het was bizar hoe alles tegenwoordig via de media werd gespeeld. Morten probeerde Adema te bellen, maar die nam wijselijk niet op.


    De minister had zogenaamd geen tijd om voorafgaand aan het debat met Morten te praten. In zekere zin had Morten respect voor de vuile manier waarop ze dit had gespeeld. Nu zat hij naast haar in het beklaagdenbankje in vak-K, terwijl hij de regie over het onderwerp kwijt was. Tilda deed alsof het haar allemaal was overkomen. Zogenaamd had er een rechercheur gelekt, waarna zij niet anders had gekund dan het verhaal bevestigen. Wat zij dan weer niet doorhad, was dat ze het heel moeilijk ging krijgen in het debat. De Zwarte Zusters waren inmiddels vrijgelaten, hadden de weg naar de pers gevonden en waren, opgestookt door rellerige journalisten, onderweg naar de publieke tribune met een sliert van cameramensen in hun kielzog.


    Nu was het zaak dat het binnen de Trêveszaal bleef dat Morten de vrouwen had laten arresteren op basis van valse getuigenverklaringen om het opstandige volk te kalmeren. Daar stond hij nog steeds achter. Het volk zocht een zondebok, en vond die. Morten las op internet dat de verontwaardiging over de Zwarte Zusters aanzwol. De vrouwen, die juist zo blij waren geweest met dit liberale kabinet, lieten weten dat ze ieder vertrouwen in de rechtsstaat hadden verloren.


    Het debat werd gevoerd door de fractievoorzitters. Mo leidde tot Mortens tevredenheid de aandacht af van de Zwarte Zusters door te beginnen met een pleidooi voor de Drion-pil.


    ‘Kent u het verhaal van het Franse echtpaar Bernard en Georgette Cazes? Twee zeer intelligente, nog redelijk gezonde bejaarden die zich in het luxueuze hotel Lutetia aan de Parijse Rive Gauche van het leven hebben beroofd. Precies zoals ze zich dat jaren geleden al hadden voorgenomen. Ze waren in de tachtig, maar vreesden eenzaamheid, bang als ze waren van elkaar gescheiden te worden door ziekte of dood. De dood zelf vreesden ze minder. Een ober vond ze om half negen in de ochtend, toen hij zoals afgesproken het ontbijt op de kamer kwam serveren. Ze lagen hand in hand op bed met een plastic zak over hun hoofd. Hun laatste wens was dat hun zoon de strijd tegen de Franse staat vóór een pil die de zachte dood mogelijk maakt zou voortzetten. De Nieuwe Liberalen staan aan zijn kant.’


    Het begon aarzelend, het applaus, dat werd ingezet door de Zwarte Zusters op de publieke tribune, maar al snel roffelden vele Kamerleden op het tafelblad. Nederland liep voorop met de Drion-pil. Morten was blij dat Mo het buitenland erbij haalde, waar ook steeds meer stemmen opgingen voor een zachte dood. Overal waren eenzame en depressieve ouderen. Zij hadden het recht om over hun eigen leven te beslissen.


    Het was de beurt aan fractievoorzitter Maurice van Geest. ‘Dat De Nieuwe Liberalen fan zijn van Drion, dat wisten we al. Maar ik wilde het vandaag over iets anders hebben, mevrouw de voorzitter. Er is iets wat me heel erg dwarszit. Hoe kan het dat in een beschaafd land als Nederland onschuldige hulpverleners wekenlang vastzitten? Die vraag stel ik aan minister Adema, mede namens de dames daar op de tribune.’


    De ex-verdachten, die zich demonstratief in het zwart hadden gekleed, stonden even op. ‘Er was geen spatje bewijs tegen deze vrouwen,’ vervolgde Van Geest. ‘Hun arrestatie was gebaseerd op leugens, achterklap en angst. Daarvan, mevrouw de voorzitter, loopt mijn vertrouwen in deze rechtsstaat en in dit kabinet pas echt een deuk op.’


    Adema maakte driftig aantekeningen. Morten trok zijn wenkbrauwen op toen ze hem aankeek, alsof hij net als het parlement graag antwoord van háár kreeg. Ze wierp hem een ijskoude blik toe. Tilda was gewiekster dan hij dacht. Zou ze doorhebben dat zij het eerste slachtoffer zou worden van de opeenvolgende crises, de eerste brekebeen van het kabinet-Mathijsen, de vrouw die alle fouten moest goedmaken, al had ze die niet allemaal zelf veroorzaakt?


    De ChristenDemocraten kregen bijval van nagenoeg de hele Kamer. Het was confronterend dat de verpleegkundigen op de tribune zaten. De woordvoerders konden hun aanwezigheid onmogelijk negeren. Van Geest benadrukte dat zijn fractie altijd al twijfels had gehad bij het experiment, maar dat het nu eenmaal onderdeel van het akkoord was. Er diende een grondige evaluatie te komen, en de partij behield zich uiteraard het recht voor om alsnog tegen invoering van de pil te stemmen.


    Tilda schoof een briefje Mortens kant op. Klootzak, stond erop. Je hebt me in de problemen gebracht met die Zwarte Zusters. Je moet me helpen.


    Hij zag een lichte paniek in haar ogen. Geen sprake van. Morten was niet van plan om Tilda te gaan verdedigen. Dat zou hem een zwak aanzien geven. Haar geblunder mocht niet op hem afstralen. Hij verdedigde het kabinetsbeleid, de Drion-pil, maar hij verdedigde geen falende justitie. Dat loste ze zelf maar op. Hij schoof een briefje naar haar terug. Je kunt het. Ik blijf buiten schot.


    Er kwam meteen weer een kattebelletje terug. Dan moet je het zelf weten. Ik zeg alleen dit: bommelding tijdens lijsttrekkersdebat. Jij mag kiezen.


    Godverdomme. Blufte ze? Of waren de veiligheidsdiensten erachter gekomen dat hij het bewuste telefoontje had gepleegd? Morten wist dat Tilda zon op wraak en dat ze er alles aan zou doen om uit te zoeken wie het debat had laten staken, zodat zij haar gestuntel niet meer goed kon maken. Voor haar was het nog steeds de afgang van de eeuw.


    Je bluft. Hij schoof het briefje naar haar toe.


    Ze lachte snuivend en krabbelde er iets onder.


    Realiseer je één ding: als ik val, sleur ik het hele kabinet mee.


    Daar kon ze zich weleens lelijk in vergissen.


    De laatste spreker was aan het woord, daarna zou Tilda als eerste gaan antwoorden. Zou ze het werkelijk aandurven om in dit debat te beginnen over die bommelding tijdens de campagne en hem publiekelijk aan de schandpaal nagelen? Nee, daarvoor was ze te slim. Maar hij kon het risico niet nemen. Morten moest haar verdedigen.


    Op het moment dat Tilda aanstalten maakte naar de katheder te lopen, fluisterde hij in haar oor dat hij het in zijn beantwoording voor haar zou opnemen. De getuigenverklaringen tegen de Zwarte Zusters waren vals gebleken, maar het had veel tijd gekost om dat uit te zoeken.


    Morten hielp haar, zoals Adema had gevraagd, maar intussen had hij Marijn per sms de opdracht gegeven om plan B in werking te stellen: als hij op wat voor manier dan ook in de problemen zou komen, moest het bericht eruit dat Adema asiel had verleend aan twee levensgevaarlijke moslimterroristen.


    De schorsing gebruikte Morten om met Marijn te overleggen. Morten zou zijn antwoord zo lang mogelijk rekken. Ondertussen zou Marijn aan Veronique Anker het bericht lekken dat Tilda Adema met haar discretionaire bevoegdheid asiel had verleend aan ten minste twee levensgevaarlijke moslimterroristen. Dat kon de genadeslag betekenen voor Tilda. Dat wat tussen haar oren nog een vlucht naar voren was, werd buiten haar gezichtsveld een duwtje in de richting van de afgrond. Politiek vereiste soms radicale beslissingen. Regels waren er niet. Adema had hem weer eens onderschat met haar halfbakken nonsens. Het idee dat ze Morten Mathijsen te snel af kon zijn, was haar laatste misrekening.
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    Alsof er geen dreigende kabinetscrisis is, organiseert Morten daags na het Drion-debat een etentje met Hester, Margareth, Mo en mij. Er is iets belangrijks te bespreken, aldus de premier, hoewel ik me niet kan voorstellen dat er belangrijker zaken zijn dan de aanstaande val van Tilda.


    In de media overheerst de mening dat Adema niet kan aanblijven, nadat is gebleken dat twee zogenaamd homoseksuele Afghanen die zij asiel verleende gelieerd waren aan de taliban en aanslagen beraamden op Nederlandse treinstations en het WTC in Amsterdam-Zuid.


    Dat alles zou zijn gebleken uit tekeningen en paperassen die zijn gevonden bij de mannen thuis. Ik loop nu al zo lang mee dat ik het bijna normaal begin te vinden dat er verhalen worden verzonnen om parlement en publieke opinie te sturen, hoewel het scenario volkomen logisch is en het zich in de werkelijkheid ook al voordoet. Het is een soort vrijelijk anticiperen op de toekomst. Morten lijkt feilloos aan te voelen wat er speelt in de kosmos.


    Ondertussen maakt Tilda zich belachelijk door openlijk te ruziën met de veiligheidsdiensten, die ze ervan beticht onwaarheden te verspreiden. De AIVD doet haar wantrouwen af als amateurisme: van een zwakke minister kun je zoiets verwachten. Ze heeft zichzelf in haar hemd gezet.


    Zeker is dat Tilda Adema niet weet wat ze meemaakt als ze straks mijn boek leest, net als de rest van Nederland trouwens. De politiek is nog smeriger dan iedereen denkt en we trappen er allemaal met open ogen in. Als ik hier nu niet aan een met damast gedekte tafel zou zitten, waarop kristallen wijnkelken staan en het zilveren bestek aanstellerig ligt te glimmen, in het Catshuis of all places, dan zou ik het zelf ook niet geloven.


    Hester heeft een verrassing, nee, eigenlijk twee verrassingen. De eerste is ingepakt. Het is het schilderij van Jackson Pollock dat ze aan het begin van de kabinetsperiode heeft aangekocht voor vijftigduizend dollar. ‘Een cadeau voor het Catshuis,’ zegt ze. ‘En voor de premier omdat hij mij de vrijheid geeft te doen waar ik goed in ben, namelijk geld verdienen met kunst. Dit werk, fijne mensen, getiteld Red, Black and Silver, is nu één komma twee miljoen dollar waard. Ik zou het graag bijschrijven op mijn begroting, maar omdat dit het eerste succes is, heeft het historische waarde en moet het bewaard blijven.’


    Ondertussen heeft Paul de glazen volgeschonken en heft Morten het zijne. ‘Hear, hear. Hoe kan de waarde van een kunstwerk zo explosief stijgen, Hester? Daar kunnen wij nog wat van leren.’


    ‘De weduwe van Jackson Pollock heeft berouw gekregen en in een brief die lang na haar dood boven tafel is gekomen erkend dat het schilderij wel degelijk van haar man is. Dat weigerde ze eerder omdat het in het bezit was van de minnares van Pollock, die bij hem in de auto zat toen hij zijn fatale ongeluk kreeg. Omdat haar man volgens de weduwe nooit met zilver werkte, zou het onecht zijn. Ook het oordeel van een forensisch expert die een ijsbeerhaar in de verf had gevonden, werd genegeerd. Die haar zou afkomstig zijn van een ijsbeervacht in de kamer van Pollocks huis. Enfin, nu de Pollock Foundation het schilderij officieel erkent, hebben we dus een kleine schat in handen.’


    ‘Eigenlijk heb je gewoon de leukste portefeuille van iedereen,’ zegt Morten.


    ‘Stukken leuker dan die van Tilda,’ reageert Hester met een knipoog.


    ‘Om het daar even over te hebben. Ik denk dat we haar moeten laten gaan.’


    ‘Je bedoelt dat de fractie van De Nieuwe Liberalen een motie van wantrouwen moet steunen?’ vraagt Margareth.


    ‘Nee, dat gaat te ver. Maar we laten de Liberalen hun gang gaan, en de ChristenDemocraten ook als ze dat willen,’ zegt Morten. ‘Het volk wil bloed zien. Er is te veel gebeurd de afgelopen tijd. We kunnen niet weer ergens ongestraft mee wegkomen. In de peilingen staan alle regeringspartijen er beroerd voor.’


    ‘Fuck de peilingen,’ zegt Margareth. ‘Er zijn toch helemaal geen verkiezingen? Al dat virtuele gelul en dat geanticipeer daarop. Dat is gewoon werkverschaffing voor een paar onderzoeksbureaus waar de schoorsteen ook maar gewoon moet roken.’


    ‘Ik ben het volledig met je eens, Margareth, maar het is een politieke werkelijkheid.’ Morten laat de wijn door zijn mond rollen en maakt goedkeurende geluidjes. ‘Het gaat om het draagvlak in de samenleving, al zijn er dan geen verkiezingen. Dat kalft af. Daar moeten we op reageren, en dat doen we door Tilda te slachtofferen.’


    ‘Is dat niet tricky?’ vraagt Hester. ‘Ik bedoel, voor het kabinet, voor ons?’


    ‘Vicepremier Versteeg staat er helemaal achter,’ zegt Morten. ‘We moeten alleen zorgen voor een goede opvolger, of opvolgster wat mij betreft.’


    ‘Niet naar mij kijken,’ zegt Margareth. ‘Van zo’n baan word ik doodongelukkig. Of ben ik erin geluisd? Is dat de reden dat ik hier nu ben?’


    Morten schudt zijn hoofd. ‘We lopen niet op de zaken vooruit. Eerst moet Tilda opgehoepeld zijn, dan gaan we met de coalitiegenoten bespreken wie het moet worden.’


    Ik besluit me ermee te bemoeien. ‘Het is maar een idee, maar wat als we Mo wegpromoveren naar het kabinet? Het is te onrustig in de fractie en bovendien heb je dan een Marokkaans-Nederlands rolmodel in het kabinet.’


    ‘Uitgesloten,’ zegt Mo. ‘Dat riekt naar een excuus-Marokkaan. Daar leen ik mij niet voor. Over my dead body.’


    ‘Volmondig eens,’ zegt Morten.


    ‘Waarom zo stellig?’ vraagt Margareth. ‘Ik vind het helemaal niet zo’n beroerd idee van onze Marijntje.’


    ‘Wil je dat niet doen, please?’


    Margareth knipoogt.


    ‘Mo blijft in de fractie.’ Morten kijkt ernstig.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik het zeg.’


    ‘Zal ik nog eens iets opperen?’ vraag ik. ‘De slechte peilingen zijn misschien deels toe te schrijven aan het onduidelijke profiel van Mo als fractieleider. Hij is te soft in de jihaddiscussie en hij heeft een aantal ontevreden types in zijn fractie, die de hele tijd over hem roddelen. Ik weet dat je dol op Mo bent, Morten, maar bescherm je hem niet te veel? Sorry dat ik dit zo bot zeg, Mo, maar we moeten nu open kaart spelen.’


    ‘Mo blijft in de fractie,’ zegt Morten. ‘Hij heeft privé wat akkefietjes gehad, maar hij gaat zich binnenkort helemaal bewijzen. Daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken. Toch, Mo?’


    Mo knikt.


    ‘Hoe moet dat dan met het spoeddebat over Tilda Adema?’ vraagt Hester. ‘Dat lijkt een fractievoorzittersdebat te gaan worden.’


    ‘Dat is toch prima? Kan Mo zich meteen revancheren.’


    Margareth mompelt iets onverstaanbaars ten teken dat ze er weinig vertrouwen in heeft, maar dat kan ook gaan over het konijn met pruimen dat ze krijgt voorgeschoteld.


    ‘Dat het jullie mag smaken.’ Morten heft opnieuw zijn glas. ‘Op De Nieuwe Liberalen.’


    Op dat moment stormen de twee jongste dochters van de premier binnen om hem een nachtzoen te geven. ‘Kom je nog voorlezen, papa?’


    ‘Stel je eerst eens voor aan de gasten,’ zegt Morten.


    Keurig gaan Anna en Elisabeth de tafel rond en geven iedereen een hand.


    ‘Zo heb ik jullie opgevoed,’ zegt Morten. ‘Willen jullie dat tante Margareth straks komt voorlezen? Of tante Marijn?’ Ik schud mijn hoofd. Dit is tegen de afspraken.


    ‘Nee, eigenlijk liever mama,’ zegt de jongste, ‘maar dat kan niet, hè?’


    ‘Ik kom er zo aan,’ zegt Morten terwijl de beide zusjes zich door de au pair laten meevoeren naar boven.


    ‘Er wordt iets van je verwacht, geloof ik.’ Hester kijkt Morten spottend aan. ‘Je bent geëxcuseerd, excellentie. Voor kinderen die het zonder hun moeder moeten stellen, doen ze het verrassend goed.’


    ‘Ze krijgen veel aandacht,’ zegt Morten. ‘En ik heb ze een puppy beloofd, dat helpt ook. Komend weekend gaan we hem halen.’


    Dit hoor ik voor het eerst. Ik haat honden. ‘Geweldig, Morten,’ zeg ik, ‘daar kunnen we wel wat mee om je imago wat aaibaarder te maken.’


    ‘Aaibaar, aaibaar? Wat heeft dit land aan een aaibare leider?’ zegt hij zogenaamd verontwaardigd. ‘Maar het is een goed idee. Een fotoshoot met ons nieuwe viervoetige huisgenootje. Wat verstrooiing kan het volk wel gebruiken. Als jullie me even willen excuseren, ik moet iets voorlezen uit een prinsessenboek. Sinds ze hier wonen denken ze dat ze prinsesjes zijn.’


    ‘Dat verbaast me niks, als hun vader de koning uithangt.’ Margareth zegt het zo zacht dat Morten het niet meer hoort. ‘Maar de keuken is hier aanmerkelijk beter dan in de Tweede Kamer.’


    ‘Vind je het gek?’ zeg ik. ‘De chef kookte hiervóór in een sterrenrestaurant in Rotterdam. Hij vindt het hier minder stressvol en krijgt vorstelijk betaald.’


    Paul komt de kamer binnen met een nieuwe fles wijn. ‘Wederom uit de collectie van Pierre de Kooning,’ zegt hij. ‘Ik denk dat hij het fijn vindt als we even op hem drinken.’


    Zelf neemt hij ook een glas.


    ‘Er zijn sommeliers om minder ontslagen, Paul,’ gromt Margareth. ‘Drinken onder werktijd, en dan zo’n bel in het bijzijn van de gasten. Foei.’


    ‘Secundaire arbeidsvoorwaarden. Heb ik allemaal uitonderhandeld, net als bij Pierre. Die twee hebben een hoop gemeen. Of hadden, God hebbe Pierres ziel.’


    ‘Hou toch op met je God, Pierre moest daar helemaal niets van hebben,’ zegt Morten, die de kamer alweer binnenkomt. Dat was een ultrakort prinsessenverhaaltje. ‘Laten we hopen dat Pierre waar hij nu ook uithangt in elk geval weer een fijne wijn- en kunstcollectie heeft, want dat waren toch zijn passies.’


    ‘En een lekkere jonge minnaar,’ zegt Hester.


    ‘Speaking of which…’ Margareth kucht.


    ‘Wat?’ vraagt Paul. ‘Wie heeft er hier een jonge minnaar?’


    ‘Dat was de tweede verrassing die ik had beloofd,’ zegt Hester. ‘Morten, ik hoop niet dat je het erg vindt, of lastig, of dat het de partij op welke manier dan ook schade toebrengt, maar Margareth en ik hebben een mededeling… We zijn verliefd!’


    De tafel valt stil. Alle ogen zijn gericht op Morten, die wit wegtrekt. Waar denkt hij aan? Ik vermoed aan Evelien, of aan Esther, misschien heeft hij het woord verliefd niet zien aankomen. Vormelijk veegt hij zijn mond af aan zijn servet, neemt nog een slok wijn en tovert een glimlach op zijn gezicht.


    ‘Dat is op zich verheugend nieuws,’ zegt hij. ‘Zeer verheugend. Ik gun het jullie beiden van harte. Verrassend is het inderdaad. Interessante combi. Hester, ik wist helemaal niet dat jij…’


    ‘Ach, voorheen had ik weleens een lesbische aanval,’ zegt Hester, ‘maar dit is anders. Met Margareth wil ik oud worden.’


    ‘Dat zijn grote woorden.’


    ‘We willen het ook naar buiten brengen. Het is niks om stiekem te moeten doen als je het van de daken wilt schreeuwen,’ zegt Margareth. ‘Misschien dat Marijn een plan kan bedenken hoe we dit moeten onthullen zonder dat het de partij schaadt. Ik herinner me de coming-out van een bewindsman in een vorig kabinet. Dat vond iedereen prachtig.’


    ‘Alleen zat zijn vriend niet in de Tweede Kamer, nota bene voor dezelfde partij.’


    ‘Het zou erger zijn als Margareth van een andere partij was,’ zegt Hester.


    ‘Maar je kunt toch geen parlement hebben dat letterlijk bij het kabinet op schoot zit. Het idee van dualisme, dat begrijpen jullie toch wel?’


    ‘Ik ga niet net als Ien Dales en Elizabeth Schmitz de liefde onderdrukken omwille van de politiek,’ zegt Margareth. ‘Anno 2014 is het ook in de politiek prima om gewoon lesbisch te zijn, en dat doen we verder heus wel in onze eigen tijd.’


    ‘Marijn?’ Morten maakt een gebaar dat hij het ook niet weet.


    ‘Hier moet ik even op kauwen,’ zeg ik. ‘Misschien is het niet nodig om het bekend te maken. Jullie gaan gewoon je gang. Als er een serieus medium is dat denkt over jullie liefde te moeten schrijven, dan doen ze dat maar. Daar zullen ze heus wel drie keer over nadenken. Anderzijds, als we het nieuwtje gewoon laten lekken, zijn we meteen van het gezeik af. Het is ook mooi om twee lesbische rolmodellen binnen de partij te hebben.’


    Ik zal een hoofdstuk van Post Morten moeten herschrijven. Dit primeurtje kan ik vermoedelijk niet drooghouden tot de publicatie van mijn boek. Ik geloof niet dat ze doorhebben dat ik baal van dit nieuws. Verrast ben ik niet, de brunch op tweede kerstdag en hun geile dronkenschap staan me nog helder voor de geest. ‘Laten we er even over nadenken allemaal. De Catshuis-puppy trekt straks toch alle aandacht. Daarmee gaan we punten scoren. Hoe gaat-ie eigenlijk heten?’


    ‘Charly,’ zegt Morten. ‘En als hij groter is Charles, op z’n Frans.’
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    Het was tijd om thuis open kaart te spelen. Mo kon het risico niet nemen dat Hind straks in de krant moest lezen dat haar broer een jihadstrijder was; dood of levend, dat viel nog te bezien. Hij was weliswaar een spijtoptant, maar daar zouden de media weinig belangstelling voor hebben. De algemene opvatting was dat strijders vervuld waren van haat en dat ze die haat mee terug naar Nederland zouden nemen, met alle gevolgen van dien.


    Mo keek naar Dounia. Ze kon zijn gedachten lezen en schudde van nee. Er was nog steeds geen bericht van Bilal. Ze moesten zich behelpen met het Twitteraccount, waarop al dagen geen teken van leven was geweest. Volgens Morten was hij niet omgekomen, maar zolang ze zijn stem niet hadden gehoord of een bericht hadden ontvangen, vreesden ze nog steeds voor zijn lot. Hind vertelde over haar schooldag en had niet door dat haar ouders maar met een half oor naar haar luisterden.


    ‘Hind, lieverd?’ Mo besloot dat dit het moment was. ‘Mis je Bilal weleens?’


    ‘Hoezo? Zo lang is-ie toch niet weg?’ zei ze lachend. ‘Ik kan echt wel een paar weken zonder mijn broer, hoor. Sterker nog, hij zat toch altijd op zijn kamer met de deur op slot.’


    ‘Heb jij nog iets van hem gehoord de laatste tijd?’


    ‘Nee. Hij Facebookt ook niet. Alsof Zuid-Amerika zo primitief is. Daar zijn toch ook gewoon computers? Of internetcafés? Best wel suf eigenlijk.’


    ‘En als ik je vertel dat hij niet in Zuid-Amerika zit, wat denk je dan?’


    ‘Eh. Sorry?’ Hind maakte een overdreven gebaar met haar hoofd, alsof dat ineens los op haar romp zat. Ze zette er grote ogen bij op, afgekeken van actrices in Amerikaanse films.


    ‘Hij zit niet in Zuid-Amerika.’


    ‘Dus?’ Weer die rare blik. ‘Moet ik daar iets van denken dan?’


    ‘Ik probeer erachter te komen of hij jou iets heeft verteld.’


    ‘Die gast vertelt mij nooit iets. Maar wat doe je spastisch, pap. Wat is er?’


    ‘We moeten je iets vertellen,’ zei Mo. ‘Bilal is in gevaar. Hij zit in Syrië en heeft meegevochten met de moslimterroristen die een islamitische staat willen stichten. Maar hij heeft spijt en wil terug. Het was een bevlieging, een vergissing.’


    Hind keek hem ongelovig aan. ‘Bilal? Hij is gek.’


    Ze stond op en pakte haar iPad. In een mum van tijd had ze allerlei data verzameld en filmpjes gevonden. Ook de filmpjes waarvan hij en Dounia nachtenlang wakker hadden gelegen. ‘Dit ga je niet menen. Ieuw! Dit is echt vet ziek. Waarom hebben jullie niks gezegd?’


    ‘Gelukkig hebben jullie vrienden het nog niet opgepikt, maar de veiligheidsdiensten wel. Bilal wordt gezocht. Straks moet hij naar dat verschrikkelijke eiland, Hind. Dat willen wij voorkomen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘We hebben geen idee,’ zei Mo, ‘maar we moeten contact met hem krijgen. Ik dacht: misschien heb jij ook wel ideeën. Jullie leven in zo’n andere wereld tegenwoordig, met al die sociale media.’


    ‘Ik ben daar zeker niet bezig met Bilal en zijn zieke vrienden, als je dat soms denkt.’


    ‘Gelukkig maar.’


    ‘Maar serieus, waarom vertellen jullie dit nu pas?’ Ze schoof demonstratief haar bord opzij. ‘Ik bedoel, jullie doen de hele tijd of alles goed gaat en nu dit. Wat is dit voor toneelstuk? Ik ben toch geen klein kind meer? Net als dat jullie vroeger Frans gingen praten aan tafel als wij het niet mochten verstaan. Doe even normaal.’


    ‘We begrijpen dat je boos bent,’ zei Dounia. ‘Maar we wilden je er niet mee belasten. Je hebt het druk op school en je doet het heel goed. Onze problemen zijn niet per se jouw problemen, maar het is logisch dat je je op dit moment buitengesloten voelt.’


    Dounia had altijd precies de juiste woorden. De blik van Hind verzachtte. Ze leek alweer over haar ergste woede heen. De erkenning van haar gevoelens was voldoende. Mo prikte wat in zijn kip. Hij had geen honger. Een levensteken van zijn zoon, dat was wat hij wilde. Dat zijn zoon hier aan tafel zat en vertelde over zijn nieuwe app, en dat hij zijn school toch maar ging afmaken – over voortschrijdend inzicht gesproken. Mo wilde zijn gezin terug.


    Sinds hij de landelijke politiek in was gegaan, was de harmonie thuis afgebrokkeld, alsof de geur van Den Haag een verrottingsproces in zijn huis in het Westland had ingezet. Wat was er gebeurd met het vuur, met zijn idealen? De druk om mee te bewegen in het kielzog van Morten stompte hem af. Mo twijfelde aan alles. Als Morten hem nu liet vallen, als zijn partijleider dat bestond, dan kapte hij met de politiek. Ineens was er die helderheid. Maar tegelijkertijd vond hij het laf van zichzelf dat hij de strijd niet aanging. Bovendien was hij gekozen voor een periode van vier jaar.


    Zijn gedachten tuimelden over elkaar heen. Het was de twijfel. Ergens wist hij dat hij door moest gaan. Dat was vermoedelijk ook het enige waarmee hij Bilal een dienst kon bewijzen. De wetgeving deugde niet. Naïeve jongens als zijn zoon werden als misdadigers op een eiland gezet en gehersenspoeld. Met die jongens zou het nooit meer wat worden. Hun haat zou alleen maar worden aangewakkerd. Dat zou zijn boodschap aan Nederland worden.


    Zwijgend ruimde hij de bijna onaangeroerde borden van tafel. Zijn vrouw had ook geen hap door haar keel kunnen krijgen. Het eten gooide hij niet weg, maar bewaarde hij in de plastic bak die Dounia meestal meenam naar haar werk. Voor haar geen boterhammen, maar kliekjes tussen de middag. Hij besloot meteen de afwas te doen. Dat zou hem afleiden. Het geluid van de koekenpan die tegen het staal van de afvoerbak beukte werd overstemd door zijn ringtone, die steeds luider werd. Dounia kwam met zijn telefoon in haar hand naar hem toe, haar blik hoopvol.


    Mo veegde zijn handen af aan zijn broek en nam op.


    ‘Pap?’


    ‘Bilal?’


    De lijn kraakte. Mo riep de naam van zijn zoon en liep door de kamer. ‘Bilal?’


    ‘Ze zijn gek hier, pap.’ Snikte hij, of was het de slechte verbinding? ‘De haat. De horror. Ik moet hier weg.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Ik heb geen paspoort.’


    ‘Wat kan ik doen?’


    ‘Ze houden me in de gaten.’


    ‘Zeg me dan waar je bent.’


    ‘West-Aleppo.’


    ‘Ik kan je helpen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Hou je deze telefoon?’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Als ik je kan bereiken, en je helpt de Nederlandse regering, dan is er een weg terug.’


    ‘Ik ben geen verrader.’


    ‘Nee, maar dit is de prijs die je moet betalen. Namen, rugnummers, doelen.’


    ‘Moet ik naar dat eiland?’


    ‘Als je niet doet wat ik zeg? Ja.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Zorg dat je bereikbaar blijft op dit nummer en wacht op instructies.’


    ‘Het is levensgevaarlijk.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Nee, je begrijpt het niet. Het kan mijn dood worden.’


    ‘Niet meewerken kan ook je dood worden.’


    Bilal zweeg. Mo meende weer gesnik te horen.


    ‘Bilal?’


    ‘Ik wil naar huis.’ Hij fluisterde.


    ‘Loop je nu gevaar?’


    ‘Ik ben niet alleen. De leiders zijn hier. Ik moet voorzichtig zijn.’


    ‘Doe dan wat ik zeg. Stuur me een bericht wanneer je kunt praten.’


    ‘Oké.’


    Bilal verbrak de verbinding. Mo viel in de armen van Dounia. Ze had het hele gesprek kunnen volgen. Dit was nog geen gelopen race, maar er was hoop. Hij moest sterk zijn en nu niet breken. Afvalligen pikten ze er zo uit.


    ‘Komt het goed?’ vroeg Dounia.


    ‘Hij leeft nog, lieve schat,’ zei Mo. ‘Hij leeft.’

  


  [image: ]


  
    37


    Ze was nog stijfkoppiger dan Morten dacht. Tilda wilde van geen wijken weten en was niet van plan om de eer aan zichzelf te houden. Die optie had hij haar kort voor het spoeddebat aangereikt. Daaruit had ze kunnen opmaken dat De Nieuwe Liberalen de handen van haar aftrokken. Of ze had het politieke gevoel van een garnaal, of ze wilde per se strijdend ten onder. Hoe dan ook stond Adema er nu alleen voor.


    Haar uitleg in de brief aan het parlement dat er op het moment van de asielverlening aan de vermeende terroristen bij haar veiligheidsdiensten geen enkele aanwijzing was geweest dat ze kwade bedoelingen hadden, stuitte op felle kritiek in de Tweede Kamer. Hoewel Adema probeerde aan te tonen dat er in tegenstelling tot de ronkende krantenberichten nauwelijks feiten waren die de aantijgingen onderschreven, leek het al te laat te zijn.


    Slechts één voormalig asielzoeker bleek ooit banden met de taliban te hebben gehad. Bij een ander was een plattegrond van Den Haag aangetroffen, maar het beramen van een aanslag kon door het Openbaar Ministerie niet hard gemaakt worden. Niet handig was dat Tilda het functioneren van haar eigen veiligheidsdiensten ter discussie stelde. Daarmee maakte ze het probleem alleen maar groter. Hoe veilig was het eigenlijk nog in Nederland? Wat betekende het verhoogde terreurrisico en wat werd er precies gedaan om de burgers te beschermen? De Tweede Kamer legde haar het vuur na aan de schenen.


    Morten volgde het debat vanuit het ministerie van Algemene Zaken en constateerde tot zijn genoegen dat Mo het met verve voerde. Sinds hij vervuld was van hoop over de toekomst van zijn zoon zat er nieuw vuur in hem. De X-factor was terug. Mo zat strak in het pak, was alert en formuleerde scherp.


    Tevreden nam Morten een slok van zijn dubbele espresso. Hij had zelfs zin om er iets bij te eten en zette zijn tanden in een bonbon uit het doosje dat hij altijd klaar had staan voor de immer hongerige vicepremier Versteeg. Haar partij kreeg het woord.


    ‘…waardoor het vertrouwen in deze minister bij de Liberalen een enorme deuk heeft opgelopen, om niet te zeggen, een krater heeft geslagen. Wij zien tot onze spijt niet in hoe Adema dat vertrouwen kan herstellen, anders dan door haar opvolger aan te moedigen schoon schip te maken bij de falende veiligheidsdiensten. Adema zelf lijkt ons daartoe niet de aangewezen persoon: een minister die haar discretionaire bevoegdheid gebruikt om de veiligheid van de natie te ondergraven, verliest wat ons betreft haar geloofwaardigheid. Nederland is een relatief veilig land. De burgers moeten erop kunnen vertrouwen dat het kabinet er alles aan doet om hen te beschermen. Het aanzien van de politiek is in het geding als Adema nog een dag langer op haar ministerie zit.’


    Tilda hoorde het ogenschijnlijk emotieloos aan. Voor haar doen zat ze opvallend ontspannen in vak-K, zonder de gebruikelijke vlekken in haar nek. Af en toe schreef ze iets op. Ze gedroeg zich alsof de kritiek niet haar betrof, maar iemand anders. Morten vroeg zich af wat ze in haar schild voerde. Hij vertrouwde haar voor geen cent en was blij dat ze na het debat, dat mogelijk tot na middernacht doorging, zou ophoepelen. Niks burgemeesterschap, gewoon ophoepelen.


    De minister van Justitie en Veiligheid begon haar antwoord met het bedanken van de Tweede Kamer, die zich volgens haar uitstekend van zijn controlerende taak had gekweten. In plaats van daarna diep door het stof te gaan, zoals de meeste ministers deden wanneer ze zwaar onder vuur lagen, koos ze frontaal de aanval. Morten zette het geluid van de televisie harder.


    ‘Wat me echter verbaast is dat u allen als makke schapen achter de Liberalen aan loopt. U realiseert zich blijkbaar niet dat niet ik, maar iemand anders ervoor verantwoordelijk is dat dit land een verhoogd terreurrisico loopt,’ zei ze fel. ‘Die iemand bevindt zich in uw midden.’


    Er ging een golf van verontwaardiging door de zaal. Tilda wachtte rustig af tot het weer stil werd en zette haar betoog voort.


    ‘Deze man,’ zei ze, ‘Mo Limam, heeft een geradicaliseerde zoon.’


    De Kamer viel stil. Mo stond op en ging naast zijn bankje staan. Alle ogen waren op hem gericht.


    ‘Ja, u hoort het goed,’ zei Tilda. ‘Zijn zoon vecht mee met de barbaarse terroristen in Syrië, waar vrouwen worden verkracht en als slavinnen worden verhandeld, waar kinderen worden onthoofd. U laat zich hier in de luren leggen door de man die een monster heeft gecreëerd. Dat monster heet Bilal Limam en zijn vader zit daar, de fractievoorzitter van De Nieuwe Liberalen. Mijn diensten hebben mij het paspoort getoond van deze achttienjarige Bilal, naar wie ze naarstig op zoek zijn, want hem wacht een toekomst op een kale rots als straf, mocht hij niet sneuvelen aan het front.’


    Morten vloekte hartgrondig. Welke idioot had de informatie aan Adema doorgespeeld, terwijl hij dat had verboden? Er moest toch nog een verdwaalde loyale ambtenaar rondlopen op haar ministerie. Geen wonder dat ze met opgeheven hoofd het debat in was gegaan. Maar wat was het toch een ongelooflijk dom wijf om haar eigen partijgenoot aan te vallen in een poging zichzelf te redden.


    Snel seinde hij Mo dat hij onmiddellijk om schorsing van het debat moest vragen met de mededeling dat dit een ‘persoonlijk feit’ betrof – een niet-verifieerbare aantijging.


    Op het tv-scherm zag hij dat Mo zijn telefoon pakte. Hij stond daar als aan de grond genageld en staarde naar het schermpje. Waarom kwam hij niet in actie? Morten sloeg met zijn vuist op tafel. Waar was Marijn? Misschien kon zij Mo tot de orde roepen. Ze zou in de wandelgangen van de Tweede Kamer moeten zijn. Het leek eindeloos te duren voordat een lijkbleke Mo naar de interruptiemicrofoon liep en om schorsing van het debat vroeg.


    ‘U begrijpt dat het bericht van mevrouw Adema rauw op mijn dak valt,’ zei Mo. ‘Voorzitter, er is hier sprake van een zogeheten persoonlijk feit. Ik moet dit met mijn fractie bespreken en verzoek u het debat onmiddellijk voor onbepaalde tijd te schorsen.’


    Rauw op zijn dak. Wat een understatement. Maar hij verkoos niet te liegen. Het was ergens slim om in het midden te laten of hij wel of niet op de hoogte was geweest van het feit dat zijn zoon een jihadstrijder was.


    Max Polak van de Socialisten greep de interruptiemicrofoon. ‘Voorzitter, ik heb een ordevoorstel. Laten we het debat staken, zodat het kabinet zijn biezen kan pakken. De grootste regeringspartij heeft het drukker met zichzelf dan met het besturen van het land. Ze vechten elkaar de tent uit. Ze hebben ons niet eens nodig om hun onvermogen bloot te leggen. Ik stel voor dat het voltallige kabinet zich beraadt op zijn positie.’


    Het voorstel van Polak kreeg geen bijval. De andere fractievoorzitters leken met stomheid geslagen en respecteerden Mo’s verzoek tot schorsing.


    Tilda stond nog steeds achter de katheder. Haar houding was een en al triomf. Morten kon haar wel wurgen. Ze liep hem hinderlijk voor de voeten en was bezig hun partij onmetelijke schade toe te brengen. Morten stuurde haar een bericht dat ze onmiddellijk naar het Torentje moest komen. Direct nadat de voorzitter het debat voor onbepaalde tijd had geschorst, belde hij Mo.


    ‘Wat flik je me nou, Morten?’


    Zo woest had hij Mo nog nooit gezien.


    ‘Mijn zoon loopt godverdomme gevaar! Zijn identiteit ligt op straat.’


    ‘Ssst. Dit komt niet van mij,’ zei Morten. ‘Het kamp-Tilda is sterker dan ik dacht. Kennelijk heb ik tegenstanders binnen de veiligheidsdiensten. Die bitch probeert ons allemaal onderuit te halen.’


    ‘Wat nu?’


    ‘Open kaart. Als het debat wordt hervat, vertellen we dat hij voor Nederland spioneert.’


    ‘En dat hij een spijtoptant is?’


    ‘Daar komen we denk ik niet onderuit.’


    ‘En dat ik het wist?’


    ‘Dat laat ik aan jou over, Mo. Met leugens kun je ver komen in de politiek, als het metier je tenminste ligt. Maar het kan ook het einde van je carrière betekenen. Enfin, dat hoef ik je niet uit te leggen. Ik heb ongelooflijke zin om Tilda op haar bek te timmeren. Wat een hinderlijk ongeleid projectiel.’


    ‘Ik ga de fractie in, Morten, misschien wel voor de laatste keer als voorzitter.’


    ‘Doe niet zo dramatisch, Mo. Dit is politiek. Denk vooruit. Je moet de Commissie Stiekem bijeenroepen. Die lichten we alvast in over de militaire acties die eraan gaan komen in Syrië. Daar kunnen ze door de geheimhoudingsplicht toch niets mee. Dan is ons straatje alvast schoon. Ik ben er ook bij.’
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    Nog geen etmaal na de schorsing van het debat waarin Tilda in een poging haar eigen hachje te redden een staatsgeheim op straat had gegooid, zaten Morten en Mo in het zenuwcentrum, een bunker van het ministerie van Defensie van waaruit de Nederlandse gevechtsdrones werden bestuurd.


    ‘Vertel ons wat je weet, Mo.’


    Morten had zelf de leiding genomen. Dit was te belangrijk om aan iemand anders over te laten. Het voortbestaan van zijn kabinet hing af van het slagen van deze actie. Als alles goed ging, konden de leiders van het Nederlandse smaldeel van de jihadstrijders straks in één klap worden uitgeschakeld. Bilal had goed meegedacht.


    ‘Van mijn zoon weet ik dat de kopstukken vanavond bijeenkomen in een villa in West-Aleppo die jullie hier kunnen zien op de kaart.’ Het voorwerk was al gedaan. Op Google Earth was precies te zien waar de villa lag en hoe de omgeving eruitzag. ‘Dit is het stulpje van onze jongens in Syrië.’ Hij zei het met een minzaam lachje. Zelfs Mo was cynisch geworden. ‘Het ontbreekt hun daar aan niets. Ze krijgen eten, kunnen hele dagen luieren en filosoferen over het leven in hun leren stoelen, en aan het einde van de dag nemen ze gezamenlijk een bubbelbad in de lommerrijke tuin. Het is niet duidelijk wie dit allemaal financiert. De vrouwen verblijven elders. Die zien ze alleen tijdens de lunch. Daarna doen de mannen weer mannendingen. Volgens Bilal wordt er straks om acht uur gebadderd en krijgen de baarden een sopje. Hier heb ik het lijstje namen van mannen die bij die badsessie aanwezig zijn. Mijn zoon Bilal wordt geacht te verschijnen, maar moet zien te ontsnappen voordat onze drones aanvallen.’


    ‘Hoe gaat hij dat doen?’ Morten kende het antwoord al, maar dit was even voor de Defensiestaf.


    ‘Hij fingeert al dagen een hoest en zegt dat het chloor op zijn longen slaat. Beter kan hij even een avondwandeling maken om te zorgen dat de longblaasjes weer open gaan staan.’


    ‘En daar komt hij mee weg?’


    ‘Dat is dus de vraag. Hij heeft het gevoel dat hij in de gaten wordt gehouden.’


    ‘Weten ze dat hij een telefoon heeft?’


    ‘Ik geloof van niet,’ zei Mo.


    ‘Als het niet anders kan, wordt ook Bilal Limam gedood,’ zei een hoge officier.


    Morten knikte. ‘Dat is een feit.’


    Mo trok wit weg. Dit was waar Morten hem voor had gewaarschuwd. Politiek ging voor. Het persoonlijke kwam daarna. Er waren generaals die hun kinderen, beroepsmilitairen, hadden verloren. Die hoorde je ook niet. Dit ging over een oorlog. Mo’s belangen waren ondergeschikt, hoe ingewikkeld dat op dit moment ook voor hem was.


    ‘De drones zijn in positie. Het wachten is nu op het teken van Bilal,’ zei Morten. ‘We gaan namelijk wel proberen hem te sparen, in ruil voor zijn waardevolle informatie.’ Die lompe militair moest niet denken dat hij het hier voor het zeggen had.


    Mo kreeg het signaal dat hij moest bellen.


    De telefoon ging over, dat was alvast goed, maar het duurde lang. Morten zag de spanning op het gezicht van zijn partijgenoot. Het duurde griezelig lang voordat Bilal opnam.


    ‘No go,’ zei hij. ‘Ik moet naar het bubbelbad.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is te belangrijk, zeggen ze. Tegen die hoest verzinnen ze wel iets.’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘In de keuken. Ik zet thee.’


    ‘Kun je vluchten?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het terrein aflopen en gaan rennen?’


    ‘Jezus, pa.’


    ‘Kan het?’


    ‘Met het risico dat ik in mijn rug word geschoten, ja.’


    Mo vloekte. ‘Je hebt geen keus. De drones staan in stelling. Jij moet het signaal geven dat die mannen in dat bad zitten. Daarna moet je vluchten.’


    ‘Dat wordt mijn dood.’


    ‘Dat zwembad wordt zeker je dood.’


    ‘Ik dacht dat jullie wilden helpen.’


    ‘Dat doen we ook.’


    ‘Zijn ze bijna zover?’


    ‘Bijna. Na de thee.’


    ‘Stuur me een sms als de drones los kunnen.’


    ‘Oké.’


    ‘En breng jezelf in veiligheid.’


    De verbinding werd verbroken. Morten zag de vertwijfeling in Mo’s ogen. Die nam verder toe toen inderdaad na iets meer dan tien minuten de afgesproken sms kwam.


    De verrichtingen van de drones waren live op een groot scherm te volgen. Morten vond het ongelooflijk dat ze vanuit dit centrum werden aangestuurd. Ze naderden de villa vanuit onbewoond gebied. De onbemande helikopters vlogen over het statige huis uit en lanceerden hun raketten simultaan.


    De explosie was enorm. Het ging zo snel dat niet goed was te zien hoeveel mannen er in het bad zaten, laat staan wie. Mo sloeg zijn handen voor zijn ogen. Nadat de rook was opgetrokken en het stof was neergedaald werd de ravage duidelijk. De drones filmden alles. De tuin was een krater. Er was geen levend wezen meer over. Waar was Bilal?


    Mo pakte zijn mobiel en begon te bellen. Geen gehoor. Hij probeerde het opnieuw, en nog een keer, maar er was geen contact mogelijk.


    ‘Mission accomplished.’


    Het was dezelfde lompe officier die de dood van Bilal al had ingecalculeerd. Mo had het niet meer. Morten probeerde hem gerust te stellen, maar het had geen zin. Hij zeeg ineen en staarde voor zich uit. Morten knielde bij hem neer en omhelsde hem. Hij zocht naar woorden, maar vond ze niet. Stevig hield hij Mo vast, voelde zijn verdriet en dacht aan Evelien.
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    De nacht van Tilda werd de langste vergadering ooit in de Tweede Kamer. Had ze toch nog geschiedenis geschreven. De motie van afkeuring haalde een overtuigende meerderheid. Morten werd in de tweede termijn naar de Kamer geroepen om duidelijkheid te geven over de nieuwe situatie die was ontstaan.


    Hij deed het hele verhaal uit de doeken dat Bilal spioneerde voor de Nederlandse staat. Door zijn duidelijke aanwijzingen waren Nederlandse bewapende drones erin geslaagd om een aantal kopstukken van de islamitische terreurbeweging uit te schakelen.


    Morten benadrukte dat ons land internationaal in aanzien steeg, nu we als klein landje een zo belangrijke klap hadden uitgedeeld, en dat allemaal met dank aan de zoon van Mo, die inderdaad spijtoptant was. Hij kondigde aan dat er wellicht ander beleid moest worden geformuleerd voor jihadstrijders die geen haat koesterden tegen het Westen.


    Bilal, die erin geslaagd was te vluchten maar zijn mobieltje had achtergelaten, was op dat moment onderweg naar huis.


    Dat Tilda Adema direct verantwoordelijk was voor de verhoogde terreurdreiging in ons land speet Morten namens het hele kabinet. Als het parlement de bewindsvrouw daarom naar huis wilde sturen, was dat de verantwoordelijkheid van de Kamer.


    Morten deed geen enkele poging om Tilda te helpen. Het was oorlog. Ze had erom gevraagd. Het duurde uren voordat Adema in de gaten kreeg dat ze het ging verliezen. Dat de Tweede Kamer veel minder compassie had met een minister die onzorgvuldig omging met haar verantwoordelijkheid dan met een fractieleider wiens puberzoon een verkeerde afslag had genomen.


    Intern waren er harde woorden gevallen tijdens de fractievergadering van De Nieuwe Liberalen, zo begreep ik later, maar dat werd wijselijk stilgehouden. Naar buiten toe steunde de voltallige fractie Mo, maar er was een opstandige vleugel die het niet kon verkroppen dat hij de partij en de samenleving had voorgelogen. Er ontstond een tweedeling binnen de fractie over het te voeren beleid. Het snoeiharde interne jihaddebat begon feitelijk al in de Nacht van Tilda.


    De val van Adema was het begin van een neerwaartse spiraal in de peilingen. Het geruzie over de softere koers die Mo wilde varen joeg de kiezers weg. De Islamitische Partij spon er garen bij en haalde De Nieuwe Liberalen rechts in met hun jihadstandpunt. Zij geloofden niet in spijtoptanten: iedereen die willens en wetens naar Syrië was vertrokken, hoefde niet meer terug te keren. Zij hoorden thuis op het eiland Karma. Moslims trokken massaal naar IP-voorman Soulaiman; zo wilden ze laten zien dat hun geloof niets te maken had met wat er in het Midden-Oosten gebeurde.


    Vicepremier Simone Versteeg, die met haar Liberalen ook forse klappen kreeg in de peilingen, uitte openlijk haar onvrede in de media over de draai van Morten. Binnen het kabinet liepen de spanningen steeds verder op. Er was niet veel meer voor nodig om de crisis compleet te maken.


    Dat was het moment dat ik besloot Veronique Anker van het achtuurjournaal een primeurtje te gunnen. Op één A4’tje maakte ik een rekensom van wat Morten Mathijsen allemaal had uitgegeven aan de renovatie van het Catshuis. Verder maakte ik de maandelijkse kosten van zijn inmiddels befaamde dejeuners en diners inzichtelijk. Ook lekte ik het hysterische menu en de krankzinnige salarissen van de chef-kok, de kindermeisjes en de sommelier. Voor Anker zou het in één oogopslag duidelijk zijn dat Mathijsen megalomane trekjes aan het ontwikkelen was.


    En zo begon de berichtgeving over de ‘royale leefstijl’ van premier Morten Mathijsen. Hoewel zijn kabinet voor lastenverlichting had gezorgd, laaide de afgunst op. Een minister-president die op kosten van de belastingbetaler op grote voet leeft, dat nieuws was goed voor schreeuwende krantenkoppen. Mortens theorie dat het volk een leider wilde die grandeur uitstraalde, bleek op niets gestoeld.


    Zijn woede over het ontrouwe kiezersvolk groeide. Hij maande de commissie die onderzoek deed naar vernieuwing van het staatsrecht tot spoed. Waar hij er anders als de kippen bij was om verklaringen af te leggen en statements te maken op radio en televisie, wachtte hij nu tot hij door de Tweede Kamer ter verantwoording werd geroepen.


    Daar ging Mo keihard de confrontatie aan met Morten, niet alleen over het Catshuis, maar ook over Karma, twee buitenproportionele egoprojecten die het gezag van de premier in toenemende mate aantastten.
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    Morten werd wakker met een misselijkmakende koppijn. Na het debat had hij het op een zuipen gezet. De Tweede Kamer eiste dat hij op minder grote voet ging leven. Alsof hij een privéjet bezat en een helikopterplatform bij het Catshuis had laten bouwen. Een stelletje kruideniers was het, armoedzaaiers. Als ze dachten dat premier Morten Mathijsen tussen de middag een broodje kaas ging eten, dan hadden ze het mis.


    Het vrat aan hem dat hij niet wist wie er gelekt had. Iemand probeerde hem kapot te maken. Er waren details naar buiten gekomen die maar weinig mensen kenden, zoals de namen van bepaalde exclusieve wijnen die hij had geschonken tijdens een van zijn dejeuners, maar ook de prijs van een aantal peperdure meubels in Versailles-stijl die hij had aangeschaft. Het lag voor de hand dat het de wraak van Tilda was, maar toch klopte er iets niet. Had die roddelnicht van een Paul misschien zijn mond voorbijgepraat?


    Morten wist niet meer wie hij kon vertrouwen. De kranten stonden bol van de aantijgingen. Er lekten steeds meer details uit, tot aan de geschatte waarde van het tafelzilver.


    Volgens Marijn kon iedereen het lek zijn. De afgelopen maanden hadden tientallen genodigden van zijn gastvrijheid genoten, van zijn wijn gedronken, het eten van zijn sterrenkok geproefd. Ze had gelijk dat hij zich daarmee kwetsbaar had gemaakt, ook al was het een goed idee geweest om tijdens intieme etentjes het contact te verstevigen met alle lagen van de bevolking en met de opiniemakers op sleutelposities. Maar nu keerden die zich tegen hem.


    Gebruikt, dat was het woord. Hij voelde zich gebruikt. Wat een ondankbaar volk! Pauvre peuple. Dit was wat hij kreeg. Nare krantenkoppen en stemmingmakerij. Stank voor dank. Er werd zelfs gesuggereerd dat hij een regent was geworden, dat hij de koning in zijn zak had en dat Morten alle macht naar zich toe had getrokken. Hij had het land de sterke leider gegeven die het nodig had, die bovendien stijl had, grandeur. Als het erop aankwam had het plebs toch liever iemand die ‘gewoon’ bleef. De Morten van het rijtjeshuis en de oude gezinsbak, het was van een stuitende bekrompenheid.


    Binnen zijn partij zwol de kritiek verder aan. Morten zou zich bescheidener moeten opstellen, als de premier van álle Nederlanders. Door zijn levensstijl was hij volgens de critici de vertegenwoordiger geworden van de liberale rijken. Hij had zich volgens hen van een groot deel van de kiezers vervreemd. Het was kolder. De Nieuwe Liberalen stonden er beroerd voor in de peilingen, maar dat kwam door dat gehannes van Tilda en haar roemloze aftocht. De voormalige partijleidster had meer trouwe volgelingen dan Morten had gedacht. Die zaten nu intern de leden op te ruien. Onder Morten was het imago van de partij zogenaamd radicaal veranderd, van een liberale volkspartij naar een elitaire rodebroekenclub. Ook dat soort uitspraken moest hij uit de krant vernemen, uiteraard anoniem geciteerd, laffe journalistiek van niks.


    De Nieuwe Liberalen hadden snel positieve publiciteit nodig. De komst van puppy Charly naar het Catshuis had niet de verwachte media-aandacht gekregen, behalve dat er lullige vergelijkingen werden gemaakt met de labradoodle van Obama. Een journalist presteerde het om te schrijven dat Hollands nieuwe first lady een hond was. Moest hij een vrouw aan zijn zijde hebben om zijn imago op te krikken? Was het zo simpel?


    Morten nam twee aspirines en dronk een halve liter water. Een nieuwe vrouw in zijn leven. Hij moest er niet aan denken. Beelden van een overspannen Esther doemden op. Hij rilde bij de gedachte aan zijn ex-vrouw en was blij dat ze voorgoed uit zijn leven was verdwenen. Als ze Evelien niet had doodgereden, was alles anders geweest. Dan had hij nu waarschijnlijk niet met zijn imago geworsteld. Zijn briljante spindoctor zou dit debacle ongetwijfeld hebben weten te voorkomen. Misschien was ze dan ook wel zijn minnares geweest, of meer dan dat. Het was zinloos daarover te mijmeren, sprak hij zichzelf toe. Ze was dood. Haar graf had hij nooit bezocht. Morten probeerde niet naar haar te verlangen, iets wat hem steeds beter afging.


    De keiharde douchestraal op zijn lijf werkte het laatste restje van zijn kater weg. Hij had een afspraak met Marijn om de mediastrategie door te spreken. Als ze niet snel met een charmeoffensief kwamen, werd de situatie te wankel. De laatste tijd was ze vaker in haar appartement in de Pijp, was hem opgevallen, maar als het goed was zat ze nu in zijn werkkamer op hem te wachten.


    Het was een mooie dag. Zacht ochtendlicht streek tussen de Franse luiken door. Marijn kromp ineen toen hij zijn kamer binnensloop en haar voor de grap liet schrikken.


    ‘Slecht geweten?’


    ‘Geen geweten,’ zei Marijn, ‘dat is beter.’


    ‘Hoe staan we ervoor?’


    ‘Niet best. Je hebt een serieus imagoprobleem. Megalomane Morten,’ zei Marijn. ‘Het algemene gevoel heerst dat de premier langzaam maar zeker wordt ontmaskerd. Ben je daar bang voor?’


    ‘Bang? Wat valt er te ontmaskeren? De angst om te worden ontmaskerd is iets voor schrijvers en kunstenaars, Marijn.’


    Ineens had Morten door wat er aan de hand was. Het was projectie. De angst zat in zijn politiek adviseur zelf, hij las het in haar ogen. Haar blik was anders. ‘Jij bent er bang voor,’ zei hij. ‘Heb ik gelijk?’


    Marijn haalde haar schouders op.


    ‘Je bent bang voor mijn politieke lot en denkt dat het op jou afstraalt. Is dat het?’ vroeg hij. ‘Ben je schijterig geworden, omdat je bang bent voor je eigen carrière?’


    ‘Ik ben niet schijterig.’


    ‘Heb je vandaag al in de spiegel gekeken? Die holle blik verraadt je. Aan bange raadgevers heb ik niets, Marijn.’


    ‘Je draaft door, Morten. Met mij gaat het prima,’ zei ze. ‘Als je spoken gaat zien, komen we helemaal niet verder.’


    Morten hield haar blik vast. Er was iets veranderd aan haar, maar hij kon er niet helemaal de vinger achter krijgen. Misschien was het weer die tijd van de maand, pms of ander wijvengedoe. Hij besloot haar het voordeel van de twijfel te geven.


    ‘Goed,’ zei hij, ‘ik wil dat je bedenkt wat Evelien zou doen in deze situatie.’


    Marijn zuchtte.


    ‘Wat?’


    ‘Weer die Evelien. Kan ik ook eens rustig mijn werk doen zonder met die vrouw te worden geconfronteerd?’


    ‘Je hebt je baan anders wel aan haar te danken,’ zei Morten. ‘Maar goed, wat te doen? Moet ik een vrouw nemen, een first lady op het Catshuis, is dat wat?’


    ‘Nee,’ zei ze resoluut. ‘Dat is te snel na Esther.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Iets met liefde is wel goed.’


    ‘Ben jij eigenlijk weleens verliefd?’


    ‘Hou eens op.’


    ‘Serieus. Je bent een jonge vrouw, je moet toch af en toe wat.’


    ‘Denk je echt dat ik met jou mijn liefdesleven ga bespreken?’


    ‘Waarom niet? Ik moet aan het welzijn van mijn personeel denken,’ zei Morten. ‘Ik maak me gewoon zorgen.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Ja.’


    ‘Kunnen we nu verder?’


    ‘Iets met liefde,’ zei Morten, ‘je begon er zelf over.’


    ‘Juist.’ Marijn roffelde met haar vingers op tafel. ‘Ik denk dat het moment is gekomen dat Hester en Margareth hun relatie bekendmaken.’


    Morten liet zuchtend zijn hoofd op het bureau vallen.


    ‘Wat?’


    ‘Dat jij een lesbisch konijn uit de hoge hoed tovert.’


    ‘Alleen een lesbisch konijn kan De Nieuwe Liberalen redden.’


    ‘Ik vind het nogal mager, als ik eerlijk ben.’


    ‘Heeft de excellentie een beter idee?’


    ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Morten. ‘Dat infantiele volk kijkt amper naar het beleid en reageert alleen maar op bullshit. Maar misschien kunnen we ook nog een meevaller uit een plooi bij Financiën toveren. De kiezers zijn namelijk wel dol op Sinterklaas.’


    ‘Cadeautjes zijn altijd goed.’


    ‘Dan verlaag ik de brandstofaccijns,’ zei Morten. ‘Krijgen die jankerds eindelijk het kwartje van Kok terug. Een aalmoes voor het volk.’


    ‘Zijn we er dan?’ vroeg Marijn, die tussen het praten door driftig zat te whatsappen. ‘We moeten eigenlijk een drietrapsraket hebben.’


    ‘Straatprediker.’


    Marijn keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Dat is een anagram van drietrapsraket.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Goed. Ik denk dat we er wel zijn,’ zei ze.


    Het viel Morten op dat ze donkere wallen onder haar ogen had. Ze moest meer slapen. Hij had de indruk dat ze soms de halve nacht in de weer was met sociale media.


    ‘Moeten we Hester en Margareth aanbieden aan een talkshow of aan een krant?’


    ‘Krant,’ zei Morten. ‘Een talkshow is te riskant. Dan komen er allerlei vragen over mij.’


    ‘Er is alleen één probleempje, lees ik hier,’ zei Marijn. ‘Minor detail.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Het is alweer uit.’


    ‘Uit? Niks ervan. Dat bepalen wij wel.’
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    Squash, dat was het nieuwste. Kennelijk vond de grote baas het weer tijd voor een wedstrijdje ver plassen. Dan had hij aan Mo een goede, want toevallig was hij zeer bekwaam in squash, al beoefende hij de sport zelden. Hij had de beweeglijkheid, de snelheid en het balgevoel. Talent dus.


    Het besef groeide dat hij misschien wel meer talent had voor sport dan voor politiek. Vol afschuw dacht hij terug aan de afgelopen weken. Hij had het als een ondoenlijke spagaat ervaren dat het persoonlijke politiek was geworden. Zijn gezin was, met dank aan zijn dwarse puberzoon, ineens onderdeel van de politieke arena, van het steekspel en de strijd om de gunst van de kiezer.


    Toch merkte hij ook dat het hem dichter bij de mensen had gebracht. Op straat werd hij meer aangesproken. Mo ervoer een soort genade. Niemand wilde in zijn schoenen staan. Het was mededogen gemengd met respect, omdat hij een partij vertegenwoordigde die types als zijn zoon uitkotste en rücksichtslos met pek en veren overlaadde en naar een eiland stuurde. Maar ook een partij die uiteindelijk ging voor de pragmatische oplossing, die het prima vond dat Bilal werd beloond voor bewezen diensten. Iedereen maakte fouten, slechts weinigen maakten ze goed.


    De afspraak, of het bilateraaltje, zoals Morten dat interessant noemde, was op zijn verzoek in Amsterdam, in een spuuglelijk complex dat grensde aan het Amsterdamse Bos. Sauna, hotel, tennis, squash, alles was er, maar de tent was nagenoeg failliet. Er liep een handvol mensen rond in badjassen en met verhitte hoofden en dus konden ze in relatieve rust de felverlichte glazen squashkooi binnenstappen.


    Zwijgend begonnen ze aan hun wedstrijd, gefocust op de bal en de witte muur met de rode strepen. Mo wist wat hij moest doen. De rubberen bal daar plaatsen waar de tegenstander er het moeilijkst bij kon komen. De gemeenste hoek, die de ander een blessure aan zijn knie zou opleveren. Korte balletjes, keiharde poeiers via drie wanden, onmogelijke charges. Mo was ervan overtuigd dat hij dit spel ging winnen. Dat was de enige manier om Mortens respect af te dwingen.


    Zijn opponent was gekleed in smetteloos wit. Morten droeg een klassiek poloshirt van een veel te duur merk en een te grote broek, wijd en tot op de knie, zo’n model dat hip was onder tieners, omdat ze daar hun ongevraagde pubererecties in konden verbergen. Mo was in het zwart, de kleur waarmee hij dacht meer indruk te maken.


    Na een paar snelle punten kwamen de rally’s goed op gang. Het was verbazingwekkend hoe goed Morten was. Mo liet hem alle hoeken van de baan zien, maar hij was niet eenvoudig te kloppen en haalde de meest onmogelijke ballen.


    ‘Ik weet niet wat ik met je aan moet,’ zei Morten hijgend, tussen twee slagen door. Mo reageerde niet, plaatste de bal onderin, met spin, in een lastige hoek. Weer had Morten hem, maar hij greep direct na de slag naar zijn knie. Puntje voor Mo. De eerste game ging naar hem.


    ‘Doorspelen? Of wil je stoppen?’ vroeg Mo.


    ‘Morten Mathijsen geeft nooit op.’


    ‘Mo Limam ook niet.’


    ‘Ik hoorde een interessant interview met je op de radio,’ zei Morten. ‘Alleen jammer dat je niet het fractiestandpunt verwoordde. Je was Karma aan het afbranden, onze trots. Wil je serieus dat Nederland zijn handen aftrekt van het kamp?’


    ‘Dat is mijn persoonlijke mening,’ zei Mo, ‘en ik doe er alles aan om de fractie ervan te overtuigen dat het eiland voor moslimterroristen werkt als een rode lap op een stier. Jij gaat spijt krijgen van Karma, Morten. Er komt vergelding, daar kun je op wachten. We moeten er zo snel mogelijk vanaf.’


    ‘Je weet dat ik dat niet wil.’


    ‘Klopt,’ zei Mo, ‘ik doe het ook voor al die ouders die in de situatie zitten waarin ik zat, met een kind dat vechten in Syrië net een tikkie avontuurlijker vindt dan gamen. Er zijn jongens die het voor de kick doen, Morten, die niets met de jihad te maken hebben, maar die gedwongen moeten poseren met lijken en afgehakte hoofden, zoals Bilal.’


    ‘Dat is een versimpeling van een wereldwijd probleem.’


    ‘Het is mijn standpunt en ik blijf erbij.’


    Morten sloeg de bal loeihard en laag tegen de muur, waarna hij Mo vol in het kruis raakte. ‘Punt voor jou.’


    Kermend zakte Mo op zijn knieën. Hij werd misselijk van de pijn. Die hufter deed het erom. Door zijn broek heen masseerde hij zijn vurige scrotum. Het snuivende gelach van Morten wekte zijn woede op. Mo wachtte tot de felste pijn wegtrok en stond toen op om het spel te hervatten.


    Wat volgde was een ongekend harde rally. Mo tikte Morten helemaal gek, maar zijn tegenstander gaf niet op, ging er vol voor en dook struikelend naar een onhaalbare bal.


    De klap waarmee zijn hoofd tegen de muur sloeg echode door de ruimte. Mortens witte shirt kleurde bloedrood. Voor het raam stonden mensen met hun mobieltje foto’s te nemen en te filmen. Mo schreeuwde dat ze hulp moesten halen, trok zijn shirt uit en probeerde Mortens gapende hoofdwond te stelpen.


    ‘Welke dag is het vandaag?’


    Geen reactie. Mortens ogen draaiden weg.


    ‘Hoe heet je?’ Mo bleef de vraag herhalen, maar Morten was weggezakt. Juist toen hij mond-op-mondbeademing overwoog kwam er een medisch team binnenrennen. Dat het ziekenhuis om de hoek was, was zijn redding.


    Morten verkeerde in shocktoestand, hij had te veel bloed verloren, waardoor zijn organen onvoldoende zuurstof kregen.


    Lamgeslagen bleef Mo achter. De geur van bloed drong zijn neus binnen en deed hem kokhalzen. Een medewerkster van het complex pakte hem bij de arm en begeleidde hem naar de bar. Hij moest onmiddellijk Marijn bellen. Op zijn telefoon zag hij dat hij een oproep van haar gemist had. Ze nam direct op en bleek al op de hoogte.


    ‘De foto’s gaan viral op de sociale media.’
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    Een vogelverschrikker is er niets bij, zo beroerd ziet Morten eruit. Ik schrik me kapot als ik de ziekenhuiskamer binnenloop. Zijn gezicht is asgrauw en zijn jukbeenderen steken uit. In zijn pak was hij mager, maar nu ik dat dunne lijf van hem in een te groot pyjama-achtig shirt zie, weet ik dat het zorgelijk is. Als iemand me zou zeggen dat hij op sterven ligt, zou ik het meteen geloven. Er bungelen slangetjes aan zijn polsen. Op de plekken waar ze zijn lichaam in gaan, is de huid beurs. Een broze man, een schim van wie hij nog geen jaar geleden was.


    ‘Hoe voel je je?’ vraag ik.


    Er verschijnt een geforceerde glimlach op zijn gezicht. ‘Ongeveer even beroerd als ik eruitzie,’ zegt hij. ‘Ik zag je heus wel schrikken.’


    ‘Dat was kantje boord, hè?’


    Morten knikt. ‘Maar er was geen vechtpartij, zoals sommige websites schrijven. Ze maken het mooier dan het is.’


    ‘Wat je mooi noemt. Die weerzinwekkende bloederige foto’s zijn de hele wereld over gegaan.’


    ‘Nou ja,’ zegt hij met gespeelde nonchalance. ‘Je kunt niet zeggen dat we het nieuws niet domineren.’ Hij lacht even, maar grijpt met een verbeten gezicht naar zijn hoofd. ‘De wond doet nog pijn.’


    Ik weet hoe ijdel hij is. Die foto’s moet hij verschrikkelijk vinden. Vernederend. ‘Mo voelt zich schuldig,’ zeg ik.


    ‘Yeah right.’ Hij schudt zijn hoofd, voor zover mogelijk. ‘Die Mo zou zich schuldig moeten voelen over zijn standpunt in het jihaddebat, Marijn. Waar is die gast mee bezig?’


    ‘Hij staat niet alleen. Zijn aanhang groeit. Dat wordt een serieus probleem, Morten,’ zeg ik. Als ik het slechte nieuws niet vertel, leest hij het straks in de krant. ‘Het lijkt erop dat een groot deel van de fractie de motie van de Socialisten voor het opdoeken van Karma gaat steunen.’


    Morten vloekt. ‘Die omhooggevallen wethouder vernedert me eerst door me kapot te squashen en mij als een gewond dier te laten fotograferen, en nu vernedert hij me ook politiek! Met zulke vrienden heb je geen vijanden nodig. Ik had hem nooit uit dat Westland moeten halen, met zijn radicale kutzoon.’


    Ik reik hem een glas water aan. Met zijn gebarsten lippen nipt hij eraan en gebaart mij het glas terug op het nachtkastje te zetten.


    ‘Wat kunnen we doen?’


    ‘Niets,’ zegt Morten. ‘Simone Versteeg gaat dit niet pikken. We belanden regelrecht in een kabinetscrisis als Mo zijn zin doordrijft.’


    ‘Ik heb niet de indruk dat hij zich nog laat overtuigen,’ zeg ik. ‘Hij loopt alle talkshows af om over dat squashongeluk te praten. Hij vertelt erbij dat jullie ruzie hadden over het jihadbeleid. Er zijn mensen in het sportcentrum die dat ook gezien hebben. Niet zo’n handige plek om af te spreken, Morten.’


    ‘Handig, handig. Ik had een afspraak in Amsterdam met mijn psycholoog. Die zegt trouwens dat ik mezelf uithonger omdat ik me schuldig voel over Esther. Hoe vind je die?’


    Ik zwijg.


    ‘Naar dat wijf ga ik ook niet meer toe. Wat een onzin die allemaal uitkraamt. Ik hou gewoon niet van eten, behalve af en toe een delicaat hapje van wat mijn chef me voorzet, voor de smaak, de streling van de tong. Wat is daar mis mee? Eten wordt overschat, Marijn. Kijk naar dit goddelijke lichaam.’


    Ik kijk en zonder na te denken schud ik mijn hoofd. Het gaat vanzelf. Wat ik zie is een uitgemergelde man. Zal ik eerlijk zijn of trekt hij dat niet? ‘Het is niet goddelijk, Morten. Niet meer. Je ziet eruit als een lijk. De shock heeft je verzwakt.’


    Hij wijst naar het infuus. ‘Het ene is bloed, het andere is voeding. Ze zijn me aan het vetmesten, Marijn. Ik wil naar huis.’


    ‘Aansterken heet dat, en zolang ze je niet vergiftigen zit je goed.’


    Er verschijnt een flauw lachje om zijn lippen.


    ‘En trouwens, je kunt je toch op het Catshuis laten verplegen?’


    ‘Dan krijg ik daar weer Kamervragen over,’ zegt hij. ‘Nee, ik kan me beter even gedeisd houden. Misschien dat het volk compassie heeft voor een gewonde premier? De peilingen zouden nog weleens gunstig kunnen uitpakken.’


    Hoopvol kijkt hij me aan. Nu Morten op zijn zwakst is, moet ik toeslaan. Ik heb uitgebreid gesproken met de pas afgetreden Tilda Adema, die helemaal leegliep. Samen zijn we tot de conclusie gekomen dat het inderdaad Morten moet zijn geweest die het telefoontje pleegde dat de val van Adema als partijleider van De Nieuwe Liberalen inluidde: de bommelding tijdens het grote lijsttrekkersdebat daags voor de verkiezingen.


    Ik heb de recherche nooit verteld op welk moment Morten getergd de kamer verliet om naar de wc te gaan. Evenmin heb ik vermeld dat hij zei dat hij het niet meer kon aanzien, of woorden van gelijke strekking. Morten kan ongemerkt en ongehinderd op zijn gemak naar de vleugel van het oude ministerie van Financiën zijn gelopen, over de achterste brug een loopje van nog geen anderhalve minuut, en daar de vaste telefoon hebben gepakt die nu aan Mo toebehoort.


    ‘Ik moet je nog voor iets anders waarschuwen,’ zeg ik. ‘Tilda zint op wraak en is bezig met een lastercampagne. Ik wil je niet overstuur maken, want je moet aansterken, maar ik moet het je toch vertellen.’


    ‘Toch niet weer die bommelding, hè?’ verzucht Morten. ‘Ik word compleet gek van dat mens. Esther had háár beter overhoop kunnen rijden.’


    ‘Jezus, Morten.’ Sommige dingen zeg je gewoon niet. Ik wil hier weg. Het voelt niet goed. Het is te intiem. Die man. Halfnaakt. Half mens, half lijk.


    ‘Sinds wanneer is ironie niet aan jou besteed?’ vraagt hij. ‘Je lijkt wat gespannen de laatste tijd.’ Hij kijkt me indringend aan. ‘Vind je je werk nog wel leuk?’


    Ik knik.


    ‘Slaap je wel genoeg?’ Zijn blik lijkt dwars door me heen te gaan. ‘Je bent een nachtbraakster volgens mij.’


    ‘Klopt. Op je werk gaan wonen is ook niet per se het verstandigst,’ zeg ik. ‘Maar ik ben van plan nog vaker in Amsterdam te gaan slapen.’ Ik ga hem natuurlijk niet vertellen dat ik ’s nachts schrijf aan mijn geheime boek. Het bevalt me niet dat hij steeds meer vragen begint te stellen. Niet dat ik denk dat hij me doorheeft, maar hij houdt me scherper in de gaten dan voorheen.


    Over een uurtje tref ik Lousewies Happé op de uitgeverij. Ik heb een paar hoofdstukken van mijn manuscript voor haar geprint. Ze houdt het niet meer en eist voor de zoveelste keer dat ze stante pede iets mag lezen. Ik weet dat het riskant is, dus overhandig ik haar de hoofdstukken fysiek. Er gaat niets op de mail.


    ‘Ik zou het jammer vinden als je vaker in Amsterdam gaat slapen,’ zegt hij met zachte stem. ‘Charly is nu aan je gehecht. Ik in zekere zin ook.’


    ‘In zekere zin,’ herhaal ik lachend.


    ‘Je hebt de plaats van Philippine ingenomen,’ zegt hij. ‘Ik mis haar, Marijn. Ze is weg. Ik ben haar verloren. Ze wil me niet meer zien. Nu, met jou, heb ik weer drie dochters, of ben ik nu een sentimentele zak aan het worden? Het zullen de pijnstillers zijn. Ik ben niet zo helder, Marijn. Maar ik vind dat je moet blijven. Bij mij, bij Charly en de kinderen.’


    Ik probeer deze hele situatie normaal te vinden, maar het is bijna surrealistisch. De premier die doet alsof ik zijn verloren dochter ben, met zijn neurotische hondje dat luistert naar de naam van de grootste Fransman aller tijden. Het begint uit de hand te lopen en het besef groeit dat ik weg moet. Dat ik dat kloteboek moet afmaken en moet vertrekken.


    ‘We hebben een krankzinnig jaar achter de rug, Morten,’ zeg ik. ‘Misschien moeten we de boel wat gaan normaliseren, wat meer afstand nemen.’ Godzijdank zegt hij niet dat ik de plaats van Esther heb ingenomen, of die van Evelien. Voor mij is Morten een project, een personage, het is alsof ik hem alleen in een andere dimensie heb toegelaten.


    ‘Je had het over Tilda,’ zegt hij.


    ‘Ja. Ze beweert inderdaad nog steeds dat jij achter die bommelding op de avond van het lijsttrekkersdebat zit.’


    ‘Hoezo? Het onderzoek heeft niets opgeleverd.’


    ‘Nee, er zijn geen getuigen,’ zeg ik. ‘Degene die het telefoontje heeft gepleegd, is ermee weggekomen.’


    ‘Hoe het ook zij, het heeft de partij geen windeieren gelegd,’ zegt Morten. ‘Tilda kan gewoon niet accepteren dat haar politieke carrière ten einde is.’


    ‘Maar is het waar?’


    ‘Wat?’


    ‘Heb jij dat telefoontje gepleegd?’


    Hij zwijgt. Ik zie hem aarzelen. Nu komt het erop aan. Vertrouwt hij me nog? Of ben ik stom geweest door te zeggen dat ik nog vaker naar Amsterdam ga en heb ik daarmee onbedoeld afstand gecreëerd?


    ‘Nee, natuurlijk niet. En als dat wel zo was, zou ik je dat nooit vertellen, Marijn Flanders. Straks besluit je nog eens je memoires te gaan schrijven.’ Die triomfantelijke blik, griezelig bijna. ‘Denk nog even goed na over je studio in het Catshuis. Je wilt toch niet dat daar iemand anders komt wonen? Je weet dat Philippine uit dat kraakpand is gezet, hè?’


    Dat weet ik. Een een-tweetje met de Haagse burgemeester. Goed voor mijn boek.


    De knappe verpleger die binnenkomt biedt mij een goed excuus om op te staan en aanstalten te maken om weg te gaan. Hij praat zijig, draagt als ik het goed zie lichte make-up en controleert de infusen terwijl hij goedkeurende geluidjes maakt. ‘U ziet er al veel beter uit, meneer Mathijsen.’ Hij knipoogt naar Morten. ‘Ik kom u zo nog even instoppen, excellentie.’


    Heupwiegend verlaat hij de kamer.


    ‘Zag je dat?’ Morten kijkt me verlekkerd aan.


    ‘Jep.’


    ‘Dat wordt pijpen,’ zegt hij.


    Ik zie aan zijn zelfingenomen tronie dat hij het meent. Morten Mathijsen de pragmaticus. Als hij zich door een man kan laten pijpen wanneer er geen vrouw voorhanden is, vindt hij dat ook prima. Ik besluit niet op deze provocatie te reageren. Wat is dat toch met hem? Hij stelt me op de proef, probeert me uit mijn tent te lokken.


    Ongetwijfeld vindt hij me preuts, of aseksueel, maar dat boeit me niet. Het enige wat ik nu belangrijk vind, is de belofte van een bestseller. Eentje waarin Morten zich laat afzuigen door een bloedmooie mannelijke verpleegkundige in het ziekenhuis. Ik steek mijn hand op en vertrek. Hij houdt me niet tegen.


    Happé wacht. Ik moet naar haar toe. In mijn tas branden de geprinte hoofdstukken van Post Morten.
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    De knie deed het weer. Hij kon lopen, maar zijn hoofd was een puinhoop. Een jaap van zeker zes centimeter en hersenen die continu in rondjes draaiden. Hij vertrouwde niemand meer en was ervan overtuigd dat er tijdens de dagen die hij noodgedwongen had doorgebracht in het ziekenhuis aan zijn stoelpoten was gezaagd.


    Morten bekeek zichzelf in de kamerhoge antieke spiegel in de hal van het Catshuis. Hij had weer wat vet op de botten en zag er beter uit. Dat was positief. Het litteken was ronduit lelijk, daar moest nog een plastisch chirurg overheen, of misschien wel twee.


    Hij had zijn komst naar huis niet aangekondigd. Bewust niet. Het was er stil. De kinderen waren op school. Morten deed de tuindeuren open. De lente hing in de lucht. Vier seizoenen waren er verstreken sinds hij de sprong naar het leiderschap waagde, vier seizoenen zonder Evelien. Wat zou ze denken als ze hem hier zag staan? Deze weelderige tuin, dit paleis, het personeel, wat zou zij ervan vinden?


    Charly kwam aanrennen. Hij groeide snel en leefde overdag in de tuin. Zijn poten waren net wat te lang en flexibel voor zijn lijf. Zijn motoriek was onbeholpen. Morten voelde iets van vertedering en weet dat aan de medicijnen. Hij was in korte tijd een sentimentele en achterdochtige man geworden. Waar was Marijn? Haar studio grensde aan de tuin. Er brandde licht. Ze was dus niet in Amsterdam. Hij moest haar vertellen dat hij er weer was.


    Hij probeerde geen geluid te maken. Niet dat hij sloop, maar het had er enige schijn van. Voor haar deur bleef hij staan. Morten legde zijn oor tegen de deur en luisterde aandachtig. Het was een aangenaam geluid. Een ratelend toetsenbord, een continue stroom van letters en leestekens, vingers die dansten. Marijn kon typen, en snel ook. Hij telde het aantal aanslagen per minuut. Dit was krankzinnig. Hij kwam over de driehonderd. Dat was twee keer zoveel als zo’n Schoevers-trut, die hoefde maar de helft te halen. Wat was ze eigenlijk aan het doen? Haar mails aan hem waren nooit langer dan drie alinea’s. Nu had hij haar toch zeker al een behoorlijke lap tekst horen tikken. Hij wilde het weten en besloot naar binnen te gaan zonder kloppen.


    ‘Stoor ik?’


    Marijn keek verschrikt op en klapte haar laptop dicht. ‘Wat is dit? Je bent thuis?’


    ‘Ik wilde geen toestanden,’ zei Morten. ‘Niemand mocht het weten. Er waren geen fotografen, niks, niemand. Dat is dus gelukt. Heb je het druk? Wat schrijf je?’


    ‘Niks bijzonders. Een mailtje aan de fractie. Mijn laatste poging om Karma te redden voor het debat.’


    ‘Mag ik het lezen, dat mailtje?’


    Marijn haalde haar schouders op. ‘Jawel hoor, als je dat prettig vindt. Ik stuur het je zo.’


    ‘Nu meteen.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja. Ik zie dat je laptop is dichtgeklapt, maar gewoon met je mobiel. Nu.’


    ‘Oké.’


    Marijn deed wat er van haar werd gevraagd. Binnen enkele seconden verscheen het mailtje in zijn inbox, zag Morten op zijn mobiel. Het bericht was een paar uur eerder vandaag verstuurd. Ze loog. Hij wist niet waarom, maar ze loog. Ze voerde iets in haar schild.


    ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Hoe hoog schat je de kans in dat Karma wordt gered?’


    ‘Nul,’ zei Marijn. ‘Mo is onvermurwbaar. Heb jij nog iets ondernomen om hem te overtuigen?’


    Morten pulkte aan de ontsierende hechting in zijn voorhoofd. ‘Ik ga hem bellen. Voor een tête-à-tête voel ik me nog te zwak.’


    ‘Wat voor middelen heb je tot je beschikking?’ vroeg Marijn. ‘Ik bedoel, wat kun je hem bieden in ruil voor steun?’


    ‘Daar ben ik nog mee aan het worstelen.’


    ‘Een burgemeesterschap? In het Westland. Kan hij fijn terug naar zijn gezin.’


    Morten schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het idee dat hij uit is op het leiderschap.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg Marijn.


    ‘Een gevoel. Ik voel wel meer dingen, Marijn. Misschien komt het door de bijna-doodervaring, maar mijn zintuigen staan op scherp. Het is alsof ik alles en iedereen doorheb. Niemand maakt mij iets wijs.’


    ‘Dat is altijd al zo geweest, Morten. Waarom overtuig je de Liberalen er niet van dat het beter is om Karma op te geven?’


    ‘En Mo laten winnen? Doe niet zo bespottelijk. Karma is mijn prestigeproject. Het heeft Nederland internationaal aanzien gegeven. Bovendien sta ik er nog steeds achter. Die gestoorde barbaren zitten daar prima. Wat mij betreft komen ze de komende twintig jaar niet van dat eiland af.’


    ‘Je gaat het verliezen, Morten,’ zei Marijn. ‘Er plegen steeds meer gevangenen zelfmoord. De mensen vinden het kamp te extreem, te ondoordacht. Ze beginnen zich af te vragen hoe het met onze rechtsstaat is gesteld. Wie gaan we straks naar een eiland verbannen als we daar zin in hebben? Homo’s? Gehandicapten? Het zijn extreme voorbeelden, maar dat soort discussies spelen. Daar kan Versteeg zich toch niet voor afsluiten?’


    ‘Wie aan Karma komt, komt aan mij,’ zei Morten. ‘Ik vecht me dood om het te behouden.’
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    Het was verleidelijk, zeker. Een burgermeesterschap in het Westland. Mo zou weer thuis kunnen gaan wonen, of ergens een fraaie ambtswoning kunnen betrekken met Dounia en de kinderen. Tegelijkertijd voelde hij zich smerig dat hij het überhaupt overwoog. Dit was niet waarvoor hij de politiek in was gegaan. Sterker nog, hij haatte dit soort fratsen.


    Mo was niet omkoopbaar. Hij had principes en idealen. Die ging hij niet verloochenen, zelfs niet voor een fantastische baan die hem op een presenteerblaadje werd aangereikt.


    Dounia stond vierkant achter hem. Mo had haar ogen zien oplichten toen hij haar vertelde over Mortens aanbod. Maar ze vond ook dat hij zich niet monddood moest laten maken. Bovendien wezen de onderzoeken uit dat een meerderheid van de achterban van De Nieuwe Liberalen achter Mo stond.


    Hij begreep eigenlijk niet dat Morten een achterhoedegevecht wilde voeren. Misschien hadden zijn hersenen de klap van het squashongeluk nog niet verwerkt. Dit gevecht kon Morten niet winnen. De publieke opinie was gekanteld. Karma werd intussen alom gezien als een gedrocht, als een impulsieve en emotionele reactie op buitensporig geweld. Het was een vorm van kwaad met kwaad vergelden, iets wat een beschaafd land niet paste.


    De druk vanuit de partij om in het geval van nieuwe verkiezingen te gaan voor het lijsttrekkerschap nam toe. Mo vond het bizar. Het was nog voorbarig, maar het kon zijn dat de Karma-kwestie een scheuring in de coalitie zou veroorzaken. De scheuring binnen De Nieuwe Liberalen was al een feit. Mo durfde nog niet te denken aan het scenario dat hij aan Mortens stoelpoten moest gaan zagen. Alles was mogelijk in de politiek. De ene dag was je een held, de volgende dag de risee. Dat sommigen hem binnen een jaar als nieuwe leider aanwezen, had Mo nooit kunnen bedenken. Hij voelde zich op voorhand al schuldig: Morten had hem wel zijn zoon teruggegeven. Daarvoor stond hij bij hem in het krijt. Maar tot de wederdiensten behoorde niet het verkwanselen van zijn principes.


    Zijn optredens in een aantal latenightshows hadden Mo’s populariteit doen toenemen. Men vond het interessant dat hij zo sportief was en dat Morten en hij wel vaker de degens kruisten in de sportschool. Ineens werd hij ook uitgenodigd voor discussies over de populariteit van wielrennen en andere trivialiteiten, waarbij er zijdelings over de politiek werd gesproken. Positief bijeffect was dat de opmars van de Islamitische Partij tot stilstand was gekomen. De moslims voelden zich dankzij Mo toch weer thuis bij De Nieuwe Liberalen.


    Nu zat Mo het debat voor te bereiden. Natuurlijk had hij nog een laatste stuiptrekking kunnen verwachten van Morten, maar niet een laag-bij-de-grondse actie als deze. Hij smeet bijna zijn bureau omver toen Dounia het hem vertelde. Bilal was alsnog opgepakt op verdenking van het plegen van oorlogsmisdaden.
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    Lang heb ik me afgevraagd in hoeverre het manuscript van Eva Laurillard op waarheid berustte. Morten schamperde altijd dat De Zesde Republiek de kinderlijke fantasietjes bevatte van een mislukte schrijfster. De ontmaskering van Pierres neef Otto, die hem afperste, leek te bevestigen dat hij niet chantabel was. Morten had niets te verbergen, behalve de bravoure van een jonge politicus en de borrelpraat die hoort bij een dronken overwinningsroes.


    Toch klopte er iets niet. Morten ontkende de veronderstelde feiten die in de nacht van het verkiezingsfeest in 1991 zouden hebben plaatsgevonden in de villa bij Pierre het ene moment wel, het andere moment niet. De nacht was omhangen met vaagheden. Ja, hij had seks gehad met Eva, althans, hij hield dat voor mogelijk.


    Mijn gevoel dat niets van wat Eva Laurillard had opgeschreven gelogen was, werd sterker. De kinderlijke adoratie voor Charles de Gaulle, die hij ook al had in 1991, bijna een kwarteeuw geleden, laaide voortdurend weer op. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat er meer was, dat er op die avond nog andere zaken waren voorgevallen.


    Waarom zou Pierre de Kooning, van wie Morten de protegé was, anders al die jaren Eva’s manuscript op een geheime plaats hebben bewaard? Na De Koonings dood kreeg ik het van Paul, zijn sommelier en verzorger, die wist dat ik er onderzoek naar deed. Als hij dat niet had gedaan, was het vermoedelijk in een vuilniszak verdwenen.


    Het waren geen volwaardige hoofdstukken, maar eerder flarden. Warrige flarden, die bevestigden dat Eva in psychische problemen was geraakt, zoals psycholoog Miesje had verklaard. Laurillard schreef dat ze zwanger was geraakt van Morten en dat ze het kind had laten aborteren.


    De reden van die ingreep was nog verrassender dan ik had kunnen bevroeden. Eva Laurillard beschreef hoe ze een aantal weken na het zwembadfeest Hester van Serooskerken in de kroeg was tegengekomen, die haar had verteld over haar kinderwens. Ze zat aan de spa en het leek erop dat de haar zo gewenste kroegbaby op komst was: ze had in één week seks gehad met vier mannen en was zwanger.


    Dit was van a tot z waar, wist ik, omdat Hester mij dat zelf had verteld tijdens de kerstbrunch. Wat ik echter niet wist, was dat één van die mannen Morten Mathijsen was. Pierre de Kooning moet hebben geweten dat Gala de dochter was van Morten, maar waarom hij het manuscript verstopte, is me een raadsel. Misschien had hij, toen hij nog compos mentis was, plannen om Morten of Hester ermee te chanteren. Het verklaarde wellicht waarom het kabinet toestemming verleende voor het balsemen van Pierres lichaam.


    Waarom Eva hem haar boek opstuurde, was me niet helemaal duidelijk. Dat kon ik ze ook niet meer vragen. Ik liep dagelijks langs Pierres urn, maar hij zweeg. Hester confronteerde ik niet met dit verhaal, uit angst dat er krachten in werking zouden worden gezet die mij alsnog zouden beletten om dit boek te publiceren.


    Feit was dat Morten nepotisme bedreef door de moeder van zijn kind een ministerspost te geven in zijn kabinet. Cultuur was nog nooit eerder een ministerspost geweest. Misschien had Hester dat afgedwongen. In elk geval hadden ze alle twee iets te verbergen. Aangezien ik me steeds onveiliger begon te voelen in mijn studio in het Catshuis (waar ik nu ben, en deze woorden aan mijn computer toevertrouw) leek het me in het belang van mijn eigen veiligheid om dit verhaal pas naar buiten te brengen met de publicatie van dit boek.
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    Ik moet snel iets doen. Het wordt te riskant om het manuscript van Post Morten hier in het Catshuis op mijn computer te bewaren, in het hol van de leeuw. Morten gedroeg zich vreemd. Hij leek langs me heen te kijken. Alsof ik niet bestond. Hij zei dat hij moe was en vroeg naar bed ging. Dat klopt niet. Mortens gaan nooit vroeg naar bed, zelfs niet wanneer ze net zijn ontslagen uit het ziekenhuis.


    Dit wordt mijn laatste nacht hier. Morgen zal ik hem vertellen dat ik terugga naar de Pijp, dat ik Amsterdam mis, wat ook zo is. Ik zet het manuscript op een usb-stick en mail het bestand naar mezelf en naar Lousewies Happé. Mijn uitgever was lyrisch over de geprinte hoofdstukken. Beter mail ik het nog naar een derde persoon, maar ik weet niet wie ik kan vertrouwen. Veronique Anker? Als ik haar erbij zeg dat ze er niets mee mag doen tot het boek op torenhoge stapels in de winkel ligt? Dat duurt nog maanden. Nee, dat kan ik van een journalist niet verlangen. Maar als het alleen bij Happé ligt, loopt het gevaar. Ze is bang. Misschien bezwijkt ze onder de druk van Morten en blaast ze de publicatie af.


    In een opwelling stuur ik het document toch naar Veronique Anker. Op de een of andere manier lijkt me dat veilig. Ik schrijf haar dat er een embargo op het boek rust tot de dag van publicatie. Ze krijgt sowieso de primeur. Ik zeg haar dat ik haar de tijd wil gunnen het nieuws zorgvuldig voor te bereiden. Ik lees mijn bericht nog een keer door en druk op zenden.


    Het is een opluchting dat ik het manuscript van mijn computer kan verwijderen. Net als ik bezig ben alle sporen uit te wissen, hoor ik gestommel op de gang. Mijn hartslag schiet omhoog. Ik hoor duidelijk iemand achter de deur. Snel verwijder ik het document en ga op zoek naar back-ups, die ik ook meteen wis. Ik stop de usb-stick in de achterzak van mijn spijkerbroek en sluip op mijn tenen naar de deur. Met een snelle beweging doe ik open. Charly springt kwispelend tegen me up. ‘Djiezus, Charles. Wat doe jij hier?’


    De hond slaapt gewoonlijk boven, bij Morten of een van de meisjes. Ik ga door mijn knieën en aai hem over zijn zachte flaporen. Wat nu? Ik kan moeilijk naar boven sluipen. ‘Kom, we gaan kijken of er nog iemand wakker is.’ Met de hond naast me voel ik me veiliger. Alles is donker. Alleen in de hal brandt licht. Ik loop erheen en krijg een ingeving. In een nis staat de urn met de as van Pierre. Snel moffel ik de USB-stick in de urn. Daar gaat in elk geval niemand zoeken. Charly hijgt onrustig. Hij voelt mijn spanning. Ik neem de hond mee de woonkamer in. Op de salontafel staan twee lege Terre Bianche-flessen. Morten heeft ’m flink geraakt voordat hij ging slapen. Op de grond ligt een map waar krantenknipsels uitsteken. Ik pak hem op en ga op de bank zitten. Charly springt naast me en legt zijn kop op mijn schoot. Heeft Morten dit allemaal uitgeknipt? Het zijn oude artikelen. Ze liggen op chronologische volgorde. Allemaal over Morten en De Nieuwe Liberalen. Ik blader erdoorheen en moet grinniken om de een-kolommertjes waarin het toen nog onbekende Kamerlid van de kleine fractie Kamervragen stelt over de Belastingdienst. De artikelen worden groter naarmate ze recenter worden. Morten als lijsttrekker. Morten die wordt afgeperst. Morten die wordt beschuldigd van moord. De ontmaskering van zijn afperser in Maison Neuf. Vreemd. In dat artikel heeft hij een rode cirkel om mijn naam gezet. Ik blader verder. Overal waar mijn naam voorkomt, is die met rood omcirkeld. Een rilling loopt over mijn rug. Wat de fuck betekent dit?


    Plotseling springt de hond op. Ik sta op en kijk om me heen. Er is niemand in de buurt. Charly piept onrustig. Misschien moet dat arme beest nog iets. Ik zet het alarm uit en doe de tuindeur open. De hond rent naar buiten, het gras op. Even later komt hij teruggehold met een bal in zijn bek, die hij voor mijn voeten neerlegt. Ik geef de bal een trap en de hond schiet erachteraan.


    Als ik me omdraai, zie ik Paul voor zijn slaapkamerraam staan. Hij staat met zijn rug naar me toe en kan mij niet zien. Ik zie hem wild gesticuleren. Is Morten bij hem op de kamer? Ik ril. Het is een koude, mistige nacht. Met een unheimisch gevoel ga ik terug naar binnen, naar de veiligheid van mijn eigen studio. Charly laat ik in de woonkamer achter.


    Na een lange, warme douche kruip ik tussen de schone gesteven lakens, een groot voordeel van hier wonen. Ik neem me voor thuis in Amsterdam ook wat vaker het bed te verschonen. Een gevoel van loomheid overvalt me. Nog één nachtje slapen, dan ben ik hier weg. Het manuscript is veilig, ik kan rustig mijn ogen dichtdoen, hou ik mezelf voor terwijl ik me op mijn ademhaling concentreer.


    Zowaar voel ik dat ik wegglij, tot ik opschrik van een geluid heel dichtbij, alsof er iemand in mijn kamer is. Met bonkend hart knip ik het bedlampje aan. Niks te zien. Ik begin paranoïde te worden. Mijn borst gaat snel op en neer door mijn hoge, angstige ademhaling. Het wordt echt tijd dat ik hier wegga. Ik doe het licht weer uit en spits mijn oren. Hoor ik iets op de gang? Vast weer die hond.


    Ik kan de slaap niet vatten en loop wankel naar de badkamer. Die vloerverwarming ga ik vast ook missen, bedenk ik terwijl ik op de wc zit en een schaamteloos geklater voortbreng. Ik was mijn handen en bekijk mezelf kritisch in de spiegel. Pandaogen. In een jaar tijd ben ik uiterlijk ten minste vijf jaar ouder geworden. Laatst zei iemand al mevrouw tegen me. Ik moet hier weg. Even overweeg ik nu meteen te vertrekken, maar dat zou te veel argwaan wekken bij Morten. Ik moet doorzetten, proberen wat te slapen. Het manuscript is veilig, stel ik mezelf opnieuw gerust. Geheel tegen mijn gewoonte in neem ik een oxazepam om te kalmeren. Dat zal me goed doen.


    Hoewel het onmogelijk is dat de pil meteen werkt, wankel ik slaapdronken terug naar mijn bed. Vanuit het niets word ik van achteren hardhandig vastgegrepen. Ik kan me niet meer bewegen. Morten hijgt als een wild dier in mijn oor.


    ‘Jij bitch. Verraadster. NSB-hoer!’


    Met kracht duwt hij me op mijn rug op het bed en komt boven op me zitten. Zijn beide handen omklemmen mijn hals. Ik kan nauwelijks ademhalen.


    ‘Waar is het?’ Morten knijpt harder in mijn keel. Ik produceer een rochelend geluid. Zijn grip verslapt iets. Ik moet hoesten en hap naar adem.


    ‘Waar heb je het over?’ pers ik eruit.


    De klap die hij me geeft laat een brandend gevoel achter op mijn wang. ‘Dat doen wij hier met verraadsters.’ Hij slaat nog een keer. En opnieuw. Ik ben misselijk van de pijn. Zijn handen grijpen weer mijn keel, die beurs aanvoelt. ‘Ik weet waar jij mee bezig bent, Marijn Flanders. Je gaat mij nu dat manuscript geven.’


    Hoe kan ik wat dan ook geven als ik niet eens kan ademhalen? Net als ik denk te gaan flauwvallen, laat hij los.


    ‘Ga van me af, klootzak,’ zeg ik. ‘Je hebt het recht niet.’


    ‘Recht? Jij dringt hier mijn huis en mijn leven binnen en wilt dat verwoesten, en je hebt het over recht?’


    Het schuim staat op zijn lippen. Morten heeft een maniakale blik in zijn ogen. Hij grijpt mijn hals weer vast en schudt me hard door elkaar. ‘Waar is het, godverdomme?’


    Ik wil antwoord geven; ik moet onderhandelen, anders gaat het mis. Met al mijn kracht probeer ik Morten van me af te duwen, maar hij is één bonk staal. Waar hij die kracht vandaan haalt weet ik niet. Misschien heeft hij iets gebruikt, gesnoven. Hij lijkt met de seconde sterker te worden en ik verzwak. Mijn hoofd tolt, ik voel me duizelig, maar ik moet volhouden. Twee baantjes onder water, dat kon ik vroeger moeiteloos zonder ademhalen. Ik spreek mezelf toe. Je kunt dit. Twee baantjes onder water. Daar draait Marijn Flanders haar hand niet voor om. Ik doe mijn ogen dicht en duik in het azuurblauwe bad. Ik zwem. Het voelt goed. Met lange, lome slagen doorklief ik het water. Ik voel me licht, zwevend, gewichtsloos. Plotseling zijn er ook anderen, ondefinieerbare zwemmers. Witte gedaantes dansen als wuivende koralen voor me uit. Ze trekken aan me als een magneet, en kalm laat ik me meevoeren in de richting van het licht.
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    Verantwoording


    Dank aan iedereen die ons inspireerde voor De Morten Trilogie, de politiek in het bijzonder. Twee boeken waren van onschatbare waarde voor Mo en daaruit hebben we vrijelijk geput: de fantastische De Gaulle-biografie De man die nee zei van H.L. Wesseling en Couscous op zondag van Khadija Arib.
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