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    Proloog


    Ik had alles goed gedaan. Echt alles.


    Ik heb afgelopen zomer trouw het dooponderricht bezocht en oplettend geluisterd naar de instructies van prediker Yoder. Afgelopen zondagochtend heb ik geknield voor God en de heilige doop ontvangen in de kerk van Hickory Hollow. Daar beloofde ik alle dagen van mijn leven de Ordnung te volgen.


    Dat allemaal, en toch bevond ik me ineens in een lastig parket en haastte ik me om Marcus King vanavond te ontmoeten… met zulk miserabel nieuws. Ik dacht aan mijn vaders reactie toen hij hoorde van mijn sinds lang bestaande verkering met Marcus. ‘Hij is gewoon niet de man voor je!’ had hij met een streng gezicht resoluut gezegd. ‘Je moet me hierin vertrouwen, Tessie Ann.’


    Op blote voeten vloog ik over pa’s weiland, want ik durfde me niet te laten zien, zeker niet zo laat op een doordeweekse avond. Dat zou een slechte weerslag hebben op mijn eerbare beau. Maar ik wist uit zijn brief dat hij ongeduldig was om me te zien, om mij ook iets te vertellen. En dat hij niet kon wachten tot het weekend, zoals de meeste Amish stelletjes die verkering hebben.


    Och, zo’n haast. Wat had hij op zijn hart?


    Midden in mijn verdriet viel me toch de oranjerode oogstmaan op, met zijn delicate licht als een balsem voor mijn verontruste ziel. Lieve Marcus, als ik niet zoveel van je hield, zou dit niet zo vreselijk moeilijk zijn!


    Vastberaden rende ik in stilte tussen de berkenbomen aan de uiterste rand van het weiland door, waar ik soms heen ging om te bidden. Maar nog nooit een gebed als dit: God in de hemel, bent U daar? Ziet U mijn brekende hart?
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    Toen ik aankwam op de plek vlak bij het schoolgebouw een eindje van de weg af, opende Marcus zijn sterke armen en ik rende er recht in. Hij hield me dicht tegen zich aan en tilde me toen in zijn open rijtuigje, waar hij me installeerde onder zijn plaid. Zijn lange blonde pony danste onder zijn strohoed toen hij vlug naar de andere kant omliep en op het bankje sprong. ‘Tessie Ann, moet je horen.’


    ‘Jah?’


    ‘Ik heb een huis voor ons gevonden om in te wonen als we getrouwd zijn. Aanstaande maandag ga ik het huurcontract ondertekenen.’


    Ik zuchtte, hij klonk zo blij…. Ik kon het niet verdragen om een domper op zijn plannen te zetten.


    ‘En… ik heb veel in de wijngaard gewerkt, dus ik heb meer dan genoeg om een bruid te onderhouden.’ Hij glimlachte smachtend. ‘Het duurt niet lang voordat het bruiloftsseizoen aanbreekt, lief.’


    Ik hield mijn adem in. Hij klonk zo zelfverzekerd en voordat ik nog iets kon zeggen, klakte Marcus met zijn tong om Prince, zijn mooie zwarte tuigpaard, aan te sporen om in beweging te komen. Vlug sloeg Marcus zijn arm om me heen en trok me dichter tegen zich aan. ‘Ik heb gebeden over deze stap voor ons. Nu het nog maar twee maanden is tot eind november, heb ik meer dan genoeg te doen om alles klaar te maken.’


    Ik luisterde, mijn hart bonsde in mijn oren.


    ‘Ik wil een mooi huis voor je maken, Tessie. Zulke belangrijke dingen kun je niet zorgvuldig genoeg aanpakken.’


    Ik was het grondig met hem eens. Maar nu was het tijd om mijn mond open te doen. ‘Ach, maar we kunnen niet trouwen, Marcus.’


    ‘Wa-at?’ Er verscheen een plotselinge frons op zijn knappe gezicht.


    ‘Ik kan het niet, moet ik eigenlijk zeggen.’


    Getroffen keek hij me aan, tot recht in mijn ziel. ‘Wat bedoel je, liefje? Ik dacht –’


    ‘Ik wil heel graag met je trouwen.’ Ik boog mijn hoofd. ‘Dat is het niet.’


    Een akelig lang ogenblik was het pijnlijk stil, alsof hij raadde naar mijn vaders harde woorden voordat ik ze zelfs maar uit kon spreken. Pa keurde Marcus voor me af. Niet alleen hij, maar mama ook. En ik begreep er niets van, want het was niets voor mijn ouders om een wrok te koesteren of bekrompen te zijn. Het was me een raadsel waarom ze niet blij waren met mijn keus voor Marcus.


    ‘Mijn vader verbiedt ons te trouwen,’ zei ik schor. Mijn keel was dichtgeknepen.


    Toen Marcus eindelijk iets zei, was het zo zacht dat ik niet wist of ik hem goed verstond. ‘Je vader heeft zijn hart nog steeds gezet op een ander voor je, hè?’


    Mijn vaders keus kon me eerlijk gezegd niets schelen. Anders dan mijn zusje Mandy was ik vastbesloten om zelf een beslissing te nemen over een echtgenoot.


    ‘Ik hoop alleen dat je ook vindt dat we zelf mogen beslissen, met Gods hulp.’


    ‘Ik vertel je alleen dat mijn ouders er fel op tegen zijn, al heb ik de blaren op mijn lippen gebeden.’


    Daar dacht hij even over na. Toen zei hij: ‘Misschien moet ik een persoonlijk gesprek met je vader aangaan.’


    ‘Dat zal niets helpen, geloof me.’


    Hij hield het paard in. ‘We weten dat dit het juiste voor ons is. We hebben tenslotte bijna drie jaar naar deze dag uitgekeken.’


    ‘Jah, dat is zo.’ Mijn hart zonk toen ik de pijn in zijn stem hoorde, een pijn die voor de mijne niet onderdeed. Ach, wat had ik God gesmeekt om ons te laten trouwen!


    ‘Te zijner tijd zal ik je vader wel overtuigen.’ Hij zweeg even en pakte met zijn rechterhand de teugels vast. ‘Maar ik vind niet dat we hoeven te wachten met trouwen.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    Hij haalde diep adem. ‘We gaan ervandoor, als het moet.’


    ‘Weglopen?’


    Marcus knikte ferm. ‘Dat is de enige manier. Dan kan je vader niet anders dan ons huwelijk accepteren.’


    De enige manier. Zijn woorden beukten in mijn hart. Ik verlangde ernaar om met Marcus verbonden te worden als zijn bruid, en ik heb geleerd niet te kibbelen met de mannen in mijn leven. Maar zou ik me niet beroofd voelen van een wondergoede Amish bruiloft – een echte?


    Tranen sprongen in mijn ogen. O, ik hield zo van hem… maar om het op te geven onze heilige geloften uit te spreken voor onze almachtige God en de Gemeenschap van Eenvoud?


    ‘Je weet toch dat je alles voor me betekent, Tessie Ann Miller?’ Marcus’ blauwe ogen brachten me in verwarring. ‘We mogen ons nergens door laten tegenhouden.’


    We hadden zo lang gewacht, zo leek het in elk geval. We waren voor het eerst voor elkaar gevallen toen we zestien waren. Aan het begin van onze Rumschpringe – in Hickory Hollow de jaren van rondfladderen. En we waren ook allebei lid van de kerk, gedoopt in afwachting van onze trouwdag.


    ‘We zouden volgende week onze trouwvergunning kunnen halen bij het provinciehuis van Chester County. Op die manier houden we het geheim, want dat verschijnt niet in de krant van Lancaster.’


    ‘Maar we moeten toch onze ouders eren? Volgens de Schrift.’


    Zijn ogen keken onderzoekend in de mijne… zijn blik streelde me. ‘Lieverd, de goede God heeft ons bij elkaar gebracht. Dat geloof ik. Wij zijn degenen die onze weg moeten vinden in het leven, begrijp je dat niet?’


    Ik haalde oppervlakkig adem. Meer kon ik niet opbrengen. ‘Weet je heel zeker dat dit goed is, lief? Voor God?’


    Hij trok me nog dichter tegen zich aan in het open rijtuigje. Mijn gezicht drukte hard tegen zijn overhemd en hoewel we onszelf nog niet hadden toegestaan om elkaar te kussen, had ik al mijn vastberadenheid nodig gehad om het niet te doen. ‘We zouden het nooit willen bederven,’ zei Marcus vaak, dus ik had onze liefde verloochend tot het veilig was. En goed.


    ‘Marcus,’ fluisterde ik verscheurd. Wat zaten we in een lastig parket, maar we zaten er samen in en dat maakte het toch draaglijker.


    ‘Ik vind dat ik ten minste moet proberen de zegen van je vader te krijgen.’ Marcus lachte charmant. ‘Morgenochtend ga ik.’


    Ik knikte, maar kromde mijn tenen in mijn schoenen.


    Pa zou nooit van gedachten veranderen – ik kende hem.


    En morgenochtend zou Marcus helaas hetzelfde verdriet meemaken dat ik nu meedroeg. Maar hij kon het proberen. Ik zou hem vast en zeker niet tegenhouden.


    Uiteindelijk kwam het allemaal neer op mijn besluit, en dat alleen. Zou ik de onwrikbare wil van mijn vader respecteren of zwichten voor de standvastige liefde van mijn beau?
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    Tessie Miller zou de eerste zijn om toe te geven dat thuis wonen tegenwoordig niet half zo leuk meer was als vroeger. Niet meer sinds haar oudere zussen – Miriam, Molly, Marta en Mandy – allemaal getrouwd waren en een eigen gezin hadden gesticht. Hun stoere en zelfverzekerde vader Ammon Miller merkte vaak op dat de avonden rustiger waren geworden nu het nest bijna leeg was. Al het heimelijke gefluister was bijna verdwenen, evenals de gedempte aansporingen van Tessies zussen om maar gauw in hun huwelijkse voetstappen te volgen ‘voordat de beste jongens aan de haak geslagen zijn!’


    Haar vader echter, was niet zo spraakzaam over het onderwerp van Tessies huwelijk, al had hij zijn oog al een hele tijd geleden laten vallen op de enige zoon van de Smuckers, een eindje verderop aan Hickory Lane. Als ernstig kerklid en assistent-commandant bij een vrijwillige brandweerbrigade bezat Levi alle wenselijke eigenschappen. En zijn familie stond in hoog aanzien bij de Gemeenschap van Eenvoud in Lancaster County.


    Op deze zaterdagochtend zuchtte Tessie terwijl ze voer strooide voor de kippen. Ze schrok toen twee van de brutaalste – Obadiah en Strawberry – opvlogen en te dicht bij haar hoofd kwamen. Ze had ze beslist namen willen geven, hoewel haar vader het afkeurde om een naam te geven aan dieren die bestemd waren om op tafel te komen. Drie andere rumoerige kippen begonnen naar elkaar te pikken in de strijd om het begeerde voer. Maar Tessie had haar hoofd niet bij de kippen. Ze wist dat ze haar moeders hart zou breken als ze stiekem met Marcus of een andere man trouwde. Toch liet ze de woorden van haar vriend door haar hoofd spelen. Ze was bereid om in zijn redenering mee te gaan, maar wilde liever wachten tot ze de zegen van haar vader had gekregen.


    Ze was klaar met kippen voeren en ging naar de schuur om de paar geiten water te geven. Tessie miste de boerderij waar ze was opgegroeid, slechts twee boerderijen verderop, nog steeds vreselijk. O, die heerlijke grote boerderij van rode steen waar zij en haar zussen Gods geboden leerden te volgen, terwijl ze kookten en hun moeder hielpen met schoonmaken, naaien en allerlei soorten jam maken. Op de brede achterveranda hadden ze het gebed des Heeren in het Duits leren opzeggen, nadat ze op zwoele zomeravonden ijs hadden gegeten. En hoe kon ze ooit de prachtige oude schuur met verdieping vergeten. Waar luie zondagmiddagen werden doorgebracht schommelend aan het lange touw op de hooizolder?


    Maar dat was allemaal veranderd toen haar zus Mandy trouwde met Sylvan Yoder, die prompt pa’s stierenfokkerij had overgenomen. De pasgehuwden waren in het begeerde oude huis getrokken, dat onberispelijk was onderhouden en al vier generaties in de familie was.


    Vreemd genoeg had pa niet gewacht tot Tessie ging trouwen toen hij de boerderij overdeed. Het was bij de Amish families gebruikelijk om het ouderlijk huis te bewaren voor de jongste zoon of schoonzoon. Waarom pa haar over het hoofd had gezien, wist Tessie nog steeds niet. Maar ze had haar vermoedens, en één daarvan was dat hij Mandy gul beloond had omdat ze zich had neergelegd bij haar vaders wensen en getrouwd was met de man die hij zorgvuldig voor haar had uitgekozen. ‘Sylvan is als een echte zoon,’ had mama een keer gezegd toen Tessie er verlegen naar vroeg onder het peultjes afhalen. Tessie had haar best gedaan om zich niet versmaad te voelen dat haar vader had doorgezet en niet had gewacht tot haar toekomstige echtgenoot de kans had gekregen om zo’n wondergoed aanbod aan te nemen of af te wijzen. Maar het had haar meer gekwetst dan ze wilde toegeven.


    Tessie veegde haar handen af aan haar zwarte schort en ging weer naar buiten, naar het schilderachtige tuinschuurtje niet ver van het Dawdi Haus, waar haar grootvader woonde, die weduwnaar was. Het schuurtje moest een beetje opgeruimd worden voordat de koude winter hen binnen niet al te lange tijd zou besluipen. Zoals ze vaak deed, keek ze weemoedig uit over het uitgestrekte grasveld bij de waterpomp om de verhoging aan de zuidkant van het huis te bekijken, waar groene ranken nog steeds tegen de muur op klommen. Het huis waar ze nu twee jaar in woonden was veel kleiner. En alleen maar een huis, naar haar bescheiden mening. Een thuis was de gekoesterde plek waar je familieherinneringen opdeed die je voor altijd meenam.


    Het vroegere familiehuis had veel meer charmes. Eén in het bijzonder was de grote eikenboom die de achterveranda overschaduwde, met zijn immense lage takken die zo sterk waren dat je naar boven kon klimmen om erop te gaan zitten mijmeren. Iets wat Tessie vaker had gedaan dan mama nodig vond.


    De bomen hier waren niet half zo oud, noch zo robuust. Dus Tessie glipte regelmatig weg naar Sylvan en Mandy om in haar lievelingsboom te zitten. Nou ja, de hunne.


    Nu keek ze naar het grindpad bij het tuinschuurtje, dat naar de houtschuur leidde en mama’s bloemenborders, die deze zomer eigenlijk meer door Tessie waren bijgehouden dan door mama. Hetzelfde pad kronkelde terug naar de kleine paardenstal, waar ze twee voskleurige tuigpaarden hielden, Agnes en Bonnie. Als geliefde huisdieren waren de merries vriendelijk van aard en lichtvoetig als de wind. Tessie was soms in de verleiding om Agnes mee uit rijden te nemen, maar ze kon het standje van haar vader niet verdragen, en zag daarom helemaal af van paardrijden.


    Toen ze het tuinschuurtje geveegd had, rende Tessie terug naar huis, de trap aan de achterkant op en door de kleine bijkeuken vlak achter de grote veranda. Daar waste pa zich het liefst voordat hij mama’s kleine keuken betrad, met het zwart-wit geblokte linoleum. Ze hadden de vloer gelaten zoals hij was toen ze erin trokken, want pa was spaarzaam en vond het niet nodig om er een nieuwe in te leggen.


    De keuken zag er verder vrij modern uit: de roomwitte apparaten, die allemaal op gas werkten, al zou je dat aan de buitenkant niet zeggen. En er was een ingebouwde boekenkast aan de achterste muur, aan de voet van de tafel. Die had mama gevuld met haar grote verzameling boeken van Grace Livingston Hill en Janette Oke. Mama was nooit gewaarschuwd tegen het lezen van fictie en ze had de boeken vooraan en in het midden gezet. Pa had natuurlijk geen idee dat het verzonnen verhalen waren en mama, wijs als ze was, had hem dat ook nooit verteld.


    Wat pa niet weet, kan mama niet deren, dacht Tessie toen ze naar de grote wasbak liep om haar handen te wassen.


    ‘Wil je dit voor mij naar Dawdi Dave brengen?’ Haar moeder had een ovenschotel in haar hand. Haar lichtbruine haarknot zat een beetje in de war.


    ‘Natuurlijk, ik zal het nu meteen doen, mama.’ Voorzichtig nam Tessie de hete schotel in zijn gequilte houder aan. ‘Dat is altijd een gut excuus om er even een praatje te maken, jah?’


    ‘En je Dawdi zal blij zijn je te zien, kind.’


    ‘Ik vind het fijn om hem te laten glimlachen,’ zei Tessie.


    ‘Hij mist Mammi Rosanna verschrikkelijk.’ Mama bleef in de deuropening van de keuken staan en veegde haar voorhoofd af met de rug van haar hand.


    Tessie knikte. ‘Ze hielden zoveel van elkaar.’


    Tranen sprongen in haar moeders ogen en ze veegde ze weg. Mammi’s dood was drie maanden geleden zo plotseling gekomen. ‘Dank de almachtige God voor de gezegende hoop op een weerzien met onze dierbaren op die heerlijke dag.’


    Tessie beaamde het en ging naar buiten. Om het stenen pad heen liep ze naar het knusse kleine Dawdi Haus dat aan het grotere huis van haar ouders gebouwd was.


    ‘Kumme binnen,’ riep haar grootvader in het huis. ‘De deur is open.’


    Tessie glimlachte, natuurlijk was de deur open. Ze deden nooit hun deuren op slot. ‘Wie bischt, Dawdi?’


    ‘Besser, nu ik jou zie.’ Hij haalde zijn eeltige hand door zijn grijzende haar en benadrukte de uitstaande lok aan de rechterkant. ‘Waar is je knappe mama vandaag?’ Hij keek rond en zijn blik bleef rusten op de ovenschotel in Tessies handen. ‘Is ze niet met je meegekomen?’


    ‘Ze heeft mij gestuurd met dit.’


    ‘Nou, is dat even aardig.’ Hij mompelde iets wat ze niet kon verstaan en smakte met zijn lippen. ‘En maar gut ook, want de vorige portie is bijna op.’


    Hij praatte door terwijl Tessie de hete schotel op de warmhoudplaat van het fornuis plaatste en het gas laag aanzette. ‘Het staat klaar als u trek krijgt, Dawdi.’


    ‘Denki hartelijk.’ Hij zuchtte luid, zijn onderlip trilde. ‘Ik geniet van je moeders kookkunst. Het is hier soms heel moeilijk.’


    Tessie had medelijden met de lieve man. ‘Ik mis Mammi Rosanna ook,’ fluisterde ze.


    ‘Soms heb ik het gevoel of ik mijn rechterarm zoek. Dan roep ik haar in de andere kamer voordat het tot me doordringt dat ze er niet is.’


    ‘Moeilijk in te denken,’ zei ze, en nam plaats in een stoel naast zijn schommelstoel.


    ‘Niets behalve Gods genade en liefde duurt voor altijd.’


    Ze knikte.


    ‘Zeg, we kunnen het beter over andere dingen hebben, jah?’ opperde hij. ‘Een paar minuten geleden zag ik je beau, die lange kerel, Marcus King, de schuur uit komen lopen.’ Zijn grijze ogen glinsterden ondeugend. ‘Ik vraag me af wat hij op zijn hart had.’


    Tessie bleef zwijgen.


    Dawdi haalde lang en diep adem. ‘Tja, je vader is faliekant tegen –’


    ‘Ach, Dawdi, als u het niet erg vindt, wil ik er echt liever niet over praten. Goed?’


    Hij fronste. ‘Dus je weet iets.’


    Ondanks de plotseling oplaaiende emoties vanbinnen, dwong ze zich om stil te blijven zitten.


    ‘Niet om iemand op zijn tenen te trappen, Tessie Ann, maar aan je vaders verzet zit meer vast dan je denkt. Veel meer. En meer kan ik beter niet zeggen.’ Door zijn woorden en zijn grimmige blik wist ze genoeg om hem te geloven.


    Waarom heeft mijn vader me dat niet verteld?
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    Op weg naar huis zag Tessie Marcus hoofdschuddend de oprijlaan aflopen naar Hickory Lane. Kennelijk had hij zojuist met haar vader gepraat, precies zoals hij van plan was geweest. Als Marcus vastbesloten was iets te doen, dan deed hij het.


    Terugdenkend aan de opmerkingen van haar grootvader ging ze vlug om de zijkant van het huis heen, waar schitterende gouden chrysanten bloeiden en het statige purperzwaluwhuis fier rechtop stond. ‘Marcus,’ riep ze zacht. ‘Marcus!’


    Ze durfde niemands aandacht te trekken. Ze rende zo hard ze kon op haar blote voeten tot ze hem vlak op de hielen zat, voordat ze harder riep. ‘Marcus… heb je met pa gepraat?’


    Hij minderde vaart en liet zich inhalen. ‘Je had gelijk. Hij heeft zijn besluit genomen en wil niet zeggen waarom.’ Marcus sloeg met een ernstig gezicht zijn armen over elkaar. ‘Als hij je vader niet was, zou ik misschien het lef hebben om te zeggen dat hij onredelijk is.’


    ‘Poeh!’ zei ze iets te hard.


    Hij pakte haar hand en bracht die naar zijn lippen, zijn ogen keken zoekend naar haar op. ‘Heb je nog nagedacht over waar we het over gehad hebben?’


    ‘Stiekem trouwen?’


    Hij knikte plechtig, alsof hij er net zo voor terugdeinsde als zij – als gerespecteerd kerklid.


    ‘Moeten we er niet voor bidden?’ Haar kin beefde.


    ‘Ik heb meer dan genoeg met de goede God over ons huwelijk gepraat. Het zou niet verstandig zijn om dat niet te doen.’


    Ze deed een stap naar hem toe, met haar ogen op zijn knappe gezicht gevestigd. Ze ging op haar tenen staan en kuste zijn gladgeschoren wang. ‘Ach… Marcus, niet boos zijn op mijn vader. Dat mag niet.’


    ‘Het is niet makkelijk om aan de ene kant een moeilijke man te willen plezieren en aan de andere kant te doen wat je gelooft dat Gods wil is.’ Hij zette zijn strohoed af en haalde zijn hand door zijn haar, van zijn dikke pony tot zijn zonverbrande nek. Een ogenblik lang staarde hij zwijgend naar de weg.


    ‘Ik wilde dat pa aan onze kant stond.’ Tessie vocht met een brok in haar keel. ‘Eerlijk gezegd is mijn vader koppig. Hij heeft het bij mijn zus Mandy ook gedaan, zonder goede redenen, en nu wil hij bij mij hetzelfde doen.’


    Op dat moment viel het haar in dat haar ouders het misschien een probleem vonden dat haar vriend parttime in een wijngaard werkte. Zou dat kunnen? Maar veel Amish kerkdistricten maakten hun eigen wijn voor de avondmaalsdiensten. Marcus was geen illegale stoker die zijn brouwsel geheimhield tot hij ontdekt werd en berispt.


    ‘Kom bij me, Tessie Ann.’ Hij trok haar in zijn armen en hield haar dicht tegen zich aan in een felle omhelzing.


    Ze voelde zijn hart bonzen tegen het hare. ‘Marcus, ik…’ Ze zweeg, niet in staat het te zeggen. Eerst moest hij beslissen wat te doen voor hun liefde en het uitspreken. Zo’n belangrijk besluit kon ze echt niet voor hem nemen.


    Toen liet hij haar plotseling los, zette zijn strohoed op en wierp een blik op het huis van haar vader. Marcus richtte zich op, trok aan zijn zwarte bretels en liet ze schieten. En zonder een woord te zeggen, boog hij zich naar haar toe en nam haar gezicht in zijn handen en kuste zacht haar gezicht. Toen zei hij teder: ‘Ik ga met je trouwen, Tessie… wacht maar af.’


    Haar hart stond bijna stil bij de kus. O, wat een vreugde! Liefste Marcus…


    ‘Laten we morgen weer praten,’ voegde hij eraan toe. ‘We zien elkaar achter het huis dat ik ga huren… in het vertrouwen dat we er vroeg of laat in zullen trekken.’


    ‘Dus je gaat het huurcontract tekenen?’ Ze was verrast, maar aangenaam getroffen.


    ‘Tuurlijk, ik trek erin en ga het vlug voor ons inrichten.’ Hij zweeg even. ‘Je komt bij me als je vader eenmaal het licht heeft gezien.’ Daarop draaide hij zich om en liep weg.


    Tessie keek hem na, de vingers van haar rechterhand rustten licht op haar lippen.


    In de verte hoorde ze haar vader roepen. Ze kromp in elkaar, maar zijn roep was voor mama bedoeld. En Tessie was erg opgelucht dat hij haar niet achter Marcus aan had zien rennen – of getuige was geweest van hun eerste kus!
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    Mandy Yoder was net een klein wasje aan het ophangen toen ze Marcus King in hoog tempo over Hickory Lane zag lopen. Aan zijn vastberaden tred te zien, was hij boos. En kijk eens aan, daar verscheen haar jongste zus Tessie Ann, die met wapperend schort achter hem aan rende en hem riep.


    Lieve help, dacht Mandy, met een houten knijper stevig tussen haar lippen geklemd. Ze bleef stilstaan en sloeg het paar gade vanaf haar enigszins heuvelachtige plek niet ver van het stuk land dat nu van haar vader was. Eerlijk gezegd wilde ze dat haar ouders niet zo dicht bij Sylvan en haar waren gaan wonen, in aanmerking genomen hoe ze zich soms voelde over pa’s eis om met een man van zijn keuze te trouwen. Het was uitgesproken ongemakkelijk. En haar ouders kwamen vaker bij Sylvan en haar eten dan haar lief was. Sylvan was degene die zo graag een goede band wilde tussen de twee generaties.


    Zuchtend schudde ze het drijfnatte overhemd van haar man uit voordat ze het stevig vastpinde aan de lange waslijn die gespannen was tussen het grote huis en de paardenstal. Ze moest dankbaar zijn, wist Mandy, en het was niet dat ze het vervelend vond dat haar familie zo vlakbij woonde. De ruzies en de herinneringen waren soms nog vers. Er waren zoveel dingen gebeurd om haar tot dit punt te brengen – dat ze in november twee jaar getrouwd was met Sylvan Yoder.


    Haar echtgenoot was best een aardige man en Mandy probeerde er het beste van te maken. Ze keek om naar de weg en hoopte dat het niet in het oog liep dat ze zag hoe Tessie de hand van haar blonde beau aanraakte en glimlachend naar hem opkeek. Hun kus wekte herinneringen op uit het verleden en Mandy herinnerde zich maar al te goed de verliefde blik op het gezicht van een andere jongeman. Wat had hij vaak opmerkingen gemaakt over haar mooie vlasblonde haar. Ze schudde haar hoofd om de herinnering weg te krijgen.


    ‘Wees gelukkig, Tessie,’ fluisterde ze weemoedig. ‘Als je je zielsverwant hebt gevonden, laat hem dan nooit meer los…’


    Maar ze moest niet in de val van de herinneringen trappen, ze moest niet terugdenken aan haar wervelwindverkering met Norman Byler, afgekapt door de hardvochtige verordening van haar vader.


    Vorige week nog had Norms oudere zus Hallie bericht gekregen van haar verloren gewaande broer en ze was naar Mandy toegesneld om het haar te vertellen toen Sylvan in de schuur was. ‘Misschien komt Norm in de herfst op bezoek,’ had Hallie haar met stralende ogen het onverwachte nieuws verteld.


    ‘Voor hoelang?’ had Mandy gevraagd. Het was drie jaar geleden dat Norm met twaalf andere jongemannen was vertrokken naar Nappanee, Indiana. Hetzelfde aantal jongens was uit Nappanee overgekomen. Allemaal met het oogmerk de genenpool op beide plaatsen te versterken. Helaas waren er in dit afgelopen jaar in Hickory Hollow toch weer vier kinderen bezweken aan fatale genetische ziekten.


    Hallie had Mandy met haar bruine ogen doordringend aangekeken toen ze zei dat ze niet wist hoelang Norman zou blijven. Hij was na zijn vertrek tenslotte maar één keer thuis geweest en zijn familie miste hem stellig. En Hallie was niet eens lang genoeg gebleven om te gaan zitten om koffie te drinken en zoete broodjes te eten. Mandy had zich afgevraagd waarom ze was gekomen. Norms doen en laten deed er voor Mandy niet toe. Niet meer.


    Wat hun problemen ook waren geweest – zeker in het begin – Sylvan en zij waren nu getrouwd en Mandy was trouw aan haar man. ‘Tot God ons scheidt door de dood,’ bevestigde ze voor zichzelf opnieuw, terwijl ze bewonderend naar de keurige rij wasgoed keek die wapperde in de frisse herfstwind. Ze droeg de lege rieten mand naar het huis en zette hem in de bijkeuken, waar Sylvans werklaarzen en hun andere schoenen netjes in vakken langs de muur stonden. Zodra Mandy de keuken binnenstapte, zette ze de ramen daar en in de voorkamer wijd open. Stuk voor stuk.
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    ‘Zeg nou zelf, hebt u ooit gehoord van een vader die zijn dochter verbiedt om te trouwen?’ Marcus deed erg zijn best om niet te schreeuwen. Na zijn ontmoeting met Tessie was hij uit wandelen gegaan en op de een of andere manier was hij in de buurt van het huis van de Wijze Vrouw terechtgekomen. In al zijn negentien jaar was het nooit bij hem opgekomen om op bezoek te gaan bij Ella Mae Zook, hoewel ze raadsvrouw was voor veel mensen in de buurt. Maar hij zag haar, mager als brandhout, bezig met de verzorging van haar oranje en gouden chrysanten. Toen de bejaarde vrouw hem wenkte en hem uitnodigde om even bij haar op de veranda te komen zitten, had Marcus daar als vanzelf gehoor aan gegeven.


    ‘Misschien kun je een paar dingen voor me ophelderen.’ Haar vriendelijke stem was precies wat hij nodig had. Hij had al verteld hoe teleurgesteld hij was in de vader van zijn meisje, en had geprobeerd vaag en discreet te zijn – tot hij zich de naam Ammon Miller liet ontglippen.


    ‘Ik geloof dat ik u alles verteld heb wat ik weet,’ zei hij, en dat was de waarheid. Je kon niet liegen tegen een vrouw als Ella Mae – dat wist iedereen. ‘Haar vader wil het niet hebben, klaar.’


    ‘Zonder uitleg?’


    ‘Kenner – geen enkele.’


    ‘Aha.’ Ze begon wat langzamer te schommelen. ‘Dat is wel zenuwslopend.’


    ‘Zelfs Tessie weet niet wat er aan de hand is.’


    Ella Mae draaide haar witte hoofdje naar hem toe. ‘Zeg, het zal er toch niet iets mee te maken hebben dat ze zijn laatste dochter is?’


    ‘Nou, je zou denken dat hij haar graag getrouwd zou zien, toch?’


    ‘Maar misschien is hij overdreven bezorgd omdat ze de jongste is.’


    Dat begreep hij ergens wel. Misschien.


    ‘Ik neem aan dat je er met God over gesproken hebt.’


    ‘Anders zou ik er niet over denken om door te gaan.’


    ‘Dus je hebt wel iets besloten.’


    Marcus knikte, maar wilde niet onthullen wat.


    Ella Mae rolde met haar ogen en wuifde met haar fijne handjes. ‘Laat ik vooral niet nieuwsgierig zijn.’ Ze lachte zacht en hij ook.


    Tot zijn verrassing merkte Marcus dat hij lang niet meer zo opgefokt was als eerst, nu hij hier in de ochtendzon rustig zat te praten met de geliefde wijze van de Hollow. Klein maar machtig. Een vrouw die heel goed zijn eigen over-Grandmammi had kunnen zijn, als ze niet al in de verte op een andere manier verwant was. Waren ze tenslotte niet allemaal nauw met elkaar verbonden in Hickory Hollow? Door het geloof en door het bloed.


    ‘Ik denk dat ik wel wat wijsheid van u zou kunnen gebruiken.’


    ‘Wijsheid, zeg je? Nou, als ik in jouw schoenen stond, zou ik waarschijnlijk geduld zijn volmaakte werk laten doen.’


    ‘Dus u denkt dat ik afstand moet nemen van wat ik geloof dat goed is?’


    ‘Dat zei ik niet.’ Ze glimlachte vaag. ‘Maar het zou wel verstandig zijn om je aanstaande schoonfamilie naast je te hebben als het zover is, hè?’


    Hij wist niet of dat vlug zou gebeuren; de doordringende blik van Ammon Miller lag nog te vers in zijn geheugen.


    ‘Denk er in ieder geval over om geen overhaaste dingen te doen die niet ongedaan kunnen worden gemaakt,’ opperde Ella Mae.


    ‘Ik heb er zo hard over gepiekerd dat ik ’s avonds als een blok in slaap val. Ik wil met dat meisje trouwen,’ hield hij vol.


    ‘En niets houdt je tegen?’ Ella Mae fronste. ‘Zelfs niet het ontbreken van de zegen van haar vader?’


    ‘Ik hou van haar,’ verklaarde Marcus. ‘Niemand anders is goed genoeg: ik wil Tessie Ann Miller als mijn bruid.’
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    ‘Je hoeft niet te huilen,’ zei mama toen Tessie tegenover haar aan de keukentafel een werkbroek van pa zat te herstellen. ‘Er zijn meer dan genoeg vrijgezelle jongemannen van jouw leeftijd die graag een aardig meisje als jij willen leren kennen… waaronder meerdere jongens uit Indiana.’


    De overgekomen mannen, dacht Tessie geërgerd.


    ‘En vergeet Levi Smucker niet,’ voegde mama eraan toe. ‘Hem heeft je vader hoog zitten.’


    Met moeite verborg Tessie haar afkeer van de bemoeizuchtige suggesties van haar vader. Hij had Mandy’s leven al verknoeid. Ik laat hem niet mijn leven ook verwoesten.


    Haar moeder tuurde over haar bril, haar grote blauwe ogen werden geaccentueerd door haar nieuwe brillenglazen. ‘Is alles in orde?’


    Tessie wilde heel graag zeggen wat ze dacht om het achter de rug te hebben: ‘U begrijpt het niet, mama. Hoe kunt u zoiets voorstellen!’ Maar ze zei: ‘Ik denk van wel,’ perste haar lippen hard op elkaar en deed haar best om keurige kleine steekjes te maken.


    ‘Gut dan.’ Mama knikte tevredengesteld. ‘Ik heb gehoord dat je nicht Emmalyn Lapp en haar mama aanstaande woensdag een dameskrans houden… we gaan grote hoeveelheden koekdeeg maken en nog wat andere werkjes doen.’


    Tessie hield van deze nicht en zou er niet over denken om de kans te laten schieten om op te trekken met de dominante, maar lieve Emmalyn. Ze was voor haar meer een zus dan een van Tessies andere nichtjes. Het waren er bijna zeventig en er kwamen er nog steeds bij.


    Misschien is het wel een van de laatste keren dat ik ergens ongetrouwd naartoe ga. Ze verraste zichzelf met die gedachte – had ze er in haar hart al mee ingestemd om er met Marcus vandoor te gaan? Zijn gretige kussen wezen op zijn onwrikbare toewijding en ze was bereid hem te volgen. Waarheen dan ook.
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    Mandy was een tijdje in de war door wat ze maandagochtend op de weg had gezien. Ze had twee rondzendbrieven naar de brievenbus gebracht en net het vlaggetje omhoog gezet toen ze iemand hoorde neuriën. Toen ze opkeek, wuifde ze naar Tessie die in haar mooie paarsrode jurk met bijpassend schort haar kant op kwam.


    ‘Hallo, Schweschder!’ Mandy glimlachte en werd nog nieuwsgieriger toen ze zag dat haar zus haar goede schoenen aan had. ‘Waar ga je heen op deze mooie zonnige dag?’


    ‘Een eindje lopen.’


    ‘Dat zie ik.’ Ze wachtte even tot Tessie meer zei. Toen dat niet leek te gebeuren, voegde Mandy eraan toe: ‘Nou, veel plezier dan, waar je dan ook heen gaat.’


    ‘Goed.’ Tessie zwaaide halfslachtig.


    ‘Zeg, ben je van plan om deze week naar de krans bij nicht Emmalyn te gaan?’ riep Mandy haar na, in de hoop haar op te houden.


    ‘Weet ik nog niet.’ Tessie liep met gebogen hoofd hard door op deze mooie herfstochtend, die alle heerlijke geuren van de oogsttijd meebracht.


    Nou ja, dat slaat toch alles. Mandy had nooit meegemaakt dat Tessie zo afstandelijk deed, al was hun band minder hecht na haar huwelijk met Sylvan. Mandy zuchtte. Ze had het merkwaardige gevoel dat er iets niet helemaal goed was tussen hen. Ze liep naar huis terug om bij de drie appeltaarten te kijken die op het aanrecht stonden af te koelen. Eén taart voor Sylvan, als toetje na hun middagmaal, en eentje om vanavond mee naar mama te nemen voor de avondmaaltijd. Haar moeder zou ervoor zorgen dat Dawdi Dave een flinke punt kreeg. De laatste taart was voor lieve Ella Mae, die Mandy door een paar moeilijke periodes heen had geholpen.


    Mandy nam zich in gedachten voor naar de koude kelder te gaan en een pot ingemaakte groenten mee naar boven te nemen, een lievelingskostje van Sylvan. Intussen dwaalde ze naar de voorveranda en ging in een van de twee stoelen zitten, genietend van het verrukkelijke aroma dat door de hordeur naar binnen zweefde. Het was nog warm genoeg om buiten te zitten zonder omslagdoek of jas, ongewoon mild voor eind september. Een ideale plek om even op adem te komen en te wachten tot de post kwam. Ze verwachtte niet echt iets, maar het was altijd leuk om een nieuwe rondzendbrief te krijgen. Vooral van mensen uit het noorden van New York en Marion, Kentucky, waar een paar van haar getrouwde nichten woonden en de ene na de andere baby kregen. Net als mijn zussen…


    Mandy was tot nu toe niet in verwachting geraakt en ze werd met de maand ongeruster. Ze vroeg zich af of haar moeder niet dacht dat er iets aan de hand was.


    Ik zou Sylvan niet graag teleurstellen, dacht ze, want ze wist dat hij een huis vol kinderen wilde, vooral jongens. Kort na hun bruiloft had ze hem tegen haar vader horen praten over alle zoons die hij wilde. Bij die herinnering drong het tot haar door hoe vaak haar man en haar vader met elkaar zaten te kletsen, veel vaker dan dat Sylvan met haar praatte. Er waren onopgeloste dingen tussen hen – zoals hoe hun huwelijk tot stand was gekomen bijvoorbeeld. En ze praatten ook nooit over hun onvruchtbaarheid, hoewel Mandy soms hoop in Sylvans ogen zag als ze een klein neefje of nichtje in haar armen had.


    Mandy leunde achterover in de verandastoel en geeuwde. Was ze gisteravond maar niet zo laat opgebleven om te lezen. Pa had altijd gezegd dat er meer tijd was voor gebed en Bijbellezen als je vroeg naar bed ging. Maar nu het grootste deel van haar ochtendwerkjes was gedaan, kon ze best een paar minuutjes indutten.


    Ze sloot haar ogen en droomde dat ze haar eigen eerste baby vasthield, zacht en klein. Tot dat moment had ze niet geweten hoe intens ze naar het moederschap verlangde. Maar nu, tijdens het korte slaapje, was er het lieve gezichtje van de baby in haar droom.


    Ze schrok wakker. ‘O, God, moge Uw wil geschieden hierin,’ bad ze. En het verlangen werd sterker toen ze dacht aan de lieve kinderen van haar oudere zussen.


    Mandy was beroerd door haar lege nest. Het ligt waarschijnlijk aan mij…


    Snel stond ze op en strompelde naar de trap. Toen liep ze om naar de noordkant van het huis, waar haar de kale plekken in het oude rozenprieel opvielen, de laatste rozen van de zomer waren allemaal weg.


    Hoelang moet ik nog wachten, God?


    Toen ze kinderen hoorde, draaide ze zich om naar de weg. Daar kwam een schattig klein jongetje aan dat een wagentje trok met twee kleinere kinderen: een meisje en een jongen. Reikhalzend in het ochtendlicht legde ze haar hand boven haar ogen en zag dat het de drie jongsten van Hallie waren. Lieve help, het blonde jongetje dat het wagentje zelfverzekerd voorttrok met zijn zwarte bretelletjes en blauwe overhemd was een miniatuur van zijn oom Norman.


    Ze wuifde naar hen en het jongetje sloeg de oprijlaan in met zijn wagentje. ‘Hallo!’ riep ze, verrukt om het gezelschap. ‘Wie geht’s, kleine Perry?’


    ‘Mama zei dat we een poosje naar jou mochten,’ antwoordde Perry licht slissend. Het jongetje keek op zijn jongere broertje en zusje neer. ‘Gracie en Abe willen graag in het wagentje rijden.’


    ‘Nou, jullie zijn net op tijd,’ zei Mandy, denkend aan de lekkere taarten. Ze moesten nog een beetje verder afkoelen, maar ze kon de kinderen ijs aanbieden, als Hallie het niet erg vond dat ze tussen de maaltijden door aten. ‘Hebben jullie misschien trek in wat lekkers?’


    Gracie en Abe klommen gretig uit het wagentje en op een rijtje klommen ze de verandatrap op naar het huis. Perry liep snuffelend op de verlokkelijke geur af.


    Het was eerlijk gezegd een feest dat ze er waren. Er was natuurlijk gelegenheid te over om Mandy’s neefjes en nichtjes te bezoeken, maar het kon overdag vreselijk eenzaam zijn als Sylvan op de fokkerij was.


    Ze zette de kinderen aan tafel en ging kijken hoe warm de taarten nog waren. ‘Houden jullie van appeltaart?’ vroeg ze, terwijl ze voor ieder melk inschonk.


    Op hun eensgezinde jah legde ze uit dat ze nog even moesten wachten tot de taarten een beetje afgekoeld waren.


    ‘Zet er eentje in de koelkast,’ opperde Perry. Zijn blauwe ogen straalden toen hij aan zijn bretelletjes trok. ‘Dan gaat het misschien vlugger.’


    Mandy lachte hardop. ‘O, ja, natuurlijk.’ En ze ging het doen.


    [image: ornament.pdf]


    Marcus wachtte tot het avond was met schrijven in zijn grote zwarte dagboek, een gewoonte waaraan hij zijn hart had opgehaald sinds het begin van hun verkering, hoewel geen van de mannen in zijn familie of vriendenkring het deed – tenzij hij zijn vaders verslag over het weer, voerprijzen en dergelijke meetelde.


    Maandag 13 september


    Met Tessie Miller naar Chester County geweest om onze trouwvergunning aan te vragen. Nu komt de periode van drie dagen wachten… maar ik ben er nog niet zeker van of we aan het eind van de week gaan trouwen of wachten tot na de Dag des Heeren. Tessie wil dat ik de precieze datum uitkies. Dat de tijd maar vlug voorbij mag gaan!


    Mijn aanstaande bruid is de knapste en liefste jonge vrouw van Hickory Hollow, en al is haar vader erop tegen dat we trouwen, ik voel me vereerd dat Tessie binnenkort mijn vrouw wordt. Tessie blijft bij haar ouders wonen en ik trek in het huurhuis om alles klaar te maken zodat ze zich bij me kan voegen. Ik zal gauw de elektriciteit moeten afsluiten. Ik zou niet willen dat bisschop John om zoiets boos op me zou worden, want uiteindelijk zal hij horen dat ik stiekem met Tessie getrouwd ben in de Englische wereld.


    Eén ding staat vast: er komen veel minder planning en kosten aan te pas, en daarom vraag ik me af waarom niet meer jonge stellen in de verleiding zijn om dit te doen. Maar ja, de meesten hebben natuurlijk niet te maken met zoveel verzet van een toekomstige schoonvader! En welk Amish stel zou niet het liefst een Amish bruiloft willen?


    God ziet mijn hart… en het hart van Tessie. Over een paar weken komt alles goed.

  


  
    4


    De volgende ochtend was Tessie druk met het strijken van de op de hand gewassen Kapps van haar en mama. Onder het strijken dacht ze over de tocht van gisteren naar West Chester en beleefde opnieuw haar gevoelens toen ze het provinciehuis binnenliep, gevoelens van opwinding en ook schroom. Het leed geen twijfel dat Marcus en zij de grenzen van de kerk van Hickory Hollow opzochten door daar om te beginnen al te zijn.


    Na het middagmaal hielp ze schoonmaken en een hele kip voor de avondmaaltijd ontvellen en in stukken snijden. Tessie maakte geen oogcontact met mama, want één waakzame blik van haar en mama kon iets vermoeden. Ze doorgrondde Tessie meestal als de boeken op de keukenplanken. En totdat ze serieuze verkering met Marcus King had gekregen, had ze een hechte band met haar moeder gehad.


    Tessie dacht liefdevol aan haar uitpuilende uitzetkist en wilde dat ze de vele zelfgemaakte spulletjes meteen kon gebruiken om een huishouding op te zetten met Marcus. Maar geduld was een schone deugd. ‘Goede dingen komen tot hen die wachten,’ zei de Wijze Vrouw vaak. Tessie moest wachten tot Marcus zei wanneer en daarbij goedgemutst blijven. Dat was soms nog het moeilijkste.


    Later die dag, na de avondmaaltijd, verbrak mama eindelijk de stilte. ‘Je bent stiller dan anders, kind.’


    ‘Misschien.’ Ze zaten in de voorkamer en Tessie hield haar ogen op haar gebedenboek gericht. Ze wachtten tot haar vader terugkwam van een bezoek aan Dawdi Dave, waar hij naartoe was gegaan om een punt van de appeltaart die ze van Mandy hadden gekregen te brengen. Het stille, eerbiedige uur van familiebijbellezing en avondgebeden naderde, maar Tessies gedachten lagen overhoop. Ze was zenuwachtig en opgewonden tegelijk om de plannen die Marcus en zij hadden – de merkwaardigste combinatie van emoties die ze ooit had meegemaakt.


    ‘Ben je je tong verloren?’ zei mama. Ze hield haar hoofd schuin en keek haar vorsend aan. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Er is niets, mama.’


    ‘Ach, je kunt mij niet voor de gek houden.’


    ‘Echt, er is niets.’ Ze maakte de fout om op te kijken en te zien dat mama’s diepblauwe ogen haar nog steeds onderzoekend aankeken vanaf de andere kant van de kamer.


    ‘Lieve help, Tessie kind, je ziet verschrikkelijk bleek. Weet je zeker dat je niet ziek bent?’


    ‘Ik voel me goed,’ zei ze, en bedacht dat hoe langer haar moeder erover doorging, hoe meer ze zich inderdaad ziek zou gaan voelen. Ze begon over iets anders. ‘Ik vraag me af of Mandy het vanavond druk heeft.’


    ‘Nou, je kunt er even heen gaan om te kijken, denk ik. Tenzij je meer belangstelling hebt voor de oude eikenboom aan de achterkant.’ Hier glimlachte mama bij.


    Tessie besloot dat het een goed idee was om na de stille gebeden bij Mandy op bezoek te gaan. Maar wat als zij ook vragen begon te stellen? Mandy had haar tenslotte gisteren over de weg achter Marcus aan zien hollen. Nee, hoe langer Tessie erover nadacht, hoe zekerder ze wist dat een bezoek aan Mandy helemaal niet verstandig was.


    O, kon ze maar met Marcus praten, al was het maar even. Daar zou ze een beetje van kalmeren. Ze voelde zich zo schuldig. Zou mama ontdekken dat ze haar wensen veronachtzaamd had? Haar moeder was er goed in haar dingen te ontfutselen.


    Mijn blijdschap gaat misschien snel voorbij, besefte ze toen ze de achterdeur open hoorde gaan en pa de veranda op hoorde sloffen.
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    De volgende dag genoot Mandy van het vertrouwde gebabbel van tientallen nichten, allemaal vrouwen tussen de verkeringsleeftijd en middelbaar. Ze keek de keuken van haar tante en de aangrenzende kamers rond op zoek naar Tessie, in de hoop bij haar te kunnen zitten. Mandy had een royale voorraad ham-kaassandwiches meegebracht om uit te delen bij het middagmaal, die ze net als de anderen uit haar rijtuig naar binnen droeg in een pakmand.


    ‘Ach, daar ben je!’ zei ze, en legde haar hand op Tessies elleboog.


    Haar zus keek om en lachte. ‘Hallo, Mandy.’


    ‘Ik zie dat het gelukt is om te komen. Dat is gut.’


    Tessie knikte, maar haar glimlach was niet overtuigend. ‘Op het laatste moment heb ik besloten om te gaan.’


    ‘Nou, daar ben ik blij om.’


    Tessie was zwijgzaam vandaag en haar ogen speurden door de ruimte, zodat Mandy zich afvroeg wat er mis was. Was Tessie soms zenuwachtig om iemand te zien? Dat was niets voor haar vriendelijke, graag geziene zus. Wat was er gebeurd met de zorgeloze, zelfverzekerde Tessie Ann?


    Ze keerden samen terug naar de keuken, waar de grote tafel al vol nichten zat. Daarom gingen ze samen aan een grote vouwtafel zitten die helemaal aan het uiterste eind was neergezet.


    ‘Het lijkt wel of we verstoten zijn,’ fluisterde Mandy met een glimlach.


    ‘Zus, alsjeblieft!’ vermaande Tessie.


    Meer nichten waren al boven bezig met vloeren vegen en dweilen, anderen waren buiten kleedjes aan het kloppen. Nog weer andere jonge vrouwen zaten aan tafel in de voorkamer, waar ze werkten aan verschillende verstelwerkjes en babbelden in het Deitsch. Het werd een wondergoede werkbijeenkomst, dat stond vast.


    Mandy en Tessie zaten maar een paar minuten alleen aan hun aparte tafel voordat er nog twee nichten binnenkwamen door de achterdeur. ‘We hebben zin om onze handen in het deeg te steken,’ zei Emmalyns oudere zus Faye vrolijk toen zij en haar zus Becky bij Mandy en Tessie kwamen zitten. Deze getrouwde nichten woonden aan de uiterste oostkant van Hickory Hollow en het was fijn om hen te zien, want Mandy kwam niet vaak bij hen thuis. Vooral Becky was spraakzaam en vertelde over haar vier kleintjes, van wie een tweeling. Ook Faye wilde over haar kindjes vertellen en liet zelfs doorschemeren dat ze hoopte dat ze alweer in verwachting was.


    Tessie keek meelevend naar Mandy en dat stelde Mandy op prijs, want ze vermoedde dat haar zus begreep wat ze moest voelen. Toch wilde Mandy dat ze een tijdje alleen hadden kunnen zijn voordat deze spraakzame nichten arriveerden, want Tessie was beslist niet zichzelf. Mandy had haar nog nooit zo terneergeslagen gezien.
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    Tessie wilde dat ze thuis was gebleven van de werkbijeenkomst van gisteren, toen ze de volgende dag de brief uit de bus haalde. Ze had het gevoel gehad dat iedereen kon raden dat ze iets in haar schild voerde – vooral Mandy was bezorgd geweest.


    Ze zuchtte en maakte de brief open. Marcus had geschreven om te zeggen dat hij diezelfde middag in het huurhuis zou trekken, als hij terugkwam van Paul Hostetler verderop langs de weg, waar hij hielp de silo te vullen. Marcus had kennelijk wat mooie houten meubelstukken gekregen van familieleden.


    De meesten van mijn familieleden denken dat ik deze herfst ga trouwen, maar dat heb ik nog niet bevestigd, zelfs niet tegenover pa.


    Het belangrijkste is nu dat we elkaar morgenochtend zien bij het bomenbosje van Maryanna Esh. Als je het er nog steeds mee eens bent, laat ik een chauffeur voor ons klaarstaan.


    Omdat er zo weinig tijd was, moest Tessie vandaag nog terugschrijven en de brief bij hem in de bus gooien. Overdag had hij het druk en nu ’s avonds ook met het inrichten van het huis, dus hij was lastig op te sporen. ‘Ik moet Marcus mijn antwoord geven,’ fluisterde ze, terwijl ze de brief tegen haar hart drukte.


    Zo gauw mogelijk!
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    Later die avond sloeg Marcus zijn dagboek open. Hij voelde zich gedrongen om alles op te schrijven over hun vlucht, omdat Tessie en hij geen typische Amish bruiloft in de kerk zouden hebben. Daar viel met een verslag niets aan te verhelpen, maar misschien konden ze het later aan hun kinderen laten zien.


    Donderdag 26 september


    Mijn laatste dag als ongetrouwd man. Ik vond een brief van Tessie Ann in de brievenbus op mijn voorveranda. Ze schreef opwindende woorden, ze weet dat ze echt morgen mijn bruid wil worden. Ze heeft altijd een bemoedigende manier van doen over zich en daar ben ik dankbaar voor. Sommige mannen hebben een vrouw die precies het tegenovergestelde is.


    Ik overweeg wanneer we onze eerste nacht samen zullen hebben, want morgen is het vrijdag. We kunnen het ons niet veroorloven dat Ammon zich moet afvragen waarom Tessie op een doordeweekse avond laat uit is. Konden we maar op zaterdag naar het provinciehuis gaan!


    Alle andere dingen zijn in elk geval in gereedheid gebracht. Ik heb contant geld om de rechter te betalen en ik heb tegen mijn baas gezegd dat ik morgen niet op mijn werk ben. Ik heb ook gereserveerd bij het Kling House Restaurant, waar ik om een tafel in de buurt van de open haard heb gevraagd, ik denk dat je daar meer afzondering hebt. We zullen van een wondergoed feestmaal genieten om ons gelukkige leven te beginnen.


    Eén ding staat nog niet vast: twee vereiste getuigen. Er is niemand uit Hickory Hollow die ik ons geheim wil toevertrouwen. Voor dit bijzondere onderdeel kijk ik omhoog naar God.
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    Tessie wachtte tot na het donker en snelde toen over de weg naar het huis van haar kindertijd, omdat ze een poosje alleen moest zijn in haar oude lievelingsboom. De gaslamp brandde vrolijk in Mandy’s grote keuken toen Tessie langs rende naar de oostkant van het huis, blij met haar eenzaamheid. Ze liep naar de prachtige knoestige eik en klom behendig naar de vertrouwde tak.


    Zoveel gelukkige momenten hier als kind.


    Toen ze zich geïnstalleerd had, stopte ze haar lange jurk en schort stevig tussen haar knieën en leunde op de sterke tak. Ze voelde de warmte van de zonovergoten middag er nog in hangen. Tessie herinnerde zich hoe ontzettend mager ze was geweest toen het haar voor het eerst was gelukt om zo hoog te klimmen. Toen al, zoveel jaar geleden, noemde mama haar een droomster van vele dromen. ‘Ach, zoveel,’ voegde mama er soms hoofdschuddend aan toe.


    ‘Ze had kunnen zeggen dat ik een vreemde eend was,’ fluisterde Tessie hardop.


    Vanaf haar mooie plekje zag ze in de verte de heldere maan opkomen, vlak boven het huisje van de Wijze Vrouw. ‘Denki, God, voor dit speciale toevluchtsoord,’ fluisterde ze in de schemering, terwijl ze zich afvroeg wat Marcus ervan zou zeggen als hij haar op dit moment kon zien.


    Ze bad vuriger en vroeg de hemelse Vader of het morgen allemaal soepel mocht verlopen. Het zat haar dwars dat pa net vandaag weer over Levi Smucker was begonnen, maar als hij nog hoop koesterde op een verbintenis tussen hen, was dat een slecht excuus voor hem om Marcus af te wijzen, dacht ze met een grimas. Kijk eens hoe haar vader geknoeid had met Mandy, en hoe hij de overhand had gehad in haar huwelijk! Maar Mandy trok meestal een vrolijk gezicht en ze praatte zelden over wat in wezen een gearrangeerd huwelijk was. Ongehoord in deze omgeving, dacht Tessie.


    Geeuwend keek ze naar de zwakke glinstering van lichtjes van een rijtuig dat over Hickory Lane reed, het geluid van de paardenhoeven klonk gedempt in het toenemende donker. Ginder bij de boerderij van bisschop John Beiler zag ze het licht van een grote zaklantaarn dobberen – de bisschop ging zeker nog een keer naar de schuur om bij zijn dieren te kijken voordat hij naar bed ging.


    Ze stelde zich de lichtjes voor van Bird-in-Hand verder naar het westen in de verte. En het drong tot Tessie door dat het de laatste keer was dat ze als ongetrouwde vrouw hierboven zat om te bidden en te denken.


    ‘Sommige dingen gebeuren precies één keer,’ mompelde ze, denkend aan het moment dat ze voor het eerst de aanstekelijke glimlach van haar vriend had gezien. Het was op zijn achtste verjaardag, toen hij een pony kreeg van zijn grootouders. De aanblik was net zoiets als je allereerste zonsopgang zien, of de blijde, adembenemende geboorte van een splinternieuw kalf.


    Of… je in het huwelijk te verbinden met je eerste en enige liefde.
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    De volgende ochtend werd Tessie wakker van het zachte, klagende geluid van houtduiven… en verwachtingsvolle tintelingen. Ze gooide de quilt van zich af en vloog uit bed, op weg naar beneden om zich te wassen en aan te kleden.


    Rap keerde ze terug naar haar kamer, waar ze de enige stoel voor het raam schoof en uitkeek over de mooie bloembedden die mama en zij samen hadden aangelegd toen pa dit nieuwe huis kocht. Ze had zoveel fijne uren doorgebracht met haar moeder, als ze praatten over wat aan te planten en waar.


    Zuchtend wendde ze zich tot de Psalmen in de Bijbel. Doe mij in de morgen Uw goedertierenheid horen, want ik vertrouw op U; maak mij de weg bekend die ik te gaan heb, want tot U hef ik mijn ziel op.


    Onder het lezen hield ze haar oren gespitst op geluiden van leven beneden in de keuken. Ze koesterde liefdevolle gedachten aan Marcus en bad om een zegen op hun nogal vreemde trouwdag. Met haar hele hart hoopte Tessie dat dit Gods wil voor haar was.


    Voor ons, dacht ze.


    Toen het tijd was, daalde ze de lange trap af om haar moeder te helpen havermoutpap en worstkoekjes te maken voor het ontbijt. Ze vertelde over de houtduiven en mama zei dat ze er heel wat had zien fladderen in de bomen bij de weg, waar ze hun treurige lied zongen.


    Later nam Tessie stof af op de hele bovenverdieping, waarbij ze speciale aandacht besteedde aan de vele vensterbanken en er nota van nam dat de ramen binnenkort allemaal gelapt moesten worden, vanbinnen en vanbuiten.


    Tegen die tijd had mama hun snelste tuigpaard voor het familierijtuig gespannen om boodschappen te gaan doen, wat goed uitkwam, want Tessie wilde baden en haar mooiste blauwe jurk met bijpassend schort aantrekken voordat ze wegging om Marcus te ontmoeten. Maar ze wilde haar goede schort niet aandoen, om geen aandacht te trekken met haar mooie kleren. Ach, ik breek in ieder opzicht met de Amish traditie. Ze herinnerde zich niet dat Marcus iets had gezegd over speciale kleding, maar meestal kleedde hij zich netter als hij naar de stad ging, net als alle mannen – ook Tessies vader.


    O, pa. Ze worstelde met bange voorgevoelens. Ik hoop dat u me kunt vergeven wat ik op het punt sta te gaan doen…


    Ze liep hun lange geplaveide oprijlaan af naar de hoofdweg en keek naar het bord dat haar vader had neergezet op de dag dat ze in dit huis trokken. Mandy’s man Sylvan had geholpen een gat te graven voor de paal, die aan het begin van hun oprijlaan kwam te staan. Pa had er met keurige zwarte letters de woorden Ammons Weg op geschilderd, zo groot en vet dat iedereen het van een afstand kon zien.


    Ammons Weg, dacht ze. ‘In alle opzichten,’ fluisterde ze, en ze was zich er opnieuw van bewust dat ze de wensen van haar ouders weerstond.


    Tessie sloeg de bredere weg op en wandelde naar Marcus’ huis. Doelbewust duwde ze zulke gedachten weg. Ze keek op naar het opvallende helderblauw van de lucht en zag nergens ook maar een wolkje.


    Misschien is dat een antwoord op mijn eerste gebed van vandaag, peinsde ze.


    Ze zag een rijtuig aankomen en herkende algauw het ronde gezicht van Rhoda Kurtz en haar vriendelijke buurvrouw Rebecca Lapp. Beide vrouwen lachten en zwaaiden. ‘Wat heb je een mooie jurk aan!’ zei Rebecca toen het rijtuig vlakbij was. ‘Het is te laat voor de markt, je gaat zeker op visite?’


    Tessie boog haar hoofd en stak haar hand op om te zwaaien, zonder antwoord te geven.


    ‘Fijne dag,’ riep Rebecca haar na toen het rijtuig doorreed.


    Niet ver achter Rebecca en Rhoda kwam nog een rijtuig. Tot haar verbazing zag ze Levi Smucker met zijn blonde tweelingneven – kleine Jake en Joey – op zijn knieën. Het paard minderde vaart tot een drafje en hield toen halt. ‘Guder Mariye, Tessie Ann,’ grinnikte Levi. Zijn lichtbruine haar waaide in de wind, een strohoed lag op de voorbank naast hem. ‘Het is toch niet de Dag des Heeren?’ plaagde hij.


    Ze kon niet anders dan lachen, maar ze hoopte dat hij niet verder zou vragen.


    De twee jongetjes bij hem zwaaiden en lachten ook. En kleine Joey stak zijn handje in zijn broekzak en haalde er een klein zwart portemonneetje uit. ‘Ik heb mijn geld van erwten doppen,’ zei de schat. Met stralende blauwe ogen blikte hij op haar neer en rammelde met zijn muntjes.


    ‘Gut van je!’ zei Tessie glimlachend.


    ‘We kregen deze zomer vijf cent per kopje van mama.’


    ‘Hebben jullie het al die tijd gespaard?’


    Levi bemoeide zich ermee. ‘Dit is een echte vrek, kan ik je vertellen. Zo zuinig.’ Hij maakte het haar van Joeys tweelingbroer in de war. ‘Hè, Jake?’


    Beide jongetjes lachten.


    ‘Nou, een wondergoede ochtend,’ zei Levi, met een twinkeling in zijn hazelnootbruine ogen.


    ‘Denki, en jullie ook.’


    Levi knikte en dreef het paard aan.


    Lieve help, dacht ze en vroeg zich af hoeveel mensen ze nog tegen zou komen. Ze moest wel lachen om Levi’s komische reactie op haar mooie jurk en schort. Hij was altijd een van de aardigste, vlotste jongemannen op de zangavonden en andere jeugdbijeenkomsten, en hij was een harde werker. Beide eigenschappen moesten haar vaders enthousiasme hebben gewekt. Toch had Tessie er geen centje spijt van dat ze zich toen niet door Levi het hof had laten maken, al had ze wel een beetje medelijden met hem gehad toen ze maanden geleden hoorde dat zijn verkering met de levendige kleindochter van prediker Yoder uit was.


    God zal hem stellig op een dag een vrouw geven. Zonder hulp van pa!


    Tessie zette er de pas in. Straks vroeg Marcus zich nog af of ze treuzelde omdat ze zich bedacht had.
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    Toen ze in West Chester de trap van het provinciehuis op liepen, keek Tessie geruststelling zoekend naar Marcus op en was blij met zijn zelfverzekerde blik. We gaan het echt doen – we gaan trouwen!


    Hoe blij ze ook was, deze zogenaamde plechtigheid zou later niet te vergelijken zijn met de Amish bruiloft die ze opofferde. En ze moest almaar denken aan het verdriet van haar ouders en zussen als de waarheid over dit moment uitkwam. Ze zullen wel bijdraaien, dacht ze.


    Gelukkig hadden ze een ander stel ontmoet, Englischers die minstens een paar jaar ouder waren dan Marcus en Tessie en die ook getuigen nodig hadden om aan de wettelijke vereisten voor de verbintenis te voldoen. Dus ze spraken af dit om beurten te doen en nu stond dit hartelijke paar achter een met touwen afgezette ruimte om te getuigen voor haar en Marcus, terwijl zij en haar aanstaande echtgenoot met hun rechterhand in de lucht zaten en hun linkerhand op Marcus’ Bijbel, en zwoeren dat de informatie op de trouwvergunning inderdaad klopte.


    Marcus lachte liefdevol naar haar en zij lachte terug. Maar pas toen ze tot man en vrouw werden verklaard en de juiste papieren waren ondertekend begon Tessie zich een beetje opgelucht te voelen. Het enige wat ontbrak was het eindgebed, maar dat zou Marcus stellig later uitspreken, als ze het provinciehuis verlaten hadden. Ook begon de spanning betreffende wat ze zonder toestemming van haar ouders had gedaan weg te ebben. Ze was dankbaar voor het vertrouwde gevoel van veiligheid dat ze altijd had bij Marcus, die voor alle details had gezorgd. Ze vroeg zich bijvoorbeeld af hoe het hem gelukt was om een gezamenlijke afspraak te maken met de rechter, maar het was niet aan haar om ernaar te vragen. Noch om eraan te twijfelen.


    Het ging erom dat ze nu gehuwd waren volgens de wet van het land. Maar hoe zat het met de goedkeuring van God? Ook daar hunkerde ze naar. Had Marcus gelijk dat dit de verhoring was van zijn vele gebeden?


    Ze namen de tijd om het andere pasgetrouwde paar beleefd te bedanken voordat ze naar buiten gingen om op de mennonitische chauffeur te wachten. ‘Ik hou van mijn mooie bruid,’ fluisterde Marcus in haar oor toen ze achter de enigszins nieuwsgierige chauffeur zaten die hen naar het restaurant zou brengen waar Marcus haar wilde trakteren op hun eerste maaltijd als man en vrouw. Maar hoewel hij dicht naast haar zat, boog hij zich niet naar haar toe om haar te kussen, en Tessie vroeg zich af wanneer ze hun liefde zouden bezegelen.
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    Mandy legde een blauw met wit gestreept tafellaken op de keukentafel, dekte voor twee en deed toen een stap naar achteren om de hoek te bewonderen waar Sylvan en zij alleen zouden zitten om het middagmaal te eten, een zeldzaamheid. Sylvans verweduwde oudtante Elaine Beiler woonde in het kleinste van hun twee Dawdi Hauses, maar ze was niet lekker en bleef vandaag waar ze was. Daarom was het de ideale gelegenheid voor Mandy om de mening van haar man te vragen over iets wat ze al had besproken met nicht Emmalyn, die in de wolken was met Mandy’s geweldige idee. Hij zal het heus niet botweg weigeren, dacht ze, en liep naar de achterdeur toen ze hem over het erf haar kant op zag komen.


    ‘Ik hoop dat je flink trek hebt,’ zei ze toen ze hem op de achterveranda begroette. ‘Ik geloof dat ik genoeg heb gemaakt voor twee gezinnen.’


    Hij zette zijn strohoed af. ‘Misschien kun je de restjes straks naar tante Elaine brengen… als ze kan eten.’


    ‘Jah, daar heb ik aan gedacht.’ Ze wachtte tot Sylvan zijn hemdsmouwen had opgestroopt en zijn grote eeltige handen en zonverbrande armen had geboend in de grote wasbak in de bijkeuken.


    ‘Mmm, ruikt gut.’ Hij snoof in de lucht als een hongerige hond, met zijn blauwe ogen wijd opengesperd.


    ‘Het is kalfskotelet met aardappelpuree en jus.’ Ze hoopte dat alle uren die ze in hun maaltijd had gestopt en in het verrukkelijke dessert van zwarte frambozentaart hem zouden behagen. Ze had vorig jaar zomer meer zwarte frambozen ingemaakt dan anders, met hulp van haar oudere zussen Marta en Mollie, samen met Tessie en mama. Nu ze aan haar jongste zus dacht, voelde Mandy de aandrang om te bidden. Ze wist niet wat Tessie had dwarsgezeten de laatste twee keer dat ze elkaar hadden gezien. Maar Mandy wist uit eigen ervaring dat bidden essentieel was.


    Sylvan maakte een praatje nadat ze hun hoofd hadden gebogen om in stilte om een zegen te vragen. ‘Ik hoorde van je vader dat Marcus King in een huurhuis is getrokken aan de rand van de Hollow. Raar voordat hij getrouwd is, jah?’


    Mandy herinnerde zich wat ze gezien had op de weg tussen Marcus en Tessie. ‘Misschien is het voor het bruiloftsseizoen te huur gekomen.’


    ‘Dan moet hij toch verliefd op iemand zijn… van plan zijn om binnenkort te trouwen. Waarom zou hij anders voor die tijd in een huis trekken? Het is financieel verstandiger om onder zijn vaders dak te blijven wonen tot het nodig is.’ Sylvan schepte een grote portie aardappelpuree op en viel aan.


    ‘Inderdaad vreemd.’ Mandy pakte de waterkan en schonk hun glazen in. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat er alleen water bij het eten is,’ zei ze alsof ze er nu pas aan dacht.


    Hij keek naar de koelkast. ‘Is er nog muntthee over?’


    Ze knikte. ‘Jah, wel, maar –’


    ‘Wil je?’


    Vlug stond ze op om het gewenste te pakken. Het leek soms wel of Sylvan altijd iets heel anders wilde dan zij gepland had – en niet alleen onder het eten. Ze vroeg zich af of het wel zo slim was om over haar idee te beginnen, hoe opgewonden zij en nicht Emmalyn er ook over waren.


    Sylvan zat nu tevreden van zijn maaltijd te genieten. Hij zei niets meer terwijl hij zich bediende van een tweede portie, waarna hij zijn glas gezoete muntthee hief en in een keer achteroversloeg.


    Mandy voelde haar moed zinken. Misschien kon het gesprek beter wachten. Maar tot wanneer precies, dat wist ze nog niet zo goed.
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    Toen ze in het restaurant zaten, hield Marcus over de tafel heen Tessies hand vast. Man en vrouw! dacht Tessie. En als om het ontbreken van een zegenbede in het provinciehuis goed te maken, bad Marcus voorafgaand aan de maaltijd voor hun verbintenis. Hij droeg hun leven als getrouwd paar op aan God voor alle dagen van hun leven. ‘Wij zullen op U vertrouwen, o God, om elke zegen.’


    ‘Denki,’ zei ze na zijn amen, vechtend tegen haar tranen. ‘Dat betekent veel voor me… voor ons.’


    Marcus knikte. ‘Ik voelde vandaag ook de afwezigheid van de kerk.’


    Ze hoopte dat hij geen spijt had van de manier waarop hun huwelijk was begonnen, maar zijn vrolijke manier van doen onder het eten stelde haar gerust.


    Later, toen ze in het busje terugreden naar Hickory Hollow, genoot ze van zijn lieve kus. ‘Nu zijn we getrouwd, Tessie Ann,’ zei hij zacht toen ze langs zijn huurhuis met de sierlijke populieren langs de hele noordkant reden. Ze keek uit het raam naar wat uiteindelijk ook haar huis zou worden en hij fluisterde: ‘Kom morgen hierheen, mijn lief… na het donker.’


    Ze begreep hem en stemde blij toe, lachend in zijn mooie ogen.


    Toen Tessie een paar minuten later thuiskwam, was ze opgelucht dat mama nog niet terug was. Ze zag het zelfs als een geschenk en snelde naar boven om zich te verkleden. Er mocht geen spoor te zien zijn van de uiterst ongewone stap die Marcus en zij vandaag hadden gezet.
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    ‘Aan wat voor soort artikelen denk jij om te verkopen in ons cadeauwinkeltje?’ vroeg Mandy toen Emmalyn die middag langskwam.


    ‘Ik vind dat we geborduurd linnengoed en ander handwerk moeten aanbieden. De tante van mijn moeder, die in Mount Hope, Ohio, woont, doet ook iets dergelijks. Ze zegt dat de toeristen dol zijn op dat soort dingen.’ Emmalyns bolle gezicht stond vandaag levendig.


    ‘Dat lijkt me een geweldig idee.’


    Emmalyn hield haar hoofd schuin. ‘Weet Sylvan het al?’


    ‘Ik stond op het punt om het hem te vertellen maar toen heb ik me bedacht. Ik wil hem eigenlijk verrassen met wat extra geld, zie je.’ O, wat wilde ze graag dat Sylvan en zij vrijelijk over de dingen konden praten. En niet alleen hierover… Ze keek uit het raam naar de stal. ‘We kunnen best nog een goed tuigpaard gebruiken.’


    ‘Ach, daar heb je binnen de kortste keren genoeg geld voor, geloof mij maar.’


    ‘Jou geloven?’ Mandy lachte. ‘Dat is precies wat ik doe.’ Ze zei niet dat ze meer onder de mensen moest komen, omgaan met Amish en mennonieten. Wat zou het heerlijk zijn om de kans te krijgen vaker het huis uit te gaan, in plaats van alleen wanhopig te zitten wachten tot ze eindelijk zwanger was.


    Toen nicht Emmalyn later naar huis ging, voelde Mandy zich neerslachtig. Ze troostte zichzelf met het koesteren van de opwindende droom een winkeltje op te zetten. Ik moet een manier bedenken om er met Sylvan over te praten… en gauw!


    Ze stond in de deuropening naar de achterveranda en zag haar man bij de houtschuur met haar vader staan praten, die zoals zo vaak was langsgekomen. Pa was naar de Kinzer Fire Company brandweerkazerne gegaan om te helpen huisgemaakte zuurkool te bereiden met de brandweerlieden en hun gezinnen, voor de geldinzamelingsactie van Nieuwjaarsdag. Zuurkool met varkensvlees was de hoofdschotel. Het water liep haar in de mond bij de gedachte aan het heerlijke maal.


    Terwijl ze naar haar vader en Sylvan stond te kijken, probeerde ze zich voor te stellen hoe enthousiast pa zou zijn over haar en Sylvans eerstgeboren zoon. Of dochter. Pa en mama verheugden zich natuurlijk bijna net zo op die dag als zij.


    Als en wanneer het de Almachtige God behaagt om ons te zegenen met een kind, dacht Mandy, zo moedeloos dat ze moest vechten tegen haar tranen.
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    Op zaterdagavond was de lucht doordrongen van de geurige mengeling van vers gesneden hooi en nieuw kuilvoer. Tessie Ann wachtte in de schaduw van een groepje bomen langs Hickory Lane. In het wegstervende licht zag ze Marcus aan komen lopen en ze kwam snel tevoorschijn. Het was zijn idee om haar op te halen en samen naar het huis te gaan dat het hunne zou worden. Ze wilde dat ze elkaars hand konden vasthouden onder het lopen. Maar gauw zouden ze in elkaars armen liggen en ze tintelde van verwachting toen ze veelbetekenend naar elkaar lachten.


    Bij de achterdeur van het kleine huis overrompelde haar speelse echtgenoot haar en tilde haar op om haar over de drempel te dragen, waar hij haar klinkend kuste nadat hij de deur had dichtgedaan. Ze had gehoord van Englische pasgetrouwden en een paar vooruitstrevender nichten in andere delen van het land dat ze dit ook hadden gedaan. Niettemin voelde ze zich een beetje ademloos, zo dicht in zijn armen dat ze het geurwater kon ruiken dat hij kennelijk had opgedaan voordat hij naar haar toe ging.


    Misschien voelde Marcus haar verrassing, want hij zette haar neer en pakte haar hand. ‘Ik zal je het huis laten zien,’ zei hij. ‘Moet je je voorstellen, binnenkort verhuis je je spullen hierheen.’ Hij keek breed glimlachend op haar neer. ‘Ik kan haast niet wachten tot we onze liefde aan de hele wereld kunnen verklaren.’


    Ze lachte zacht, ingenomen met zijn enthousiasme. Wat hield ze van haar lieve man! ‘Nou ja, in elk geval aan Hickory Hollow, jah?’


    Hij knikte en leidde haar naar de keuken, waar hij voorstelde dat zij besliste waar ze haar servies en keukengerei en zo wilde hebben. ‘Ik behelp me nu een beetje,’ voegde hij er terloops aan toe. Tessie vroeg zich af hoe Marcus het redde om voor zichzelf te koken en kwam snel aan de weet dat hij voornamelijk brood at en koude graanproducten en toast als ontbijt.


    Hij vertelde dat hij wat keukengereedschap had geleend van zijn moeder en oudere zussen. ‘Ze willen allemaal graag helpen.’ Marcus grinnikte. ‘Ze vermoeden natuurlijk wel dat er iets gaande is.’


    Ze gingen samen aan zijn tafel zitten en praatten over de nabije toekomst, hoe heerlijk het voor Marcus zou zijn om haar hier voorgoed welkom te heten. ‘We zullen ons verhaal later aan onze kinderen en kleinkinderen moeten vertellen,’ zei Tessie. Misschien zou hun nageslacht niet geloven wat zij hadden moeten doen voor de liefde.


    ‘Zeg dat wel.’ Hij schoof zijn stoel naast de hare en nam haar gezicht in zijn handen. ‘Ik hou meer van je dan ik onder woorden brengen kan, Tessie,’ fluisterde hij, en boog zich naar haar toe om haar te kussen. Dit keer voelden zijn lippen zachter.


    Hoe is het mogelijk dat we echt man en vrouw zijn, dacht ze, gevangen door zijn liefdevolle blik.
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    Tessie voelde zich behoorlijk vreemd toen ze tijdens de zondagse dienst onder de eerste en tweede preek naar Marcus’ achterhoofd zat te kijken. Ze zat op de lange bank tussen mama en Miriam, haar oudste zus, die haar zoontje Yonnie op schoot had. Goed of fout, Tessie kon de heerlijke herinnering aan de tederheid van haar echtgenoot gisteravond niet uitwissen… en ook de mooie dingen die ze tegen elkaar hadden gezegd.


    Ze hadden goed op de tijd gelet en uiteindelijk was het Marcus gelukt haar niet al te laat naar huis te brengen. Ze wilden niet dat haar vader iets vermoedde en hoopten dat hij zou denken dat ze weg was voor een afspraakje, en niet lekker in het huis van haar nieuwbakken echtgenoot was weggekropen.


    Tessie kon haast niet wachten om Marcus weer te zien als zijn liefdevolle bruid, in plaats van dit toneelspel. De huichelarij omvatte de hele ochtend en middag, zelfs de gezamenlijke maaltijd waarbij de jonge getrouwde paren bij elkaar zaten tijdens de tweede zitting. Tessie had de grootste moeite om mee te spelen. Ze hield zo van Marcus en kon niet ophouden met dagdromen tijdens het laatste stille gebed, toen de Gemeenschap van Eenvoud knielde voor hun banken in verootmoediging en eerbied voor God.


    Hoelang zou het nog duren voordat Marcus ons nieuws vertelt aan pa? vroeg ze zich af en daarna vroeg ze hetzelfde aan God.
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    Pa bleef nog een poosje achter voor de gezelligheid, maar mama besloot niet te wachten en met Tessie naar huis te gaan. Een dochtertje van Miriam, de drie jaar oude Anna, had gevraagd of ze met hen mee naar huis mocht voor de middag, en het kleintje zat bij Tessie op schoot. Haar ogen vielen al bijna dicht voordat het paard hen een kilometer had getrokken.


    ‘Ik wilde er niet over beginnen,’ zei mama zacht, met een blik op de tengere Anna terwijl ze de teugels in haar handen hield. ‘Maar ik vind dat het moet nu we alleen zijn, Tessie, kind.’


    Ze zette haar stekels vast op, want ze wist wat er kwam.


    ‘Ik neem aan dat je gisteravond weer met Marcus King uit bent geweest.’ Mama fronste. ‘Tegen onze wensen in heb je nog steeds verkering met hem, hè?’


    ‘We hebben geen verkering meer, mama.’


    We zijn getrouwd! dacht ze, met een zwaar hart om de woorden van haar moeder.


    ‘Nou, dat is gut om te horen. Ik was… nou ja, wij waren erg ongerust.’


    Tessie hield zich stil. Gelukkig had mama niet doorgevraagd in een andere richting. Het is beter om het maar zo te laten.


    Maar nu had ze haar moeder willens en wetens misleid en dit nieuwe bedrog kwam boven op al het andere. En als ze neerkeek op lieve Anna, smachtte ze ernaar dat het allemaal heel anders was. Waarom konden pa en mama Marcus niet aanvaarden, terwijl Tessie zelf zoveel van hem hield?


    [image: ornament.pdf]


    Een volle week ging voorbij en Tessie ging twee keer stiekem naar Marcus. Eén keer voor korte tijd op de eerste woensdag in oktober, toen haar werk af was en het avondeten in de oven stond, en toen nog een keer een paar uur de zondagavond daarop, als van de jeugd werd verwacht dat ze laat thuiskwamen.


    Ze hield haar adem in om te weten of Marcus met haar vader samenwerkte, of misschien contact met hem had bij Paul Hostetler, waar Marcus een paar keer in de week hielp. Ze was heel benieuwd hoe het ervoor stond tussen de twee mannen in haar leven. Maar Marcus zweeg volkomen over het onderwerp en hoe moeilijk het ook was, ook Tessie hield haar mond.


    Ze wachtten tot na het donker om op de voorveranda te gaan zitten en van het sterrenlicht te genieten. Tessie zei hoe gelukkig ze zich voelde als ze bij hem was. ‘Ik kan haast niet wachten om hier alle avonden te zitten, tot het winter wordt.’


    ‘Het is nog niet het juiste moment,’ zei Marcus en hij pakte haar hand. ‘Heb nog een poosje geduld met me, lief.’


    Ze knikte, terwijl krekels sjirpten en open rijtuigen op en neer reden over Hickory Lane.
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    Op 11 oktober was het St. Michaels Day en de Gemeenschap van Eenvoud vastte en bad voorafgaand aan hun Avondmaalszondag, als ze hun halfjaarlijkse dienst hielden waarin de voetwassing plaatsvond, gevolgd door de gemeenschappelijke maaltijd.


    Eerlijk gezegd was Tessie het moe om in stilte haar tijd af te wachten en thuis te wonen. Ze voelde zich ook verschrikkelijk schuldbewust tijdens de zondagsdienst en twijfelde of ze wel had mogen gaan. En dan was er nog mama, die scheen te denken dat Tessie de laatste tijd naar jongerenactiviteiten ging.


    Tessie voelde zich schuldig bij de herinnering aan het crèmekleurige onderzettertje dat mama aan het haken was voor Tessies uitzetkist. En er werd over gesproken dat Dawdi Dave wel een hoekkast voor haar wilde maken.


    ‘Vertel me waar je van houdt,’ had Marcus gevraagd de vorige keer dat ze bij hem in zijn huis was, een avond van onweersbuien en gietregen. Ze had zich zo ontstemd gevoeld dat ze niet veel had gezegd. Het was helemaal niet zoals in hun verkeringstijd, toen ze uren achter elkaar verrukkelijk samen hadden gereden onder de maan. Haar geduld was bijna op.


    Marcus had gevoeld dat er iets mis was. Ze had zich door hem vast laten houden terwijl ze huilde, en hij kuste haar natte wangen telkens weer.


    [image: ornament.pdf]


    Nadat Marcus Tessie naar huis had gebracht, na alweer een te kort bezoek, haalde hij zijn dagboek tevoorschijn en begon te schrijven.


    Maandag 14 oktober


    Ik begrijp Tessies frustratie helemaal, ze wil hier bij mij wonen en is benieuwd wanneer ik mijn mond opendoe en maar afwacht wat ervan komt. Maar ze heeft geduld en probeert niet de leiding van me over te nemen.


    Toen ik vanmiddag bij de smid was, heb ik weer geprobeerd met Tessies vader te praten, alleen om weer de kous op de kop te krijgen. De verleiding was groot om er tegen hem uit te flappen dat ik getrouwd ben met zijn dochter, maar ik heb ervan afgezien. En het enige wat Ammon zei op mijn verzoek om met hem samen te werken, was dat hij thuis alle hulp heeft die hij nodig heeft. Dus dat is dat… voor vandaag in elk geval.


    Kon ik maar met hem samenwerken, ik geloof dat ik dan zijn vertrouwen zou kunnen winnen. Als dat het is wat hem ontbreekt. Bij zo’n man is dat erg lastig om te weten.


    Eerlijk gezegd begint deze merkwaardige situatie mij net zo te irriteren als mijn geliefde bruid. Ik bid nog vuriger of God een weg wil maken waar geen weg schijnt te zijn… alleen een barricade waar nooit een eind aan komt.
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    Mandy zocht overal naar nicht Emmalyn voordat de werkbijeenkomst de volgende donderdagochtend bij de bisschop thuis zou beginnen. Vijfentwintig vrouwen uit het kerkdistrict waren daar bij elkaar gekomen om de kleurige, warme dekens te knopen die naar de Christian Aid Ministries in Berlin, Ohio, werden gestuurd, dat artikelen distribueerde aan de armen over de hele wereld.


    Er werd opgewonden gebabbeld over de grote schuur die even ten noorden van Harristown Road tot de grond toe was afgebrand, toen hij tijdens de laatste onweersbui door de bliksem was getroffen. Er waren plannen gemaakt om binnen niet al te lange tijd een nieuwe schuur neer te zetten, als de balken waren gezaagd en de funderingsmuren gerepareerd.


    Na ijverig werken zag Mandy rond half twaalf nicht Emmalyn helemaal aan de andere kant van de voorkamer zitten en zwaaide naar haar, in de hoop dat ze in de etenspauze naast elkaar konden zitten. Mary Beiler bood een verrukkelijke stoofschotel aan, samen met zelfgebakken tarwebroodjes en rabarber en aardbeienjam. Er was ook een pindakaassmeersel gemaakt met marshmallowcrème, en nicht Emmalyn had potten vol heerlijke zelfgemaakte smeerkaas meegebracht. Natuurlijk waren er ook toetjes – zoete strooptaart en pompoentaart, en verschillende soorten koekjes met ananas, pompoen en met een suikerlaagje.


    ‘Ik ben benieuwd of je nog hebt nagedacht over ons eh… gezamenlijke project,’ fluisterde Mandy toen ze aan de lange tafel zaten.


    ‘Interessant dat je het vraagt. Ik heb net een aanbetaling gedaan voor de huur van die ruimte in Bird-in-Hand,’ zei Emmalyn. Haar lichtblauwe ogen straalden. ‘Het kleine winkeltje waar we het over hadden, en precies wat we nodig hebben. O, en we kunnen morgen beginnen met inrichten, als je wilt.’


    ‘Dat heb je gauw doorgezet.’ Mandy kon haar oren niet geloven. ‘En zonder mij.’


    ‘Ik dacht dat je klaar was om door te gaan. Bovendien heb ik zoveel geborduurde en gequilte dingen die ik nu wil verkopen. De tijd staat niet stil; het herfsttoeristenseizoen is al in volle gang, hoor.’


    Emmalyn had gelijk. Toch hoopte Mandy maar dat het verstandig was dat ze ‘ja’ had gezegd zonder het eerst aan Sylvan te vragen. Stel dat hij ontplofte als hij het hoorde? Ze hoopte maar dat Sylvan uiteindelijk bij zou draaien. En ik heb Emmalyn nooit reden gegeven om te denken dat ik niet zou mogen. ‘Goed dan. Ik doe mee.’


    Emmalyn juichte van blijdschap. ‘Ik kan je wel zoenen!’ En ze deed het ook, zo aan tafel met vele ogen die hen gadesloegen. ‘Ik zie je morgenochtend vroeg bij mij thuis en neem al je spullen mee om te verkopen.’


    Hoe opgetogen Mandy zich ook voelde bij het vooruitzicht van een eigen winkel, ze vroeg zich wel af hoe ze al die tientallen gequilte pannenlappen en ovenhandschoenen, en ook geborduurd linnengoed moest vervoeren zonder Sylvans achterdocht te wekken.


    Maar toen kreeg ze een prachtig idee. Waarom laadde ze het rijtuig niet vol voordat ze het paard er morgen voor spande? Sylvan was druk bezig in de schuren en hij hoefde het niet te weten, nog niet.
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    Toen het winkeltje twee dagen later geopend werd, telden massa’s toeristen gretig geld neer voor de zelfgemaakte spullen van Mandy en Emmalyn. Mandy had tegen Sylvan gezegd dat ze op visite ging en dat Tessie die dag kwam om het middagmaal te koken. Mandy was er haast zeker van dat hij haar behoefte om er af en toe even uit te zijn wel begreep. Misschien had hij zelfs medelijden met haar als hij de moeite nam om erover na te denken dat ze altijd maar alleen thuiszat. En hoewel hij het niet had gezegd, nam ze aan dat hij het fijn vond als ze uitging.


    Maar… op visite. Ze voelde zich schuldig en wist dat ze schoon schip moest maken – en gauw ook.


    Maar in het drukke tempo van de dag was Mandy haar schuldgevoel gauw vergeten. Ze vond het heerlijk om samen te werken met haar gezellige nicht en voelde zich echt gestimuleerd door het praten met mensen uit het hele land, van wie zelfs een heleboel uit Engeland, en sommigen die ieder jaar naar Lancaster County kwamen om van de oogst te genieten. De klanten waren hartelijk en nieuwsgierig, ze kwamen graag binnen om een praatje te maken en wat te lachen. Ze beschreven de plaatselijke hotelletjes waar ze logeerden of prezen de handelswaar. Veel gastenhuizen werden gedreven door mennonieten en enkele door Amish families van wie de bisschop goedvond dat ze elektriciteit hadden aan de kant van het huis waar hun betalende gasten verbleven. Mandy kwam op wondergoede ideeën… om zich thuis niet zo geïsoleerd te voelen. Tot ze kinderen kreeg tenminste. O God, mag het snel gebeuren, dacht ze. Ze begon te vrezen dat ze onvruchtbaar was. Ze verafschuwde de gedachte, terwijl ze de tijd nam om een uitstalling van door nicht Emmalyn gehaakte babyschoentjes in lichtgroen, geel en roze te schikken.


    ‘Aha, ik zie dat je je oog ergens op hebt laten vallen… voor de toekomst?’ Emmalyn kwam lachend aanlopen, op een ogenblik dat er geen klanten waren. Ze boog haar hoofd dicht naar Mandy. ‘Heb je soms een geheim, nicht?’


    ‘Doe niet zo raar. Jij zult een van de eersten zijn die het hoort. Na Sylvan, natuurlijk.’


    Emmalyn pakte haar polsen vast en draaide haar om. ‘Kijk me in de ogen en zeg dat je niet een hele hoop kleintjes wilt.’ Ze wachtte en kreeg een frons op haar voorhoofd toen ze Mandy vorsend aankeek. ‘Liefje? Gaat het?’


    Mandy voelde geen behoefte om haar hart uit te storten, zeker niet vandaag, nu ze het zo naar haar zin had. ‘Tuurlijk, ik wil massa’s kinderen, net als elke andere jonge vrouw.’


    Haar nicht knikte. ‘Als ik getrouwd ben, wil ik er minstens acht, misschien nog wel meer.’


    ‘Zie je?’ Mandy lachte opgelucht. Laat Emmalyn maar over zichzelf praten, dat was veel beter. ‘Jongens of meisjes?’


    ‘O, vier of vijf jongens om mee te beginnen, en dan een paar kleine afwassertjes, hoor.’


    ‘Je denkt zeker dat je man alleen maar werkers nodig heeft.’ Ze dacht erover na en vroeg zich af waarom ze niet echt over Sylvans behoeften had nagedacht.


    ‘Ik hoop echt dat ik met een boer trouw.’ Emmalyn keek dromerig. ‘Maar er is hier zo weinig landbouwgrond meer over.’


    ‘Heb je iemand in het bijzonder op het oog?’


    ‘O, jah… maar ik zal je laten weten hoe dat gaat.’ Emmalyns ogen straalden.


    ‘Goed.’


    En ze lachten samen toen een nieuwe groep klanten over het pad de winkel binnenkwam.


    Mandy moest Emmalyn nog vragen naar de huur, maar toen het sluitingstijd werd, waren ze allebei uitgeput. Mandy haastte zich naar de rit naar huis met een betaalde chauffeur, met een knagend gevoel in haar maag. Ze was er dan wel in geslaagd om Sylvan zand in de ogen te strooien, maar ze voelde zich niet op haar gemak met haar dubbelleven. Maar na de pret die ze vandaag had gehad, wilde ze de winkel nu niet meer opgeven.
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    Tessie vond het fijn om te koken voor haar zwager en de handvol arbeiders bij Mandy en hem thuis. Het hielp om haar gedachten van Marcus af te leiden. Maar wat vreemd dat Mandy haar had gesmeekt voor haar in te vallen, zonder te zeggen waar ze die ochtend met zoveel haast naartoe ging. Het was merkwaardig, Tessies eigen verlangen om voor Marcus te koken en het huishouden te doen, terwijl Mandy ervandoor ging naar onbekende oorden en zich onder haar werk uitdraaide.


    Tessie wist niet wat ze moest denken van de situatie waar haar zus haar in had geplaatst. Bovendien was Marcus, nu het druivenseizoen was afgelopen, druk bezig op de boerderij van Hostetler en waren er minder gelegenheden voor hen om discreet alleen te zijn. Het beviel haar niet om zich zo afgesneden te voelen van haar echtgenoot, maar wat kon ze eraan doen?


    Later was ze zich gaan afvragen of hun wondergoede plan om haar vader te dwingen het huwelijk te aanvaarden niet beladen was met problemen. Stel dat ze eenvoudigweg aankondigde dat ze getrouwd was en bij Marcus introk? Zou haar vader haar dan verstoten?


    Haar zenuwen maakten haar alleen maar prikkelbaar, wat het haar moeilijk maakte om zo lief tegen haar man te doen als ze wilde. Ze waren nu al bijna een maand getrouwd en Marcus had nog steeds niet aangegeven wanneer ze openlijk samen konden zijn. Kon het zijn dat Marcus zich hetzelfde had gerealiseerd… dat ze misschien een fout hadden gemaakt door te denken dat ze haar vader konden dwingen hun verbintenis te accepteren?


    Moe van het piekeren over haar ontmoedigende omstandigheden en blij dat ze weer thuis was, ging Tessie schoonmaken in mama’s zitkamer, waar ze de zondagmiddagvisite ontvingen – voornamelijk grootouders en neven en nichten. Ze ving een zweem op van haar chocoladecake die in de oven stond voor het dessert na de maaltijd. Geconcentreerd op de belofte van het heerlijke toetje van die avond liep ze naar haar vaders cilinderbureau, dat bijzonder stoffig was, al had ze het vorige week nog grondig schoongemaakt.


    Ze schoof het open en zag een paar memo’s – herinneringen voor het bezoek van de veearts om de paarden te laten inenten. Er lag ook een zwarte map met het woord Familiestamboom geschreven op een geel kleefbriefje. Nieuwsgierig sloeg ze hem open en vond een lijst van families uit Hickory Hollow: Stoltzfus, Fisher en Beiler/Byler… Ze had weleens gehoord dat oudere patriarchen en enkele predikers in andere kerkdistricten in stilte zulke genetische kaarten bijhielden, maar nooit in Hickory Hollow, waar bisschop John het had verboden. De Gemeenschap van Eenvoud geloofde dat de gezondheid van hun kinderen afhing van Gods wil, als het erop aankwam. Dus het was een schok voor haar om te zien dat haar eigen vader zo’n lijst bijhield.


    Ze keek nauwkeuriger: de achternaam King leek van de bladzijde af te springen. Tessie las door en ontdekte tot haar verbijstering dat Marcus’ vader, Lloyd King, een achterneef van haar vader was… zodat Marcus en zij in de verte familie waren. Ver genoeg om wettelijk te trouwen, maar een potentieel alarmerende mix voor hun nageslacht.


    Tessie bekeek de stambomen en besefte dat haar vader deze lijsten van families nauwgezet moest hebben opgesteld, families die hij om genetische redenen als verboden voor zijn dochters beschouwde – zorgvuldig had hij enkele van de ziekten aangetekend waarmee elke familie in recente geslachten te maken had gekregen. Het was duidelijk dat zijn bezorgdheid ernstige genetische stoornissen gold, zoals zwakzinnigheid, dwerggroei, autisme, spastische verlamming, wiegendood en andere.


    Tessie had bij meerdere boerderijen in Lancaster County ’s nachts de felle blauwe lampen zien branden in de slaapkamers van Amish en mennonitische kinderen die leden aan het syndroom van Crigler-Najjar. Een ziekte die resulteerde in ernstige geelzucht en hersenbeschadiging, zelfs mogelijk de dood. Er werden voortdurend nieuwe genetische ziekten herkend die te wijten waren aan het trouwen met een te nauwe bloedverwant.


    Tessie was ontzet. Te bedenken dat dit waarschijnlijk de voornaamste reden was waarom haar ouders gekant waren tegen een huwelijk met Marcus.


    Ze leunde zwaar op het bureau en overwoog de implicaties.


    Wat hebben we gedaan?


    Haar adem stokte toen ze zich herinnerde dat een van Marcus’ oudere zussen vorig jaar nog een baby had gekregen met een fatale genetische stoornis. En nu ze erover nadacht, Marcus’ tante Suzy had nog niet lang geleden een jongetje in de peuterleeftijd verloren aan dezelfde ziekte.


    De akelige waarheid drong tot haar door.


    Ze kreunde. ‘Kan het zijn dat pa me alleen maar verdriet had willen besparen?’ Tessie draaide zich om en keek uit het raam. Van een afstand zag het weiland achter de maisbak er erwtengroen uit, en op sommige plekken bij de wegen waar de muilezels liepen bijna alsof het geplet was door een reuzenvoet.


    De waarheid was veel erger dan ze had gedacht en haar knieën knikten. Ze viel neer in de rieten stoel bij het bureau en ze bracht haar handen naar haar gezicht en mompelde: ‘Waarom hebben ze het me niet gewoon verteld?’ Ze begon te huilen. ‘Waarom?’
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    Toen die zondagochtend het daglicht over de verre heuvels kwam gluren, werd Hickory Hollow gehuld in vredig gedempte en herfstachtige tinten.


    Marcus pakte zijn dagboek toen hij uit bed rolde op die dag, waarop geen kerkdienst zou plaatsvinden. Hij was in alle opzichten uitgeput. Hij begon een zekere afstandelijkheid te voelen ten opzichte van de Gemeenschap van Eenvoud, des te meer na het Avondmaal en de voetwassing van afgelopen zondag. Hij had niet moeten deelnemen aan het Avondmaal, maar om geen aandacht op zich te vestigen, was hij toch aangegaan. De dag ervoor had hij gevast op vrijdag en God gesmeekt hem te vergeven dat hij Tessie in zo’n ondraaglijke toestand had meegesleept. En dat hij zijn onwetende schoonvader niet had gehoorzaamd.


    In een staat van beroering begon hij te schrijven.


    Zondag 20 oktober


    Mijn geliefde Tessie heeft verdriet. Kon ik dat maar verhelpen! Haar vader blijft zijn hakken in het zand zetten. Ik heb meerdere keren geprobeerd om samen met Ammon te werken, om bij hem in de gunst te komen. Maar ik heb er weinig vertrouwen in wat hij zou kunnen zeggen of doen. Misschien zou Tessie nog meer worden gekwetst en het is mijn eerste prioriteit om mijn bruid te beschermen. Het zit me verschrikkelijk dwars dat ik haar niet hier bij me thuis kan hebben. Dat is het enige wat ik wil. Wanneer, o God?


    Ik heb besloten dat het niet verstandig is om ons huwelijk nog langer stil te houden. Het komende bruiloftsseizoen is misschien het beste moment om de waarheid bekend te maken, het liefst op een bruiloft van een van Tessies nichten, want ik weet zeker dat Ammon zich daar respectvol zal gedragen, of althans niet op me afkomen als een kwaaie stier. Elke grote bijeenkomst zou ideaal zijn.


    Het is jammer dat onze vreugde zo de grond in geboord is, terwijl ik die dolgraag met mijn familie zou willen delen… en met de hele Gemeenschap van Eenvoud. Deze geheimzinnigheid is ook de oorzaak van droefheid in het hart van mijn Tessie. Het doet me pijn om elke keer als we samen zijn het verdriet in haar ogen te zien.


    Als ik terugdenk aan onze trouwerij in het provinciehuis ben ik maar wat blij dat ik mijn Bijbel meegenomen had… en later gebeden heb voor Tessie en mij, in de plaats van de bisschop. Niet dat ik durf te zeggen dat ik de zegen heb gegeven die hij over ons tweeën gebeden zou hebben in een kerkelijke bruiloft. Maar het is een troost dat we alles zo goed mogelijk gedaan hebben, gezien de omstandigheden.


    Marcus stopte hun huwelijksakte in zijn dagboek; toen besloot hij een korte brief aan Tessie te schrijven. Hij zei dat hij het niet kon verdragen om nog veel langer apart van haar te leven, en dat hij van plan was om op de eerste bruiloft van een familielid van haar met haar vader te gaan praten.


    Bid alsjeblieft om wijsheid voor me als ik met je vader praat… en dat hij het nieuws enigszins goedgunstig mag ontvangen.


    Eerlijk, Tessie Ann, ik ben zo eenzaam geweest zonder jou. Soms blijf ik ’s avonds laat op en schrijf in mijn dagboek in plaats van mijn best te doen om in slaap te vallen. Ik heb je toch al eerder over mijn dagboek verteld? Ik heb er het verhaal van ons huwelijk in opgeschreven – omdat ik nooit wil vergeten wat we allemaal samen doorstaan hebben. Natuurlijk durf ik het niet open en bloot te laten liggen, nu nog niet tenminste. Ik heb een verborgen vak in de bovenste middenlade van mijn bureau, dat moet genoeg zijn.


    Ik verheug me erop zeer binnenkort mijn baard te laten staan – het belangrijke symbool van een getrouwd man. Ik kan haast niet wachten, mijn liefste lief!


    Hij ondertekende met Altijd de jouwe, Marcus en stopte het briefje in een envelop om die ochtend op de post te doen.
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    Tessie had de zenuwen toen ze dinsdagochtend vroeg naar de schuurbouw reed, omdat ze Marcus wilde vertellen over de map in haar vaders bureau. Ze had hem afgelopen zondag niet gezien en kon niet anders dan met haar ouders bij familie op bezoek gaan. Gisteren had de was een groot deel van de dag opgeslokt. Vandaag kon ze voor het eerst vertellen waarom pa er zo op tegen was dat Marcus haar echtgenoot werd.


    Wat een verschrikkelijk nieuws, dacht ze treurig. Marcus en ik moeten nooit het risico nemen om kinderen te krijgen!


    Ze vroeg zich af hoe ze dit moesten oplossen. Moesten ze soms naar de bisschop gaan en hun daad opbiechten? Wat zou bisschop John voorstellen? Hun huwelijk kon niet ongedaan worden gemaakt, zoveel wist ze wel. En wat geboorteregeling betreft, ook dat was verboden.


    Vandaag zat Mandy bij Tessie en mama in het familierijtuig, want pa was al voor het aanbreken van de dag weggegaan met de bisschop, die hem op weg naar de locatie was komen halen. Tessie had gisteravond nog gezien dat haar vader zijn gereedschapsschort en leren gereedschapsriem aan een van de houten haken in de bijkeuken achter de keuken hing. Ze had zich toen afgevraagd welke taak Marcus zou vervullen bij de schuurbouw. Hij was zo mager en soepel – de vele ervaren voormannen hadden graag zulke jonge mannen aan het werk als spijkeraars hoog op de dakspanten.


    ‘Jammer van de mooie witte schuur die afgebrand is,’ zei Mandy vanaf haar plaats naast mama voor Tessie Ann.


    ‘Jah, en te bedenken dat de telefoon in de dichtstbijzijnde cel precies op de dag dat hij zo hard nodig was niet werkte,’ zei mama terneergeslagen.


    ‘Vreselijk.’ Mandy keek over haar schouder naar Tessie.


    ‘Stel je voor dat het huis in brand had gestaan,’ voegde mama eraan toe.


    Tessie en Mandy hapten eensgezind naar adem en Mandy schudde haar hoofd.


    ‘Het is maar gut dat de gemeenschap zo bij elkaar komt.’


    Tessie beaamde het en was blij dat ze een flink deel van de dag bezig kon zijn met het opzetten van de dientafels voor meer dan vierhonderd man en tientallen jongens. Sommige families kwamen helemaal uit Strasburg en Nickel Mines. Vlug ging ze aan het werk en genoot van het vrolijke praten en lachen onder de vrouwen.


    ‘Ik heb gehoord dat er een plaatselijke Amish boer is die kamelen fokt voor de melk,’ zei Rebecca Lapp, en Tessie spitste haar oren.


    ‘Jah, Miller’s Organic Farm vervoert het door het hele land,’ antwoordde Rhoda Kurtz. ‘Tien dollar per halve liter.’


    ‘Volgens mij smaakt het als afgeroomde melk, alleen een beetje zouter,’ zei Rebecca. ‘Het schijnt heel gut te zijn voor mensen met diabetes en andere ziekten.’


    ‘Ze zeggen dat het zelfs hielp voor sommige autistische kinderen rondom Bird-in-Hand,’ zei Lillianne Hostetler.


    ‘Niet zo snel,’ zei Rebecca. ‘Niemand beweert ronduit dat kamelenmelk alles geneest. Laat dat even duidelijk zijn.’


    Tessie glimlachte en samen met mama en Mandy zette ze zo’n vijfendertig appeltaarten op tafel. Halverwege de middag zou de nieuwe schuur zo goed als klaar zijn, als alles ging zoals anders. Een flink aantal mensen zou blijven tot tegen het avondeten en gaten maken om de overhangende dakranden in te plaatsen, en de tijd nemen om graanopslagbakken te bouwen. Ze zag voorhamers voor zich en lange touwen, krijtstrepen en meetlint en koevoeten. Dagen geleden was een hoofdtimmerman aangesteld. De balken waren al gearriveerd en planken voor de drempels waren uitgelegd op de uitgestrekte fundering. De oudere mannen zouden de dierenstallen bouwen binnen de torenhoge schuurmuren, te midden van wat voor een buitenstaander massale wanorde leek, maar dat allesbehalve was.


    Met alles wat Tessie Ann te doen had om te helpen met de maaltijd voor de arbeiders, wist ze niet precies wanneer ze Marcus haar schokkende ontdekking toe kon fluisteren. Hoe zou hij reageren? Maar het was alleen maar eerlijk dat ze hem vertelde wat waarschijnlijk de bron van de spanningen tussen hem en pa was, al zou het een nieuwe last toevoegen aan hun prille huwelijk.


    Misschien konden ze na het middagmaal een korte wandeling maken, vlak voordat Marcus naar zijn hoge plaats op het dak van de schuur terugkeerde. Ze bad of God het mogelijk wilde maken dat ze onder vier ogen konden praten.
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    Marcus pauzeerde even om zijn voorhoofd af te vegen met de rug van zijn arm, daar hoog op de dakspanten. Hij tuurde in het zonlicht, dankbaar voor dit bijna perfecte weer. Een heleboel mannen hadden al gezegd dat het God behaagde om hun een mooie dag te geven voor de bouw van deze schuur. Zoals gewoonlijk bij zulke bijeenkomsten was de sfeer vrolijk en vriendschappelijk onder alle werkers – mannen en vrouwen gelijk.


    Hij speurde de grond beneden af op zoek naar zijn lieve Tessie. En toen zag hij haar, bij de grote tent die opgericht was links van het terrein, waar ze ongetwijfeld hielp het eten klaar te zetten.


    Zelfs van deze afstand was ze heel mooi. En meer dan dat, ze was behulpzaam en vriendelijk en bezat alle waardevolle karaktereigenschappen die een man ooit kon verlangen in een vrouw. Bij die gedachte keek hij naar Ammon Miller, die enkele rijen onder hem aan het werk was. Marcus had grote hoop op Gods ingrijpen voor een gesprek met Tessies vader, mogelijk zelfs vandaag.


    Ik vertrouw op Uw wil, o God, bad hij, terwijl hij toekeek hoe Ammon spijkers insloeg met de kracht van een jongeman. Een sterke man op veel terreinen, dacht Marcus. Een man die stellig de beste belangen van zijn dochter op het oog heeft.
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    Een van Tessies Amish buurvrouwen, Maryanna Esh, die een broeikas bezat, babbelde over een oude piano die haar bejaarde tante had gezien in het kerkgebouw van de German Brethren. De jongeman die erop speelde, had haar uitgelegd dat zulke instrumenten bijzondere zorg behoefden. ‘Zo’n goede piano deed mijn tante aan sommige mensen denken, geloof ik.’ Maryanna vervolgde: ‘Je kunt ze niet te lang aan hun lot overlaten zonder ze te verzorgen. Dan storten ze in en verzwakken… En in het geval van een piano, verliezen ze hun vermogen om wijs te houden.’ Maryanna keek op, ze was vierkantjes aardbeiengelatinepudding aan het snijden in een grote schaal.


    ‘Het is heel belangrijk om naar elkaar om te zien,’ beaamde Tessie zacht, meer tegen zichzelf dan tegen iemand in het bijzonder.


    Ook andere vrouwen hadden interessante anekdotes, zoals Rebecca Lapp, die in de hele Hollow bekendstond als verhalenverteller. Ze kon de aandacht goed vasthouden, vooral met hilarische verhalen uit haar kindertijd had ze de vrouwen snel aan het lachen.


    Tessie keek naar de al opgetrokken houten muren van de schuur en deed haar best om Marcus te vinden. Er waren zoveel mannen en de meesten droegen hun zwarte werkjassen omdat het vandaag fris was, maar sommige jonge mannen hadden hem uitgetrokken.


    Ze zuchtte. Het viel niet uit te maken wie Marcus was. En op dat moment voelde ze zich verder van hem verwijderd dan ooit.
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    Tessie was met Mandy plastic bestek aan het uittellen in de grote etenstent toen ze iedereen naar adem hoorde snakken. Ze keek op en zag mannen naar beneden klauteren van hun plaatsen op de van balken voorziene schuurmuren.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Mandy keek naar de toestromende mannen.


    Tessie hield haar adem in. De sfeer was veranderd… te stil.


    O God, laat geen van de mannen gewond zijn, bad ze, en dacht aan andere keren dat zich verwondingen hadden voorgedaan.


    Ineens kwam nicht Emmalyn aanrennen. ‘Het is Marcus King! Hij is gevallen!’


    Tessies benen trilden en ze had het gevoel dat ze flauw ging vallen. O, maar dat mocht niet gebeuren terwijl ze over het veld naar hem toe wilde vliegen. Maar niemand wist van hun intieme relatie af. ‘Is hij gewond?’ fluisterde ze. De angst sloeg haar om het hart, maar Emmalyn wist het niet.


    Mandy sloeg haar armen om Tessie Ann en hield haar vast of hield haar bij elkaar – Tessie wist het niet goed. Ze zag twee jonge jongens naar de telefooncel rennen.


    Ik moet bij Marcus zijn…


    Ze werd overstelpt door afgrijzen, maar ze kon niet huilen in Mandy’s armen. Ze mocht, ze wilde geen scène veroorzaken. Marcus zelf had geweigerd hun huwelijk bekend te maken tot de tijd rijp was, dus zelfs nu moest ze proberen hem te respecteren.


    De kring van mannen met zwarte bretels en werkbroeken sloot zich verder, de zwerm groeide almaar aan toen meer werkers aan kwamen rennen om zich om de gevallen Marcus heen te scharen. Terwijl ze toekeek, zonder te kunnen ademen, werden alle spieren in Tessies lichaam stijf… hard als de spijkers die Marcus vandaag had gebruikt.


    Toen namen de mannen een voor een eerbiedig hun strohoed af. In de verte loeide een sirene.


    Nee, nee, nee! gilde Tessie in stilte. En ze rukte zich los van haar zus en stoof rennend en huilend het brede grasveld over. Zonder zich erom te bekommeren wie haar zag, drong ze door de menigte mannen heen om bij haar echtgenoot te komen.
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    Mandy’s adem stokte toen Tessie wegvloog in de richting van Marcus en de werkmannen.


    Emmalyn en haar moeder stonden vlak bij Mandy en keken afwachtend toe. Mama wrong haar handen en stapte dichter naar Mandy toe. Haar lieve gezicht was rood geworden en hoewel Mandy kalmerende woorden sprak, kon ze haar moeder niet tot bedaren brengen. ‘Wat doet Tessie daarginds?’ vroeg mama. Toen brabbelde ze iets in het Deitsch over de recente breuk tussen Tessie Ann en Marcus. Het klonk onsamenhangend.


    ‘Stil maar, stil maar,’ zei Mandy, die niet kon begrijpen dat haar moeder zich over zoiets druk maakte in deze spannende situatie. Maar mama was zo buiten zichzelf dat het niet aan Mandy was om uit te leggen dat Tessie inderdaad van Marcus King hield. Ze had het bewijs weken geleden gezien en haar zus bevestigde het nu met haar krachtige optreden.


    ‘Het komt toch wel goed met hem?’ Mama keek reikhalzend om het te zien.


    Mandy legde haar hand op haar moeders rug. ‘Laten we bidden… en niets meer zeggen.’


    ‘Jah.’ Mama had rimpels in haar voorhoofd en haar kin beefde toen de ambulance stopte en verpleegkundigen aankwamen met een lange brancard. De Amish mannen maakten ruimte om hen door te laten.


    Even later werd Marcus van het veld af gedragen naar het wachtende hulpverleningsvoertuig, overdekt met een spierwit laken. Tessie liep met gebogen hoofd mee naast de brancard.


    Mandy klemde haar kaken op elkaar om niet te huilen toen ze zag hoe haar arme, lieve zus even een hand op Marcus’ hart legde en toen een stap terug deed, terwijl hij in de ambulance werd gelegd en de deuren werden gesloten. Het voertuig reed de weg op, maar de sirene bleef stil.
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    Tegen de tijd dat Tessie met haar moeder en zus thuiskwam, voelde ze zich niet alleen verbijsterd, maar ook ziek. Mandy noch mama had tijdens de zwijgende rit naar huis ook maar één vraag gesteld over haar gedrag, en daar was ze dankbaar voor, want ze had toch niet geweten wat ze had moeten zeggen.


    Toen ze voor de stal stopten bood Mandy vriendelijk aan het paard voor mama uit te spannen en dreef Tessie naar binnen. Tessie ging het huis in en de trap op, naar haar kamer om zich ontroostbaar op haar bed te gooien. O, kwamen de tranen maar nu ze alleen was! Maar ze bleven opgesloten in haar, terwijl ze in haar gedachten haar laatste kostbare liefdevolle uren met Marcus opnieuw beleefde. Ze moest zich vastklampen aan die herinneringen, want die waren alles wat ze had.


    Uiteindelijk kwam Mandy haar kamer binnen, sloot de deur en kwam op bed liggen. Toen ze de arm van haar zus om zich heen voelde, begonnen Tessies tranen eindelijk te stromen en vermengden zich met die van Mandy.


    ‘Hoe kan ik dit ooit verwerken?’ fluisterde Tessie snikkend. ‘Hoe?’


    ‘Je moet heel veel van hem gehouden hebben.’ Mandy’s stem was zacht en sussend.


    ‘Meer dan ook maar iemand weet.’ Meer dan iemand ooit zal weten, dacht Tessie.


    Mandy streelde haar rug tot Tessie een tijd later zwichtte voor een diepe en verdovende slaap.
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    ‘Laten we na het eten een beetje praten,’ zei Sylvan tegen Mandy toen hij kort na haar terugkeer van haar ouders het huis binnenkwam om zijn werkkleren uit te trekken. Hij stond in de deuropening van de badkamer beneden en gaf aan dat hij vandaag tijdens de schuurbouw voorafgaand aan Marcus Kings fatale val een paar verrassende dingen had gehoord. ‘Anders zou ik niets gezegd hebben, alles in aanmerking genomen, maar het lijkt erop dat iedereen behalve je echtgenoot van je stoutmoedigheid afweet,’ zei hij voordat hij de deur sloot. ‘Hoe kan dat, lief?’


    Ik was er al bang voor, dacht Mandy en haar geweten stak.


    ‘Ik heb echt geprobeerd het je te vertellen,’ fluisterde ze. ‘Ik wil het nu niet meer terugdraaien.’ Hete tranen rolden over haar wangen. Het was vandaag genoeg geweest om getuige te zijn van de nasleep van Marcus’ schokkende val uit de top van de schuurspanten… en Tessies grote verdriet. En nu dit.
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    Tessie werd wakker toen er werd geklopt en slaperig riep ze: ‘Kom binnen, mama.’ Mandy was weg. Haar hele lijf deed pijn toen ze zich probeerde op te richten van haar warme plekje op het bed.


    ‘Het spijt me dat ik je lastigval, maar dit kwam net met de post… voor jou,’ zei mama en ze keek haar ongerust aan.


    ‘Denki.’


    Zwijgend bleef haar moeder bij de deur staan. Ze stond naar Tessie te kijken alsof ze nog iets wilde zeggen.


    Tessie Ann verlangde naar een troostende omhelzing, die niet zou komen, omdat haar moeder de verschrikkelijke waarheid niet kende dat Tessie net haar man had verloren. ‘Ik kom zo naar beneden om te helpen met het eten,’ bracht ze eindelijk uit, terwijl ze wilde dat ze de rest van de dag kon blijven liggen. Of van de maand.


    ‘Goed.’ Mama sloot de deur.


    Tessie keek naar de envelop. ‘Van Marcus,’ prevelde ze en de tranen sprongen haar weer in de ogen. Met bevende handen maakte ze hem vlug open. Ze proefde zijn laatste woorden en raakte volkomen in de war. Was het zijn bedoeling dat ze het dagboek op een dag ging halen?


    Dacht mijn lieveling dat hij ging sterven?


    Ze liep naar het raam, bracht de brief naar haar lippen en keek naar buiten, over de lange weg naar het huis, juist uit het zicht, waar ze van plan waren geweest om samen te gaan wonen. De gedachte verscheurde haar hart opnieuw.


    ‘Mandy weet dat ik van hem hou,’ zei ze zacht, en dacht aan de menigte mannen die om Marcus heen stond toen hij dood op de grond lag. Die wisten nu ook allemaal dat ze van hem hield.


    Als ze zich ertoe in staat voelde, wilde ze later vanavond, als haar ouders sliepen, naar het huurhuis rennen om Marcus’ dagboek te zoeken. Wat een schat zou dat zijn! Daarna moest ze haar geliefde herinneringen inpakken en bewaren in haar hoofd en hart, voor altijd verzegeld voor de rest van haar leven. Zeker nu, gezien de alarmerende informatie die ze bezat, iets wat haar echtgenoot nooit te weten zou komen aan deze kant van de hemel. Het zou haar alles kosten wat ze had, maar het moest. Hoe moest ze het overleven?


    Niemand hoefde te weten wat Marcus en zij echt voor elkaar waren geweest. Zelfs Mandy niet. Het geheim van hun korte huwelijk kon hij simpelweg meenemen in zijn graf.


    Morgenochtend zou Tessie meteen beginnen haar zwarte jurk voor de begrafenis te naaien. Al zou ze niet bekendmaken dat zij in feite zijn weduwe was, dan stond de donkere kleur toch ergens voor.
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    Mandy overdacht Sylvans opmerking terwijl ze de zijtuin aanharkte en wachtte tot het eten klaar was dat in de oven stond. Had ze er dan helemaal geen stem in wat ze overdag deed? Wat voelde ze zich nu gefrustreerd, met al die emoties die zich in haar verdrongen. Ik had beter mijn best moeten doen om er met hem over te praten.


    Ze weigerde om boos te worden op Sylvan en gebruikte haar energie om de verspreide gouden, rode en oranje bladeren te verzamelen, die over haar hoofd en schouders bleven regenen. De lindebladeren waren zachtgeel geworden en de eikenbladeren aantrekkelijk brons. Maar hoeveel ze ook hield van het veranderende kleurenpalet, Mandy genoot er ook van hoe warm het nog was. Warm genoeg om de ramen in huis wijd open te houden.


    Al die blijde herfstdagen van bladeren harken met mijn zussen. Op zulke momenten miste ze haar zussen vreselijk, miste ze het om op te gaan in hun gezamenlijke werk en spel. En hun vrolijke geklets.


    Ze zag twee jonge meisjes op de weg die hun fiets bereden als een autoped, steppend met hun rechtervoet zoals zij en haar zussen ook altijd hadden gedaan. Zoals vereist door de bisschop waren er geen pedalen, zodat ze niet te snel konden.


    Mandy dacht weer aan Sylvan en besefte dat hij nu haar familie was. Hij was tenslotte een goede en fatsoenlijke man en mama had een keer geopperd dat als respect eerst kwam, de liefde soms mettertijd opbloeide. Maar waar blijven we zonder kinderen? Ze zuchtte, in de wetenschap dat een huwelijk zonder kinner een kruis was voor een Amish huis.


    Ze was klaar met harken en liep naar huis, ging door de achterdeur naar binnen. Ze zouden later eten dan anders, vanwege de schuurbouw en het afschuwelijke ongeluk van Marcus King. Ach, arme Tessie Ann. Haar hart deed pijn om haar.


    Persoonlijk kon ze zich niet voorstellen een geliefde aan de dood te verliezen – eraan te denken deed haar verdriet. Hoewel ze iets soortgelijks had gevoeld toen haar eerste beau Hickory Hollow zo onverwacht had verlaten.


    Ze keek naar buiten en zag haar vader en bisschop John Beiler de laan in rijden. Pa sprong uit het rijtuig en riep Sylvan. Hij liep haastig naar hem toe in de schuur terwijl de bisschop het paard aan de paal bond.


    Mannenpraat, dacht ze, en ze hoopte dat haar vader niet wist van de winkel… of dat ze het voor Sylvan had verzwegen. Mandy voelde zich in verlegenheid gebracht. Hoe zou het ervoor staan als ze klaar waren met eten en Sylvan zijn ongenoegen had gespuid? Ondanks hun moeizame begin hoopte Mandy tegen beter weten in dat Sylvan akkoord zou gaan met haar plannen.


    Een harde windvlaag deed de bladeren ritselen onder het raam, dat dichtsloeg. Mandy legde geschrokken haar hand op haar hart.
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    Tessie was mama aan het helpen met de avondmaaltijd toen er aan de achterdeur werd geklopt. Ze ging opendoen en daar stond Marcus’ goudblonde neefje van veertien jaar, Enos, kennelijk een van de jongemannen die van huis tot huis gingen om de familieleden en vrienden van de overledenen uit te nodigen voor de begrafenis. Haperend verklaarde de sproetige jongen: ‘De begrafenis van Marcus King zal aanstaande vrijdag bij Lloyd en Hannah King plaatsvinden … om half negen in de ochtend.’


    ‘Denki,’ was het enige wat Tessie kon uitbrengen bij het zien van zijn jonge, betraande gezicht.


    ‘Gelegenheid tot afscheid nemen donderdagochtend vroeg,’ voegde Enos eraan toe voordat hij zich omdraaide en de oprijlaan afrende naar de weg.


    Opnieuw overmand door de wrede werkelijkheid van haar verlies voelde ze plotseling de aandrang om naar Marcus’ huis te rennen en zijn dagboek te halen. Had hij daar vertrouwelijke woorden in opgeschreven die alleen voor haar ogen bestemd waren? Ze verlangde ernaar om alles aan te grijpen wat met hem in verband stond, moest zich vastklampen aan de kleinste snippers. Haar leven met haar geliefde Marcus was vergaan als wilde bloemen in de wind.


    Ze stak haar hoofd om de keukendeur en zei tegen haar moeder: ‘Ik ben op tijd terug om de tafel te dekken.’


    ‘Kan het niet wachten, Tessie?’ vroeg mama. Ze keek ongerust.


    ‘Het spijt me. Ik ben zo terug.’ Ze wachtte niet op verder commentaar van haar moeder, pakte haar korte zwarte jasje en snelde de deur uit.


    Toen Tessie bij Marcus’ huis kwam, was er tot haar opluchting niemand in de buurt. Ze snelde naar de achterdeur en liet zichzelf binnen, vechtend tegen de neiging om al te goed naar de inrichting te kijken en zich die in te prenten.


    Maar ze had niet veel tijd, dus ze liep door naar de slaapkamer waar Marcus sliep. Daar trok ze de bovenste middenlade van het bureau open en tastte rond, zelfs achterin, zoals in de brief had gestaan. Maar ze vond niets. Ze probeerde het nog eens, maar kon de plek waarover Marcus in zijn briefje had geschreven niet vinden.


    Ontmoedigd en niets liever wensend dan zijn dagboek te vinden, maakte Tessie de fout de kamer rond te kijken. Onze kamer… ons toevluchtsoord.


    Ze voelde de kracht uit haar wegvloeien en met trillende lippen zakte ze op het bed neer.


    Ineens klonken er stemmen bij de achterdeur – er kwamen familieleden, zoals de gewoonte was. Ik heb te lang gewacht!


    Het laatste wat ze wilde was hier gevonden worden, dus ze glipte de kleinere, aangrenzende kamer binnen. Marcus en zij hadden op een avond besloten dat het in de toekomst een prima naaikamertje of kinderkamer zou zijn. Er stond een grote lege kast, en Tessie opende de deur en stapte erin.


    Ze hield haar adem in en liet de deur van haar schuilplaats net ver genoeg openstaan om te kunnen horen wat er werd gezegd. Maar de geluiden die ze hoorde waren treurig: het zachte gemompel van zijn ouders, flarden van gesprekken hier en daar. Ze waren ongetwijfeld te diep bedroefd om in volle zinnen te praten.


    Al gauw kwamen er mannenstemmen bij, afgemeten en laag, en het bonken van het bed dat uit elkaar werd gehaald en de verplaatsing van ander meubilair.


    Tessie kermde inwendig en pijnigde haar hersens – had ze persoonlijke bezittingen achtergelaten in de nu en dan gedeelde kamer? Het leek nu een vreemde gedachte dat ze zo impulsief voor de vrederechter waren getrouwd, maar gezien Marcus’ dood was ze er blij mee dat ze het hadden gedaan. Bovendien hoefde nu nooit iemand te weten van hun roekeloze besluit.


    Ook mama en pa niet, dacht ze, terwijl de vele voetstappen afnamen en zich verplaatsten naar de achterkant van het huis. Snel zag ze haar kans en sloop naar Marcus’ slaapkamer, biddend dat ze niet ontdekt werd. Maar de eikenhouten ladekast was weg, en ook de rotan stoel en het tweepersoonsbed.


    Tessie zuchtte. Ze wist niet wat ze moest doen. Het dagboek was buiten bereik en om de kwestie bij Marcus’ ouders aan te kaarten zou opgetrokken wenkbrauwen veroorzaken. Dat durfde ze niet.


    Triest en diep eenzaam sloop Tessie naar de voordeur en liep de verandatrap af. Toen rende ze vlug door de tuin, zonder om te kijken.
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    ‘Ach, Mandy, ik wilde dat je dit eerst met mij had besproken,’ zei haar man terwijl ze nog aan tafel zaten. ‘Waarom heb je het achter mijn rug gedaan?’


    ‘Ik heb die winkel nodig,’ zei ze smekend, met afgewende blik. ‘Echt waar.’


    ‘Maar… om oneerlijk te zijn, lieve?’


    ‘Het was verkeerd, dat weet ik.’ Ze wilde hem vertellen hoe zenuwachtig ze soms was bij hem. Hoe graag ze rustig op haar gemak met hem zou willen kunnen praten.


    Sylvan slaakte een diepe zucht en stond op om bij de gootsteen te gaan staan, met zijn rug naar haar toe. Lange tijd bleef hij zo staan, neerkijkend op de kraan, dan weer opkijkend naar de klok. ‘Als ik had geweten dat dit zo belangrijk voor je was, had ik hier thuis iets aardigs voor je kunnen opzetten.’


    Ze knikte onwillig. ‘Ik wilde je verrassen.’


    Langzaam draaide hij zich om en leunde tegen het aanrecht. ‘Er is nog iets.’ Zijn gezicht stond pijnlijk ernstig. ‘Ik heb liever niet dat je zus Tessie hier komt koken in jouw plaats. In elk geval niet vaak.’ Hij ging achter zijn stoel staan aan het hoofd van de tafel. ‘Wil je echt liever de winkel houden dan het huishouden doen voor je man?’


    Ze wilde het niet zeggen. Ze kon het gewoon niet.


    ‘Zit je iets dwars, Mandy? Iets wat je me niet vertelt?’


    Ze zweeg even om haar woorden zorgvuldig te kiezen, om hem niet nog bozer te maken. ‘Als Tessie nu eens een deel van de tijd – zeg, een dag of twee in de week – in mijn plaats in de cadeauwinkel ging werken?’ Haar zus had nu vast wel iets om handen nodig.


    ‘Hoe vaak zou jij dan naar de stad gaan?’ De verontwaardiging was uit zijn stem verdwenen.


    ‘Ik zal met Tessie Ann moeten praten… kijken wat zij ervan zegt.’


    ‘Dat zou wel logischer zijn. Twee ongetrouwde vrouwen die daar de boel runnen.’


    ‘Misschien.’ Mandy zweeg even en keek naar het raam. ‘Maar ik wil er ook graag blijven werken… als je het niet al te vreselijk vindt.’


    ‘Tja, dat vind ik wel. Maar we zullen zien hoe het loopt.’ Sylvan strekte zijn armen en greep de rug van zijn stoel vast. ‘Eerst moeten we over een paar dagen naar een begrafenis.’


    ‘Zo moeilijk voor te stellen dat zo’n jong iemand… al heengegaan is,’ fluisterde Mandy.


    ‘Verschrikkelijk jammer,’ zei Sylvan met gebogen hoofd. ‘Het schijnt dat hij ook verloofd was. Er lag ongetwijfeld een veelbelovende toekomst voor hem.’


    ‘Onvoorstelbaar hoe zijn familie zich vanavond moet voelen.’


    ‘Donkere uren, dat staat vast.’ Sylvan keek naar haar en zei met iets meer tederheid: ‘Elke dag is een geschenk uit de hand van de Vader, hoor.’


    Ze beaamde het en vroeg zich af of ze niet nog even bij Tessie Ann moest gaan kijken.
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    Mandy keek Sylvan na, die met paard en rijtuig naar de boerderij van Lloyd King reed om hulp te bieden ter voorbereiding van het rouwbezoek. Er zouden al een heleboel andere families zijn om te helpen, zodat Marcus’ ouders zich niet hoefden te concentreren op werk als koken en schoonmaken en zorgen voor de boerderijdieren.


    Ze trok haar jas aan en ging op de achterveranda zitten. Ze moest alleen zijn in de geurige avondlucht. Het was moeilijk om de herinnering aan Tessies reactie op het afgrijselijke ongeluk van zich af te zetten. Maar ze voelde zich machteloos om de hulp te bieden die haar zus stellig nodig had. Mandy wilde dat Sylvan het gesprek over de winkel had laten rusten. Had dat niet kunnen wachten tot een andere dag… of misschien zelfs een andere week?


    Maanlicht viel over de achtertuin en bescheen haar overvloed van chrysanten in alle kleuren aan weerskanten van het pad. Wat was ze blij dat er geen strenge vorst was gekomen om ze in de kiem te smoren. Nog niet. Wat zag ze op tegen de grijze wintermaanden.


    Geeuwend rekte ze zich uit. En als ze op dat moment niet had opgekeken, waren Tessies lange benen haar niet opgevallen, die uit de eikenboom bungelden.


    ‘Tessie Ann… zus?’ Mandy stond op en ging op de trap staan om beter te kunnen kijken. ‘Waarom kom je niet naar beneden om even bij me te zitten?’


    Een gesmoorde snik. Toen Tessies diepbedroefde stem: ‘Je had me niet mogen zien zitten.’


    ‘Nou, ik zag je wel,’ zei ze, in de wetenschap dat Tessie uiteindelijk tevoorschijn zou komen. Het was haar niet duidelijk wat haar zus daarboven deed, maar het deed er eigenlijk niet toe. Zeker vanavond niet, nu ze zich volkomen verbijsterd moest voelen in het besef dat ze haar beau nooit meer zou zien. ‘Ik blijf hier op je zitten wachten… tot je klaar bent,’ zei Mandy zacht en liep terug naar de stoel op de veranda.


    Hoelang klimt Tessie al in die boom? De oude eik voelde waarschijnlijk als haar tweede thuis, vermoedde Mandy. En ze vroeg zich af of haar treurende zus openhartig zou zijn over Marcus King.


    Ze nam aan dat, als die twee van plan waren geweest om in de komende herfst te trouwen, haar zus het nieuws aan mama had verteld. Maar dat was op zo’n ellendige dag ook niet belangrijk.


    Mandy besloot dat het niet verstandig was om Tessie nu te vragen om in haar nieuwe winkel met nicht Emmalyn te komen werken. Pas na de begrafenis en misschien nog een paar dagen later. Sylvan zou het vast wel begrijpen, hoewel hij over de meeste dingen een duidelijke mening had, net als bijna alle mannen die ze ooit had gekend.


    Op dat moment kwam Tessie uit de boom om met een diepe zucht op een verandastoel te zakken. ‘Ik deed niet of ik je niet zag,’ zei ze, terwijl ze haar neus snoot in haar zakdoek. ‘Ik hoop dat je dat weet.’


    ‘Je had tijd nodig,’ zei Mandy en ze legde een hand op haar schouder.


    ‘Ik wilde echt dat ik een poosje weg kon. Ver weg van hier.’ Ze snufte. ‘Ik voel me verschrikkelijk.’


    Mandy knikte en herinnerde zich hoe alleen ze zich had gevoeld vlak na Norms vertrek. ‘Weten pa en mama dat je van Marcus hield?’


    ‘Dat weten ze.’


    ‘Dus ze zullen een gute troost voor je zijn.’


    Tessie zweeg.


    ‘Heus wel,’ hield Mandy vol. ‘Ik weet het zeker.’


    Tessie zei nog steeds niets.


    Dat vond Mandy merkwaardig, maar ze liet het zo.


    ‘Ik dacht net aan jou en Sylvan… dat je zo’n fijn, gelukkig thuis voor hem hebt gemaakt. Hoewel je voordat jullie trouwden, tja, van iemand anders hield.’


    Mandy begreep het.


    ‘Dat geeft me hoop, nu ik alleen ben zonder Marcus.’


    Mandy antwoordde niet. Ze zaten met z’n tweeën naast elkaar, verzonken in de avondlijke geluiden totdat Tessie veel later zei dat ze maar eens naar huis moest. Moeizaam als een veel ouder iemand stond ze op uit de stoel en wankelde de treden af. Op de laatste verloor ze bijna haar evenwicht en kon zich op het laatste moment nog vastgrijpen.


    ‘Gaat het?’ Mandy stond gealarmeerd op.


    Het arme kind stond daar maar, met diep gebogen hoofd, alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Toen keek ze met haar grote, verdrietige ogen om naar Mandy.


    ‘Ik kom morgen bij je kijken, goed?’ Mandy hield haar adem in en hoopte dat Tessie zou zwaaien of iets zeggen. Wat dan ook.


    ‘Ik moet een jurk naaien voor de begrafenis,’ zei Tessie zo zacht dat Mandy zich moest inspannen om het te verstaan. ‘Een zwarte.’


    Als van een weduwe, dacht Mandy. Er was iets vreselijk mis met haar zus en het was niet alleen Marcus’ plotselinge dood, hoewel dat alleen genoeg was om een meisje uit evenwicht te brengen – en erger.
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    De late oktoberzon schitterde op de toppen van de suikerahorns waarin nog steeds plekken oranje prijkten toen Tessie en haar moeder de volgende ochtend met het rijtuig naar het warenhuis reden om bakingrediënten te kopen: artikelen die ze niet zelf verbouwden of opgeslagen hadden in hun koude kelder.


    Tessie was in gedachten verzonken. Hoe kon ze morgen bij het rouwbezoek vertrouwelijk afscheid nemen van Marcus. Intussen had ze het idee om zijn dagboek te vinden helemaal opgegeven. Misschien was het door Goddelijk ingrijpen dat ze het niet had gevonden, omdat hun geheim later ontdekt zou kunnen worden.


    Op de trap naar de winkel kwamen ze Levi Smucker en zijn moeder Sarah tegen, die naar buiten kwamen met een grote doos boodschappen, die Levi op zijn schouder droeg. Hij lachte meteen toen hij Tessie zag en Sarah Smucker wisselde een vriendelijke groet met mama.


    Het lukte Levi om de deur open te houden om zijn moeder voor te laten gaan terwijl hij de onhandzame doos liet balanceren. ‘Dit moet een moeilijke tijd zijn voor jou en je familie,’ zei hij zacht, met zijn blik op Tessie gevestigd. ‘We gedenken jullie in onze gebeden.’


    ‘Denki,’ fluisterde ze, met een blik op Levi’s moeder.


    Toen mama en Tessie binnen waren in de goed georganiseerde winkel zei haar moeder: ‘Wat een attente jongeman.’


    Ging mama nu echt doelbewust de aandacht op Levi vestigen? Tessie antwoordde niet en liep door de gangpaden voor het geval mama iets vergeten was op haar lijst te zetten. In de winkel was alles te koop van fluitketels en cakevormen tot houten wasknijpers en emmentaler kaas vers van het blok gesneden. Maar vandaag kon Tessie haar hoofd niet bij haar omgeving houden, laat staan bij boodschappen doen… nu het verlies van Marcus nog zo vers was.


    Tessies hart sprong op toen aan de andere kant van het gangpad een bos dik blond haar verscheen. Marcus? Alles stond even stil, maar het was haar schat niet en ze realiseerde zich weer dat het altijd zo zou blijven. Ze moest een manier vinden om met dat gapende gat in haar leven om te gaan, al moest het met één minuut tegelijk.


    Mama stond stil voor de olijven en zag er plotseling ellendig uit. ‘Tessie Ann, je moet weten dat ik het vreselijk voor je vind dat Marcus is gevallen… en…’ Ze zweeg even en keek neer op haar handen. ‘Ik vind het zo vreselijk voor Lloyd en Hannah King en hun familie.’ Haar stem haperde. ‘Ik kan er alleen maar naar gissen wat ze doorstaan. En jij, lieve kind.’


    Tessie knikte, dankbaar voor die woorden. Ze overwoog wat ze vervolgens moest zeggen en wat ze echt wilde zeggen. Ze keek om zich heen en tot haar opluchting was er niemand binnen gehoorafstand. ‘Mama, ik wil u al een tijdje iets vertellen.’


    Mama keek op. ‘Wat dan, kind?’


    ‘Toen ik het oude cilinderbureau afstofte, kwam ik genetische lijsten tegen van plaatselijke families. In pa’s handschrift,’ waagde Tessie met gedempte stem. ‘Ik wilde dat hij het me verteld had… of u. Het was zo erg om niet te weten waarom jullie allebei zo tegen ons waren.’


    ‘Nee, niet tegen jullie,’ zei mama hortend. ‘Helemaal niet. Je vader heeft zijn redenen om het stil te houden.’


    Ze wachtte af om meer te horen.


    ‘Hij hoopte dat je zou gehoorzamen zonder vragen te stellen.’


    Voor één keer, dacht Tessie ongelukkig. Het was niet voor het eerst dat ze zich tegen de wijsheid van haar vader had verzet. Haar hele leven had ze moeite gehad om zich aan haar ouders te onderwerpen. De onderdanige geest is de gezegende geest.


    Maar als het ging om zoiets belangrijks als gezonde kinderen baren, begreep Tessie in alle oprechtheid niet waarom haar ouders haar onwetend hadden gelaten.


    Nu was er in elk geval niets meer om over te tobben. Er zouden geen baby’s komen.
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    ‘Zwart is de beste kleur voor deze begrafenis,’ zei Tessie tegen haar moeder toen het donderdagochtend na het ontbijt ter sprake kwam. Ze stak de draad in de naald om het beleg van haar jurk met de hand te stikken. Het voelde als een noodzaak om haar handen en hoofd almaar bezig te houden. De pijn was bijna ondraaglijk geweest na het wakker worden die ochtend. O, het verwoestende besef dat Marcus er niet meer was.


    ‘Mijn lieve kind, je denkt niet helder,’ hield mama vol. ‘Het is niet de gewoonte dat een meisje zwart draagt naar de begrafenis van een beau.’


    ‘Maar mijn hart behoort aan Marcus.’ En dat zal altijd zo blijven… ‘Dus voor mij is zwart de zuiverste kleur,’ verklaarde Tessie dapper.


    Mama scheen niet te weten wat ze daarop moest zeggen, dus ze schudde haar hoofd en hield zich bezig met haar eigen naaiwerk, met haar vingerhoed in de aanslag op haar dikke middelvinger.


    Tessie was in de verleiding om de waarheid aan te kondigen: Ik ben de vrouw van Marcus King! Maar ze pakte een kleerhanger en haastte zich om haar rouwjurk te gaan strijken, omdat ze de nieuwe stof niet wilde bederven met haar tranen.
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    Tessie Ann wachtte tot haar ouders al lang naar bed waren gegaan voordat ze naar het huis van Lloyd King liep om naar Marcus te gaan kijken. Ze was van plan om buiten te wachten, bij de struiken aan de zijkant, tot er niemand binnen bij de overledene was en dan naar binnen te glippen.


    Een grijsgestreepte kat lag te slapen op de bovenste trede en deed haar denken aan een afspraakje dat ze in het begin met Marcus had gehad. Hij had gebukt om een klein poesje op te tillen en hield het zo voorzichtig vast dat het Tessie de adem benam. Toen legde hij het schattige poesje in haar handen. Zo was Marcus altijd…


    Toen alles stil was in de voorkamer sloop Tessie naar binnen naar de open doodskist. Ze stond in liefdevolle eerbied te kijken en voelde iets van zichzelf verwelken en sterven. Haar jeugdige echtgenoot leek heel erg hetzelfde als in leven, afgezien van de wond aan zijn slaap. En zijn lieve gezicht was zo ontzettend wit, zonder een zweem van adem in hem. ‘Vaarwel, mijn lief,’ fluisterde ze huilend.


    Ze zag Marcus nog gezond en levend voor zich, hoe hij naar haar luisterde met zijn hoofd naar voren gebogen, hoe hij met zijn sterke hand die van een andere man vastgreep in een ferme handdruk als hij op zondagochtend naar het tijdelijke bedehuis wandelde. Ook dacht ze aan de warmte van zijn mond op de hare. O, lieve help, wat zou ze deze fantastische man missen!


    Ze stak haar hand uit om zijn wasachtige hand aan te raken maar trok hem snel terug, en verwonderde zich erover hoe ontzettend knap hij er nog uitzag in zijn zwarte vest en geklede jas. Ze moest eraan denken dat hij datzelfde pak had gedragen toen ze trouwden en ze weifelde heel even voordat ze haar hand licht op zijn hart legde om hem daar te laten rusten, dankbaar dat er niemand in de buurt was om het te zien.


    Uiteindelijk haalde ze haar hand weg en worstelde om zijn onverwachte dood te aanvaarden. Te vroeg. Ze deed haar best om niet weer te gaan huilen.


    De echte Marcus – haar lieveling – was ver van haar weggegaan, buiten haar liefdevolle bereik. Ze hoopte met alles wat in haar was dat de hemelse Vader het hem niet aan zou rekenen, hun huwelijk buiten de kerk. Marcus was er zo zeker van dat we Gods wil volgden in dat alles…


    Ineens hoorde Tessie zachtjes praten in de keuken, vlak om de hoek, en haar knieën knikten van angst voor ontdekking. Ze vertrok via de voordeur en stoorde de sluimerende kat. Een paar geelgroene ogen keken haar aan en de poes sloeg met zijn staart tegen de witte leuning.


    Tessie Ann snelde de trap af naar de smalle weg, waar zij en haar zussen en hun hardwerkende buurman Levi Smucker met hun ponykar hadden gereden, jaren voordat ze verkering kreeg met Marcus. Zo lang geleden, leek het, toen het leven nog veel minder ingewikkeld was.


    Soms doen we wat ons hart ons voorschrijft en soms is dat het juiste, dacht ze, luisterend naar het kabbelen van een beekje nabij de weg. Maar soms ook niet.


    ‘Ik hou van je, Marcus King.’ Ze sprak het uit tegen de sterren, dankbaar voor een heldere maan op zo’n nacht vol verdriet. ‘Ik zal je nooit vergeten… en ons ook niet.’


    Misschien kwam het door haar kwetsbare stemming – ze wist het niet precies – maar Tessie voelde zich er zeker van dat Marcus bij haar was op de lange en eenzame wandeling naar huis.
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    De volgende dag werden er grote ogen opgezet en de broeders trokken hun wenkbrauwen op tot de rand van hun rechte pony toen Tessie helemaal in het zwart op de begrafenis kwam met haar ouders. De kleindochters van de diaken fluisterden onder elkaar en Marcus’ moeder bekeek haar met achterdocht. De sombere vrijdag was een grote waas voor haar, de zwaarste uren van Tessies leven.


    En toen de dagen zich voortsleepten, bleef Tessie een zwarte jurk en schort dragen, net als haar moeder, die een aangetrouwde verre nicht van de Kings was. Tessie naaide nog twee zwarte jurken zodat ze ze niet zo vaak hoefde te wassen.


    Haar moeder schonk geen aandacht meer aan haar kleding, maar pa bleef haar bij haast elke maaltijd wantrouwig aankijken en mompelde dingen als: ‘Hoelang blijf je nog in de rouw, dochter?’ Ze vroeg zich af of hij soms bang was dat ze potentiële huwelijkskandidaten afschrikte.


    Tessie probeerde er niet op te letten en liet niemand haar tranen zien, die ze binnenhield tot het bedtijd was. In die uren alleen liet ze ze vrijelijk stromen terwijl ze zacht met de Heere Jezus praatte, haar enige troost.


    De vrijdag na de begrafenis stemde Tessie toe om Mandy te helpen in de winkel in Bird-in-Hand. Tessie was wel blij met de kans om samen te werken met nicht Emmalyn, ze was onder de indruk van haar aanhoudende medeleven en zorg. Emmalyn stelde nooit ongemakkelijke vragen, maar Tessie voelde dat ze er was als het nodig was, klaar om te luisteren.


    Het was Ella Mae Zook die indringende vragen stelde terwijl ze rondsnuffelde in het Amish cadeauwinkeltje. De broze vrouw keek omhoog naar de waslijn die Emmalyn van de ene hoek naar de andere had opgehangen om kleurige gequilte pannenlappen uit te stallen, zoals ze elk jaar met de kerstkaarten deden. Ella Mae merkte op hoe mooi het er allemaal uitzag en liep toen rechtstreeks op Tessie Ann af. Haar ogen glommen. ‘Kind, je jurk is al net zo somber als je gezicht. Kunnen we daar iets aan doen?’ zei de bejaarde vrouw. Het mocht misschien scherp klinken, maar haar optreden was lief, een combinatie die Tessie bemoedigend vond.


    ‘Jaren geleden, toen mijn man heenging, stierf mijn huis ook,’ zei Ella Mae zacht, terwijl ze Tessie aankeek. ‘Er was absoluut geen leven in over – het was er te stil, volgens mij. Toch ging ik plichtmatig door met schoonmaken en opruimen, maar het was alsof ik een graf verzorgde.’


    Nicht Emmalyn stond achter de toonbank en kwam tussenbeide met een klein lachje. ‘Maar het is niet zo dat Tessie een echtgenoot betreurt.’


    Ella Mae hield haar witte hoofdje schuin en pakte Tessies hand. ‘Weduwen dragen hetzelfde verdriet dat ik op jouw gezicht zie, kind,’ zei ze.


    Zacht gaf Ella Mae Tessies hand een kneepje en fluisterde tegen haar: ‘Ik sta erom bekend dat ik lekkere pepermuntthee maak. Dat is gut voor de ziel… als het hart een luisterend oor nodig heeft.’


    ‘Denki,’ fluisterde Tessie. Er welden tranen op in haar ogen door het gevoel van de koele hand van de oudere vrouw in de hare. ‘Dat zal ik in gedachten houden.’
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    De eerste strenge vorst kwam, beet in de winterharde hostabladeren en bracht de cicaden, sabelsprinkhanen en krekels voor een seizoen tot zwijgen. Dagbloemen en ander bloeiend groen krompen tot krullen en gebarsten bruine bladeren. En ’s nachts huilde de wind, zodat slapen moeilijk was.


    Drie weken sleepten zich voort als waren het dertig jaar. Tessie hielp mama met koken en schoonmaken, hun gewone dagelijkse programma. Nu en dan ging ze wandelen langs de weg, dankbaar voor de late herfstnevel waardoor ze in de diepten van haar verdriet kon vallen en opgaan in het troosteloze landschap. En op de avonden dat ze niet de verschrikkelijke val en daaropvolgende dood van haar lieveling opnieuw beleefde, ontsnapte ze haar verdriet in de vergetelheid van de slaap.


    Plichtmatig ging Tessie naar quiltbijeenkomsten en liefdadigheidspartijen, waar ze verschillende artikelen maakten om te schenken aan de Mennonite Disaster Service. En voor de Disaster Response Services, een hulpverleningsorganisatie die in het leven was geroepen door een bondgenootschap van Amish en behoudende mennonieten. Ze ging haar zwangere zus Molly helpen het huis met bezemen te keren voor de predikdienst over een maand. Maar haar hart ging op in de herinneringen aan Marcus.


    Als ze een ogenblik over had, bezocht ze de Amish begraafplaats verderop aan de weg. Anders dan sommige mensen die een echtgenoot hadden verloren en het vermeden om na de begrafenis nog naar het graf te gaan, voelde Tessie zich daar dichter bij haar man. Eén keer, voordat de grond zo koud was geworden, was ze zelfs in het vergelende gras bij zijn voeten gaan zitten en had ze hem huilend haar blijvende liefde verklaard. In de hoop te ontwaken uit deze afschuwelijke droom en te ontdekken dat Marcus op die noodlottige dag helemaal niet naar de schuurbouw was geweest.


    Zijn steen was klein en wit, in overeenstemming met alle andere eenvoudige stenen op de vierkante begraafplaats. Het enige echte verschil tussen zijn graf en de andere was het ongelijke lapje gras dat was weggesneden om zijn lichaam ter ruste te leggen.
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    De tijd schreed voort en het leven van de mensen scheen zijn normale gang weer te gaan. Tessie verwonderde zich erover hoe snel hun wereld weer rechtgezet was, terwijl zij zich nog steeds bijna onbewust was van alles om haar heen, zelfs van zichzelf. Maar haar blijvende vermoeidheid baarde haar zorgen en op een sombere dag in december drong het tot haar door dat ze voor de tweede keer haar menstruatie had overgeslagen. Kan het door de spanning van mijn grote verlies komen? vroeg ze zich af, om haar vermoeden van zich af te zetten.


    Maar haar vermoeidheid werd in de week erna alleen maar erger. Tot ze op een ochtend overvallen werd door een golf van ernstige misselijkheid… en de volgende ochtend weer. Toen kon Tessie haar vermoeden niet meer wegwuiven.


    Ik moet zwanger zijn.


    Het besef leverde gemengde gevoelens op. Wat een zegen om de baby van haar geliefde te dragen. Maar wat een vreselijke zorg om een gehandicapt of misvormd kind op de wereld te zetten – of zelfs doodgeboren. En ze tobde, verscheurd tussen afgrijzen en liefde voor haar kind… en wat de bisschop en de Gemeenschap van Eenvoud haar aan zouden doen als ze het te weten kwamen van haar toestand.


    Mama was vriendelijk en behulpzaam, ze stelde Tessie gerust dat haar maag van streek was door iets wat ze had gegeten. Maar Tessie wist wel beter en dit nieuwe en schokkende feit hield haar ’s nachts uit de slaap. Droeg ze de straf voor haar eigenzinnige gedrag, door er met Marcus vandoor te gaan? Niet alleen was haar man gestorven, maar nu droeg ze wellicht ook zijn gehandicapte kind, als het waar was wat ze vermoedde. Een bijzonder kind.


    Het stemde haar bedroefd dat ze haar wettelijke verbintenis met Marcus niet langer voor zichzelf kon houden in dit kostbare en geheime wereldje dat ze had geschapen uit haar heerlijke herinneringen aan hun paar weken als getrouwd paar. Uiteindelijk zou het onmogelijk zijn om te ontkennen dat ze zwanger was. En tenzij ik opbiecht dat we stiekem getrouwd zijn, zal iedereen ervan uitgaan dat het buitenechtelijk is. Het was allebei zondig in de ogen van de kerk.


    Ik had het meteen na Marcus’ dood aan de bisschop moeten vertellen, dacht ze met wanhoop vervuld. Leek het niet op goedpraten als ze het huwelijk nu opbiechtte? Toch was het gepast dat ze ermee voor de draad kwam bij de bisschop.


    Met tranen in haar ogen stond ze voor haar kalender aan de muur de weken te tellen. Naar haar beste berekening voordat ze een dokter raadpleegde, zou haar baby ergens tussen begin en half juli volgend jaar komen.


    Door paniek overvallen vroeg Tessie zich af hoe snel ze naar de dokter moest, vooral om te vertellen wat ze in het dossier van haar vader had gezien. Of moest ze stiekem naar Mattie Beiler gaan, de vroedvrouw van de Hollow, en haar in vertrouwen nemen?


    Tessie sprak mompelend tegen de kippen terwijl ze voer naar ze gooide, vooral naar Obadiah en Strawberry, de twee met de meeste persoonlijkheid. ‘De rapen zijn gaar,’ hoorde ze zichzelf zeggen.


    Ik zal onder pa’s dak moeten blijven wonen… een alt Maidel worden, peinsde ze, want Amish vrouwen waren geboren om te trouwen en kinderen te krijgen, het liefst veel. Ze vroeg zich af of ze weggestuurd zou worden door haar vader als hij te weten kwam dat ze een baby verwachtte, en ze rilde bij de gedachte.


    Elke avond legde Tessie haar handen op haar buik en bad het gebed van de Heer, waarbij ze de zin Uw wil geschiede, in de hemel zo ook op de aarde een paar keer herhaalde.


    Maar hoe erg haar schande in de komende maanden ook zou zijn – omdat ze ongetrouwd was in de ogen van de Gemeenschap van Eenvoud – Tessie voelde zich enigszins opgevrolijkt door de wetenschap dat Marcus’ kindje onder haar hart groeide. Ze kon alleen maar hopen dat zijn kind sterk en gezond zou zijn, en vriendelijk en vrolijk… zoals Marcus altijd was.


    Of was de stamboom van haar vader een angstaanjagende voorspelling? Wordt ons kleintje misvormd geboren of zal het lijden aan een vreselijk ziekte? Zal hij of zij zelfs de geboorte overleven?
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    De avonden waren het ergst, vond Mandy, althans de laatste tijd. Was het nog steeds een probleem voor Sylvan dat ze in de winkel werkte? Maar Mandy vermoedde dat er meer reden was voor de afstandelijkheid tussen hen – haar winkeltje was maar een symbool van wat er werkelijk mis was.


    Wanneer word ik eindelijk zwanger?


    Het was een week voor Kerst en Mandy lag heel stil in bed naast Sylvan, met zijn rug naar haar toe. Ze hoorde hem diep ademhalen en besefte dat hij al sliep, hoewel het amper negen uur was. Ze waren allebei moe van de lange dag werken. Tessie was gekomen om het middagmaal klaar te maken, zodat Mandy meteen na het ontbijt vlug naar Bird-in-Hand kon gaan. Ze zou tot laat wegblijven en voor nicht Emmalyn afsluiten. Ze had Sylvan gesmeekt haar behoefte om weg te gaan uit het al te stille huis te begrijpen. Al wist ze dat het tegen de leer van de kerk was om zich met werk buitenshuis bezig te houden terwijl je hoopte op een gezin.


    Sylvan had vriendelijk geluisterd en had haar aangemoedigd om te genieten van haar ene dag per week in de winkel. Maar één dag? Ze vroeg zich af of hij haar teleurstelling om hun lege nest deelde. Sylvan werkte langere dagen dan ooit tevoren en ging op in zijn eigen doen en laten nu de winter ophanden was. Hij sprak zelden over zijn werk of over het partnerschap met haar vader. Toen ze er een keer naar vroeg, deed hij het af met de opmerking dat ze zulke gesprekken maar saai en oninteressant zou vinden. Hij had liever dat ze niet ingewijd was in het familiebedrijf.


    Nog iets waar we niet over praten.
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    Enkele dagen later, op kerstochtend, verraste Sylvan Mandy door spraakzaam te zijn aan het ontbijt. De keuken was gevuld met kortstondig zonlicht. Hij vertelde terloops dat enkele van de mannen die overgekomen waren uit Indiana voor de feestdagen naar huis in Hickory Hollow kwamen. ‘Norman Byler hoort er ook bij.’


    ‘Van wie heb je dat gehoord?’ vroeg ze verrast.


    ‘Van Norms vader. Ik zag James een paar dagen geleden op de veiling bij de Fishers.’


    Ze vroeg zich af waarom Sylvan het nu pas vertelde en wilde dat hij er helemaal niet over begonnen was. Ze hadden over haar vroegere vriend eigenlijk nooit gesproken.


    ‘Norm komt misschien voor de man van zijn zus Hallie werken.’


    Haar hart zonk. ‘Gaat hij weer hierheen verhuizen dan?’


    ‘Ik denk dat hij zijn verloofde aan de familie wil voorstellen en haar hier laten logeren voor de feestdagen – om te zien of het haar goed genoeg bevalt om zich hier te vestigen.’


    ‘O.’ Ze sprak het smartelijke woord uit zonder erbij na te denken.


    ‘Gaat het, lief?’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘Mandy?’


    ‘Het is zo vreemd om te horen dat hij terugkomt.’


    Hij keek haar vriendelijk aan. ‘Maar dat is nu toch niet meer belangrijk?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet.’ Ze dacht ineens aan de doos met brieven en kaarten van Norm uit hun verkeringstijd die ze bewaard had en vroeg zich af waarom ze die zo lang had gehouden. Met welk doel?


    Sylvan zweeg een poosje en schoof toen zijn stoel naar achteren. ‘Dus we laten het erbij.’ Hij liep door de keuken naar de achterdeur. ‘Ik blijf tot laat in de schuur aan het werk,’ zei hij over zijn schouder en vertrok.


    Sylvan is toch niet jaloers, dacht ze, en liet haar hoofd in haar handen zakken. O God, schenk ons Uw grote wijsheid, bad ze in stilte.
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    Na het ontbijt op kerstochtend hielp Tessie haar moeder plichtsgetrouw de keukentafel uitbreiden met drie bladen. Onder het afdrogen daarstraks had ze een steelse blik van mama opgevangen. Tessie kromp in elkaar bij de gedachte wat een ramp deze dag kon worden als mama zou informeren naar Tessies plotselinge voedselaversies en misselijkheid. Over een paar uur werden haar zussen Marta en Molly en hun echtgenoten Seth en Ben met hun kinderen op de familiebijeenkomst verwacht. Tessies neefjes en nichtjes, de drie jaar oude identieke tweeling Manny en Matthew, en Mimi van één jaar die naar Tessies oudste zus Miriam was genoemd, zouden haar druk bezighouden, evenals Molly’s twee meisjes Mae en Marian van vier en twee met hun engelenhaar. Molly verwachtte spoedig haar derde kind.


    Ze had Miriam eens op gedempte toon aan Ella Mae Zook horen vertellen dat mama verrast was toen ze ontdekte dat ze nog een baby verwachtte. Heb ik daarom geen naam met een M gekregen, zoals mama en mijn zussen? vroeg ze zich af. Tessie was genoemd naar haar vaders lievelingstante, Tessie Ann, die onverwacht overleden was toen pa pas zeventien was en de dagen telde tot hij zijn doopgelofte kon afleggen en lid van de kerk worden.


    ‘Ik hoopte dat je vandaag iets fleurigers zou aantrekken,’ zei mama toen ze het mooiste porselein uit de buffetkast van de zitkamer haalden. ‘Het is nu twee maanden geleden…’


    Tessie voelde zich misselijk worden.


    Mama keek naar haar, overhandigde haar een stapel glinsterend witte dessertbordjes en zei toen begripvol: ‘Maar Marcus en jij waren natuurlijk… intieme vrienden.’


    Ze moest eens weten, dacht Tessie, die hun familiefeestje niet wilde bederven. Ondanks dat was ze er vrij zeker van dat mama iets vermoedde.


    Ze droegen stapels borden naar de keuken en uiteindelijk sneed mama een ander onderwerp aan en vroeg Tessie welk glasservies ze mooier vond voor op tafel – de bekerglazen van helder glas of de goudgetinte set die mama jaren geleden van haar eigen grootmoeder had geërfd.


    Mama’s manier om het gesprek weer op te pakken, dacht ze en koos de goudgetinte.
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    Mandy en Sylvan liepen achter elkaar over het grindpad dat naar het buurhuis leidde waar zijn oudtante woonde. Ze hadden een geschenk bij zich van pure amandelchocolade, waar oudtante Elaine dol op was. Het gebogen vrouwtje heette hen stralend van blijdschap welkom in de warmte en ze bleven meer dan een uur bij haar op bezoek die kerstochtend. Eerder hadden ze haar uitgenodigd om samen met hen de dag door te brengen, maar Elaine had het afgeslagen en hield vol dat ze rond twaalf uur een aantal directe familieleden verwachtte voor het middagmaal. ‘Nou ja, als u zeker weet dat u gezelschap krijgt,’ zei Mandy met een blik op Sylvan.


    ‘We willen niet dat u alleen zit met Kerst,’ voegde hij eraan toe.


    Tante Elaine knikte en verzekerde hun dat het best zou gaan. Ondanks haar mooie bordeauxrode jurk met bijpassend schort zag ze er een beetje pips uit. Toen zei ze: ‘Alleen voor mezelf ga ik geen uitgebreide maaltijd koken, hoor… gaan jullie nu maar. En een gezellige dag bij je ouders, Sylvan. Geen zorgen over mij, hoor je?’


    Mandy gaf het onafhankelijke vrouwtje een voorzichtige omhelzing voordat ze weggingen en sloeg voor de tweede keer een stuk chocolade af. ‘Denki, maar het is allemaal voor u,’ zei ze glimlachend.


    Later spanden ze het paard in en reden Hickory Lane op, Mandy zat links van Sylvan op weg naar het huis van zijn ouders. Het vredige landschap met het laagje sneeuw werkte ontspannend en deed haar tijd en plaats vergeten – en de onderstroom van spanning tussen hen.


    Toen ze langs de kudde melkvee van de diaken reden, moest Mandy eraan denken dat de vrouw van de diaken drie van hun koeien beslist namen had willen geven – Polly, Gentle en Frieda – net zoals Tessie Ann haar twee lievelingskippen een naam had gegeven. Mandy glimlachte. Zo’n speels zusje.


    Een tijdje later passeerden ze een van Marcus Kings getrouwde zussen, Arie Ann Esh, en haar echtgenoot Noah, die een neef was van wijlen Benuel Esh, en hun drie boefjes die achter in het rijtuig gepropt zaten. Arie Ann was de enige bruinharige tussen Marcus’ blonde broers en zussen. Ze zag er net zo ernstig uit als Tessie, geheel in het zwart gekleed, ook haar buitenmuts.


    Terwijl ze zwaaiden en wachtten tot het rijtuig voorbij was, vroeg Sylvan aan Mandy: ‘Waarom ter wereld denk je dat Tessie nog steeds in de rouw is?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Vind je het niet vreemd?’


    ‘Soms.’


    Sylvan zweeg een tijdje. Toen zei hij resoluter: ‘Ik vind het vreemd dat ze zo lang in het zwart loopt. Het is een rare toestand.’


    ‘Ze zal haar redenen wel hebben,’ zei Mandy zacht. Sylvan vermoedde natuurlijk dat Tessie van Marcus hield. Er waren weinig mensen in de Gemeenschap van Eenvoud die geen getuige waren geweest van haar reactie op de dag van zijn dood en de verandering die daarna in haar had plaatsgevonden.


    Mandy was opgelucht toen er niets meer werd gezegd over Tessies sombere kleren. Er werd helemaal niets meer gezegd op weg naar het huis van haar schoonfamilie. Mandy zag niet echt op tegen de dag die voor haar lag, maar als zij het voor het zeggen had gehad, was ze veel liever naar haar ouders gegaan voor het kerstdiner, om bij Tessie Ann te kunnen zijn. Twee van hun getrouwde zussen gingen er ook heen om het gezellig te hebben aan mama’s overvloedige tafel. Tot nu toe waren Sylvan en zij met Kerst om en om naar haar ouders en de zijne gegaan, zoals de meeste echtparen deden.


    Toen Sylvan de met bomen omzoomde oprijlaan insloeg, stonden er al vier gesloten grijze rijtuigen in de zijtuin geparkeerd. Mandy vroeg zich af wie er nog meer kwamen eten en was blij dat ze extra porties van alles had gemaakt – vooral van haar kersen- en pecannotentaart.


    Sylvan hielp haar het eten naar de grote boerderij brengen, waar ze zijn hartelijke, grijsharige moeder begroetten voordat Mandy terug naar hun rijtuig snelde om de doos met kleine geschenken te halen die ze hadden meegebracht voor Sylvans ouders en de jongste neefjes en nichtjes.


    Toen ze opkeek, zag ze tot haar schrik Norman Byler haar kant op komen. Ze dacht dat ze het zich verbeeldde tot hij de oprijlaan insloeg met zijn vertrouwde lange passen.


    Ze kon zich niet verroeren en bleef hem aanstaren. Wat deed hij hier?


    ‘Guder Mariye, Mandy Miller,’ riep hij, kennelijk haar getrouwde naam vergeten, en versnelde zijn pas.


    ‘Een goede Kerst,’ zei ze.


    Het voelde in alle opzichten verkeerd om hem te zien, de gloed van de winterzon op zijn levendige gezicht, zijn golvende blonde haar. Ze was nu goed en wel getrouwd.


    Hij was bij haar en bood aan de doos voor haar te dragen.


    ‘Hij is niet zwaar, hoor,’ stribbelde ze tegen.


    ‘Nou, ik ben er nu toch, dus laat mij dat voor je doen.’


    Ze kon er alleen maar naar raden hoe iedereen in huis zou kijken als ze de keuken van haar schoonmoeder binnenliep met Norman naast zich. Niet de beste manier om een kerstbijeenkomst te beginnen. ‘Ben je…’ Ze zweeg, ze kon niet verder.


    ‘Jah, mijn ouders komen over een paar minuten in het rijtuig met Glenice,’ zei Norm, alsof hij haar gedachten kon raden, terwijl hij de doos overnam.


    Wat is dat voor een moderne naam?


    ‘Er was geen ruimte voor ons allemaal in pa’s kleine rijtuig.’


    ‘O… op die manier.’


    ‘Ik ben zo blij dat Sylvan en jij ook aan tafel zitten,’ zei Norm zo achteloos dat het haar verbijsterde. Hoe kon hij zomaar ineens opduiken en de draad haast weer oppakken waar hij was blijven liggen, althans met zijn informele manier van doen?


    ‘Tja, we zijn familie van de gastheer en gastvrouw,’ bracht ze hem onder het oog.


    Hij lachte nerveus, zo leek het. Ze had veel zin om te vragen waarom hij met zijn familie, en Glenice uit Indiana, binnendrongen bij hun familiediner, maar ze wist dat dat onbeleefd zou zijn.


    Maar Norman moest geraden hebben wat er in haar hoofd omging, want hij begon uit te leggen dat Sylvans ouders wisten dat hij in de stad was. ‘Ze hebben mijn ouders en Glenice en mij uitgenodigd om een deel van de dag hier door te brengen, toen ze wisten dat bijna al mijn getrouwde broers en zussen met de Kerst in Mount Hope, Ohio, zitten.’


    Ze weten dus niet dat Norm en ik vroeger praktisch verloofd waren, dacht ze, verbijsterd dat Sylvan en zij een groot deel van de feestdag samen met Norm en zijn aanstaande bruid zouden doorbrengen.


    Norm keek naar de lucht, die wolkeloos strak blauw was. ‘Ik besef nu pas hoe ik Hickory Hollow heb gemist.’


    Ze genoot van zijn nabijheid, zijn opmerkelijke vriendelijkheid. Net als altijd.


    ‘Wat is er, Mandy?’


    ‘Niets.’ Ze zuchtte. ‘Het verbaast me alleen om je te zien. En met Kerst nog wel.’


    Hij blikte glimlachend op haar neer terwijl hij de lichte doos droeg, zijn zwarte vilthoed schuin op zijn hoofd, zoals hij hem altijd had gedragen in de Rumschpringe. Hij keek in de doos en zei: ‘Helaas hebben wij geen geschenken voor jullie en de familie. Glenice is niet gewend cadeaus te geven met Kerst. Ze komt uit het Midwesten, uit een heel strenge gemeente.’


    ‘Begrijpelijk,’ zei Mandy. Wat een pijnlijk gesprek was dit.


    Glenice…


    Hij paste zijn tempo aan dat van haar aan. ‘Het is nogal onverwacht om jou te zien,’ bekende hij. ‘Maar het is aardig als twee oude vrienden een beetje bij kunnen praten.’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Glenice Lehman en ik gaan de dinsdag na Nieuwjaar trouwen,’ zei hij toen. ‘Haar familie komt over voor de bruiloft.’


    Dat vond Mandy heel merkwaardig; een bruid trouwde altijd vanuit het huis van haar ouders. ‘Waarom hier?’ moest ze wel vragen.


    ‘Ze heeft ermee ingestemd om mijn familie te eren. Mijn bejaarde grootouders willen bij de bruiloft zijn en ze kunnen met geen mogelijkheid de reis naar Indiana maken.’


    ‘O.’ Dat kon Mandy begrijpen.


    ‘En we gaan hier in Hickory Hollow bij mijn ouders wonen tot we een eigen huis hebben.’


    ‘Dat is heel aardig van hen.’


    ‘Jah. En je zult Glenice graag mogen. Dat weet ik zeker.’


    Ze lachte gedwongen. ‘Ik hoef haar niet te mogen, Norm. Maar jij wel.’


    Hij lachte en ze liepen even door zonder iets te zeggen. Ze schrok toen Norm over de ontijdige dood van Marcus King begon. ‘Hij schreef een paar maanden geleden met de vraag of ik naar huis terug zou komen als hij zou gaan trouwen.’


    Weet Tessie dat?


    ‘Hij heeft nooit gezegd wie zijn meisje was, dus ik neem aan dat hij de traditie wilde volgen en het stilhouden totdat –’


    ‘Marcus is er niet meer, dus wat doet het er toe?’ viel ze hem in de rede, geprikkeld door zijn persoonlijke praatjes. Ze hield de tochtdeur voor hem open. Hij knikte en betrad met de doos de omheinde, veranda-achtige ruimte, terwijl zij opzettelijk bleef staan dralen om niet de indruk te wekken dat ze samen met hem binnen was gekomen.


    Gelukkig was Sylvan nergens te zien, hij was ongetwijfeld naar de voorkamer gegaan om met zijn vader en de andere mannen te praten. God, wees genadig op deze dag! bad Mandy ernstig, opgelucht toen Norman een grimas tegen haar trok en weer naar buiten ging om op zijn ouders te wachten – en zijn Glenice.


    Inderdaad, wees genadig!
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    Tessie zat met haar jonge neefjes en nichtjes op de grond in de voorkamer en vermaakte hen bij de kachel. Giechelend en babbelend in het Deitsch hielpen de kinderen haar de kleurige houten blokken op elkaar te plaatsen en een vierkante toren te bouwen. Ze vond het leuk om de kleintjes in vrolijk gejuich uit te laten barsten, maar moest opletten om niet eerst Manny en toen Matthew de toren te snel om te laten gooien voordat ze de kans hadden gekregen om hem helemaal op te bouwen.


    ‘Dawdi Ammon heeft deze blokken gemaakt,’ vertelde ze. ‘Voordat ik geboren werd.’


    Na de eenvoudige feestelijkheden van praatjes maken, toetjes eten en psalmen zingen die verband hielden met Jezus’ geboorte, wisselden de volwassenen vele zelfgemaakte wenskaarten uit. Later maakten Manny, Matthew, Mae en Marian hun cadeautjes open. Er waren fruitsnoepjes, kleurboeken en kleurpotloden. Mimi met haar blonde krullen peuterde keurig de verpakking open van haar stoffen babypop met een roze slaapzakje erop genaaid. Met haar popje dribbelde ze naar Tessie en stak haar mollige armpjes omhoog om op schoot getild te worden.


    Maar het duurde niet lang tot rusteloze Mimi er weer af wilde. Prompt waggelde ze naar Dawdi Ammon, die graag bereid was haar op zijn knie te zetten. ‘Hup-die-duden-du!’ zei hij telkens weer grinnikend.


    En op dit moment – op deze bijzondere dag der dagen – voelde Tessie zich een klein beetje minder bedroefd. De tere onschuld van de kinderen bood haar een troost die ze sinds Marcus’ dood niet meer had gekend.


    O, mijn lieve, lieve Marcus, we krijgen een baby, dacht ze, terwijl de uitgebreide familie na de Bijbellezing gezamenlijk in een stil gebed was.


    Zodra haar zussen en hun gezinnen weg waren, ging Tessie aan de slag om mama te helpen met opruimen. Na een tijdje werd ze ineens moe en ze maakte de vergissing om dat aan mama te vertellen.


    ‘Nou, je hebt er de hele dag fris uitgezien, Tessie Ann.’


    ‘Ik ben zeker moe van het vele eten.’ Ze haalde haar schouders op en probeerde te glimlachen.


    Mama duwde haar brilletje omhoog. Toen klopte ze fronsend op haar hand. ‘Ach, als ik niet beter wist, zou ik denken dat je in verwachting was, kind.’


    Tessie hield haar gezicht in de plooi en durfde niet te reageren. Maar haar hart bonsde zo hard dat ze vreesde dat haar moeder het kon horen.


    Tessie had niet verwacht dat er nog meer kwam, maar tot haar verdriet stelde mama voor dat ze naar de dokter ging. ‘Je bent vast en zeker ziek, dochter. Ik ga met alle plezier met je mee.’


    ‘Hoeft niet… het komt wel weer goed.’


    ‘Daar zie je niet naar uit.’


    Tessie vroeg zich af of haar vermoeidheid op sommige dagen meer te maken had met haar verdriet dan met haar zwangerschap – als ze inderdaad een baby verwachtte.


    ‘Ik zal er niets over tegen je vader zeggen dat je niet lekker bent,’ voegde mama eraan toe.


    Die bekentenis verbaasde Tessie. Vermoedde haar moeder wat ze niet zei en probeerde ze Tessie uit haar schulp te lokken, om haar aan de praat te krijgen?


    ‘Wat kan pa het schelen?’


    ‘Je moest je schamen om zo te praten!’ snauwde mama.


    ‘Het spijt me… ik ben moe.’ Ze snakte ernaar om naar haar kamer te gaan. Praat er alstublieft niet met pa over! smeekte ze met haar ogen. De spanning tussen hen was zo snel uitgegroeid tot merkwaardige proporties.


    ‘Ik stel voor dat je voor de verandering eens een goede, lange nachtrust hebt, jah?’ zei mama scherp.


    Hoe wist haar moeder dat Tessie nu en dan aan slapeloosheid leed, tenzij ook zij ’s nachts moeite had met slapen en op was?


    ‘Denki, mama,’ zei Tessie gedwee. ‘Ik zal mijn best doen.’


    Haar moeders gezicht verzachtte. ‘Kom hier.’ Ze breidde haar mollige armen uit. ‘Je bent vandaag niet helemaal lekker, hè? Ik zal je een kerstknuffel geven.’ Mama hield haar dicht tegen zich aan en kuste haar wang. ‘Ik hou innig veel van je, Tessie Ann.’


    ‘Fijn Kerstfeest, mama. Ik hou ook van u.’ Daarop sjokte Tessie naar boven om zich uit te kleden en naar bed te gaan. Nooit was de stilte van het huis zo welkom geweest als nu.
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    De volgende ochtend, Tweede Kerstdag, werd Mandy vroeg wakker en ze merkte dat Sylvans kant van het bed al leeg was. Ze stond op, trok de nieuwe witte slippers aan die ze van haar schoonmoeder voor Kerst had gekregen en stak de gaslamp aan. Onmiddellijk werd de kamer gevuld met een kleine cirkel van licht, die de rest in het donker liet liggen. Ze sloeg haar gebedenboek open en las het gedeelte van de dag. Toen boog ze haar hoofd om het gebed des Heeren te bidden. Toen ze amen had gezegd, pakte ze haar Bijbel, zich bewust van een innerlijke drang. Ze geloofde sterk dat ze al Normans oude kaarten en brieven moest wegdoen – de laatste overblijfselen van een mislukte verkering. Ze had hier al een tijdje over nagedacht en nu ze Norm gisteren weer had gezien was ze eraan herinnerd.


    Dus toen de ontbijtboel was afgewassen, afgedroogd en opgeruimd, verzamelde Mandy alle brieven en dergelijke, stopte ze in een papieren zak en trok haar warmste jas en handschoenen aan. Ze droeg de papieren zak naar de schuur, nam de oude schop van de spijker en snelde naar een afgelegen plekje achter de houtschuur. Ze maakte een flink gat, hoewel het helemaal niet meeviel om te graven, zo hard was de grond. Niettemin maakte ze een kuil en stak de zak met brieven met een lucifer aan voordat ze een stap naar achteren deed en toekeek hoe die verbrandde.


    Binnen een paar minuten kwam Sylvan aanrennen om te vragen wat ze in vredesnaam aan het doen was. Ze vertelde het hem in korte bewoordingen, maar hij leek zich meer zorgen te maken over de brand dan over de inhoud. ‘Stel dat een plotselinge windvlaag opsteekt en de houtschuur in lichterlaaie zet?’ vroeg hij, duidelijk misnoegd om haar roekeloosheid.


    ‘Het spijt me erg, Sylvan… daar had ik niet aan gedacht,’ zei ze.


    ‘Voel je je wel goed, Mandy?’


    Ze knikte, vechtend tegen haar tranen. ‘Ik vernietig mijn verleden, ieder laatste stukje ervan.’ Eindelijk.


    Hij streek met zijn vingers door zijn korte baard, kennelijk sprakeloos.


    Ze voelde zich schuldig omdat ze Normans verkeringscorrespondentie had bewaard. ‘Ik had dit moeten doen voordat we trouwden,’ mompelde ze, terwijl de vlam nog een keer oplaaide voordat hij slonk. ‘Het spijt me echt, Sylvan.’


    Hij keek haar aan, zijn ogen werden zacht. ‘Misschien heb je zin om morgen met nicht Emmalyn in je winkeltje te gaan werken,’ opperde hij. ‘Zou dat je een beetje opfleuren?’


    Ze keek hem aan, verrast en blij.


    ‘Misschien zou het je een beetje gut doen.’


    ‘Goed dan. Denki,’ zei ze.


    Hij sloeg zijn armen over elkaar en bleef aan de andere kant van het dovende vuur staan en keek haar aan door een dunne sluier van rook. Ze voelde zich overmand en wilde naar hem toe rennen en haar armen om hem heen slaan. Maar ze bleef staan waar ze stond. Sylvan had liever dat het van hem uitging, wist ze.


    ‘Nu je er toch bent, ik heb me iets afgevraagd,’ zei ze langzaam, moed verzamelend. ‘Waarom was je aan tafel zo hartelijk tegen Norman en zijn verloofde?’


    Hij fronste. ‘Ze heeft een naam.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Glenice Lehman.’


    Hij glimlachte vaag en vervolgde: ‘Het leek me een goed idee om de rechterhand van verbondenheid toe te steken, aangezien ze onze buren worden.’ Sylvan schudde zijn hoofd. ‘Wist je dat?’


    ‘Jah, ik heb het gehoord.’


    ‘Een heel aardig stel,’ voegde hij eraan toe. ‘Vind je ook niet?’


    Ze knikte.


    ‘Nou, ik heb werk te doen.’ Hij liep terug naar de schuur. ‘Zorg dat je een schep aarde over dat vuur gooit!’ riep hij over zijn schouder.


    Mandy antwoordde niet en keek naar het smeulende vuur. Het was alsof de brieven en kaarten het dunne koord waren geweest dat haar aan haar vroegere leven had verbonden. Nu waren ook die verdwenen.
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    Tweede Kerstdag werd doorgebracht met bezoeken aan twee zussen van Tessie die gisteren niet hadden kunnen komen. Eerst Miriam en haar gezin bij hen op de boerderij. En later in de middag besloten pa en mama om op weg naar huis bij Mandy en Sylvan langs te gaan. Daar zaten ze allemaal bij elkaar en praatten over de gezonde tweelingkalveren die onlangs geboren waren op de boerderij van de buren, en over de zes kamelen in Bird-in-Hand. Tessie had de indruk dat die ongewone boerderijdieren veel aandacht kregen – ze hadden zelfs de kranten in Lancaster gehaald.


    Na een tijd begon Mandy onrustig te worden, alsof ze popelde om een wandeling te gaan maken. Ze vroeg Tessie met haar mee te gaan, terwijl pa en mama met Sylvan bleven praten.


    Toen ze het eind van de besneeuwde Cattail Road bereikten, bij de school van Hickory Hollow, zei Mandy: ‘Ach, we hadden mama mee moeten vragen, hè?’


    ‘Ze leek er tevreden mee om te blijven zitten praten,’ antwoordde Tessie, blij dat ze even alleen was met haar zus.


    ‘Misschien heb je gelijk.’ Mandy knikte en vertelde toen dat ze van plan was morgen in de winkel in Bird-in-Hand te gaan werken. ‘Geheel als verrassing stelde Sylvan het voor.’


    ‘Ik had de indruk dat hij erop tegen was.’


    ‘O, daar heb je gelijk in. Dat is hij ook.’


    ‘Dus waarom ga je morgen dan?’


    Mandy zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Misschien voelt hij zich schuldig dat hij boos op me is geweest.’


    ‘Mandy…’


    ‘We hebben onlangs wat woorden gehad. Niets om je zorgen over te maken.’


    Tessie kromp in elkaar. Zo had ze haar zus nog nooit horen praten. ‘Een liefdesruzie?’


    ‘O, jah… meer niet.’ Vervolgens vroeg Mandy of Tessie het erg zou vinden om morgen voor Sylvan en de werkmannen te koken. ‘Alleen het middagmaal. Zou je me uit de brand kunnen helpen?’


    ‘Sorry, maar ik kan morgen niet. Een andere keer zou me beter uitkomen.’


    ‘O.’ Mandy klonk op haar teentjes getrapt.


    ‘Misschien zou je Sylvans moeder of een van onze zussen kunnen vragen.’


    ‘Dat kan ik niet doen, Tessie Ann. Niet op zo’n korte termijn.’


    ‘Tja, ik ga misschien de stad in.’ Tessie zei niet waarheen of waarom.


    Mandy trok een wenkbrauw op. ‘Nou, ga je of niet?’


    ‘Ik kan echt niet afspreken voor morgen.’


    Mandy’s schouders zakten en ze bleef wat neerslachtig toen ze omkeerden naar huis. Ze keek zo troosteloos als Tessie zich voelde.


    In de achtertuin keek Tessie reikhalzend naar de majestueuze eik en ineens overviel het haar dat het over een paar weken niet meer verstandig zou zijn om zo hoog te klimmen. Zeker nu het winter is geworden. Met een zucht vroeg ze zich af hoelang ze haar zwangerschap voor haar zussen verborgen zou kunnen houden, vooral voor Mandy.


    Toen kreeg Tessie een schok bij het zien van de verandering in haar zus, die de keuken in liep met een brede glimlach. Was dat omwille van pa en mama… en ook voor Sylvan? De opvallende vrolijkheid was niet licht over het hoofd te zien terwijl Mandy wat overgebleven taart en verschillende koekjes klaarmaakte. Hoe kon ze zo snel omslaan?


    Tessie herinnerde zich wat haar zus in het kort had verteld onder het wandelen. Is Mandy’s schijnbare vrolijkheid maar toneel? Ze piekerde over de vraag terwijl ze hielp koffie in te schenken voor haar ouders en Sylvan. Mandy’s vaste besluit om een toegewijde en vriendelijke vrouw voor Sylvan te zijn had Tessie altijd bezield, ondanks hun moeilijke begin als echtpaar.


    Tessie koos warme chocolademelk voor zichzelf, omdat ze minder cafeïne wilde voor het geval ze gelijk had over haar toestand. Morgen om deze tijd zal ik het zeker weten, bedacht ze huiverend.
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    Mama was steeds van plan geweest om de volgende ochtend met Tessie mee te gaan naar hun huisarts in de dichtbij gelegen gezondheidskliniek in Bird-in-Hand. Maar Mandy had hun moeder op het laatste moment gesmeekt om voor Sylvan te koken, zodat Tessie alleen in het busje van de mennonitische chauffeur zat. Gezien wat er op het spel stond, geloofde Tessie dat het maar beter was ook.


    De zon fonkelde op de broze sneeuw tijdens de rit naar de kleine dokterspraktijk. De dagen waren kort en koud en zelfs in een warm busje vond Tessie het niet fijn om op weg te zijn.


    Bij de dokter werd al gauw duidelijk dat zij de enige Amish patiënte was in de wachtkamer en zoals gewoonlijk keken verscheidene Englischers haar nieuwsgierig aan. Maar Tessie had er geen last van; ze was eraan gewend.


    Ze keek naar de stapel tijdschriften. Het verbaasde haar dat ze vandaag al bij de dokter terecht kon, toen ze gisteren vanuit de telefooncel had gebeld. Tessie nam plaats dicht bij de ingang en bladerde in een onschuldig uitziend tijdschrift waarin artikelen stonden over lentetuinen vol wilde bloemen en planten in potten. Ze dacht verlangend terug aan de wondergoede lente en zomer en wilde dat ze de tijd terug kon draaien. Het leven was toen niet een armzalig maar een vreugdevol bestaan geweest, gevuld met Marcus’ aanstekelijke lach en hun liefde.


    O, de stilte waar Marcus’ vertrouwde stem was geweest, zijn geliefde nabijheid, zijn mooie plannen voor hun toekomst. De aanwezigheid van andere paren, zoals het paar dat tegenover haar hand in hand zat terwijl ze elkaar liefdevol aankeken, was een pijnlijke herinnering aan Marcus’ afwezigheid.


    Ze zag een brochure liggen van een gezondheidscentrum in het nabijgelegen Strasburg. Haar hart begon sneller te slaan toen ze zag dat hij van de bekende Kliniek voor Speciale Kinderen was. Tessie nam ieder woord oplettend in zich op en zag dat slechts enkele achternamen wezen op meer dan tien procent van alle Amish families. Dat waren King, Fisher en Beiler of Byler.


    King, dacht ze, en besefte dat het risico voor haar ongeboren baby nog groter was dan ze had gedacht. Geen wonder dat pa zo bezorgd was…


    Toen de verpleegkundige achter een deur vandaan kwam en haar naam afriep, kromp Tessie in elkaar en vroeg zich af wat Marcus zou voorstellen dat ze tegen de dokter zei bij dit eerste onderzoek. Eén ding wist ze zeker: ze zou de waarheid niet achterhouden en hem vertellen dat ze in het geheim getrouwd was en dat ze nu weduwe was. Er was geen reden om het niet te doen.


    Maar toen ze plaatsnam in de onderzoekkamer naast de hal drong het laatste besef in alle somberheid tot haar door. Weduwe? Dat onaangename etiket was bedoeld voor een veel oudere vrouw, niet voor de jonge Tessie Miller-King. Helaas voelde ze zich niet jong meer naar lichaam en geest.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de donkerharige dokter Landis, met zijn stethoscoop om zijn nek. Onder zijn witte doktersjas droeg hij een onberispelijk wit overhemd en een blauw, grijs en wit gestreepte das.


    ‘Ik ben misschien zwanger…’
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    Mandy dacht aan Sylvans verrassende opmerkingen in de vroege ochtend. Kennelijk was hij toch van gedachten veranderd over naar haar werk gaan vandaag. Waarom? had ze geïrriteerd gedacht. Het was te laat om de plannen nog te veranderen en dat had ze hem proberen uit te leggen. Tot haar verbijstering gaf hij als uitleg dat het niet goed was om te verwachten dat haar moeder hierheen kwam om voor hem te koken, terwijl mama Mandy’s vader blij moest maken met iets warms voor zijn middagmaal.


    Vanwaar die verandering op het laatste nippertje?


    Nu Mandy druk bezig was met klanten bedienen en omringd werd door alle mooie zelfgemaakte spullen was ze nog steeds teleurgesteld en verward.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg nicht Emmalyn toen de laatste groep vrouwen de winkel had verlaten.


    Mandy legde haar hand op haar mond. ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Nou, misschien neem je een deel van de last van je zus op je,’ opperde Emmalyn met haar hoofd dicht bij het hare. ‘Tessie Ann neemt de dood van Marcus uitzonderlijk zwaar op, vind je niet?’


    ‘We zijn verre familie.’ Meer wilde Mandy niet zeggen.


    Emmalyn schudde haar hoofd en liep naar het raam om naar de vallende sneeuw te kijken. Ze droeg vandaag haar mooie mintgroene jurk en zwarte pelerine en schort. ‘Als ik naar Tessie kijk, zie ik veel meer droefheid in haar ogen dan gebruikelijk voor een nicht van een overleden familielid. Ze moeten verloofd zijn geweest of bijna, want ze loopt nog steeds in het zwart.’


    ‘Ze waren… innig verliefd.’


    ‘Dat dacht ik al, maar ze moeten hun verkering heel stil gehouden hebben.’


    Dat gepraat over Tessie en Marcus maakte Mandy nog bedroefder. ‘Sommigen van ons houden nog steeds vast aan de Oude Wegen. Of proberen het.’


    ‘Kon ik mijn beau maar zover krijgen dat hij wil trouwen, dat zou fijn zijn,’ zei Emmalyn, terwijl ze zich met een trage glimlach van het raam afwendde. ‘Sommige mannen staan niet zo te springen om in het huwelijksbootje te stappen.’


    ‘Is je beau al gedoopt?’


    ‘Nee, en dat is deel van het probleem. Hij moet de Rumschpringe nog uit zijn systeem zien te krijgen.’


    Mandy knikte nu begrijpend.


    ‘Je moet weten dat er een heleboel jongens zijn die er wel aan toe zijn om zich te vestigen.’ Mandy wist er meerdere en ze vroeg zich af hoelang Tessie Ann weg zou blijven van de zangavonden en andere jongerenbijeenkomsten.


    ‘Levi Smucker is een goede vangst,’ zei nicht Emmalyn met een knik. ‘Hij heeft al jaren een oogje op je zus, al weet ze het niet. Maar omdat hij een heer is, is hij nooit achter haar aangegaan.’


    ‘Dan moet hij geweten hebben dat Marcus King belangstelling voor haar had.’ Mandy dacht erover na en vroeg zich ineens af waarom Sylvan zoveel moeite had gedaan voor haar terwijl Norman toen al serieuze verkering met haar had. Snel duwde ze de vergelijking weg. Het had geen zin meer om erover na te denken.


    ‘Als Tessie gewoon eens een kleurige jurk aan zou trekken, dan zou iemand als Levi de kans krijgen om haar weer aan het lachen te maken.’ Emmalyn liep naar een plank half vol kussenslopen en wees Mandy de verminderende voorraad aan. ‘Hoe snel kun je er meer borduren?’ vroeg ze met opengesperde ogen.


    ‘Zullen we er allebei een paar maken in het weekend?’


    Haar nicht lachte zacht. ‘Tja, ik heb geen echtgenoot om me druk over te maken, dus ik zal zien wat ik kan doen.’


    Mandy wilde niet zeggen dat ook zij tijd in overvloed had omdat ze helemaal bij was met haar huishoudelijk werk. En Sylvan eiste niet veel van haar tijd. Tegenwoordig niet.
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    Het hele landschap was tot de horizon bedekt met witte sneeuw, die het bruin van de late herfst in één winterse vlaag versluierde. Laaghangende grijze wolken hingen naar alle kanten in de lucht.


    Tessie zat met gevouwen handen op de terugweg naar Hickory Hollow in het busje met de vaste, gehuurde chauffeur, geschokt door de positieve uitslag van haar zwangerschapstest. Maar ze was ook blij. Hoe kon een mens zich zo onrustig en zorgelijk voelen en tegelijk gelukkig zijn?


    Mama zou stellig vragen naar de bevindingen van de dokter. Tessie verschoof op haar plaats en vroeg zich af of het tijd was om de waarheid bekend te maken. Zo ja, dan was de bisschop de eerste met wie ze moest praten, hoewel haar maag samentrok bij de gedachte haar toestand te moeten onthullen aan John Beiler en zijn vrouw Mary. Het was om het even wat ze deed, want zonder twijfel wachtte haar de toorn van haar vader en ze was emotioneel te broos om die te dragen.
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    Op de ochtend van Nieuwjaarsdag zou er een bruiloft plaatsvinden ten huize van Jerome Smucker. Zijn dochter Fannie Sue was al lange tijd verloofd met Jeromes melkveeknecht, een neef van buurman Nate Kurtz. Tessie en haar ouders waren een paar weken geleden uitgenodigd, maar mama wist niet zeker of pa wel zin had om te gaan. Dus het had Tessie verrast toen ze gisteravond pas hoorde dat ze inderdaad zouden gaan.


    In een paar uur had mama twee dezelfde witte onderzettertjes gehaakt als huwelijksgeschenk voor de bruid. Tessie had haar eigen uitzetkist geplunderd en besloten een glanzend wit tafellaken, splinternieuw en nog in de verpakking te geven. Ze had het mooi verpakt in geel met wit gestreept papier en een fikse witte strik gemaakt van een breed lint uit de naaikamer. Ze nam aan dat haar vader een set tangen uit het warenhuis van Hickory Hollow zou meenemen als zijn gebruikelijk geschenk voor de bruidegom.


    Het was een winderige dag en verschrikkelijk koud, met zware sneeuwval, die het de Amish gasten die met paard en rijtuig uit de omgeving van Lancaster County kwamen moeilijk maakte. Op zo’n ijskoude ochtend was Tessie blij met de extra dikke wollen plaids die pa in het rijtuig had gelegd.


    Ze passeerden de tuighandel en de smederij en Tessie vroeg zich af wat Marcus’ familie had gedaan met het mooie zwarte open rijtuig waarin Marcus en zij jarenlang hadden rondgereden. Het maakt niet uit, dacht ze.


    Na de drie uur durende predikdienst volgde de vijf minuten durende trouwerij. Later, aan het begin van het traditionele feestmaal, zag Tessie toevallig de lange Levi Smucker, met zijn lichtbruine pony keurig geknipt, en een aantal neven van hem buiten bij de stal staan wachten. De jonge mannen stonden dicht bij elkaar, wreven in hun blote handen en trokken aan hun zwarte geklede jassen. Waren ze soms van plan om een streek uit te halen met het nieuwe echtpaar – meel tussen de lakens van hun huwelijksbed strooien misschien, of het tuig van hun paard wegnemen? Of erger, hun rijtuig boven op de houtschuur hijsen?


    In de warme, besloten zomerkeuken die aan de achterkant van het huis was gebouwd, wachtte ze geduldig met andere ongetrouwde jonge vrouwen, van wie verschillende nichten waren. Ze was blij om binnen te zijn op zo’n dag. Natuurlijk was Levi er vandaag bij, hij was tenslotte een volle neef van de verlegen bruid… en zelf ongetrouwd.


    Tessie keek om zich heen naar de andere meisjes en vroeg zich af wie een paar zou vormen met de vlotte jongen die zo blij was geweest om haar te zien op de dag dat ze stiekem ging trouwen. Toen in het warenhuis lachte hij ook zo vrolijk, herinnerde ze zich.


    In haar ongewisse staat wilde ze dat ze niet bij de andere jonge vrouwen hoefde te zijn. Een zwangere jonge weduwe; hoe misplaatst was ze? Maar dat had Fannie Sue niet kunnen weten, niemand anders wist het. Tessie beefde om haar eigen bedrog, maar het was nu te laat om het geheim van haar huwelijk te onthullen. Ze had veel te lang gewacht.
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    Mandy sloeg haar neerslachtige zus gade die bij hun nichten stond. Ze herinnerde zich de dag dat ze naar haar laatste bruiloft als ongetrouwde vrouw was gegaan, voordat ze het jaar daarop met Sylvan trouwde. Ze was toen heel opgewonden geweest voor de late zangavond die zou plaatsvinden in de schuur bij het huis van de ouders van de bruid. Norm en zij waren tijdens het hele uur van gestructureerd zingen gebleven. Maar ze waren heel ongeduldig geweest, en waren zodra ze het zich konden permitteren weggeglipt. Die avond, aan de andere kant van het grote weiland tussen een groepje wilgen, had ze zich door hem voor het eerst laten kussen. En niet maar één keer.


    Misschien heb ik daarom zijn brieven gehouden, redeneerde ze, geschrokken bij de gedachte. Ze liep weg van het raam en ging terug om in de keuken te helpen. Kon ze met Sylvan maar eerlijk over dit alles praten, alles in de openheid brengen. Was eerlijkheid niet de beste benadering?


    Mandy werkte samen met haar zus Miriam, die de vele naaiprojecten beschreef die ze voor de winter op het programma had gezet. Mandy sloot zich ervoor af en dacht aan haar eigen koppelarij met Fannie Sue. Mandy hoopte maar dat ze er Tessie een dienst mee had bewezen door haar een plaats te geven naast een van de meest begeerde neven van de bruid. Het bruiloftsmaal en de activiteiten daarna hadden per slot van rekening ten doel potentiële partners te kiezen voor de aanwezige jonge mannen en vrouwen in de verkeringsleeftijd.


    Mandy keek nog een keer over haar schouder naar Tessie Ann. Haar roodblonde haar was zo mooi, glanzend en schoon. Maar Mandy wilde dat ze probeerde wat vrolijker te kijken. Hoe wilde het lieve kind anders dat er ooit nog een jongen naar haar keek?
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    Het leek Tessie twijfelachtig dat het puur toeval was dat ze aan het bruiloftsmaal van Jonas Lee en Fannie Sue naast Levi Smucker belandde. Het was reden tot achterdocht, al had Tessie het best naar haar zin.


    Wie heeft ons naast elkaar gezet? dacht ze nieuwsgierig.


    Haar oog viel op het witte linnen tafellaken en andere mooie spullen op de Eck – de speciale hoek van de tafel van bruid en bruidegom. Verlegen hield ze haar gedachten bezig en terwijl Levi en zij samen aten, probeerde ze in gedachten ergens anders te zijn. Ze vroeg zich af of de mensen die voorgegaan waren, naar beneden konden kijken en zien wat hun geliefden deden. Als dat zo was, wat moest Marcus dan wel vinden van deze verrassende ontmoeting?


    ‘Ben je van plan vanavond naar de zang te gaan?’ vroeg Levi later, tijdens het psalmzingen binnenshuis, toen de jonge mensen en oudere volwassenen in de voorkamer zaten en uit de Ausband zongen. De levendiger liederen werden bewaard voor de zangavond, die tot middernacht kon duren.


    ‘Dit keer niet,’ zei ze, met haar ogen op haar gevouwen handen gericht.


    ‘Nou, mocht je van gedachten veranderen, ik ga wel.’


    Ze vroeg zich af wat haar ouders en Mandy ervan zouden vinden als ze toevallig konden zien in welke vreemde omstandigheden Tessie zich bevond. Maar ja, misschien keken ze helemaal niet naar haar. Misschien beeld ik me dingen in, omdat ik me zo opgelaten voel.


    Later, toen ze witte bruidstaart en aardbeienijs aten, vertelde Levi enthousiast dat hij met de ouders van zijn vader naar Pinecraft was geweest, een Amish toevluchtsoord in de buitenwijken van Sarasota, Florida. ‘Heb je daar weleens van gehoord, Tessie Ann?’


    Het klonk haar vreemd in de oren, dat een andere jongeman haar naam zo gretig zei. ‘O, jah,’ zei ze, ineens verlegen. ‘Ik heb gehoord dat sommige Amish mannen daar in de winter niet de moeite nemen om bretels of een hoed te dragen.’


    Levi lachte. ‘Overwinteraars noemen ze zich.’ Zijn lach was aanstekelijk en ze werd geboeid door zijn enthousiasme. ‘Het lijkt een soort niemandsland wat betreft het volgen van een bepaalde kerkordinantie. Dat maakt het erg interessant, althans volgens mijn grootvader.’


    ‘Geen kerkelijke regels?’


    ‘Jah. Sommigen zeggen dat het niets is voor mensen die thuis een strenge Ordnung hebben, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij scheen haar verwarring op te merken. ‘Er gebeuren daar dingen die hier als overtredingen zouden worden gezien.’


    Nieuwsgierig geworden vroeg ze: ‘Zoals wat?’


    ‘Veel huisjes in Pinecraft hebben bijvoorbeeld elektriciteit… de meeste zelfs.’


    ‘Interessant.’


    ‘Dus wat daar gebeurt, wordt stilgehouden. Kennelijk willen de bisschoppen er niets van weten.’


    ‘Omdat ze zo ver van huis niets kunnen afdwingen?’


    Hij knikte en ze vroeg zich af of die ongehoorzaamheid vergelijkbaar was met wat zij had gedaan – tegen haar ouders wensen ingaan en trouwen. ‘Misschien zouden we allemaal moeten verhuizen naar dat leven zonder regels in Pinecraft,’ mompelde ze.


    ‘Sorry?’


    ‘O, ik zat even hardop te denken.’


    ‘Dat hoorde ik.’ Levi fronste belangstellend. ‘Waarom zou jij daarheen willen, Tessie Ann?’


    ‘Ach, let maar niet op mij… heus.’


    Hij bleef haar onderzoekend aankijken terwijl hij zijn koffie dronk en ze wist dat ze beter moest oppassen om haar gedachten niet uit te spreken.
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    Mandy overtrof zichzelf door op Nieuwjaarsdag een warm, stevig ontbijt voor Sylvan klaar te maken. Ze was een beetje moe na het ontwaken, maar ze was eerder opgestaan dan anders en had roereieren gemaakt met stukjes ham en kaas erin, pap van maïsmeel en worst, en gebakken aardappels. Als klap op de vuurpijl was er ook appeltaart en warme koffie.


    Sylvan verraste haar door na het laatste gebed een poosje aan tafel te blijven zitten. Hij nam de tijd om haar hardop voor te lezen uit de Bijbel – een gedeelte uit het Nieuwe Testament dat haar te denken gaf. Blij met de extra aandacht wuifde ze naar hem door het raam toen hij weer naar buiten ging om voor de stieren te zorgen.


    Ze ruimde vlug op in de keuken en ging toen zitten om een takenlijstje te maken. Toen er aan de achterdeur werd geklopt, keek ze om, verbaasd dat degene die klopte niet gewoon was binnengewandeld, zoals haar zussen en mama altijd deden. ‘De deur is open!’ riep ze.


    Vreemd genoeg werd er nog een keer licht aangeklopt en ze fronste verbaasd. Ze stond op en toen ze opendeed, kreeg ze een schok toen ze Norms verloofde Glenice Lehman zag staan.


    ‘Ik hoop dat ik je niet stoor,’ zei de jonge vrouw. Haar lichtbruine haar piepte onder een marineblauwe wollen sjaal uit. ‘Het is tenslotte Nieuwjaarsdag.’


    Mandy zag haar rode, gezwollen ogen, alsof ze gehuild had, en deed de deur verder open. ‘Wil je binnenkomen?’


    ‘Denki.’ Normans aanstaande bruid stapte naar binnen en trok haar zwarte jas uit. ‘Ik blijf niet lang.’


    Mandy voelde zich een domme gans en wist niet wat ze het eerst zou doen. ‘Je kunt je jas daar ophangen, als je wilt.’ Ze wees naar een lege haak in de bijkeuken en liep naar het fornuis om een pan te zoeken om melk te warmen. ‘Ik maak warme chocolademelk voor ons. Heb je daar zin in?’


    Glenice knikte en nam plaats aan tafel waarnaar Mandy haar uitnodigend wees. ‘Ik wil met je praten, omdat jij Norman het beste kende. Nou ja… als voormalig vriendje dan.’


    Mandy morste een deel van de melk die ze in de pan op het aanrecht schonk en voelde zich nu nog minder op haar gemak. Vlug pakte ze de vaatdoek en veegde het op. Toen draaide ze zich om naar de gasbrander.


    ‘Ik denk niet dat iemand het vermoedt, maar ik heb het moeilijk hier in jullie kleine Hollow,’ vertrouwde Glenice haar toe.


    Niet gewend aan zo’n intieme conversatie met een bijna vreemde knikte Mandy slechts even. Ze had medelijden met haar, vooral als de jonge vrouw zo kort voor haar trouwdag had gehuild.


    Ongerust luisterde Mandy toen Glenice een lijst van problemen tussen haar en Norman opnoemde. Volgens Glenice had Norm haar zorgen weggewuifd toen ze hem vroeg zich te richten op het houden van één goede baan in plaats van een paar, bang dat ze uiteindelijk jarenlang in zijn slaapkamer boven bij zijn ouders thuis zouden moeten wonen. ‘Ook heeft Norman geen zin om mij mijn Indiana Amish tradities te laten houden. Hij verzet zich tegen bijna alles waar ik mee ben opgegroeid – zoals ik ben opgevoed.’ Glenice bette haar mooie bruine ogen. ‘Ik weet echt niet wat ik moet doen.’


    Mandy was ontzet. Hoe kon zij haar van advies dienen? ‘Heb je die dingen met Norman besproken?’


    ‘Geloof me, ik heb het geprobeerd. Maar hij zegt dat hij liever drie of vier parttimebanen aanhoudt. Die brengen niet veel geld in het laatje. En wat de rest betreft… schudt hij alleen zijn hoofd.’


    Ze wilde Glenice vragen of ze van Norman hield, en zo ja, moest ze dan niet bereid zijn een deel hiervan door de vingers te zien? Maar Mandy wist dat zij niet de beste raadsvrouw was voor Norms verloofde. In de verste verte niet.


    Glenice streek haar perzikkleurige jurk glad, die een beetje te fel was naar Mandy’s smaak. Maar ze was nog niet klaar. ‘Was Norman weleens afstandelijk toen jij verkering met hem had, Mandy? En koppig?’


    Mandy was verbluft. Het kon nergens goed voor zijn om te vertellen over de fijne verkering die ze met Norm had gehad. ‘Ach, ik praat liever niet over mijn verkeringsjaren, als je het niet erg vindt. Ik weet zeker dat je dat begrijpt.’ Mandy schonk het chocolademengsel in de warme melk, pakte twee grote bekers uit de kast en zette die op het aanrecht.


    ‘Misschien ging het tussen jullie goed,’ zei Glenice. ‘Misschien ligt het aan mij.’ Ze pakte een zakdoekje uit haar mouw en bette haar gezicht.


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei Mandy.


    Glenice wendde haar blik af en staarde nu verloren uit het raam terwijl ze haar tranen inslikte.


    Opdat ze niet verder aan zou dringen, bracht Mandy haar vriendelijk onder het oog: ‘Ik ben nu met Sylvan getrouwd.’ Ze droeg de bekers chocolademelk naar de tafel. ‘Wil je deze beker?’ vroeg ze. De woorden bleven haar in de keel steken. Nooit in haar leven was ze zo geconfronteerd.


    Glenice knikte en nam de chocolade aan, ze sloot haar handen om de beker alsof ze het koud had. Mandy ging naast haar zitten in plaats van tegenover haar, omdat ze de jonge vrouw niet in de ogen wilde kijken.


    ‘Ach, ik heb je van streek gemaakt, hè? Wat spijt me dat,’ zei Glenice met bibberige stem.


    Mandy’s hart ging naar haar uit en voordat ze erover na kon denken, legde ze haar hand op Glenice’ pols. ‘Ik hoop dat het goed komt met Norman en jou, als God het wil.’ Toen opperde ze dat Glenice met een van de predikers of de bisschop ging praten. ‘Of nog beter, met Ella Mae Zook.’


    ‘Ik heb gehoord over de Wijze Vrouw.’ Glenice zuchtte hoorbaar. ‘Helaas is de bruiloft al over een paar dagen, dus ik denk niet dat er voor die tijd nog veel kan of zal veranderen.’


    ‘Het kan tijd kosten om het eens te worden,’ zei Mandy tot haar eigen verrassing. Praatte ze over zichzelf en Sylvan?


    ‘Ik zal heel gauw moeten beslissen of ik wil trouwen met iemand met zulke karakterfouten.’ Glenice wreef over haar voorhoofd. Ze herhaalde haar teleurstelling over Normans kennelijke gebrek aan interesse in een goede, vaste baan. Toen voegde ze eraan toe: ‘Eerlijk gezegd heb ik geen zin om hierheen te verhuizen… zo ver van huis.’


    ‘Ach, dan moet je dat aan Norman vertellen. En gauw ook.’


    Glenice boog haar hoofd. En toen ze hun bekers leeg hadden gedronken, zei Mandy dat ze hoopte dat Glenice zich een beetje beter voelde dat ze de tocht hierheen in de sneeuw had ondernomen. ‘Moge God je leiden in Zijn wil,’ zei ze, toen ze dacht aan wat de bisschop zei bij trouwerijen.


    Glenice knikte en zwaaide kort. Toen trok ze vlug haar jas en sjaal over haar felgekleurde jurk, waaraan een pelerine en schort ontbrak. Ze glipte de achterdeur uit.


    Mandy keek de jonge vrouw na, die in de dicht vallende sneeuw naar de weg liep, en begon te denken dat het haar bespaard was om te trouwen met een man die weinig zin had om hard te werken en voor zijn gezin te zorgen. Of om te luisteren naar de hartsverlangens van zijn vrouw.


    Karakterfouten, had Glenice letterlijk gezegd.
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    Op vrijdagmiddag glimlachte Mandy toen ze achter de kassa in haar winkel opkeek en haar zus Marta binnen zag komen, met mollige Mimi in haar armen.


    ‘Ik heb twee huwelijksgeschenken nodig, want ik heb geen tijd om vlug iets in elkaar te zetten,’ kondigde Marta aan.


    Nicht Emmalyn was even weggegaan om warme chocolademelk te halen verderop in de besneeuwde straat, dus leidde Mandy Marta zelf rond in de winkel, blij dat ze de kans kreeg om dat te doen. ‘Naar wiens bruiloften ga je?’ vroeg ze.


    ‘Twee neven van Seth van moederskant,’ zei ze, terwijl ze krullenbol Mimi in haar armen verplaatste. Maar het kleine meisje begon te kronkelen en Mandy nam haar over zodat Marta de vrijheid had om rond te kijken. ‘Ik wilde ook iets halen voor Norman Byler en zijn aanstaande bruid,’ zei Marta, ‘maar ze zeggen dat ze is weggegaan.’


    ‘Wa-at?’ Mandy kon haar oren niet geloven.


    ‘Kennelijk is ze regelrecht teruggegaan naar Indiana. Het had niet veel gescheeld of Glenice had haar man op de trouwdag laten staan.’


    ‘Zoals Katie Lapp heeft gedaan,’ fluisterde Mandy.


    ‘Grappig, daar moest ik ook aan denken.’


    ‘Ik ben benieuwd of Norm dan blijft.’ Mandy dacht dat ze er geen punt van moest maken, om haar zus niet op verkeerde ideeën te brengen. Maar ondanks Glenice’ onvoorbereide bezoek was ze verbijsterd door deze wending in de gebeurtenissen.


    ‘Het schijnt dat Norman zijn plannen doorzet om in deeltijd bij zijn zwager te gaan werken. Seth zegt dat Norm van plan is om wat van het oude meubilair van Marcus King te kopen voor zijn kamer in het huis van Lloyd en Maggie. Maar voorlopig blijft hij bij zijn ouders.’ Marta schudde haar hoofd en stak haar hand uit naar een paar onderzetters van frivolité. ‘Die zijn erg mooi.’ Ze hield ze omhoog om te bekijken.


    ‘Zelf gemaakt.’ Mandy lachte een beetje.


    ‘Nou, dan heb ik zeker een gut oog voor kwaliteit.’


    ‘Helemaal met je eens.’ Mandy voelde zich een beetje raar om zo op te scheppen.


    Ze lachten allebei. Toen zei Marta: ‘Krijg het niet hoog in je bol, hoor!’


    ‘Nee, dat beloof ik.’ Mandy’s gedachten waren vol van Marta’s verbijsterende nieuws en ze vroeg zich af of Glenice’ bezoek het keerpunt was geweest voor de arme jonge vrouw. ‘Weet je het zeker van dat gedoe met Norms verloofde?’


    ‘Sorry?’ Marta keek naar haar om.


    ‘Het is toch geen vergissing dat Glenice weg is?’


    ‘Ik heb het uit twee betrouwbare bronnen gehoord.’


    ‘Dan is het zeker net gebeurd.’


    ‘Jah, vanmorgen vroeg.’ Marta keek haar aan met vriendelijkheid en medeleven in haar ogen. Toen sloeg ze haar arm om Mandy en Mimi heen en hield Mandy’s blik vast. Het was alsof ze wilde zeggen: ‘Het spijt me dat ik erover begonnen ben.’


    ‘Dan zal het wel goed zijn.’


    Marta knikte, liet haar los en vroeg: ‘Hoe is het met Tessie Ann?’ Ze droeg haar artikelen naar de kassa.


    ‘Ze krijgt weer wat meer kleur.’


    ‘Ik wist niet dat ze ziek was.’ Marta stak haar armen uit om Mimi van Mandy over te nemen.


    ‘Tessie mist Marcus,’ antwoordde ze, benieuwd wat Marta wist van de verkering van haar zus.


    ‘Aha, dus daarom droeg ze zwart op Fannie Sues bruiloft. Het gaf me te denken. Ik dacht al dat ik iets gemist had.’


    ‘Jah, ik denk het.’


    ‘En Mandy… ik hoop dat je niet van streek bent door wat ik gezegd heb over Norman Byler. Ik wilde niet –’


    ‘Helemaal niet,’ zei Mandy vlug. ‘We waren niet voor elkaar bestemd… dat staat vast.’


    ‘Soms krijgen we precies wat we nodig hebben, wat we daar op het moment zelf ook van denken,’ zei Marta. Haar blauwe ogen stonden ernstig. ‘God weet precies wie die mens is, zoals je stellig onderhand weet.’


    Mandy knikte. Ze was het er helemaal mee eens.


    Marta deed haar portemonnee open om te betalen.


    ‘Nee.’ Mandy sloeg het geld af. ‘Beschouw het als een geschenk.’


    ‘Weet je het zeker, zus?’


    ‘Ik sta erop.’ Haastig kwam ze achter de kassa vandaan om Marta een kus op haar sproetige wang te geven. Toen legde ze haar hand om Mimi’s ronde gezichtje. ‘Wat heerlijk om jullie allebei te zien.’


    ‘Je hebt hier echt een mooie winkel om je spullen te verkopen,’ zei Marta. Ze deed de deur open en ging weg.


    Mandy keek haar zus na, die wegliep over het geruimde paadje, en dacht aan haar woorden. ‘Soms krijgen we precies wat we nodig hebben.’ Ze dacht er nog lang over na. En toen Emmalyn terugkwam, vertelde ze dat ze een week niet op haar werk zou komen.
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    Begin februari was Tessies ochtendmisselijkheid verdwenen. Gelukkig had mama geen vorsende vragen meer gesteld, nadat ze haar nogal cryptische verklaring had geaccepteerd dat ze bloedarmoede had. Tessie nam ijzertabletten om dat tegen te gaan, evenals de prenatale vitamines die haar dokter had voorgeschreven. Met de dokter had ze de mogelijkheid besproken om een gediplomeerde vroedvrouw te nemen, zoals hun eigen Mattie Beiler, de dochter van Ella Mae. Dat overwoog Tessie nog steeds, maar ze wilde wachten tot ze het nieuws aan mama had verteld. De Amish geruchtenmolen zou een bloeitijd beleven.


    Haar moeder had er geen idee van dat Tessie nu al twee keer bij de dokter was geweest, noch dat ze al gesproken had met een van de specialisten van de Kliniek voor Speciale Kinderen. Ze was snel te weten gekomen dat het vrij gecompliceerd was om genetische ziekten in de Gemeenschap van Eenvoud te voorspellen. En aangezien het geheel ongebruikelijk voor Amish was om baby’s met een hoog risico te laten aborteren, zou er geen prenataal onderzoek plaatsvinden – slechts een voorbereidend consult voor de geboorte van de baby.


    Tessie Ann bracht de meeste dagen door met thuis koken in afwezigheid van haar moeder, aangezien Molly mama’s hulp nodig had met haar zoontje Michael Abram. Wat haarzelf betreft, was Tessie vaker nodig in de winkel dan bij Sylvan en Mandy, aangezien Mandy nogal plotseling besloten had nu meer thuis te blijven. Sylvan had een ontwerp geschetst voor een kleine uitbouw aan de achterkant van het huis, die vroeg in het voorjaar gebouwd zou worden. Dat maakte het mogelijk om de winkel van Mandy en Emmalyn te verhuizen als de huur in april afliep.


    Op een recente quiltbijeenkomst had Mandy aan mama verteld dat de Amish bisschoppen in het land, in totaal honderdtachtig, pasgeleden een conferentie hadden gehad over het gebruik van mobiele telefoons. Kennelijk had Mandy Sylvan gevraagd of ze een iPhone mocht hebben voor haar bedrijf, omdat Emmalyn er vaak een gebruikte. Maar Sylvan was erop tegen en ging ervan uit dat bisschop John Beiler dat ook zou zijn, dus liet Mandy het idee varen.


    Tessie vond het aardig van Sylvan om haar zus en Emmalyn een plek voor hun winkel te verschaffen aan de achterkant van het huis. Wilde dat zeggen dat hun huwelijk weer in evenwicht was? Als Mandy me niet in vertrouwen neemt, dan zal het wel beter zijn, dacht Tessie.


    ‘Dus… alles is goed,’ fluisterde ze, terwijl ze de ingrediënten verzamelde voor een romige pompoentaart. Ze had anderen zulke woorden horen herhalen als er totaal niets van te zeggen viel hoe iets af zou lopen. Of erger, als ze intuïtief wisten dat niets ooit weer goed zou zijn. Maar ze wilde haar zorgen niet op Mandy overbrengen. Nee, het leek erop dat het, zelfs nu het voormalige vriendje van haar zus weer in Hickory Hollow was komen wonen, goed ging met Mandy en Sylvan. Tessie hoopte het van harte.
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    Op de dag voor Valentijnsdag kreeg Tessie weer een kaart van Levi Smucker en ze was blij dat ze hem in afzondering had opengemaakt, want Levi had onderaan een uitnodiging geschreven om uit eten te gaan. Als je wilt, had hij eraan toegevoegd.


    Ze had het op prijs gesteld dat hij na zijn aanvankelijke teken van belangstelling tijdens het bruiloftsmaal van Fanny Sue niet had aangedrongen op een afspraakje. Die eerste kaart had ze bewaard, ze wist niet precies waarom. Want als Levi van haar toestand wist, zouden de correspondentie en zijn belangstelling als sneeuw voor de zon verdwijnen, daar was ze zeker van.


    Ze dacht een paar dagen over Levi’s uitnodiging om uit eten te gaan na, omdat ze aarzelde om hem aan te nemen. Gauw, heel gauw, zou ze haar groeiende baby niet langer kunnen verbergen, en wat dan?


    Maar ze had een vriend nodig, en misschien kon Levi dat zijn. Dus ze schreef een briefje en besloot het hem morgen na de gezamenlijke maaltijd na de predikdienst discreet te overhandigen. Als het lukt, dacht ze, terwijl ze haar zwarte jurk van de houten haak pakte om te inspecteren.


    Door zijn vriendelijke aandacht was Tessie van gedachten veranderd over wat ze morgen aan moest trekken. ‘Ik heb er nu lang genoeg somber uitgezien.’ Ze haalde haar mooiste blauwe jurk en witte pelerine en schort tevoorschijn en ging naar de naaikamer om de zomen een beetje uit te leggen.
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    Tijdens de zondagse gemeenschappelijke maaltijd van koud vlees en appeltaart hoorde Mandy toevallig wat Sylvan met Norman Byler besprak. Eerder was Norm recht tegenover Sylvan en Mandy aan tafel komen zitten en het grootste deel van de maaltijd had ze zitten nadenken over wat de arme Glenice haar in vertrouwen had verteld. Maar nu hoorde Mandy de naam van Levi Smucker vallen. Uit de stukjes en beetjes die ze opving, begreep ze dat Sylvan en Norm als vrijwilliger waren begonnen bij de plaatselijke brandweer waar Levi Smucker assistent-brandweercommandant was. Kennelijk had Levi hun allebei een pieper gegeven om hen te waarschuwen als er brand was.


    ‘Sommige Amish van vooruitstrevender kerken mogen sms’jes op hun mobiele telefoon ontvangen,’ vertelde Norm aan Sylvan.


    Ze had niet willen afluisteren, al was het moeilijk om zich af te sluiten voor hun opwinding over de plannen om geld in te zamelen voor de brandweer op de hardloopmarathon in april in Bird-in-Hand.


    Met opzet vestigde Mandy haar aandacht op Tessie, die met hun moeder en Dawdi Dave aan het einde van een andere rij tafels was gaan zitten. Ineens viel Mandy op dat haar zus andere kleren droeg. Wanneer is dat gebeurd? En hoe heb ik dat tijdens de dienst over het hoofd kunnen zien?


    Mandy vroeg zich af wat de oorzaak was van die verrassende wending en verheugde zich in het vooruitzicht dat Tessie haar rouwtijd te boven scheen te komen.


    Nadat ze genoeg gepraat tussen Sylvan en Norm had doorstaan, excuseerde Mandy zich en slenterde naar de keuken om hulp te bieden, al was het haar beurt niet. Ze moest een adempauze hebben, en zo ver mogelijk bij Norm uit de buurt zijn.


    Toen haar hulp beleefd werd afgeslagen, dwaalde Mandy naar de grote bijkeuken op zoek naar haar jas, buitenmuts en handschoenen. Ze trok ze aan en besloot zich op de achterveranda te wagen voor wat frisse lucht. Daar zag ze dat Tessie ook buiten was, ze stond bij het dichte groepje bomen dat een beschutting tegen de wind vormde aan de noordoostkant van het perceel. Het verbaasde Mandy dat haar zus zich naar buiten had gewaagd met weinig meer dan een sjaal en handschoenen.


    Toen kwam Levi Smucker uit het niets tevoorschijn en als Mandy zich niet vergiste, leek het erop dat Tessie hem iets in de hand drukte. Ze stonden even bij elkaar; toen ging Levi ervandoor om zich bij de andere jongemannen van zijn leeftijd te voegen bij de maisopslagbak. Nieuwsgierig keek Mandy hem na.


    Aha, dus Levi is de reden voor Tessies blauwe jurk vandaag, dacht Mandy, grinnikend bij de ontdekking.


    Ze daalde de trap af en dwaalde over het erf, terwijl ze de frisse lucht diep inademde en haar jongste zus gadesloeg. Nu verscheen er een verwarde blik op Tessies knappe gezicht, en Tessie zigzagde tussen de bomen door voordat ze eindelijk stilstond om tegen een van de grotere boomstammen te leunen. Ze staarde omhoog naar de takken.


    Overweegt ze serieus erin te klimmen op de Dag des Heeren? Mandy slikte een lach in.


    Nog steeds geconcentreerd op Tessie Ann zag ze hoe haar zus haar handen onder haar witte zondagse schort liet glijden en haar gezicht naar het noorden draaide. Het licht geronde silhouet van Tessies buik verontrustte haar eerst. Toen vroeg Mandy zich af of ze soms een beetje mollig begon te worden, zoals sommige meisjes van Tessies leeftijd die dol waren op aardappelpuree en jus, en veel zoete toetjes.


    Maar nee, de manier waarop Tessie haar buik vasthield, deed Mandy in elkaar krimpen. Het zag er warempel uit alsof Tessie zwanger was. O, ze wilde het idee verwerpen, maar het was onmogelijk om zich niet af te vragen of Tessie en Marcus King in een zwak moment een vergissing hadden begaan.


    Op dat moment boog Tessie haar hoofd en vertrok haar gezicht smartelijk. Of was ze aan het bidden? Haar schouders gingen op en neer terwijl haar bovenlichaam schokte.


    Bedroef en volkomen van haar stuk tilde Mandy haar rok op en rende over het erf. ‘Tessie Ann,’ riep ze naar haar. ‘Schweschder!’
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    ‘Mandy, praat alsjeblieft zachtjes,’ smeekte Tessie, nog steeds geschokt dat haar zus haar zo had aangesproken – en nog wel vlak na Tessies gesprekje met Levi.


    ‘Wat gaat er gebeuren als mama en pa in de gaten krijgen dat je een baby verwacht? Wat dan?’ vroeg Mandy wanhopig.


    Tessie schudde haar hoofd, ze was nauwelijks in staat het allemaal te bevatten. ‘Pa zal ontploffen.’


    ‘Nou, je kunt beter naar de bisschop gaan en het eerst aan hem opbiechten – en wel meteen. Vroeg of laat komt hij er toch achter.’ Mandy keek nu naar Tessies buik.


    ‘Je weet niet wat ik moet doorstaan.’


    ‘Nee, dat weet ik ook niet.’ Mandy’s gezicht betrok. ‘Ik neem aan dat Marcus de vader is.’


    ‘Jah,’ gaf Tessie toe, ‘maar je mag het aan niemand vertellen.’


    ‘Zus, je kunt dit niet blijven verbergen.’


    Tessie zuchtte. ‘Ik vraag je alleen het stil te houden… voorlopig.’


    ‘Nou, als je niet zelf naar de bisschop gaat, iemand moet het doen!’


    ‘Het is niet aan jou, Mandy!’


    Haar zus ademde met veel geruis uit. ‘Aan wie dan?’


    ‘Zeker niet aan jou!’ De tranen begonnen over Tessies gezicht te stromen. Ze wilde dat Mandy haar geheim niet al had ontdekt. Maar eigenlijk verbaasde het haar niet. Ze had kunnen weten dat het slechts een kwestie van tijd was voordat dit alles aan het licht kwam. Maar waarom vandaag?


    ‘Hoor es, ik zal je geen vragen stellen over wat er gebeurd is en zo… fouten worden soms gemaakt,’ zei Mandy nu op zachtere toon. ‘Let wel, ik praat het niet goed – helemaal niet. Maar je kunt niet gewoon afwachten tot er een baby komt om je zonde op te biechten.’


    Tessie kon haar tranen niet stoppen. ‘Ach, het is niet wat je denkt, kan ik je verzekeren.’ Haar hart bonsde in haar borst en ze dreigde overmand te worden door een golf van misselijkheid.


    ‘Nou, dan begrijp ik het niet. Maar waarom wachten?’


    Tessie sloeg haar armen over elkaar. ‘Je houdt het voor jezelf, hoor je?’ Daarop liep ze weg van de stal naar de oostkant van de schuur, maar al na een paar stappen stond ze stil en riep over haar schouder: ‘Ik meen het!’
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    Dinsdags kreeg Tessie weer een briefje van Levi, waarin hij aangaf waar ze elkaar zouden ontmoeten en welk restaurant hij had uitgekozen om haar zaterdagavond op een maaltijd te trakteren. Hoofdschuddend bekeek ze zich van opzij in de spiegel. Wie was de volgende die het zou raden? Het deed haar pijn dat Mandy zo had gereageerd, maar als de rollen omgekeerd waren geweest, zou ook zij er bij haar zus op hebben aangedrongen haar situatie op te biechten aan de man van God.


    Tessie maakte zich ook zorgen dat Mandy haar mond voorbij zou praten, onder de juiste omstandigheden. Of de verkeerde. Wat Tessie eigenlijk wilde, was onder vier ogen met haar zus Molly praten om te weten te komen wat haar te wachten stond in de maanden voordat de baby kwam. Tessie was naar de bibliotheek gegaan en had een boek over zulke zaken doorgekeken, maar ze had het niet durven lenen. Molly wist het natuurlijk heel goed, net als Miriam, Marta… en mama. Maar het was ondoenlijk om er nu al met hen over te praten.


    Ze stopte Levi’s briefje in haar commode samen met de kaarten en besloot het beste te maken van het voorgestelde afspraakje. Ze kon niet ontkennen dat ze zich opmerkelijk vredig voelde bij Levi, dus dat was tenminste iets.


    Ik ga maar één keer met hem uit, nam ze zich voor en ze schikte haar zachtblauwe schort over haar bijpassende jurk.
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    Toen ze vrijdagmiddag wachtten tot oudtante Elaine kwam voor de maaltijd, luisterde Mandy toen Sylvan haar vertelde over de drukke ochtend die hij had gehad om de wielen van het familierijtuig opnieuw te laten stellen.


    ‘Ik kwam een gat in de weg tegen en had een gebogen as,’ zei Sylvan met een kwaad gezicht.


    ‘Het is maar goed dat je niet gewond bent geraakt.’


    ‘Geen kans,’ antwoordde hij snel, nog steeds boos vanwege de pech. ‘Het is nu weer gerepareerd… maar het was een extra uitgave en een hap uit het budget.’


    Daar dacht ze over na en ze vroeg zich af waarom hij niet blijer was met het extra geld dat ze binnenbracht, hoewel het niet vreselijk veel was.


    Voordat ze iets kon zeggen, voegde Sylvan eraan toe dat het heel fijn was om Tessie eindelijk weer normale kleren te zien dragen. ‘Het werd tijd dat ze de rouwkleding uittrok, dat is zeker.’


    Mandy verschoof in haar stoel, ongemakkelijk ineens. Al had ze niet beloofd om voor zich te houden wat ze wist, ze voelde zich verantwoordelijk om haar mond erover te houden.


    Nadat zijn tante Elaine was gekomen en ze van hun maaltijd hadden genoten, ging Sylvan voor in het stille tafelgebed en vertrok daarna naar buiten. Mandy bracht Elaine terug naar het Dawdi Haus en keerde terug om twee grote ovenschotels te maken, terwijl ze haar best deed om over haar mopperige humeur heen te komen. De wetenschap dat er alweer een zus in verwachting was – en Tessie nog wel – was een nieuwe slag voor Mandy.


    Toen het werk eindelijk gedaan was en ze klaar was om weg te gaan, haalde Mandy hun betrouwbaarste paard uit de stal en spande het voor het rijtuig, teleurgesteld dat Sylvan het niet opgemerkt had of de moeite had genomen om te helpen.


    Ze laadde het eten in het rijtuig en ging op weg naar hun Englische buren vijf kilometer verderop langs de weg, waar ze ruimte huurden in een van hun grote vriezers. En de hele weg kookte Mandy van woede, in de wetenschap dat haar gevoelens God in het geheel niet behaagden.
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    Later die middag ging Tessie Ann lopend bij Mandy langs, met haar sneeuwlaarzen en haar dikste jas aan. Mandy begroette haar en bleef haar recht in de ogen kijken, om haar blik niet te laten afdwalen naar Tessies buik. ‘Fijn dat je langskomt, zus,’ zei ze met een omhelzing.


    ‘Ik had frisse lucht nodig, hoe koud het ook is.’ Tessie zag er miserabel uit. ‘Maar ik ben hier eigenlijk vanwege mama… ze begint raar naar me te kijken.’


    ‘Tja, ik ben benieuwd of ze iets vermoedt.’


    ‘Wat kan het voor kwaad als ik het haar gewoon rechtuit zou vertellen?’ vroeg Tessie, die Mandy volgde de keuken in. ‘Om een eind te maken aan de vragen in haar ogen?’


    ‘Dat is aan jou.’


    Tessie schudde haar hoofd en zweeg een ogenblik. ‘Nee, ik geloof echt niet dat ik al klaar ben, voor dat alles. Echt niet.’


    ‘Wacht dan tot je er wel klaar voor bent.’


    Tessie ging aan tafel zitten op de houten bank terwijl Mandy twee bekers warme chocolademelk haalde. Tessie nam er de tijd voor om in haar chocolademelk te roeren. ‘Heb je misschien marshmallows?’


    ‘Hoeveel?’


    Tessie glimlachte en lachte toen hardop. Het was giechelen.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Niets, denk ik. Mijn emoties gaan tegenwoordig alle kanten op. Misschien is dat normaal… voor mijn toestand.’


    Mandy gaf geen commentaar. Ze wilde er eigenlijk niets over horen, verontrust als ze was door haar eigen onvermogen om in verwachting te raken.


    Ze zaten pas een paar minuten van hun chocolademelk te drinken toen Ella Mae Zook alleen in haar grijze rijtuig de oprijlaan op kwam rijden.


    ‘Ik had haar niet buiten verwacht op zo’n vriesdag,’ zei Tessie verrast. ‘Ik was eigenlijk van plan om naar haar toe te gaan. Een tijdje geleden nodigde ze me uit. Ik ben er alleen nooit toe gekomen om te gaan.’


    ‘Ah, voor haar wondergoede pepermuntthee?’


    Tessie knikte en keek uit het raam. ‘Dat is precies wat ze aanbood.’


    Mandy wist heel goed wat er kon gebeuren als je lang genoeg in het huisje van de Wijze Vrouw haar beroemde thee zat te drinken. ‘Nou, misschien heeft het zo moeten zijn dat jullie hier vandaag allebei zijn.’


    Tessie knipperde met haar ogen en keek haar aan, zonder uit te spreken wat haar ogen zeiden.


    ‘Maak je geen zorgen.’ Mandy meende het; ze was niet van plan om iets te zeggen over de baby die Tessie droeg.


    Haar zus keek opgelucht. ‘Ik ben zo moe van al het verdriet. Ik huil zelfs in mijn slaap, wist je dat dat kon?’ Ze zweeg en speelde met het oor van de beker.


    Mandy wist niet hoe ze haar moest opvrolijken. ‘Wil je een paar suikerkoekjes om op te knabbelen? Ik heb er een heleboel gebakken.’


    ‘Suiker helpt inderdaad, maar ik word vet.’


    Mandy besloot niet op die opmerking in te gaan en excuseerde zich om naar de achterdeur te gaan en de bejaarde vrouw welkom te heten.


    ‘Raad eens wie er net is gekomen,’ zei ze toen Ella Mae dik ingepakt het pad op kwam lopen.


    ‘Cupido toch niet?’ De ogen van de oude vrouw lachten ondeugend.


    Mandy fronste een beetje. Wat krijgen we nu?


    ‘Nou, het was vorige week toch Valentijnsdag?’ Ella Mae liet grijnzend haar tanden zien. ‘Of vieren jullie tortelduifjes zulke Englische feestdagen niet?’


    Onwillekeurig lachte Mandy. Ella Mae kon op een geheimzinnige manier recht in het hart van de zaak kijken.


    Toen de lieve vrouw veilig binnen was, hing Mandy haar wollen jas en sjaal op. Ella Mae liep recht op de kachel in de hoek van de keuken af en bleef daar staan, terwijl ze haar gerimpelde handen wreef. Ze keek naar Tessie. ‘Wat fijn om je te zien, kind.’


    ‘U ook, Ella Mae.’ Tessie wilde opstaan, maar ging meteen weer zitten, wat Mandy verbaasde. Het scheen de Wijze Vrouw niet op te vallen.


    ‘Het vriest echt hard,’ zei ze. ‘O, en ik heb een Duitse chocoladetaart meegebracht, maar hij ligt nog in het rijtuig. Misschien kan een van jullie hem even gaan halen.’


    Mandy stond op en liet Tessie en de Wijze Vrouw alleen achter om haar jas aan te trekken en naar buiten te gaan. Ze hoopte dat haar zus haar last met Ella Mae wilde delen, al was het maar voor een paar minuten.


    Dus ze treuzelde en bewonderde het nu witte weiland overdekt met lagen sneeuw. Ze zag piepkleine pootafdrukken van eekhoorns en grotere van herten, sporen die naar de windmolen leidden en andere die eerder in ronde patronen liepen dan in rechte lijnen. Net als ons leven, peinsde ze, en bedacht dat toen ze met Sylvan trouwde, alles zo scherp omlijnd was geweest – volgens haar vader tenminste.


    Bij de stal zag ze Sylvan met een andere man staan praten, zijn handen ineengeklemd achter zijn rug. Met alle andere mensen praat hij altijd wel…


    Met een zucht keek Mandy naar de keukenramen en zag dat Ella Mae vlak naast Tessie zat. Des gut, dacht ze. Als iemand mijn zus de hulp kan geven die ze nodig heeft, dan is het de Wijze Vrouw.
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    Tessie vond het merkwaardig dat Mandy zo gretig de kans aangreep om naar buiten te snellen en de Duitse chocoladetaart uit Ella Maes rijtuig te gaan halen. Maar waar blijft ze nu?


    Onder het wachten begon ze een praatje met Ella Mae. Maar Tessie wist dat dit alledaagse gebabbel niet lang door zou gaan. Ella Mae hield van spijkers met koppen slaan, zoals iedereen die weleens thee met haar gedronken had in haar charmante huisje heel goed wist.


    ‘Ga je over een paar weken naar de varkensslacht bij de Smuckers?’ vroeg Ella Mae terloops. Ze had Tessies aanbod van warme chocolademelk al afgeslagen en zat met lege handen aan de tafel.


    ‘Het is voor het eerst dat ik ervan hoor,’ antwoordde Tessie.


    ‘Het wordt een heel werk. Vijf families die samen slachten, heb ik gehoord.’


    Tessie vond het interessant dat de naam Smucker direct was gevallen. Wist Ella Mae al dat Levi belangstelling voor haar had?


    ‘Je bent vandaag niet zo spraakzaam, Tessie Ann.’


    ‘Ik ben alleen een beetje moe.’


    ‘Tja, dat valt te verwachten als iemand zo diep in de rouw is.’


    Ze knikte. ‘Het is tijd om door te gaan en dat alles achter me te laten, denk ik.’ Ze zei het, maar ze meende het geen seconde. Daar had het afleggen van haar rouwkleding niets aan veranderd.


    ‘Het is niet altijd makkelijk – houd dat in gedachten, kind.’


    Ze beaamde het en vroeg of Ella Mae een kopje thee wilde. ‘Hij is natuurlijk niet zo lekker als die van u.’ Tessie glimlachte.


    ‘O, ik wacht wel op een glas verse melk bij mijn taart.’ Ella Mae keek reikhalzend uit het raam. ‘Ik vraag me af waar je zus blijft?’


    ‘Misschien heeft ze vast een punt van uw heerlijke lekkers genomen. Wie weet?’


    Ella Mae lachte. ‘Zo mag ik het horen!’ Ze klopte Tessie op de hand. ‘Ik was bang dat je je gevoel voor humor was kwijtgeraakt.’


    ‘Ik denk van wel… voor een poosje.’


    ‘Verdriet trekt alles uit je.’ Ella Mae zuchtte hoorbaar. ‘Dat begrijp ik goed.’


    ‘Marcus was niet zomaar iemand voor mij,’ vertrouwde Tessie haar toe.


    ‘En dat is heel duidelijk.’ Ella Mae hield haar hoofd een beetje schuin en keek haar onderzoekend aan. ‘Je hield heel veel van hem, hè?’


    ‘Maar hij is er niet meer en daar kan ik niets aan veranderen.’


    Ella Mae schonk haar een flauwe glimlach. ‘Je zult hem weerzien, vergeet dat niet. Op een heerlijke dag in de hemel.’


    Tessie wilde dat Mandy opschoot en maakte dat ze weer binnenkwam, anders zou ze gaan huilen en veel te veel over zichzelf onthullen… en er later spijt van hebben.
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    Het begint hier druk te worden, dacht Mandy, toen ze Mary, de vrouw van de bisschop, de oprijlaan in zag draaien. Omdat Ella Maes paard en rijtuig daar al geparkeerd stonden, kon het span van Mary Beiler niet verder de laan op komen.


    Mandy zwaaide en liep haar tegemoet. Toen nodigde ze haar uit om binnen te komen en vergat de taart helemaal. ‘Ella Mae is er ook… en Tessie Ann,’ zei ze.


    ‘Ach, je zusje? Hoe gaat het met haar?’ vroeg Mary. Ze zag er mooi en verzorgd uit met haar zwarte buitenmuts en witte gebreide sjaal en bijpassende wanten.


    ‘Tja, je weet wel. Het is moeilijk om een beau te verliezen aan de dood.’


    ‘Ik heb me eerlijk gezegd zorgen over haar gemaakt… vooral de laatste tijd.’ Mary bleef in het rijtuig zitten en maakte geen aanstalten om eruit te komen.


    ‘Waarom kom je niet even binnen om op te warmen?’ drong Mandy aan.


    ‘Misschien is het beter om even buiten te praten,’ zei de attente vrouw van de bisschop vertrouwelijk. ‘Onder vier ogen.’


    Mandy hield haar adem in. Wat had ze op haar hart?


    ‘Is alles in orde met Tessie?’ vroeg Mary, met haar grote blauwe ogen doordringend in die van Mandy.


    ‘Ze is diep in de rouw geweest.’ Mandy had het gevoel dat ze zichzelf herhaalde.


    ‘Jah, de hele gemeenschap heeft gezien hoe hard het overlijden van Marcus haar viel.’ Mary zweeg even, friemelde met haar gehandschoende vingers en keek erop neer. ‘Ik hoop dat daar niets mis mee is.’


    Mandy verstijfde. Vraag er alsjeblieft niet naar!


    ‘Wat ik bedoel is, hebben ze, tja… het paard achter de wagen gespannen?’


    Mandy was verbijsterd en wist niets ze zeggen.


    Mary keek haar strak aan. ‘Is er iets wat de bisschop moet weten, Mandy?’


    ‘Het is niet aan mij om dat te zeggen.’


    Mary kneep haar ogen half dicht. ‘Ja, dus.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    Hoofdschuddend zuchtte Mandy diep. ‘Je zou toch niet liegen, hè?’


    Mandy boog haar hoofd.


    ‘We kunnen echt niet dulden dat dit soort dingen gebeuren onder onze jonge stelletjes die verkering hebben.’


    ‘Nee…’


    Ze keken elkaar opgelaten aan voordat Mary eraan toevoegde: ‘Ik geloof dat Tessie met de bisschop moet gaan praten, en heel gauw.’


    Mandy had veel zin om te zeggen dat ze haar zus daar vergeefs toe aangemoedigd had. Ze voelde zich in een hoek gedreven.


    ‘Wil je dat alsjeblieft tegen haar zeggen, Mandy?’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


    ‘Ik denk dat ik toch maar niet binnenkom.’ Mary keek haar met toegeknepen ogen aan vanaf de bok. ‘Je vergeet het niet, hè?’


    Mandy zag er als een berg tegen op om dit ongemakkelijke gesprek aan haar zus door te moeten geven. ‘Moet ze in het openbaar te schande worden gemaakt?’


    ‘Dat is helemaal aan de broeders.’ Mary keek naar het huis. ‘Maar hoe eerder Tessie te biecht gaat, hoe beter het is.’


    Mandy had een brok in haar keel. Ze mocht niet huilen; de tranen zouden bevriezen op haar gezicht.


    ‘Nou, ik kom een ander keertje nog eens langs. Dat lijkt me beter.’


    ‘Misschien.’


    Mary Beiler dreef het paard achteruit de oprijlaan af en Mandy stond haar onbedwingbaar rillend na te kijken. En niet alleen van de bittere kou.
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    ‘Ik heb genoten van het winkeltje van je zus,’ zei Ella Mae, toen Tessie en zij nog zaten te praten terwijl ze wachtten op Mandy’s terugkeer.


    ‘Het is zeker een gezellig plekje,’ antwoordde Tessie. ‘En Mandy en Emmalyn hebben het ook zo leuk ingericht.’


    ‘Ik heb gehoord dat jij er ook nogal eens te vinden bent.’


    ‘Tegenwoordig vaker dan Mandy.’


    ‘Verstandig voor twee jonge vrouwen om ervoor te zorgen.’


    Tessie knikte en hoopte dat ze niet voor haar beurt sprak. ‘Mandy stelt zich er de laatste tijd mee tevreden om thuis te zijn.’


    ‘Ze wacht natuurlijk op een eigen gezinnetje.’ Ella Maes zilverblauwe ogen keken Tessie indringend aan.


    ‘Ik denk het.’


    Op dat moment stormde Mandy door de achterdeur naar binnen. Tessie voelde de kou de keuken binnendringen en vroeg zich af waar ze zo lang gebleven was.


    ‘Mary Beiler kwam net even langs,’ zei Mandy toen ze binnenkwam en recht op het fornuis af liep om meer water op te zetten voor koffie of thee.


    Ella Mae glimlachte naar Mandy. ‘Vreemd dat ze niet even binnen is gekomen.’


    Tessie merkte aan de stille manier van doen van haar zus dat er iets aan de hand was.


    ‘Ze heeft gezegd wat ze me te zeggen had.’ Mandy liep naar de kast en haalde er nog een beker uit. Tessie zag dat haar hand beefde toen ze hem neerzette.


    ‘Goed dan,’ zei Ella Mae met een nieuwsgierige blik naar Tessie. ‘Dat is anders niets voor onze Mary.’


    ‘O, nee! Ik ben de taart vergeten!’ Daarop snelde Mandy weer naar buiten, dit keer zonder de moeite te nemen haar jas aan te trekken.


    ‘Ook dat is heel vreemd,’ mompelde Ella Mae. ‘Hoe kan iemand een verrukkelijke taart vergeten?’


    Tessie kon een glimlach niet onderdrukken en toen Mandy haastig weer binnenkwam, zette ze de prachtige afgedekte taartschotel vlak voor Ella Mae neer.


    Om haar af te leiden natuurlijk. Dat vond Tessie belangwekkend en toen ze Mandy bleef gadeslaan, drong het tot haar door dat er buiten veel meer besproken was dan haar zus nu wilde vertellen. Maar Tessie was van plan het te weten te komen voordat ze hier vertrok. Absoluut!
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    ‘Je moet het haar verteld hebben!’ zei Tessie. ‘Hoe kon ze het anders weten, Mandy? Hoe?’


    Het was maar goed dat Ella Mae al weg was, want Mandy zou het afschuwelijk hebben gevonden als de lieve vrouw getuige was geweest van de boosheid van haar zus. ‘Kennelijk is de bisschopsvrouw niet blind,’ antwoordde Mandy kalm. ‘Het begint per slot van rekening zichtbaar te worden.’


    Tessie zakte neer aan de tafel en beet op haar lip. ‘Ik had het kunnen weten.’ Ze drukte haar handen tegen haar slapen en kermde.


    ‘Mary Beiler scheen het al te weten… echt.’


    Tessie stond abrupt op en liet haar beker op tafel staan. ‘Ik zal het wel aan niemand anders te wijten hebben dan mezelf,’ zei ze, terwijl ze naar de bijkeuken liep om haar jas aan te trekken en haar sjaal om te doen.


    Mandy hoorde de deur tussen de keuken en de bijkeuken dichtgaan. Even later hoorde ze gesmoord huilen en een bekend gekraak toen haar zus door de buitendeur verdween.
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    De volgende ochtend voelde Tessie zich als een gekooide vogel. Na het ontbijt ondernam ze de lange wandeling naar de boerderij van de bisschop. Ze had er een nachtje over geslapen, zoals haar moeder zou zeggen, en na veel overpeinzen vastgesteld dat Mandy en Mary gelijk hadden. Ze moest naar de bisschop gaan en haar hart voor hem openleggen.


    Tessie had extra laagjes kleren aangetrokken om warm te blijven, want ze wilde pa niet vragen om het paard en rijtuig. Ze wilde haar ouders er helemaal niet bij betrekken, nu ze hen zo te schande had gemaakt. En ze had ook niet tegen mama gezegd waar ze heen ging.


    Het perceel van de bisschop bestond uit een flink weiland en akkers, met drie majestueuze moerbeibomen die de voortuin verfraaiden. Tijdens de zomermaanden verschenen er vlijtige liesjes aan de voet van elke boom.


    De twaalf jaar oude Jacob Beiler deed de deur open en liet haar binnen, zijn diepliggende ogen keken haar onschuldig aan. ‘Hallo, Tessie Ann,’ zei hij, net zo respectvol als anders. Tessie bedacht dat het zaterdag was en dat Jacob en zijn jongere broertjes en zusjes thuis waren van school.


    Mary liet Tessie binnen in de warme keuken en bood haar een kop warme thee aan, terwijl ze Jacob vroeg om bisschop John uit de schuur te gaan halen. ‘Gauw maar, jongen. Zeg hem dat Tessie Miller hier is,’ zei Mary. Tessie werd zenuwachtig.


    ‘Ik hoop dat ik niet te vroeg ben,’ mompelde ze en nam op aanwijzing van Mary plaats bij de kachel.


    ‘Ach, het is goed, hoor.’ Mary begon een praatje door te zeggen: ‘Het ziet ernaar uit dat we nog meer sneeuw krijgen.’


    ‘Het begon al zachtjes te sneeuwen.’


    Door het raam bij de grote tafel, waar twee kleine meisjes met papieren popjes zaten te spelen, keek Tessie naar de laaghangende, grijze lucht.


    ‘De bisschop komt zo binnen,’ zei Mary, net zo zenuwachtig als Tessie zich voelde.


    ‘Denki.’ Ze wilde nu dat ze meteen de waarheid had gezegd, nadat Marcus was gestorven. Ze had de bisschop moeten vertellen wat ze besloten hadden te doen, weglopen naar de wereld om te trouwen. Bij de gedachte aan Marcus die begraven was in de koude, harde grond haalde Tessie diep adem. Het verlies brak haar nog steeds.


    ‘Sommige dingen in het leven komen vanzelf goed,’ zei Ella Mae vaak, maar Tessie vond het op dit moment moeilijk te geloven.


    Eindelijk kwam de bisschop binnen achter Jacob aan, die voorop ging en toen naar boven verdween. Zonder veel te zeggen wenkten de man van God en zijn vrouw Tessie hen te volgen naar de voorkamer, waar ze haar een plaats aanboden op de enige gestoffeerde stoel. Met z’n tweeën gingen ze op een grote bank tegenover haar zitten en Mary pakte een van de kussens en hield het voor zich. Als een schild, dacht Tessie.


    Ze verplaatste haar blik naar de bisschop. Zijn ogen lachten zelden en nu stonden ze ernstig.


    ‘Tessie Miller, ben je gekomen om te biechten?’


    ‘Jah.’ Ze knikte. ‘Ik ben mijn ouders ongehoorzaam geweest,’ zei ze. ‘En nu verwacht ik een baby.’


    De bisschop vertrok geen spier. ‘Aha.’ Hij vroeg niet of Marcus King de vader was. Net als de hele Gemeenschap van Eenvoud moest John Beiler weten dat Marcus en zij lange tijd verkering hadden gehad.


    ‘Heb je berouw voor God?’ vroeg hij ernstig.


    Ze hoorde de deemoedige geest van onderwerping aan het gezag van de bisschop aan de dag te leggen, maar op deze vraag was Tessie niet voorbereid. Verwachtte God dat ze haar huwelijk verloochende? Het had weliswaar plaatsgevonden buiten de kerk, maar Marcus en zij hadden gebeden dat God het zou gebruiken en zegenen.


    ‘Ik ben gekomen om u vergeving te vragen voor het ongehoorzaam zijn aan mijn ouders, bisschop,’ zei ze eindelijk, en dacht weer aan haar vaders afwijzing van Marcus. Ze voelde zich gedwongen neutraal te blijven tegenover de bisschop, want het was ongepast om te zeggen dat het haar speet het kind van haar echtgenoot te dragen. Toch?


    O, ze was zo vreselijk in verwarring, maar ze wilde het juiste doen als kerklid – een vroeger gerespecteerd lid.


    ‘Dan moet je je wel schamen,’ zei de bisschop en hij vouwde zijn handen in zijn schoot.


    ‘Ja.’


    ‘Het is ook de verantwoordelijkheid van de vader om zijn zonde op te biechten en ik bid dat Marcus King dat aan God heeft bekendgemaakt voor zijn heengaan.’


    Voor zijn heengaan.


    Het onheilspellende woord bleef in de kamer hangen.


    ‘Op onze volgende predikzondag, morgen over een week, zul je je zonde voor de gemeente opbiechten, na de laatste psalm.’


    Ze knikte en wachtte tot hij zei hoelang ze uitgestoten zou worden, iets soortgelijks als de ban. Maar hij voegde er snel aan toe dat hij en de twee broeders, waaronder prediker Yoder, later vandaag bij elkaar zouden komen om haar schande en de lengte van haar straf te bespreken.


    ‘De meeste vrouwen in jouw situatie verzoeken om onttrekking van hun kerklidmaatschap, om uit zichzelf voor korte tijd in de ban te gaan,’ voegde bisschop John eraan toe. ‘Maar dat hoor ik van jou niet, Tessie.’


    Ze wachtte een ogenblik en zei toen zacht: ‘Nee.’


    ‘En waarom is dat?’


    De bisschop kon met geen mogelijkheid begrijpen wat ze voelde. Maar ze moest de zaak niet compliceren door te gaan huilen. Ze overwoog hun openlijk te vertellen dat ze getrouwd was met Marcus King, maar ze had geen bewijs – ze had bijvoorbeeld geen idee waar Marcus hun huwelijksakte had opgeborgen. En de bekendmaking zou misschien nog meer moeilijkheden scheppen voor iedereen.


    ‘Ik hunker naar de gemeenschap met de kerk,’ bracht ze eindelijk uit. ‘Echt. Ik zou het niet kunnen verdragen om in de ban te moeten en niet naar de kerk te mogen.’


    Op dat moment stond Mary Beiler op en kwam naast haar zitten. Ze sloeg haar arm om Tessies schouders. ‘We geven om je, meisje. De hele Gemeenschap geeft om je. Dat moet je niet vergeten.’


    ‘Denki, Mary,’ fluisterde ze.


    De bisschop stond op en knikte hen toe. Tessie meende dat hij naar buiten ging, maar hij bleef in de deuropening dralen. ‘Moge God voor je uit gaan, Tessie Miller.’ Hij klonk bijna hartelijk.


    Ze kon niets zeggen; alles lag zo overhoop in haar hart… en in haar hoofd. Heb ik er goed aan gedaan? vroeg ze zich af.
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    Die avond besloot Tessie Ann halfhartig haar afspraak met Levi Smucker na te komen, want ze kon hem niet op tijd bereiken om het af te zeggen. Terwijl ze zich aankleedde, telde ze niet de borstelstreken door haar roodblonde haar zoals ze vaak deed, want ze zat met haar gedachten ergens anders. Ze maakte de dikke knot opnieuw en streek haar schort glad.


    Hoe langer ze nadacht over haar bezoek aan de bisschop en Mary, hoe onrustiger ze werd. Was het morgen maar predikzondag, dan was haar biecht eerder voorbij.


    Ze zuchtte diep. Ik zal uit de kerk gestoten worden… en voor hoelang? Ze zou het missen om de diensten bij te wonen en de winterse activiteiten van de vrouwen. De omgang met haar zussen zou ook minder worden. En mama? Hoe zou het thuis gaan als de straf begon?


    Ze zette een schone Kapp op haar hoofd, wendde zich af van de spiegel en keek uit het raam naar het wegstervende zonlicht. Halverwege de middag was het opgeklaard, de mistroostigheid en treurigheid van zware sneeuwwolken werd verdreven en het zag ernaar uit dat het een koude avond werd. Tessie was blij dat Levi haar rechtstreeks meenam naar het restaurant, waar het warm zou zijn. Gelukkig kon ze haar toestand makkelijk verbergen onder haar jas. Maar al gauw zou het nieuws uitlekken en dan door Hickory Lane stromen als een gezwollen beek na stortregen – een stroom van roddel.


    Tessie Miller is zwanger!


    ‘Dan zal het snel gedaan zijn met Levi’s belangstelling voor mij,’ mompelde ze. Ze zou geen afspraakjes meer hoeven af te slaan.


    Tessie keerde zich af van het raam en ging op het bed zitten. Daar legde ze haar handen op haar buik en smeekte de soevereine God opnieuw om de gezondheid van haar ongeboren kind. U hebt de naam van deze baby op Uw hart geschreven, o God, bad ze in stilte.
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    Tessie ontdekte snel hoe ontzettend aardig Levi Smucker was, wat ze zich nog had moeten herinneren van de zangavonden halverwege haar tienerjaren. Levi was intelligent en vriendelijk en scheen geen enkel onderwerp uit de weg te gaan. In wezen voerde hij het gesprek in het gehuurde busje, en vertelde uitgebreid over een verwachte reis naar Florida om zijn grootouders te bezoeken, die met hun gezondheid tobden.


    ‘Ze zijn erg gecharmeerd van die plaats, denk ik.’ Hij keek nadenkend. ‘Het is hun tweede winter daar.’ Hij scheen het prettig te vinden dat ze belangstelling toonde en vertelde meer fascinerende verhalen over gepensioneerde mensen die het gebied Pinecraft bezochten. ‘Ik vertrek aanstaande donderdag om hen te gaan helpen, maar ik kom terug zodra ik verdere zorg heb kunnen inschakelen, vooral voor mijn grootmoeder.’


    ‘Ze zullen Lancaster County wel missen,’ zei ze.


    Hij lachte zacht. ‘Nou, ze hebben daar een wondergoede tijd gehad.’ Hij zweeg even en boog kort zijn hoofd. ‘Tot nu toe.’ Hij vertelde over de vistripjes van de gepensioneerde Amish naar South Lido Beach, over urenlang sjoelbakken – met prijzen voor de winnaar nog wel. ‘En jeu de boules. Sommige vrienden van hen gaan met de bus naar Siesta Key en brengen de dag door met zwemmen in de oceaan of langs het strand wandelen.’


    ‘Klinkt goed.’ Ze zuchtte. ‘Ik hoop dat je grootmoeder snel beter wordt.’


    Hij zei dat hij het ook hoopte. ‘Vind je het goed dat ik je schrijf als ik daar ben?’


    ‘Ik denk van wel,’ zei ze, onmiddellijk in verzet bij het idee aan verkering met hem of iemand anders. Haar hart behoorde aan Marcus King toe, voor altijd en altijd.


    Levi keek haar glimlachend aan. ‘Ik wil je niet onder druk zetten, ik hoop dat je dat begrijpt,’ voegde hij eraan toe.


    Ze knikte afwezig. Met Marcus had ze in ditzelfde busje gezeten. Zoveel heerlijke uitstapjes op late avonden, rondrijdend door Hickory Hollow en soms naar Strasburg, naar de zuivelwinkel, en de lange wandelingen over landwegen, hand in hand in volmaakte, pure stilte – de prettigste stilte die er was.


    Levi is allesbehalve stil, dacht ze. Het leek wel of het hem niet kon schelen dat de mennonitische chauffeur alles kon horen, want Thomas Flory verstond stellig stukjes en beetjes van hun Deitsch.


    Later, toen ze tegenover elkaar zaten aan een kaarsverlichte tafel, scheen het Levi niet te storen dat ze aangestaard werden door de aanwezige Englischers. Naar haar toegebogen betrok hij haar in een levendig gesprek. Ze kreeg het gevoel dat ze met z’n tweeën in een luchtbel zaten en het verbijsterde haar. Dit was helemaal niet waar haar hart op zat te wachten.


    Eerlijk gezegd had ze het naar haar zin. Maar halverwege de kalfsbiefstuk en aardappelpuree speelden de opmerkingen van de bisschop over haar aanstaande biecht en mogelijke ban weer door haar hoofd. Als de geruchtenmolen zijn werk had gedaan in de Gemeenschap van Eenvoud kwam er snel een einde aan het vooruitzicht van nog meer afspraakjes met Levi – of wie dan ook.


    Wanneer? Volgende week?


    Haar vluchtige genoegen was inderdaad maar voor even.
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    De volgende morgen dreven prachtige duistere winterwolken uit elkaar en brak het zonlicht door.


    In het stille huis hing nog de geur van kaneel en na het ontbijt nam Tessie de gelegenheid om met mama te gaan zitten en warme chocolademelk te drinken, aangezien het een zondag zonder kerkdienst was. Ze verlangde naar een bezoek aan de zachtmoedige Ella Mae en eindelijk haar thee te proeven. Maar het was onpraktisch om het onvermijdelijke gesprek met haar moeder nog langer uit te stellen. Tessie was blij dat ze alleen waren en begon eenvoudig met te zeggen: ‘Ik ben gisteren naar de bisschop geweest.’


    ‘O?’


    ‘Ik krijg een baby… en de vader is Marcus.’ De woorden stroomden naar buiten.


    Het ronde, roze gezicht van haar moeder vertrok geen spier en haar adem stokte niet. ‘Ik neem aan dat bisschop John een vermaning voor je had?’ Mama’s blauwe ogen waren nat in de hoeken. Ze pakte Tessies hand niet vast.


    Tessie bracht haar snel op de hoogte.


    Mama zette haar bril af en ademde op de glazen voordat ze die opwreef met de zoom van haar schort. ‘Ga je je kind dan alleen opvoeden, als alleenstaande moeder?’


    ‘Tja, ik ga niet overhaast trouwen. Dat zou ik niet kunnen.’


    Mama hoestte. ‘Ach, ik zou denken dat je je kind een vader wilt geven. En een achternaam.’


    ‘Jah…’


    Gelukkig werd de mogelijkheid dat de baby met een zeldzame en ernstige ziekte geboren zou kunnen worden niet genoemd. Maar het kostte haar grote moeite om dit met haar moeder te bespreken. Het was ondraaglijk en Tessie begon te geloven dat het bijna beter was toen zij de enige was die van de baby wist, afgezien van de dokter en de bisschop.


    En Mandy. Wat miste ze haar zus, die maar zo’n klein eindje verderop woonde!


    ‘Iemand zal het aan je vader moeten vertellen,’ zei mama ineens. ‘En ik zal het niet zijn, dat kan ik je wel vertellen.’


    Tessie knikte. Het zou niet makkelijk zijn om het aan pa te vertellen – hij zou een tirade afsteken. Ze verwachtte dat haar moeder op zou staan om naar de voorkamer heen en weer te lopen, zoals ze soms deed als ze piekerde over problemen. Als het zomer was, zou mama waarschijnlijk meteen naar buiten zijn gegaan om met een slang door de tuin te lopen en haar bloemen water te geven.


    Maar mama bleef gelukkig zitten en dronk haar chocolademelk. De schaal met overgebleven koffiebroodjes stond onaangeroerd voor hen. Moeder en dochter zaten elkaar verlegen aan te kijken terwijl de wind de populieren in de verte deed buigen en broze bruine blaadjes opwaaiden op de koude witte grond.
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    Dinsdagochtend verschenen Tessie en Mandy allebei in de winkel in Bird-in-Hand, een half uur na elkaar. Emmalyn begroette hen met een brede lach en Tessie voelde dat hun nicht op het punt stond een opmerking te maken over het feit dat ze er per vergissing allebei waren.


    Maar Mandy gedroeg zich vreemd… zelfs een beetje afstandelijk. Of misschien had ze haar gedachten bij iets anders. Het was een tijdje geleden dat ze in de winkel was komen werken.


    De drie jonge vrouwen werkten zonder een woord te zeggen naast elkaar om de bergen zelfgemaakte artikelen netjes te maken. Ze telden de onderzetters met of zonder veel tierelantijntjes, vouwden de gequilte schorten op en hingen de pannenlappen aan de lijn boven hen.


    Toen er een uur voorbij was, wist Tessie zeker dat Mandy nijdig was om het een of ander. Iedereen wist praktisch alles over iedereen in de Hollow, dus wat had Tessie gemist? Was ze gekwetst door Tessies beschuldiging van vorige week?


    Toen er een moment geen klanten waren, kondigde Mandy plotseling aan: ‘Ik ben de draad een beetje kwijt. Ik moet naar huis om aan het middagmaal voor Sylvan te beginnen.’ Ze wierp een blik op Tessie.


    ‘O… lieve help, had je verwacht dat ik er vandaag heen ging?’ vroeg Tessie, ineens onzeker.


    ‘Wat ik al zei, ik ben gewoon in de war.’ Mandy ging haar zwarte jas en grijze sjaal pakken. ‘Misschien tot morgen, nicht Emmalyn.’ En ze ging de deur uit.


    ‘Wat mankeert haar?’ zei nicht Emmalyn. Ze liep naar de deur en tuurde in de zon, haar handen gevouwen achter haar rug. Het licht was bijna verblindend op de sneeuw; er was die nacht vijftien centimeter of meer gevallen.


    Tessie ging op de stoel in de hoek zitten. Zuchtend liet ze haar blik door de mooie winkel ronddwalen. ‘Mijn zus is van streek.’ Even zei ze niets, toen voegde ze er tot haar eigen verbazing aan toe: ‘Ik verwacht een baby, nicht.’


    Emmalyns mollige gezicht veranderde; haar ogen werden kleiner en minder helder. ‘Ik wist het niet,’ zei ze. Ze kwam met een ernstig gezicht op haar toe. ‘En na Marcus… nou, dit moet het moeilijkste zijn wat je ooit hebt meegemaakt.’


    Tessie knikte.


    ‘Och, kind… ik leef innig met je mee. En met je baby ook.’


    ‘Denki, Emmalyn.’


    ‘Gaat het?’ Emmalyn hurkte naast haar neer en legde haar gevouwen handen op Tessies knie. ‘Voor mij verandert hier niets door. Geen zier.’


    Tessie vocht tegen haar tranen.


    ‘Je zult een meelevend hart nodig hebben hier.’ Emmalyn keek naar haar op. ‘Nietwaar?’


    ‘Je weet niet hoeveel dit voor me betekent.’ Tessie boog haar hoofd naar Emmalyn toe. ‘Ik ben blij dat je dit kunt zeggen… alles in aanmerking genomen.’


    ‘En laten we Mandy ook niet veroordelen,’ zei Emmalyn zacht. ‘Zoals ik jou niet veroordeel.’ Emmalyn maakte nog een paar aardige opmerkingen over Mandy en Tessie luisterde. Dit was een meisje om aan haar kant te hebben.


    De eb en vloed van Tessies zusterlijke relatie met Mandy bleef onvoorspelbaar. Tessie had niet kunnen vermoeden dat Mandy op deze manier zou reageren. Nu vroeg ze zich af of ze het niet rechtuit aan haar zus had moeten vertellen in plaats van haar er zelf achter te laten komen.


    ‘Jah, oordelen heeft geen zin,’ zei Tessie uiteindelijk. ‘Niemand kent een ander echt tot hij in zijn schoenen heeft gestaan.’ Of blote voeten…


    Ze zuchtte en dacht aan haar neiging om haar eigen weg te gaan. ‘We hebben allemaal ons kruis te dragen.’
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    Het laatste wat Tessie wilde was zelfmedelijden hebben toen ze voor het avondeten naar de stal ging. Ze was verschrikkelijk zenuwachtig. Maar mama had gelijk; niemand anders dan Tessie moest het op zich nemen om het nieuws aan pa bekend te maken.


    Ze vond hem in de kleine, bedompte ruimte links van de schuurdeur. Hoe vaak had ze de korte tocht tussen het huis en de schuur niet afgelegd om haar vader om vergeving te gaan vragen? Hoe vaak was ze tekortgeschoten door haar eigen vastberaden wil? Ze zag zijn vele lijsten op prikborden hangen – regenvalgrafieken, hooiopbrengsten, fokgegevens en dierenartsafspraken. Ze vroeg zich nog steeds af waarom hij zijn kantoor op de oude boerderij niet had aangehouden, waar Sylvan alle stieren had, maar daar hoefde ze nu niet over na te denken.


    Pa stond met zijn rug naar haar toe toen ze naar binnen sloop en stak zijn hand uit naar het transparante schaaltje vol paperclips. ‘Pa, ik moet met u praten,’ zei ze zacht.


    Haar vader draaide zich om en wenkte haar om op een kruk in de hoek te gaan zitten, naast een hoge archiefkast. ‘Ik zie je hier zelden, Tessie Ann – nou ja, de laatste tijd in elk geval. Wat heb je op je hart?’


    Ze haalde diep adem en wilde dat ze nog in het winkeltje in Bird-in-Hand was. Overal behalve hier. ‘Ik krijg een baby, pa… in juli.’


    Zijn kaak werd strak en hij wendde zich een ogenblik af. Hij schudde zijn hoofd voordat hij haar weer aankeek. ‘Van Marcus King?’


    Tessie kon de teleurstelling op zijn gebruinde gezicht niet verdragen. ‘Het is niet wat u denkt. Echt niet.’


    ‘Nou, Tessie, want kan ik anders denken?’


    Ze moest het hem vertellen, al was ze bang dat dit het nog erger zou maken, als dat mogelijk was. ‘Marcus en ik waren getrouwd, pa.’


    De rode vlekken in zijn hals stegen naar zijn gezicht. ‘Maak je zonde niet erger met een leugen, dochter!’


    Ze boog haar hoofd – zonder bewijs had het geen zin om te redetwisten. Op dat verschrikkelijke ogenblik besefte Tessie dat anderen op dezelfde manier zouden reageren en ze rilde, verlangend om naar huis terug te gaan. Ze voelde zich weer een berispt schoolmeisje en dacht aan de vele keren dat ze haar vader verdriet had gedaan.


    Maar dit was anders. Toch? Ze had gevolgd wat Marcus en zij hadden geloofd… hadden gehoopt dat Gods wil voor hen was.


    ‘Ga niet zulke belachelijke dingen lopen rondvertellen, dochter… hoor je me? Ik wil dat je je mond houdt over die onzin.’ Hij stond op en keek woedend op haar neer. ‘Begrepen?’


    Eindelijk stuurde pa haar weg. Van haar stuk gebracht en geschokt stak ze het brede erf over naar huis en bedroefd besloot ze om te zwijgen over haar huwelijk met Marcus. Tenzij ik de huwelijksakte kan vinden. Maar waar moest ze zoeken, nu alles uit het huurhuis weg was?
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    Onder het eten was Tessies vader stil en nors. Zijn prikkelbaarheid was niet in het minst verzacht – er zouden vanavond geen tafelspelletjes zoals dammen of Dutch Blitz worden gedaan. Pa’s zwijgen deed haar denken aan de manier waarop Marcus met spanning omging. Hij was niet altijd zo geweest, als jongen niet. Maar de meeste jongemannen kregen nooit te maken met de moeilijkheden die hij en Tessie hadden gehad. Welk paar was ooit verboden om te trouwen?


    Maar toen ze dacht aan pa’s gerechtvaardigde redenen voor het verbod, vermoedde ze dat zijn zwijgen ook te maken had met bezorgdheid en verdriet. Zou zijn nieuwe kleinkind maar een paar weken of maanden leven, alleen om te sterven? Dat was natuurlijk de reden dat hij niet eens naar Tessie opkeek onder het eten. Afgezien van zijn misnoegen moest hij zich verschrikkelijk zorgen maken.


    Alsof dat niet genoeg was voor Tessie, waren de dagen daarna gevuld met verdachte dingen – het plotselinge wegblijven van haar zussen bijvoorbeeld. Zelfs Dawdi Dave van hiernaast liet zich niet zien en dat was niets voor hem – zeker rond toetjestijd. Deze tastbare stilte in huis had ze niet verwacht. Zelfs mama leek veel drukker en meer in beslag genomen dan anders.


    Dus dit alles in aanmerking genomen, ging Tessie toen het zaterdag was naar boven en trok verschillende onderlaagjes aan. Toen snelde ze naar de bijkeuken om haar hoogste laarzen aan te trekken. Ze was blij met het beetje zon toen ze over de aangestampte sneeuw op de weg liep. Het zou een fikse tocht zijn in de kou, maar ze moest de waarheid weten. Zou Ella Mae Zook haar ook negeren?
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    Arm kind.


    Mandy keek haar na door het voorkamerraam toen Tessie in de wind gebogen buiten in het sombere weer liep. Met een hart vol smart liet Mandy haar vingers tegen haar lippen rusten. Ze wist van mama dat haar zus eindelijk met bisschop Beiler had gepraat. En met mama en pa. Maar nu doemde de realiteit van wat hun allen wachtte levensgroot in haar hoofd op. ‘Wat zal dit doen met onze familie?’ fluisterde ze, terwijl ze dichter naar het raam sloop en Tessie met haar ogen volgde. ‘Ze gaat zeker op bezoek bij de Wijze Vrouw, en dat is maar goed ook.’ Een gesprek met Ella Mae Zook zou als balsem zijn, wist Mandy. Konden alle oudere vrouwen maar zo geruststellend zijn.


    Mandy keerde terug naar de keuken, waar ze brood aan het bakken was en waar ze haar zus het eerst over de besneeuwde weg had zien wandelen. Het was nagenoeg onmogelijk om de gedachte van zich af te zetten aan haar jongste zus die geknield belijdenis van haar zonde moest afleggen voor de gemeente.


    Mandy zat aan tafel en drukte haar hand tegen haar borst. Misschien was ze morgen wel te ziek om naar de kerk te gaan.
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    Buiten adem en met verdoofde wangen van de kou stond Tessie naast Ella Maes ouderwetse kookfornuis een hele tijd te bibberen. Ze vroeg zich af of het kwaad kon voor de baby dat ze het zo koud had.


    ‘Ik dacht al dat je niet meer kwam,’ zei Ella Mae met een guitige blik.


    ‘Het is inderdaad een tijd geleden dat u het vroeg.’ Tessie wreef haar ijskoude handen.


    ‘Helemaal in november.’ Ella Mae keek haar aan en toen weer naar de mooie blauwe theepot, waarin met het deksel eraf verse pepermuntthee stond te trekken. ‘Maar ik wist dat je zou komen als je er klaar voor was. Ik heb ervoor gebeden…’


    ‘Wat ruikt er zo lekker, behalve de thee?’ Tessie snoof het aanlokkelijke aroma op.


    ‘Mijn nieuwerwetse taart staat nog in de oven.’ Ella Mae knikte met haar hoofd in de richting. ‘Daarom is het in de keuken zo gezellig en warm.’


    Dus ze verwachtte een bezoeker vandaag. Tessie wist van andere mensen dat dit vaker was gebeurd en ze had geen idee hoe de Wijze Vrouw zulke dingen voor elkaar kreeg. Elke ochtend voordat Ella Mae haar voeten op de grond zette, bad ze om een zegen voor de mensen die de drempel van haar huisje over zouden komen. Soms ging ze zelfs zover om God te vragen de meest lijdende ziel naar haar deur te zenden. Tessie wilde niet vragen of zij vanmorgen een van die zielen was geweest. Maar ze was verschrikkelijk nieuwsgierig.


    Eindelijk had Tessie het warm genoeg om haar sjaal af te doen en haar jas open te knopen. Maar toen ze naar de ronding van haar buik keek, zag ze er van af.


    Ella Mae keek haar aan en knikte met haar hoofd. ‘Ik weet dat je in verwachting bent. Dat dacht ik al.’


    Tessie voelde zich ineens veel vrijer, trok haar jas uit en hing hem samen met de sjaal aan de houten haken bij de achterdeur.


    ‘En… ik hoop dat er meer aan het verhaal vastzit dan iemand weet,’ zei Ella Mae.


    Tessie knikte en bood aan te helpen met koppen en schotels op tafel zetten.


    Ella Mae wuifde haar vrolijk weg. ‘Ga zitten en ontspan een beetje. Ik denk dat je wel moe bent, jah?’


    ‘Dat niet zo, maar wel koud tot op het bot.’


    ‘Weet je mama dat je hier bent?’


    Tessie schudde haar hoofd. ‘Maar ik denk dat ze er blij mee zal zijn als ik thuiskom en het haar vertel.’


    Ella Mae glimlachte en knikte.


    Tessie nam de stoel tegenover Ella Maes gewone plekje. ‘U hebt zo’n mooie tafel.’ Haar oog viel op de placemats – een gequilte set van twee, in diep donkerrood en blauw. ‘Hebt u die zelf gemaakt?’


    ‘Mattie. Ze was het moe om steeds die oude in geel met roze te zien.’


    Tessie herinnerde zich die van een tijd geleden. ‘Die waren ook mooi.’


    Ella Mae keek haar aan. ‘Je zit vandaag vol complimentjes, kind. Heus, je kunt je ontspannen.’


    Ze zuchtte en besefte dat ze inderdaad een beetje opgedraaid was.


    ‘Denk eens aan de Heere Jezus. Hij houdt zo van je, Tessie… en van je baby’tje.’


    De tranen sprongen haar in de ogen en ze veegde ze weg. ‘Ik moest gewoon met iemand praten.’


    ‘Ik ben heel blij dat je mij hebt uitgekozen.’ Ella Mae ging de theekopjes halen, balancerend op hun fijne schoteltjes, en liep terug voor de blauwe theepot. ‘Dit zul je lekker vinden. Het zal je helemaal tot in je tenen verwarmen.’


    Toen glimlachte Tessie echt. Ze leunde achterover op de stoel en sloeg Ella Mae gade. Ondanks haar beverigheid schonk de bejaarde vrouw haar lievelingsthee zonder een druppel te morsen in.


    ‘Wat die taart betreft, wil je daar wel een stukje van proeven als hij klaar is?’


    ‘Dan moet ik zeker wachten tot hij afgekoeld is, jah?’ Tessie wist niet hoelang ze zou blijven.


    ‘O, dat is geen probleem. We hebben de hele dag de tijd, hè?’


    Om de een of andere reden bracht Ella Maes antwoord meer tranen teweeg en dit keer rolden ze over haar wangen. Wat genezend, dacht ze, blij dat Ella Mae was teruggegaan naar het aanrecht om de suikerpot te halen. Tegen de tijd dat ze terugkwam en ging zitten, had Tessie haar tranen gedroogd.


    Ineens voelde ze een vreemd gefladder in haar buik, alsof er een maïskorrel plofte. ‘O,’ zei ze zacht, met haar hand op haar buik. ‘Wat is dat?’


    ‘Voel je beweging?’ zei Ella Mae, haar gezicht klaarde op. ‘Dat is een gut teken van leven. Is dit de eerste keer dat je het voelt?’


    Tessie wist niets te zeggen. Maar dat hoofde ook niet, want Ella Mae had haar hoofd gebogen om te bidden en haalde een vers aan uit de Psalmen – ‘Zie, kinderen zijn het eigendom van de Heere.’


    Tessie had de tekst eerder gehoord, maar nooit had het de betekenis gehad die het nu kreeg. ‘Denki, Ella Mae,’ zei ze nadat de lieve vrouw amen had gezegd.


    ‘Je moet niet mij bedanken, maar de psalmist.’


    ‘Nou ja, u weet wat ik bedoel.’


    Ella Mae knikte, haar ogen stonden nu ernstig. ‘Dat weet ik zeker… en ik zal je erover vertellen.’ Ze begon een verhaal te vertellen over haar eigen leven, terwijl zware wolken zich samenpakten aan de lucht. ‘Mijn eerste kleintje werd ernstig ziek geboren. Toentertijd scheen niemand te weten wat er mis met hem was.’ Ze keek weg, naar het licht. ‘Onze kleine Joseph. Ik noemde hem Joey.’


    Ella Mae friemelde met de rand van de placemat naast haar lepel, haar tengere schouders gingen op en neer op haar ademhaling. Toen vertelde ze verder, langzamer nu. Haar broze zoontje had maar een paar dagen geleefd. Ze was bijna ontroostbaar geweest op de begrafenis… het piepkleine, op maat gemaakte doodskistje was voor de vierhonderd begrafenisgangers een grimmige herinnering aan hoe kort het leven van de kleine Joseph Zook was geweest. ‘O, ik had dat kleine baby’tje innig lief,’ vertelde ze Tessie. ‘Ik hield van hem en zorgde voor hem zo goed als ik kon, gegeven zijn formaat… en zijn bijna constante pijn.’ Ze zweeg even. ‘We waren zo bedroefd toen hij heenging, en maanden achter elkaar snakte ik naar alleen zijn. Ik had het gevoel dat ik verminkt was, zo miste ik hem.’


    Tessies hart brak voor Ella Mae. ‘Ik heb hier nooit iets over gehoord.’


    ‘Het was voordat je moeder geboren werd.’ Ella Mae zuchtte. ‘Maar mettertijd stelden mijn man en ik ons hart open en vertrouwden op de goede God voor de gezondheid van onze toekomstige kinderen, en in geloof hebben we er meer gekregen.’


    Tessie kon er alleen maar naar raden hoe Ella Mae geleden had – haar eerste baby verliezen! En wat een moed om de goddelijke hoop vast te grijpen. Het horen van het verhaal ontroerde haar en ze voelde zich gesterkt. ‘Ik bid vaak voor mijn baby,’ vertrouwde ze haar toe. ‘Het is mogelijk dat hij of zij gehandicapt geboren wordt.’


    ‘Bidden is het beste, kind. Het belangrijkste van alles.’ Ella Mae kuste haar op de wang voordat Tessie haar jas aantrok en afscheid nam. Ze opende de achterdeur om naar buiten te gaan met één laatste blik op de Wijze Vrouw. En kijk eens aan, daar vloog een kleine duif vlak langs haar heen naar binnen. Hij kwam met een gesmoorde bons tegen het raam van de deur en viel op de grond.


    Tessie deed vlug de deur dicht en Ella Mae en zij bogen zich over de vogel. ‘Zo te zien is het arme ding verdoofd,’ zei Tessie. De duif begon een beetje krampachtig te bewegen en probeerde op te staan voordat hij weer omviel.


    ‘Ik weet wat we moeten doen,’ zei Ella Mae. Ze haalde een doos cornflakes uit de provisiekast en schonk de inhoud in een bus. Toen begon ze te scheuren en te buigen en vormde een bedje uit de kartonnen doos. Mompelend legde ze een zachte handdoek op de bodem en keerde terug naar Tessie en de duif. ‘Zo, vogeltje.’ Voorzichtig pakte ze hem op met haar broze vingers en legde het lijfje in de doos, die ze dichter bij de kachel schoof.


    Op dat moment probeerde de vogel zijn vleugels uit te slaan, maar hij viel terug, te zwak.


    ‘Zie je wel? Zijn vleugels werken nog goed.’ Ella Mae boog zich over de doos heen en sloeg de duif met zachte ogen gade. ‘Het komt mettertijd wel goed met je,’ fluisterde ze. ‘Echt.’


    Tessie keek Ella Mae en de tere vogel met grote verwondering aan – het was moeilijk om zich los te trekken van het tafereel. Maar mama zou zich zorgen gaan maken en het was harder gaan sneeuwen.


    Ella Maes ogen glinsterden toen ze nogmaals gedag zei. ‘Hoop is het zilveren koord dat ons met de hemel verbindt,’ zei ze. ‘Vergeet dat nooit.’


    ‘Gott zij met u, Ella Mae.’


    ‘En met jou, kind.’


    De hele weg naar huis koesterde Tessie haar bezoek aan het warme kleine Dawdi Haus bij de liefste vrouw.


    Een veilige haven voor gewonden.
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    ‘Ik geloof dat ik iets nodig heb om te kunnen slapen,’ zei mama tegen Mandy toen ze die middag samen in Mandy’s halfdonkere keuken zaten. Ze zaten nu al een poosje te kijken hoe de sneeuw zich ophoopte op het pad achter het huis.


    Mandy was in de verleiding om naar buiten te gaan en te vegen voordat die te veel werd, maar mama was niet lekker. ‘Hebt u warme melk en een paar suikerkoekjes voor het naar bed gaan geprobeerd? Dat ontspant Sylvan als hij helemaal opgedraaid is.’


    ‘Jah, dat, en ook kamillethee.’


    ‘Bananen helpen ook,’ voegde Mandy eraan toe.


    Mama speelde met haar theekopje.


    ‘Tessies biecht valt u natuurlijk zwaar,’ zei Mandy.


    Mama lachte zacht, maar de lach eindigde in een snik. ‘Dat zeker.’


    ‘Sorry, mama, ik –’


    ‘Het is jouw schuld niet, dochter.’ Mama keek haar aan over haar theekopje. ‘Echt niet.’


    ‘Nou, ik heb wel wat lichte slaappillen als u er een wilt proberen.’


    ‘Of twee?’


    ‘Maar ik moet de houdbaarheidsdatum controleren.’


    Mandy stond op en liep naar het medicijnkastje in de kleine badkamer naast de zitkamer, dichtbij genoeg om haar moeder aan de tafel te horen bidden of iets te mompelen. Vlug had ze het flesje gevonden. ‘Hier, neem maar wat er over is,’ zei ze toen ze in de keuken terugkeerde.


    ‘Heb jij ze niet nodig?’ Mama draaide het flesje in haar hand en keek fronsend naar het etiket.


    ‘Niet meer.’


    Mama zette het flesje voor zich op tafel. ‘Het moet vreselijk voor Tessie zijn geweest om haar geheim al die tijd voor zichzelf te houden. Ik snap niet hoe het haar gelukt is om het zo lang voor ons allemaal te verzwijgen.’


    Mandy had gehoord van andere jonge vrouwen bij wie de zwangerschap niet zichtbaar was tot de vijfde of zesde maand, afhankelijk van de ligging van de baby. Vooral bij een eerste zwangerschap… Ze stond op en deed de koelkast open, omdat ze aan iets anders moest denken dan Tessies baby. Ze keek erin, in de hoop wat kliekjes te vinden die ze kon opwarmen voor het avondeten. Ze was vanavond gewoon niet in staat om te koken.


    ‘Tessie is daarstraks weggegaan.’ Mama’s stem klonk vlak. ‘Ze zei niet waar ze naartoe ging.’


    ‘Nou, ik zag haar over de weg lopen. Misschien naar Ella Mae.’


    ‘Wat bezielt haar om in dit weer naar buiten te gaan?’


    ‘Ze moet kapot zijn vanbinnen, mama. Ze heeft haar eerste liefde verloren en nu wachten haar de schande en uitsluiting.’


    ‘Het zal niet voor altijd duren.’


    ‘Gelukkig maar.’ Mandy meende het. Ze hadden genoeg aan de verstoting van Katie Lapp zoveel jaar geleden.
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    Zondagochtend liep Tessie nog versuft naar beneden. Ze had zich gewassen en aangekleed en nu hoorde ze haar ouders in de keuken praten. Ze bleef staan.


    ‘Je bent onrustig, lieverd,’ zei pa.


    ‘Zeker van de pillen die ik van Mandy heb gekregen.’


    ‘Die zijn toch om te slapen. Ik betwijfel dat die onrust veroorzaken.’


    Toen zweeg mama.


    ‘We komen hier wel doorheen, May, met een heleboel wijsheid van boven.’


    ‘Jah,’ beaamde mama ten slotte. Toen vroeg ze: ‘Heb je enig idee hoelang Tessies tijdelijke verstoting kan duren?’


    ‘Dat staat nog niet vast, heb ik gehoord. Het kortste is twee weken, afhankelijk van wat er gebeurt als ze vandaag schuld belijdt.’


    Twee weken? Tessie leunde op de leuning en wachtte tot er nog meer kwam, maar er kwam niets. Ze slaakte een zucht van verlichting om het antwoord van haar vader, hoopvoller nu, en hoorde de brede lade onder de ovendeur opengaan. Ze zag voor zich hoe mama de zwarte bakplaat op het grote fornuis zette.


    Tessie liep op haar tenen een paar treden naar boven en daalde met veel geluid weer af, in de hoop dat ze genoeg lawaai maakte om haar ouders te waarschuwen. Het speet haar dat ze hen afgeluisterd had.
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    Mandy kon die ochtend aan tafel niet ophouden met zenuwachtig bewegen, terwijl ze Sylvan gadesloeg die zijn toast en warme havermoutpap bestrooid met bruine suiker en gehakte amandelen at.


    ‘Ik maak me zorgen over Tessie… wat er van haar moet worden.’ Ze zweeg even. Ze wilde haar man voor kerktijd vertellen over de zwangerschap van haar zus, want hij zou het daar gauw genoeg horen. ‘Ze verwacht een baby van Marcus King.’


    ‘Lieve help, echt waar?’ Sylvan fronste en kreeg ineens iets ongeduldigs over zich, alsof hij zich ongemakkelijk voelde. ‘Ze zal wel gauw willen trouwen.’ Hij keek Mandy aan. ‘Denk je niet?’


    Ze dacht aan Levi Smucker, die donderdag naar Florida vertrokken was. In zekere zin was het maar goed dat hij een poosje weg zou zijn, gezien Tessies moeilijke bekentenis van vandaag. Hopelijk zouden de precieze details van wat Tessie ging zeggen Levi’s oren niet al te snel bereiken. Mandy had nog steeds een beetje vertrouwen in de Gemeenschap van Eenvoud om niet te gaan roddelen. Ik kan het in elk geval hopen. ‘Tessie is een lief meisje. Knap ook,’ zei hij zacht.


    ‘Ik betwijfel eerlijk gezegd of er veel mannen nu nog naar haar om zullen kijken.’


    ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’ Mandy wist dat Tessie nog steeds begeerlijk zou zijn voor de andere jongemannen in Hickory Hollow en omringende gebieden, als Marcus en zij maar gewacht hadden met het voltrekken van hun liefde tot ze getrouwd waren. ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik van de situatie van mijn zus moet denken,’ bekende Mandy. ‘Het is schokkend, om het zachtjes te zeggen.’ Ze stond op om nog een stuk toast voor Sylvan te gaan maken. Ze had er meteen twee moeten maken.


    ‘Ik had het nooit kunnen denken.’


    ‘En ik ook niet.’ Mandy zuchtte. ‘Misschien ontwikkelt ze door dit alles een beetje ruggengraat.’ O, ze hoopte het zo. Het was heel zwaar om haar zus te zien ploeteren zonder Marcus. Het zou nog zwaarder zijn om Tessie over nog maar een paar uur te zien knielen voor de hele Gemeenschap van Eenvoud en haar te horen zeggen wat Marcus en zij samen hadden gedaan… ongetrouwd nog wel. Het was nu te laat voor Mandy om ziekte voor te wenden. Ze zou gewoon moeten gaan en haar hoofd buigen, zoals Tessie zou doen voor de hele gemeente.


    Ik houd mijn adem in tot het allemaal voorbij is.
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    Helemaal van de kook zat Tessie Ann achter in het familierijtuig toen ze naar de kerk reed met haar ouders en Dawdi Dave, die zich sterk genoeg had gevoeld om vandaag naar de dienst te gaan. Nota bene net nu. Hij zat achter Tessies ouders met zijn blauwgeruite sjaal om zijn nek. O, Tessie kon de gedachte haast niet verdragen dat haar lieve grootvader zou horen wat ze vandaag tegen de bisschop en de gemeente moest zeggen!


    Als het niet zo vreselijk koud was, zou het een mooie ochtend zijn geweest, met zo’n mooie, blauwe lucht… de zon scheen op haar gezicht toen ze uit de achterkant van haar vaders oude rijtuig gluurde.


    Als ik er maar doorheen kan komen, dacht ze. Ze zag verschillende families hun oprijlaan uitkomen, de paarden wachtten ongeduldig om Hickory Lane op te kunnen draaien. David en Mattie Beiler zwaaiden en lachten toen Tessies ouders langsreden en ze vroeg zich af hoe dit eerlijke echtpaar haar biecht zou zien. David Beiler was de oudere broer van de bisschop en stond in hoog aanzien in de gemeenschap. Net als Marcus’ ouders, dacht ze, en ze kromp in elkaar bij de gedachte aan haar woorden na de drie uur durende dienst. Kon ze wel zo lang blijven zitten, met angst en beven voor wat er kwam?


    Ze was wel opgelucht dat Levi Smucker al weg was. Wat een echte zegen was dat, althans voorlopig.


    Het leek nog steeds heel vreemd hoe het tussen Tessie en Levi had geklikt op het eerste en enige afspraakje. Ze konden als goede vrienden met elkaar opschieten. Ze waren zo de tijd vergeten dat ze als laatsten weggingen. Tessie kon nog steeds haast niet geloven dat hij haar wilde schrijven.


    Als hij eens wist…


    Maar niets van dat alles was belangrijk, met haar naderende straf die vandaag uitgedeeld zou worden. God, geef me alstublieft de genade om te dragen wat er komt, bad ze, smekend om moed.
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    Mandy hield haar adem in toen de zegen was uitgesproken en de gemeente eindelijk samen opstond. Toen knielden ze eensgezind op de heilige woorden: ‘Yesus Grischdus,’ voordat ze weer op de houten banken gingen zitten voor het afsluitende lied.


    Ze had zin om stiekem de dienst te verlaten met de ongedoopte tieners en kinderen die nu de grote voorkamer van de diaken vulden – het tijdelijke bedehuis voor deze predikdienst. Er viel een heilige stilte in de ruimte toen de jongeren in hun zondagse kleren zonder geluid te maken onder het laatste lied naar buiten waren gegaan.


    Aan de andere kant van de grote ruimte keek het mannengedeelte uit op dat van de vrouwen en Mandy kon duidelijk zien dat Sylvan zijn hoofd al had gebogen, samen met de andere mannen in zijn rij, waaronder Norm Byler, die ingeklemd zat tussen Sylvan en haar vader. Ze wilde niet nadenken over Norms omgang met deze mannen; het voelde alleen raar, alles in aanmerking genomen.


    Mandy concentreerde zich op de huidige zaken en bad in stilte: O, God, help mijn zus als ze U haar berouw moet betuigen.


    De bisschop, lang en ernstig in zijn zwarte geklede jas, vroeg Tessie naar voren te komen. Vlug alsof ze er zin in had, stond Tessie op van de houten bank waar ze naast Mandy en Molly had gezeten. Met neergeslagen ogen liep ze eerbiedig naar voren. Bisschop John nam zijn plaats in tussen de andere broeders, om hun eenheid aan te duiden.


    Mandy wist van eerdere tuchtbijeenkomsten dat de Gemeenschap van Eenvoud onmiddellijk na enigerlei bekentenis snel vergeving bood, samen met de zegen van de Heere God. Alles wat tijdens de biecht werd verteld, moest stilgehouden worden en mocht na de dienst niet met anderen worden besproken.


    Tessie knielde neer voor het verzamelde lichaam van gelovigen, vlak bij de broeders van de kerkenraad, en nam de positie van boetvaardigheid in die verwacht werd voor de ernstigste overtredingen van degenen die de Bijbelse normen schonden.


    Toen vroeg de bisschop Tessie haar zonde te beschrijven.


    Op dat moment, terwijl ze wachtte tot Tessie Ann haar schuldbelijdenis aflegde, kreeg Mandy het gevoel dat ze zo van de bank flauw ging vallen.


    ‘Wilt u, onze zuster in de Heere, vrede sluiten en blijven in het geloof met God en de kerk?’ vroeg bisschop John in het Deitsch. ‘Wilt u uw zonde opbiechten?’


    Tessie zei ja.


    Mandy kon het niet meer aanzien en boog haar hoofd. Niettemin zag ze voor zich hoe Tessie daar zat, met haar handen gevouwen en haar ogen stijf dichtgeknepen. Wat deed het een pijn om haar zus zo te zien – in verwachting van een baby zonder echtgenoot – terwijl zij zelf nog niet zwanger had mogen worden. Mandy deed haar best om niet te huilen en haar zus Molly pakte haar hand.


    [image: ornament.pdf]


    Tessie was in een diep conflict geraakt bij de gedachte aan Marcus’ besluit om hun huwelijk niet bekend te maken tot het juiste moment. Dat moment was nooit gekomen toen Marcus nog leefde en ze was er ook niet absoluut zeker van dat dit het juiste moment was. O, kon ze de Gemeenschap van Eenvoud maar vertellen over haar kostbare huwelijk met Marcus, maar zouden ze niet reageren zoals haar vader had gedaan en aan haar woord twijfelen? Het leek per slot van rekening wel erg goed uit te komen om te zeggen dat ze in het geheim getrouwd was nu ze zwanger bleek.


    Beelden van haar liefdevolle, maar korte tijd met Marcus flitsten door haar hoofd. In stilte vroeg ze God om hulp en vond in dat moment de kracht om op te staan. Met bonzend hart deed Tessie haar mond open, maar het was alsof ze met stomheid geslagen was. Ze kon eenvoudigweg niet spreken.


    ‘Onze zuster, hebt u een vraag?’ vroeg bisschop John fronsend. Zijn ogen waren groot en somber als die van een kalf.


    Haastig schudde ze haar hoofd. ‘Bisschop, ik ben hier om mijn zonde... van ongehoorzaamheid te belijden,’ zei ze toen ze haar stem terugvond. ‘Maar mijn situatie is niet wat iedereen wel zal denken. Helemaal niet.’


    Toen hief Tessie haar hoofd hoger op en keek haar vader in de ogen. Ze nam aan dat hij dacht: Waarom biecht ze niet op dat ze zwanger is?


    Hij zal zeggen dat ik ongehoorzaam ben, besefte ze. Maar zonder bewijs van haar huwelijk kon ze het risico niet nemen dat de bisschop – en de gemeente – weigerden te geloven dat ze getrouwd was geweest met haar lieveling. Ik heb al genoeg schande op mijn hoofd…


    Tessie draaide zich om en liep langs de rijen vrouwen. Even keek ze Ella Mae Zook recht in de ogen. Toen Tessie haar moeder zag in de bank had ze medelijden met mama. Haar ogen waren rood en haar onderlip trilde. Toen keek ze elk van haar vier zussen aan – Mandy had haar hoofd gebogen. Tussen de jonge vrouwen straalde alleen het gezicht van nicht Emmalyn Lapp geen spoor van schrik of afkeer uit. Dit was een troost voor Tessie en ze dacht aan Emmalyns innige verklaring van trouw, wat er ook mocht gebeuren.


    Maar het was Mary Beiler, de vrouw van de bisschop, die Tessies blik het langst vasthield, met een sombere trek om haar mond zat ze achterin met haar jongste kind, de kleine Anna. Tessie zuchtte. Ze kon er alleen maar naar raden wat er in haar hoofd omging. Beleefde ze opnieuw de dag dat haar vroegere beste vriendin Katie Lapp onder de kerkdienst naar buiten was gerend en weigerde te trouwen met bisschop John, die toen weduwnaar was? Vroeg Mary zich af waarom Tessie niet meer had opgebiecht?


    Natuurlijk vraagt ze zich dat af, dacht Tessie, terwijl ze doorliep naar de keuken en verder. Haar stappen mochten niet wankelen. En toen ze op de besloten veranda haar jas en sjaal vond, vertrok ze alleen door de achterdeur de bittere kou in.


    Ze weigerde zich door zorgen te laten overmannen en liep kordaat naar huis. De winterzon bescheen de aangestampte sneeuw op Hickory Lane en de witte daken van de buurhuizen en hun hoge silo’s. Ze hoefde zich niet af te vragen of de bisschop zou aanbevelen om een tijdelijke excommunicatie – de Bann – op te leggen voor haar gebrek aan eerlijkheid vandaag.


    Toch voelde Tessie dat ze recht had gedaan aan haar liefde voor Marcus. En hun baby.
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    Bisschop John kondigde aan dat de kerkenraad in een kamer boven kort zou vergaderen en spoorde de gemeente aan te blijven wachten ‘tot de wil van God wordt gedaan in deze kwestie’.


    Mandy verroerde zich niet en keek niet eens om zich heen; geen van de andere vrouwen in haar bank fluisterde zelfs maar. Wat was Tessie onverschrokken langs hen heen gelopen toen ze het bedehuis verliet. Wat had haar ervan weerhouden alles op te biechten?


    Is ze in de war?


    In de rijen banken voor Mandy – zeven, had ze eerder geteld – zaten de oudere vrouwen. Hun witte Kapps van organdie zweefden als doorschijnende maantjes achter op hun grijze hoofden. Haar hart ging naar hen uit; de toch al lange dienst was door Tessies eigenaardige gedrag nog langer geworden. Ze zullen wel pijn in hun rug hebben, dacht ze. In haar tienerjaren, voordat ze gedoopt was, leunde ze op de laatste rij banken altijd tegen de muur. Die heerlijke rustplek was bijna een afschrikmiddel om officieel lid van de kerk te worden.


    Toen de broeders terugkwamen, verklaarde de bisschop ferm: ‘Wij zijn het eens geworden om de gemeente te laten stemmen over de voorgestelde straf voor Tessies opstandige daad van vandaag.’


    Mandy verstijfde. Gingen ze haar zus in de Bann doen?
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    ‘Ben je gek geworden, Tessie Ann? Het sloeg nergens op wat je vandaag in de kerk hebt gedaan,’ stelde haar vader toen hij uren later plaatsnam aan het hoofd van de tafel. De stilte in huis drong tot alle ruimten door toen ze zweeg. ‘Het is klip en klaar dat je gezondigd hebt en het niet hebt opgebiecht! Spreek de waarheid tegen elkaar…’ zei hij, een oudtestamentische tekst aanhalend uit Zacharia.


    Zoals ze haar huwelijk niet opgebiecht had bij haar belijdenis, ging Tessie zich nu ook niet verdedigen. Ze had haar vader de waarheid al verteld en het had haar niet geholpen. Nu was het aan haar om deze liefdeslast te dragen.


    ‘De gemeente heeft gestemd,’ vervolgde pa. ‘Je moet over twee weken naar de volgende dienst komen om het besluit zelf te horen… om je straf te ondergaan.’ Hij zuchtte luid en schudde zijn hoofd. ‘Je had na de kerk nooit naar huis moeten gaan zonder te wachten tot de gemeente haar zegje had gedaan. Wat bezielde je?’


    ‘Ze dacht niet na,’ zei mama zacht. Haar gezicht straalde schaamte voor Tessie uit.


    Tessie knikte, ze was wel wijzer dan zich te verzetten. ‘Ik zal er zijn de volgende keer… om mijn straf te ondergaan.’


    ‘Des gut dan.’ Pa haalde zijn eeltige hand door zijn dunne haar. ‘En onder het wachten zou het heel verstandig zijn om God te smeken om wijsheid. Dat is het enige wat ik er voorlopig over te zeggen heb.’


    Tessie was uitgeput van emotie en voelde dat ze moest gaan liggen. Ze wachtte tot haar vader naar de logeerkamer was gegaan om te rusten voordat ze opstond en naar boven ging.
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    Wat ze ook deed – warme melk drinken, aspirine slikken – niets bracht die nacht de slaap in Mandy’s vermoeide ogen. En dan te bedenken dat ze al haar slaappillen weggegeven had aan haar moeder, die er op een nacht als deze ongetwijfeld ook een nodig had.


    Mandy gaf de hoop op rust op, trok haar slippers en badjas aan en sjokte naar beneden, waar ze met een ellendig gevoel aan tafel ging zitten. Voor een meisje dat altijd in hoog aanzien had gestaan en bekend stond om haar vrijgevigheid… Tja, Tessie had iedereen voor de gek gehouden.


    Mandy sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze voelde zich binnenstebuiten gekeerd. Ondanks dat sprak ze een gebed uit voor Tessie Ann, in het besef dat hun relatie op het punt stond dramatisch te veranderen, tenzij er over twee weken een biecht kwam. Zou het Tessie lukken om vroeg of laat schuld te belijden? En zo niet, wat weerhield haar dan toch?
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    Maandagochtend waren Tessie en mama om half vijf opgestaan om de was, waaronder die van Dawdi Dave, door de wringerwasmachine te halen en vroeg aan de lijn te hebben hangen. Ze zeiden heel weinig tegen elkaar onder het werk. Nu en dan merkte Tessie dat haar moeder haar van opzij aankeek, alsof ze probeerde te begrijpen wat er gisteren in de kerk was gebeurd.


    Eindelijk zei mama: ‘Schuld bekennen is gut voor de ziel.’


    ‘Dat geloof ik ook,’ antwoordde Tessie, maar dat was alles wat ze kon opbrengen.


    Mama keek zo vermoeid.


    ‘Misschien moet u vanmiddag een poosje rusten, als we gegeten hebben,’ opperde Tessie vriendelijk.


    ‘Het valt tegenwoordig niet mee om te slapen.’


    De woorden staken Tessie. Ook zij worstelde nu vaker dan vroeger met regelmatig terugkerende slapeloosheid, en ze herinnerde zich dat haar zus Miriam een keer had verteld over slapeloosheid toen ze in verwachting was. Maar dat mama zorgen had en dat dat door Tessie kwam, maakte dat ze zich des te schuldiger voelde.


    Bij het middagmaal las pa voor het stille tafelgebed voor uit de Bijbel, hoewel hij gewoonlijk alleen ’s avonds na het eten uit de Schrift las. Minder verrassend was de passage die haar vader vandaag had gekozen. ‘Belijd elkaar de overtredingen en bid voor elkaar, opdat u gezond wordt. Een krachtig gebed van een rechtvaardige brengt veel tot stand,’ las pa voor uit de brief van Jakobus. Het viel Tessie op hoe haar vader de woorden belijd en gezond benadrukte.


    Zelfs haar somber kijkende Dawdi Dave, wiens peper-en-zoutkleurige baard tegenover haar de tafel raakte, ving Tessies blik met zijn vragende ogen. Opnieuw voelde ze spijt dat de rest van haar familie niets van haar huwelijk afwist. Maar ze waagde het niet om de woede van haar vader te riskeren door er nog eens over te beginnen.


    Het gesprek aan tafel was beperkt tot terloopse opmerkingen over het koude weer, de heerlijke gebraden ham en aardappelpuree, en het zoete pompoenbrood dat mama op tafel had gezet voordat ze als verrassing de citroencake met slagroom opdiende.


    ‘Kom je me gauw een keertje opzoeken, Tessie Ann?’ zei haar grootvader voordat hij naar het buurhuis vertrok.


    Tessie zei dat ze het zou doen en bedacht neerslachtig dat hij wel van plan zou zijn om meer te zeggen over de dingen die ze vandaag al van mama had gehoord… en uit de Schrift.
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    Het werd dinsdagavond en het sneeuwde weer. Tessie merkte steeds meer dat haar gezinsleven definitief veranderd was. Vooral haar moeder spoorde Tessie almaar aan de biecht waarmee ze begonnen was door te zetten. Ze sprak over weinig anders.


    Sinds gistermiddag waren ook al Tessies zussen langs geweest om mama’s woorden nog eens te herhalen. Tessie Ann was moe van alle raad. Ze wilde alleen maar terug in de tijd kunnen gaan.
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    Woensdag kwam er een brief van Levi Smucker, met het poststempel van Sarasota, Florida. Tessie was er blij mee, ze zag uit naar een alledaagse uitwisseling. Thuis en in de buurt gingen de gesprekken alleen maar over haar zogenaamde wangedrag en de noodzaak om schuld te belijden.


    Mama was na het eten met het rijtuig vertrokken om Rhoda Kurtz te gaan bezoeken, waar ze met Rebecca Lapp en Mattie Beiler samen taarten ging maken om morgen op de markt te verkopen. Mama had Tessie deze keer niet meegevraagd. Tessie voelde zich zo geïsoleerd als Mandy zei dat zij zich soms voelde en ging in de voorkamer bij de kachel zitten, waar ze wat naaiwerk had afgemaakt.


    Ze keek neer op de brief in haar hand en aarzelde plotseling. Maar uiteindelijk werd ze overmand door nieuwsgierigheid en ze maakte Levi’s brief open.


    Beste Tessie Ann,


    Ik heb beloofd dat ik je zou schrijven, maar ik ben niet zo’n goede briefschrijver. Dus heb alsjeblieft geduld met me.


    Hoe gaat het met je? En hoe is alles in Hickory Hollow? Sneeuwt het nog? Het is niet te geloven hoe warm het hier is in Florida en ik begin te begrijpen waarom mijn grootouders en zoveel anderen graag voor de winter naar deze tropische gemeenschap gaan. Het is een vlucht, denk ik. Een manier om lekker warm te blijven tijdens de lange kou in Lancaster County.


    Zoals ik je bij ons eerste afspraakje vertelde, speel ik met het idee om te gaan diepzeevissen. Mijn grootmoeder juicht het niet zo toe, dat kun je je voorstellen. Eerlijk gezegd geef ik haar liever geen reden tot ongerustheid, maar ik denk wel dat het een heel avontuur zou zijn. Ik zal je er zeker alles over vertellen als ik toch ga, maar ik heb het op het ogenblik druk met de zorg voor mijn grootouders, vooral Grandmammi, dus ik heb niet veel tijd voor zulke aparte ideeën.


    Hij vertelde wat hij allemaal voor moois had gezien sinds zijn aankomst, en over een nogal prestatiegericht scrabblespel. Ook beschreef Levi de grote driewielers waarmee veel Amish vrouwen heen en weer reden door de smalle straten van het kleine dorp Pinecraft. Hij scheen ervan te genieten dat hij om deze tijd van het jaar een van de weinige jonge mensen was terwijl hij voor zijn geliefde grootouders zorgde.


    Tessie zag duidelijk voor zich waar hij over schreef en was verrast dat hij drie kantjes vol had geschreven. Hij had het zelfs over een speciaal soort pindakaassmeersel dat de Amish vrouwen daar maakten. Hij vroeg zich af waarom de vrouwen in Hickory Hollow het niet zo maakten, met massa’s extra stroop. Naast dat zinnetje had hij een lachend gezichtje getekend.


    Tessie vond het jammer dat er een eind aan de brief kwam. Het was duidelijk hoe dol hij op haar was; waarom zou iemand die niet van brieven schrijven hield anders zo’n lange pennen? Ze hoopte oprecht dat hij het naar zijn zin had tijdens zijn verblijf in Florida, en dat hij in zijn schaarse vrije tijd van de zon genoot en de zee verkende.


    Een ongetrouwde jongeman als Levi verdiende een antwoord, maar Tessie wist dat ze openhartig moest zijn in wat ze schreef – hij moest het weten van haar toestand. Uit zijn brief bleek duidelijk dat niemand van de kerkleden het vereiste zwijgen had verbroken en zijn mond voorbij had gepraat over Tessies poging tot een biecht van afgelopen zondag. Nog niet tenminste.


    Levi zal opgelucht zijn dat ik schrijf, als hij hoort in welke staat ik verkeer…


    Ze pakte haar doos met briefpapier, haalde er een enkel vel uit en begon bij het licht van de lantaarn te schrijven.


    Beste Levi,


    Dank je wel voor je attente brief. Ik vond het fijn om te horen wat je allemaal meemaakt daar in Florida… en ik bid dat het binnenkort een stuk beter gaat met je grootmoeder.


    Wat ik je wil vertellen is heel belangrijk, Levi. Kijk, ik ga een baby krijgen in juli, en daarom verwacht ik niet dat je me blijft schrijven, hoe aardig je ook bent geweest…
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    Zoals maand na maand het geval was geweest, was Mandy er kapot van toen ze weer niet zwanger bleek te zijn. Ik wil alleen maar huilen, dacht ze en ze liep regelrecht naar haar kamer om dat te doen.


    Overal waar ze ging, kwam ze zwangere vrouwen tegen – in de kerk, op de markt, op quiltbijeenkomsten… en Tessie Ann.


    Toen ze samen met haar vier zussen opgroeide in het ouderlijk huis had Mandy nooit zo’n stilte meegemaakt en ze werd er zenuwachtig van. Het huis was het tegenovergestelde geworden van een veilige haven – de lege kamers een voortdurende herinnering aan datgene waar ze naar verlangde en wat ze niet had.


    Omdat ze halverwege de middag klaar was met koken en schoonmaken, dwaalde ze naar boven en probeerde te besluiten waar ze een kinderkamer zou inrichten als de tijd kwam. Als die kwam. ‘O, God, wat is er mis met me? Ben ik onvruchtbaar?’ Ze nam aan dat het aan haar lag en niet aan Sylvan. Nee, het kon nooit door hem komen dat ze geen kinderen hadden.


    Mandy deed haar best om niet toe te geven aan haar wanhoop en besloot wat kleine vierkantjes te gaan knippen voor een babyquilt. Zo’n project maakte de stilte van haar huis draaglijker, althans voor het moment. God wist dat ze iets nodig had, want de muren kwamen met elke verstrijkende maand dichter op haar af. Ze paste gewoon niet in een gemeenschap die zoveel waarde hechtte aan kinderen – veel kinderen per huishouden zelfs. Het onvermogen om zwanger te worden isoleerde haar, hetzij in werkelijkheid of in haar hoofd.


    Mandy pakte haar mand met stoffen en schaar, vermoeid van haar tranen… Maar ze stond haar man nooit toe om in haar bezwaarde hart te kijken naar haar altijd aanwezige verdriet. Haar leven met Sylvan was weinig meer geworden dan wachten op de dag dat hun liefde eindelijk tot leven kwam.


    Mandy ging in de keuken zitten om aan het werk te gaan en besloot dat ze de quilt altijd nog aan Tessie kon geven voor haar baby. Een licht dekentje zou ideaal zijn als Tessies kleintje in de warme zomer kwam. Misschien is mijn leven dan ook veranderd tegen die tijd…
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    Mandy had op dit moment geen bezoek van mama verwacht, maar daar stond ze aan de achterdeur. Er was pas een uur voorbijgegaan sinds ze op het idee was gekomen om een babyquilt te maken en de lapjes lagen uitgestald op de keukentafel.


    Toen ze hoorde kloppen, overwoog ze even vlug de sporen bij elkaar te zoeken. Maar er was geen tijd en daar stapte haar moeder al naar binnen, zoals familie altijd deed.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zomaar even kom,’ zei mama. Ze zag de vierkantjes en kwam meteen naar het mooie patroon kijken dat Mandy had ontworpen. ‘Wat leuk.’ Ze keek op naar Mandy en kwam op haar toe voor een snelle omhelzing. ‘Voor jouw baby?’


    Mandy hapte naar adem en schudde haar hoofd. ‘Nog niet, mama, maar gauw… heel gauw, hoop ik.’


    ‘Ah… voor Tessie dan?’


    ‘Misschien.’


    Gelukkig ging haar moeder daar niet op in. Ze kwam tegenover haar aan tafel zitten en vouwde haar roze handen voor haar – zoals pa vaak deed als hij zorgen aan zijn hoofd had.


    ‘Ik ben verschrikkelijk bezorgd.’ Mama fronste.


    ‘Over Tessie Ann?’


    ‘Ik kan mijn vinger er niet op leggen wat het is met haar. Ik maak me zorgen dat Marcus’ dood haar vreselijk heeft aangegrepen.’


    ‘Daar heb ik me ook over verwonderd.’


    ‘Ik vraag me af of er soms iets geknapt is in haar hoofd.’


    ‘Ze lijkt me normaal genoeg.’


    ‘Maar wat ze zei ten overstaan van de hele gemeente?’ Mama schudde haar hoofd. ‘Ik kan er niet over uit. Je vader ook niet. Hij smeekt God elke avond op zijn knieën om onze Tessie helderheid van geest te geven.’


    Het was Mandy niet bepaald opgevallen dat er iets mis was met Tessies geest en ze wilde dat haar moeder zulke dingen niet zei.


    ‘Omdat Tessie en jij altijd een hechtere band hadden dan de andere meisjes, ben ik benieuwd wat jij ervan denkt.’


    Mandy schudde haar hoofd. Ze vermoedde dat haar moeder niets had gemerkt van de moeilijkheden tussen Tessie en haar in de afgelopen jaren. Ze liep naar het aanrecht om haar handen te wassen met de zeep die Tessie en zij een paar maanden geleden hadden gemaakt. Ze liet het warme water maar stromen, tot ze eindelijk de kraan dichtdraaide en haar handen afdroogde. ‘Wilt u een stuk taart of iets te eten?’


    ‘Kumme bij me zitten,’ zei mama, terwijl ze op tafel tikte. ‘Waarom denk je dat Tessie haar zonde niet heeft beleden… dat ze een buitenechtelijk kind krijgt?’


    Ze naderden gevaarlijk terrein om hierover te speculeren. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, mama, maar we horen hier toch niet over te praten?’


    ‘Het gaat niet alleen over de kerk. Ze zwijgt op dat punt tegen mij ook in alle talen als ik ernaar vraag… ze geeft niet toe dat ze iets verkeerds heeft gedaan. Alleen dat ze mij en je vader ongehoorzaam is geweest.’


    ‘Ach, dan weet ik het ook niet.’


    Mama zweeg en schudde langzaam haar hoofd.


    ‘We moeten bidden voor Tessie, mama. Er zit haar iets dwars… en niet alleen haar zwangerschap.’


    Haar moeder keek haar met glimmende ogen aan. ‘Het is een mysterie, en je vader en ik vrezen dat het haar ondergang wordt.’


    Is Tessie te veel met het verleden bezig om zich volledig bewust te zijn van het heden? dacht Mandy bedroefd.


    Ze haalde pindakaas en een stengel bleekselderij tevoorschijn, die ze waste en in stukjes sneed. Toen bracht ze een blad naar de tafel, slaagde erin haar moeder te overreden een hapje te nemen en lange tijd zaten ze bij elkaar te knabbelen, gelukkig zonder nog iets te zeggen.
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    Het eerste wat in haar opkwam toen Tessie twee dagen later op een sneeuwachtige vrijdagmiddag weer een brief van Levi kreeg, was dat hij zijn tijd verdeed met schrijven aan haar. Hij heeft mijn brief natuurlijk nog niet gekregen.


    Ze was bezorgd en een beetje bedroefd toen ze haar naam op de envelop zag staan. Was hij gaan diepzeevissen, vroeg ze zich af, waarmee hij zijn Grandmammi nog meer grijze haren bezorgde? Ze dacht na over zijn hang naar avontuur en glimlachte.


    Ze stelde zijn zorgzaamheid op prijs, als het dat was. Toen ze hem voor het eerst had leren kennen op het schooltje langs de weg, was hij al een jongen van wie een meisje kon verwachten dat hij bijzonder aardig en meelevend was. Levi was altijd zorgzaam, vooral als een van de jongere kinderen hulp nodig had. Ze wist nog dat ze hem een keer een klein jongetje had zien helpen dat gevallen was en zich bezeerd had tijdens een nogal ruw balspelletje in de pauze. En hoewel Levi hoogstwaarschijnlijk niet wist van Tessies huidige toestand, had hij van begin af aan meegeleefd in haar verlies van Marcus. En toch was Marcus de beau waardoor Levi geen kans maakte bij mij…


    Tessie snelde over de oprijlaan naar huis, blij dat ze eraan gedacht had haar wollen sjaal mee te nemen voor dit korte afstandje, die ze om haar nek en een deel van haar gezicht had gewikkeld, zoals Dawdi Dave om deze tijd van het jaar deed. Ze nam zich in gedachten voor mama te beloven om morgen bij hem te gaan schoonmaken, voordat ze naar Bird-in-Hand ging om Mandy en nicht Emmalyn te helpen in de winkel.


    Intussen had ze Levi’s tweede brief om te lezen, maar dat kon wachten tot ze geholpen had met het avondeten klaarmaken – het was niet verstandig om aandacht te trekken door naar haar kamer te vluchten. Ze vouwde de envelop dubbel en stopte hem in de zak van haar zwarte wollen jas voordat ze hem aan haar haakje hing in de bijkeuken. Vlug trok ze haar sneeuwlaarzen uit en deed ze haar sjaal af. Ze liep naar binnen met de rest van de post – twee rondzendbrieven voor mama en wat losse dingen, voornamelijk reclame van winkels van Englischers in Bird-in-Hand, en voor Amish Village in Strasburg.


    ‘Niet veel post vandaag zo te zien,’ merkte haar moeder op met een blik naar de twee brieven die haar het meest interesseerden. ‘Ik lees ze later wel, dan heb ik nog iets om me op te verheugen.’ Ze legde ze op een boekenplank aan de achterste muur.


    Dat was het laatste wat mama zei in de hele tijd dat ze samen bezig waren met aardappels schillen om te pureren, worteltjes schrappen en uien hakken. Toen het tijd werd om het rundvlees aan te braden, zei mama dat ze even moest gaan zitten en ging naar de zitkamer met haar brieven in haar hand.


    Tessie voegde bloem, een blik champignonsoep en een beetje water aan het vlees toe om te sudderen en vroeg zich af waarom Levi haar zo gauw weer geschreven had. Haar nieuwsgierigheid nam toe terwijl ze de tafel dekte voor pa, mama en haarzelf.


    Terwijl het vlees opstond, was Tessie in de verleiding om ook haar brief te gaan lezen, maar er waren geluiden bij de achterdeur en haar zus Marta kwam binnen met de tweeling Manny en Matthew. De jongetjes kwamen op haar afrennen en klemden Tessies knieën vast. ‘Hallo, jongens,’ zei ze, terwijl ze bukte en hen tegelijk knuffelde. ‘Wat fijn om jullie te zien!’


    Marta’s roodblonde haar was keurig in het midden gescheiden en was zo te zien net gewassen. Met haar dikke zwarte jas nog aan zette Marta een grote mand met levensmiddelen op het aanrecht. Op haar schouders lagen sneeuwvlokken alsof ze met bloem was bestrooid. Ze legde uit dat ze naar de BB’s Grocery Outlet in Quarryville was geweest, waar ze een heleboel licht beschadigde, afgeprijsde blikken had gekocht. ‘Vooral tomatensaus, want ik kan soms lui zijn.’ Ze rolde met haar ogen om haar eigen opmerking en lachte.


    Mama verscheen om de hoek van de deur, met haar geopende brieven in de hand. ‘Ach, wat aardig van je!’


    Marta keek weer naar Tessie en deze begreep de hint dat haar zus misschien was gekomen om met haar moeder te praten. ‘Kom, laten we eens gaan kijken wat we in de voorkamer kunnen vinden om mee te spelen,’ zei Tessie tegen de jongens, die hun jas nog aanhadden.


    Ze hoorde dat Marta meteen tegen mama in het Deitsch begon te ratelen, zodra ze kennelijk dacht dat Tessie buiten gehoorafstand was. Tessie ving alleen dit op: ‘Er moet meer aan het verhaal vastzitten, hè?’ Ze voelde zich meteen ongemakkelijk worden en was blij dat ze weggegaan was om met de tweeling te spelen.


    Laat mama maar lekker met Marta praten in plaats van met mij, dacht ze boos.


    [image: ornament.pdf]


    Nadat Marta en de tweeling weg waren, zette Tessie het eten op tafel en pa kwam de keuken binnen om zich te wassen. Toen ze amen hadden gezegd na het stille tafelgebed verklaarde hij: ‘Het wordt tijd dat we voorzichtiger worden met lampolie en zo. We moeten in het algemeen zuiniger zijn.’


    Tessie knikte verwonderd.


    ‘Gaat het goed met het familiebedrijf?’ vroeg mama.


    ‘O, het gaat helemaal niet om de stieren, May.’ Haar vader wierp een blik op Tessie, alsof hij wachtte tot ze iets zou zeggen. ‘We willen voorbereid zijn als je baby geboren wordt met… nou ja, ernstige problemen,’ zei pa vriendelijk.


    ‘Ik verwacht niet dat u –’


    ‘Doe niet zo belachelijk. Families doen wat ze moeten doen.’ Hij klonk nu strenger en had een geïrriteerde blik op zijn gerimpelde gezicht. Hij hoefde niet te zeggen: ‘Als je meteen naar mij geluisterd had, hoefden we in de toekomst niet zuinig aan te doen met kaarsen en gas voor de lampen en wie weet wat allemaal nog meer.’


    Dus nu voelde Tessie zich boven op al het andere ook nog eens schuldig dat ze wellicht de financiële bronnen van haar ouders uit zou putten. Onder het Bijbellezen en de uit het hoofd geleerde gebeden voelde ze zich zo ellendig dat ze de Almachtige smeekte haar gebroken relatie met pa te helen. Als het U behaagt.
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    Na het Bijbellezen ging haar vader in de voorkamer bij de kachel zitten en bleef lang in The Budget lezen. Mama zat in haar stoel te schommelen, haar ogen vielen af en toe dicht.


    Tessie vroeg zich af wat er in haar omging en was blij dat ze haar eindelijk eens zag ontspannen.


    Toen ze besloot het voor gezien te houden, liep Tessie achter haar ouders langs en draaide alle gaslampen uit. Toen ging ze naar de bijkeuken en haalde de brief van Levi Smucker uit haar jaszak. Ze dacht aan wat pa had gezegd over spaarzaamheid en ging in het donker op de grond bij de kachel zitten, bij het licht van de dovende sintels. Ze pakte de zaklantaarn van het tafeltje naast een van de gestoffeerde makkelijke stoelen en knipte hem aan.


    Opnieuw stond ze versteld van de lengte van de brief, met verhalen over een park waar Levi gevolleybald had met een paar jongeren van zijn leeftijd die op bezoek waren. Urenlang hadden ze gespeeld, schreef hij, tot hij afgemat naar het vakantiehuisje van zijn grootouders was gegaan om haar te schrijven. Dawdi heeft een goede deal gesloten met dit huurhuisje. Hij gaf niet toe dat hij heimwee had terwijl hij pas een paar dagen weg was, maar ze las tussen de regels door en wist dat hij alleen bleef uit bezorgdheid voor de gezondheid van zijn grootmoeder. Zo gek was hij met haar.


    Toen ze klaar was met lezen, stopte ze de brief weer in de envelop. Het zou heel moeilijk worden als ze uiteindelijk vervreemd werd van iemand die zo’n zorgzame vriend was gebleken. Waren mama en pa maar niet zo afstandelijk nu ik hen het hardste nodig heb. Maar als ze eerlijk was tegen zichzelf, wist ze dat de afstand tussen hen grotendeels aan haar lag. Zij had tenslotte de keus gemaakt om met Marcus te trouwen, zonder dat haar familie het wist.


    Tessie liep terug door de grote voorkamer, waar in juni de predikdienst zou worden gehouden. Als ik hoogzwanger ben.


    In de keuken snuffelde ze op de plank met lievelingsboeken van haar moeder en haalde er een tussenuit dat ze nog niet had gelezen: De band van de liefde. Ze keerde met het boek en de zaklantaarn terug naar de voorkamer en las bijna een derde deel van het boek terwijl ze naast de kachel op de grond lag. Ze voelde zich meteen verwant met de jonge en wanhopige hoofdpersoon.


    Uren later, toen Tessie eindelijk naar haar kamer ging, waren haar gedachten nog steeds geboeid door het meeslepende liefdesverhaal op de prairie. En voor het eerst sinds Marcus’ dodelijke val dacht ze aan iets anders dan aan haar eigen verdriet.
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    De volgende ochtend bespeurde Tessie een vage vochtigheid in de lucht, een belofte van de naderende lente, die pas over een paar weken kwam maar nu al voelbaar was. Toen ze met hun gezin nog in de grote boerderij verderop langs de weg woonden, waren er ook zulke zaterdagochtenden geweest als ze voor het krieken van de dag was opgestaan. Ze werd vaak wakker van hun mekkerende geiten en hun rumoerige haan Wilder, die kraaide alsof zijn longen zouden scheuren.


    Dit was de mooiste tijd van de dag, zo fris en nieuw en vol hoop. Ze ging altijd graag naar het buurhuis om ontbijt klaar te maken voor haar grootvader. Maar vandaag hoopte ze dat Dawdi Dave er niet over zou beginnen wat voor invloed haar kind op de familie zou kunnen hebben, zoals haar vader gisteren aan tafel had gedaan.


    ‘Hoe wilt u uw eieren?’ vroeg ze Dawdi toen ze hem begroet had en haar jas en sjaal had opgehangen.


    ‘Zachtgekookt – alle drie.’ Hij grijnsde. Klaarwakker zat hij in zijn schommelstoel in het nogal donkere huis. Bespaarde hij ook op gas? Het kwam even in haar op, maar ze kon zich niet voorstellen dat pa dat van Dawdi had gevraagd.


    ‘Drie eieren, zegt u?’


    Dawdi knikte enthousiast. ‘Om de een of andere reden heb ik vanmorgen verschrikkelijke honger.’


    ‘Goed dan.’ Ze vroeg of hij toast wilde of pannenkoekjes, en glimlachend koos hij voor het laatste. Met behulp van zijn stok kwam hij uit het kleine zitgedeelte en spoorde Tessie aan ook voor haarzelf genoeg klaar te maken, omdat hij liever niet alleen at als het niet hoefde. ‘Ik blijf met alle plezier ontbijten,’ zei ze tegen hem. Ze sloeg hem gade terwijl hij langzaam een stoel naar achteren trok en zich erop neerliet.


    Eenmaal gezeten, vestigde hij zijn aandacht weer op Tessie. Zijn vorsende blik stoorde haar niet, noch voelde ze zich er ongemakkelijk onder, maar ze vermoedde wel dat hij iets op zijn hart had. En terwijl ze samen zaten te eten stelde hij haar een schokkende vraag die haar ontstelde.


    ‘Wist je dat je mama tussen Mandy’s en jouw geboorte twee kleine meisjes heeft verloren?’


    Ze hapte naar adem en schudde haar hoofd. ‘Nee, dat heb ik nooit gehoord.’


    ‘Het heeft je moeder verschrikkelijk aangegrepen, dat kan ik je wel vertellen.’ Hij knikte met zijn grijze hoofd en knipperde snel met zijn ogen. ‘Maar ik weet niet of ze wel zou willen dat ik het je vertelde.’ Hij haalde diep adem. ‘Maar toch…’


    Tessie zei dat ze het begreep.


    ‘Misschien is dat de reden dat je pa zo ongerust was dat Marcus King en jij zouden trouwen. Een van je doodgeboren zusjes had een vreselijke ziekte, hebben ze later ontdekt. Dat heeft je moeder aan Mammi Rosanna verteld.’ Dawdi’s schouders schokten toen hij Tessies overleden grootmoeder noemde. Hij wendde zijn blik af naar het raam en de opkomende zon. ‘God wist wat het beste was. Daar kunnen we op vertrouwen.’


    Vertrouwen.


    Tessie kon alleen maar knikken – ze kon er niet over praten. O, de zorgen die ze nu al had voor het kleine kindje dat ze droeg… maar ze moest vertrouwen dat haar kind volledig in Gods handen was, aan Zijn genade overgeleverd.


    ‘Ik wil je niet van streek maken.’ Dawdi pakte zijn koffiekop. ‘Maar ik vond dat iemand het je moest vertellen.’


    ‘Jah,’ fluisterde ze. Nu begon ze het nog beter te begrijpen. Geen wonder dat mama van haar stuk was toen Tessie haar vertelde dat ze zwanger was.


    Ze kon haar tranen niet inhouden en excuseerde zich om nog wat stroop op te gaan warmen op het fornuis, waar ze ongezien door Dawdi haar zelfbeheersing terug kon vinden. De lieve man; hij wilde alleen maar behulpzaam zijn.


    Toen Dawdi genoeg gegeten had, ruimde Tessie de tafel af, deed de vaat en veegde de keukenvloer.


    ‘Mama komt straks om uw bed af te halen, zoals altijd op maandagochtend,’ zei ze tegen hem. ‘Nu moet ik me klaarmaken om in Mandy’s winkeltje te gaan werken.’


    Hij fronste en opperde dat ze genoeg had gedaan voor één ochtend. ‘Moet het echt?’


    ‘U hoeft me niet in de watten te leggen, Dawdi,’ zei ze, en klopte hem op zijn schouder. ‘Ik ben een gezonde jonge vrouw.’


    Zijn ogen lachten. ‘Je houdt voor jezelf wat ik je verteld heb, jah?’


    ‘U kunt me vertrouwen,’ zei Tessie. Ze ging haar jas en sjaal pakken. Toen viel haar iets in: vertrouwde hij er ook op dat ze afgelopen zondag in de kerk de hele waarheid had verteld? Gelukkig was dat niet ter sprake gekomen.
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    Tessie liep over het geruimde pad naar het schattige winkeltje in Bird-in-Hand. Hoe moesten ze het nieuwe winkeltje dat Sylvan wilde bouwen net zo mooi maken? Ze kon Mandy helpen aan weerszijden van de ingang een kleine voortuin aan te leggen, met buxusstruikjes en klimmende blauwe winde aan een wit latwerk. Misschien wat gele theerozen om het te completeren. Als Mandy het leuk vindt…


    Het belletje aan de voordeur rinkelde toen ze de winkel binnenging. Meteen zag Tessie de geurige potpourri. Nicht Emmalyn had een verscheidenheid aan pakjes met verschillende geuren gemaakt en verteld dat er al meer dan zestig pakjes verkocht waren. Kennelijk had Emmalyn moeite om de vraag bij te houden.


    ‘Hallo, Emmalyn,’ riep ze en stopte haar wollen wanten in haar jaszakken voordat ze hem, samen met haar sjaal, ophing in de smalle kast achter de voordeur.


    ‘Gut om je te zien, nicht.’ Emmalyn glimlachte vrolijk.


    ‘Goed om even het huis uit te zijn.’


    ‘Dat zegt Mandy ook bijna elke keer als ze komt werken.’


    ‘O?’


    Emmalyn haalde haar schouders op en ging de gordijnen opendoen. Het zonlicht viel schuin naar binnen over de oude vloerplanken. ‘De winkel is een geschenk van God.’ Ze liep naar het volgende raam.


    ‘Voor mij ook,’ zei Tessie zonder nadenken.


    ‘Ik vroeg het me af… nou, ik hoopte het.’ Emmalyn deed een stap naar achteren om te zien of de koorden van de gedrapeerde gordijnen gelijk zaten en kwam toen naar Tessie toe, pakte haar hand en nam haar mee naar een van de stoelen bij de toonbank. ‘Het is niet nodig om te staan als er nog niemand is.’


    Tessie Ann was blij dat ze kon gaan zitten. Ze was het verrassende familienieuws van haar grootvader nog aan het verwerken. Ze keek nicht Emmalyn aan en bedacht opnieuw hoe zorgzaam ze altijd was geweest. ‘Het lijkt lang geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien.’


    ‘Dat zal wel.’ Emmalyn kwam naast haar zitten en keek op de kleine zwart met witte klok aan de muur achter de toonbank. ‘Het lijkt erop dat we nog een paar minuten hebben voordat de klanten komen. In het weekend stromen ze vroeg binnen.’


    Tessie glimlachte, blij met de stilte. Wat een vredigheid hier!


    Emmalyn boog zich naar haar toe. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik had deze week de kans om een paar van mijn mennonitische familieleden onder vier ogen te spreken – een ouder echtpaar in New Holland. Ik heb geen namen of veel bijzonderheden genoemd, hoor, alleen dat iemand van wie ik innig hou misschien onderdak nodig had… misschien.’


    ‘Wat aardig,’ zei Tessie. ‘Ik weet eerlijk gezegd gewoon niet meer wat er gaat gebeuren.’ Het was mogelijk dat het conflict tussen pa en haar na komende predikzondag weer zou oplaaien. En mama was zeker niet zo hartelijk en lief als Tessie haar altijd had gekend; haar moeder geloofde duidelijk dat ze een ernstige geestelijke fout maakte door niet volledig te zijn in haar biecht. Het begon thuis nogal penibel te worden. Nou ja, overal eigenlijk.


    Toen ze de meelevende blik in Emmalyns ogen zag, wist ze dat ze hier niet over uit hoefde te weiden. ‘Dit betekent zo veel voor me,’ zei Tessie.


    ‘Ik wil niet dat je een verschoppeling wordt die nergens heen kan,’ zei haar nicht en ze klopte haar weer op haar hand, zoals Ella Mae Zook soms deed.


    Een paar minuten later ging de deur open en kwamen een stuk of zes Englische dames kwetterend binnen, met modieuze tassen over hun schouder. Hun jassen en felgekleurde sjaals brachten de koude vochtigheid van buiten mee. De belofte van lente, dacht Tessie liever, want ze wilde de positieve kant van de dingen zien, hoewel dat op dit moment bijna onmogelijk was.
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    Toen Tessie in het busje van hun chauffeur van de winkel naar huis reed, vloog een zwerm vogels in een volmaakte rij over het weiland van Nate Kurtz, een eindje van het huis van haar vader. Nog een teken van de komende lente, dacht ze, bewust van haar almaar uitdijende buik. En mijn kleintje is al die tijd in me gegroeid. Ze was benieuwd wat ze te horen zou krijgen bij het consult aanstaande maandag in de Kliniek voor Speciale Kinderen in Strasburg. Ze had al met deze zelfde chauffeur afgesproken om haar erheen te brengen, maar er tegen niemand een woord over gezegd, ook niet tegen mama, die de was alleen zou moeten doen.


    Tessie wendde zich af van het raam en besefte dat ze diep in gedachten verzonken haar lippen stijf op elkaar geperst had. Dankzij Dawdi’s onthulling van vanmorgen zag ze haar moeder in een volkomen ander licht, een licht van een groot verlies. Mama heeft twee baby’s verloren… zijn er nog meer geweest?


    Het was een kwelling om bij zulke dingen stil te staan. Geen wonder dat mama het niet aan haar had willen vertellen. Tessies oudere zussen waren toen allemaal nog heel klein en wisten het hoogstwaarschijnlijk ook niet. De Wijze Vrouw wist het stellig wel, maar zij bewaarde geheimen en kon onvoorwaardelijk vertrouwd worden.


    Tessie Ann verschoof op haar stoel toen de chauffeur de oprijlaan in reed. Haar adem stokte toen ze naar de voorveranda keek. Daar stonden bisschop John en haar vader met elkaar te praten, hun adem vormde witte sliertjes damp in de lucht. Ze rilde, maar kennelijk gingen ze zo op in wat ze bespraken dat ze haar kant niet eens op keken toen ze vlug de chauffeur betaalde en naar het huis snelde.


    ‘Heb je een fijne dag gehad?’ vroeg mama toen Tessie door de achterdeur binnenkwam, nog voordat ze de kans had gekregen om haar jas op te hangen. Dat leek merkwaardig en Tessie wachtte tot ze in de keuken was om te zeggen dat ze inderdaad een fijne dag had gehad. ‘En u, mama?’


    ‘Ik geloof van wel.’ Mama oogde verward. ‘Tot nu net.’


    ‘Ik hoop dat u niet van streek bent door het bezoek van de bisschop.’ Tessie stak haar hand uit naar een warm chocoladekoekje op de schaal die midden op het aanrecht stond.


    Mama keek reikhalzend naar de voorkamer. ‘Ach, ze staan er nog steeds.’


    Nog steeds aan de praat…


    Tessie wist niet of ze wel wilde weten wat er gaande was.


    ‘Het schijnt dat de bisschop van gedachten is veranderd.’


    ‘O?’


    ‘Hij zegt dat je je schuldbelijdenis af moet maken voordat de broeders straf uitdelen. Maar hij dwingt je niet. Dat zou niet goed zijn.’


    Tessie boog haar hoofd en herinnerde zich maar al te goed hoe ze vorige week zondag bedroefd was weggesneld. Ze had moeten liegen als ze zei dat het haar speet dat ze met Marcus de liefde had bedreven, om de bisschop te geven waar hij om vroeg. Maar zoals het nu was afgelopen, was veel beter in de ogen van God dan iets verkeerds opbiechten.


    ‘Mama, ik heb geprobeerd pa de hele waarheid te vertellen.’


    ‘Tessie Ann…’


    ‘En het spijt me dat ik u en pa ongehoorzaam ben geweest en mijn hart heb gevolgd met Marcus,’ zei Tessie met stemverheffing. ‘Maar pa heeft me ervan weerhouden alles te onthullen wat ik hem heb verteld. Hij heeft het me zelfs verboden.’


    ‘Ach, wat je zegt maakt me ongemakkelijk, dochter. Ik zie met mijn ogen dat je een baby krijgt, maar dat heb je niet opgebiecht aan de gemeente. Hoe kun je in verwachting zijn zonder te hebben gezondigd?’


    ‘Mama, alstublieft.’


    ‘Mijn hoofd draait ervan. Ik krijg Koppweh.’ Haar moeder wreef over haar arme hoofd en keek Tessie met groeiende ontzetting aan. ‘Alles wijst op zonde, zo simpel is het.’ Ze boog haar hoofd een moment en fluisterde toen: ‘De bisschop zegt dat het een verschrikkelijk voorbeeld is voor de andere jonge vrouwen hier.’


    ‘Ik lieg niet tegen u, mama.’


    Haar moeder was lijkbleek. ‘De bisschop wil dat je God zoekt om al je bedrog en je opstandigheid op te biechten… samen met al het andere wat er voorgevallen moet zijn. Dat moet je in de volgende dienst echt doen.’


    ‘Wat ik moest opbiechten, heb ik al aan pa opgebiecht. En daarvoor aan God. Ik heb de gemeente alles verteld wat ik kan.’ Tessie voelde zich schuldig om mama’s kennelijke ontsteltenis. Durfde ze haar moeder maar te vertellen wat ze aan pa had verteld!


    Tessie zag het boek dat ze gisteravond had gelezen nog op tafel liggen in de zitkamer en ging het halen. Ze voelde mama’s ogen op zich rusten toen ze ermee de trap op snelde alsof ze achterna werd gezeten.
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    Tessie Ann keek of de bisschop echt weg was voordat ze door de achterdeur naar buiten sloop. Ze keek om zich heen en zag haar vader het paard voor het familierijtuig spannen.


    Ze liep naar de weg toe en dacht aan het beekje dat langs hun oprijlaan liep, en dat nu verborgen was onder smeltende sneeuw, en hoe heerlijk het kon kabbelen over de steentjes. Het deed haar verlangen naar de zomer… en de komende geboorte van haar baby. Soms meende ze zeker te weten dat het kind dat ze droeg een jongetje was – ze hoopte het omwille van de nagedachtenis aan Marcus. Op andere dagen maakte het haar niet uit. Wat ze het meest van al verlangde, was een wonder voor de gezondheid van haar kind, als dat Gods wil was. En zo niet, de bereidheid om met een liefdevol en geduldig hart te aanvaarden wat God haar toebedeelde.


    Op dat moment zag ze haar zus Mandy langs de weg aankomen, en als Tessie zich niet vergiste, huilde ze. Tessie hield haar adem in.


    Wat is er aan de hand?


    Ze haastte zich naar haar zus toe. ‘Gaat het?’ vroeg ze. ‘Ach… ik zie dat er iets niet in orde is.’


    ‘Aan niemand vertellen dat je me zag huilen,’ smeekte Mandy.


    ‘Wat is er, zus?’


    ‘Ik huil soms in mijn eentje… zodat Sylvan het niet ziet.’


    Daar dacht Tessie over na. ‘Misschien moet hij het weten, zodat hij je kan troosten.’ Even wist ze niet wat ze moest zeggen, toen: ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    ‘Loop maar een eindje met me op, goed?’


    Tessie deed het met plezier. Maar Mandy zweeg en ze minderden het tempo tot ze nog maar schuifelden, zoals Dawdi Dave deed op dagen dat zijn reumatiek opspeelde. En Tessie vond het niet verstandig om door te vragen. Mandy kennende, zou ze niet doorpraten als ze het niet wilde.


    Enige tijd later kwam hun vader met paard en rijtuig ratelend aanrijden over Hickory Lane en Mandy wendde haar blik af, al zwaaide pa vlug. ‘Hij heeft vreselijke haast,’ merkte Tessie op, in de hoop Mandy aan de praat te krijgen.


    ‘Jah… zo is hij nu eenmaal.’


    Tessie voelde het gewicht achter Mandy’s opmerking en deed er niets mee. Ze kon zich er niet toe zetten pijnlijke wonden uit het verleden open te rijten. ‘Het blijft al langer licht, is het je opgevallen? Beetje bij beetje.’


    ‘Daar wees Sylvan me gisteren nog op.’


    ‘Het voelt gut.’ Het afnemende zonlicht ving het blauw van Mandy’s ogen, maar Tessie keek haar niet aan. In plaats daarvan keek ze naar de mooie schuur van de buren, die in de herfst opnieuw wit geverfd was en nu opging in de resterende sneeuw. ‘Ik ben benieuwd hoeveel sneeuwbuien we nog krijgen voordat het lente wordt.’


    Mandy lachte zacht. ‘Ik ben er wel aan toe dat het gaat dooien.’


    ‘En alle veilingen en boerderijverkopen die gaan komen.’


    ‘Ik hoorde dat twee ooms van Paul Hostetler een grote verkoop gaan houden. Ga je erheen?’


    ‘Weet ik niet.’ Tessie haalde haar schouders op. ‘Ga jij?’


    ‘Sylvan vindt dat we moeten gaan. Hij zegt dat het gut voor me is om er vaker uit te gaan.’


    Glimlachend beaamde Tessie dat. Ze keek naar Mandy, dacht aan wat Dawdi Dave haar had verteld en vroeg zich af op wie hun ongeboren zusjes hadden geleken als ze in leven waren gebleven. Ze werd overvallen door een plotselinge droefheid, omdat ze zich niet meer genoeg met Mandy verbonden voelde om zo’n familiegeheim bekend te maken. Maar dat had ze toch niet gedaan, dat had ze aan Dawdi beloofd.


    ‘Soms zou ik graag met je ruilen, zus.’ Mandy keek haar aan.


    ‘Waarom in vredesnaam?’


    ‘Omdat je een baby verwacht. Andere dingen niet…’


    Het was een pijnlijk moment. En Tessie had geen idee hoe ze het glad moest strijken, als dat al mogelijk was. Ze zei alleen: ‘Ik hoop en bid dat je heel gauw in verwachting zult zijn, Mandy.’


    ‘Kon dat maar door het alleen te wensen,’ klonk het neerslachtige antwoord. Mandy zuchtte en streek toen met een gehandschoende hand over haar ogen. ‘Gaat Mattie Beiler je baby ter wereld helpen?’


    ‘Ik heb er nog niet met haar over gepraat.’ Tessie rilde van de kou, maar ze wilde niet klagen, want haar zus moest niet denken dat ze graag een eind wilde maken aan het gesprek. Ze had zich niet erg warm ingepakt, want ze zou alleen even vlug heen en weer naar de brievenbus.


    ‘Misschien moet je eens met haar praten, vind je niet? Om zeker te weten dat het goed gaat.’


    ‘Nou, misschien gaat het wel helemaal niet goed, volgens pa,’ flapte Tessie eruit, en ze voelde de vertrouwde boosheid opkomen.


    ‘Ach, wat bedoel je?’ Verschrikt bleef Mandy stilstaan. ‘Wat zegt pa?’


    ‘Nou, dat mijn baby geboren kan worden met een vreselijke ziekte – een zeldzame genetische stoornis.’ Ze zweeg even en bedacht dat het misschien nu een goed moment was om ook omwille van Mandy te onthullen wat ze wist over de stambomen. ‘Niet om je bang te maken, maar dat is de reden dat hij niet wilde dat ik met Marcus trouwde.’


    ‘O, Tessie Ann…’


    ‘En,’ vervolgde ze, ‘de reden waarom pa zo tegen Norman Byler was… voor jou.’


    Mandy’s ogen werden groot. ‘Hoe weet je dat?’


    Zacht vertelde Tessie over de geheime familielijsten. ‘Ik denk dat pa ons er niet over heeft willen vertellen omdat de bisschop tegen zulke dingen is.’


    ‘Ach, ik wilde dat ik dat toen had geweten,’ zei Mandy heel zacht. ‘Dat zou veel hebben geholpen.’


    ‘Het spijt me als het een schok voor je is.’


    Mandy schudde haar hoofd. ‘Het was toen heel moeilijk… om niet te begrijpen wat er gebeurd was. Mijn beau ging zomaar weg, weet je nog.’


    ‘Ik weet het. Het was een zware tijd voor je.’


    ‘Norm heeft er nooit een woord over losgelaten waarom.’


    Tessie wist niet of Norm het zelfs wel had geweten. Ze wilde bijna dat ze er niet over begonnen was, maar het was niet eerlijk om Mandy in het ongewisse te laten. Toen niet en nu niet.


    Op dat moment maakte ze de fout om naar Mandy’s boerderij te kijken, het huis uit hun kindertijd. Ze keek omhoog naar het raam van de slaapkamer die in al die gelukkige jaren van Mandy en haar was geweest. ‘Ik mis de tijd dat we samen zo’n hechte band hadden,’ zei ze zacht. ‘Echt waar.’


    Mandy knikte en glimlachte weemoedig. ‘Jah…’


    ‘Weet je nog dat we urenlang met onze poppen speelden en ze dezelfde kleertjes aantrokken?’


    ‘Zelfs de kleine slaappakjes die mama voor ze maakte van overgebleven stof,’ zei Mandy. ‘Ah… zo zacht.’


    ‘Altijd wit of geel, nooit roze of blauw,’ herinnerde Tessie zich.


    ‘Het maakte ons niet uit of het jongens of meisjes waren, jah?’


    Daar dacht Tessie over na, ze was het vergeten. ‘Ik kan niet wachten tot Sylvan en jij een kleintje hebben om samen te vertroetelen.’


    ‘Denki, zus.’


    ‘Met mijn hele hart, dat meen ik.’ Tessie stak haar hand uit. ‘En ik zal heel blij zijn als je me vertelt dat het zover is.’


    Ze liepen zwijgend verder, hand in hand. Tessie was de kou bijna vergeten. En ze vroeg zich onwillekeurig af of haar zus bereid zou zijn het oude huis op te geven als ook zij haar eerste kind mocht verwachten.
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    Mandy was blij dat ze nog wat tijd over had om stevig haar gezicht te boenen voordat Sylvan binnenkwam voor het avondeten. Toen ze tevredengesteld constateerde dat hij niet meer kon zien dat ze gehuild had, ging ze in de oven kijken bij de maaltijd van stevige stukken mals rundvlees, aardappels, gehakte wortels en uien. Ze was blij dat ze uit wandelen was gegaan, zelfs in de kou, na de hele dag binnen te hebben gezeten behalve om de kippen te voeren, die Sylvan beslist wilde houden, al hadden ze er meer last dan gemak van.


    Het had haar goedgedaan dat Tessie en zij daarnet zo openhartig hadden gepraat. Vele maanden lang had ze soms een onderstroom van spanning tussen hen gevoeld. Ze vond het vreselijk dat Tessie bezorgd was om haar komende kind. Wat kon hun vader weten over zulke ernstige ziekten?


    Ze dekte de tafel en dacht aan Tessies hoop dat Mandy gauw zwanger zou raken. En ook dat gaf haar troost.
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    Verrast door de hernieuwde band tussen Mandy en haar liep Tessie voorzichtig over de weg terug naar huis. Ze bibberde nog steeds van de kou. Ze dacht aan wat Levi had geschreven over het zachte weer in het zuiden en even wilde ze dat ze daar was. Overal behalve hier, dacht ze, hoewel het niet waarschijnlijk was om in haar toestand ergens naartoe te gaan.


    Liefdevol dacht ze terug aan haar wandeling met Mandy en ineens drong het tot haar door dat ze vergeten was de post te halen. Ze snelde terug om te ontdekken dat de brievenbus leeg was. ‘Mama heeft het al gedaan,’ mompelde ze, en ze voelde zich schuldig dat haar moeder het risico had genomen te vallen en een heup of pols te breken in dit weer.


    Ze snelde naar binnen en vond mama aan de keukentafel met een brief. ‘Toen je niet meteen terugkwam, dacht ik dat je verdwenen was… net als laatst.’


    Toen ik naar Ella Mae ben gegaan, dacht Tessie.


    Mama wees naar de brief op tafel. ‘Tussen twee haakjes, dit is voor jou gekomen.’


    Het was weer een brief van Levi Smucker en toen Tessie haar moeder aankeek, zag ze tot haar verrassing dat mama’s ogen vochtig waren.


    ‘Het zou veelbelovend kunnen zijn,’ zei mama zacht, maar ze glimlachte niet.


    ‘Mama… Levi Smucker zal nooit meer voor me zijn dan een vriend,’ liet Tessie weten. Hij heeft alleen maar medelijden met me.


    ‘Nou, meer dan een gute vriend is soms niet nodig, kind,’ zei mama voordat ze naar haar eigen post terugkeerde.


    Tessie dacht na over het feit dat hij sinds zijn vertrek naar Florida drie brieven had geschreven, maar slechts één antwoord van haar had gekregen. Wat dreef hem om nu nog te blijven schrijven, nu hij van haar moeilijke situatie afwist?


    Het idee dat hij medelijden met haar had, maakte haar prikkelbaar. Nee, ze wilde geen medelijden, niet van Levi en ook niet van iemand anders.
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    Lang na het avondeten glipte Tessie met de brief naar haar kamer. De brief raakte haar diep en dreef zelfs de tranen in haar ogen.


    Ik breek mijn bezoek af, Tessie Ann… ik heb hier ter plaatse hulp ingeschakeld om voor mijn grootmoeder te zorgen. Als ik een chauffeur kan bereiken, kom ik meteen terug naar Hickory Hollow, in plaats van te wachten op de volgende bus. Als je deze brief krijgt, ben ik misschien zelfs al thuis, als God het wil.


    En als het goed is, wil ik je graag zo snel mogelijk spreken. Misschien zondagmiddag al, aangezien het daar een vrije zondag zonder kerkdienst is.


    Als altijd je vriend,


    Levi Smucker


    Tessie liet haar tranen stromen. Dit had ze helemaal niet verwacht. Te denken dat Levi haar nog steeds wilde zien. Wat een vriendelijk gebaar. Zo lief.


    O, maar ze voelde zich helemaal niet lekker. Wat was er mis met haar emoties? Levi’s laatste brief had alles gecompliceerd. Tessie verdiende zijn aandacht niet, maar haar hart was zo betrokken op deze jongeman die in de kerk van Hickory Hollow gerespecteerd werd. Meer betrokken dan ooit haar bedoeling was geweest.
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    Tessie kon niet slapen – het was de slechtste nacht sinds Marcus’ begrafenis – en ze beende heen en weer in haar kamer. In haar vermoeidheid bedacht ze dat pa misschien op de een of andere manier achter Levi’s brieven en zijn haastige terugkeer uit Florida zat. Maar zou haar vader in staat zijn om op die manier in te grijpen, alles in aanmerking genomen?


    Ze smoorde een lach, om haar ouders niet wakker te maken op dit uur. Zeker, haar vader zou heel ver gaan om zijn zin te krijgen. Had hij Levi Smucker niet altijd in de familie willen hebben? De gedachte nam alle blijdschap weg die ze gevoeld had toen ze de brief las.


    Maar had haar vader zoveel overwicht op hem, terwijl Levi wist dat ze het kind van een andere man droeg? Het idee maakte haar. duizelig Geen wonder dat ze zich niet kon ontspannen. Nou ja, stelde Tessie vast, als dat het geval was, was ze morgenmiddag liever niet thuis als Levi naar haar toe wilde komen. Al betekende het dat ze zich goed moest inpakken en bibberend op weg naar Ella Mae moest gaan, ze deed er goed aan om weg te zijn. Ze kon niet van hem of welke man ook verwachten om de verantwoordelijkheid te nemen voor zo’n financiële last, als haar baby geboren werd met ernstige problemen.


    Levi heeft eigenlijk geen idee wat hij najaagt. Hij is stellig beter af zonder mij.
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    Toen Tessie eindelijk insliep, was het in een onrustige slaap. ’s Nachts werd ze een paar keer met een schok wakker en schoot rechtop in bed, probeerde zich gedesoriënteerd vertrouwd te maken met haar omgeving. Eén keer dacht ze zelfs dat ze weer bij Marcus in huis was en bij hem in bed lag. Maar toen ze keek, was de kamer vreselijk, afschuwelijk leeg.


    Tessie schudde zichzelf door elkaar, stond op en liep naar beneden om melk in een glas te schenken. Toen dwaalde ze naar de achterdeur en keek naar buiten. Ze begon te bidden. God, Uw wil geschiede in ons leven. En als het mogelijk is, laat Marcus weten dat ik mijn best doe om voor onze baby te zorgen… en dat hij zijn liefde voor mij bewaart.


    Ze dacht weer aan de miskramen van haar moeder. Toch was mama dapper doorgegaan en had nog een gezond kind ter wereld gebracht.


    ‘Dat kind was ik,’ fluisterde Tessie, en ze dacht ook aan Ella Maes moed om meer kinderen te krijgen, terwijl ze niet wist of ze sterk zouden zijn of lijden zoals haar kleine baby Joseph. Het kindje dat op hetzelfde kerkhof als Marcus begraven lag in de harde, bevroren grond.


    ‘Ik geef mijn kleintje aan U, o Heere,’ zei ze zacht, met haar ogen op de lucht gevestigd. ‘Ik zal vertrouwen hebben en niet bang zijn.’


    Tessie dronk de melk op, zette het omgespoelde glas in de gootsteen en ging weer naar bed zonder te bidden voor Levi Smucker trouwens. Hij zegt dat hij eerder naar huis komt. Voor mij?


    Uitgeput zette ze dat alles opzij voor een andere keer. Nu kon ze niet helder denken.
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    Waarom ben ik in zo’n slechte stemming? Mandy liep boven door de gang, ze kon die zaterdagavond niet slapen. Ze was zo klaarwakker dat ze zelfs overwoog haar jas en laarzen aan te trekken om het kleine eindje naar het huis van haar ouders te lopen in de hoop naar binnen te kunnen glippen om het flesje met slaappillen te zoeken dat ze aan mama had gegeven.


    Ze keek naar de deur van de slaapkamer van Sylvan en haar en besefte dat ze hem op een kier had laten staan. Ze had nooit meegemaakt dat haar man niet de hele nacht vredig sliep. Hij viel meteen in slaap en werd niet wakker tot rond half vijf, als hij zijn kleren aantrok en gauw naar buiten ging om met Mandy’s vader en enkele andere mannen hard te werken tot ze ’s avonds om half negen of zo uitgeput in bed konden vallen. Dag na dag, week na week, leefden de mensen in de Gemeenschap van Eenvoud volgens de seizoenen en de zorg voor hun dieren. Ons voorspelbare leven.


    Mandy zag zich met een rusteloze baby heen en weer lopen en kwam op het goede idee om een slaapbankje in de lege slaapkamer naast die van Sylvan en haar te zetten. De perfecte kinderkamer. Eerst zouden ze hun pasgeboren kind natuurlijk bij zich in de kamer houden, in een handgemaakte wieg waarvan haar schoonmoeder had gezegd dat ze die mochten hebben. Ik hoor wel wanneer, had ze met een zachte glimlach gezegd. Iedereen deed zo; bemoedigend en hoopvol, hoewel ze te veel bemoediging beu begon te worden.


    Mandy stak haar hoofd om de hoek van de ongemeubileerde kinderkamer, ging midden in de lege kamer staan en boog haar hoofd, vouwde haar handen. Op dat moment voelde ze dat God haar riep om te bidden over haar verkeerde gedrag ten opzichte van Sylvan. Wat vreemd om daarover na te denken, terwijl ze dat nooit eerder had gedaan. Ze had geen stem uit de hemel gehoord, maar in haar geest werd ze gedrongen door een zachte, stille stem, en Mandy twijfelde er niet aan dat ze gehoor moest geven. O, God, vernieuw mijn hart en verzacht het omwille van mijn echtgenoot, volgens Uw wil.


    Ze verwachtte niet dat ze zich anders zou voelen, maar toen ze weer naar bed ging, geeuwde ze en voelde ze haar ogen branden. Meer ontspannen trok ze het beddengoed over zich heen en legde haar hoofd op het kussen. Met een diepe zucht viel ze snel in slaap.
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    Ruim een uur voor de dageraad op de Dag des Heeren lag Tessie Ann rustig in bed na te denken over de predikdienst van volgende week. Ze drukte haar hand tegen het kussen en onderging de vredigheid van het huis – de vertrouwde stilte ervan. Aanstaande zondag om deze tijd zou ze opstaan en zich opmaken om naar de huiskerkbijeenkomst te gaan, haar haar borstelen en het in een gladde, nette knot opsteken.


    Ze draaide zich om en zuchtte. Kon ze wel naar die dienst gaan zonder te worden gezien als ongehoorzaam tegen haar ouders en de Gemeenschap van Eenvoud? Maar niet gaan was misschien nog erger…


    O, om vandaag een lange wandeling te maken, ondanks de kou, dacht ze. Ze scheen de laatste tijd rustig te worden van wandelen. Ook van lezen. Ze had haar boek bijna uit, gefascineerd door het vermogen van de jonge vrouw om zich over te geven aan de genade van God en te trouwen met een man die ze amper kende. Wat een hoopvol verhaal. En een verhaal van moed.


    Tessie Ann ging rechtop in bed zitten en besefte dat ze die nacht geen enkele verdrietige droom had gehad. Al die maanden hadden haar nachtelijke dromen tot in de ochtend geduurd, maar vandaag niet. Ze slaakte een diepe zucht van dankbaarheid daarvoor en pakte haar Bijbel en de kleine zaklantaarn van het tafeltje naast haar bed. Tot ze haar moeder hoorde opstaan en de trap afgaan, had ze de tijd om enkele psalmen te lezen. Het was in veel opzichten een opluchting en een zegen dat er op deze specifieke Dag des Heeren geen kerkdienst op het programma stond.


    Toen ze later was aangekleed, wiebelde Tessie op haar stoel aan de ontbijttafel. Ze zat naast mama en keek nu en dan naar haar vader. Ze had geholpen een warm ontbijt klaar te maken in plaats van koude ontbijtgranen en fruit die ze gewoonlijk gebruikten op een predikzondag. Daar zaten ze met z’n drieën te genieten van de heerlijke Duitse worst, pannenkoeken en gebakken havermout.


    Tessie Ann vroeg zich af of het een goed idee was om onder het eten haar vraag te berde te brengen. Ze nam nog een paar happen pannenkoek en zette door. ‘Pa?’ zei ze zo beleefd mogelijk. ‘Weet u toevallig iets van Levi Smuckers terugkeer uit Florida?’


    Hij keek fronsend op, keek mama aan en schudde zijn hoofd. ‘Waarom vraag je dat, dochter?’


    ‘Hebt u soms contact met hem gehad voordat hij vertrok?’ Ze moest het weten.


    ‘Nee.’ Zijn vlakke toon was geen troost.


    ‘Het lijkt me alleen zo eigenaardig dat –’


    ‘Tessie Ann, je hebt je vader gehoord,’ viel mama haar in de rede.


    Opgelaten hield Tessie haar mond en knikte. Wanneer zou ze ooit leren dat het een vergissing was om haar vader ergens op aan te spreken? Toch had ze haar antwoord gekregen. ‘Sorry, pa,’ mompelde ze. ‘Laat maar zitten.’


    Hij nam niet eens de moeite om te vragen waarom ze dat wilde weten. Pa at gewoon door en smakte met zijn lippen, kennelijk genietend van de maaltijd, wat volgens haar toch het enige was waar ze zich op dit moment druk om hoefden te maken.
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    Na het ontbijt ging pa een poosje naar Sylvan en Tessie nam de gelegenheid te baat om haar moeder te vertellen over de doktersafspraak van morgenochtend. ‘Ik dacht dat u het zou willen weten, vooral omdat ik er niet zal zijn om veel met de was te helpen.’


    ‘Aha,’ zei mama en ze keek haar onderzoekend aan. ‘Ik had eigenlijk gedacht die in de kelder op te hangen. Vorige week hingen de kleren stijf bevroren als planken aan de lijnen. Wie had gedacht dat maart zo koud zou beginnen?’


    Tessie wist nog hoe koud het was geweest en was blij dat er geen onenigheid kwam over de afspraak.


    ‘Ik neem aan dat je het niet erg vindt om alleen te gaan?’ vroeg mama, al keek ze wel een beetje teleurgesteld.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dit is een afspraak voor een consult met een kinderarts in de Kliniek voor Speciale Kinderen. Onze dokter heeft het sterk aanbevolen.’


    Mama zei dat ze van de bekende kliniek had gehoord. ‘De neef van Samuel Lapp heeft een dochter die daar een arts bezoekt voor haar autisme. En de mennonitische boeren in de buurt van Harristown Road krijgen hulp voor hun dochter die aan het Pretzelsyndroom lijdt.’


    Het verbaasde Tessie niet. Steeds meer Amish en mennonitische families gingen naar de beroemde artsen om hulp te krijgen, sommigen voor de zeldzaamste stoornissen.


    ‘Ik heb gebeden voor de gezondheid van je baby,’ zei mama zacht. ‘Ik wil dat je dat weet.’


    ‘Dat betekent veel voor me.’ Tessie was blij het te horen. ‘Ik geef toe dat ik soms heel bang ben, maar ik geloof met mijn hele hart dat het een geschenk van God is om een speciaal kind te krijgen. Net als de hele Gemeenschap van Eenvoud.’ Ze knipperde tegen haar tranen. ‘Als dat gebeurt, zal ik veel geduld leren, jah?’


    Mama knikte langzaam. ‘En mededogen.’


    ‘Ach, ik hou nu al zoveel van mijn zoontje of dochtertje.’


    Mama keek haar strak aan. ‘Moeders schrijven liefde op het hart van hun kinderen voordat ze geboren worden, hoe ze ook tot ons komen. Ik zie hoe zorgzaam je bent, kind. Dat is zo bewonderenswaardig.’


    ‘Ik doe wat ik kan, met hulp van onze hemelse Vader. En na mijn afspraak weet ik meer.’


    ‘We zijn geroepen om elkaars lasten te dragen,’ bracht mama haar onder het oog.


    Tessie beaamde het, ze geloofde dat het misschien Gods roeping voor haar kon zijn om voor een gehandicapt kind te zorgen.


    Mama zei dat het goed uitkwam dat het een zomerbaby werd en Tessie beaamde het. Het gezicht van haar moeder weerspiegelde een mengeling van bezorgdheid en verwarring, maar Tessie vond het beter om niet te praten over de biecht die haar ouders en de bisschop van haar wilden.


    Veel later, toen de keuken schoon en alles opgeruimd was, begon Tessie er over dat Levi misschien die middag langs zou komen. ‘Als ik in huis ben, wil ik hem liever niet zien.’


    ‘Liever niet of absoluut niet?’


    ‘Allebei.’


    ‘Dan kun je met ons op visite gaan bij Mandy en Sylvan,’ opperde mama. ‘Is dat wat?’


    Tessie wist niet of het wel goed was om vandaag naar Mandy te gaan, nu haar zus zo naar een eigen kindje verlangde. Ik wil haar er niet aan herinneren… ‘Maar pa is daar nu toch heen?’


    Mama scheen haar aarzeling op te merken. ‘Nou ja, maar dat is niet hetzelfde als dat we allemaal gezellig bij elkaar zitten.’


    Tessie knikte. ‘Maar ik zou zo graag bij Molly’s kleine Michael Abram gaan kijken. Ik heb mijn neefje nog niet eens vastgehouden.’


    Mama glimlachte. ‘Hij groeit als kool, vind ik.’


    Tessie wilde niet nog eens vragen om naar Ben en Molly te gaan in plaats van naar Sylvan en Mandy – het was niet aan haar om te suggereren waar haar ouders op zondagmiddag naartoe gingen. Op de een of andere manier moest het lukken om vandaag uit de buurt van Levi Smucker te blijven.
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    Mandy diende haar man en haar vader, die bij haar aan tafel zaten, koffie met warme kaneelbroodjes op. Merkwaardig dat er zoveel te praten viel, zeker omdat ze het grootste deel van de week samenwerkten.


    Ze viel hen nooit in de rede – ze sprak niet eens – als Sylvan en haar vader in gesprek waren. En op de Dag des Heeren bespraken ze zeker geen zaken. Ze ving toevallig flarden van hun conversatie op terwijl ze heen en weer liep tussen de tafel en het aanrecht om koffie, fruit en lekkers aan te bieden.


    Het was een soort dans en hoe langer ze zaten te praten zonder haar erin te betrekken, hoe meer ze de noodzaak voelde om hun almaar eten te brengen. Per slot van rekening aten pa en Sylvan alles op wat ze voor hen neerzette. Heeft pa bij mama niet te eten gehad voordat hij hierheen ging?


    Ze spitste haar oren toen Levi Smucker werd genoemd.


    ‘Levi Smucker is weer in de stad,’ vertelde Sylvan aan pa. Hij blies in zijn koffie voordat hij een slok nam. ‘Hij is geïnteresseerd in Tessie, heb ik gehoord.’


    ‘Tja, iemand moet het zijn, anders zal haar kind geen vader hebben,’ verklaarde pa scherp. ‘En Tessie Ann moet een echtgenoot hebben om een passend gezin te vormen, met Gods goedkeuring.’


    ‘Maar het is moeilijk te begrijpen waarom Levi dat op zich zou willen nemen.’


    Mandy voelde zich opgelaten – het viel niet mee om erbij te zijn en dingen te horen over Tessie Ann. Toch bleef ze op haar plaats.


    ‘Wordt Levi door iemand aangespoord om iets met Tessie te beginnen?’ vroeg pa.


    ‘Volgens zijn vader komt het helemaal uit hemzelf.’ Sylvan krabde aan zijn kin. ‘Reuben staat er versteld van, net als Levi’s broers.’


    ‘Niet meer dan wij over Tessie.’ Pa keek nu naar Mandy, die tegen de gootsteen leunde en haar handen wrong.


    Op dit punt stapte Mandy de keuken uit, maar ze kon nog steeds horen wat ze zeiden.


    ‘Interessant, hè, dat Levi zo overhaast terugkwam uit Florida toen hij hoorde dat Tessie in verwachting is,’ zei Sylvan.


    ‘Ja. Levi is altijd een goeie vent geweest. Ik had eerlijk gezegd nooit gedacht dat Tessie Ann hem een kans zou geven, zoals ze aan Marcus King vastzat.’


    ‘Hoe weet u dat ze hem wel eens kans zal geven… zelfs nu?’


    ‘Dat is precies het punt: wie zal het zeggen?’


    ‘En Tessie krijgt een baby van haar eerste beau. Dat is voor elke man toch een struikelblok.’


    ‘Levi is niet zomaar een man,’ antwoordde pa. ‘Dat kan ik je wel vertellen.’


    Daar moest Mandy om lachen en ze vroeg zich af of haar vader misschien weer met zijn oude koppelarij begon.
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    Tessie en haar ouders aten overgebleven pompoentaart als toetje toen haar vader over de familiestambomen begon die Tessie onopzettelijk had ontdekt. ‘Een paar jaar geleden vond ik het moeilijk om trouw te zijn aan Gods soevereine wil… dat wilde ik aan jullie beiden belijden,’ zei hij met een heel ernstig gezicht. ‘Ik vind dat je moet weten, dochter, dat het me tegen de borst stuitte om werkeloos toe te zien hoe jij – en Mandy, voor Sylvan – verkering kregen met jongemannen uit families waar genetische stoornissen maar al te vaak voorkomen.’


    Tessie zweeg, het verraste haar dat hij zo ronduit sprak.


    ‘De wil van de almachtige God gaat hier voor,’ zei hij. ‘Helaas heb ik daar niet op vertrouwd en in het geheim mijn stambomen bijgehouden voor al mijn dochters, omdat ik niet wilde dat een onwetende keuze zou voorschrijven wie jullie als partner kozen.’


    Tessie luisterde en vroeg zich af waarom hij dit nu vertelde. Te laat. Maar haar eigen sterke wil kennende – en haar liefde voor Marcus – zou ze op de lange duur naar pa’s waarschuwing geluisterd hebben?


    Mama zei zacht: ‘Gedane zaken nemen geen keer, Ammon.’


    ‘Maar we zitten met de kwestie van een zekere biecht aanstaande zondag.’ Hij richtte zijn blik weer op Tessie. ‘Ik heb de mijne al gedaan aan de bisschop, en aan God, voor mijn ongehoorzaamheid met die stambomen.’


    Dat was allemaal goed en wel voor haar vader, dacht Tessie. En hoewel het haar zacht jegens hem stemde dat hij zo openhartig was, wilde ze niet meer praten over wat er van haar werd verwacht na diezelfde dienst. Ze begon zich af te vragen of het verstandig was om vandaag met hen op visite te gaan. Waarom zou ze zich blootstellen aan nog meer confrontatie, een makkelijk doelwit in het rijtuig van haar ouders?
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    Mama’s leven leek te worden geregeerd door de vele werkbijeenkomsten die de vrouwen op het programma zetten. En toen ze bij Molly en haar gezin langsgingen – kennelijk zodat Tessie en haar vader de nieuwe baby konden vasthouden – waren de aanstaande bijeenkomsten bijna het enige waar Molly en mama over wilden praten toen iedereen in een kringetje in de keuken zat. Tessie sloot zich af voor hun tevreden gebabbel.


    De kring van stoelen omvatte Molly’s man Ben, en hun twee kleine meisjes Mae en Marian, die op hun stoeltjes prijkten zonder druk te wiebelen, terwijl de volwassenen op hun gemak met elkaar praatten, allemaal in hun schone kerkkleding. Tessie was zich niet bewust van het onderwerp van gesprek tussen Ben en haar vader, die zich enthousiast toonde over de kleine Michael Abram in zijn dekentje, die diep lag te slapen in zijn sterke armen.


    Tessie verheugde zich even in de aanblik van haar vader met zijn nieuwe kleinzoon. Het was moeilijk voor te stellen dat pa haar eigen kleine zoontje of dochtertje vast zou houden. Zal hij dat eigenlijk wel willen, zoals hij aandringt op mijn biecht?


    Pa had er nog nooit zo op zijn gemak uitgezien, dacht ze, en ze vond het mooi maar vreemd om te zien. Had hij zijn pasgeboren kleindochters ooit zo liefdevol vastgehouden?


    ‘Ga hem maar pakken, hoor,’ zei Molly, langs mama heen buigend om Tessie Ann aan te moedigen. ‘Die is het meest ontspannen van alle drie,’ zei ze met een knik van haar hoofd naar pa en de baby. ‘Hij probeert al de hele nacht door te slapen. Het is gewoon niet te geloven.’


    ‘Tjonge, wat een geluk voor jou,’ zei mama lachend.


    Tessie wist niet of ze het kind uit pa’s armen wilde halen en bleef nog een paar minuten zitten. Molly begon nu te praten over Mary Beilers nichten en neven uit Apple Creek, Ohio, die binnenkort op bezoek kwamen. Nate en Roda Kurtz kregen ook familie over, uit de buurt van Harmony, Minnesota. Tessie hield haar oren gespitst voor opmerkingen over Levi Smucker, maar niemand zei iets. Mama paste er ongetwijfeld wel voor op om in deze omgeving iets over hem te zeggen, om Tessie niet in verlegenheid te brengen. Ze vroeg zich af of ze een fout had gemaakt door met haar ouders weg te gaan om Levi te ontvluchten. Als ik vandaag thuis was gebleven, had ik het hele geval in de kiem kunnen smoren.


    Toen ze opstond om de baby van haar vader over te nemen, gleed de vier jaar oude Mae van haar stoel en kwam haar bij de hand pakken om haar mee te nemen naar de keukentafel. ‘Komt u een poosje bij me zitten kleuren, tante?’ vroeg ze met stralende ogen.


    ‘Goed,’ zei Tessie. Op dat moment overhandigde pa de baby aan Molly, die hem rechtstreeks naar Tessie bracht en al slapend in haar armen legde. Denkt ze soms dat ik oefening nodig heb? peinsde Tessie. Ze keek in het kleine gezichtje, de lange wimpers die zijn oogleden omlijstten als minuscule veertjes op zijn lichte huid. ‘Vind je het leuk om mama te helpen met je baby Bruder?’ vroeg ze aan Mae.


    ‘Soms.’ Kleine Mae legde uit dat ze het echt leuk vond als Mammi May kwam helpen. ‘Dan kan ik meer kleuren… zoals nu.’ Ze ging naar een van de laden dicht bij de vloer, trok hem open en rommelde door een aantal kleurboeken voordat ze haar lievelingsboek had, en een plastic doos met kleurpotloden, terwijl ze almaar in het Deitsch in zichzelf babbelde.


    Tessie Ann keek neer op het schattige baby’tje in haar armen en dankte de goede God voor de gezonde kinderen van haar zus, tot nu toe. Wordt het mijne het eerste speciale kind in de familie, afgezien van mama’s verloren baby’s? Ze keek naar haar moeder en werd verlegen toen hun blikken elkaar vonden. Hadden Molly en zij over haar gepraat? Tessie zou onderhand gewend moeten zijn aan mama’s steelse blikken. Het was ontegenzeggelijk moeilijk voor mama om haar jongste dochter in zo’n toestand te zien, niet wetend dat Tessies baby niet het product was van zonde, maar van wettige, gesanctioneerde liefde. Alleen niet door de kerk.


    Er was een lichte commotie bij de achterdeur en toen Tessie keek, zag ze Sylvan en Mandy hun jas uittrekken. Mandy zag Tessie met de baby en wendde meteen haar blik af.


    O, dit is geen gut idee. Nu wilde Tessie helemaal dat ze thuis was gebleven!
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    Tessie miste Marcus. Marcus zou bijvoorbeeld geweten hebben wat te doen toen Mandy in de kring kwam zitten, met verdrietige ogen en bijna zonder iets te zeggen behalve antwoorden van één woord. Intussen had Sylvan zich aan de andere kant van pa laten neervallen en hij, Ben en haar vader zaten al gezellig te praten en te lachen.


    Bezorgd om haar zus bleef Tessie met kleine Mae kleuren, en nu ook Marian, de ene bladzijde na de andere. Baby Michael bewoog amper op haar schoot. Wat een schatje was het – ze kon haar ogen haast niet van hem afhouden.


    Op verzoek van Marian hielp Tessie haar met het afmaken van een gekrabbelde bladzijde en al die tijd voelde ze Mandy’s ernstige ogen op zich gevestigd.


    Geen wonder dat ze lijdt, zo omringd door kinderen als ik ben.
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    Later, toen Molly in haar mooiste blauwe zondagse jurk met bijpassend schort de ronde cake opdiende die ze gisteren had gebakken, met koffie voor iedereen, bood Tessie aan de baby in een wiegje om de hoek van de keuken neer te leggen. Er stond ook een makkelijke schommelstoel en een gestoffeerde stoel in het knusse kamertje. Een tijdschriftenrek was gevuld met periodieken waaronder Die Botschaft en The Diary, en het prachtige Ladies Journal. De kleine meisjes volgden Tessie Ann naar het aparte kamertje en hielpen door de wiegenquilt vast te houden en in de buurt te blijven terwijl Tessie de baby in de wieg legde.


    Ze nam plaats in de grote, gestoffeerde stoel, met een bijpassend kussen in de kromming van zijn brede armleuning en besloot een beetje te ontspannen. Met twinkelende oogjes klom Marian op haar schoot en liet haar hoofdje tegen Tessies schouder rusten, met haar handje op Tessies ronde buik.


    ‘Onze baby is ook in mama’s buik gegroeid,’ zei Mae. Ze zat met wijd opengesperde ogen op de schommelstoel, schattig in haar roze jurkje met witte schort van organdie. Ze boog naar voren om de stoel zachtjes te laten schommelen.


    Tessie zat met haar mond vol tanden – wat moest ze zeggen?


    Ze wees glimlachend naar de wieg. ‘Kijk je babybroertje eens. Zie je hoe moe hij is?’


    ‘Mama zegt dat nieuwe baby’s een heleboel slaap nodig hebben,’ verkondigde Mae als een echte grote zus. Mae klom uit de schommelstoel en knielde naast de wieg, haar handjes met de kuiltjes erin rustten op de houten spijlen.


    Terwijl ze zat te kijken, kreeg Tessie al gauw door dat de aanhalige Marian op haar schoot in slaap was gevallen – ze zou gewoon een poosje op haar plaats moeten blijven zitten, lekkers of niet. En toen Mae zacht een psalm in het Deitsch zong voor het slapende kind, had Tessie Ann de grootste moeite om zelf wakker te blijven.
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    Mandy had half en half gehoopt dat ze vanmiddag bij Miriam of Marta op bezoek zouden gaan. Ze had zo’n idee dat haar ouders en Tessie Ann bij Molly zouden zijn om de baby om beurten vast te houden, want ze was er vrij zeker van dat haar vader zijn nieuwe kleinzoon nog niet had gezien. En hoewel de spanning met Tessie enorm verminderd was, ging Mandy haar zwangere zussen en nieuwe baby’s maar liever uit de weg.


    Maar Sylvan had besloten om naar Ben en Molly te gaan, en daar zat Mandy nu. Ze deed haar best om geen wrok te koesteren vanwege zijn kennelijke gebrek aan consideratie en had geen trek, terwijl de rest van de volwassenen genoot van lekkers en koffie. Ze vroeg zich af of Tessie Ann besefte dat ze nota bene alle kinderen om zich heen had verzameld.


    Denkt ze soms dat ze het me daarmee makkelijker maakt? Mandy wilde niets liever dan Molly’s nieuwe baby vasthouden, maar Tessie Ann en de kinderen bleven maar om de hoek. Dus Mandy wachtte nog een poosje en gaf haar jongste zus volop tijd met hun babyneefje en lieve nichtjes. Toen Mandy het niet meer uit kon houden, excuseerde ze zich van de tafel en begaf zich naar de kleine ruimte achter de keuken.


    Toen ze om de hoek keek, werd haar de adem benomen door wat ze zag. Het was een lieflijk tafereel – haar zwangere zus slapend als een roos met kleine Marian opgerold in haar armen. Mae leunde met slaperige oogjes met haar hoofd op de wieg en een piepklein roze vuistje van de baby had de weg onder het dekentje uit gevonden en bewoog, zijn lichtblauwe ogen gingen net open.


    Ze durfde niets te zeggen om hem niet wakker te maken en liep op haar tenen naar de glanzende houten wieg om erin te kijken. Ze streelde het zachte wangetje van het kind met de rug van haar vingers. ‘Biebche,’ fluisterde ze. Meteen schoot Maes hoofd omhoog en de wieg schommelde. Mandy hield hem stil en pakte het lieve bundeltje op. Toen ging ze in de lege schommelstoel zitten en zuchtte van diep genoegen.
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    Op de terugweg naar huis praatten pa en mama over hun kleinkinderen, voornamelijk over de nieuwe baby, van wie ze vonden dat hij evenveel op Ben als Molly leek. ‘Kleine Michael heeft Bens ogen en de vorm van Molly’s mond,’ zei mama, en pa lachte met een liefdevolle blik op mama.


    Tessie Ann zat achter hen en sloeg haar ouders gade, verlangend naar hun warme huis. De late middagzon wierp schitterende stippen op de velden toen ze eerst het huis van de diaken en daarna het enorme stuk land van David en Mattie passeerden. Eindelijk reden ze langs Ella Maes Dawdi Haus, dat aan de achterkant van de oude boerderij van David en Mattie was gebouwd.


    Pa en mama kletsten verder over de varkensslacht van aanstaande woensdag en het koude weer, en mama noemde een aantal werkbijeenkomsten op die ze van plan was te bezoeken, waaronder een quiltbijeenkomst bij Mary Beiler.


    Tessie Ann had er weinig aandacht voor en koesterde in gedachten nog haar tijd met Molly’s kleintjes. Ze kon haast niet wachten tot ze haar eigen kindje vasthield en dacht aan de afspraak met de arts van morgen. Hoe zal het gaan? peinsde ze.


    ‘Wel, kijk eens aan,’ zei haar vader en hij liet het paard vaart minderen. ‘Kijk eens wie daar aankomt.’


    ‘Je bent een bezoeker misgelopen, Tessie, kind.’ Mama glimlachte over haar schouder.


    Tessie hoefde geen minuut te wachten om te raden wie het was, want ze hoorde Levi’s stem. ‘Hallo, Ammon. Wie bischt?’ zei hij, alsof ze oude vrienden waren. Tessie was blij dat ze goed verstopt zat achter in het rijtuig.


    Een van de paarden hinnikte, Tessie wist niet welk.


    ‘Ik was net bij u thuis,’ zei Levi tegen pa.


    ‘Nou, dan draai je om… ga je met ons mee,’ opperde pa.


    ‘Is Tessie dan bij jullie?’


    ‘Jah, ze zit achterin,’ zei haar vader vlug.


    Tessie kermde zacht en mama keek weer naar haar om, niet al te vriendelijk dit keer.


    ‘Nou, alleen als Tessie Ann het goedvindt,’ klonk Levi’s beleefde antwoord.


    Mama keek weer met hoog opgetrokken wenkbrauwen om naar Tessie.


    Het was niets voor haar om onbeleefd te zijn. Bovendien geloofde Tessie ineens dat ze hem dit bezoek verschuldigd was, nu ze zijn stem hoorde en besefte hoeveel moeite hij had gedaan om haar vandaag op te zoeken en misschien zelfs zijn tijd bij zijn grootouders in Florida voor haar had bekort.


    ‘Goed dan,’ zei ze zacht, blij dat haar vader niet degene was die zich had omgedraaid om het haar te vragen. ‘Zeg maar tegen Levi dat het goed is.’


    [image: ornament.pdf]


    Mandy’s echtgenoot liep met haar mee naar hun gesloten rijtuig toen ze Molly en familie gedag hadden gezegd. Sylvan wachtte zwijgend tot ze zat en hielp haar de zware plaid over zich heen te trekken voordat hij omliep naar de koetsierskant en op de bok sprong. Dit was een van de zeldzame keren dat hij dat had gedaan sinds hun trouwen en het attente gebaar ontging Mandy niet. Toen de merrie de lange oprijlaan af gelopen was en ze over Hickory Lane reden, vroeg Sylvan: ‘Je had het eerst niet erg naar je zin, hè?’


    Het verraste haar dat het hem opgevallen was. ‘Het was moeilijk.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Sylvan keek haar aan en schonk haar een glimlach.


    ‘Kinderen komen nou eenmaal op Tessie Ann af. Als bijen op de honing.’


    Hij zweeg.


    ‘Ik was blij dat ik uiteindelijk de nieuwe baby vast mocht houden,’ zei ze. Maar dat wist hij, want hij had haar gevonden weggestopt in het kleine kamertje achter de keuken, terwijl baby Michaels hoofdje onschuldig op haar schouder rustte en kleine Mae aan haar voeten zat. Zo zorgzaam van hem om haar te komen zoeken, had ze toen vastgesteld.


    Ze praatten een poosje over andere dingen, meer dan anders. Nog een prettige verandering, dacht ze. Toen ze in het voorbijgaan naar een paar mensen in een rijtuig hadden gezwaaid, vertelde Sylvan dat hij had gehoord dat Norm Byler overwoog terug te gaan naar Indiana. ‘Hij wil Glenice’ hart proberen terug te winnen.’


    Ze hoorde het aan en wist niet of ze moest vertellen dat de arme vrouw onverwacht bij haar op bezoek was gekomen.


    ‘Ik vond dat je het moest weten.’ Sylvan hield zijn handen aan de teugels en zijn ogen op de weg voor zich gericht.


    ‘Wanneer gaat hij?’


    ‘Hij is het momenteel aan het regelen,’ vertelde hij. ‘Hij zei dat hij deze zondag voor het laatst in de kerk zal zijn.’


    ‘De dag van Tessies schuldbelijdenis… als ze besluit om alles te vertellen.’


    ‘Dat weet je niet met die zus van je, jah?’ zei Sylvan.


    Mandy knikte, ze werd nieuwsgierig naar haar mans gewilligheid om te vertellen wat er in hem omging en zijn terloopse opmerkingen. ‘Ik blijf haar in mijn gebeden gedenken,’ zei ze.


    ‘Verstandig.’


    En ze beaamde het.
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    Mama’s bedoelingen waren komisch duidelijk toen ze bijna meteen na thuiskomst opperde dat Tessie lekker in de schommelstoel achter in de keuken bij de kolenkachel moest gaan zitten. Pa kondigde aan dat zij zich uit de voeten zouden maken en mama smeerde ’m naar de voorkamer terwijl pa haastig naar buiten ging. Zo te horen hielp hij Levi met het vastbinden van zijn paard. Tessie was een beetje zenuwachtig. Ze kon hen horen praten en de tijd nemen om binnen te komen.


    Even later verscheen pa weer in de keuken. Hij had zijn schoenen en jas uitgedaan. Zonder naar haar te kijken, stoof hij weg en voegde zich bij mama buiten gehoorafstand van de keuken. Tessie schudde geamuseerd haar hoofd.


    Nu hoorde ze Levi’s laarzen op de vloer van de bijkeuken bonzen en toen de stilte waarin hij zijn jas uittrok en ophing, veronderstelde ze. Al gauw verscheen hij, zijn lichtbruine haar zat een beetje opgebold – ze vermoedde dat hij even de tijd had genomen om zijn lange vingers erdoorheen te halen.


    ‘Hallo, Tessie Ann.’ Hij kwam vlug naar haar toe en zette de lege stoel zo dat hij haar aan kon kijken voordat hij ging zitten. ‘Het is gut om je weer te zien.’ Hij boog zich glimlachend naar voren, met zijn handen gevouwen tussen zijn knieën.


    ‘Hallo, Levi.’


    ‘Wat doet me dat goed.’


    Hoe kan hij dat denken?


    Ze voelde haar wangen rood worden en zei vlug: ‘Uit wat je schreef, maakte ik op dat je het naar je zin had in Pinecraft.’


    ‘Had ik ook, maar ik moest almaar aan jou denken. Ik kon niet wachten tot ik terugging.’ Zijn ogen keken onderzoekend in de hare. ‘Hoe gaat het met je… nu?’


    ‘Goed, denk ik. En met jou?’


    ‘Wondergoed, nu ik hier ben.’ Hij leunde achterover op zijn stoel en sloeg met een warme glimlach zijn armen over elkaar.


    Ze was sprakeloos. Had hij niet gehoord van haar aanstaande schuldbelijdenis en straf? Of dat de bisschop haar aanspoorde om eerlijk schuld te belijden?


    ‘Hoor es, Tessie, ik wil je graag nog een keer mee uit eten nemen. Wat zeg je daarvan?’


    Ze dacht er ondertussen aan dat hij nog niet wist dat haar zwangerschap risicovol was. ‘Mijn baby… zal misschien niet gezond zijn, Levi. Het is zelfs waarschijnlijk dat hij of zij geboren wordt met een ernstige ziekte… of erger. En ik –’


    ‘Een speciaal kind dus?’


    ‘Jah, mogelijk.’


    Hij wendde zijn blik af en staarde uit het raam. Hij zweeg een poosje tot hij zijn ernstige blik weer op haar vestigde en zei: ‘Toch wil ik je graag mee uit eten nemen, als dat goed is.’


    De kleine wereld die ze in de afgelopen maanden doelbewust had geschapen, met haar geliefde Marcus in het midden, verschoof door Levi’s onverzettelijkheid. De beste jongeman bleef haar almaar verrassen.


    ‘Het is aardig van je om het te vragen, maar ik weet het niet. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


    Hij liet zich niet afschrikken en vertelde dat het warme familierijtuig van zijn vader vrijdagavond beschikbaar was. ‘Mijn ouders hebben plannen op zaterdag… de traditionele avond voor romantische afspraakjes.’ Zijn gezicht klaarde hoopvol op. ‘Ik wil je echt graag beter leren kennen.’


    ‘Eerlijk, het dient je geen enkel doel,’ antwoordde ze, maar ze voelde dat ze aarzelde.


    Hij fronste en keek naar haar handen. ‘Goed. Misschien heb je alleen een luisterend oor nodig, Tessie… wat zou je daarvan zeggen?’


    Daar schrok ze van en verwierp het idee dat haar vader iets te maken had met Levi’s overhaaste terugkeer naar huis. De wetenschap dat dit bezoek waarschijnlijk helemaal van Levi afkwam, stelde haar gerust, ondanks haar innerlijke weerstand. ‘Mag ik je later deze week antwoord geven?’ zei ze uiteindelijk. ‘Vind je dat goed?’


    Hij glimlachte en pakte haar hand, die hij een kort kneepje gaf. ‘Ik verheug me erop.’


    ‘Denki.’


    ‘Dag, Tessie Ann – pas gut op jezelf,’ zei Levi. Toen verliet hij de keuken om zijn jas en laarzen te gaan halen.


    En dit alles voordat ze op de gedachte was gekomen om hem koffie en iets zoets aan te bieden.
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    Na het ontwaken die maandagochtend rekte Tessie haar armen uit tot ze het hoofdeinde raakten. Ze stapte uit bed om te knielen en God in gebed te vragen haar die ochtend door het consult in Strasburg heen te helpen, omdat ze volledig wilde vertrouwen en geen ruimte geven aan bezorgdheid.


    De plaatselijke kinderarts had haar verteld dat de kosten voor de eerste afspraak in de kliniek zonder winstbejag laag zouden zijn vergeleken met ziekenhuizen die te maken hadden met verzekeringsnetwerken. Aangezien zij en haar familie geen ziektekostenverzekering hadden – iets wat door hun kerkelijke ordinantie was verboden – was ze blij dat ze genoeg geld gespaard had voor het eerste bezoek en mogelijk later nog een. Dank zij mijn werk in het winkeltje van Mandy en Emmalyn.
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    Nu liep Tessie het houten gebouw binnen waarin de kliniek was gehuisvest. Het perceel stond op een helling met een oppervlakte van ruim een hectare, die uitkeek op een besneeuwde akker en was jaren geleden in bezit geweest van een Amish boer wiens kleindochters aan slopende genetische stoornissen leden. Tessies eerste arts had haar verteld dat de kliniek in één enkele dag was opgetrokken door in totaal zestig Amish en mennonitische mannen, net zoals een schuurbouw. Toen ze binnenkwam, viel Tessie de bijzondere sfeer van de veranda op en de mooie lentekrans aan de deur.


    De receptioniste sprak zacht en vriendelijk terwijl ze Tessie Ann door de gang voorging naar een spreekkamer. Ze werd ontroerd door een groot ingelijst schilderij van een zittend Amish gezin dat met gebogen hoofd voor de maaltijd zat. Het vertrouwde tafereel was uitgebeeld vanuit een ander perspectief – van hoog bovenaf, zoals God hen moest zien. ‘Dit is geschilderd door een dochter van de oprichter,’ vertelde de vrouw.


    De vriendelijke arts kwam de kamer binnen en nam plaats achter een bureau. ‘Wat kan ik voor je doen, Tessie Ann?’ vroeg hij. Zijn haar was grijzend aan de slapen en hij had een korte snor en een kortgeknipte baard. De vriendelijkheid in zijn ogen hielp haar te ontspannen.


    Ze vertelde over de verwijzing van haar arts, waar hij van af scheen te weten, en begon toen over haar vaders lijst van families met zorgen in haar kerkdistrict. ‘Het blijkt dat ik zonder het te weten met een neef van me getrouwd was,’ legde ze uit, en ze zei dat ze wilde doen wat ze kon om haar baby van de beroemde kliniek te laten profiteren. ‘U hebt zoveel kleintjes in de Gemeenschap van Eenvoud geholpen.’ Tessies adem stokte in haar keel en ze deed haar best om niet te huilen.


    ‘Is dit je eerste zwangerschap?’ vroeg de dokter en ze zei ja.


    De schrandere dokter informeerde ook naar de achternamen in haar familiestamboom, evenals in die van haar echtgenoot, en vroeg toen naar de locatie van haar kerkdistrict. ‘Woont je familie al twee of drie generaties in hetzelfde gebied van Hickory Hollow?’


    ‘O, jah, nog wel langer. De familie van mijn man ook. Marcus is in oktober vorig jaar helaas overleden.’


    De dokter betuigde zijn medeleven en vroeg hoelang ze getrouwd was geweest. ‘Je bent erg jong om weduwe te zijn, Tessie.’


    Ze knikte en zei dat ze maar een paar weken als getrouwd paar samen waren geweest. ‘Marcus viel uit de dakspanten bij een schuurbouw,’ zei ze met toegeknepen keel.


    Weer keek de dokter haar met oprecht mededogen aan en hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Heb je tot nu toe complicaties gehad tijdens je zwangerschap?’ vroeg hij.


    ‘Niet dat ik weet. Alleen een beetje bloedarmoede, maar daar heb ik supplementen voor genomen.’


    De accurate arts noemde een lijst op van andere, zorgelijke symptomen, maar die had ze allemaal niet gehad.


    Geboeid keek Tessie Ann toe toen hij, met haar toestemming, even de tijd nam om haar antwoorden snel in te voeren in een computer. Later lichtte de dokter toe dat meer dan twaalf procent van alle Amish die in Lancaster County woonden de achternaam King droegen, wat zeker reden tot zorg was voor Tessies baby.


    ‘Wij bieden makkelijke toegang en betaalbare therapeutische zorg die het eventuele lijden voor je kind doeltreffend kan beperken,’ zei de dokter. Hij raadde haar ook dringend aan haar pasgeboren kind zo gauw mogelijk te laten testen. ‘Vijfennegentig procent van de ziekten die we zien, vertonen symptomen in de vroege kindertijd,’ legde hij uit. ‘Maar alleen je baby laten onderzoeken garandeert geen succesvolle afloop,’ voegde hij er met een professionele glimlach aan toe. ‘Als we vroeg een diagnose stellen, is een verder behandelplan absoluut essentieel in de aanpak van eventuele problemen bij je baby.’


    Ze luisterde en probeerde het allemaal te bevatten.


    ‘We kunnen ook speciale flesvoeding samenstellen voor baby’s die positief testen op bepaalde stoornissen, dus kom echt met je pasgeboren kindje naar de kliniek om het vroeg te laten onderzoeken.’ Hij bevestigde de naam van haar arts en contactinformatie.


    ‘Weet u hoe groot de kans is dat ik een ziek kindje krijg?’ stelde ze de vraag die haar nu al zo lang kwelde.


    ‘Gezien de omstandigheden zou ik zeggen dat je een gemiddeld tot hoog risico loopt.’ Hij herhaalde nog een keer dat het van essentieel belang was om met haar baby te komen voor onderzoek en diagnose.


    Een beetje overweldigd maar ook dankbaar dat er hulp was mocht ze het nodig hebben, bedankte Tessie de arts en keerde terug naar de wachtkamer om op haar chauffeur te wachten.
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    Mama liet Tessie in de keuken gaan zitten en diende versgebakken pindakaaskoekjes en warme chocolademelk op, vol vragen over het bezoek aan de genetisch deskundige. Tessie was blij om te kunnen vertellen wat ze te weten was gekomen, hoewel het niet bepaald meeviel om de dingen die de behulpzame dokter had uitgelegd in eenvoudige woorden samen te vatten.


    Later zat mama nog een beetje te vissen, duidelijk om te weten te komen of Tessie nog had nagedacht over het bezoek van Levi Smucker. ‘Ik denk dat hij op je gesteld is, kind… heel erg gesteld.’


    ‘Het schijnt zo.’ Maar dat was alles wat ze erover te zeggen had, want ze wilde meer bidden voordat ze besloot zijn uitnodiging aan te nemen. En ook wilde ze naar de stille Amish begraafplaats wandelen. Het hielp haar om haar gedachten hardop uit te spreken en te doen alsof Marcus nog leefde. Zeker nu ze zich zo met hem verbonden voelde, nu zijn baby in haar groeide en elke dag meer bewoog.


    Mama stond op en haalde wat verstelwerk, dat ze tussen hen verdeelde, en vertelde dat er nog een kleine hoeveelheid strijkgoed was. Het leek erop dat Tessie pas vanavond na het eten haar lange wandeling kon ondernemen, als de zon al onder was gegaan. Dus ze moest wachten tot morgen.


    Bovendien is er geen haast met mijn beslissing voor Levi, hield ze zichzelf voor. En als me verstoting of een periode van schande te wachten staat, kunnen we een relatie wel vergeten.


    Dat staat vast!
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    Toen Mandy dinsdagochtend aan het afstoffen en opruimen was, viel haar oog op een nieuw gebedenboek dat op het tafeltje naast Sylvans kant van het bed lag. Het was duidelijk van hem, want hij had zijn naam erin geschreven.


    Ze bladerde erin, sloeg een willekeurige pagina op en zag tot haar verrassing gele markeringen op verschillende regels, en in sommige gevallen complete paragrafen. Ze las een paar van die passages en begreep al snel dat daarin een begrijpende en aandachtige echtgenoot werd afgeschilderd, een die God behaagde.


    Het verbaasde haar dat Sylvan zulke leidprincipes bestudeerde. En hij neemt de woorden ook ter harte. Hij had al een paar keer ’s avonds meer tijd met haar doorgebracht, en was eerder dan anders uit de schuur binnengekomen. En hij lachte vaker tegen haar. Het besef verwarmde haar hart.


    Op hetzelfde moment voelde ze zich bedroefd, zelfs berouwvol. Heb ik het mijn man moeilijk gemaakt, in aanmerking genomen dat ik voor hem innig van iemand anders hield?


    Ze nam het boek mee naar de gang en koesterde haar ontdekking. Ze leunde tegen de deurpost van de lege kamer en ze hoopte dat op een dag hun kindje daar zou slapen en spelen.


    Toen ze daar zo stond en droomde over haar verlangen en hoop, vergat ze de tijd. Een baby zal Sylvan dichter naar me toe trekken, dacht ze. Een baby zal Gods zegen op ons zijn… ons tot een gezin maken. O, ze wachtte erop met haar hele hart.


    Ze dacht aan haar oudere zussen. Mandy was blij dat ze naar baby Michael Abram was wezen kijken, zo lief en vertrouwend. Hoewel ze door hem vast te houden des te schrijnender verlangde naar een eigen kind. Een geschenk uit de hemel.


    Toen hoorde ze beneden haar man de keuken binnenkomen. Vlug liep Mandy terug naar hun kamer om zijn boek op het kleine vierkante tafeltje terug te leggen waar ze het gevonden had.
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    Toen Mandy voor het middagmaal naar oudtante Elaine ging om haar uit te nodigen mee te eten, beweerde die dat ze er volkomen tevreden mee was haar eigen maaltijd in haar eigen keuken op te eten. ‘Ik maak kaastosti’s en tomatensoep.’


    Sylvan leek blij dat hij Mandy vandaag voor zichzelf had en verraste haar door te zeggen hoe fijn hij het vond om zijn vrouw vaker thuis te hebben. ‘Vooral omdat je de beste kokkin bent die ik ken,’ zei hij. Zijn blauwe ogen twinkelden. Zijn compliment overrompelde haar, maar ze was er blij mee. Hij scheen ook graag met haar te willen praten… en niet alleen vandaag, nu ze erover nadacht.


    Hoe ter wereld kon een gewoon boek zulke wonderen uitwerken?
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    Na het middagmaal trok Tessie Ann haar laarzen aan, hoewel de sneeuw grotendeels in blubber was veranderd. Na de maanden van schijnbaar eindeloze kou ademde ze diep de frisse, haast lenteachtige lucht in en hief haar gezicht omhoog naar de zon, terwijl ze over Hickory Lane naar de omheinde begraafplaats wandelde, langs de woning van Mandy en Sylvan. Ze keek dit keer niet liefdevol naar haar ouderlijk huis. In plaats daarvan hield ze haar aandacht bij het zoeken van God over haar toekomst en of ze Levi’s uitnodiging moest aannemen. Waarom was dit zo moeilijk?


    Pa had aan het ontbijt gezegd dat het warme weer van vandaag maar een korte onderbreking was van de winterkou en dat het vanavond weer koud zou worden. Dat was maar goed ook, want de varkensslacht verliep beter bij lage temperaturen. De meeste slachtingen werden half december of begin januari gedaan.


    ‘God weet precies wat we nodig hebben,’ fluisterde Tessie, en ze besloot morgen niet met haar ouders naar de werkbijeenkomst bij de Smuckers te gaan. Reuben en zijn lieve vrouw Sarah zouden natuurlijk blij zijn met haar hulp, net als met die van de anderen, maar Tessie wilde een paar positiejurken maken en dan misschien naar Dawdi Dave gaan. Ze was er haast zeker van dat haar grootvader zich op zijn leeftijd niet naar de slacht zou wagen, maar ja, wie zou het zeggen?


    De begraafplaats zag er heel anders uit dan in de volle lente, toen ze haar lieve grootmoeder hadden begraven. Ze herinnerde zich de lommerrijke bomen in een brede sluier van nieuw groen – hun diaken en zijn jongere broers hadden de bomen jaren geleden aangeplant. Helaas had de Gemeenschap van Eenvoud op die dag in mei ook twee van hun kleine kinderen begraven. Een van hen was het kleine blonde jongetje van Marcus’ tante, dat alle dagen van zijn jonge leven ernstig ziek was geweest. Tessie had nog nooit zoveel stille tranen gezien. Ze zag het tafereel weer voor zich toen ze het brede houten hek opende en achter zich dichtdeed.


    Ze wist precies waar ze Marcus’ kleine witte grafsteen kon vinden, maar ze vermeed om er rechtstreeks heen te lopen, al werd ze ertoe aangetrokken. Dit was het eerste bezoek waarbij ze niet zo hard huilde dat ze haast niet kon zien waar ze liep.


    Tessie vond de grafsteen van haar grootmoeder en keek erop neer. De steen was nieuwer dan veel andere die er al tientallen jaren of langer stonden. ‘Ik mis uw troostende armen, Mammi Rosanna,’ fluisterde ze, glimlachend bij de mooie herinnering. ‘Komt u mijn Marcus weleens tegen in de hemel?’ Ze liet de vraag in de lucht hangen, het was zinloos om vragen te stellen aan overledenen. ‘Als u hem ziet, wilt u dan zeggen dat ik hem innig liefheb… en altijd van hem zal blijven houden?’ Daar liet ze het bij, om zichzelf niet voor schut te zetten bij de zwerm roodborstlijsters die op het hek kwetterend hun veren gladstreken.


    Ze liep door, langs de helderwitte steen van oudtante Elaines echtgenoot. Wat een grappige man was Pappy Amos altijd geweest. Pappy met zijn groene ogen was voor iedereen als een grootvader geweest, ook voor degenen van wie hij totaal geen familie was. ‘Mijn zus en Sylvan zorgen voor uw weduwe,’ zei Tessie Ann zacht. ‘Ze zijn gut en liefdevol voor haar.’ Ze liet haar blik in de richting van Marcus’ graf dwalen, maar bleef nog staan. ‘Dus geen zorgen… tenminste, als u die hebt in de hemel. De bisschop zegt dat alles blijdschap, vrede en zegen is waar de Heere Jezus is.’


    Op haar gemak wandelde Tessie eindelijk naar Marcus’ graf en stelde zich voor hoe het er over een paar weken uit zou zien, als deze serene plek groener werd en de winter afscheid nam. Ze proefde bijna de geur van omgeploegde grond en verse zwarte aarde.


    ‘Ik heb veel met God gepraat,’ zei ze hardop bij het graf van haar man. ‘Mama zegt dat ze denkt dat Levi Smucker erg op me gesteld is. Misschien zelfs genoeg om met me te trouwen en me te helpen de baby groot te brengen.’ Tessie was zachtjes begonnen, maar haar stem won aan zelfvertrouwen toen ze doorging. ‘Ik heb je een heleboel verteld over het lieve kleintje dat binnen in me groeit, Marcus. Als het een jongen is, noem ik hem naar jou, mijn lief. Ik hoop dat je daar blij mee bent en het net zo’n goed idee vindt als ik.’


    Meer zei ze niet, haar woorden droogden op in de lichte wind, het geluid van de vogels, en het bewustzijn dat de aarde haar adem inhield voor het volgende seizoen – de luisterrijke tijd van de herleving.


    Leven, dacht ze, en ze had grote moeite om zich niet door haar emoties te laten overmannen, omdat ze niet wist of het haar zou lukken om de besloten wereld van haar en de baby en de herinnering aan Marcus intact te houden. Zou die zwakker worden door Levi’s belangstelling voor haar? Tessie besloot haar best te doen om dat niet te laten gebeuren en begaf zich op weg naar het hek van de begraafplaats en naar huis.
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    De onmiskenbare terugkeer naar de winter viel in rond de tijd dat mama de dampend hete maaltijd op de eettafel zette – een grote schaal gebraden kalkoen en alle bijgerechten. Spraakzaam vertelde ze pa en Tessie Ann dat ze zo’n zin had gehad in verrukkelijk kalkoenvlees en dikke jus. Natuurlijk zou pa er niet over denken dat tegen te spreken.


    De wind bulderde tegen de dakrand en liet de ruiten aan de noordkant van de keuken rammelen, terwijl ze bij elkaar gingen zitten en het hoofd bogen voor het tafelgebed – die eerbiedige en langdurige stilte voordat ze het eten doorgaven.


    Tessie wachtte tot haar vader een paar happen aardappelpuree met rijkelijk jus had genomen, gekruid zoals alleen mama dat kon, en zei toen dat ze pa een gunst wilde vragen. Hij keek naar haar op, zijn vork vol met kalkoen.


    ‘Ik heb nagedacht… en ik vroeg me af of u een boodschap voor me wilt doorgeven,’ zei ze. ‘Aan Levi Smucker.’


    Pa trok licht zijn wenkbrauwen op, maar hield zijn gezicht in de plooi. ‘Met alle plezier.’


    Haar ouders wisselden een blik en nu was het Tessie die haar best moest doen om niet te lachen. ‘Zegt u hem maar dat ik het aanneem… hij weet wel wat dat betekent.’


    ‘Goed,’ zei pa.


    De rest van de maaltijd werd in beslag genomen door gepraat over haar vaders plannen om Nate Kurtz te helpen met het oliën en repareren van enkele landbouwwerktuigen voor de Dag des Heeren. ‘En natuurlijk is er morgen ook de varkensslacht,’ zei pa. ‘Het wordt heel wat werk.’


    ‘Misschien moet je er toch nog eens over denken of je niet moet gaan. Helpen met kopresten koken voor leverworst of zo,’ opperde mama. ‘Dan kun je je boodschap persoonlijk aan Levi overbrengen.’


    ‘Het is heus beter zo,’ hield Tessie vol, terwijl ze genoot van de heerlijke maaltijd. Ze had geen zin om erover door te gaan.


    Gelukkig lieten haar ouders de kwestie rusten.
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    Nadat die avond de vaat was gedaan en opgeruimd, ging Mandy met haar borduurprojecten verder. Ze was in gedachten verzonken toen ze Sylvan naar de bijkeuken en daarna naar de keuken hoorde gaan. Hij kwam naar de tafel en trok een stoel bij naast de hare voor de kachel, sloeg zijn armen over elkaar en leunde achterover, terwijl hij naar haar keek. ‘Al mijn werk is gedaan voor vandaag,’ zei hij ontspannen.


    ‘Zo vroeg al?’


    ‘Ik had extra hulp.’ Hij draaide niet met zijn duimen zoals anders, en scheen ook geen haast te hebben om op te springen en iets anders te gaan doen in huis. ‘Zou je het goed vinden als ik een keertje langskom om je winkel te zien?’ vroeg hij.


    Ze liet haar handen rusten en keek hem aan. ‘Wil je dat?’


    Hij glimlachte. ‘Ik wil graag de indeling zien. Ik moet tenslotte plannen maken voor een aanbouw.’


    ‘Ik zou het fijn vinden.’


    ‘Nou, ik ook.’


    Daar was ze heel blij mee.


    En zo zaten ze een hele tijd bij elkaar alleen maar te praten. Sylvan vertelde over prediker Yoders geplande uitbreiding van zijn warenhuis. ‘Hij gaat het nog voor de zomer doen. Hij wil meer soorten artikelen gaan verkopen.’


    ‘Het zou fijn zijn als hij rollen stof voor jurken zou inslaan,’ zei ze. Het verraste haar dat Sylvan nog steeds luisterde en niet verveeld zat te geeuwen.


    ‘Ik zal het hem influisteren, goed?’


    ‘Denki.’ Ze vertelde dat ze in de komende week een keer naar Maryanna’s kas wilde gaan om haar tuinzaden op te halen. ‘Daar wordt het alweer tijd voor, hè.’


    Hij knikte en begon over de boeren, die popelden om te gaan ploegen en de grond te bewerken voor de zomerse oogst. ‘Het is altijd een beetje een wedstrijd wie het eerst zijn muilezels op het land heeft.’ Hij lachte.


    ‘Net als bij ons vrouwen wie het vroegst in de ochtend haar was aan de lijn heeft hangen,’ zei ze, terwijl ze de laatste draad afhechtte. ‘Ik heb gehoord van een Amish vrouw in het noorden van New York die voordat het licht wordt een berg droge, schone kleren aan de lijn hangt, om te doen alsof ze al droog waren voordat de andere vrouwen zelfs maar hun was aan de lijn konden hangen. Ik denk dat ze wilde doen alsof zij de wedstrijd van die week gewonnen had.’


    Sylvan lachte er hartelijk om. ‘Niet eerlijk!’


    Ze besloot haar naald en borduurgaren op te bergen voor die avond. Mandy had nooit kunnen denken dat ze zich zo met hem op haar gemak zou voelen. Ze had het echt naar haar zin.


    Sylvan boog zich naar voren op zijn stoel, zodat ze een beetje schrok, en pakte haar hand. Hij hield hem in zijn beide handen en keek haar onderzoekend in de ogen. ‘Ik hoop dat je weet hoeveel ik van je hou, Mandy.’ Zijn gezicht stond ernstig. ‘Innig veel.’


    Ze glimlachte sprakeloos terug. Nog nooit had hij zo tegen haar gesproken, zelfs niet in hun korte verkeringstijd.


    ‘En het spijt me dat ik je slecht behandeld heb, dat ik je als vanzelfsprekend heb beschouwd.’ Hij zweeg even en keek neer op hun vervlochten handen. Toen keek hij haar weer in de ogen. ‘Ik kan mezelf wel schoppen omdat ik geen oog heb gehad voor je verdriet om… Tja, het verleden… je weet wel wat ik bedoel.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Die dag dat je je oude brieven verbrandde achter de houtschuur… had ik…’


    ‘Ach, Sylvan.


    ‘Nee, ik dacht niet aan jou,’ bekende hij. ‘Ik zat fout, Mandy.’


    Haar adem stokte in haar keel, ze stond op en sloeg haar armen om zijn hals. ‘O, Sylvan… ik was degene die fout zat,’ riep ze uit en legde haar handen om zijn gezicht. ‘Ik.’


    Hij zette haar op zijn schoot en ze huilden zonder schaamte in elkaars armen. ‘Ik wil een betere echtgenoot voor je zijn. Meer dan wat ook wil ik je gelukkig maken,’ zei hij en kuste haar toen ze haar gezicht naar hem ophief.


    Ze voelde een onverklaarde vreugde in hun omhelzing, een verlangen dat ze niet had gekend. En hun tranen troostten hun broze harten.


    Er werd die avond niet veel meer gepraat en later, toen ze de kleine gaslamp op de commode uit had gedraaid, herinnerde Mandy zich wat Ella Mae Zook een keer tegen haar had gezegd: ‘We moeten dankbaar zijn dat God sommige van onze gebeden niet verhoort, jah?’


    Mandy glimlachte onwillekeurig en toen ze naar haar slapende man keek, wist ze hoe waar het was. Ze wist het met haar hele hart.
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    Heel vroeg in de volgende ochtend maakte Mandy Sylvans lievelingsontbijt van zelfgemaakte wafels en gebakken eieren met gesmolten emmentaler kaas erop. Sylvans blije lach maakte haar hart licht.


    Mandy vroeg niet naar zijn werk voor de rest van de week, maar vertelde hem gretig over haar eigen plannen. ‘Morgen ga ik dit grote oude huis eens gut schoonmaken,’ zei ze, opgewonden bij het vooruitzicht. ‘Voorjaarsschoonmaak.’


    Sylvan keek op van zijn bord. ‘Bedoel je dat je tot nu toe niet gut hebt schoongemaakt?’ Hij grijnsde tegen haar.


    ‘Nou, niet zoals ik het deze week ga doen.’


    ‘We zijn toch niet aan de beurt voor de predikdienst?’ Hij begon haar te plagen en knipoogde zelfs tegen haar.


    Ze schudde haar hoofd. ‘We zijn aan het begin van de zomer aan de beurt. Ergens rond eind juni, denk ik.’


    Een vage glimlach speelde om zijn mond toen hij haar met zijn hoofd schuin genietend aankeek. ‘Je ziet er vandaag leuk uit, schat.’


    Het leek wel of Sylvan haar voor het eerst zag, maar hoe kon dat? Mandy bloosde en voelde zich een tiener. Begon ze verliefd te worden op haar eigen man?


    Ze besloot morgen niet alleen de benedenverdieping van het huis te schrobben en te boenen, maar ook te gaan koken en bakken en Sylvans lievelingskostjes te maken.


    Toen Sylvan haastig naar de schuur ging om een paar dingen te doen voordat ze weg moesten naar de varkensslacht, ging ze in de voorkamer zitten. De zon scheen naar binnen door de ramen op het oosten toen Mandy uit de Psalmen las, dankbaar voor de grote verandering tussen hen – en helemaal uit het niets nog wel. Ze kon haast niet wachten om haar man weer door de achterdeur binnen te zien lopen.


    Toen ze later aankwamen bij de grote boerderij van de Smuckers, wuifde Mandy naar Sylvan voordat ze wegliep om aan het werk te gaan met de vrouwen. Met een knipoog wuifde Sylvan terug.


    Hij is zo anders. Toen vroeg ze zich af of het echt allemaal aan hem lag. Of ben ik ook veranderd?


    ‘Hoe dan ook,’ fluisterde ze bij zichzelf. ‘Mama had gelijk… eindelijk is de liefde gekomen.’
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    Het was niet Tessies bedoeling om te laat aan het ontbijt te komen, maar voor de eerste keer in jaren had ze zich verslapen. Toen ze de keuken binnenkwam, zaten pa en mama al aan tafel te eten, met hun hoofden dicht bij elkaar. Ze bleef in de deuropening staan, ze hadden haar nog niet in de gaten. Ze keek toe hoe ze vertrouwelijk met elkaar praatten, zoals twee mensen doen die elkaar bijna een leven lang kennen.


    Toen keek pa op naar Tessie en wenkte haar binnen te komen. ‘Kumme ontbijten, wil je?’


    ‘Er is nog meer dan genoeg over.’ Mama wees naar de koekenpan die nog op het fornuis stond.


    ‘Je Dawdi heeft naar je gevraagd,’ zei haar vader.


    ‘Grappig, ik wilde naar hem toe gaan als jullie naar de slacht gaan,’ antwoordde Tessie. ‘Is hij niet lekker dan?’


    Mama schudde haar hoofd. ‘Alleen een beetje eenzaam.’


    Dan zijn we met z’n tweeën, dacht Tessie. ‘Jah, ik zal naar hem toe gaan als ik klaar ben met het zomen van een jurk.’


    Ze pakte een schoon bord uit de kast en schepte wat roerei op. Aarzelend ging ze tegenover mama zitten, waar grote zus Miriam altijd had gezeten toen ze nog thuis woonde, als oudste van de meisjes. Vanaf deze plek kon Tessie het nevelige zonlicht zien op de koude, kale bomen. Het verbaasde haar dat noch pa, noch mama er bezwaar tegen maakte dat ze haar gewone plek aan tafel niet innam.


    Mama keek haar aan. ‘We bidden voor je, dochter.’


    ‘Denki.’ Tessie vermoedde voor wie en wat haar ouders baden. Daar hoef ik niet naar te raden. En ook haar komende schuldbelijdenis speelde natuurlijk door hun hoofd. Daar was ze zeker van.
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    ‘Gut dat je langskomt,’ zei Dawdi Dave terwijl Tessie Ann haar warmste jas uittrok. ‘Die zul je niet lang meer nodig hebben, hè?’


    ‘De lente staat voor de deur, al zou je dat vandaag niet zeggen.’ Ze ging tegenover hem zitten in zijn kleine, nogal lege voorkamer. ‘Wilt u misschien warme koffie, of chocolademelk? Ik maak het met alle plezier.’


    Zijn blik dwaalde langzaam in het rond, alsof hij verwachtte dat haar ouders ook binnen zouden komen. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik heb al genoeg gegeten, dankzij je mama.’


    ‘Is ze al geweest om voor u te koken?’ Dat verbaasde Tessie. ‘Ik heb me vandaag echt verslapen.’


    ‘Nou ja, je hebt veel rust nodig. Toch?’


    ‘Dat zegt mama ook.’


    ‘En ik hoop dat je naar haar luistert.’


    Tessie verzekerde hem dat ze alles deed wat in haar macht lag om sterk en fit te zijn voor haar baby.


    ‘Heb je al namen uitgekozen? Of mag ik dat niet vragen?’ zei hij glimlachend. ‘Er zijn er nog altijd een paar over die met een M beginnen, hoor.’ Hij grinnikte.


    ‘Er is nog tijd genoeg,’ zei ze. ‘Als het een jongetje is, wordt het natuurlijk Marcus.’


    ‘En als het een meisje is, wat dan?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’ Ze zei niet wat ze op dat moment dacht.


    Dawdi keek haar lange tijd aan, haalde diep adem en zei: ‘Heb je je weleens afgevraagd naar wie jij genoemd bent, Tessie Ann?’


    ‘Jah, soms.’ Ze lachte zacht. ‘U kent me goed.’


    ‘Dat verbaast me niets. We hebben hetzelfde bloed in onze aderen stromen, hè?’ Toen fronste hij licht. ‘Jij en je vader hadden altijd een bijzondere band toen je nog maar een hummeltje was. Weet je dat nog, Tessie Ann?’


    Ze schudde haar hoofd – ze herinnerde zich amper de tijd dat ze een nauwe band met pa had gevoeld. ‘Was ik soms een beetje een robbedoes?’


    ‘Dat niet alleen… je was ook een verwend nest.’ Hij beschreef haar vaders blijdschap dat Tessie kerngezond geboren was na het verlies van twee baby’s. ‘Je vader was vastbesloten je naar hemzelf te noemen, kan ik je vertellen. Hij wilde iets doen om aan te geven dat jij bijzonder voor hem was. Wat een zegen was het, dat het God behaagde dat je voldragen geboren werd. En ook helemaal gezond.’


    Dawdi’s woorden waren heerlijk om te horen. Als ze deze dingen eerder te horen had gekregen, moest het in de nachtelijke uren zijn gebeurd, toen mama in haar kleine oortjes fluisterde terwijl ze gevoed werd en in slaap gewiegd. ‘U zit vol geheimen, Dawdi Dave,’ zei ze glimlachend.


    ‘Je vader heeft je naar je oudtante Tessie Ann genoemd. Hij hield innig veel van haar. Ze gaf hem zijn eerste Deitsche Bijbel voordat ze stierf.’


    ‘Was dat uw oudere zus, Dawdi?’


    ‘Jah, en ze was net zoals jij. Openhartig en vrolijk – en een felle doorbijter. Ze is zelfs een paar keer betrapt terwijl ze in een boom zat, tot ze kinderen kreeg… Tja, toen moest ze volwassen worden. Niet dat ze dat wilde, hoor. Maar ik denk dat haar man opgelucht was.’ Dawdi lachte.


    ‘Lieve help, dat begrijp ik goed!’ Het deed Tessie genoegen dat haar vader haar had vernoemd. Tessie Ann… een naam om te koesteren. ‘Denki dat u het me verteld hebt, Dawdi.’ Ze stond op en ging voor het smalle raam staan dat uitkeek op Hickory Lane. ‘U weet zoveel dingen over onze familie.’


    ‘Tja, en op een dag zul jij de verhalen aan je kleinkinderen vertellen,’ zei hij zacht achter haar. ‘En, Tessie, kind, zul je dan ook moeten vertellen dat je geweigerd hebt schuld te belijden voor de kerk?’


    Ze draaide zich met een ruk om. ‘Dawdi, ik –’


    Hij wuifde met zijn hand voor zijn gerimpelde gezicht. ‘Zit er niet over in, kind. Denk er alleen over na wat voor erfenis je aan de volgende generatie door wilt geven… en de daaropvolgende.’ Nu glimlachte hij. ‘Denk er voor zondag over na, goed?’


    Ze kreeg tranen in haar ogen en zag hem vertroebeld. ‘Ik hou van u, Dawdi Dave.’ Ze snelde op hem toe en knielde neer naast zijn schommelstoel. ‘Ach, ik hou zo van u.’
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    Voordat mama vrijdagochtend vertrok naar de quiltbijeenkomst van Mary Beiler probeerde ze op het laatste moment Tessie op andere gedachten te brengen en haar te overreden om mee te gaan, maar Tessie gaf er de voorkeur aan om thuis te blijven. Naderhand ging ze aan de slag om de gootsteen en de aanrechten te schrobben, toen nam ze alle apparaten af en ging de boekenplanken afstoffen. Een voor een haalde ze de boeken van de plank en stofte ze allemaal netjes af voordat ze ze terugzette op de glimmende plank.


    Intussen dacht ze weer aan het mooie liefdesverhaal dat ze had gelezen en vroeg zich af of ze net zo gelukkig zou worden als ze zich door Levi het hof liet maken, want die kant ging het natuurlijk op. Ze had de liefdevolle blik in zijn ogen gezien toen ze elkaar spraken, hier in de keuken van haar moeder. Ze wist oprecht niet wat er van hun tweede afspraakje zou komen, vooral nu de volgende predikzondag nog voor hen lag. Levi kon ieder ogenblijk zijn gezonde verstand terugkrijgen. En hij had oudere broers die hem konden beïnvloeden. Die neiging had familie – ouders ook.


    Ach, dat weet ik net zo goed als iedereen, zo niet beter.
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    Precies om vijf uur arriveerde Levi Smucker in het gesloten grijze rijtuig van zijn vader. Hij kwam met grote stappen naar de achterdeur en trof Tessie daar. Ze begroette hem met een glimlach en toen hij naar haar welzijn vroeg, antwoordde ze dat het goed ging.


    Ze liepen naar het wachtende paard en rijtuig, waar hij haar naar binnen hielp. ‘Ik kan je niet zeggen hoezeer ik me op deze avond heb verheugd,’ zei hij. ‘Ik dacht dat het nooit vrijdag zou worden!’


    Ze wist niets terug te zeggen, niet meer gewend aan zulke aandacht. Toen ze zat, liep hij vlug om naar de rechterkant, stapte in en pakte de leidsels op.


    Levi was gekleed in een keurig in de plooi gestreken zwarte broek en ze zag zijn witte zondagse overhemd uit zijn zwarte winterjas steken, waarvan de kraag openstond op deze avond halverwege maart. Had hij ook zijn zwarte vest en geklede jas eronder aan?


    Zij had gebaad en haar middellange haar gewassen, dat nog vochtig was, maar al in een nette knot onder haar gebedskapje zat. Ze was dankbaar voor het draagbare kacheltje, dat geen algemeen gebruik was in de Gemeenschap van Eenvoud. Wat attent van hem om dat mee te nemen.


    ‘Wanneer heb je voor het laatst bij Dienner’s Country Restaurant gegeten?’ vroeg Levi, naar haar toegebogen.


    Ze wist het niet meer en schudde haar hoofd. ‘Ik kan het me niet herinneren.’


    ‘Nou, daar dacht ik vanavond heen te gaan.’


    Ze glimlachte. Het buffet was uitstekend, maar ze was wel wijzer dan te denken dat ze alleen voor het lekkere eten gingen – vooral toen Levi haar hand pakte.


    ‘Ik ben heel blij dat je weer met me uit wilde, Tessie Ann.’


    Zijn zachte toon en vriendelijke opmerking maakten haar sprakeloos en ze bleef het grootste deel van de rit zwijgen.


    Het is alsof hij me vertrouwt… alsof hij gelooft dat ik niet gezondigd heb met Marcus. Waarom?
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    Tessie glimlachte toen Levi een privétafeltje koos in de zijkamer, een beetje afgezonderd. Hij trok een stoel voor haar naar achteren en prees de malse en heerlijke rosbief die hij hier een andere keer had gegeten. Ze beaamde het en vertelde hoe wondergoed de beboterde maïskolf en limaboontjes de vorige keer waren geweest, al kon ze er de vinger niet op leggen wanneer dat precies was geweest. Maar ze wist zeker dat het niet met Marcus was geweest.


    Ze sloten aan achter de rij voor het buffet en liepen met volle borden terug naar hun hoekje. Levi en zij bogen hun hoofd voor het stille gebed.


    Terwijl ze aten en praatten, vroeg ze zich af of hij net zoveel over Pinecraft zou vertellen als tijdens hun eerste afspraakje, maar ze merkte al gauw dat hij andere dingen in zijn hoofd had. Tijdens het eerste half uur noemde hij Florida zelfs niet één keer, noch vertelde hij nieuws over zijn grootmoeder daar. Hij was meer geïnteresseerd in een gesprek over de mogelijkheden tussen hen. ‘Wat vind jij van serieuze verkering?’ vroeg hij, met zijn ogen in de hare.


    Zijn brieven waren één ding, maar nu hij zo vlak voor haar zat en zijn vraag stelde – hoezeer ze die ook had verwacht – was ze ademloos. Ging het niet veel te snel?


    ‘Het is iets om eerst over na te denken en over te bidden,’ zei ze een beetje terughoudend.


    ‘Nou, ik heb maanden over niets anders nagedacht en gebeden.’ Hij keek haar teder aan. ‘Zie je, ik hou al heel lang van je, Tessie Ann. Een baby verandert daar niets aan.’


    Onverwachts sprongen de tranen haar in de ogen en ze keek vlug neer op haar handen. ‘Ach, ik weet haast niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Alleen wat er in je hart leeft.’ Hij glimlachte en bewoog zijn hand in de richting van de hare op tafel.


    En Levi hoefde zijn liefde niet te verklaren; die zag ze duidelijk op zijn gezicht geschreven staan. Maar hij drong niet aan op een antwoord en daar was ze dankbaar voor.


    Later, toen hij zich te goed had gedaan aan twee verrukkelijke desserts, waaronder warme appelkruimeltaart en in chocolade gedoopte aardbeien, en de rekening was betaald, keerden ze terug naar het rijtuig dat achter het restaurant geparkeerd stond.


    Op de terugweg naar Hickory Hollow reed Levi in westelijke richting over de Lincoln Highway en toen naar het noorden over Ronks Road. In plaats van op de Philadelphia Pike in oostelijke richting af te slaan, nam hij de smalle en kronkelende Irishtown Road. Het was duidelijk dat hij de lange weg terug naar Hickory Hollow volgde, besefte Tessie, maar het stoorde haar niet in het minst.


    In de nabije verte zag ze een eenzaam licht schijnen in een van de boerderijen. Ze keek ernaar en bedacht dat de vlam van de pit heel laag gedraaid moest zijn, want het was een heel zwak lichtje. Het deed haar denken aan hoe ze zich na Marcus’ fatale val steeds had gevoeld… alsof haar geest in haar was weggezonken.


    De maan kwam achter de bomen vandaan terwijl Levi en zij een makkelijk voortkabbelend gesprek voerden. Tessie begon zich weer te ontspannen, al was ze nog niet klaar om zijn vraag van daarstraks te beantwoorden. Ze wist dat Levi vasthoudend was en nam aan dat hij uiteindelijk op een antwoord aan zou dringen. Toch bleef ze zich afvragen of hij nog steeds verkering met haar zou willen als de Gemeenschap van Eenvoud zijn zegje had gedaan, als ze eenmaal onder de Bann werd gedaan omdat ze weigerde schuld te belijden.
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    Levi maakte dat ze zich bijzonder voelde, heel bijzonder. En hoe langer ze reden, hoe meer Tessie op zijn aandringen over zichzelf begon te vertellen. Hoe ze zich verheugde op het aanplanten van de groentetuin van de familie, gezellige momenten als ze hielp in de winkel van Mandy en welke soorten taarten ze het liefst bakte. ‘En ik klim graag in een bepaalde boom… nou ja, de laatste tijd niet meer natuurlijk, maar ik doe het al vanaf mijn kindertijd,’ vertrouwde ze hem toe.


    ‘Dat doen mijn jongere zusjes ook.’


    ‘Ik zal het echt missen,’ zei ze. ‘Heel erg.’


    ‘Nou, misschien groeit je baby ook wel op met een verlangen om in bomen te klimmen. Je weet het nooit.’


    ‘Misschien wel.’ Ze zweeg even. Ze wilde zo graag verder vertellen, maar het verwarde haar dat ze zich zo op haar gemak bij hem voelde. Vervolgens zinspeelde ze erop dat de omstandigheden rond haar zwangerschap niet waren wat de mensen dachten, een herhaling van haar mislukte poging tot een biecht in de kerk van bijna twee weken geleden.


    ‘Weet je wat?’ Levi keek haar aan in het schemerduister van het rijtuig. ‘Ik geloof je, Tessie.’


    ‘Is dat de reden dat je een jonge vrouw het hof wilt maken die een kind verwacht van een andere man?’


    ‘Nou ja, ik ken je. En er moet gewoon meer achter steken.’


    Toen voelde ze dat het goed was om hem te vertellen hoeveel Marcus en zij van elkaar gehouden hadden – dat haar vader hun verboden had te trouwen om wat destijds onbekende redenen waren. ‘Maar nu weet ik waarom pa het zo belangrijk vond om ons uit elkaar te houden. En ik heb hem zijn wat ik toen een onrechtvaardig hard standpunt tegen Marcus vond vergeven.’


    ‘Jullie hebben lang verkering gehad,’ zei Levi nuchter.


    ‘Ik hield innig veel van Marcus.’


    Levi zweeg een ogenblik. ‘En nu… hou je nog van hem?’


    ‘Ik zal altijd van hem houden.’


    Levi knikte bedachtzaam. ‘En als je zijn herinnering los zou moeten laten? Is het misschien tijd om dat te doen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    Hij glimlachte vaag. ‘Als je dat moet vragen, dan kennelijk nog niet.’ Levi pakte haar hand en hield die lange tijd vast voordat hij meer zei. ‘Ik ben er om van je te houden, Tessie Ann. Onthoud dat alsjeblieft.’


    De tranen rolden over haar wangen en ze kon ze niet tegenhouden.


    Prompt stuurde hij het paard naar een breed stuk berm van de weg en liet het stilhouden. ‘Ik zou er alles voor overhebben om je hart te winnen,’ zei Levi zacht en resoluut, terwijl hij zich naar haar toe draaide. ‘En ik ben bereid je te helpen Marcus’ kind op te voeden als mijn eigen.’ Hij bracht haar hand naar zijn lippen.


    Zuchtend sloeg ze hem gade. Een deel van haar wilde terugdeinzen, zich van hem losmaken.


    ‘Maar ik kan nooit Marcus’ plaats in je hart innemen,’ vervolgde Levi. ‘Ik zou het niet eens willen proberen.’


    Haar hart begon niet te zingen, maar ze voelde een steek van pijn toen haar zorgvuldig vervaardigde wereld van veiligheid en de herinnering aan Marcus begon te barsten.


    ‘Ik ben er om van je te houden…’ Levi’s lieve woorden raakten haar diep.


    De stilte in het rijtuig van zijn vader was zo ondoordringbaar dat die haar oren vulde.


    ‘Wil je overwegen mij als je echtgenoot te nemen, Tessie Ann?’


    Ze haalde diep adem. ‘Ach, Levi… ik ben al getrouwd,’ flapte ze eruit. ‘Dat was ik tenminste.’ Vechtend om er niet doorheen te huilen, begon ze hem te vertellen wat ze zo lang binnengehouden had. ‘Marcus King en ik zijn vorig jaar september in het geheim getrouwd.’


    Levi antwoordde niet, hij bleef alleen haar kleine hand in de zijne houden. Zijn ogen zacht en vriendelijk en voordat ze besefte wat er gebeurde, opende hij zijn armen en ze liet toe dat hij haar zwijgend tegen zich aan trok.


    Zacht en bedroefd huilde ze haar geheim uit terwijl hij met zijn vrije hand haar natte wang aaide.


    ‘Je bent zo’n schat,’ fluisterde hij met zijn hoofd tegen het hare. ‘Ik vind er niets oneerbaars aan dat Marcus het mooiste meisje van Hickory Hollow tot zijn bruid genomen heeft… maar hij zou gewild hebben dat de Gemeenschap van Eenvoud het nu onderhand wist. Vast en zeker.’ Hij gaf haar hand een zacht kneepje. ‘Tessie, heb je erover gedacht om de kerkelijke gemeente zondag alles te vertellen wat je net aan mij hebt verteld?’


    Ze ging rechtop zitten en droogde haar ogen.


    ‘Kun je dat?’ vroeg hij teder. ‘Om vrede te sluiten met God en de gemeente… en voort te gaan op de Amish weg?’


    Het was zonder twijfel zinnig, in elk geval vanuit zijn standpunt gezien. Maar voor zichzelf twijfelde ze erover omdat ze nog steeds geen bewijs had van hun huwelijk. Alles vertellen zette de relatie met de bisschop en de gemeente misschien nog meer op scherp – zeker met Marcus’ familie. En ze kon niet vergeten hoe haar vader was opgetreden toen ze hem ditzelfde had willen vertellen. Waarom ter wereld zouden de bisschop en anderen anders reageren als ze evenmin bewijs van de wettelijke band tussen Marcus en haar had?


    Levi liet haar los en pakte de teugels weer op. ‘Ik vertrouw erop dat je dit keer alles zult vertellen. De Gemeenschap vergeeft snel als berouw wordt getoond. Doe het alsjeblieft… omwille van de harmonie in de kerk,’ drong hij ernstig aan. ‘Ik zal je tot de Dag des Heeren in mijn gebeden gedenken.’


    Ze wist niet wat ze met al die tederheid aan moest, na alle maanden waarin ze Marcus’ liefde had gemist. ‘Denki, Levi. Dat betekent veel voor me,’ fluisterde ze. ‘Ik kan niets beloven.’
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    Mandy bakte die zaterdag genoeg chocoladechipkoekjes voor alle gemeenteleden op de kerkbijeenkomst van de volgende dag. Na tweehonderdvijftig koekjes raakte ze de tel kwijt en schatte dat ze genoeg had voor alle kinderen om er ieder twee of meer te geven, maar aangezien heel wat oudere mensen ook zoetekauwen waren, bleef ze de hele middag koekjes bakken.


    Daarstraks was mama geweest. Met een schittering in haar ogen had ze gezegd: ‘Het zou weleens kunnen dat Tessie Ann iets wondergoeds overkomt.’ Maar ze onthulde niet wat en toen Mandy ernaar vroeg, zei mama alleen dat ze het maar moesten afwachten. Maar het was een troost voor Mandy dat haar moeder straalde van blijdschap – en dat nog wel ondanks de gehoopte biecht van morgen.


    Mandy keek naar de klok aan de muur en schatte dat Sylvan over een uurtje thuiskwam. Intussen waste ze de bakplaten af en maakte de werkbladen schoon, die ze daarna mooi opwreef.


    Terwijl ze haar handen waste, werd er aan de achterdeur geklopt en ze ging kijken wie er was. Ze deed de deur open en daar stond Norm Byler.


    ‘Is Sylvan er?’ vroeg hij een beetje schaapachtig.


    ‘Hij is bij Nate Kurtz.’


    Norm knikte en overhandigde haar een zwart boek. ‘Dit vond ik helemaal achter in een lade van Marcus Kings voormalige bureau toen ik mijn spullen inpakte. Ik dacht dat je het misschien aan je zus kon geven.’ Hij aarzelde even en vervolgde toen: ‘Het was van Marcus, maar ik vond dat ik het uit respect niet moest lezen.’


    Ze keek naar het boek. ‘Is het een dagboek?’


    ‘Ik denk het.’ Norms gezicht was uitdrukkingloos. ‘Nou, zou je tegen Sylvan willen zeggen dat ik langs ben geweest?’


    Ze zei ja en toen viel er een stilte tussen hen. Ze maakte geen gebaar om hem binnen te vragen omdat Sylvan er niet was, en was zich scherp bewust van de zwakke geur van omgeploegde aarde die achter Norm in de lucht hing.


    ‘Ik ga maar eens.’ Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar bedacht zich. ‘Het spijt me vreselijk als ik je in het verleden verdriet heb gedaan, Mandy,’ zei hij met een snelle blik achterom. ‘Het spijt me oprecht.’


    Ze bracht haar hand naar haar wang – ze begreep nu dat de verliezen van het leven uiteindelijk een ongezocht maar diepgaand gevoel van bevrijding meebrachten. Dat ervoer ze weer nu hij zijn schaamte uitsprak omdat hij haar al die jaren geleden zonder verklaring had verlaten, en haar om vergeving vroeg.


    ‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ze. ‘Ik heb je al vergeven.’


    Hij keek naar de lucht en vervolgde: ‘Wist je dat het je vaders bezorgdheid was die ons uit elkaar heeft gedreven… zijn ernstige zorg om de mogelijke erfelijke ziekten bij ons nageslacht als we trouwden?’


    Tessie Ann had haar precies hetzelfde verteld. Maar Norm had er nooit met haar over gesproken en Mandy voelde de behoefte om iets luchtigs te zeggen. ‘Volgens mij is pa een grotere zwartkijker dan we denken.’


    ‘Dat is de reden dat ik toen zo haastig vertrokken ben.’


    ‘Begrijpelijk,’ zei ze.


    Norm knikte en zwaaide toen naar haar.


    ‘Ik wens je een gut en gelukkig leven daar in het westen,’ zei ze.


    ‘Jij hetzelfde, hier in Hickory Hollow, Mandy. Da Herr sei mit du.’


    ‘En met jou. Dag!’


    Hij knikte en zei ook haar gedag.


    Zonder dralen sloot ze de deur, liep naar de keukentafel en ging zitten met Marcus’ boek. Voorzichtig en behoedzaam legde ze het neer – woorden uit het recente verleden. Toen sloeg ze het open en zag tot haar verwondering dat er een of ander wettelijk document in gestopt zat.


    Toen ze nauwkeuriger keek, hapte ze naar adem. ‘Een huwelijksakte? Wat hebben Marcus en Tessie in vredesnaam gedaan?’


    Toen ze de datum zag – 27 september vorig jaar – en besefte dat haar zus met Marcus King getrouwd was, kon ze er niets aan doen. Ze begon zijn eerste alinea te lezen. Met Tessie Miller naar Chester County geweest om onze trouwvergunning aan te vragen.


    Mandy kon niet ophouden tot ze elke bladzijde had gelezen, ook Marcus’ laatste aantekening, geschreven op de ochtend van zijn fatale val.


    ‘Ach, dat moet pa zien!’ Ze sloeg het dagboek dicht en nam het mee naar boven om in haar commodelade te leggen. ‘Dus Tessie Ann heeft al die tijd gelijk gehad. Ze heeft geen vreselijke zonde begaan.’


    Waarom heeft ze dat niet gewoon gezegd?
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    De volgende ochtend trok Tessie meteen na het ontbijt haar jas aan en ging zonder het aan haar ouders te vertellen naar het huis van de bisschop. Ze moest zich haasten, want er was weinig tijd voordat pa wilde inspannen om naar de kerk te gaan op deze Dag des Heeren.


    Mama had gisteren gezegd dat het gepast zou zijn als Tessie de bisschop op de een of andere manier liet weten wat ze van plan was te doen met zijn verzoek. In elk geval zou Tessie als opstandig worden beschouwd als ze zich niet verootmoedigde en de Gemeente haar boetvaardigheid bekend maakte.


    Ze had niet goed geslapen door alles wat er door haar hoofd schoot. Levi’s woorden als een luidende klok, mooi en vreemd. ‘Ik ben er om van je te houden…’


    Het feit dat hij in haar had geloofd nog voordat hij de volledige waarheid kende, raakte iets in haar en bracht haar herhaaldelijk tot tranen. Nu Tessie haastig over de weg naar de oprijlaan van de bisschop liep, zocht ze naar de juiste woorden om te zeggen tegen de man die door God was uitgekozen om hen te hoeden. Ze kon de gedachte niet verdragen aan zijn doordringende ogen die haar weer vorsend aan zouden kijken.


    Binnenkort begon de voorbereiding voor hun tweejaarlijkse kerksynode, die op Goede Vrijdag werd gevolgd door een dag van vasten en gebed. ‘Het is noodzakelijk dat er overeenstemming heerst in de gemeente,’ had mama gezegd zonder een blad voor de mond te nemen.


    Er was veel om over na te denken op deze zondagochtend.
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    Na haar bezoek aan de bisschop nam Tessie Ann een eerbiedige houding aan voor het huis waar de dienst zou worden gehouden. Ze stapte bij de andere vrouwen in de rij, vlak achter haar zus Molly, die de handjes van haar dochtertjes vasthield. O, om zo’n klein kinderhandje in de hare te hebben, dacht Tessie. En om mijn eigen kleintje mee te nemen naar de kerkdienst… Ze mijmerde over de naam die ze had uitgekozen voor haar zoon. Marcus. Haar lieve baby bewoog in haar en op dat moment zag Tessie met angst en beven op tegen het moment waarop de ze uitslag van de stemming onder de gemeente zou horen. Ze was benieuwd hoelang haar excommunicatie zou duren.


    De rij kroop vooruit en groeide achter haar aan. Tessie was opgelucht dat het bezoek aan de bisschop en Mary achter haar lag. Ze keek behoedzaam om zich heen en vroeg zich af waar Mandy was, want die zat altijd rechts van haar, omdat ze naar geslacht en op leeftijd naar binnen stroomden.


    Toevallig zag Tessie dat Mandy vreemd genoeg bij de mannenrij stond en de aandacht van hun vader probeerde te trekken. Het leek wel of ze hem iets gaf – een zwart boek of zoiets – voordat de mannen via hun afzonderlijke ingang het huis binnengingen. Pa keek verrast op, in verlegenheid gebracht dat Mandy zich naar hem toe had gewaagd.


    Wat doet ze?


    Net zo snel haastte Mandy zich zonder een woord te zeggen terug naar haar plaats naast Tessie.


    De vrouwen en kinderen kwamen in beweging op weg naar binnen om hun plaats te zoeken op de lange banken tegenover de mannen aan de andere kant van de ruimte. Tessie sloeg haar vader gade en zag dat hij zodra hij zat zijn hoofd boog in gebed. Toen keek hij vreemd genoeg op en hield haar blik lange tijd vast voordat hij opnieuw zijn hoofd boog. Zat hij soms te lezen wat Mandy hem had gegeven? Wat was dit allemaal vreemd.


    De predikers gingen naar boven voor hun gewone Abrot bijeenkomst voorafgaand aan de preken, terwijl de gemeente begon aan het vertrouwde ritueel van een half uur zingen. Tessie probeerde zich te concentreren en in de stemming te komen voor nederigheid en gebed. Het was nu niet het juiste moment om te speculeren over wat het was dat Mandy aan pa had gegeven, noch om fluisterend een vraag te stellen aan Mandy, die naast haar zat. Zo lang ze zich kon herinneren, had Tessie nog nooit gefluisterd in de kerk. Ik wilde alles goed doen, onder God, dacht ze, in de wetenschap dat ze tekortgeschoten was. Ze begon te denken dat Marcus en zij trots waren geweest voor de hemelse Vader door het tijdstip van hun huwelijk in hun eigen handen te nemen.


    Onder het zingen en met ieder voorbijgaand eerbiedig ogenblik voelde ze haar schuld zwaarder drukken.


    Levi had haar aangespoord om vandaag te vertellen wat ze hem twee avonden geleden had onthuld – ‘omwille van de harmonie’ – had hij gezegd. Hoe dan ook, ze zou een tijdelijke excommunicatie moeten verduren waarin het haar verboden was naar de kerk te gaan – de plaats waar ze de goddelijke kracht ervoer die ze zo hard nodig had.


    Tessie probeerde niet te denken aan wat komen ging en verhief haar stem met de anderen om Das Loblied te zingen, hun heilige lied. Het aloude lied had achtentwintig regels, lang genoeg om in een betere stemming te komen voor de aanbidding van de Almachtige. ‘Uw goedheid zij geprezen,’ zong ze en naast haar hoorde ze Mandy’s heldere sopraan.


    Tessie gaf haar gedachten over aan God en hield haar hoofd gebogen. Zijn goedheid, dacht ze toen de voorzanger opstond en op het stemfluitje blies voor het volgende lied. Het drong tot haar door dat de broeders nog niet terug waren van hun vergadering en dat ze langer de tijd namen dan ze zich ooit uit het verleden kon herinneren.


    Ze zijn mijn straf aan het vaststellen. Met die ontstellende gedachte boog ze haar hoofd nog dieper.
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    Mandy voelde de spanning van Tessie naast haar uitstralen. Onder het zingen had hun oudste zus Molly de Ausbund gedeeld met kleine Manny terwijl zijn tweelingbroer Matthew samen met zijn moeder nog een liedboek vasthield. Mandy vroeg zich af waarom Tessie hem er niet mee hielp. Is ze soms in de war? Mandy hoopte van niet, want Tessie moest afmaken wat ze vorige keer begonnen was – dat had Sylvan nog gezegd toen ze naar de dienst reden. ‘Je kent mijn zus kennelijk niet erg goed,’ had ze geantwoord en haar man had haar een opvallend ernstige blik toegeworpen.


    Ze hadden het er verder niet over gehad en de rest van de rit naar de kerk had Mandy gebeden om een snel einde, bang dat haar zus kennelijk vastbesloten was de ene zonde op de andere te stapelen.


    Ze waren alweer een nieuw ellenlang lied aan het zingen, wat betekende dat de broeders boven kennelijk een meningsverschil hadden. Prediker Yoder en bisschop John waren de strengste van de vier mannen, dus ongetwijfeld waren er minstens twee onbuigzame meningen die om de voorrang streden. Het was heel lang geleden dat een jonge vrouw zoveel beroering had gewekt als Tessie. Iedereen ging ervan uit dat ze ongehuwd zwanger was, daar was Mandy zeker van, dus het zou haar verbazen als ze niet besloten haar zus ten voorbeeld te stellen. Als ze haar mond maar opendeed en vertelde wat er echt gebeurd was! dacht Mandy, denkend aan de zinnen uit Marcus’ dagboek.


    Aan de andere kant van de ruimte zag Mandy Sylvan in een rij met zijn oudere broers geanimeerd zitten zingen. Haar hart zwol van liefde voor hem. Ze moest nog steeds wennen aan deze nieuwe maar zeer welkome gevoelens. Het was een raadsel hoe dit alles tussen hen tot stand was gekomen – er moest meer achter zitten dan alleen dat Sylvan een boek had gelezen. Stellig heeft God er de hand in gehad… Hoe dan ook, Mandy kon haast niet wachten om vanavond alleen met haar man aan tafel te zitten, want tante Elaine had gezegd dat ze later bezoek verwachtte. Die gedachte deed Mandy zo breed lachen dat ze bang was dat iemand zou denken dat ze niet eerbiedig was in de kerk.


    Op dat moment kwamen de vier broeders eindelijk over het middenpad om vooraan hun plaatsen in te nemen. Ze bleven enkele ogenblikken stil zitten tot een van hen opstond en inleidende opmerkingen maakte over de orde van dienst.


    Mandy wilde heel graag Tessies hand vastpakken, maar arme Tessie had haar handen gevouwen in haar schoot… samengeknepen en knalrood.
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    O God onze Vader, wij prijzen U en Uw verheven goedheid, dacht Tessie, de eerste regel van Das Loblied dat ze daarstraks gezongen hadden. De woorden klonken in haar hoofd toen de eerste prediker het Bijbelse onderwerp voor de bijeenkomst van vandaag inleidde. ‘De verklaring van schuld,’ noemde hij het.


    Ze rilde.


    Toen stond de diaken op en las het achttiende hoofdstuk van Matteüs, te beginnen met het derde vers. ‘En Hij zei: Voorwaar, Ik zeg u: Als u zich niet verandert en wordt als de kinderen, zult u het Koninkrijk der hemelen beslist niet binnengaan. Wie zich dan zal vernederen als dit kind, die is de belangrijkste in het Koninkrijk der hemelen. En wie zo’n kind ontvangt in Mijn naam, ontvangt Mij.’


    Tessie vouwde haar handen nog strakker terwijl ze luisterde. De Gemeenschap van Eenvoud was zo stil dat ze haar twee zussen naast haar kon horen ademhalen.


    Toen de diaken zijn Bijbel had dichtgeslagen en zwijgend ging zitten, kwam prediker Ephraim Yoder overeind uit zijn stoel en ging voor de gemeente staan. Terwijl hij op zangerige toon begon te prediken, beende hij heen en weer en weefde vlekkeloos Bijbelverhalen door elkaar om de eeuwige gevolgen aan te tonen van iemands levensreis: de zonden die de mens zo makkelijk bestormden en de overwinningen die ze erover hadden in Jezus Christus. Zijn waarschuwing om koste wat kost te vluchten voor verleiding en elke dag gehoorzaamheid te oefenen, naast daden van nederigheid, drong door in Tessies hart. De lange preek wees uiteindelijk op het belang van bereidheid tot overgave aan Gods soevereine wil, en aan de kerk.


    Tessie dacht weer aan de woorden van Dawdi Dave toen ze met alle anderen neerknielde en haar gevouwen handen op de houten bank legde waar ze net had gezeten. ‘Denk er alleen over na wat voor erfenis je aan de volgende generatie door wilt geven… en de daaropvolgende,’ had haar grootvader vermaand.


    Na het slotlied, toen de ongedoopte jeugd en kinderen waren weggegaan, begon de gemeentevergadering. Tessie gaf gehoor aan de oproep van de bisschop om naar voren te komen en viel bij de broeders op haar knieën. Vlug boog ze haar hoofd en vouwde haar handen.


    Achter haar hoorde ze een stoel schrapen en toen de bisschop haar schouder aanraakte en ernaar wees, wist ze dat ze een zittende belijdenis mocht afleggen, gereserveerd voor een minder vergrijp. Nota bene! Ze was met stomheid geslagen.


    Bisschop John begon haar dezelfde vragen te stellen als twee weken geleden en Tessie erkende dat ze klaar was om een complete bekentenis af te leggen. ‘Ik wens in gemeenschap en geloof verbonden te zijn met de kerk, onder God.’


    De bisschop ging bij de andere broeders zitten en Tessie voelde de onuitgesproken goedkeuring van de gemeente toen ze begon. ‘Marcus King en ik zijn in de afgelopen herfst op 27 september in het geheim getrouwd,’ verklaarde ze. ‘We zijn mijn vader ongehoorzaam geweest en samen weggelopen.’


    Er viel een diepe stilte in de ruimte.


    Toen hoorde ze in het mannengedeelte iemand fluisteren en een ongewone commotie volgde. Ze keek op en zag Marcus’ vader opstaan, met een diepe frons op zijn gezicht. ‘Dat kan niet,’ zei Lloyd King scherp. ‘Ik kende mijn zoon en hij zou nooit zoiets doen! Nie net!’


    Bisschop John stond op.


    Tessie Ann kromp in elkaar. Wat zal hij daarop zeggen?


    ‘Laat onze zuster uitspreken,’ zei de man van God streng.


    Maar nu stond ook Tessies vader op van zijn plaats twee rijen voor Lloyd. Hij hield een stuk papier hoog in de lucht en zwaaide ermee. ‘Ik zou graag willen zeggen, als de bisschop en de gemeente het goedvinden, dat ik nederig moet bekennen dat ik mijn dochter niet heb geloofd.’ Hij zweeg even en keek neer op iets in zijn andere hand. ‘Maar nu ben ik terechtgewezen, want ik heb het bewijs van dit alles hier in mijn handen.’


    ‘Breng mij alsjeblieft dat bewijs, Ammon,’ verzocht de bisschop.


    Haar vader liep het gangpad in en kwam naar voren. ‘Dit is de huwelijksakte van Tessie Ann, ondertekend door twee getuigen.’ Pa overhandigde het papier aan de bisschop.


    Een hoorbaar gemurmel, als een kabbelende golf, liep door de hele ruimte. Tessie was verbijsterd en opgelucht, maar wist niet wat ze moest doen.


    Marcus’ vader verhief zijn stem. ‘Ik wil dat zogenaamde document weleens zien,’ verklaarde hij.


    Vlug werd Tessie door de diaken de zaal uitgebracht, die achter haar aan door het smalle gangpad liep, door de keuken naar de bijkeuken. Daar werd ze alleen gelaten, maar ze kon Lloyd Kings stem nog horen. Hoofdschuddend probeerde ze te bevatten wat er zojuist was gebeurd.


    Even later voegde Mandy zich bij haar en vroeg of ze het goedvond.


    ‘Ja. Wat een zegen eigenlijk,’ fluisterde Tessie. Toen keek ze haar zus onderzoekend in de ogen. ‘Jij was degene die de slag gewonnen hebt, hè? Jij.’ Ze dacht aan de merkwaardige uitwisseling tussen Mandy en haar vader voor de dienst.


    ‘Norm Byler kwam bij ons langs met Marcus’ dagboek,’ verklaarde Mandy. ‘De huwelijksakte zat erin. Ik heb er geen gras over laten groeien om hem te lezen en ik wist meteen dat ik hem aan pa moest geven… omwille van jou en van je baby.’


    ‘Denki… heel erg bedankt,’ zei Tessie, slikkend tegen haar tranen. ‘Ik weet niet wat ik had moeten doen zonder dat bewijs.’


    ‘Jah, wat een wondergoede timing.’


    Ze omhelsden elkaar en Mandy bleef bij haar wachten tot de leden besloten hadden wat er moest gebeuren. Hoe langer het duurde, hoe zenuwachtiger Tessie werd. Ze had per slot van rekening niet gewacht om met Marcus in de Amish kerk te trouwen, voor God en de bisschop, zoals van verloofde paren werd verwacht. Er was gewoon geen andere optie.


    Ten slotte kreeg ze het koud en bukte om in de berg jassen naar de hare te zoeken. Toen ze hem vond, trok ze hem aan, nog steeds rillend van de zenuwen en de kou. ‘Het kan me niet gauw genoeg lente worden,’ fluisterde ze.


    Mandy legde haar hand op haar arm. ‘Dan weet je ook snel of je kind gezond is. Jah?’


    Tessie vertelde over haar bezoek aan de arts in de Kliniek voor Speciale Kinderen. ‘Dat heeft me wel hoop gegeven.’


    ‘We slaken allemaal een zucht van verlichting als we weten dat je baby gezond is.’


    ‘Hoe dan ook, hij is welkom in de familie,’ zei Tessie.


    ‘Dus je krijgt een jongen?’


    ‘Jah, ik denk van wel… voor Marcus.’


    Ze keken toe hoe een paar vogels sierlijk tussen de toppen van de nabije bomen door scheerden en doken en toen kwam de diaken terug, die zacht zei dat de bespreking en de stemming van de gemeente afgelopen waren.


    Mandy stapte opzij en Tessie, met haar jas nog aan, liep gehoorzaam achter de diaken aan terug naar de bisschop. Ze nam weer plaats op de stoel vooraan.


    ‘Onze zuster in de Heere, wegens Marcus’ ontijdige dood en onze ernstige bezorgdheid om de gezondheid van je ongeboren baby, vindt de Gemeenschap van Eenvoud dat je genoeg hebt geleden,’ begon de bisschop tot Tessies grote verbazing. Daarnaast verklaarde bisschop John dat haar vader in haar voordeel had getuigd over haar trouw aan God en het gebed. ‘En uiteindelijk heb je de waarheid gesproken.’


    Ze ving de warme, bemoedigende blik van nicht Emmalyn die in de gemeente zat.


    ‘We onderschrijven zulk haastig gedrag echter niet voor andere paren,’ stelde bisschop John duidelijk. ‘Laat niemand op het idee komen om dat te doen.’


    Er werd niet hoorbaar amen gezegd, maar veel mensen knikten bevestigend.


    De bisschop vroeg of het haar niet speet dat ze geduld niet zijn werk had laten doen, volgens de Schrift. ‘Heb je er spijt van dat je niet gewacht hebt om in de kerk te trouwen, Tessie Ann?’


    ‘Heel veel spijt, jah.’


    ‘Belijd je deze zonde voor God en de Gemeenschap van Eenvoud?’


    De tranen stroomden haar over de wangen toen ze ja zei.


    ‘In de naam van God en deze kerk worden je vrede en gemeenschap geboden. Je mag volledig lid blijven,’ kondigde de bisschop aan voordat hij zijn Bijbel pakte om nog eens uit Matteüs te lezen. ‘Voorwaar, Ik zeg u, al wat gij op aarde bindt, zal gebonden zijn in de hemel, en al wat gij op aarde ontbindt, zal ontbonden zijn in de hemel. Wederom, voorwaar Ik zeg u dat, als twee van u op aarde iets eenparig begeren, het hun zal ten deel vallen van Mijn Vader, Die in de hemelen is. Want waar twee of drie vergaderd zijn in Mijn naam, daar ben Ik in hun midden.


    Onze zuster Tessie Ann, ga heen en aanvaard de vergeving en ontferming van de kudde van Hickory Hollow.’


    Ze stond op voor de gemeente, blij dat ze haar jas aanhad. Mary, de vrouw van de bisschop kwam naar haar toe en bood haar een handdruk en een heilige kus.


    Toen Tessie weer bij haar zussen in hun rij ging zitten, ving ze de lieve blik van haar moeder en koesterde die het meest van alle.
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    Uren later, na de gemeenschappelijke maaltijd, lukte het Levi om haar ongezien – hoopte Tessie althans – een briefje te overhandigen. Ik ben heel blij voor je, stond erin. Mijn gebeden zijn verhoord.


    Ook zij was blij… en oprecht dankbaar. De Gemeenschap van Eenvoud hield echt van haar, precies zoals Mary Beiler had gezegd.


    Toen mama na de maaltijd met Tessie stond te wachten op hun paard en rijtuig, pakte ze Tessies hand en kneep er zachtjes in. ‘Je vader en ik houden heel veel van je, Tessie, kind. En ook van je baby – ons kleinkind.’


    ‘Ik weet het, mama. En het betekent veel voor me om het u te horen zeggen.’


    Ze zag een traan op haar moeders wang. Dawdi Dave kwam met zijn robuuste stok hun kant op hobbelen. Ze liet mama’s hand los en maakte ruimte tussen hen in voor de lieve man.


    ‘Tessie Ann,’ zei hij zacht, met glanzende ogen. ‘Gezegend ben je, mijn lieve meisje.’


    Nu was zij degene die tegen haar tranen worstelde, want ze wist precies wat hij bedoelde.


    Op de terugweg werd er in het rijtuig niet gesproken over wat er in de kerk was voorgevallen, een teken dat alles vergeven was – de Amish manier. Maar er werd ook geen enkele opmerking gemaakt over Levi Smucker.


    Toen de wielen van het rijtuig over een oneffen stuk ratelden, vouwde Tessie achter Dawdi Dave zijn briefje nog eens open. Ze vond het merkwaardig dat Levi niet om een nieuwe ontmoeting had gevraagd.
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    Pas halverwege de week daarop ontving Tessie weer een briefje van Levi; een uitnodiging om aanstaand weekend bij zijn ouders thuis te komen eten. Wat een verrassing!


    Ik besef dat dit niet is wat de meeste paren hier doen als ze verkering hebben, maar wij zijn niet de meeste paren, jah? Mijn ouders willen ons graag ontvangen voor de maaltijd, waar je de rest van mijn familie ook beter kunt leren kennen. Het wordt een groot feestmaal. Laat me weten of je instemt, mijn lieve Tessie.


    ‘Zijn ouders willen dat ik bij hen thuiskom nog voordat ik erin heb toegestemd om met hem te trouwen?’ fluisterde ze. Verbaasd ging ze haar jas en zwarte buitenmuts aantrekken. Ze wilde naar de begraafplaats lopen om Marcus nog één keer gedag te zeggen; het leek een gepast moment om dat te doen.


    Eerlijk gezegd kreeg ze nu meer belangstelling voor alles, zoals de boerderijverkopen van die week. Het mooiste was dat ze het heel gezellig had gehad met Mandy, zowel in huis als in het winkeltje. Het moest mama opgevallen zijn dat ze op betere voet met elkaar stonden, want toen Tessie haar blik ving in de winkel, toen Mandy vlak naast haar stond, veegde mama tranen van blijdschap weg.


    Tessie bleef maar kort op de begraafplaats; ze voelde zich er gewoon niet meer zo op haar gemak en dat verbaasde haar. Ze betrapte zichzelf erop dat ze nog een keer over haar schouder keek voordat ze op weg ging naar het witte hek.


    ‘Vaarwel, lieve Marcus… tot in de hemel, als het mijn beurt is.’
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    Het werd snel weekend en tijd om bij de Smuckers te gaan eten. Tessie verbaasde zichzelf door gretig uit te kijken naar de kans om een poosje bij Levi’s ouders te zijn. Zijn liefhebbende moeder Sarah was net zo bemoedigend als hij en een geweldige gastvrouw.


    Toen Levi en zij die avond samen aankwamen, begroette Sarah haar bij de achterdeur en bood aan Tessies zwarte sjaal op te hangen. ‘Kom binnen en doe alsof je thuis bent, kind.’ Toen fluisterde ze: ‘Je zit naast mij aan tafel.’


    ‘Denki, wat aardig.’ Na alle geheimzinnigheid die ze met Marcus had meegemaakt, leek het wel een heerlijke droom om zo hartelijk te worden ontvangen door Levi’s familie.


    Zelfs Levi’s zwart met bruine jachthond Trickie kwispelde elke keer als Tessie Ann op de veranda langs hem heen liep op die aangename lenteavond. ‘Ik geloof dat onze jachthond je ook wel mag,’ had Levi’s vader opgewekt gezegd.


    Sarah Smucker merkte op dat Tessie altijd kleine kinderen aantrok. ‘Je bent een magneet voor kinner,’ zei ze voordat ze allemaal gingen zitten om te eten.


    ‘Dat is maar gut ook,’ zei Levi vlug en zijn vader keek hem aan, zijn opgetrokken wenkbrauwen maakten ruimte voor een warme glimlach.


    ‘We zullen zoveel kinderen krijgen als God ons toestaat,’ zei Levi later tegen Tessie, toen ze naar huis reden. ‘Tenminste, als je er ooit aan toekomt om antwoord te geven op mijn vraag.’ Hij knipoogde en sloeg zijn arm om haar heen, terwijl hij beide teugels in zijn rechterhand hield. ‘Wat moet ik doen, mijn lieveling?’


    ‘Ik denk dat ik gewoon voorzichtig ben,’ zei ze zacht. ‘Doen we niets overhaasts?’


    ‘Tja, we kennen elkaar ons hele leven al. En het is duidelijk dat onze families het allebei goedkeuren.’


    ‘Dat is zo. Het is gut om de steun van onze families te hebben, dat staat vast.’


    ‘En niemand houdt meer van jou dan ik. Dus wat vind je ervan – wil je me hebben als je man?’


    ‘Ik mis je wel als we niet bij elkaar zijn,’ bekende ze.


    ‘Dat is een gute reden.’ Hij stak zijn wijsvinger op.


    ‘En ik heb gezien dat je ook van mijn kookkunst houdt, na de kerkdienst en zo.’


    Hij stak een tweede vinger op. ‘En?’


    Ze genoot heel erg van zijn gezelschap, maar dat wist hij stellig al. ‘Ik heb erover gebeden, omdat ik niet op God vooruit wil lopen… dit keer.’


    Levi stak drie vingers op.


    Ze glimlachte; hij was zo’n vreugde voor haar. En toen ze hem aankeek en zag hoe een grijns doorbrak op zijn gezicht, lachte ze hardop. De toewijding die ze gekoesterd had voor de herinnering aan Marcus – en nu hun baby – scheen zich op de een of andere manier te vermengen met de liefde die ze voelde voor Levi, en een heel andere, heel bijzondere genegenheid te scheppen.


    ‘Wanneer zou je mijn vader om zijn zegen willen vragen?’ waagde Tessie.


    ‘Waarom doen we het niet samen… als de tijd rijp is?’ opperde hij. ‘We wachten nog een poosje, als je dat liever hebt.’


    Ze stemde toe. De haast om met Marcus te trouwen had tot verdriet geleid.


    Een beetje geduld kan alleen maar zegen brengen.


    En Tessie was opnieuw dankbaar voor deze geweldige jongeman naast haar.
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    Het was zes weken later op een bijzonder warme middag toen Tessie Levi op de markt zag. De stroom middagklanten begon al af te nemen toen hij door het gangpad bijna naar haar toe rende. Nu ze sinds de maaltijd bij zijn ouders thuis elke zaterdagavond met hem had doorgebracht, om nog te zwijgen van andere keren tussendoor, begon het tot haar door te dringen dat ze vlinders in haar buik kreeg elke keer als ze hem zag. En ook dat de gedachten aan Marcus begonnen te vervagen, al had ze zich voorgenomen hem nooit te vergeten.


    ‘Wil je straks met me mee naar Hickory Hollow terugrijden?’ vroeg Levi. ‘We kunnen onderweg even stoppen om ijs te eten, als je zin hebt.’


    Ze lachte zacht. ‘Hoe kan ik dat afslaan?’


    ‘Dat is precies wat ik hoopte te horen.’ Hij boog zich dicht naar haar toe en fluisterde: ‘Ik hou van je, Tessie Ann,’ zodat ze hevig bloosde.


    ‘Ik ga het niet terugzeggen waar iedereen bij is.’ Ze glimlachte naar hem, maar al te bewust van de andere Amish verkopers, die hun best deden om niet te kijken en daar niet in slaagden.


    ‘Maar je zult het zeggen voor God en de Gemeenschap van Eenvoud… althans met zoveel woorden, hè?’


    ‘En gauw ook, denk ik.’


    Hij grijnsde naar haar toen ze zich uit haar stoel hees. ‘Natuurlijk… zodra we met je vader hebben gepraat.’ Ze waren kortgeleden overeengekomen dat het tijd was.


    Levi hield zijn hand om haar elleboog toen ze naar zijn rijtuig liepen en hij haar er voorzichtig in hielp. ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg Tessie.


    ‘Hmm.’ Zijn ogen twinkelden. ‘Je hebt zin in ijs?’


    ‘Inderdaad, maar dat was niet wat ik wilde zeggen.’ Onwillekeurig lachte ze weer. ‘Ik denk echt dat Marcus heel blij voor me zou zijn… en voor jou.’


    Hij knikte hartgrondig. ‘Ik denk dat je absoluut gelijk hebt.’


    Ze sloegen af naar de ijssalon en Levi bond het paard aan de bindpaal aan de achterkant. Toen hielp hij Tessie uit het rijtuig. ‘Lekkers voor het liefste meisje ooit.’


    ‘Je bent vandaag vol zoete woorden, hè?’


    ‘En ze zijn allemaal waar.’ Levi sloeg zijn arm om haar heen en ze liepen om naar de zijkant van het gebouwtje.


    ‘We moeten zorgen dat er meer dan genoeg zelfgemaakt roomijs is voor ons huwelijksfeestmaal, jah?’ opperde ze.


    ‘Wat je maar wilt.’


    Ze glimlachte. ‘Nou, in dat geval…’


    ‘Binnen redelijke grenzen natuurlijk.’ Lachend deed hij de deur van de knusse salon open en ze stapten naar binnen.


    Ik word de dikste bruid van heel Hickory Hollow! dacht Tessie.

  


  
    39


    Toen Levi haar die mooie middag naar huis bracht, liep hij met Tessie mee naar binnen. Mama was nergens te zien, maar pa zat aan de keukentafel over een kruiswoordpuzzel gebogen.


    Levi liep recht op hem af en ging naast hem aan tafel zitten. ‘We willen u graag iets vragen, als het mag,’ begon Levi.


    Pa keek hem over zijn bril heen aan, bracht zijn hand omhoog en zette de bril weloverwogen af. ‘Wat heb je op je hart, Levi?’


    Levi keek naar Tessie, die naast hem stond, en toen weer naar haar vader. ‘Ik ben hier om Tessies hand te vragen… en om uw zegen over ons huwelijk, Ammon.’


    Pa’s onderlip trilde licht en hij schraapte zijn keel om zich enigszins te vermannen. Toen welden er tranen in zijn ogen op en hij citeerde uit het boek Tobit: ‘En hij nam zijn dochter bij de hand en gaf haar aan Tobias.’ Daarop pakte hij Tessies hand en legde die in Levi’s rechterhand. Toen nam hij hun beider handen in de zijne voordat hij in stilte bad.


    Moge Uw wil geschieden, o Vader God, bad Tessie mee.


    Toen pa zijn hoofd optilde, kon hij zijn lach niet tegenhouden. Hij riep mama om naar beneden te komen. ‘Zulk gut nieuws,’ zei hij. ‘Wanneer is de bruiloft?’


    ‘We zullen een datum vaststellen zodra we met de bisschop hebben gepraat,’ zei Levi met een brede glimlach op zijn knappe gezicht toen mama zich bij hen voegde. ‘We willen ook zijn goedkeuring.’


    Tessie beaamde het, ze kon haar eigen geluk haast niet bevatten.


    ‘De bisschop zal jullie wel ontheffen van de plicht om te wachten tot het bruiloftsseizoen in de herfst,’ zei mama. Ze kwam Tessie omhelzen en Levi de hand drukken. ‘En dan kunnen we het bruiloftsmaal hier vieren, alleen voor de twee directe families. Als dat is wat jullie willen,’ voegde ze eraan toe.


    Levi’s ogen twinkelden. ‘Tja, we zullen in elk geval niet stiekem weglopen, dat is zeker.’


    Tessie stompte tegen zijn arm. ‘O, jij bent een mooie!’


    Niemand zei dat het inderdaad verstandig was om gauw plannen te maken, gezien het feit dat de baby over een paar maanden kwam. Maar dat was wel waar Tessie aan dacht toen ze haar buik vasthield en met Levi meeliep naar de bijkeuken. Ze deed de keukendeur achter hen dicht. ‘Ik hou van je, ik hoop dat je dat weet,’ fluisterde ze toen hij haar in zijn armen nam.


    ‘Dus je wilt met me trouwen?’


    Tessie lachte zacht. ‘Wat denk jij?’


    Hij kuste haar op de wang. ‘Mijn vader vertelde me net vandaag dat hij klaar is om de boerderij aan me over te doen. Hij wil met pensioen. Dus dan gaan we in het grote huis daar wonen, niet ver van het geliefde huis uit je kindertijd.’


    ‘Niet zo geliefd als het huis waar ik zal intrekken… met jou.’


    Hij keek haar glimlachend in de ogen. ‘Ik hoop dat je daar gelukkig zult zijn, Tessie Ann.’


    Ze knikte en terwijl ze haar best deed om niet te huilen, zei ze: ‘Waar jij zult zijn, daar is mijn thuis.’


    Hij trok haar weer dicht tegen zich aan en zei hoe mooi ze was. En altijd was geweest.


    ‘Nou, volgens mij ben je op dit moment blind.’ Ze keek naar haar buik.


    ‘Helemaal niet blind, mijn lief.’ En met nog één kus op haar wang, draaide Levi zich om en wuifde ten afscheid. ‘We moeten plannen maken voor een bruiloft.’


    ‘Niet voordat we met de bisschop hebben gesproken, weet je nog.’ Ze keek hem na, blij met de zonnelamp die pa met hulp van Sylvan in de herfst op het erf had geïnstalleerd. ‘Tot weerziens,’ fluisterde ze met een vol hart.


    O, lieve help, ze had niet verwacht dat ze zo op Levi gesteld zou raken. Ze was op hem gesteld en verliefd. Ze had helemaal niet verwacht dat ze na Marcus ooit nog zo innig van iemand zou houden Maar Gods wegen waren inderdaad wonderbaarlijk en Tessie was dankbaar voor het verrassende geschenk dat ze had gevonden in haar wondergoede aanstaande echtgenoot. Een kostbaar geschenk.


    [image: ornament.pdf]


    Toen ze een paar dagen later rondreden in zijn zwarte open rijtuigje vroeg Levi of Tessie nu klaar was om een trouwvergunning te gaan aanvragen nu ze toestemming hadden van de bisschop. Ook hij was het ermee eens dat de bruiloft liever vroeg dan laat moest plaatsvinden.


    ‘Ik wil rekening houden met je gevoelens daarover, hoor.’


    Ze keek hem aan, blij met zijn begrip. ‘Ach, dat stel ik op prijs, Levi. Ik heb een lange weg afgelegd, geloof me.’


    Hij hield de teugels vast en keek haar bedachtzaam aan. ‘Ik geloof je, lief.’ Hij pakte haar hand. ‘Echt.’
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    Tessie voelde zich verlegen toen ze later die week het provinciehuis van Chester County betraden. Ze keek om zich heen en boog haar hoofd, in de hoop dat niemand haar zou herkennen. Het was raar om hier te zijn als zwangere aanstaande bruid. En met een soortgelijk doel als afgelopen september. Dit keer echter, zou ze met plezier de kerkelijke ordinantie volgen en trouwen voor de bisschop en de Gemeenschap van Eenvoud.


    Dankzij de Amish geruchtenmolen had een deel van de Gemeenschap van Eenvoud in Hickory Hollow al belangstelling getoond om op de bruiloft te komen. Op de markt en bij de boerderijveilingen werd gretig gefluisterd en hoopvol geglimlacht, evenals op verschillende bijeenkomsten voor de vrouwen. Het duurde niet lang of mama vertelde Tessie Ann dat hun oorspronkelijke plan voor een korte gastenlijst eenvoudigweg niet volstond.


    Dus twee weken voor de trouwerij, die op een donderdag zou plaatsvinden, stond Tessies vader vrolijk op in de kerk en nodigde de hele gemeente bij zich thuis uit voor de bruiloft.
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    Vierhonderdvijftig gasten kwamen ter ere van Levi en Tessie op die mooie, zonnige ochtend in mei, waaronder Tessies vier zussen en hun echtgenoten, en de vele broers en zussen van pa en mama met hun gezinnen.


    Na de drieënhalf uur durende kerkdienst, zoals de gewoonte was, gingen Tessie en Levi voor de bisschop staan met hun vierkoppige bruidspersoneel, waaronder lieve nicht Emmalyn.


    De bisschop las een Bijbeltekst voor uit Efeze 5: ‘Mannen, heb uw eigen vrouw lief, zoals ook Christus de gemeente liefgehad heeft en Zich voor haar heeft overgegeven.’ Toen las hij verder: ‘Daarom zal een man zijn vader en moeder verlaten en zich aan zijn vrouw hechten, en die twee zullen tot één vlees zijn.’


    Vervolgens beantwoordde Tessie de belangrijke vragen die aan een bruid werden gesteld, waaronder de allerlaatste: ‘Belijdt u, onze zuster, Tessie Ann Miller-King, dat u deze onze broeder Levi Emmanuel Smucker aanvaardt als uw echtgenoot voor het leven, en dat u hem nooit zult verlaten tot de dood u scheidt?’


    Tessie was een ogenblik afgeleid door Marcus’ achternaam – haar voormalige getrouwde naam – en wachtte even, hoewel ze ernstig bleef kijken. ‘Jah,’ zei ze, terwijl ze de bisschop recht aankeek. ‘Met mijn hele hart.’


    Toen werden aan Levi dezelfde vragen gesteld en hij antwoordde onmiddellijk op ernstige toon.


    Tessie was verrukt toen bisschop John hen aan het eind van zijn gebed tot man en vrouw verklaarde. ‘Gaat heen in de naam van de Heere Jezus Christus. Amen.’


    Het paar keerde terug naar hun toegewezen stoelen en Tessie verheugde zich op wat er komen ging, terwijl ze geduldig het getuigenis van een van de kerkleden uitzaten. Daarna werd een aantal broeders uitgenodigd om commentaar te geven op de preken en het echtpaar gelukwensen aan te bieden. Tessie Ann glimlachte toen ze haar nieuwe achternaam hoorde noemen, maar ze paste op om een eerbiedige houding te bewaren in het bedehuis – vandaag het huis van haar vader.


    Toen alles op ordelijke wijze was verlopen, stond haar vader op en bedankte iedereen voor zijn komst en ook degenen die geholpen hadden het komende feestmaal te bereiden of buiten met de paarden en rijtuigen te helpen. Toen pa zat, liep Reuben Smucker naar voren, met gevouwen handen en glinsterende ogen. Hij las zijn commentaar van een klein stuk papier en ook hij bedankte alle aanwezigen.


    Na het slotgebed, uitgesproken door de bisschop uit het oude gebedenboek de Christenpflicht, wachtte de gemeente op de zegen en het slotlied, dat vertelde van het bruiloftsmaal van Jezus Christus, het Lam.


    Levi wachtte tot ze alleen boven in haar oude kamer waren voordat hij Tessie in zijn armen nam en haar teder kuste. Glimlachend bekende hij: ‘Ik heb vanaf de zevende klas gewacht tot ik je zo zou kussen, mijn lief.’ Hij liet het niet bij één kus en Tessie genoot van zijn vurige liefde, ze dacht dat ze zo in zijn armen zou smelten. ‘Ach, ik hou zo van je,’ zei hij na elke kus.


    ‘Ik ben zo gelukkig,’ fluisterde ze ten slotte.


    ‘Nou, ik ook.’ Levi trok haar weer zachtjes tegen zich aan.


    Het was Tessie onmogelijk om haar zegeningen te tellen. Zegeningen en genade. Ach, zoveel.


    Later, toen ze Mandy in de keuken zag helpen met het dekken van de lange tafels, zag ze een lieve lach op haar gezicht. Was haar zus zo blij voor Tessie en Levi – was dat het?


    Maar hoe vaker Tessie haar kant op keek, hoe meer ze zich afvroeg of Mandy haar misschien iets bijzonders te vertellen had. O, ze kon haast niet wachten om het te weten te komen!
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    Aan het bruiloftsfeestmaal zat Dawdi Dave breed te grijnzen, blijer dan Tessie hem sinds Mammi Rosanna’s overlijden had gezien. Na een paar happen van de verrukkelijke bruidstaart week ze zelfs even van Levi’s zijde om hem dat te vertellen.


    Levi’s familieleden waren heel hartelijk, maar de grootouders die hij begin maart in Florida had bezocht, waren niet gekomen, vanwege voortdurende gezondheidsproblemen van zijn grootmoeder. Levi had Tessie verteld dat hij hen over haar in vertrouwen had genomen toen hij daar was en bijna de deur uit was geduwd toen ze hem aanmoedigden om vlug naar huis te gaan… en naar Tessie. ‘Al weer een bevestiging dat we voor elkaar bestemd zijn, denk je niet?’ voegde hij eraan toe en ze stemde er van harte mee in.


    Lloyd en Hannah King, de ouders van Marcus, waren ook bij het bruiloftsmaal en de middagzang die door de jongeren aan de ouderen werd aangeboden. De jeugd zong twee lievelingsliederen van Tessie, Welk een vriend is onze Jezus en Hij leidt mij.


    Onder het zingen dacht Tessie aan de wijsheid van haar moeder, die haar had aangemoedigd om Lloyd en Hannah op te zoeken en hen uit te nodigen tot betrokkenheid bij het leven van het kind van Marcus en haar… als de tijd daar was. Die dag had Lloyd Tessie Ann nederig excuses aangeboden omdat hij gezegd had dat ze loog dat ze met zijn zoon was getrouwd. En Tessie had hem de hand gedrukt, bemoedigd door deze verandering in hun relatie. Marcus zou blij zijn om het te zien, dacht Tessie.


    Ella Mae Zook zat in de voorkamer met haar dochter Mattie en schoonzoon David mee te zingen en duidelijk te genieten van de mooie, oude liederen. Met gesloten ogen boog ze haar hoofd langzaam van links naar rechts.


    Vanaf haar plaats naast Levi viel het Tessie op dat Dawdi Dave elke keer naar de Wijze Vrouw zat te kijken. Ze glimlachte om al het lieve om haar heen.


    Ze richtte haar aandacht weer op Levi en haar nieuwe echtgenoot keek haar verliefd aan. Het was bijna niet te bevatten, de vele zegeningen van deze onvergetelijke dag.


    Tessie dacht aan de psalm die haar vader gisteravond nog had voorgelezen en sloot zich er helemaal bij aan: Hij heelt de gebrokenen van hart en verbindt hun wonden.

  


  
    Epiloog


    Een paar dagen na de bruiloft popelde ik om bij Mandy op bezoek te gaan. Langs de oude boom liep ik het vertrouwde huis binnen. Pas toen drong het tot me door dat ik niet verlangend omhooggekeken had naar mijn oude eik.


    Mijn zus zat in de keuken een prachtige babyquilt te naaien. Op het fornuis stond een grote zwarte pan met stoofpot te sudderen. ‘Wat is dat mooi,’ zei ik, terwijl ik de quilt bekeek.


    ‘Nou, hij is voor jou.’ Mandy hield de wiegenquilt omhoog en liet beide kanten zien. ‘Voor jouw baby, bedoel ik.’


    Mijn hart zonk. ‘O.’


    ‘Is het misschien de verkeerde kleur?’


    ‘Ach, helemaal niet.’


    ‘Mooi, want dan heb ik nog tijd genoeg om er voor mijn kleintje ook een te maken.’ Mandy glimlachte ondeugend.


    ‘Poeh, wat een plaaggeest ben je!’ Ik trok een stoel naar achteren en ging naast haar zitten en pakte haar hand.


    ‘Als de vroedvrouw gelijk heeft, komt onze baby in december.’


    ‘Een kerstgeschenk?’


    ‘Het zou kunnen.’ Mandy knikte. ‘En bedenk eens, mijn kleintje zal maar een paar maanden jonger zijn dan het jouwe, Tessie Ann. Onze twee worden vast hechte nichten, jah?’


    Ik boog me naar mijn zus toe om haar te omhelzen. ‘Ik ben zo blij voor je.’


    ‘Sylvan loopt rond alsof we twee jongens krijgen of zoiets.’


    ‘Een tweeling, echt?’


    ‘Het zou kunnen. Mattie Beiler zegt dat ze eraan twijfelt of het maar één baby is.’


    Ik vroeg me af hoe de vroedvrouw dat zo gauw kon weten, maar ik zei niets. Mattie had massa’s baby’s verlost, dus die zou het wel weten, als iemand het al wist. Bovendien zou een tweeling een dubbele vreugde zijn voor mijn zus na het lange wachten op een baby.
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    Toen ik op die middag aan het begin van juli sterkere weeën kreeg, vloog Levi naar de telefooncel. Al gauw arriveerde onze chauffeur Thomas Flory in zijn busje en reed ons vlug naar het ziekenhuis, waar we binnen slechts enkele uren de kleine roze May Sarah Smucker welkom heetten, genoemd naar Levi’s moeder en de mijne.


    Ik dacht aan de raad van de dokter en een week later namen Levi en ik onze baby mee naar de kliniek in Strasburg om onderzocht te worden op erfelijke ziekten. Wonder boven wonder was kleine May zo gezond als het maar kan, vrij van de gevreesde genen die haar hersenschade of verschrikkelijke pijn hadden kunnen bezorgen en haar uiteindelijk zelfs het leven hadden kunnen kosten.


    Pa en mama beschouwden het als een goddelijk wonder, en Levi noemde het een toegevoegde zegen. Ik hield baby May dicht tegen mijn hart toen we naar huis terugreden, en legde haar daar in de schommelwieg die Levi had gemaakt. Het was rustgevend voor me om haar te zien slapen en ademhalen, en ik sprak een dankgebed uit voor deze verhoring van de vele gebeden die ik de afgelopen maanden had opgezonden. Deze dag had heel anders kunnen aflopen! Maar het belangrijkste was vertrouwen op onze hemelse Vader. ‘Beproevingen komen alleen om ons sterker te maken,’ had nicht Emmalyn me pasgeleden bemoedigd.


    Aan een godvruchtig leven zat meer vast dan trachten de regels te volgen en ernaar streven alles goed te doen. Jah, veel meer


    Ik knielde neer naast de wieg en liet hem zachtjes schommelen. En ik keek met verwondering neer op dit kostbare nieuwe leven. ‘Ik ben er om van je te houden, baby May,’ fluisterde ik, verlangend om haar te leren volledig op God te vertrouwen en de macht van geduld naar waarde te schatten.


    En om de schoonheid van genade te leren kennen – Gods glorierijke genade.

  


  
    Van de auteur


    Een deel van mijn hart moet stellig in Hickory Hollow wonen – zo lief zijn ze me, de mensen uit de verhalen die daar ‘wonen’. Misschien wilt u Glimpses of Lancaster County with Beverly Lewis eens bekijken op YouTube. Het is een schitterende omgeving.


    Ik ben dankbaar voor de blijvende bemoediging en het inzicht van mijn redacteurs David Horton en Rochelle Glöege. Ook dank aan mijn meest ondersteunende eerste lezer David Lewis, mijn roman schrijvende echtgenoot, partner en medewerker aan ons boek Child of Mine, dat in juni 2014 is verschenen.


    Mijn diepe waardering gaat ook uit naar de Amish en mennonitische ouders en kinderen die aan ernstige genetische ziekten lijden. Van hen ontving ik niet alleen essentiële informatie maar ik heb ook veel geleerd van hun zachtmoedige instelling. Ook ben ik voor altijd dankbaar voor de massa’s verhelderende informatie die ik vele maanden lang tot me heb genomen voordat ik dit verhaal schreef, talrijke artikelen (gevonden in de American Journal of Medical Genetics) door de beroemde Dr. D. Holms Morton en zijn vrouw Dr. Caroline S. Morton, evenals Dr. Kevin A. Strauss en anderen, allen verbonden aan de Kliniek voor Speciale Kinderen in Strasburg, Pennsylvania.


    Het personage van Ella Mae Zook, de Wijze Vrouw van Hickory Hollow, is ingegeven door twee vrome en innemende vrouwen, leden van mijn vaders gemeente in Lancaster toen ik klein was: Edna Keller en Helen Kline. Zij waren niet alleen bijzonder wijs, maar in ieder opzicht fantastische en warme vrouwen. Nu nog word ik getroffen door de buitengewone manier waarop de liefde van Jezus door hen aan anderen werd doorgegeven. Hun erfenis blijft doorleven in de harten van allen die hen gekend hebben – en in de denkbeeldige Ella Mae Zook.


    Dat wij elke dag de liefdevolle ontferming betonen die de Wijze Vrouw Tessie en Mandy betoont in dit boek, en aan anderen in de romans die ik in Hickory Hollow heb laten spelen. Misschien kunnen we daar, op die heel bijzondere plek, onszelf opnieuw ontmoeten.


    Soli Deo Gloria!
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