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    'Nee, er is geen ontkomen meer aan. Een hemel met


    een klein stukje hel erin bestaat niet. Het is onmogelijk


    om ook maar iets dat bij de duivel hoort,


    in ons hart of in onze binnenzak achter te houden.


    Satan moet er uit, met huid en haar.'
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    VOORWOORD


    


    In dit e-boek zijn de oorspronkelijke


    pagina-nummers aangegeven met


    teksthaken (bv [26])


    


    [5] Blake schreef over het huwelijk van hemel en hel. Dat ik hier schrijf over hun scheiding is niet omdat ik me zelf een geschikt bestrijder acht van zo'n groot genie; en evenmin omdat ik zeker meen te weten wat hij heeft bedoeld. Doch in zekere zin komt er aan het pogen om dit huwelijk tot stand te brengen, nooit een einde. Dit pogen berust op de mening, dat de werkelijkheid ons nooit voor een absoluut dwingend 'óf-óf" plaatst; dat, bij voldoende bekwaamheid, geduld en bovenal tijd, er altijd een weg is te vinden om het alternatief te verzoenen; dat ontwikkeling, aanpassing of beschaving op zich zelf al voldoende is om het kwaad in goed te veranderen, zonder dat wij gedwongen worden geheel te breken met wat we willen vasthouden. Die mening nu acht ik een noodlottige dwaling. U kunt niet op al uw reizen uw complete hebben en houden meenemen; het kan zelfs gebeuren, dat u op één van uw reizen uw rechterhand en uw rechteroog moet achterlaten. Wij leven niet in een wereld waar alle wegen de stralen van een cirkel zijn die, als men ze maar lang genoeg blijft volgen, geleidelijk dichter bij elkaar komen en ten slotte in één middelpunt uitlopen. Wij leven veeleer in een wereld waar iedere weg, na enkele mijlen, zich in tweeën splitst, en elk van deze wéér in tweeën; en bij [6] elke splitsing moet men een beslissing nemen. Zelfs op biologisch terrein is het leven niet gelijk een stilstaand water, maar als een boom. Het ontwikkelt zich niet in de richting naar eenheid, doch daarvan af, en de levende wezens worden meer gedifferentieerd naarmate zij volmaakter worden. Het goede vertoont zich bij het rijper worden steeds meer verschillend van het kwade, maar ook van het goede in andere vorm. Ik geloof niet, dat allen die verkeerde wegen hebben gekozen, zullen omkomen; maar hun enige redding is dat zij weer op de goede weg gebracht worden. Men kan een foute rekensom wel verbeteren, maar alleen door terug te gaan tot men de fout heeft gevonden en vanaf dat punt opnieuw te gaan rekenen, en niet door eenvoudig verder te gaan. Het kwade kan wel ongedaan worden gemaakt, maar het kan zich niet 'ontwikkelen' tot goed. De tijd geneest geen kwaad. Men moet zich stap voor stap bevrijden uit de ban, 'door 't preev'len van de spreuk met omgekeerde werking, die kracht heeft de betovering te verbreken'; een andere mogelijkheid bestaat er niet. Het is altijd óf het een, óf het ander. Indien wij vasthouden aan de hel (of aan de aarde) zullen we nooit de hemel aanschouwen; en als we de hemel kiezen, zullen we ook niet het kleinste en vertrouwelijkste aandenken aan de hel kunnen bewaren. Ik geloof stellig, dat ieder die in de hemel komt, ontdekken zal, dat hetgeen hij prijsgaf, tot zelfs het uitrukken van zijn rechteroog toe, eigenlijk niets [7] betekent; dat de kern van hetgeen hij in werkelijkheid zocht, ook in zijn meest verdorven verlangens, boven verwachting voor hem gereed ligt in de 'hoge plaatsen'. In die zin zal voor hen die de reis hebben afgelegd - maar dan ook alleen voor hen - de uitspraak waar zijn, dat het goede in alles is en dat de hemel overal kan gevonden worden. Maar wij, die aan het begin van de weg staan, moeten niet vooruitgrijpen op deze terugblik. Doen we dat wél, dan gaan wij waarschijnlijk de verkeerde en gevaarlijke omkering huldigen en ons verbeelden dat elk ding goed en overal de hemel is.


    Maar hoe staat het dan met de aarde? zult ge vragen. Het zal volgens mij eenmaal blijken dat de aarde voor niemand een scherp afgebakende ruimte was. Ik geloof, dat als iemand de aarde kiest in plaats van de hemel, hem ten slotte zal blijken dat de aarde al die tijd tot het gebied van de hel heeft behoord; en, als de aarde voor hem na de hemel op de tweede plaats komt, dat zij van begin af een deel van de hemel zelf is geweest.


    Ik moet nog twee dingen zeggen met betrekking tot dit boekje. Ten eerste moet ik mijn schuld erkennen tegenover een schrijver wiens naam ik vergeten ben, en van wie ik enige jaren geleden een artikel las in een helgekleurd Amerikaans tijdschrift op het gebied van 'science fiction'. De gedachte van de onbuigzaamheid en onbreekbaarheid der hemelse materie werd mij [8] door hem aan de hand gedaan, ofschoon hij die voorstelling gebruikte met een andere en zeer vernuftige strekking. Zijn held maakt een reis in het verleden; hij vindt daar regendroppels die hem als kogels dreigen te doorboren en sandwiches waar men met z'n tanden niet doorheen kan komen, omdat natuurlijk niets in het verleden veranderd kan worden. Ik heb dit, minder oorspronkelijk doch naar ik hoop even geschikt, overgebracht op het eeuwige. Als de schrijver van dat verhaal deze regelen ooit leest, dan hoop ik dat hij mijn dank zal willen aanvaarden. Het tweede is dit. Ik verzoek mijn lezers te willen bedenken, dat hetgeen hier geboden wordt fantasie is. Het bevat natuurlijk - dat was althans mijn bedoeling - een moraal. Maar de onderstelde toestanden na de dood zijn slechts vrucht van verbeelding: ze bedoelen niet een gissing of speculatie te zijn omtrent hetgeen ons in werkelijkheid wacht. Wat ik allerminst verlang is een grof-zinnelijke nieuwsgierigheid te prikkelen voor de bijzonderheden van het hiernamaals.


    C. S. LEWIS
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    [9] Het was mij alsof ik in de rij stond te wachten op een autobus, in een lange, armoedige straat. De avond begon juist te vallen en het regende. Ik had al urenlang in zulke armoedige straten gelopen, aldoor in de regen en aldoor in de avondschemering. Het leek alsof de tijd was blijven stilstaan bij het triestige moment, dat maar enkele winkels verlicht zijn en het nog niet donker genoeg is om de etalages een fleurig aanzien te geven. En evenals de avond maar geen nacht kon worden, zo kon ik op mijn tocht maar niet de betere wijken van de stad bereiken. Hoe ver ik ook ging, ik vond slechts gore logementen, kleine sigarenwinkeltjes, schuttingen met gescheurde aanplakbiljetten, pakhuizen zonder vensters, goederenstations zonder treinen en boekwinkels van de soort waar je De Werken van Aristoteles kunt kopen. Ik kwam geen enkel mens tegen. Behalve de kleine groep mensen bij de bushalte scheen de hele stad verlaten. Ik geloof, dat ik mij daarom bij de rij aansloot.


    Ik trof het al dadelijk, want juist toen ik mijn plaats innam, zei een prikkelbaar, snibbig vrouwtje dat vóór mij stond, tegen een man, die bij haar scheen te horen: ‘O, heel goed dan. Ik ga al niet eens meer. Als je 't maar weet,' en stapte uit de rij.


    [10] 'Verbeeld je niet,' zei de man op waardige toon, 'dat het mij ook maar iets kan schelen om te gaan. Ik heb jou alleen maar een plezier willen doen om des lieven vredes wil. Mijn eigen gevoelens tellen natuurlijk niet mee, dat begrijp ik heel goed.' En de daad bij het woord voegend liep hij eveneens weg.


    'Ziezo, dacht ik, 'dat is twee plaatsen gewonnen.'


    Ik stond nu vlak naast een klein mannetje met een zuur gezicht. Hij keek mij aan met een uitdrukking van uiterst misnoegen en maakte, luider dan nodig was, tegen een man die vóór hem stond, de opmerking: 'Dat zijn nu van die dingen die maken, dat iemand zich wel twee maal bedenkt of hij gaan zal.'


    'Wat voor dingen?' gromde de andere, een grote gespierde kerel.


    'Nou,' zei de kleine, 'dit is nu niet bepaald het gezelschap waaraan ik feitelijk gewend ben.'


    'Huh!' zei de lange; en met een blik naar mij, voegde hij erbij: 'Zo'n belediging moet u van hém niet nemen, meneer. U bent toch niet bang voor hem, is 't wel ?' Toen hij merkte, dat ik er niet op inging, keerde hij zich plotseling tegen de kleine en zei: 'Dus wij zijn niet goed genoeg voor je? Wat 'n brutaliteit!' Het volgend ogenblik had hij de kleine een klap in zijn gezicht gegeven, zodat hij languit in de goot terechtkwam.


    'Laat hem liggen,' zei de lange, zonder zich tot iemand persoonlijk te richten. 'Ik ben een fatsoenlijk mens en [11] ik heb net zoveel recht als een ander, snap je?'


    Daar de kleine geen neiging vertoonde om zich weer bij de rij aan te sluiten en al spoedig weghinkte, schoof ik voorzichtig op achter de lange en feliciteerde me zelf dat ik weer een stap gewonnen had. Even later verlieten twee jongelui, vlak voor hem, ons, arm in arm. Ze droegen beiden een lange broek, ze waren even tenger en hadden beiden een lacherige, hoge stem en daardoor kon ik niet goed uitmaken tot welke sekse elk behoorde; maar het was wel duidelijk, dat ze beiden voor 't ogenblik meer gaven om elkaar dan om een plaats in de bus.


    'We kunnen er nooit allemaal in,' zei een jammerende vrouwenstem zowat vier plaatsen voor mij. 'Ik ruil met u van plaats voor vijf shilling, dame,’ zei iemand anders.


    Ik hoorde gerinkel van geldstukken, gevolgd door de schreeuw van een vrouwenstem en luid gelach van de andere mensen. De bedrogen vrouw verliet haar plaats om de man aan te vliegen die haar had afgezet, maar de anderen sloten meteen aan en gooiden haar eruit... Een en ander was oorzaak, dat de rij tot een bescheiden afmeting was geslonken, lang voor de bus verscheen. Het was een merkwaardig voertuig, vlammend van gouden lichtgloed en schitterend gekleurd. De bestuurder zelf leek geheel vervuld van licht en hij gebruikte slechts één hand om te sturen. Met de andere wuifde hij langs zijn gezicht als om de mistige mot- [12] regen weg te vegen. Er steeg een gegrom op uit de rij toen hij in zicht kwam.


    'Die ziet er uit of hij er nogal schik in heeft, hè? Verbazend ingenomen met zich zelf, wat ik je zeg... Gunst nog toe, waarom kan hij niet gewóón doen?... Vindt zich zelf te goed om naar ons te kijken... Wat verbeeldt hij zich eigenlijk?... Al dat verguldsel en purper; ik noem het een schandelijke verspilling. Waarom besteden ze niet wat van het geld aan hun eigen huizenbezit hier beneden?... Jasses, ik zou hem zó een klap om z’n oren willen geven.. Ik kon in het voorkomen van de bestuurder niets ontdekken, wat dit alles rechtvaardigde, of het moest de gebiedende uitdrukking op zijn gelaat zijn en dat hij vervuld scheen met het volbrengen van zijn taak. Mijn medepassagiers vochten als kemphanen om in de bus te komen, ofschoon er voldoende ruimte was voor ons allemaal. Ik was de laatste die instapte. De bus was maar halfvol en ik zocht een plaatsje achterin op veilige afstand van de anderen. Maar een jongmens met verwarde haardos verscheen plotseling en ging naast mij zitten. Toen reden we meteen weg. 'Ik dacht, dat u het wel goed zou vinden als ik me bij u aansloot,' zei hij, 'want ik heb wel gemerkt, dat u net zo over dit gezelschap denkt als ik. Waarom ze met alle geweld meewillen, begrijp ik niet. Het zal hun niets bevallen als we er eenmaal zijn en ze zouden het thuis eigenlijk veel gemakkelijker hebben. Voor u en [13] mij is het wat anders.' 'Houden ze van deze plaats ?' vroeg ik. 'Net zoveel als ze van iets anders zouden houden,' antwoordde hij. 'Ze hebben bioscopen en comestibleswinkels en lichtreclames en allerlei andere dingen die hun aanstaan. Het ontstellend gebrek aan intellectueel leven raakt hen niet. Ik besefte al zodra ik hier kwam dat er iets niet in orde was. Ik had de eerste bus moeten nemen, maar ik heb de tijd verspild met mijn pogingen om de mensen hier wakker te schudden. Ik vond 'n paar lui die ik van vroeger kende en probeerde een kleine kring te vormen, maar ze schijnen allemaal afgezakt te zijn tot het niveau van hun omgeving. Reeds vóór we hier kwamen, had ik enig wantrouwen tegen iemand als Cyril Blellow. Ik had altijd de indruk, dat hij er ‘n verkeerd taaleigen op na hield. Maar hij was tenminste intelligent; je kreeg van hem tenminste kritiek te horen die de moeite waard was, al was hij wat scheppend vermogen betreft een mislukking. Maar hij schijnt nu niets overgehouden te hebben dan zijn verwaandheid. De laatste keer wou ik hem wat van mijn eigen werk voorlezen... een ogenblikje alstublieft: ik zou graag willen, dat u het even inkeek.' Ik bemerkte met schrik, dat hij een dikke bundel getypte vellen uit zijn zak te voorschijn haalde. Ik mompelde iets van dat ik mijn bril niet bij me had en riep uit: 'Hallo, we zijn van de grond!' Zo was het. Vele honderden meters onder ons, reeds [14] half gehuld in regen en mist, waren de natte daken zichtbaar van de stad, die zich eindeloos uitstrekte zover het oog reikte.
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    [15] Ik werd niet lang aan de genade van de warharige profeet overgelaten, want een andere passagier onderbrak ons gesprek. Aleer dat echter gebeurde, had ik reeds het een en ander over hem vernomen. Hij bleek iemand te zijn die in zijn leven zeldzaam slecht behandeld was. Zijn ouders hadden hem nooit gewaardeerd en geen van de vijf scholen waar hij zijn opvoeding had genoten, scheen berekend te zijn geweest voor een talent en een temperament als het zijne. Om de zaak nog erger te maken was hij juist een jongen geweest voor wie het examensysteem een maximum aan onbillijkheid en dwaasheid betekende. Toen hij op de universiteit kwam, begon hij pas te beseffen, dat al dit onrecht er niet bij toeval was geweest, maar dat het een onvermijdelijk gevolg was van ons economisch systeem. Het kapitalisme maakte de arbeiders niet alleen tot slaven, maar het bedierf de smaak en vulgariseerde het intellect: vandaar ons systeem van opvoeden en het gebrek aan 'erkenning' tegenover nieuwe genieën. Deze ontdekking had hem tot een communist gemaakt. Maar toen de oorlog uitbrak en hij zag, dat Rusland zich verbond met de kapitalistische regeringen, had hij gemerkt, dat hij weer geïsoleerd stond en moest hij uit beginsel in de oppositie [16] gaan. De achteruitzetting die hij in dit stadium van zijn loopbaan had ondervonden, zo bekende hij, had hem verbitterd. Hij besloot, dat hij de goede zaak het best kon dienen door naar Amerika te gaan; maar toen kwam ook Amerika in de oorlog. Op dat ogenblik zag hij opeens Zweden als het tehuis voor een radicaal nieuwe kunstbeoefening, maar de verschillende onderdrukkers hadden hem geen faciliteiten willen verlenen om naar Zweden te gaan. Er kwamen financiële moeilijkheden. Zijn vader, die nooit uitgekomen was boven de verfoeilijke gemoedskalmte en zelfvoldaanheid van het Victoriaanse tijdperk, gaf hem een belachelijk kleine toelage, die niet evenredig was aan zijn behoeften. En hij was bovendien heel slecht behandeld door een meisje. Hij had gedacht, dat zij een werkelijk beschaafde en volgroeide persoonlijkheid was, totdat ze zich plotseling ontpopte als één bonk burgerlijke vooroordelen en monogame instincten. Jaloersheid en bazigheid waren eigenschappen waar hij bijzonder het land aan had. Ook bleek zij ten slotte erg krenterig te zijn op 't punt van geld. Daarmee was hij zijn laatste houvast kwijt. Hij had zich onder een trein geworpen... Ik kon mijn schrik niet verbergen, maar hij sloeg er geen acht op.


    Zelfs toen, zo vervolgde hij, had het ongeluk hem voortdurend achtervolgd. Men had hem naar de grauwe stad gezonden. Maar dat was natuurlijk een vergissing geweest. Ik zou wel merken, zo verzekerde hij mij, [17] dat op de terugreis al de andere passagiers weer met mij in de bus zouden zijn. Maar hij niet. Hij was van plan 'daar' te blijven. Hij wist zeker, dat hij eindelijk ergens zou komen, waar zijn scherp kritische geest niet langer geweld zou worden aangedaan door een onsympathieke omgeving, ergens waar hij 'erkenning' en 'waardering' zou vinden. Intussen, daar ik mijn bril niet bij mij had, zou hij mij de passage voorlezen, waarvoor Cyril Blellow zo ongevoelig was geweest... Juist op dat ogenblik werden wij gestoord. Een van de ruzies die in de bus gedurig op pruttelen stonden, was overgekookt en voor ‘n ogenblik was er een hevige opschudding. Messen werden getrokken, revolvers afgevuurd; doch het scheen alles merkwaardig onschadelijk te zijn en toen het voorbij was merkte ik dat ik ongedeerd was, maar dat ik op een andere plaats zat met een nieuwe buurman. Hij was iemand met een intelligent uiterlijk, een dikke neus en met een bolhoed op. Ik keek uit het raam. Wij waren nu zo hoog, dat beneden ons niets meer duidelijk was te onderscheiden. Maar velden, rivieren of bergen zag ik nergens en ik kreeg de indruk, dat de grauwe stad het gehele gezichtsveld besloeg.


    'Het lijkt me een verduiveld grote stad,' opperde ik, 'Dat begrijp ik eigenlijk niet. De gedeelten die ik ervan gezien heb, waren zo leeg. Is de bevolking vroeger misschien groter geweest?'


    'Helemaal niet,' zei mijn buurman. 'De ellende is, dat [18] ze zo twistziek zijn. Zodra iemand er nieuw aankomt, vestigt hij zich in een straat. Eer hij er vierentwintig uur gewoond heeft, heeft hij ruzie met zijn buurman. Voor de week om is, heeft hij zoveel ruzies beleefd, dat hij besluit te verhuizen. Zeer waarschijnlijk vindt hij de volgende straat leeg, omdat ze daar allemaal ruzie met hun buren gemaakt hebben - en verhuisd zijn. Dus gaat hij er wonen. Is de straat toevallig vol, dan trekt hij verder. Maar zelfs als hij er blijft, maakt het geen verschil. Hij kan er zeker van zijn, dat hij gauw genoeg weer ruzie heeft en dan moet hij opnieuw verhuizen. Ten slotte zal hij meteen maar naar de rand van de stad trekken en er een nieuw huis bouwen. U ziet, het gaat hier gemakkelijk. Je hebt alleen maar een huis te denken en het is er. Dat is de reden waarom de stad zich steeds uitbreidt.'


    'Terwijl er hoe langer hoe meer lege straten komen?'


    'Ja zeker. En met de tijd is het wonderlijk gesteld. De plek waar we de bus genomen hebben, is duizenden mijlen verwijderd van het bevolkingscentrum waar alle nieuwelingen aankomen van de aarde. Al de mensen die u ontmoet hebt, woonden bij de bushaltes, maar zij hebben eeuwen - van onze tijd - nodig gehad om daar te komen, door voortdurende verhuizingen.' 'En hoe staat het dan met hen die al eerder aangekomen zijn? Ik bedoel: er moeten mensen zijn die veel langer geleden van de aarde naar uw stad kwamen.' 'Ja zeker. Die zijn er. Zij zijn steeds weer verhuisd. Zij [19] zijn steeds meer apart gaan wonen. Thans zijn ze zo ver weg, dat er geen denken aan is dat ze ooit bij de bushalte komen. Astronomische afstanden. Er is een hoger gelegen terrein in mijn buurt en daar woont iemand die in het bezit is van een verrekijker. Je kunt er de lichten van de huizen zien, waar die oude inwoners zitten, miljoenen mijlen verwijderd. En telkens trekken ze maar weer verder weg. Dat is een van de teleurstellingen. Ik dacht, dat men er interessante historische persoonlijkheden zou ontmoeten. Niets ervan: ze wonen te ver weg.'


    'Zouden ze op tijd bij de bushalte aankomen, als ze er ooit op uit zouden gaan?'


    ‘Ja, theoretisch gesproken wél. Maar het zou een afstand van lichtjaren zijn. En zij zouden er thans ook niet naar verlangen, zulke lieden als Tamerlan en Djenghis Khan, ofjulius Caesar of Hendrik de Vijfde.' 'Dus ze zouden er niet naar verlangen?'


    'Nee, zeker niet. De dichtstbij wonende van die oude inwoners is Napoleon. Dat weten we, omdat twee lui de reis ondernamen om hem op te zoeken. Zij waren al vertrokken lang voor ik aankwam, maar ik was erbij toen ze terugkeerden. Ze hadden er vijftienduizend jaar van onze tijd voor nodig gehad. We hebben het huis nu ontdekt. Een lichtje zo groot als een speldeknop en miljoenen mijlen in de omtrek verder niets.' 'Maar ze zijn er dus geweest?' 'Ja zeker. Hij had zich een kolossaal huis gebouwd, he- [20] lemaal in empirestijl - hele rijen helverlichte vensters; ofschoon het vanwaar ik woon niet meer dan een speldeknop lijkt.'


    'Hebben ze Napoleon gezien?' 'Ja zeker. Zij klauterden omhoog en keken door een van de vensters. En Napoleon was er werkelijk.' 'Wat voerde-ie uit ?'


    'Hij liep heen en weer, aldoor heen en weer, linksrechts, links-rechts; geen ogenblik stond hij stil. Die twee stonden ongeveer een jaar lang naar hem te kijken en hij rustte nooit. En al die tijd mompelde hij in zich zelf: 'Het was de schuld van Soult. Het was de schuld van Ney. Het was de schuld van Joséphine. Het was de schuld van de Russen. Het was de schuld van de Engelsen.' Zo ging het al die tijd maar door. Geen ogenblik hield hij stil. Een kleine, dikke man en hij zag er een beetje vermoeid uit. Maar hij scheen er niet mee te kunnen ophouden.'


    Uit het trillen maakte ik op, dat de bus nog altijd reed, maar er was door de vensters niets te zien waaruit dit viel af te leiden - niets dan grijze ledige ruimte boven en beneden.


    'Dus de stad zal zich tot in het oneindige uitbreiden?' zei ik.


    'Ja zeker,' zei de intelligente man. 'Tenzij iemand er iets aan kan doen.' 'Hoe bedoelt u?'


    'Nou, onder ons gezegd, dat is eigenlijk de zaak die mij [21] op 't ogenblik bezighoudt. Wat is de ellende van deze plaats ? Niet dat de lui geregeld ruzie zoeken - dat is zo de menselijke aard en dat is altijd al zo geweest op aarde. De ellende is dat ze nergens behoefte aan hebben. Je kunt alles krijgen wat je wenst - geen erg goede kwaliteit natuurlijk - louter door het je voor te stellen. Vandaar, dat het nooit enige moeite kost om naar een andere stad te verhuizen of een ander huis te bouwen. Met andere woorden, er is geen eigenlijke economische basis voor een gemeenschapsleven. Als ze werkelijke winkels nodig hadden, zouden de lui in de buurt moeten blijven waar die werkelijke winkels waren. Als ze werkelijke huizen nodig hadden, zouden ze in de buurt moeten blijven waar bouwers woonden. De schaarste maakt het bestaan van een maatschappij mogelijk. Ziet u, daar gaat het voor mij om. Ik doe dit uitstapje niet voor mijn gezondheid. Wat dat betreft, denk ik niet dat het me veel zou baten. Maar als ik terug kan komen met een aantal reële gebruiksvoorwerpen, iets wat je werkelijk kunt opeten of drinken of iets waar je werkelijk op kunt zitten - nou, dan zou er ineens vraag ontstaan, daar beneden in onze stad. Dan zou ik een zaakje beginnen. Dan zou ik iets kunnen verkopen. Er zouden al gauw mensen omheen kunnen wonen - centralisatie. Twee geheel bewoonde straten zouden huisvesting geven aan dezelfde mensen die nu verspreid wonen over miljoenen vierkante mijlen lege straten. Ik zou er een aardig winstje uit slaan en bo- [22] vendien een weldoener voor allen zijn.'


    'U bedoelt, als ze moesten samenleven, dan zouden ze wel leren om minder ruzie te maken ?'


    'Nou, dat weet ik nog niet. Ik wed dat ze tenminste wat rustiger gehouden konden worden. Men zou de kans krijgen om een politiemacht te vormen. Om er wat discipline bij hen in te krijgen. In elk geval (hier werd zijn stem zachter) zou het beter zijn, ziet u. Dat geeft iedereen toe. Veiligheid door getalsterkte.'


    'Veiligheid waarvoor?' begon ik, maar mijn metgezel stootte mij aan, dat ik mij stil moest houden. Ik stelde een andere vraag.


    'Kijk eens hier,' zei ik, 'als ze alles kunnen krijgen door het zich enkel maar voor te stellen, waarom zouden ze dan reële dingen verlangen, zoals u dat noemt ?' 'Hè? Wel, ze zouden natuurlijk graag huizen hebben die werkelijk de regen buiten houden.' 'Doen de huizen die ze nu hebben dat dan niet ?' 'Natuurlijk niet. Hoe zou dat kunnen?' 'Maar wat heeft het dan voor nut ze te bouwen ?’ De intelligente man bracht zijn hoofd dichter bij het mijne. 'Alweer de veiligheid,' sprak hij zacht.'Tenminste, het gevoel van veiligheid. Nu gaat het wel, maar later... begrijpt u.'


    'Wat bedoelt u?' zei ik, onwillekeurig tot gefluister overgaand.


    Hij praatte bijna onhoorbaar, alsof hij verwachtte dat ik verstand had van lip-lezen. Ik bracht mijn oor dicht [23] bij zijn mond.


    'Spreek wat luider' zei ik.


    'Aanstonds wordt het donker' fluisterde hij.


    'Bedoelt u, dat de avond ten slotte toch werkelijk in


    nacht zal veranderen ?'


    Hij knikte.


    'Wat heeft dat ermee te maken?' 'Nou... niemand wil graag buitenshuis zijn als dat gebeurt.' 'Hoezo?'


    Zijn antwoord was zo zacht, dat ik hem verscheidene malen moest vragen, het te herhalen. Toen hij dat gedaan had, antwoordde ik een beetje geërgerd (zoals dat gaat tegenover fluisteraars) zonder eraan te denken om zachter te spreken.


    'Wie zijn die Zij?' vroeg ik. 'En wat zullen ze u doen, waar u bang voor bent ? En waarom komen ze voor de dag als het donker wordt? En wat voor bescherming kan een denkbeeldig huis bieden als er een of ander gevaar is?'


    'Heidaar!' riep de grote man. 'Wie praat daar al die onzin? Hou op met dat gefluister, jullie tweeën, als je niet zin hebt in een pak slaag. Geruchten verspreiden noem ik dat. Hou je kop dicht, Ikey; versta je me?'


    'Goed zo. 't Is een schandaal. Ze moesten vervolgd worden. Hoe zijn die lui in de bus gekomen ?' gromden de passagiers.


    Een dikke, gladgeschoren man, die één plaats voor me [24] zat, keerde zich om en sprak mij aan op beschaafde toon.


    'Neemt u me niet kwalijk,3 zei hij, 'maar ik kon het niet helpen, dat ik toevallig enkele brokstukken uit uw gesprek opving. Het is verwonderlijk hoe dat primitieve bijgeloof altijd nog bestaat. Wat zegt u? Och, lieve hemel, het is toch niets anders! Er is geen schijntje bewijs, dat deze schemering ooit in nacht zal overgaan. Er heeft een hele omwenteling plaatsgehad in de opvattingen daaromtrent in beschaafde kringen. Het verbaast me, dat u er niet van gehoord hebt. Al die schrikaanjagende fantasieën van onze voorouders worden uit de weg geruimd. Wat wij nu in dit getemperde, zachte halflicht zien, is de belofte van een dageraad: de langzame toekering van geheel een volk naar het licht. Langzaam en onmerkbaar, natuurlijk. 'En niet alleen door vensters tegen 't oosten zal, als dag verschijnt, het licht naar binnen stromen.' En die hartstocht voor 'reële’ gemakken, waar onze vriend van spreekt, is enkel materialisme, weet u. Dat betekent achteruitgang. Gebondenheid aan de aarde! Hunkering naar de stof! Maar wij zien deze geestelijke stad - want met al haar fouten is ze geestelijk - als een kweekplaats waar de scheppende functies van de mens, bevrijd van de belemmeringen der stof, de vleugels beginnen uit te slaan. Een verheven gedachte!'


    Enige uren later trad er een verandering in. Het begon lichter te worden in de bus. De grijze nevel buiten de [25] vensters ging van vaalgrijs over in parelmoer, dan in een vaag blauw, en eindelijk in een glanzende klaarte, waarvan de ogen pijn deden. Wij leken voort te drijven in een volkomen vacuüm. Er waren geen landen, geen zon, geen sterren in zicht: niets dan de stralende, bodemloze afgrond. Ik liet het venster naast mij zakken. Er kwam even een heerlijke koelte naar binnen, en toen...


    'Verdorie, wat haalt u daar uit ? schreeuwde de intelligente man, ongegeneerd over me heen hangend, terwijl hij het venster met een ruk optrok. 'Wilt u dat we allemaal doodgaan van verkoudheid ?'


    'Geef hem een opzaniker,' zei de grote.


    Ik keek de bus eens rond. Ofschoon de ramen gesloten en spoedig beslagen waren, was het in de bus overal licht. Het was een onbarmhartig licht. Ik huiverde van de gezichten en gedaanten waardoor ik omringd was. Het waren allemaal strakke gezichten, die geen enkele mogelijkheid meer vertoonden, sommige mager, andere opgezet, sommige in 't rond loerend met de wilde blik van een krankzinnige, andere hopeloos in dromen verzonken; maar allemaal op de een of andere wijze verwrongen en verwelkt. Men had het gevoel, dat ze ieder ogenblik in stukken uiteen konden vallen als het licht nog sterker werd. Daarop - er was een spiegel tegen de achterwand van de bus - kreeg ik mijn eigen gelaat in 't oog.


    En nog steeds werd het lichter.

  


  
    


    3


    


    [26] Vóór ons doemde een steile rots op. De loodrechte wand beneden ons reikte zo ver in de diepte, dat ik de voet van het donkere, kale gevaarte niet zien kon. Wij stegen nog voortdurend. Eindelijk werd de top van de rots zichtbaar als een dunne, smaragdgroene lijn, strak gespannen als een vioolsnaar. Meteen gleden we over de top heen: wij vlogen boven een uitgestrekte grasvlakte waar een brede rivier doorheen liep. Wij verloren nu hoogte: de toppen van de hoogste bomen bevonden zich nog slechts twintig voet beneden ons. Toen stonden we plotseling stil en iedereen sprong op. Vloeken, slagen en een stroom van gemene scheldwoorden drongen tot mij door terwijl mijn medepassagiers worstelden om er uit te komen. Een ogenblik later waren ze daar allen in geslaagd. Ik was alleen in de bus en door de open deur klonk in de lieflijke stilte het lied van de leeuwerik.


    Ik stapte uit. Het licht en de koelte die mij doorstroomden waren als van een vroege zomermorgen kort voor zonsopgang. Er was echter een zeker verschil. Ik had het gevoel dat ik mij in een grotere ruimteverhouding bevond, misschien ook in een groter soort ruimte dan ik ooit tevoren had gekend. Het was alsof de hemel verder weg was en de groene vlakte uitgestrekter dan [27] op onze kleine aardbol mogelijk was. Ik stond nu 'buiten', in die zin, dat het zonnestelsel zelf daardoor een huiselijke aangelegenheid scheen geworden. Het gaf mij een gevoel van vrijheid, doch tegelijk van onveiligheid, van gevaar misschien, en dit bleef mij ook daarna steeds bij. Het is mij niet mogelijk dit gevoel tot uitdrukking te brengen of in het vervolg bij u op te wekken. Daarom waag ik geen verdere poging om u de ware aard te doen kennen van hetgeen ik zag en hoorde. Allereerst werd natuurlijk mijn aandacht getrokken door mijn medepassagiers, die nog in groepjes bij de bus stonden, ofschoon enkelen van hen al aanstalten maakten om met aarzelende schreden zich op weg te begeven. Ik was verbaasd toen ik naar hen keek. Nu ze in het licht stonden, waren ze doorschijnend, volkomen doorschijnend wanneer ze zich tussen mij en het licht bevonden, troebel en minder transparant als ze in de schaduw van een boom vertoefden. Het waren werkelijk geesten: mensvormige vlekken op de klaarte van deze atmosfeer. Men kon naar willekeur acht op hen slaan of hen voorbij zien, gelijk men dat doet met een vlekje op een vensterruit. Het viel mij op, dat het gras niet boog onder hun voeten, zelfs de dauwdruppels werden niet beschadigd.


    Toen had er een soort omschakeling van mijn geest of een verandering van mijn gezichtsorganen plaats en ik zag het hele verschijnsel precies andersom. De mensen waren hetzelfde zoals ik ze altijd had gekend. Maar het [28] licht, het gras, de bomen waren nu anders, van een andere substantie, veel concreter dan de dingen in onze gewesten, zodat daarbij vergeleken de mensen schimmen waren. Door een plotselinge gedachte gedreven, bukte ik mij en probeerde een madeliefje te plukken, dat voor mijn voeten groeide. De steel wilde niet breken. Ik wilde het stukwringen, maar het gaf niet mee. Ik rukte tot het zweet op mijn voorhoofd parelde en mijn handen bijna ontveld waren. Het bloempje was harder dan hout of ijzer; het had iets van diamant. Er lag een blad, een jong, teer beukeblad, in het gras ernaast. Ik trachtte het blad op te rapen: mijn hart bonsde van inspanning. Ik geloof dat ik het maar net even kon optillen, maar ik moest het dadelijk weer loslaten; het was zwaarder dan een zak steenkool. Terwijl ik daar stond te hijgen om weer op adem te komen en neerkeek op het madeliefje, merkte ik, dat ik niet alleen het gras tussen mijn voeten in kon zien, maar ook er onder, door mijn voeten heen. Ik was dus ook een schim. Wie zal mijn schrik beschrijven bij die ontdekking? 'Tjonge,' dachtik, 'nou ben ik erbij.'


    'Ik vind het hier zo naar! Ik vind het hier zo naar,' jammerde een stem. 'Ik word er akelig van!' Een van de geesten holde me voorbij, terug de bus in. Zij is er niet weer uit gekomen zover ik weet. De anderen bleven weifelend staan.


    'Hé, baas,' zei de grote man, zich tot de bestuurder richtend, 'wanneer moeten we terug zijn?'


    [29] 'Jullie behoeft nooit meer terug te gaan, als je geen zin hebt,' antwoordde hij. 'Je kunt hier zo lang blijven als je verkiest.’ Hierop volgde een hinderlijk stilzwijgen. 'Dat is eenvoudig belachelijk,' zei een stem in mijn oor. Een van de meer kalme en fatsoenlijke geesten was naar me toe gedrenteld. 'Er moet iets met de regeling niet in orde zijn,' vervolgde hij. 'Wat heeft het voor zin om al dat gepeupel hier de hele dag te laten rondlopen? Moet je eens kijken. Ze vinden het helemaal niet prettig. Zij zouden thuis veel gelukkiger zijn. Zij weten helemaal niet wat ze moeten uitvoeren.'


    'Dat weet ik zelf eigenlijk ook niet,' zei ik. 'Wat moeten we hier?'


    'Ik? Ik word straks afgehaald. Ik word verwacht. Daar zit ik niet over in. Maar 't is tamelijk vervelend om op de eerste dag dat je hier bent, zo’n menigte dagjesmensen om je heen te hebben. Verdorie, je gaat hier juist hoofdzakelijk heen om ze te ontlopen!'


    Hij drentelde weer van me vandaan. Ik begon eens rond te kijken. Hoewel hij van een 'menigte' had gesproken, was de eenzaamheid zo onmetelijk, dat ik het groepje schimmen op de voorgrond nauwelijks kon waarnemen. De groene sfeer en het licht hadden hen vrijwel verzwolgen. Maar heel ver weg kon ik iets zien, dat óf een lange wolkenbank óf een bergketen was. Soms kon ik er iets in ontwaren van hoogopgaande wouden, uitgestrekte valleien en zelfs steden, hoog gelegen op de ontoegankelijke toppen der bergen. Dan [30] weer werd alles vaag. De hoogte was zo geweldig, dat mijn opmerkzame blik onmachtig was zulk een object in mij op te nemen. Rondom de top hing licht en waar dit lager kwam wierpen de bomen lange schaduwen op de vlakte. Men merkte geen verandering of voortgang van de tijd terwijl de uren verstreken. De belofte of de dreiging - van een zonsopgang bleef onbeweeglijk voortduren.


    Geruime tijd later zag ik wezens aankomen om ons te begroeten. Daar het blinkende gestalten waren, zag ik ze reeds op grote afstand en eerst wist ik helemaal niet, dat het levende wezens waren. Van mijlen ver kwamen ze naderbij. De grond dreunde onder hun tred, terwijl hun voeten wegzonken in de vochtige weidegrond. Er rees een ijle nevel en een zoete geur op waar ze over het gras schreden en de dauw vertraden. Sommigen waren naakt, anderen gekleed. Zij die naakt waren, maakten echter niet de indruk dat zij minder mooi getooid waren; en de gewaden die de anderen droegen, konden de massieve geweldigheid der spieren en de stralende glans van het vlees niet verbergen. Sommigen droegen een baard, maar niemand in dat gezelschap viel mij bijzonder op door een bepaalde leeftijd. In onze gewesten zelfs vangt men soms een glimp op van hetgeen nooit veroudert - diep nadenken in een kindergelaat, en kinderlijke opgewektheid bij een stokoud man. Zo was het hier ook. Zij kwamen steeds nader. Ik vond het niet bepaald [31] prettig. Een tweetal schimmen begonnen te schreeuwen en vluchtten naar de bus. De overigen van ons drongen dichter op elkander.
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    [32] Toen de substantiële wezens naderbij kwamen, bemerkte ik voortdurend, dat ze in een bepaalde opstelling en met vastberadenheid voortschreden, alsof ieder van hen zijn man uit ons schimmig gezelschap al uitgekozen had. 'Er gaat hier wat bijzonders gebeuren,' zei ik tot mij zelf. 'Misschien is het niet goed om ernaar te blijven kijken.' Ik trad daarom terzijde, met het vage plan wat te gaan rondkijken. Ik liep een klein bos van hoge cederbomen in, dat mij aanlokte. Het lopen bleek niet zo makkelijk te gaan. Het gras, dat voor mijn onwerkelijke voeten zo hard was als diamant, gaf mij een gevoel alsof ik over een ongelijke rotsbodem liep en ik leed pijnen als de zeemeermin in het sprookje van Hans Andersen. Ik benijdde een vogel die vlug voor mij uittrippelde. Hij hoorde bij de streek en was even werkelijk als het gras. Hij kon de grassprieten doen buigen en zich bespatten met de dauw. Bijna dadelijk daarop werd ik gevolgd door de grote man, van wie ik zoëven sprak, of beter gezegd de grote schim. Hij werd op zijn beurt gevolgd door een van de blinkende wezens.


    'Ken je me niet?' riep hij tot de schim. Ik draaide mij onwillekeurig om en bleef toekijken. Het gelaat van de substantiële geest - hij behoorde tot degenen die een [33] gewaad droegen - gaf mij een gevoel of ik wel kon dansen, zo vrolijk was de uitdrukking ervan, zo krachtig en jong.


    'Als je me nou,' zei de schim. ‘Dat had ik niet kunnen denken. Ik ben er gewoon van ondersteboven. Dat is toch niet eerlijk, Len. Hoe is het nu met Jack? Jij schijnt nogal ingenomen te zijn met je zelf, maar wat ik wel zou willen weten is, hoe het met die arme Jack is.'


    'Hij is hier,' zei de ander. 'Je zult hem aanstonds zien als je hier blijft.’


    'Maar jij hebt hem toch vermoord?'


    Ja, natuurlijk. Maar dat is nu in orde.'


    'Is dat in orde? Wat jou betreft, bedoel je. Maar die arme kerel zelf, die koud en dood begraven ligt?'


    'Maar zo is het niet. Ik heb je al gezegd, dat je hem spoedig zult ontmoeten. Hij laatje groeten.'


    'Wat ik graag zou willen weten,' zei de schim, 'is, wat jij hier doet, zo vrolijk als wat, jij, een gemene moordenaar, terwijl ik daar al die jaren door de straten heb gelopen en gewoond heb in een oord dat veel van een varkenshok weg heeft.'


    'In 't begin is dat wat moeilijk te begrijpen. Maar dat is nu allemaal voorbij. Je zult er aanstonds zelf blij om zijn. Tot zolang behoef je je daar niet druk over te maken.'


    'Moet ik me daar niet druk over maken? Schaam je je niet?'


    [34] 'Neen, niet zoals jij 't zou willen. Ik zie niet op mij zelf. Ik heb mij zelf opgegeven. Dat moest ik wel, weet je, na die moord. Dat was er het gevolg van. En dat was ook het begin van alles.'


    'Persoonlijk,' zei de grote schim, met een nadruk die de gewone betekenis van dat woord weersprak, 'persoonlijk dacht ik, dat het met jou en mij omgekeerd had moeten gaan. Dat is mijn persoonlijke mening.'


    'Heel waarschijnlijk zal dat ook binnenkort zo zijn,' zei de ander. 'Als je maar ophoudt erover na te denken.'


    'Neem nu mij zelf,' zei de schim, zich op de borst slaande, zonder dat het echter hoorbaar was. 'Ik ben mijn hele leven een fatsoenlijk mens geweest. Ik wil niet zeggen, dat ik een godsdienstig man was en dat ik geen fouten had, verre van dat. Maar ik heb altijd mijn best gedaan, vat je? Tegenover iedereen deed ik dat, zo was ik nu eenmaal. Ik vroeg nooit iets waar ik geen recht op had. Als ik een borreltje wou drinken, betaalde ik ervoor en als ik mijn loon in ontvangst nam, had ik ervoor gewerkt, vat je? Zo was ik en dat mogen ze gerust weten.'


    'Het is veel beter daar nu maar niet op door te gaan.'


    'Wie gaat erop door? Ik wil er niet over twisten. Ik vertel alleen maar wat voor iemand ik was, vat je? Ik vraag om mijn recht, meer niet. Jij denkt misschien dat je me kunt kapittelen, omdat je zulke mooie kleren aan hebt - zo zag je er niet uit toen je onder mij werkte - en omdat ik maar een gewone jongen ben. Maar ik [35]wil ook mijn recht, net als jij, vat je ?'


    'O nee. Zo erg is het niet. Mijn recht heb ik niet gekregen; dan zou ik niet hier zijn. Jij zult het ook niet krijgen. Je krijgt iets veel beters. Heb maar geen zorg.’ 'Dat is juist wat ik beweer. Ik heb niet gekregen waar ik recht op had. Ik heb altijd mijn best gedaan en ik heb nooit iets verkeerds uitgehaald. En wat ik niet snap is, dat ik er minder aan toe zou moeten zijn dan zo’n gemene moordenaar als jij.'


    'Wie zegt dat je dat zijn zult ? Wees toch blij en ga met mij mee.'


    'Waarom zeur je toch zo? Ik zeg je alleen maar, wat voor iemand ik ben. Mijn recht wil ik, meer niet. Ik vraag om geen genadige barmhartigheid van wie ook.' 'Vraag er dan nu om. Nu meteen. Vraag om de genadige barmhartigheid. Alles moet hier gevraagd worden; te koop is hier niets.'


    'Voor jou, ja, dat zou ik denken. Als ze een gemene moordenaar binnen willen laten, alleen omdat hij op ‘t laatste ogenblik een arme zondaarsgezicht zet, dan is dat hun zaak. Maar ik wil met jou niet in hetzelfde schuitje zitten, begrijp je? Waarom ook? Ik verlang geen barmhartigheid. Ik ben een fatsoenlijk man en als ik mijn recht gekregen had, was ik hier al veel eerder geweest; en vertel ze maar, dat ik dat gezegd heb.' De ander schudde het hoofd.


    'Op die manier zal het niet gaan,' zei hij. 'Je voeten zullen nooit hard genoeg worden om over ons gras die [36] kant uit te lopen. Je zou doodop zijn voor we bij de bergen kwamen. En het is ook niet helemaal waar, zie je.' Er lichtte grote blijdschap op in zijn ogen terwijl hij dit zei.


    'Wat is niet waar?' vroeg de schim nors.


    'Je bent geen fatsoenlijk mens geweest en je hebt je best niet gedaan. Geen van allen waren we dat en hebben we dat gedaan. Goddank doet het er ook niet toe. Het heeft geen zin daar nu over door te gaan.'


    'Jij!' hijgde de schim, 'jij hebt het lef om mij te zeggen dat ik geen fatsoenlijke kerel was?'


    'Natuurlijk. Moet ik je er meer van zeggen? Eén ding wil ik je vertellen om te beginnen. Dat vermoorden van die goeie Jack is niet het ergste geweest wat ik gedaan heb. Dat was zó gebeurd en ik was halfgek toen ik het deed. Maar in mijn hart heb ik jou in koelen bloede vermoord, jarenlang. Ik lag vaak 's nachts wakker en dan bedacht wat ik doen zou als ik de kans kreeg. Daarvoor ben ik nu naar je toegestuurd: om je vergeving te vragen en om je knecht te zijn zolang je er een nodig hebt of nog langer als je wilt. Ik ben de ergste geweest. Maar al die mannen die onder je gewerkt hebben, voelden hetzelfde. Je maakte het leven moeilijk voor ons, begrijp je. En voor je vrouw en kinderen ook.'


    'Bemoei je met je eigen zaken, jongeman,' zei de schim. 'Ik verkies geen praatjes van jou, versta je? Van jou neem ik geen brutaliteiten over mijn privé-zaken.' [37]


    'Er zijn geen privé-zaken,' zei de ander.


    'En dan zal ik je nog wat anders zeggen,’ zei de schim. 'Je kunt ophoepelen, begrijp je? Ik kan je missen. Ik mag dan maar een doodgewone kerel zijn, maar met moordenaars wens ik niet om te gaan, laat staan dat ik lesjes van ze in ontvangst zou nemen. Heb ik het jou en je soort zo moeilijk gemaakt? Zo! Als ik je daar weer terug had, zou ik eens laten zien wat werken is.' 'Ga mee en laat het me nu zien,' zei de ander met een lach in zijn stem. 'Als we naar de bergen gaan zal het daar alles blijdschap zijn, maar er is daar ook werk in overvloed.'


    'Je denkt toch niet, dat ik van plan ben met je mee te gaan?'


    'Sla het niet af. Alléén kom je er nooit. En ik ben juist naar je toegestuurd.'


    'O, dus dat is de mop, hè?' schreeuwde de schim, in uiterste verbittering; en toch was er, geloof ik, iets triomfantelijks in zijn stem. Iemand smeekte hem om iets en hij kon dat weigeren: dat leek hem een voordeel. 'Ik dacht wel, dat het weer allemaal onzin zou zijn. Een kliek is het, een gemene kliek. Zeg ze maar dat ik niet kom, versta je? Liever verdoemd dan met jou mee te gaan. Ik kwam hier om mijn recht te krijgen, snap je? Niet om met een huichelachtig gezicht, onder de plak van jou, barmhartigheid te gaan vragen. Als ze te fijn zijn om me te nemen zonder jou, dan ga ik naar huis.' Hij was nu bijna verheugd dat hij [38] in zekere zin kon dreigen. 'Dat doe ik zeker,' herhaalde hij, 'ik ga naar huis. Ik ben hier niet gekomen om als een hond behandeld te worden. Ik ga naar huis. Ik ga beslist. Die hele bende van jou kan naar de duivel lopen..


    Zo droop hij ten slotte af, al grommend maar ook kreunend, terwijl hij zijn weg zocht over het scherpe gras.
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    [39] Een ogenblik heerste er stilte onder de cederbomen en dan - pom, pom, pom - werd ze verbroken. Twee leeuwen op fluwelen voeten kwamen met grote sprongen naar de open ruimte, de blikken op elkaar gevestigd, en begonnen een of ander statig spel. Hun manen zagen er uit of ze zich zo juist hadden ondergedompeld in de rivier, waarvan ik het geruis van dichtbij vernam, ofschoon de bomen het uitzicht belemmerden. Daar ik mijn gezelschap niet erg op prijs stelde, wilde ik trachten de rivier te vinden en nadat ik enig weelderig bloeiend struikgewas voorbij gelopen was, slaagde ik daarin. Dit struikgewas groeide bijna tot aan de rand van de rivier. Deze was zo effen als de Theems, maar had de snelheid van een bergstroom. Zachtgroen was ze waar bomen er zich in spiegelden, doch zo helder, dat ik de kiezels op de bodem kon tellen. Vlak bij mij zag ik nog één van de blinkende wezens in gesprek met een schim. Het was de dikke schim met de beschaafde stem, die mij in de bus aangesproken had en die lange slobkousen leek te dragen. 'Beste jongen, het verheugt me je te ontmoeten,' zei hij tegen de geest, die naakt was en bijna verblindend wit. 'Ik sprak onlangs met je goeie vader, want ik vroeg me af waar je was.' [40] 'Heb je hem niet meegebracht ?' zei de ander.


    'Welnee. Hij woont een heel eind van de bus, en, om het maar ronduit te zeggen, hij is de laatste tijd een beetje zonderling geworden. Een beetje lastig. Hij is zijn houvast kwijt. Hij was nooit erg berekend op grote inspanning, zoals je weet. Je zult je herinneren, dat hij gewoonlijk in slaap viel als jij en ik een ernstig gesprek begonnen. Ach, Dick, sommige van die gesprekken zal ik nooit vergeten. Ik vermoed dat je inzichten sindsdien wel wat gewijzigd zijn. Je werd nogal bekrompen tegen het eind van je leven, maar ongetwijfeld ben je nu weer ruimer geworden.'


    'Hoe bedoel je dat?'


    'Och, het is nu wel duidelijk, nietwaar, datje niet helemaal gelijk had. Beste jongen, je ging haast geloven aan het letterlijk bestaan van een hemel en hel!'


    'Had ik dan geen gelijk?'


    'O, in geestelijke zin wél. Op die manier geloof ik er nog steeds aan. Ik verwacht nog altijd de komst van het koninkrijk, m'n beste jongen. Maar niet in de bijgelovige of mythologische betekenis...'


    'Neem me niet kwalijk, maar waar denk je dan dat je geweest bent?'


    'O, ik begrijp je. Je bedoelt, dat de grauwe stad, met haar voortdurende hoop op een aanbrekende morgen - we moeten allemaal op hoop leven, nietwaar? - met haar mogelijkheden van een onbeperkte vooruitgang, in zekere zin de hemel is, als we maar ogen hebben


    [41] om het te zien? Ja, dat is een schone gedachte.'


    'Dat bedoel ik helemaal niet. Weet je werkelijk niet waar je geweest bent?'


    'Nu je het zegt, geloof ik niet, dat we er ooit een naam aan hebben gegeven. Hoe noemen jullie die plaats ?'


    'Wij noemen haar de hel.'


    'Het is niet nodig om profaan te worden, beste jongen. Ik mag dan niet erg orthodox zijn, in de betekenis die jij aan dat woord hecht, maar ik voel dat zulke dingen op een eenvoudige, serieuze en eerbiedige wijze besproken moeten worden.'


    'Eerbiedig spreken over de hel ? Ik meen wat ik zeg. Je bent in de hel geweest, ofschoon je het, als je niet van hier teruggaat, ook het Purgatorium kan noemen.'


    'Ga verder, beste jongen, ga verder. Zó ken ik je weer. Zonder twijfel ga je me vertellen, waarom ik volgens jou daar heengezonden ben. Ik ben er niet boos om.'


    'Maar wéét je dat niet? Je bent daar terechtgekomen, omdat je een afvallige bent.' 'Meen je dat in ernst, Dick?'


    'Ja zeker.'


    'Dat is erger dan ik verwacht had. Meen je werkelijk, dat de mensen gestraft worden voor hun eerlijke overtuiging? Zelfs aangenomen voor een ogenblik, dat die opvattingen verkeerd waren.'


    'Geloof je werkelijk, dat men niet kan zondigen met z’n intellect?'


    'Natuurlijk wel, Dick. Door bekrompen vooroordeel, [42] intellectuele oneerlijkheid, mensenvrees en conservatisme. Maar eerlijke overtuigingen, waar je onbevreesd voor uitkomt, dat zijn geen zonden.'


    'Ik weet, dat we zo plachten te redeneren. Ik deed het nog tot kort voor mijn dood, totdat ik wat je noemt bekrompen werd. Het komt er maar op aan, wat eerlijke overtuigingen zijn.'


    'De mijne waren dat zeker. Ze waren niet alleen eerlijk, maar ook moedig. Ik heb ze onbevreesd verkondigd. Toen het leerstuk van de opstanding voor mijn kritisch vermogen, dat God me geschonken heeft, niet langer was te aanvaarden, heb ik het openlijk verworpen. Ik heb mijn beroemde preek erover gehouden. Ik trotseerde het hele kapittel. Ik nam elk risico.'


    'Welk risico? Wat kon er anders het gevolg van zijn, dan wat inderdaad volgde: meer populariteit, meer vraag naar je boeken, veel uitnodigingen en ten slotte een bisschopszetel?'


    'Dick, dit is ongepast van je. Wat voor toespelingen zijn dat?'


    'Beste vriend, ik maak helemaal geen toespelingen. Ik ;weet dat alles nu, zie je. Welnu, laten we vrijuit spreken. Onze overtuigingen waren niet eerlijk gewonnen. Wij kwamen in aanraking met een stroom van bepaalde ideeën en we zwommen daarin mee, omdat het modern en veelbelovend leek. Op de universiteit begonnen we al werktuiglijk die soort verhandelingen te schrijven, waarvoor we goede cijfers kregen, en dingen [43] te zeggen die bijval vonden. Wanneer hebben wij ooit in ons leven in de eenzaamheid die ene vraag eerlijk onder de ogen gezien waar alles om draaide: of het bovennatuurlijke toch eigenlijk niet bestaat? Wanneer hebben we werkelijk één moment ons ertegen verzet, dat we ons geloof verloren?'


    'Als dat bedoeld is als een omschrijving van het ontstaan der liberale theologie in het algemeen, dan antwoord ik, dat het pure laster is. Wou je zeggen, dat mensen als...'


    'Ik heb niets te maken met algemeenheden, noch met enig mens behalve jou en mij. O, als het je om het heil van je ziel te doen is, ga dan zelf alles nog eens na. Je weet, dat we vals hebben gespeeld. Wij verlangden van elkaar geen eerlijkheid. We waren bang voor een onbeschaafd methodisme, bang voor een breuk met de geest der eeuw, bang om belachelijk te zijn, en bovenal bang voor reële geestelijke toekomstverwachtingen, zowel goede als kwade.'


    'Ik zal helemaal niet ontkennen, dat jonge mensen zich vergissen kunnen. Zij kunnen beïnvloed worden door gangbare denkwijzen. Maar het is hier niet de vraag, hoe een overtuiging tot stand komt. De hoofdzaak is, dat het mijn eerlijke overtuiging was, die ik eerlijk uitsprak.'


    'Zeker. We lieten ons zelf meeslepen, zonder verzet en zonder gebed, toegevend aan elke halfbewuste drang van onze verlangens, en ten slotte kwamen we zover, [44] dat wij het geloof lieten varen. Precies zo komt een jaloers mens, die zich maar laat gaan, zó ver dat hij leugens over zijn beste vriend gelooft; een dronkaard komt zover, dat hij voor een ogenblik inderdaad meent dat één glas méér hem niet zal schaden. Overtuigingen zijn oprecht in die zin, dat ze zich als psychologische feiten in 's mensen geest voordoen. Als je dat bedoelt met oprechtheid, dan zijn zulke overtuigingen oprecht en dan waren de onze dat ook. Maar dwalingen die in die zin oprecht zijn, zijn daarom nog niet onschuldig.'


    'Je zult aanstonds de inquisitie nog verdedigen!'


    'Waarom? Omdat de middeleeuwen in een bepaalde richting hebben gedwaald, moet daaruit dan volgen, dat er geen dwaling in de tegenovergestelde richting mogelijk is?'


    'Kijk, dat is bijzonder interessant,' zei de episcopaalse schim. 'Dat is een gezichtspunt. Beslist, dat is een gezichtspunt. Maar intussen...'


    'Er bestaat geen intussen,' antwoordde de ander. 'Dat is alles voorbij. We bedrijven nu geen spel meer. Ik had het over het verleden, jouw verleden, mijn verleden, met de bedoeling, er voor altijd mee af te doen. Eén ruk en de kies is eruit. Je kunt opnieuw beginnen alsof er nooit iets verkeerd was gegaan. Wit als sneeuw. Dat is de volle waarheid. Zijn kracht in mij kan ook in jou wonen. En - ik heb een lange tocht gemaakt om je te ontmoeten. Je hebt de hel gezien; thans heb je de hemel in zicht. Wil je nog berouw hebben en geloven ?'


    [45] 'Ik begrijp niet precies waar je eigenlijk op aan stuurt zei de schim.


    'Ik stuur nergens op aan' zei de geest. 'Ik zegje alleen, dat je berouw moet hebben en geloven.'


    'Maar beste jongen, ik geloof al. We mogen het dan


    niet volkomen eens zijn, maar je beoordeelt me geheel verkeerd als je niet beseft, dat mijn geloof een zeer reëel en kostbaar ding voor me is.'


    'Goed dan,' zei de ander, alsof hij van plan veranderde.


    'Wil je in mij geloven ?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Wil je met mij meegaan naar de bergen? Eerst zal het wat pijn doen zolang je voeten niet gehard zijn. De werkelijkheid is scherp voor de voeten van schimmen. Maar wil je meegaan ?'


    'Nu, dat is een voorstel. Ik ben volkomen bereid het te overwegen. Natuurlijk zou ik enige zekerheid moeten hebben... ik zou de garantie willen hebben, dat je me ergens heenbrengt waar ik een wijder arbeidsveld en meer speelruimte vind voor de talenten die God me heeft geschonken; en een sfeer van vrij onderzoek; kortom, alles wat men verstaat onder beschaving en... eh... geestelijk leven.'


    'Neen,' zei de ander, ‘ik kan je niets van dat alles beloven. Geen wijder arbeidsveld: je bent daar helemaal niet nodig. Geen speelruimte voor je talenten: alleen maar vergeving omdat je ze verknoeid hebt. Geen sfeer van vrij onderzoek, want ik breng je niet naar het [46] land van de vragen, maar van de antwoorden, en je zult er het aangezicht Gods aanschouwen.'


    'Goed, maar we moeten al deze verheven voorstellingen op onze eigen wijze uitleggen! Zo iets als een laatste antwoord bestaat er voor mij niet. De wind van het vrije onderzoek moet steeds de geest blijven doorwaaien, nietwaar? 'Beproef alle dingen'. Hoopvol voorttrekken is meer waard dan aankomen.'


    'Als dat zo was en als men wist dat het zo was, hoe zou men dan ooit hoopvol kunnen voorttrekken? Er zou niets te hopen zijn.'


    'Maar je moet toch zelf voelen, dat er iets dodends is in de idee dat men er is? Stilstand, beste jongen, wat is er vernietigender voor de ziel dan stilstand?'


    'Dat denk je maar, omdat je tot nog toe de waarheid altijd geproefd hebt met het abstracte denken. Waar ik je breng, kan je haar proeven als honing en erdoor omhelsd worden als door een bruidegom. Daar wordt je dorst gelest.'


    'Nou, ik ben me werkelijk niet bewust van een dorst naar een of andere pasklare waarheid, die een eind maakt aan mijn intellectuele activiteit op de manier zoals jij dat voorstelt. Kan mijn geest daar vrij de vleugels blijven uitslaan, Dick? Daar moet ik aan vasthouden, zie je.'


    'Vrij, zoals een mens vrij is om te drinken zolang hij drinkt. Hij is er niet vrij om toch dorst te lijden.' De schim scheen een ogenblik na te denken. 'Dat [47] laatste is me niet recht duidelijk' zei hij.


    'Luister eens!’ zei de blinkende geest. 'Eens was je een kind. Toen wist je waar het onderzoek voor diende. Er is een tijd geweest, datje vragen deed, omdat je een antwoord verlangde en dat je blij was als je het had gevonden. Word weer zo’n kind, nu nog.'


    'Ja, maar toen ik een man ben geworden, heb ik afgelegd hetgeen eens kinds is.'


    'Je bent helemaal op de verkeerde weg. De dorst verlangt naar water en zo verlangt het onderzoek naar waarheid. Wat jij nu vrij onderzoek noemt, heeft even weinig te maken met het doel van het intellect als masturbatie met huwelijk.'


    'Als we niet eerbiedig kunnen zijn, hoeven we daarom nog niet obsceen te worden. De onderstelling dat ik op mijn leeftijd terug zou keren tot de louter zakelijke weetgierigheid van de jongensjaren, lijkt me belachelijk. Die vraag-en-antwoord-opvatting van het denken heeft in elk geval alleen betrekking op feiten. Religieuze en speculatieve kwesties liggen ongetwijfeld op een ander niveau.'


    'Wij weten hier niets van religie: wij denken alleen aan Christus. We weten ook niets van speculatie. Kom zelf kijken. Ik zal je brengen bij het eeuwige feit, de vader van alle andere feitelijkheid.'


    'Ik moet er ernstig tegen opkomen om God aan te duiden als een feit. De absolute waarde zou ongetwijfeld een meer adequate aanduiding zijn. Het is bijna...'


    [48] 'Geloof je dan niet dat Hij bestaat?'


    'Bestaat? Wat betekent bestaan? Jij wilt het nu maar beschouwen als een soort statische, pasklare werkelijkheid, die om zo te zeggen 'er' is, en waar ons denken zich eenvoudig naar heeft te voegen. Deze grote mysteries kunnen niet op deze wijze benaderd worden. Als er iets dergelijks was (je hoeft me niet in de rede te vallen, beste jongen) dan zou het me ronduit gezegd niet interesseren. Het zou geen religieuze betekenis voor me hebben. God is voor mij iets zuiver geestelijks. De geest van lieflijkheid en licht en verdraagzaamheid en... eh, hulpvaardigheid, Dick, hulpvaardigheid. Dat moeten we niet vergeten, zie je.


    ''Als de dorst van de rede werkelijk dood is...' zei de geest en zweeg toen alsof hij nadacht. Daarop ging hij plotseling verder: 'Kun je dan tenminste nog naar geluk verlangen?'


    'Geluk, beste Dick,' zei de schim kalm, 'geluk, dat zul je zien als je ouder wordt, vindt men in de weg der plichtsvervulling. Dat herinnert me eraan...! Goeie hemel, dat had ik bijna vergeten. Natuurlijk kan ik niet met je meegaan. Ik moet aanstaande vrijdag terug zijn om een lezing te houden. Wij hebben daar een kleine theologische kring. O ja! We hebben daar veel intellectueel leven. Nu wel niet op zo’n hoog peil. Men bemerkt een zeker gebrek aan begrip, een zekere verwardheid van geest. Op dat punt kan ik wel van enig nut voor hen zijn. Er heerst daar zelfs nu en dan een [49] betreurenswaardige jaloersheid. Ik weet niet hoe dat komt, maar men schijnt daar minder zelfbeheersing te hebben dan vroeger het geval was. Maar och, men moet niet te veel van de menselijke natuur verwachten. Ik voel dat ik belangrijk werk onder hen kan verrichten. Maar je vraagt me helemaal niet, waar mijn lezing over gaat! Ik neem de tekst die handelt over 'het opwassen tot de maat van de grootte der volheid van Christus' en ik werk een idee uit waar je zeker belang in zult stellen. Ik begin met erop te wijzen, hoe de mensen steeds weer vergeten, dat Jezus (hier maakte de schim een buiging) een betrekkelijk jonge man was toen hij stierf. Hij zou boven sommige van zijn vroegere inzichten zijn uitgegroeid, begrijp je, als hij was blijven leven. Dat laatste zou hij zeker, als hij wat meer tact en geduld had gehad. Ik zal mijn gehoor de vraag voorleggen, hoe zijn rijpere inzichten geweest zouden zijn. Een buitengewoon interessante kwestie. Wat een heel ander christendom zouden we gehad hebben als de stichter zijn volle wasdom had bereikt! Aan het eind zet ik dan uiteen welk een veel diepere betekenis dit geeft aan de kruisiging. Men voelt dan pas wat een ramp dat geweest is, wat een tragische verspilling: zovele beloften in de kiem gesmoord. O, moetje gaan? Ja, 't wordt mijn tijd ook. Dan groet ik je, beste kerel. Het was me een waar genoegen, 't Was geweldig stimulerend en tot nadenken prikkelend. Daag!'


    [50] De schim knikte met het hoofd en schonk de geest een stralende domineesglimlach - of iets wat er met zulke onwezenlijke lippen het best op kon lijken - en stapte dan weg, zachtjes neuriënd: 'O, stad van God, hoe wijd en ver...'


    Ik lette echter niet lang op hem, want juist kwam er een nieuwe gedachte in me op. Indien het gras zo hard was als graniet, bedacht ik, zou dan het water niet zo vast zijn, dat men er op kon lopen? Ik probeerde het met één voet en mijn voet zakte er niet doorheen. Het volgende ogenblik waagde ik mij moedig op het oppervlak. Ik viel onmiddellijk voorover en liep een paar lelijke kneuzingen op. Ik had er niet aan gedacht, dat ofschoon het water voor mij massief was, het zich niettemin snel voortbewoog. Toen ik weer overeind gekrabbeld was, bevond ik mij ongeveer dertig meter stroomafwaarts verwijderd van het punt waar ik de oever verlaten had. Dit belette mij niet om stroomopwaarts te gaan; het betekende alleen, dat, hoe snel ik ook liep, ik toch maar weinig vorderde.
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    [51] Het koele, gladde vlak van het heldere water deed mijn voeten prettig aan en ik wandelde er ongeveer een uur op, in welke tijd ik een paar honderd meter aflegde. Toen werd de tocht anders. De stroom werd sneller. Grote vlokken en eilanden van schuim kwamen kolkend naar mij toe en zouden als keien mijn schenen gekneusd hebben als ik ze niet uit de weg gegaan was. Het oppervlak werd oneffen en rondde zich in sierlijke golvingen en bochten, die aan de kiezels op de bodem een andere vorm gaven en die mij uit mijn evenwicht brachten, zodat ik naar de kant moest krabbelen. Daar de oever hier echter uit grote platte stenen bestond, vervolgde ik mijn tocht zonder dat mijn voeten er veel last van hadden. Een geweldig en toch liefelijk geluid doortrilde het bos. Enkele uren later maakte de rivier een bocht en ik kreeg de verklaring er van te zien.


    Voor mij uit vormden de begroeide hellingen een groot amfitheater, dat een schuimend, deinend meer omsloot, waarin zich over veelkleurige rotsen een waterval stortte. Hier werd ik mij er opnieuw van bewust, dat er iets met mijn zintuigen gebeurd was, waardoor ze nu indrukken opnamen die onder normale omstandigheden hun vermogen te boven gegaan zouden zijn.


    [52] Op aarde zou men zo'n waterval niet in z'n geheel hebben kunnen overzien; daarvoor was hij te groot. En zijn donderend geluid zou twintig mijlen ver in het bos schrik hebben verspreid. Hier ‘nam', na de eerste schok, mijn gevoeligheid dit alles zoals een welgebouwd schip een geweldige golf neemt. Ik was opgetogen. Het geluid, hoewel overweldigend, was als het schateren van een reus: als het feestgejubel van een hele vergadering van reuzen, die lachten, dansten, zongen en bulderden over hun machtige werken.


    Nabij de plaats waar de waterval zich in het meer stortte, stond een boom. Nat van het sproeiende water, half schuilgaande in bogen van schuim, stralend door de menigte van schitterend gekleurde vogels die in zijn takken rondfladderden, verrees hij daar in allerhande vormen van wuivende bladertrossen, als een reusachtige wolk boven het laagland. Overal glansden gouden appelen tussen het gebladerte.


    Plotseling werd mijn aandacht afgeleid door een eigenaardig verschijnsel op de voorgrond. Op een afstand van nog geen twintig meter zag ik een hagedoorn, die heel vreemd scheen te doen. Een ogenblik later bemerkte ik, dat het niet de struik was, maar iets vlak erbij en aan deze kant. Ten slotte drong het tot mij door, dat het een van de schimmen was. Hij hurkte als om zich te verbergen voor iets aan de andere kant van de struik; hij zag om naar mij en gaf mij telkens een teken. Hij wenkte mij gedurig om weg te duiken.


    [53] Daar ik niet zien kon welk gevaar er dreigde, bleef ik onbeweeglijk staan.


    Even daarna waagde de schim zich, na in alle richtingen rondgekeken te hebben, achter de hagedoorn vandaan. Hij kon niet goed voort door het scherpe gras dat zijn voeten verwondde, maar toch kon men zien dat hij zo snel mogelijk recht naar een andere boom liep. Daar bleef hij weer staan, rechtop tegen de stam als om er dekking te zoeken. Omdat hij nu door de takken beschaduwd werd, kon ik hem beter waarnemen: het was mijn metgezel met de bolhoed, die door de grote schim met Ikey aangesproken was. Nadat hij een minuut of tien had staan hijgen en het terrein vóór zich nauwkeurig verkend had, deed hij een aanloop naar een andere boom zo hard hij kon. Op deze wijze bereikte hij, na omstreeks een uur, met oneindig veel moeite en voorzichtigheid de grote boom. Dat wil zeggen tot op een afstand van een meter of tien. Hier werd hij tegengehouden. Rondom de boom groeide een kring van lelies, en dit was voor de schim een onoverkomelijke hindernis. Hij had evengoed kunnen proberen over een anti-tankval heen te lopen. Hij legde zich op de grond en trachtte tussen de bloemen door te kruipen, maar ze groeiden te dicht opeen en lieten zich niet opzij buigen. En al die tijd werd hij blijkbaar vervolgd door de angst voor ontdekking. Bij elke zucht van de wind hield hij stil en hurkte hij neer; één keer, bij de kreet van een vogel, keerde hij met [54] moeite terug naar zijn vorige schuilplaats. Maar het verlangen dreef hem weer voort en hij kroop opnieuw naar de boom. Ik zag hoe hij zijn handen wrong en zich kronkelde van wanhoop over zijn vruchteloze pogingen.


    De wind scheen aan te wakkeren. Ik zag hoe de handenwringende schim zijn duim in de mond stak, die vreselijk gekneld was, waarschijnlijk tussen de stelen van twee lelies. Toen kwam er een hevige windvlaag. De takken van de boom begonnen te zwiepen. Een ogenblik later viel er een half dozijn appels rondom en bovenop de schim. Hij uitte een luide schreeuw, die hij echter onmiddellijk onderdrukte. Ik dacht, dat hij door het gewicht van het neervallende gouden ooft was gekwetst, en enige ogenblikken lang kon hij ook inderdaad niet opstaan. Hij lag daar zielig te kreunen en betastte zijn kneuzingen. Maar spoedig was hij opnieuw in de weer. Ik zag hoe hij koortsachtig poogde zijn zakken met de appels te vullen. Natuurlijk tevergeefs. Men kon zien hoe hij zijn begeerte steeds lager moest stellen. Hij gaf het op om één van zijn zakken met appels te vullen: hij wilde tevreden zijn met twee. Maar ook dat plan gaf hij op: hij zou er slechts één nemen, de grootste van de twee. Die hoop moest hij eveneens laten varen. Naar de kleinste van de twee keek hij óók niet meer om. Hij keek alleen maar of-er een bij was, die klein genoeg was dat hij hem kon torsen.


    [55] Het verwonderlijke was, dat het hem werkelijk gelukte. Als ik mij te binnen bracht, hoe het blad aanvoelde, dat ik getracht had op te rapen, had ik bijna bewondering voor dit ongelukkige schepsel toen ik hem weer zag overeind komen, terwijl hij werkelijk de kleinste appel in zijn handen hield. Hij liep kreupel door de opgedane kneuzingen en hij boog dubbel onder het gewicht. Maar toch aanvaardde hij zijn via dolorosa naar de bus, stap voor stap en zoveel mogelijk dekking zoekend, zijn marteling gelaten dragend. 'Dwaas, gooi 'm neer!' zei een luide stem plotseling. Zo'n stemgeluid had ik nog nooit gehoord. Het was een geluid als van de donder, maar het klonk toch lieflijk. Met een ontstellende zekerheid wist ik, dat het de waterval zelf was die sprak, en ik zag nu, dat (ofschoon hij er bleef uitzien als een waterval) het ook een blinkende engel was, die als gekruisigd tegen de rotsen stond en die zich zelf met luid gejubel onafgebroken in de richting van het bos omlaag stortte. 'Dwaas,' zei hij, 'gooi hem neer! Je kunt hem niet meenemen. Daar is geen plaats voor in de hel. Blijf hier en leer dan zulke appels te eten. Zelfs de bladeren en de grashalmen in het bos zal het een vreugd zijn je te onderrichten.'


    Of de schim het hoorde, weet ik niet. In elk geval zette hij zich na enkele minuten rust weer schrap om zijn kwelling te ondergaan en liep verder met nog groter omzichtigheid, tot ik hem uit het oog verloor.
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    [56] Ofschoon ik de schim met de bolhoed in zijn ongelukkig pogen met een zeker welbehagen had gadegeslagen, bemerkte ik, alleen gelaten, dat ik de tegenwoordigheid van de waterreus niet verdragen kon. Ik kon niet merken dat hij enige aandacht aan mij schonk, maar ik werd toch verlegen, en ik vermoed wel, dat er een zekere voorgewende onverschilligheid in mijn bewegingen was toen ik over de vlakke rotsen weer in de richting stroomafwaarts liep. Ik begon vermoeid te worden. Kijkend naar de zilveren vissen die over de rivierbodem voortschoten, kwam er een sterk verlangen in mij op, óók dat water te kunnen doorklieven. Ik had er graag een bad in genomen.


    'Van plan om terug te gaan?' vroeg een stem dichtbij. Ik keerde mij om en zag een rijzige schim met zijn rug tegen een boom staan, kauwend op een onwezenlijke sigaar. Het was de verschijning van een magere, taaie man met grijs haar en een nors, maar niet onbeschaafd stemgeluid: een van die soort, waarvan ik altijd instinctmatig het gevoel heb gehad, dat zij betrouwbaar zijn.


    'Ik weet het niet,’ zei ik, 'u wél ?'


    'Ja,' antwoordde hij. 'Ik vermoed dat ik al het bezienswaardige hier wel zo ongeveer gezien heb.'


    [57] 'Dus u is niet van plan te blijven?' 'Dat is allemaal maar propaganda,' zei hij. 'Natuurlijk is er voor ons nooit sprake geweest van blijven. Je kan het fruit hier niet eten en je kan het water niet drinken en al je tijd gaat heen met dat lopen over het gras. Een menselijk wezen zou hier niet kunnen leven. Die hele voorstelling van hier te blijven is maar een reclametruc.'


    'Waarom is u hier dan gekomen ?'


    'Och, dat weet ik niet. Om eens een kijkje te nemen. Ik ben iemand die ervan houdt de dingen zelf te zien. Overal waar ik geweest ben, heb ik altijd de dingen bekeken waar ophef van gemaakt werd. Toen ik in het Oosten was, ben ik Peking gaan bekijken. Toen ik...'


    'Hoe was het in Peking?'


    'Niets bijzonders. Muren en nog eens muren. Een val om toeristen in te vangen. Ik ben zowat overal geweest. De Niagara, de Piramiden, Salt Lake City, de Tadsj Mahal...'


    'Maar hoe was dat dan?'


    'Niet de moeite waard. Allemaal reclametrucs. Altijd van dezelfde mensen. Er bestaat een concern, ziet u, een wereldconcern; die lui nemen gewoon een globe en beslissen waar ze een bezienswaardigheid willen hebben. 't Doet er niet toe wat ze kiezen, alles is geschikt zolang er maar behoorlijk reclame voor gemaakt wordt.'


    'En hebt u... eh... daar beneden... in de stad... een


    [58] tijd lang gewoond?'


    'In wat ze de hel noemen? Ja zeker. Het valt daar óók tegen. Ze wekken de verwachting bij je van een gloeiend vuur en duivelen en allerlei interessante lui die er geroosterd worden. Hendrik de Achtste en zo... Maar als je er komt, is het een stad als ieder andere.'


    'Ik ben liever hier boven,' zei ik.


    'Och, ik zie niet in, waarom daar zo van wordt opgegeven,' zei de taaie schim. 'Het is hier niets beter dan in ieder ander park én verduiveld ongerieflijk.'


    'Het schijnt regel te zijn, dat, als je hier blijft, je geacclimatiseerd raakt; dat je... een vaster lichaam krijgt.'


    'Ik ken die praatjes,' zei de schim. 'Altijd dezelfde oude leugens. De mensen hebben me zolang ik leef zulke dingen verteld. In de kinderkamer vertelden ze me al, dat als ik braaf was, ik gelukkig zou worden. En op school vertelden ze me, dat het Latijn wel makkelijker zou worden als ik maar doorzette. Een maand nadat ik getrouwd was vertelde een of andere dwaas me, dat je in het begin altijd moeilijkheden hebt, maar met tact en geduld zou ik er wel spoedig in thuis raken en er plezier in krijgen! En wat zeiden ze in twee oorlogen al niet over de goeie tijd die zou aanbreken als ik maar een dappere kerel was en altijd maar op me liet schieten. Natuurlijk beginnen ze hier hetzelfde oude spelletje, als je maar dwaas genoeg bent om ernaar te luisteren.' [59] 'Maar wie zijn die zij? De zaak hiér wordt toch zeker wel door heel iemand anders bestuurd.'


    'Een heel nieuwe leiding? Gelooft u dat toch niet. Er komt nooit een nieuwe leiding. U zult altijd dezelfde oude kliek aantreffen. Ik weet er alles van, van die lieve, vrindelijke moeke, die bij je bed kwam en alles uit je kreeg wat ze van je weten wilde; maar je merkte altijd, dat zij en vader in werkelijkheid dezelfde firma waren. Hebben we niet ondervonden, dat in de oorlog aan beide kanten dezelfde bewapeningconcerns de zaak exploiteerden? Of hetzelfde concern dat achter de joden en het Vaticaan en de dictators en de democratieën en heel de rest zit. Die hele zaak hier wordt door dezelfde mensen gedreven als de stad. Zij lachen gewoon om ons.'


    Ik dacht, dat ze op voet van oorlog waren met elkaar.'


    'Ja, dat dacht u. Dat is de officiële lezing. Maar wie heeft er ooit wat van gezien? O, ik weet wel, zo praten ze. Maar als ze werkelijk in oorlog met elkaar zijn, waarvoor doen ze dan niets? U begrijpt toch wel, dat, als de officiële lezing juist was, deze lui hier boven de stad zouden aanvallen en uitroeien. Ze hebben de macht ertoe. Als ze ons wilden redden, konden ze ‘t doen. Maar blijkbaar is het laatste wat ze wensen, een eind maken aan hun zogenaamde 'oorlog'.'t Is er juist om te doen het hele spel aan de gang te houden.


    'Deze verklaring van de zaak gaf me een onbehaaglijk gevoel, maar leek me toch aannemelijk. Ik zei niets.


    [60] 'In elk geval,' zei de schim, 'wie wil er eigenlijk gered worden ? Wat moetje hier uitvoeren voor de drommel ?'


    'Of daar!' zei ik.


    'Volkomen juist,' zei de schim. 'Het maakt geen van beide wat uit.'


    'Wat zou u ‘t liefst doen, als u de keus had?' vroeg ik.


    'Daar zullen we 't hebben!' zei de schim met een zekere triomf. 'Vraagt u mij een plan op te stellen? De leiding moet iets weten te vinden, dat ons niet verveelt, is 't niet zo ? Daar zijn ze voor. Waarom zouden wij dat voor ze doen? Op dat punt hebben de dominees en de moralisten juist altijd de zaak op zijn kop gezet. Zij verlangen steeds dat wij ons zelf zullen veranderen. Maar als zij die de leiding hebben zo knap en zo machtig zijn, waarom bedenken ze dan niet iets om hun publiek te gerieven? Al die onzin over vaster en steviger worden, zodat onze voeten geen hinder meer hebben van het gras... och kom! Om een voorbeeld te geven. Wat zou u zeggen als u in een hotel kwam waar alle eieren bedorven waren; en als u zich beklaagde bij de directie, dat die dan, in plaats van zich te verontschuldigen en een andere melkboer te nemen, zou zeggen: als u 't maar probeert, gaat u mettertijd die rotte eieren wel lekker vinden?'


    'Kom, ik stap eens op,' zei de schim na een kort stilzwijgen. 'Gaat u ook die kant uit?'


    'Het schijnt niet veel uit te maken waar men heen gaat, als ik u zo hoor,’ antwoordde ik. Een grote neer- [61] slachtigheid had zich van mij meester gemaakt. 'En hier regent het tenminste niet.'


    'Op 't ogenblik niet,' zei de taaie schim. 'Maar ik heb nog nooit van die heldere ochtenden meegemaakt of later begon het toch te regenen. En bewaar me, als het hier regent! Daar had u niet aan gedacht, hè? Het is niet in u opgekomen, dat met het soort water dat ze hier hebben, elke regendruppel een gat in je slaat, als de kogel van een machinegeweer. Dat zijn zo hun aardigheden, begrijpt u. Eerst plagen ze je met een grond waar je niet op kan lopen en water dat je niet kan drinken en dan boren ze allemaal gaten in je. Maar mij krijgen ze niet op die manier.' Enkele ogenblikken later was hij verdwenen.
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    [62] Ik bleef op een steen aan de oever van de rivier zitten; ik had me nooit in mijn leven zo ongelukkig gevoeld. Tot nog toe was het niet in me opgekomen aan de bedoelingen van de substantiële wezens te twijfelen of aan de voortreffelijkheid van hun land, ook al zou ik daar niet lang kunnen wonen. Inderdaad was reeds een enkele maal de gedachte bij mij opgekomen dat, indien deze substantiële wezens werkelijk zo liefdevol waren als ik sommigen van hen had horen beweren, ze wel eens iets gedaan mochten hebben om de bewoners van de stad te helpen - iets meer dan hen enkel hier op de vlakte tegemoet te komen. Er kwam nu een triestige verklaring bij mij op. Misschien hadden ze helemaal niet het goede met ons voor! Misschien moest dit uitstapje van de schimmen alleen maar dienen om ze voor de gek te houden! Sombere mythen en dogma's kwamen mij in herinnering. Ik bedacht hoe de goden Tantalus gestraft hadden. Ik dacht aan de plaats in het Boek der Openbaring, waar staat dat de rook der hel in alle eeuwigheid voor het aangezicht der zalige geesten opgaat. Ik herinnerde mij, hoe die ongelukkige Cowper eens gedroomd had dat hij toch niet gedoemd was om verloren te gaan en hoe hij onmiddellijk had geweten dat die droom bedrog was en had gezegd: [63] 'Dit zijn de scherpste pijlen in Zijn koker.' En wat de taaie schim had gezegd over de regen was klaarblijkelijk de waarheid. Zelfs de dauwdruppels die van een tak vielen, zouden me in stukken kunnen rijten. Daar had ik niet eerder aan gedacht. En hoe gemakkelijk had ik mij kunnen wagen in de stofregen van de waterval!


    Het besef van gevaar, dat mij nooit geheel verlaten had sedert ik uit de bus was gestapt, ontwaakte weer met volle kracht. Ik keek rond naar de bomen, de bloemen en de sprekende waterval: zij begonnen nu een ondraaglijk sinister aanzien te krijgen. Glanzende insekten schoten op en neer. Als een ervan mij in het gezicht vloog, zou hij dan niet recht door me heen gaan ? Als hij op mijn hoofd ging zitten, zou ik dan tegen de grond te pletter slaan? Er was een vreesaanjagend gefluister: 'Dit is geen plaats voor u.' Ik herinnerde mij bovendien de leeuwen.


    Zonder enig vast voornemen stond ik op en begon van de rivier af te lopen in de richting waar de bomen het dichtst op elkaar stonden. Ik was nog niet helemaal van zins om naar de bus terug te keren, maar ik wilde open plekken vermijden. Als ik maar een spoor van bewijs kon vinden, dat het voor een schim inderdaad mogelijk was om te blijven en dat de keus niet maar een wreedaardige komedie was, dan zou ik niet teruggaan. Intussen liep ik behoedzaam en scherp oplettend verder. Na een half uur ongeveer kwam ik op een klei- [64] ne open plek met wat struikgewas in het midden. Toen ik stilstond, mij afvragend of ik hier zou kunnen oversteken, kwam ik tot de ontdekking dat ik niet alleen was.


    Een schim strompelde de open ruimte over, zo vlug als dat over de ongemakkelijke bodem mogelijk was, omkijkend alsof er achtervolging dreigde. Ik zag, dat het een vrouw was geweest: een goed geklede dame, dacht ik; maar het schaduwkleed van haar opschik zag er onwezenlijk uit in het morgenlicht. Zij liep in de richting van het struikgewas. Er werkelijk in dóórdringen kon zij niet, omdat de twijgen en bladeren te hard waren, maar zij drong zich er zo dicht mogelijk tegen aan, blijkbaar menend dat ze zich zo kon verschuilen.


    Een ogenblik later hoorde ik het geluid van voetstappen en een van de blinkende wezens werd zichtbaar: aan dat geluid waren ze te herkennen, want wij, schimmen, liepen geruisloos.


    Ga weg!'' jammerde de schim. 'Ga weg! Ziet u niet, dat ik alleen wil zijn ?'


    'Maar u hebt hulp nodig,' zei de ander.


    'Als u nog een beetje gevoel van fatsoen overgehouden hebt,' zei de schim, 'zult u hier vandaan blijven. Ik heb geen hulp nodig. Ik wil met rust gelaten worden. Ga weg! U weet, dat ik niet snel genoeg kan lopen op deze vreselijke pinnen om u uit de weg te gaan. Het is afschuwelijk van u, daar misbruik van te maken.'


    [65] 'O, dat!' zei de geest. 'Dat komt spoedig in orde. Maar u gaat in de verkeerde richting. U moet terug, die kant uit, naar de bergen. U kunt de hele weg op mij leunen. Ik kan u niet helemaal dragen, maar uw voeten behoeven zo goed als geen gewicht te torsen en de pijn zal minder worden bij iedere stap.'


    'Ik ben niet bang voor pijn. Dat weet u wel.'


    'Wat scheelt er dan aan?’


    'Begrijpt u dan niets ? Denkt u werkelijk, dat ik van plan ben, me zó te vertonen onder al die wezens ?’ 'Waarom niet?'


    'Ik zou hier beslist nooit gekomen zijn als ik geweten had, dat jullie allemaal zo gekleed gingen.’'


    'M'n lieve mens, u ziet dat ik helemaal geen kleren aan heb.'


    'Dat bedoelde ik niet. Ga alsjeblieft weg.'


    'Maar kunt u 't me dan niet zeggen?'


    'Als u het niet begrijpen kunt, heeft het geen nut om het u uit te leggen. Hoe kan ik in deze toestand me begeven onder een groep wezens met werkelijke, concrete lichamen? Dat is nog veel erger dan op aarde rond te wandelen zonder iets aan te hebben. Iedereen kijkt hier dwars door je heen.'


    'O, nu begrijp ik het. Maar toen we hier aankwamen, waren we allemaal een beetje schimmig, begrijpt u wel? Dat slijt wel. Kom maar mee en probeer het maar.'


    'Maar ze zullen me zien.'


    [66] 'En wat dan nóg?' 'Dan ga ik liever dood.'


    'Maar u ís al dood. Het heeft geen nut om daarvoor terug te gaan.'


    De schim maakte een geluid dat het midden hield tussen een snik en een snauw. 'Ik wou, dat ik nooit geboren was,' zei ze. 'Waar zijn we eigenlijk voor geboren?'


    'Voor een eeuwige gelukzaligheid,' zei de geest. 'U kunt daar elk ogenblik deel aan krijgen...'


    'Maar ik zeg u, ze zullen me zien'


    'Over een uur zal u dat niets meer kunnen schelen. Als we een dag verder zijn, lacht u erom. Herinnert u zich niet hoe dat op aarde was ? Daar had je dingen die te heet waren om met je vinger aan te raken en toch kon je ze gemakkelijk drinken. Met de schaamte staat het precies zo. Als u ze wilt aanvaarden - als u de beker tot de bodem wilt uitdrinken - dan zult u ondervinden dat ze heel heilzaam is; maar als u er iets anders mee wilt doen, dan brandt u zich eraan.'


    'Meent u dat werkelijk... ?' vroeg de schim en daarna zweeg ze. Mijn spanning was tot het uiterste gestegen. Ik voelde, dat mijn eigen lotsbestemming van haar antwoord afhing. Ik had haar wel te voet kunnen vallen om haar te smeken toch toe te geven.


    'ja,' zei de geest. 'Kom mee en probeer het maar.'


    Het scheen mij, dat de schim op het punt stond te gehoorzamen. Zij maakte althans een beweging, maar [67] plotseling riep zij uit: 'Neen, ik kan niet. Ik zeg u dat ik niet kan. Een ogenblik, terwijl u sprak, meende ik bijna... maar nu het er op aankomt... U hebt geen recht om zo iets van mij te vragen. Het is iets walgelijks. Ik zou het me zelf nooit vergeven als ik het deed. Nooit, nooit! En het is ook niet eerlijk. Zij hadden ons moeten waarschuwen. Dan was ik hier nooit gekomen.


    En nu... gaat u alstubliéft weg!'


    'Mijn lieve mens,’ zei de geest. 'Kunt u voor een ogenblik uw aandacht dan niet richten op iets anders dan uzelf?'


    'Ik heb u mijn antwoord al gegeven,' zei de schim koel maar toch treurig.


    'Dan blijft er nog maar één redmiddel over,' zei de geest, en tot mijn grote verbazing zette hij een hoorn aan de mond en blies. Ik hield mijn handen voor de oren. Het was alsof de grond schudde, het gehele woud sidderde en daverde van het geluid. Ik veronderstel dat er een stilte inviel (ofschoon het niet zo scheen te zijn) aleer het stampen van hoeven hoorbaar werd - ver weg eerst, maar al dichterbij voor ik het onderkend had, en spoedig zo vlak bij, dat ik begon om te zien naar een veilige toevlucht. Eer ik die had gevonden waren we reeds door het gevaar omringd. Een kudde eenhoorns kwam over de open plekken in het bos aanstuiven. De kleinste ervan was bijna drie meter hoog. Ze waren wit als zwanen; alleen hun ogen en neusgaten hadden een rode gloed en hun horens waren


    [68] glanzend indigoblauw. Ik kan me nog het soppende geluid van de drassige veengrond onder hun hoeven herinneren, het knakken van het hakhout, het gesnuif en gehinnik; hoe zij met de achterpoten omhoog en de gehoornde koppen omlaag een spiegelgevecht met elkaar begonnen. Ik vroeg mij op dat ogenblik af, van welke werkelijke strijd dit een uitbeelding kon zijn. Ik hoorde de schim gillen; ik vermoed dat zij ijlings wegvluchtte van het struikgewas... misschien in de richting waar de geest zich bevond, maar ik weet het niet zeker. Want mijn eigen moed bezweek en ik vluchtte weg zonder op dat ogenblik acht te geven op de verschrikkelijke pijniging van mijn voeten en zonder een moment te durven stilstaan. Daardoor heb ik de afloop van die ontmoeting niet meegemaakt.
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    [69] 'Waar gaat dat naar toe ?' vroeg een stem met een sterk Schots accent. Ik bleef staan en keek rond. Het rumoer van de eenhoorns was al lang weggestorven en op mijn vlucht was ik in een wijd landschap aangekomen. Ik zag de bergen in de glans van een altijddurende zonsopgang; op de voorgrond een paar dennen op een heuveltje, met wat grote, vlakke rotsblokken, en met heide begroeid. Op een der rotsen zat een heel lange man, een reus bijna, met een golvende baard. Ik had nog geen van deze substantiële wezens van dichtbij gezien. Nu dit gebeurde, ontdekte ik, dat hun aanblik een soort dubbelbeeld opleverde. Hier zat een godheid op zijn troon, in blinkende glans; zijn geest, die van geen tijd wist, drukte op de mijne met een gewicht als van massief goud. En toch zat daar tegelijkertijd een oud, verweerd man; het had een schaapherder kunnen zijn, een die bij toeristen voor onnozel doorgaat omdat hij eerlijk is, en die z'n buren diepzinnig noemen om dezelfde reden. Zijn ogen hadden een vérziende blik, als van iemand die lang in wijde, eenzame streken heeft gewoond; en ik kon het netwerk van rimpels wel raden rondom zijn ogen, voordat hij herboren was door het bad der onsterfelijkheid.


    'Ik... ik weet 't eigenlijk niet,' zei ik.


    [70] 'Kom dan wat bij me zitten praten,' zei hij, ruimte voor me makend op de steen.


    'Ik ken u niet, mijnheer,' zei ik, terwijl ik naast hem plaats nam.


    'Mijn naam is George,' antwoordde hij. 'George Macdonald.'


    'O!' riep ik uit. 'Dan kunt u het me wel zeggen! U zult me tenminste niet bedriegen.' In de veronderstelling dat deze woorden van vertrouwen enige verklaring behoefden, trachtte ik aarzelend deze man te vertellen wat zijn geschriften voor mij betekend hadden. Ik probeerde uit te leggen, hoe een zekere koude namiddag bij Leatherhead Station, toen ik voor het eerst een exemplaar van zijn Phantastes kocht (ik was toen ongeveer zestien jaar), hetzelfde voor mij had betekend als de eerste ontmoeting met Beatrice voor Dante: Hier begint het Nieuwe Leven. Ik bekende hem, hoe lang dat leven zich louter in het gebied der verbeelding had opgehouden, met hoeveel aarzeling en tegenstand ik tot de erkenning gekomen was, dat zijn christendom er een meer dan toevallig verband mee hield, en hoe ik me had verzet tegen het inzicht, dat heiligheid de juiste naam was voor de hoedanigheid die mij 't eerst uit zijn boeken tegemoet kwam. Hij legde zijn hand op de mijne en onderbrak mij. 'Mijn zoon,' zei hij, 'je liefde - en alle liefde - is voor mij van onuitsprekelijke waarde. Maar we kunnen kostbare tijd besparen (hier werd hij plotseling op-en- [71] top een Schot) als ik je vertel, dat ik al helemaal op de hoogte ben van deze biografische bijzonderheden. Om de waarheid te zeggen, merk ik, dat je herinnering je bij een paar details in de steek laat.'


    'O!' zei ik en werd stil.


    'Je was begonnen,' zei mijn leraar, 'over iets nuttigers te spreken.'


    'Mijnheer,’ zei ik, 'ik had het bijna vergeten en ik maak me niet meer zo druk over het antwoord, hoewel ik er nog wel nieuwsgierig naar ben. Het gaat over deze schimmen. Blijven sommigen van hen werkelijk hier? Is dat mogelijk? Wordt hun werkelijk een keus gelaten? Hoe komen ze hier?'


    'Heb je nooit gehoord van het Refrigerium ? Een man van jouw ontwikkeling kan erover gelezen hebben bij Prudentius, om niet te spreken van Jeremy Taylor.'


    'De uitdrukking is me wel bekend, mijnheer, maar ik vrees, dat ik vergeten ben wat ze betekent.'


    'Ze betekent, dat de verdoemden wel eens vakantie hebben - voor een uitstapje, begrijp je ?’ 'Uitstapjes naar dit oord?'


    'Voor wie van de gelegenheid willen profiteren. Het merendeel van die dwaze lui doen het niet. Ze maken liever een reisje naar de aarde terug. Zij gaan daar de arme domme vrouwen voor de gek houden, die door jullie mediums worden genoemd. Zij proberen er weer bezit te nemen van een huis dat hun vroeger heeft toebehoord; en dan gaat het er watje noemt 'spoken'. Of [72] ze gaan erheen om hun kinderen te bespieden. Of de geesten van schrijvers dwalen rond in openbare leeszalen om te zien of iemand hun boeken nog leest.'


    'Maar als ze hier komen, kunnen ze dan ook werkelijk blijven?'


    'Ja zeker. Je hebt toch wel eens gehoord, dat keizer Trajanus dat gedaan heeft.'


    'Maar dat begrijp ik niet. Is het oordeel dan niet voorgoed? Is er inderdaad een manier om uit de hel in de hemel te komen?'


    'Het hangt ervan af welke betekenis je aan die woorden hecht. Als men besluit die grauwe stad achter zich te laten, dan is ze niet de hel geweest. Voor hen die deze stad verlaten, is ze het Purgatorium geweest. En misschien was het beter dit land hier niet hemel te noemen. Niet de echte hemel, begrijp je.' Hier glimlachte hij tegen mij. 'Je kunt het hier de Vallei van de Schaduw des Levens noemen. En toch zal het voor wie hier blijven van het begin af de hemel zijn geweest. En die stad met haar sombere straten daar beneden kun je de Vallei van de Schaduw des Doods noemen; maar voor wie daar blijven zal ze van het begin af de hel zijn geweest.'


    Waarschijnlijk zag hij, dat ik erg verbijsterd keek, want aanstonds ging hij verder. 'Mijn zoon,' zei hij, 'in je tegenwoordige staat kun je niet vatten wat eeuwigheid is; toen Anodos door de deur van het tijdloze had gekeken, heeft hij geen tij- [73] ding mee teruggebracht. Maar je krijgt er enige voorstelling van als je zegt, dat goed en kwaad, als ze volgroeid zijn, beide retrospectief worden. Voor de verlosten zal niet alleen deze vallei, maar heel het aardse verleden de hemel geweest zijn. En de verdoemden zullen dan zien dat niet slechts de schemering in die stad, maar ook heel hun aardse leven de hel is geweest. De stervelingen begrijpen dat verkeerd. Van een aards lijden zeggen zij soms: 'Geen geluk in het hiernamaals kan dat ooit goedmaken,' niet wetend dat als men eenmaal in de hemel is aangekomen, deze een terugwerkende kracht heeft en zelfs dit leed in heerlijkheid zal doen verkeren. En van een of ander zondig genot zeggen ze: 'Laat me dit tenminste hebben; de gevolgen neem ik voor mijn rekening,' maar ze vermoeden niet hoe de verdoemenis steeds verder in hun verleden terugwerkt en het genot van de zonde bederft. Die beide processen beginnen al vóór de dood. Het verleden van een goed mens begint zo te veranderen, dat zijn vergeven zonden en het geleden verdriet de eigenschap van de hemel aannemen; het verleden van een slecht mens neemt het karakter van zijn boosheid aan en wordt vervuld met enkel somberheid. Daarom zullen eenmaal, aan het einde aller dingen, als hier de zon opgaat en daar de schemering in zwarte nacht verkeert, de gezaligden zeggen: 'Wij hebben nooit anders dan in de hemel geleefd,' en de verlorenen: 'Wij waren altijd al in de hel.' En beiden zullen ze de waarheid [74] spreken.'


    'Is dat niet erg hard, mijnheer?' 'Ik bedoel, dat dit de ware betekenis is van hetgeen ze zullen zeggen. In de taal der verlorenen zullen de woorden zeer zeker anders klinken. De een zal zeggen, dat hij zijn land altijd en onder alle omstandigheden heeft gediend; de ander, dat hij alles aan zijn kunst heeft opgeofferd; sommigen zullen zeggen, dat ze zich nooit hebben laten beetnemen; en weer anderen, dat ze, goddank, altijd het hoogste hebben aangehangen. En bijna zonder uitzondering zullen ze zeggen dat ze tenminste altijd aan zich zelf trouw zijn gebleven.'


    'En de verlosten?'


    'Ja, de verlosten... Wat hun overkomt is het beste aan te duiden als het tegenovergestelde van een waan. Wat bij het betreden een dal der ellende scheen, blijkt, als ze terugzien, een fontein van verkwikking te zijn geweest; en waar men in het heden slechts dorre woestijnen meende te zien, daar zal de herinnering naar waarheid getuigen, dat de rivieren er vol water waren.'


    'Hebben dus die mensen gelijk, die zeggen dat hemel en hel slechts toestanden van de geest zijn?’'


    'Stil,' zei hij ernstig. 'Spreek niet zo lichtvaardig. De hel is een toestand van de geest... je hebt nog nooit zo’n waar woord gezegd. En elke toestand van een geest die aan zich zelf wordt overgelaten, iedere opsluiting van het schepsel in de kerker van zijn eigen [75] geest, is ten slotte de hel. Maar de hemel is geen geestestoestand. De hemel is de werkelijkheid zelf. Alles wat volkomen werkelijk is, is hemels. Want al wat wankelen kan, zal eenmaal wankelen; alleen het onwankelbare blijft.'


    'Maar is er een werkelijke keus mogelijk na de dood? Mijn rooms-katholieke vrienden zouden verbaasd zijn, want volgens hen zijn de zielen in het vagevuur al behouden. En mijn protestantse vrienden zouden er ook niets van moeten hebben, want zij zeggen: Zoals de boom valt, zo blijft hij liggen.'


    'Misschien hebben ze allebei gelijk. Kwel je zelf niet met zulke vragen. Je kunt de vragen omtrent het vermogen om te kiezen en omtrent de tijd nooit oplossen, zolang je daar zelf nog niet bovenuit bent gekomen. Je bent hier ook niet gebracht om je met zulke raadselen te vermoeien. Voor jou is de aard van de keus zelf van belang, en dat je hier kunt zien welke keus de lui doen.'


    'Maar, mijnheer,’ zei ik, 'dat eist ook nader uitleg. Wat kiezen die zielen dan, die weer teruggaan? Want anderen heb ik nog niet gezien. En hoe kunnen ze die keus doen?'


    'Milton heeft het goed gezegd,' zei mijn leraar. 'De keus van elke verloren ziel kan uitgedrukt worden met de woorden: 'Beter heersen in de hel dan dienen in de hemel.' Er is altijd iets dat ze willen vasthouden, zelfs ten koste van de diepste ellende. Er is altijd iets dat ze


    [76] liever hebben dan de vreugde, dat wil zeggen, dan de werkelijkheid. Je kunt dat makkelijk waarnemen bij een verwend kind, dat liever zijn speelgoed en zijn boterham mist dan vergeving te vragen en weer goed te zijn. Men noemt dat 'koppen'. Maar bij volwassenen zijn daar 'n menigte prachtige namen voor: De gramschap van Achilles, de trots van Coriolanus; verder wraak, verongelijkte deugd, zelfrespect, tragische grootheid en rechtmatige trots.'


    'Gaat dan niemand verloren door verachtelijke ondeugden, mijnheer? Door pure zinnelijkheid?’'


    'Sommigen wel, ongetwijfeld. Ik stem toe, een zinnelijk mens begint met het zoeken van echt genot, al is het gering. Zijn zonde is daarom des te geringer. Maar de tijd komt, dat, hoewel het genot steeds minder wordt en het verlangen sterker, en hoewel hij weet, dat de blijdschap op die manier nooit verkregen wordt, hij toch, liever dan de vreugde, het koesteren van zijn onverzadelijke wellust heeft en niet zou willen dat die van hem werd weggenomen. Hij zou zich doodvechten om eraan vast te houden. Als hij jeuk heeft, zou hij zich graag krabben, maar zelfs als hij zich niet meer kon krabben, zou hij toch nog liever jeuk hebben dan helemaal niets.'


    Hij zweeg enkele ogenblikken en ging dan verder. 'Je begrijpt, dat men die keus in velerlei vorm kan doen. Soms in een vorm waaraan men op aarde nooit zou denken. Er is niet lang geleden hier iemand geko- [77] men, die weer is teruggegaan - Sir Archibald werd hij genoemd. Gedurende zijn aardse leven had hij nergens belangstelling voor gehad dan voor het voortbestaan na de dood. Hij had er een plank vol boeken over geschreven. Hij begon met filosofische beschouwingen, maar ten slotte legde hij zich toe op de parapsychologie. Dat werd toen langzamerhand zijn enige bezigheid: experimenteren, het houden van lezingen, het redigeren van een tijdschrift. Daarenboven maakte hij reizen, waarbij hij onder de lama's in Tibet merkwaardige verhalen verzamelde en in Centraal-Afrika zich liet inwijden in de broederschappen. Bewijzen, altijd maar meer bewijzen, dat was het wat hij verlangde. Het maakte hem razend als hij mensen ontmoette die in iets anders belang stelden. Hij raakte in moeilijkheden tijdens een van jullie oorlogen, doordat hij het land doorkruiste met de oproep, dat men niet moest vechten, omdat er veel geld mee verknoeid werd, dat beter voor wetenschappelijk onderzoek kon worden gebruikt. Goed, op zijn tijd stierf die stakker en kwam hier; en er was geen macht in het heelal die hem kon weerhouden, hier te blijven en op weg te gaan naar de bergen. Maar denk je, dat hij er iets aan had? Dit land was hem in geen enkel opzicht van nut. Iedereen was hier al bezig met Voortbestaan'. Niemand stelde meer belang in de kwestie. Er viel niets meer te bewijzen. Zijn ijver was totaal overbodig. Natuurlijk, als hij had willen toegeven dat hij de midde [78] len had aangezien voor het doel, en als hij om zich zelf had gelachen, had hij van voren af kunnen beginnen als een kind en in de vreugde kunnen ingaan. Maar dat wilde hij niet. Hij gaf niets om vreugde. En ten slotte ging hij weer heen.’


    ‘Dat is toch ongelooflijk!' zei ik.


    'Meen je dat?’ zei de leraar met een doordringende blik. 'Het ligt zulken als jou nader dan je denkt. Er zijn al eerder mensen geweest, die zo’n belangstelling en ijver kregen om het bestaan van God te bewijzen, dat zij God Zelf erbij vergaten... Alsof Onze Lieve Heer niets anders te doen had dan te bestaan\ Er zijn mensen geweest, die zó in beslag genomen werden door de verbreiding van het christendom, dat zij nooit aan Christus dachten. Och man, je ziet hetzelfde bij dingen van geringer betekenis. Heb je nooit een boekenliefhebber ontmoet, die bij al zijn eerste drukken en getekende exemplaren de kracht had verloren om ze te lezen? Of een organisator van weldadigheidsinstellingen, wie alle liéfde voor de armen ging ontbreken?


    Dat is de listigste van alle verstrikkingen.’


    Gedreven door de wens om het nu eens over iets anders te hebben, vroeg ik, waarom de substantiële wezens, die geheel van liefde vervuld waren, niet in de hel afdaalden om de schimmen te verlossen. Waarom waren ze tevreden met die ontmoetingen op de vlakte ? Men zou een wat meer actieve barmhartigheid verwacht hebben.


    [79] 'Dat zul je misschien beter begrijpen voor je weggaat,’ zei hij. 'Intussen moet ik je zeggen, dat zij ter wille van de schimmen verder gegaan zijn dan jij kunt begrijpen. Ieder van ons leeft enkel om steeds verder de bergen in te trekken. Ieder van ons heeft die tocht onderbroken en is over onmetelijke afstanden omlaag gedaald om vandaag hier te zijn, enkel en alleen wegens de kans om enkele schimmen te behouden. Natuurlijk behoort dat óók tot de vreugde, maar je kunt ons geen verwijt maken! En het zou niet baten verder te gaan, al was het mogelijk. Het zou niet baten of de wijzen zich zelf gek maakten om de gekken te helpen.' 'Maar die ongelukkige schimmen dan, die helemaal nooit in de omnibus komen?’


    ‘Ieder die ‘t verlangt komt erin. Wees daar niet bang voor. Ten slotte zijn er maar twee soorten mensen: zij die tot God zeggen: ‘Uw wil geschiede,’ én zij tot wie God eindelijk zegt: ‘uw wil geschiede.’ Allen die in de hel zijn, hebben dat zelf gekozen. Zonder die eigen keus zou er geen hel kunnen zijn. Geen ziel die oprecht en standvastig de vreugde begeert, zal haar ontberen. Wie zoekt, die vindt. Wie klopt, die wordt opengedaan.’


    Op dat ogenblik werden we plotseling onderbroken door de schrille stem van een schim, die buitengewoon vlug sprak. Toen we omkeken, kregen we haar in het oog. Ze sprak tot een van de substantiële wezens en ging daar zó in op, dat ze ons niet opmerkte. Af en toe [80] probeerde de substantiële geest er een woord tussen te krijgen, doch zonder succes. De schim zei zo ongeveer het volgende:


    'O lieve, ik heb zo'n verschrikkelijke tijd doorgemaakt, ik weet niet hoe ik hier nog gekomen ben. Ik kwam met Elinor Stone en we hadden alles afgesproken; we zouden elkaar op de hoek van de Zinkstraat ontmoeten; ik had alles goed uitgelegd, omdat ik wist hoe ze is, en ik had haar niet ééns, maar wel honderd keer gezegd, dat ik haar niet wilde ontmoeten bij het huis van dat afschuwelijke mens van Marjoribanks, na de manier waarop ze me behandeld heeft... dat was een van de vreselijkste dingen die me zijn overkomen. Ik heb zo vurig verlangd het je te zeggen, omdat ik ervan overtuigd was, dat je me gelijk zou geven; nee, wacht even tot ik het je verteld heb ik probeerde met haar samen te wonen toen ik pas aankwam, en het was afgesproken, dat zij voor het eten zou zorgen en ik voor de huishouding; en ik dacht werkelijk, dat ik het naar mijn zin zou krijgen, na al wat ik had doorgemaakt; maar ze bleek zó veranderd, zó zelfzuchtig, zonder een greintje sympathie voor een ander - en toen ik een keer tegen haar zei: Ik vind heus dat ik er wel recht op heb wat ontzien te worden, omdat jij tenminste je tijd op aarde hebt uitgeleefd, terwijl ik hier nog in geen jaren had moeten komen... maar ik vergeet datje dat niet weet: ze hebben me vermoord, gewoon vermóórd; die man had me nooit moeten ope- [81] reren; ik had vandaag de dag nog in leven moeten zijn; ze hebben me gewoonweg laten verhongeren in die verschrikkelijke kliniek; niemand keek naar me om en...’


    Het schrille, eentonige geklaag stierf weg toen de spreekster, steeds begeleid door de vriendelijk-geduldige geest, uit het gehoor verdween.


    'Waar peins je over, mijn zoon ?’ vroeg mijn leraar.


    ‘Ik peins erover, mijnheer,’ zei ik, ‘dat, naar het mij voorkomt, dit ongelukkige schepsel hoort tot de zielen die gevaar lopen om verdoemd te worden. Ze is niet slecht; ze is alleen maar een onnozele, babbelzieke, oude vrouw, die gewend is te brommen; men heeft het gevoel dat een beetje vriendelijkheid gepaard met rust en verandering haar weer tot een gewoon mens zou maken.’


    'Zo was het vroeger met haar. Misschien is het nóg zo. Indien het zo is, dan komt het zeker goed met haar. De vraag is maar, of ze nu werkelijk een brompot is.’ 'Ik dacht, dat daar geen twijfel aan bestond!’


    'Je begrijpt me verkeerd. De vraag is of ze een brompot is, of alleen maar gebrom. Als er in al dat gebrom maar een spoortje van een werkelijke vrouw is overgebleven, kan dat weer tot leven gewekt worden. Als er maar een enkel zwak vonkje is onder al die as, zullen we het aanwakkeren tot alles weer helder opvlamt. Maar als er niets is dan as, zullen we niet altijd doorgaan met die in onze eigen ogen te blazen. Dan moet [82] die as weggeveegd worden.’


    ‘Maar hoe kan er een klacht zijn als er geen klager is ?’ 'De hele moeilijkheid,, als je de hel wilt begrijpen, is dat hetgeen er te begrijpen valt zo ongeveer niets is. Maar je zult het zelf wel ervaren hebben: het begint met een brommerige stemming, waar je eigenlijke Ik nog buiten, misschien zelfs kritisch tegenover staat. In een somber ogenblik wil je dan je zelf aan die stemming overgeven. Je kunt er spijt van hebben en je er weer boven uit werken. Maar er kan een dag komen, dat je daar niet meer toe in staat bent. Dan is er geen Ik meer in je over om de stemming te kritiseren, evenmin als om plezier in zo'n stemming te hebben. Dan is er niets anders over dan het gebrom dat altijd maar doorgaat als een machine. Maar kom! Je bent hier om wat te zien en te horen. Leun maar op mijn arm, dan gaan we een wandelingetje maken.’


    Ik gehoorzaamde. Op de arm te leunen van iemand ouder dan ik zelf, was een ervaring die me terug deed denken aan mijn kindertijd. Met deze hulp viel mij het lopen draaglijk, zelfs zo dat ik mij verbeeldde, dat mijn voeten al ‘n beetje substantiëler werden. Maar een blik op die ongelukkige doorschijnende vormen overtuigde mij ervan, dat ik dat prettige gevoel enkel aan de krachtige arm van mijn leraar te danken had. Misschien kwam het door zijn aanwezigheid, dat mijn andere zintuigen eveneens scherper schenen te worden. Ik merkte geuren in de lucht die me tot nu toe ontgaan waren [83] en de streek vertoonde nieuwe schoonheden. Overal zag ik water en tedere bloemen die beefden in de ochtendwind. Ver weg in de bossen zagen we herten voorbijschieten en eens kwam een lenige panter spinnend naast mijn geleider lopen. Wij kwamen ook een groot aantal schimmen tegen.


    Ik geloof, dat de beklagenswaardigste onder hen wel de schim van een vrouw was. Haar ellende was tegenovergesteld aan die van de andere vrouw, de dame die door de eenhoorns opgeschrikt werd. Deze vrouw scheen zich geheel niet bewust te zijn van haar schimmig bestaan. Meer dan een van de substantiële wezens poogde met haar te spreken, en in het begin was haar houding tegenover hen mij volkomen een raadsel. Het leek of ze haar gelaat, dat goed zichtbaar was, voortdurend vertrok en haar wazig lichaam volkomen doelloos in allerlei bochten wrong. Ten slotte kwam ik tot de gevolgtrekking dat zij - hoe ongelofelijk dat ook moge schijnen - meende nog in staat te zijn hen te bekoren, waartoe ze dan ook moeite deed. Zij was een wezentje dat zich geen conversatie meer kon voorstellen dan alleen als een middel tot dit doel. Indien een lijk dat reeds in staat van ontbinding verkeerde, uit zijn kist was opgestaan, z'n tandvlees met een lippenstift had bestreken en dan getracht had te gaan flirten, had het resultaat niet griezeliger kunnen zijn. Ten langen leste mompelde ze: ‘Wat 'n domme wezens!' en keerde terug naar de bus.


    [84] Dit bracht mij ertoe mijn leraar te vragen, wat hij dacht van het voorval met de eenhoorns. ‘Het is best mogelijk dat het succes gehad heeft,’ zei hij. ‘Je zult wel hebben begrepen, dat hij haar schrik wilde aanjagen. Niet dat vrees op zich zelf het schimmige van haar wezen zou kunnen verminderen. Maar als ze een ogenblik erdoor van haar zelf werd afgeleid, zou er in dat moment een verandering kunnen intreden. Ik heb het meegemaakt, dat ze op die manier verlost werden.’


    Wij ontmoetten verscheidene schimmen die alleen maar zo dicht in de nabijheid van de hemel gekomen waren om de hemelingen over de hel te vertellen. Dit is eigenlijk een van de meest voorkomende typen. Anderen, die wellicht - zoals ik zelf leraar in ‘t een of ander waren geweest, wilden er werkelijk lezingen over geven; ze brachten dikke notitieboeken volstatistieken mee en kaarten, en een van hen had zelfs een projectielantaarn bij zich. Sommigen wilden anekdoten vertellen over beruchte zondaars van alle eeuwen, die ze daar beneden ontmoet hadden. Maar de meesten schenen van mening, dat alleen al het feit, dat ze zich zelf zoveel ellende berokkend hadden, hun een soort superioriteit verleende. 'Jullie hebt een beschut leven geleid,’ smaalden zij. 'Jullie kent de zelfkant van het leven niet. Daar kunnen wij van spreken. Wij zullen fuilie eens ‘n paar harde feiten noemen,’ - alsof het enige doel van hun komst was geweest, de hemel te kleuren met helse beelden en tinten. Voor zover ik met [85] mijn eigen ervaring van de onderwereld kon oordelen, waren ze allen volkomen onbetrouwbaar en allen even onverschillig voor het land waar ze aangekomen waren. Zij wezen elke poging af om hen beter in te lichten, en toen ze merkten dat niemand naar hen luisterde, keerden ze de een na de ander terug naar de bus. Dit merkwaardige verlangen om de hel te beschrijven, bleek echter slechts de zachtste vorm te zijn van een bij de schimmen veel voorkomend verlangen - het verlangen nl. om de hel uit te breiden; om haar, als zij konden, in tastbare vorm binnen de hemel te brengen. Er waren druk redekavelende schimmen, die met hoge, piepende stem de zalige geesten aanspoorden hun ketenen af te werpen, hun gevangenschap binnen de gelukzaligheid te ontvluchten, de bergen met eigen handen omver te halen en ‘ten eigen bate’ beslag op de hemel te leggen: de hel bood haar medewerking aan. Er waren ondernemende schimmen, die hen smeekten de rivier af te dammen, de bomen om te hakken, de dieren uit te roeien, een bergspoor aan te leggen, en het verschrikkelijke gras, mos en struikheide met asfalt te effenen. Er waren materialistische schimmen, die de onsterfelijken meedeelden, dat ze misleid waren: er was geen leven na de dood, en dit hele gebied was een hallucinatie. Er waren ook doodgewone schimmen, echte boemannen, die zich ten volle van hun eigen verval bewust waren; zij hadden de traditionele rol van spookverschijning op zich geno-


    [86] men en schenen te hopen, dat ze iemand bang konden maken. Ik had nooit vermoed, dat deze begeerte bestond. Maar mijn leraar herinnerde mij eraan, dat het genoegen om anderen bang te maken ook op aarde geenszins onbekend is, en aan Tacitus’ woorden: ‘Zij jagen and'ren vrees aan, om zelf de vrees te ontgaan.'


    Wanneer het vervallen overblijfsel van een menselijke ziel zijn verwording tot het schimmenbestaan ontdekt en beseft: ‘nu ben ik zélf iets, waar iedereen angst voor heeft; nu ben fk zo’n kille kerkhofschaduw, zo'n vreselijk iets dat er niet kan zijn en er tóch is,’ dan lijkt het bang maken van anderen een ontkoming aan het ellendig lot, om zelf een schim te zijn en toch voor schimmen bang te zijn, zelfs voor zijn eigen schim. Want voor zich zelf bang te zijn, is ‘t ergst van al.


    Maar behalve deze allen zag ik nog andere groteske verschijningen, aan welke bijna niets van een menselijke gedaante was overgebleven; monsterachtige wezens, die de reis naar de bushalte er voor over hadden gehad - voor hen wellicht een afstand van duizenden mijlen - en die naar het land van de schaduw des levens gekomen waren en, strompelend over het pijnigende gras, er ver in waren doorgedrongen met het enig doel om, door haat bezield, hun afgunst en (wat moeilijker te begrijpen valt) hun verachting voor de vreugde uit te spuwen. Die reis leek hun een geringe prijs voor de kans om, al was ‘t maar één keer, in het gezicht van die eeuwige morgen aan die brave Hen- [87] drikken, die fijne lui, die schijnheilige kwezels, die poenen, die genieters, te kunnen vertellen hoe ze over hen dachten.


    'Hoe komen ze hier eigenlijk?’ vroeg ik mijn leraar. 'Ik heb het meegemaakt dat er van dit slag juist bekeerd werden,’ zei hij, 'terwijl anderen, van wie je zou denken dat ze minder verdoemd waren, teruggingen. Zij die het goede haten, zijn soms dichter bij dan zij die er totaal niets van weten en toch menen dat ze het al bezitten.’


    'Stil eens!’ zei mijn leraar plotseling. Wij stonden dicht bij enkele struiken en daarachter zag ik een van de substantiële wezens en een schim, die klaarblijkelijk elkaar juist op dat ogenblik hadden ontmoet. De trekken van de schim kwamen mij enigszins bekend voor, maar ik merkte spoedig dat wat ik op aarde gezien had niet de man zelfwas, maar foto’s van hem in de kranten. Hij was een beroemd schilder geweest.


    ‘God!’ zei de schim, terwijl zijn blikken over het landschap gleden.


    'Wat God?’ vroeg de geest.


    'Hoe bedoelt u 'wat God?’ Vroeg de schim.


    'In onze grammatica is God een eigennaam.’


    'O, ik begrijp u. Ik bedoelde 'gossie’ of zo iets. Ik bedoelde... nou ja, dit hier allemaal. Het is... het is... Ik zou het wel eens willen schilderen.’


    'Daar zou ik op dit ogenblik nu maar niet over denken [88] als ik u was.’


    ‘Ja, kijkt u eens: zou je hier niet mogen doorgaan met


    schilderen?’


    'Het zien gaat voor.’


    ‘Maar ik héb al rondgezien. Ik weet al precies waar ik graag aan zou beginnen. God!... ik wou dat ik eraan gedacht had mijn schildersgereedschap mee te brengen!’


    De geest schudde het hoofd, waarbij lichtvonken van zijn haar sprongen. 'Aan zulke dingen heeft u hier niets,’ zei hij.


    ‘Wat bedoelt u?’ zei de schim.


    ‘Toen u op aarde schilderde - althans in uw eerste tijd - was dat, omdat u flitsen van de hemel opving in het aardse landschap. De verdienste van uw werk was, dat anderen daardoor in staat waren om die flitsen ook te zien. Maar hier hebt u met de dingen zelf te doen. Van hieruit werden die boodschappen uitgezonden. Het heeft geen zin ons iets over dit land te Vertellen’, want we zien het al vóór ons. Eigenlijk zien we het nog beter dan u.’


    'Dan heeft het dus ook geen doel, hier ooit iets te schilderen?’


    'Dat zeg ik niet. Indien u in waarheid een persoonlijkheid geworden zult zijn - dat moet nu eenmaal; dat hebben we allemaal moeten doormaken - dan zullen er dingen zijn die u beter waarneemt dan iemand anders. Een van de dingen die u zult willen doen is, ons


    [89] ervan vertellen. Maar nu nog niet. Nu moet u alleen maar kijken. Ga maar mee. Hij is oneindig. Haal uw hart er maar aan op.'


    Er volgde een korte stilte.


    'Dat zal heerlijk zijn,’ zei de schim daarop, op vrij doffe toon.


    'Komaan dan,’ zei de geest, hem zijn arm biedend.


    'Wanneer denkt u dat ik zou kunnen beginnen met schilderen?’ vroeg hij.


    De geest barstte in lachen uit.


    'Ziet u dan niet in, dat er nooit iets van schilderen zal komen, als dat het enige is waar u aan denkt?’ zei hij.


    'Wat bedoelt u?’ vroeg de schim.


    'Wel, als u enkel maar belangstelling voor dit land heeft om het te schilderen, dan zult u nooit leren het land te zien.’


    'Maar op die manier hééft een waar kunstenaar juist belangstelling voor het landschap.’


    'Neen. U vergeet iets,’ zei de geest. 'Zo begon het niet bij u. Het licht zelfwas uw eerste liefde: u hield van schilderen alleen als een middel om van het licht te verhalen.’


    'O, dat is tijden geleden,’ zei de schim. 'Daar groei je boven uit. Maar u hebt natuurlijk mijn latere werk niet gezien. Je gaat hoe langer hoe meer voor de schilderkunst voelen om het schilderen zelf.’


    'Dat is zo, zeker. Daar moest ik ook van genezen worden. Dat is allemaal een valstrik. Inkt en vioolsnaren [90] en verf waren daar beneden nodig, maar het zijn ook gevaarlijke prikkels. Als de genade het niet verhoedt, glijdt iedere dichter, musicus en schilder af van zijn liefde tot hetgeen hij verhaalt, tot een liefde voor het verhalen zelf. Totdat zij, daar beneden in de onderste hel, helemaal geen belangstelling meer kunnen voelen voor God, doch alleen nog maar voor hetgeen zij over Hem zeggen. Want het houdt niet op bij die belangstelling voor het schilderen, weet u. Zij zinken al dieper - raken geïnteresseerd in hun eigen persoonlijkheid en eindelijk in niets anders dan hun eigen roem.’ ‘Ik geloof niet, dat ik daar veel last van heb,3 zei de schim stroef.


    'Dat is prachtig,’ zei de geest. ‘De meesten van ons waren daar nog niet overheen toen ze hier voor het eerst aankwamen. Maar als er iets van die hartstocht overgebleven is, zal het genezen als u bij de bron komt.’


    ‘Wat is dat voor ‘n bron?’


    ‘Hij bevindt zich daar boven in de bergen,’ zei de geest, 'tussen twee begroeide heuvels. Hij is heel koel en helder; hij doet aan de Lethe denken. Als u ervan gedronken heeft, vergeet u voorgoed dat uw schilderijen uw werk zijn. U geniet ervan alsof ze van een ander waren: zonder hoogmoed en zonder bescheidenheid.’


    'Dat moet iets geweldigs zijn,’ zei de schim zonder enthousiasme.


    


    [91] 'Goed, kom dan mee,’ zei de geest, en hij nam de strompelende verschijning enkele schreden met zich in oostelijke richting.


    'Natuurlijk kom je daar altijd interessante mensen tegen,’ zei de schim, alsof hij tegen zich zelf sprak.


    'Iedereen wordt daar interessant.’


    'O, ja juist, ongetwijfeld. Ik dacht aan mensen van mijn eigen slag. Zal ik er Claude ontmoeten? Of Cézanne? Of...’


    'Vroeg of laat... als ze hier zijn.’


    'Maar weet u dat niet zeker?’


    'Natuurlijk niet. Ik ben hier nog maar ‘n paar jaar. Ik heb nog niet veel kans gehad om ze tegen te komen...


    We zijn hier met zovelen, begrijpt u.’


    'Maar als het om bijzondere mensen ging, had u er toch zeker wel van gehoord?’


    'Maar ze zijn niet bijzonder... niet meer dan anderen.


    Begrijpt u het niet? De heerlijkheid stroomt in elkeen naar binnen en stroomt weer van hem uit, zoals het licht bij een spiegel. Maar het licht is de hoofdzaak.’


    'Bedoelt u, dat daar geen beroemde mannen zijn?’


    'Allemaal zijn ze beroemd. Ze zijn allemaal bekend bij de Enige die in volkomenheid kan oordelen, en worden door Hem in gedachtenis gehouden en herkend.’


    'O, natuurlijk, in die zin.. .,’ zei de schim.


    'Niet blijven staan,’ zei de geest, terwijl hij poogde hem verder te doen gaan.


    'Men moet dus maar tevreden zijn met zijn roem bij [92] het nageslacht,’ zei de schim.


    'Vriend,’ zei de geest. 'Weet u het dan niet?’


    'Of ik wat weet?’


    'Dat u en ik al totaal vergeten zijn op aarde?’


    'Hè? Wat vertelt u me nou?’ riep de schim uit, zijn arm vrijmakend. 'Bedoelt u, dat die verwenste neoregionalisten het ten slotte toch gewonnen hebben?’


    'Goeie hemel, ja!’ zei de geest, nogmaals uitbarstend in een vrolijk lachen. 'Je zou tegenwoordig geen vijf pond voor een schilderij van u of mij kunnen krijgen in Europa of Amerika. We zijn absoluut uit de mode.’ 'Ik moet onmiddellijk weg,’ zei de schim. 'Laat me gaan! Het kan me allemaal gestolen worden; ‘n mens heeft zijn verplichtingen tegenover de kunst. Ik moet terug naar mijn vrienden. Ik moet een artikel schrijven. Er moet een manifest komen. We moeten een tijdschrift beginnen. We moeten zorgen voor publici teit. Laat me gaan. We mogen hier geen gekheid meemaken.’


    En zonder naar het antwoord van de geest te luisteren, verdween de verschijning.
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    [93] We hoorden toevallig ook het volgende gesprek.


    'Daar is beslist geen sprake van, beslist niet,’ zei een vrouwelijke schim tegen een van de blinkende vrouwen. 'Ik zou er niet aan denken te blijven, als ik hier Robert moet ontmoeten. Natuurlijk ben ik bereid hem te vergeven. Maar verder kan ik onmogelijk gaan. Hoe is het mogelijk, dat hij hier is... ? Maar dat is jullie zaak.’


    'Maar als je hem vergeven hebt,’ zei de ander, 'dan... heus...’


    'Als christen vergeef ik hem,’ zei de schim. 'Maar er zijn dingen die men nooit kan vergeten.’


    'Maar ik begrijp niet...’ begon de vrouwelijke geest. 'Precies,’ zei de schim met een lachje. 'Je hebt het nooit begrepen. Je dacht altijd, dat Robert geen kwaad kon doen. Maar ik weet ervan. Val me nu eens even niet in de rede. Je hebt er niet het minste besef van, wat ik met die lieve Robert van jou heb doorgemaakt. Zo’n ondankbaarheid! Ik heb een man van hem gemaakt! Mijn hele leven heb ik aan hem opgeofferd! En wat was mijn beloning? Absolute, volslagen zelfzucht.


    Nee, luister nu eens. Hij scharrelde rond voor ‘n zeshonderd pond per jaar, toen ik met hem trouwde. En let op mijn woorden, Hilda, het zou met hem zo ge- [94] bleven zijn tot z'n dood toe, als ik er niet geweest was. Ik moest hem voortdurend aansporen. Hij had geen greintje ambitie. Je had het gevoel alsof je een zak steenkool probeerde op te tillen. Ik moest hem gewoonweg tot vervelens toe aanzetten, om dat extrawerk op die andere afdeling erbij te nemen, hoewel alles er voor hem mede gemoeid was. Die luiheid van de mannen! Hij zei nota bene, dat hij niet langer dan dertien uur per dag kon werken. Alsof ik niet veel langer werkte! Want mijn dagtaak was niet afgelopen als hij klaar was. Ik moest hem elke avond op gang houden; ik hoop dat je me begrijpt. Als hij zijn gang had kunnen gaan, dan was hij na het eten alleen maar in een luie stoel gaan zitten pruilen. Ik moest altijd weer hem opmonteren en de conversatie gaande houden. Zonder medewerking van zijn kant, dat spreekt. Soms luisterde hij niet eens. En als ik tegen hem zei, dat ik vond dat goede manieren tenminste... scheen hij vergeten te zijn, dat ik een dame was, al was ik dan ook met hem getrouwd. En al die tijd sloofde ik mij voor hem uit, zonder de minste waardering. Ik was gewend gewoonweg uren te besteden aan het schikken van bloemen om dat benauwde kleine huis wat op te sieren. En in plaats van me ervoor te bedanken, wat denk je dat hij zei ? Hij zei, dat hij liever niet had, dat ik z'n bureau ermee vol zette, als hij het moest gebruiken; en op een avond kregen we een verschrikkelijke ruzie, omdat ik een van de vazen omgegooid had [95] over zijn papieren. Het had werkelijk niets te betekenen, want ze hadden niets te maken met zijn werk. Hij had in die dagen een dwaas plan om een boek te schrijven... alsof hij dat kon. Ten slotte heb ik hem daar wel van genezen.


    Nee, Hilda, je moet naar me luisteren. De moeite die ik ermee gehad heb, om mensen te ontvangen! Robert hield er de gewoonte op na om nu en dan eens stilletjes te verdwijnen om wat hij noemde zijn oude vrienden op te zoeken... en dan moest ik me maar alleen vermaken! Maar ik wist al dadelijk, dat die vrienden hem geen goed deden. Nee Robert, zei ik, jouw vrienden zijn nu ook de mijne. Het is mijn plicht, ze hier te ontvangen, hoe vermoeid ik ook ben en hoe slecht het ons ook past. Je zou zo zeggen, dat dit voldoende was. Maar een tijd lang kwamen ze eten. Ik moest toen een beetje tact gebruiken. Een vrouw die wat handig is, kan altijd zo hier en daar een woordje zeggen. Mijn bedoeling was dat Robert ze eens tegen een andere achtergrond zou zien. Maar om de een of andere reden voelden ze zich in mijn salon niet helemaal op hun gemak; ze waren er niet op hun best. Soms moest ik werkelijk lachen. Natuurlijk voelde Robert zich onbehaaglijk terwijl ik die behandeling toepaste, maar het was ten slotte voor zijn bestwil. Van dat hele stel was er na het eerste jaar niemand meer zijn vriend.


    En toen kreeg hij de nieuwe baan. Een hele promotie. Maar wat denk je? In plaats van te beseffen, dat we nu [96] een kans hadden om ons wat ruimer te bewegen, was alles wat hij zei: Laten we nu in ‘s hemelsnaam wat kalmer aan doen. Dat betekende voor mij wel de genadeslag. Ik was er na aan toe hem totaal op te geven; maar ik kende mijn plicht. Ik heb altijd mijn plicht gedaan. Je kunt niet geloven wat een moeite het me kostte om hem ertoe te krijgen een groter huis te nemen en toen om het te vinden. Dat had me nog niet zoveel kunnen schelen, als hij het maar wat beter opgenomen had... als hij het leuke ervan maar had willen inzien. Als hij een ander soort man was geweest, dan zou het leuk geweest zijn hem aan de voordeur op te wachten als hij van het kantoor thuiskwam en te zeggen: Ga mee, Bobs, we hebben vanavond geen tijd voor middageten. Ik heb zojuist bericht gehad over een huis in de buurt van Watford en ik heb de sleutels gekregen; als we er nu heen gaan kunnen we vannacht tegen één uur terug zijn. - Maar stel je zo iets voor met hém! ‘t Was een en al narigheid, Hilda. Want toen al veranderde jouw bewonderenswaardige Robert in een man die alleen maar om eten gaf.


    Enfin, ten slotte kreeg ik hem dan in dat nieuwe huis. Ja, ik weet het wel; het kostte wat meer dan we eigenlijk op dat moment konden besteden, maar er stonden nog allerlei mogelijkheden voor hem open. En natuurlijk begon ik ook behoorlijk mensen te ontvangen. Geen vrienden meer van zijn soort, dank je wel. Alles deed ik voor zijn bestwil. Elke nuttige vriendschap [97] had hij aan mij te danken. Natuurlijk moest ik me goed kleden. Dit hadden de gelukkigste jaren van ons leven moeten zijn. Dat ze dat niet waren, had hij alleen aan zich zelf te wijten. O, hij was iemand die je gek maakte, stapelgek eenvoudig! Hij legde het er op toe om oud, zwijgzaam en brommerig te worden. Altijd in zich zelf gekeerd. Hij had jaren jonger kunnen lijken, als hij er wat moeite voor gedaan had. Hij hoefde niet zo voorover te lopen; ik heb er hem vaak genoeg voor gewaarschuwd. Als gastheer was hij onmogelijk.


    Als we een partij gaven, kwam alles op mij neer: Robert was altijd de spelbreker. Ik zei nog tegen hem (en dat heb ik niet ééns maar wel honderd keer gezegd): vroeger was je helemaal niet zo. Er was een tijd dat hij in allerlei dingen belangstelde, en gemakkelijk vrienden maakte. Wat mankeert je toch? zei ik vaak. Maar hij gaf helemaal geen antwoord. Hij kon me aan zitten kijken met zijn grote ogen (sinds die tijd heb ik een haat gehad tegen mannen met donkere ogen) en - dat weet ik nu - hij haatte mij. Dat was mijn beloning. Na alles wat ik gedaan had. Louter kwaadaardige, zinloze haat; en dat op het moment dat hij een rijker man was dan hij ooit had gedroomd. Ik zei vaak tegen hem: Robert, je maakt zelf dat je aftakelt. De jongelui die over huis kwamen - het was mijn schuld niet, dat ze meer op mij gesteld waren dan op mijn oude brombeer van een echtgenoot - lachten hem gewoonlijk uit.


    Ik heb mijn plicht gedaan tot 't laatste toe. Ik dwong [98] hem om beweging te nemen... dat was eigenlijk mijn voornaamste reden om er een grote Deense dog op na te gaan houden. Ik ging door met partijtjes geven. Ik nam hem mee voor de heerlijkste vakanties. Ik zorgde, dat hij niet te veel dronk. Zelfs toen de toestand hopeloos werd, moedigde ik hem aan om weer te gaan schrijven. Het kon toen tóch geen kwaad meer. Was het mijn schuld, dat hij eindelijk toch een zenuwinstorting kreeg? Mijn geweten is zuiver. Want ik heb toch zeker mijn plicht tegenover hem gedaan. Daarom zie je wel, dat het onmogelijk is om...


    En toch... ik weet het niet. Ik geloof, dat ik er anders over begin te denken. Ik zal hun een eerlijk voorstel doen, Hilda. Ik wil hem niet ontmoeten, als het alleen betekent een ontmoeting en meer niet. Maar als men mij de vrije hand laat, zal ik de zorg voor hem weer op me nemen. Dan zal ik mijn last weer dragen. Maar, ik moet de vrije hand hebben. Met al die tijd die iemand hier heeft, geloof ik, dat ik iets van hem zou kunnen maken. Ergens helemaal op ons zelf. Lijkt je dat geen goed plan? Hij is niet geschikt om alleen te staan. Laat mij voor hem zorgen. Hij moet flink aangepakt worden. Ik ken hem beter dan jij. Wat? Nee, je laat hem aan mij over, hoor je? Vraag hém niet, hoe hij erover denkt: vertrouw hem aan mij toe. Ik ben zijn vrouw toch, nietwaar? Ik had indertijd nog maar een begin gemaakt. Er zijn een massa dingen die ik nog met hem doen wil. Nee, luister, Hilda. Alsjeblieft, alsjeblieft dan [99] toch! Ik voel me zo ellendig. Ik moet iemand hebben voor wie ik iets kan doen. Het is daar beneden eenvoudig verschrikkelijk. Niemand geeft om me. Veranderen kan ik ze niet. Het is vreselijk om ze daar allemaal te zien zitten en niet in staat te zijn iets met ze te doen. Geef hem aan mij terug. Waarom moet hij nu weer alles doen naar zijn eigen goeddunken? Dat is niet goed voor hem. Het is niet zoals \ hoort, het is niet eerlijk! Ik heb Robert nodig. Welk recht heb je om hem van me af te houden? Ik haat je. Hoe kan ik \ hem betaald zetten, als jij hem niet aan me wilt afstaan?'


    De schim, die opgerezen was als een stervende kaarsvlam, zonk plotseling ineen. Een zure, droge reuk bleef even hangen in de lucht en toen was er geen schim meer te bekennen.
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    [100] Een van de pijnlijkste ontmoetingen waar wij getuige van waren, was die tussen een vrouwelijke schim en een blinkende geest, die blijkbaar haar broer was geweest. Zij moesten elkaar ontmoet hebben even voor wij hen aantroffen, want de schim zei juist op een toon van onverholen teleurstelling: 'O Reginald! Ben jij het?’


    'Ja,’ zei de geest. ‘Ik weet, dat je iemand anders verwachtte. Kun je... ik hoop, dat je voor het ogenblik een beetje blij kunt zijn, dat je mij juist ontmoet.’


    ‘Ik dacht, dat Michael zou komen,’ zei de schim; en dan, bijna wild: 'Hij is hier toch zeker?’


    'Hij is daar... ginds in de bergen.’


    'Waarom is hij niet gekomen om me te begroeten?


    Wist hij niet dat ik kwam?’


    'Kindlief, maak je geen zorg, het komt aanstonds wel terecht. Het zou geen zin gehad hebben. Nu nog niet. Hij zou niet in staat zijn je te zien of te horen zoals je nu bent. Je zou totaal onzichtbaar zijn voor Michael. Maar we zullen je spoedig meer gestalte geven.’


    'Ik zou zo denken, dat als jij me kunt zien, mijn zoon dat ook kan.’


    'Zo gaat het toch niet altijd. De zaak is, dat ik mij in dit soort werk heb gespecialiseerd.’


    [101] 'O, is het ‘n soort werk?’ bitste de schim. Dan na even gezwegen te hebben: ‘Zo. En wanneer krijg ik dan permissie om hem te zien?’


    ‘Er is geen sprake van permissie, Pam. Zodra hij in staat is je te zien, gebeurt het natuurlijk. Je moet eerst wat substantiëler worden.’


    ‘Hoe?’ zei de schim. Dit enkele woord klonk hard en enigszins dreigend.


    'Ik ben bang, dat de eerste stap je zwaar zal vallen,’ zei de geest. ‘Maar daarna vorder je zo snel als een huis dat in brand staat. Je zult zo substantieel worden, dat Michael je kan opmerken; als je maar eerst leert verlangen naar iemand anders dan Michael. Ik zeg niet: naar iets hogers dan Michael, want we beginnen pas. Dat komt later wel. Het is enkel een kiem van het verlangen naar God, die we nodig hebben om het proces een aanvang te doen nemen.’


    ‘O,je bedoelt godsdienst en zo meer? Dit is toch eigenlijk niet het moment... en van jou allerminst. Maar ‘t doet er niet toe. Ik zal alles doen wat nodig is. Wat wil je, dat ik zal doen? Vooruit; hoe eerder ik ermee begin, des te eerder zullen ze mij mijn zoon laten zien. Ik ben tot je dienst.’


    ‘Maar Pam, denk toch eens na! Zie je niet in, dat er geen sprake kan zijn van beginnen, zolang je in die gemoedstoestand bent? Jij wilt God alleen gebruiken als middel om bij Michael te komen. Maar dat hele proces om substantiëler te worden bestaat daarin dat je naar [102] God leert verlangen om Zijns zelfs wil.’


    ‘Als je een moeder was zou je niet zo spreken.’


    'Je bedoelt: als ik alleen maar moeder was. Maar zo iets als 'alleen maar moeder’ is er niet. Je bestaat als moeder van Michael alleen, omdat je in de eerste plaats bestaat als schepsel Gods. Die verhouding is ouder en nader. Nee, luister, Pam! Hij heeft óók lief. Hij heeft óók geleden. Hij heeft óók lange tijd gewacht.’


    'Als Hij me liefhad, zou Hij me bij mijn jongen brengen. Als Hij me liefheeft, waarom nam Hij dan Michael van me weg? Ik wilde daar eigenlijk niet over spreken. Maar ik kan daar heel moeilijk overheen komen, zie je.’


    'Maar Hij moest Michael wel wegnemen. Gedeeltelijk om der wille van Michael zelf.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd, dat ik mijn best heb gedaan om Michael gelukkig te maken. Ik heb mijn hele leven opgeofferd...’


    'Mensen kunnen elkaar op den duur niet werkelijk gelukkig maken. En in de tweede plaats om der wille van jou zelf. Hij wilde, dat jouw puur instinctieve liefde voor je kind - tijgerinnen kennen die ook, zoals je weet! - zou veranderen in iets beters. Hij wilde, datje liefde voor Michael zou worden wat Hij onder liefde verstaat. Je kunt je medemens niet ten volle liefhebben zolang je God niet liefhebt. Soms kan die verandering geschieden terwijl aan de instinctieve liefde nog voldaan wordt. Naar het schijnt was daar echter in jouw [103] geval geen kans op. Bij jou was dat instinct teugelloos, wild en redeloos. Vraag het maar aan je dochter of aan je man. Vraag het aan je eigen moeder. Je hebt niet één keer aan haar gedacht. Het enige middel was daarom, het voorwerp van die liefde weg te nemen. Het was een geval voor operatief ingrijpen. Als die eerste wijze van liefhebben gedwarsboomd werd, bestond er kans, dat in de eenzaamheid, in de stilte, iets anders begon te groeien.’


    'Dat is allemaal onzin, wreedaardige en gemene onzin. Welk récht heb jij om zulke dingen over moederliefde te beweren? Het is het hoogste en heiligste in de menselijke natuur.’


    'Pam, Pam!... natuurlijke gevoelens zijn op zich zelf nooit hoog of laag, heilig of onheilig. Zij zijn allemaal heilig zolang God er leiding aan geeft. Zij ontaarden allemaal zodra ze zelf de baas gaan spelen en tot afgoden gemaakt worden.’


    'Mijn liefde voor Michael zou nooit ontaard zijn. Zelfs niet al waren we miljoenen jaren bij elkander gebleven.’ 'Je vergist je. En je kunt beter weten. Heb je daar beneden geen moeders ontmoet, die hun zoons bij zich hebben in de hel ? Zijn die moeders door hun liefde gelukkig?’


    'Als je soms dat mens van Guthrie bedoelt met haar verschrikkelijke Bobby, dan natuurlijk niet. Ik hoop niet, datje... Als ik Michael had, zou ik volkomen gelukkig zijn, zelfs in die stad. Ik zou niet altijd door


    [104] over hem praten tot iedereen de klank van zijn naam haatte, zoals Winifred Guthrie doet over dat joch van haar. Ik zou geen ruzie maken met de mensen, omdat ze niet genoeg notitie van hem namen, en dan weer razend jaloers zijn als ze het wel deden. Ik zou niet lopen te jammeren en te klagen, omdat hij niet aardig voor me was. Want hij zou natuurlijk wél aardig voor me zijn. Je durft toch niet beweren, dat Michael ook wel eens zo kon worden als die jongen van Guthrie ? Er zijn van die dingen die ik niet kan verdragen.'


    'Bij de Guthries heb je gezien, waar natuurlijke genegenheid ten slotte op uitdraait als ze niet geheiligd wordt.'


    'Dat is een leugen. Een gemene, gruwelijke leugen. Hoe zou iemand haar zoon meer kunnen liefhebben dan ik? Heb ik niet al die jaren enkel geleefd tot zijn nagedachtenis ?'


    ‘Dat was toch min of meer een vergissing, Pam. In het diepst van je hart weetje dat ook heel goed.'


    'Wat was een vergissing?'


    'Heel dat rouwritueel al die tien jaar. Datje zijn kamer precies zo hebt gelaten als hij die achterliet; dat je ieder jaar zijn verjaardag en zijn sterfdag bleef vieren; dat je bleef weigeren om uit dat huis te gaan, hoewel Dick en Muriel zich er ongelukkig voelden.'


    'Hun kon 't natuurlijk niet schelen. Dat weet ik wel. Ik heb al gauw geleerd om van hen geen echte sympathie te verwachten.'


    [105] 'Je vergist je. Als er ooit ‘n man door de dood van zijn zoon heeft geleden, dan was het Dick. En niet veel meisjes hebben zó van hun broer gehouden als Muriel. Hun verzet was niet gericht tegen Michael, maar tegen jou - tegen het feit, dat hun leven werd beheerst, getiranniseerd door het verleden. En eigenlijk niet door Michaels verleden, maar door jouw verleden.’


    'Je bent harteloos. Iedereen is harteloos. Het verleden was alles wat ik bezat.’


    'Het was alles wat je verkoos te bezitten. Het was de verkeerde manier om met je verdriet te gaan. Het was als bij de Egyptenaren: het balsemen van een dood lichaam.’


    'O, natuurlijk! Ik heb ongelijk. Alles wat ik zeg of doe is verkeerd, volgens jou.’


    'Ja natuurlijk!’ zei de geest, zó van liefde en blijdschap stralend, dat mijn ogen erdoor verblind werden. 'Dat ontdekken we allemaal als we in dit land aankomen. Allemaal hebben we ongelijk gehad! Daar komt het op neer! Het heeft geen doel nog langer vol te houden, dat we gelijk hebben gehad! Dan beginnen we pas te leven.’


    'Hoe durf je erom te lachen? Geef mij mijn jongen. Hoor je me? Ik geef niets om al jullie regels en voorschriften. Ik geloof niet in een God die moeder en zoon van elkaar houdt. Ik geloof in een God van liefde. Niemand heeft het recht tussen mij en mijn zoon te gaan staan. Zelfs God niet. Zeg Hem dat maar in zijn ge- [106] zicht. Ik wil mijn zoon hebben en ik zal hem hebben ook. Hij is van mij, versta je? Van mij, van mij, voor eeuwig en altijd.’


    ‘Hij zAl ook van jou zijn, Pam. Alles zal van jou zijn. God zelf zal van jou zijn. Maar niet op die manier. Niets kan van nature van jou zijn.' 'Wat? Mijn eigen zoon niet eens, die uil mijn eigen lichaam geboren is ?’


    ‘En waar is je eigen lichaam dan nu? Wist je niet dat het natuurlijke een einde neemt? Kijk! De zon rijst ginds achter de bergen, ze kan ieder ogenblik opkomen.’


    'Michael is van mij.’


    'Hoe van jou? Jij hebt hem niet gemaakt. De natuur heeft hem laten groeien in jouw lichaam buiten je wil. Zelfs tegen je wil... je vergeet somtijds, dat je indertijd helemaal geen kind wilde hebben. Michael kwam eigenlijk per ongeluk.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ zei de schim. Daarna, zich herstellend: ‘Dat is een leugen. Het is niet waar. En dat is jouw zaak niet. Ik haat je godsdienst en ik haat en veracht die God van jou. Ik geloof in een God van liefde.’


    ‘En toch, Pam, heb je op het ogenblik geen liefde voor je eigen moeder of voor mij.’


    ‘O, ik begrijp het! Daar zit ‘m de kneep, hè? Heus, Reginald, de gedachte datje gekrenkt bent, omdat.. 'Lieve hemel,’ zei de geest met een luide lach, 'maak [107] je daar toch niet druk over! Weet je wel, dat je niemand in dit land krenken kunt?'


    De schim zweeg een ogenblik met open mond; het leek mij toe dat zij door deze verzekering meer uit het veld was geslagen dan door al wat er reeds gezegd was.


    'Kom. We zullen een eindje verder gaan,’ zei mijn leraar, zijn arm op de mijne leggend.


    'Waarom gingen we weg, mijnheer?’ vroeg ik, zodra we buiten het gehoor van de ongelukkige schim waren gekomen.


    'Dat gesprek kan wel eens heel lang duren,’ zei mijn leraar. 'En je hebt voldoende gehoord om te zien hoe de keus is.’


    'Is er nog hoop voor haar, mijnheer?’


    'Ja, enige hoop wel. Wat zij de liefde voor haar zoon noemt, is geworden tot iets armzaligs, stekeligs en benepens. Maar er is nog een sprankje in van iets dat niet van haar zeifis. Dat kan misschien tot een vlam aangeblazen worden.’


    'Dus zijn sommige natuurlijke gevoelens werkelijk beter dan andere - ik bedoel, zijn ze een beter uitgangspunt om de ware bedoeling te bereiken?’


    'Beter én slechter. Er is iets in de natuurlijke genegenheid, dat gemakkelijker tot onvergankelijke liefde leidt dan de natuurlijke begeerte. Maar er is ook iets in haar, waardoor zij makkelijker op het natuurlijke niveau blijft staan en gehouden wordt voor de boven- [108] aardse. Koper wordt eerder voor goud aangezien dan klei. En als deze genegenheid van geen bekering wil weten, zal haar bederf erger blijken te zijn dan dat van de zogenaamde lagere hartstochten. Zij is een sterkere engel en daarom, als zij valt, een des te kwaadaardiger duivel.’


    ‘Ik weet niet, of ik dit op aarde wel zou durven oververtellen, mijnheer,’ zei ik. ‘Ze zouden me inhumaan vinden; ze zouden zeggen, dat ik in de algehele verdorvenheid geloofde; ze zouden beweren, dat ik de beste en heiligste dingen aanviel. Ze zouden van me zeggen...’


    ‘Dat zou je waarschijnlijk geen kwaad doen,’ zei hij, en ik meende daarbij werkelijk een ondeugende flikkering in zijn ogen te zien.


    'Maar zou men wel de moed kunnen hebben... zou men het aandurven, om naar een beroofde moeder toe te gaan, in haar ellende, als men zelf nooit een zwaar verlies geleden heeft... ?’


    ‘Nee, nee, mijn zoon, dat is jouw taak niet. Daar ben jij nog de geschikte man niet voor. Als eenmaal je eigen hart gebroken is, is het voor jou tijd om aan spreken te denken. Maar het is wél nodig om in algemene woorden de boodschap te verspreiden, die in jullie midden zolang is verzwegen: dat liefde, zoals de stervelingen het woord opvatten, een ontoereikend ding is. Alle natuurlijke liefde zal uit de dood opstaan en voor eeuwig wonen in dit land; maar ze zal niet herrijzen, [109] tenzij ze eerst begraven is.’


    'Dat is wel een erg harde boodschap voor ons.’


    'Ja, maar het is ook wreed, het niet te zeggen. Zij die ervan af weten, zijn bang geworden het uit te spreken. Vandaar dat de smart, die vroeger diende als reiniging, nu alleen maar bederf veroorzaakt.’


    'Keats heeft zich dus vergist toen hij als zijn overtuiging uitsprak, dat de genegenheden van het hart heilig zijn.’


    'Ik betwijfel of hij wel duidelijk wist wat hij bedoelde. Maar jij en ik moeten duidelijk zijn. Er is slechts één goed: dat is God. Al het andere is alleen goed als het op Hem gericht is en kwaad als het zich van Hem afwendt. En hoe hoger en machtiger het is in de natuurlijke orde, des te demonischer zal het zijn indien het van God afvalt. Niet van ondeugende muizen of vlooien krijg je demonen, maar van gevallen aartsengelen. De valse religie der zinnelust staat lager dan de valse religie van moederliefde, patriottisme of kunst: maar de zinnelijkheid heeft minder kans om tot een religie gemaakt te worden. Maar kijk daar eens!’


    Ik zag een schim op ons toekomen, die iets op de schouder droeg. Ook deze schim had geen substantie, evenmin als al de andere schimmen; zij verschilden van elkaar alleen zoals de kleur van rook verschilt. Sommigen waren witachtig; deze was donker en oliekleurig. Op zijn schouder zat een kleine rode hagedis, [110] die zijn staart kronkelde als een zweep en allerlei in zijn oor fluisterde. Toen we hem in het oog kregen, wendde hij zijn hoofd naar het reptiel met een ongeduldige snauw: ‘Hou je mond, zeg ik je!’ Het dier zwiepte met zijn staart en bleef tegen hem fluisteren. In plaats van weer te snauwen, begon hij nu te lachen. Daarna keerde hij zich om en strompelde weg in westelijke richting, van de bergen af.


    ‘Zo gauw al weer weg?’ vroeg een stem.


    De spreker had een min of meer menselijke gedaante, maar hij was groter dan een mens en zo blinkend, dat het mij moeite kostte hem aan te zien. Zijn tegenwoordigheid sloeg op mijn ogen en ook op mijn lichaam - want er ging hitte van hem uit zowel als licht - gelijk de morgenzon bij het begin van een gloeiend hete zomerdag.


    ‘Ja. Ik ga weg,’ zei de schim. 'Dank voor al uw gastvrijheid. Maar het heeft geen nut, ziet u. Ik heb tegen dit baasje gezegd - hier wees hij op de hagedis - dat hij zich koest moest houden als hij mee wou komen; maar hij wilde beslist. Natuurlijk passen zijn praatjes hier niet, dat zie ik wel in. Maar hij wil z’n mond niet houden. Ik zal weer naar huis terugmoeten.’ 'Wilt u graag dat ik hem het zwijgen opleg?’ vroeg de vlammende geest - een engel, zoals ik nu begreep.


    'Natuurlijk wil ik dat,’ zei de schim.


    'Dan zal ik hem doden,’ zei de engel, een stap nader komend.


    [111] 'O, o, - pas op! U brandt me. Blijf weg,’ zei de schim, terwijl hij achteruit week.


    'Moet hij dan niet dood?’


    'U zei eerst helemaal niet dat u hem wou doodmaken.


    Het was ook eigenlijk mijn bedoeling niet u met zo iets ingrijpends lastig te vallen.’


    'Het is de enige manier,’ zei de engel, wiens vlammende handen nu heel dicht bij de hagedis waren. 'Zal ik hem doden?’


    'Ja, dat is een andere vraag. Ik wil er graag over denken; maar het is een nieuw gezichtspunt, nietwaar? Ik bedoel, voor ‘t ogenblik was ik er alleen maar op bedacht hem koest te houden, omdat hij hier... nu ja, zo vervloekt lastig is.’


    'Mag ik hem doden?’


    'Wel, we hebben tijd genoeg om daar later over te praten.’


    'We.hebben geen tijd. Mag ik hem doden?’ 'Neem me niet kwalijk, het was mijn bedoeling niet, u zo'n overlast aan te doen. Heus, doet u geen moeite. Kijk! Hij is al vanzelf in slaap gevallen. Ik geloof zeker, dat de zaak nu wel in orde is. Ik dank u intussen wel.’


    'Mag ik hem doden ?’


    'Op mijn woord, ik geloof dat dat helemaal niet nodig is. Ik ben er zeker van, dat ik hem nu wel in bedwang kan houden. Ik geloof, dat een geleidelijke methode veel beter is dan hem dood te maken.’


    'Een geleidelijke methode dient nergens toe.’


    [112] 'Denkt u van niet? Nou, ik zal over hetgeen u gezegd hebt, ernstig nadenken. Dat beloof ik u. Feitelijk moest ik het u nu laten doen, maar eigenlijk voel ik me vandaag niet zo heel lekker. Het zou te dwaas zijn om het nu te doen. Voor die operatie moet ik goed gezond zijn. Op een andere dag misschien.’


    'Er is geen andere dag. Alle dagen liggen besloten in dit ogenblik.’


    ‘Ga toch achteruit! U brandt me. Hoe kan ik u vragen, hem te doden? Als u het deed, zou u mij doden.’


    ‘Dat zou ik niet.’ 'Wel, u doet me nu al pijn.’


    'Ik heb helemaal niet gezegd, dat het u geen pijn zou doen. Ik heb gezegd, dat het u niet zou doden.’ ‘O, ik begrijp het. U denkt, dat ik kleinzerig ben. Maar dat is het niet. Heus, dat is het niet. Luister eens! Laat me teruggaan met de bus van vanavond, om mijn eigen dokter eens te vragen wat hij ervan denkt. Ik kom dan terug op het eerste geschikte ogenblik.’


    'Dit ogenblik omvat alle ogenblikken.’


    'Waarom martelt u me toch zo? U drijft de spot met mij. Hoe kan ik toelaten, dat u me in stukken scheurt? Als u me wilt helpen, waarom heeft u dat vervloekte mormel dan niet gedood zonder mij te vragen... eer ik het wist? Dan was nu alles al voorbij.’


    'Ik kan hem niet doden tegen uw wil. Dat is onmogelijk. Heb ik uw toestemming?’


    [113] De handen van de engel hadden de hagedis al bijna omsloten, maar nog niet geheel. Nu begon de hagedis zo luid tegen de schim te spreken, dat ik zelfs kon horen wat er gezegd werd.


    'Pas op,’ zei hij, 'hij kan doen wat hij zegt. Hij kan me doodmaken. Eén noodlottig woord van je en hij doet het. Dan zul je mij voor eeuwig moeten missen. Het is tegen de natuur. Hoe zou je verder kunnen leven? Je zou alleen een soort schim zijn, geen werkelijk mens zoals nu. Hij begrijpt dat niet. Hij is maar een koud, bloedeloos, abstract wezen. Het mag een natuurlijke zaak voor hém zijn, maar voor óns is het dat niet. Ja, ja. Ik weet, dat er voor ‘t ogenblik geen echte genoegens zijn, alleen maar dromen. Maar is dat niet beter dan helemaal niets? En ik zal heel braaf zijn. Ik geef toe, dat ik vroeger soms te ver ben gegaan; maar ik beloof, dat het niet weer zal gebeuren. Ik zal je alleen maar heerlijke dromen geven... zoet en verkwikkend en haast onschuldig. Je zou kunnen zeggen: volkomen onschuldig.. .’


    'Heb ik uw toestemming?’ vroeg de engel aan de schim.


    'Ik weet, dat het mijn dood zal zijn.’


    'Dat zal het niet. Maar stel, dat het wel zo is.’


    'U hebt gelijk. Beter dood dan verder te leven met dit


    creatuur.’


    'Dus ik mag het doen?’


    'Vervloekt nog aan toe! Ga dan je gang maar! Toe dan [114] maar. Doe, waar je zin in hebt,’ schreeuwde de schim, maar eindigde jammerend: ‘God zij me genadig.’


    Het volgende ogenblik gaf de schim een schreeuw van doodsangst zoals ik op aarde nooit gehoord had. De vlammende engel sloot het reptiel in zijn roodgloeiende greep en draaide het de nek om, terwijl het beest zich kronkelde en wierp het toen met gebroken rug in het gras.


    ‘O, o! Nu is ‘t met me gedaan,’ hijgde de schim, terwijl hij achteruit wankelde.


    Ik kon voor ‘n ogenblik niets bepaalds onderscheiden. Daarop zag ik, tussen mij en het dichtstbijzijnde struikgewas, onmiskenbaar werkelijk en al werkelijker wordend, de bovenarm en de schouder van een mens. Vervolgens al duidelijker en sterker, de benen en de handen. De hals en het blonde hoofd kregen gestalte terwijl ik toekeek, en als mijn aandacht niet even verslapt was, zou ik het volledig tot stand komen van een mens aanschouwd hebben... een reus van een man, naakt en niet veel kleiner dan de engel. Wat mij afleidde was, dat er op hetzelfde moment iets scheen te gebeuren met de hagedis. Eerst dacht ik, dat de operatie mislukt was. In plaats van dood te gaan, bleef het beest spartelen en al spartelend werd het groter. Tegelijk veranderde het van gedaante. Zijn achterste delen werden ronder. Zijn kronkelende staart ging over in een paardeharen staart, die heen en weer zwiepte tussen machtige, glanzende billen. Plotseling deinsde [115] ik terug en wreef mij de ogen uit. Voor mij stond de grootste hengst die ik ooit gezien had, zilverwit, doch met manen en staart van goud. Hij was glad en glanzend, met vleesrondingen en spierbundels; hij hinnikte en stampte met zijn hoeven. En telkens als hij stampte, schokte de grond en ruisten de bomen.


    De nieuw geboren mens draaide zich om en klopte het nieuwe paard op de hals. Het besnoof diens blinkend lichaam. Het paard en zijn meester bliezen in elkanders neusgaten. De man wendde zich weer af en wierp zich aan de voeten van de vlammende engel en omarmde ze. Toen hij opstond, meende ik dat er tranen op zijn gezicht blonken, maar het kan ook (in dat land is het niet te onderscheiden) de liefde en blijdschap zijn geweest, die van zijn gelaat stroomden. Lang kon ik daar niet over nadenken. Met blijde haast sprong de jonge man op de rug van het paard. Zich omkerend wuifde hij ten afscheid, waarop hij de hengst met zijn hielen aanzette. Zij waren er vandoor eer ik goed besefte wat er gebeurde. Dat was nog eens rijden! Ik kwam zo vlug als ik kon uit het struikgewas te voorschijn om hem met mijn ogen te volgen; maar als een verschietende ster waren ze al ver weg over de vlakte en spoedig tussen de uitlopers der bergen. Daarna zag ik ze nog altijd als een ster opstijgen langs ogenschijnlijk onbegaanbare steilten, steeds sneller, tot nabij de schemerende kim van het landschap; zo hoog, dat ik mijn hals moest rekken om ze te zien, totdat ze als een


    [116] blinkend licht verdwenen in de roze glans van die eeuwige morgen.


    Terwijl ik nog staarde, merkte ik, dat de ganse vlakte en het bos daverden van een geluid dat in onze wereld te overweldigend zou zijn om aan te horen, maar hier kon ik het met vreugde opnemen. Ik wist, dat het niet de substantiële wezens waren die daar zongen. Het was de stem van die hemelse aarde zelf, van de wouden en de wateren. Een wonderbaar geluid, uit verre tijden stammend en door geen speeltuig voortgebracht, kwam van alle kanten tegelijk. De natuur of oppernatuur van dat land verheugde zich erover dat ze getemd was en aldus tot voleinding gekomen in de gedaante van het paard. Zij zong:


    ‘De Meester zegt tot onze meester: Nader tot hier. Deel in mijn rust en heerlijkheid, tot alle wezens die uw vijanden waren, tot slaven zijn geworden om voor u te dansen, en tot ruggen voor u om op te rijden, en vastigheid voor uw voeten om op te rusten.


    Van gindse zijde van alle plaats en tijd, vanuit de ware stede, zal u heerschappij geschonken worden; de machten die eens uw wil weerstonden, zullen u dienen als een vuurgloed in uw bloed en een hemelse donder in uw stem.


    Verwin ons, opdat wij overwonnen zijnde ons zelf mogen zijn: wij verlangen naar de komst van uw heerschappij, gelijk wij verlangen naar de dageraad en naar de dauw, het vruchtwater bij de geboorte van het licht.


    [117] Meester, uw Meester heeft u geroepen voor eeuwig; om onze Koning der Gerechtigheid te zijn en onze Hogepriester.’


    ‘Begrijp je dit alles, mijn zoon?’ zei de leraar.


    ‘Ik begrijp niet alles, mijnheer,’ zei ik. ‘Is mijn opvatting juist, dat de hagedis in een paard is veranderd?’


    ‘Ja. Maar eerst moest hij sterven. Vergeet je vooral dat deel van de geschiedenis niet?’


    ‘Ik hoop eraan te denken, mijnheer. Maar betekent dit, dat alles - alles - wat in ons is tot de bergen kan opklimmen?’


    ‘Niets, zelfs niet het beste en edelste kan blijven zoals het is. Maar ook niets kan zo laag en bestiaal zijn, of het zal weer opgewekt worden als het zich slechts in de dood geeft. Een natuurlijk lichaam wordt er gezaaid, een geestelijk lichaam wordt opgewekt. Vlees en bloed kunnen de bergen nooit bereiken. Niet omdat ze te verdorven zijn, maar ze zijn te zwak. Wat is een hagedis vergeleken bij een hengst? Wellust is een armzalig, onmachtig, drenzerig en fluisterend ding vergeleken bij het heerlijke en sterke verlangen, dat geboren zal worden als de zinnelust gedood is.’


    ‘Maar moet ik hun thuis nu vertellen, dat de zinnelust van deze man een geringere hinderpaal bleek te zijn dan de liefde van die vrouw voor haar zoon? Want dat was toch in elk geval een overmaat van liefde.’


    ‘Zo iets moet je ze niet vertellen,’ antwoordde hij ern- [118] stig. 'Een overmaat van liefde, zei je? Er was geen overmaat, er was een tekort. Zij had haar zoon te weinig lief, niet te veel. Als ze meer liefde voor hem had gehad, zou er geen moeilijkheid zijn. Ik weet niet hoe haar geval zal aflopen. Maar het is zeer wel mogelijk, dat zij op dit ogenblik vraagt, hem mee te mogen nemen naar de hel beneden. Dit slag is soms volkomen bereid om de ziel die zij zeggen lief te hebben, in eindeloze ellende te storten, als ze haar nog maar in een of andere vorm bij zich kunnen hebben. Nee, nee. Je moet er een andere lering uit trekken. Je moet je afvragen, als zelfs het herrezen lichaam van de zinnelust zo'n edel paard is als je aanschouwde, wat dan het herrezen lichaam van de moederliefde of de vriendschap zou zijn.'


    Doch opnieuw werd mijn aandacht afgeleid. ‘Is er nog een andere rivier, mijnheer?’ vroeg ik.
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    [119] De reden, waarom ik vroeg of er nog een andere rivier was, was deze. Over de ganse diepte van een bosweg werd de onderkant van het gebladerte overgoten met golvende lichtglanzen. Ik wist dat op aarde dit verschijnsel meestal ontstond als het zonlicht weerkaatst werd op rimpelend water.


    Enkele ogenblikken later besefte ik mijn vergissing. Een soort processie naderde ons en het schijnsel kwam van de personen die eraan deel namen.


    Eerst verschenen er blinkende geesten - het waren geen schimmen van mensen - al dansende en bloemen strooiende, geruisloos vallende, luchtig neerzwevende bloemen, ofschoon volgens de maatstaf van de schimmenwereld elk bloemblaadje wel een centenaarsgewicht had en hun val moest zijn als het neerploffen van rotsblokken. Daarna kwamen, ter linker- en rechterzijde van de boslaan, jeugdige gedaanten, aan de ene zijde jongens, aan de andere zijde meisjes. Als ik mij hun gezang weer te binnen kon brengen en de muziek op papier kon zetten, zou ieder die deze muziek las nooit meer ziek of oud worden. Tussen hen in liepen muzikanten, en daarachter een vrouw, tot wier ere dit alles plaatsvond.


    Ik kan me niet meer herinneren of ze naakt was of ge- [120] kleed. Indien ze naakt was, dan moet het de afschaduwing van haar wellevendheid en blijheid geweest zijn, die in mijn heugenis de illusie wekt van de lange, lichtende sleep van een gewaad, die haar volgde over het frisse gras. Als zij gekleed was, dan moet de indruk van naaktheid gewekt zijn door de klaarheid waarmee haar innerlijkst wezen door haar gewaad heen naar buiten straalde. Want klederen zijn in dat land geen bedekking: het geestelijke lichaam deelt zijn leven mede aan elke draad en verandert ze in levende organen. Een mantel of een kroon vormt daar evenzeer een van de wezenstrekken van haar drager als de lippen of de ogen. Maar ik ben het vergeten. Slechts ten dele heugt mij de verblindende schoonheid van haar gelaat. 'Is dat... ? Is dat... V fluisterde ik tegen mijn geleider. 'Welnee/ zei hij. 'Het is iemand waar je nooit van gehoord zult hebben. Haar naam op aarde was Sarah Smith en ze woonde in Golders Green.’


    'Het schijnt toch dat ze... een persoon van bijzondere betekenis is.’


    'Jawel. Zij hoort tot de voornamen. Je hebt wel gehoord, dat beroemdheid in dit land en beroemdheid op aarde twee totaal verschillende dingen zijn.’


    'En wie zijn die reusachtige wezens...? Kijk! Zij zien er uit als smaragden... ze gaan in reidans en strooien bloemen voor haar voeten.’


    'Heb je Milton niet gelezen? Een eng lens chaar in feestgewaad staat tot haar dienst bereid?


    [121] 'En wie zijn al die jonge mannen en vrouwen links en rechts ?’


    'Dat zijn haar zonen en dochters.'


    'Dan moet ze een groot gezin gehad hebben, mijnheer.’


    'Iedere jongeman of knaap die haar ontmoette, werd haar zoon, zelfs als het maar de jongen was die bij haar het vlees aan de achterdeur bezorgde. Ieder meisje dat haar ontmoette, was haar dochter.’


    ‘Is dat niet wat hard voor hun eigen ouders ?’


    'Neen. Er zijn lieden die andermans kinderen stelen. Maar haar moederschap was anders. Degenen over wie het zich uitstrekte, gingen terug naar hun natuurlijke ouders met meer liefde tot hen. Er waren maar weinig mannen die het oog op haar sloegen zonder in zekere zin verliefd op haar te worden. Doch het was een liefde, die hen niet minder trouw, maar juist trouwer maakte tegenover hun eigen vrouw.’


    'En hoe... maar hè! Wat betekenen al die dieren? Een kat - twee katten - dozijnen katten. En al die honden ... nee maar, ze zijn niet te tellen. En al die vogels.


    En die paarden.’ 'Dat zijn haar dieren.’


    'Hield ze er dan een soort dierentuin op na? Dit lijkt me toch wat erg veel.’


    'Elk dier, elke vogel die in haar nabijheid kwam, had een plaats in haar liefde. Bij haar werden zij zich zelf. En nu vloeit de volheid van leven, die zij in Christus [122] van de Vader heeft ontvangen, in hen over.’


    Met verbazing keek ik mijn leraar aan.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is ermee als wanneer je een steen in een vijver gooit en de concentrische golven zich al verder uitbreiden. Wie zal zeggen waar dat ophoudt? De verloste mensheid is nog jong, ze heeft de vollewasdom nog niet bereikt. Maar in de pink van één grote heilige als gindse vrouw is er al genoeg blijdschap om al wat dood is in het heelal tot leven te wekken.’


    Terwijl hij sprak naderde de vrouw ons al dichter, maar ze keek niet naar ons. De richting van haar blik volgend draaide ik mij om en zag een wonderlijke gedaante naderbij komen. Of liever twee: een grote, rijzige schim, afschuwelijk mager en beverig, die aan een keten een andere schim scheen mee te voeren, die niet groter was dan het aapje van een orgeldraaier. De lange schim droeg een slappe zwarte hoed en hij herinnerde mij aan iets dat ik mij niet goed meer voor de geest kon halen. Toen hij op enkele passen afstand van de vrouw gekomen was, legde hij zijn magere, beverige hand met uitgespreide vingers op zijn borst en riep met holle stem: 'Eindelijk!’ Opeens begreep ik waar hij me aan deed denken. Hij geleek op een sjofele toneelspeler van de oude school.


    'Lieveling! Eindelijk!’ zei de vrouw.


    ‘Goeie hemel!’ dacht ik, ‘ze zal toch niet... ?’ En toen vielen mij twee dingen op. In de eerste plaats dat de [123] kleine schim niet door de grote geleid werd. Deze dwergfiguur hield de keten in zijn hand en de theatrale figuur had de ring om zijn hals. Ten tweede bemerkte ik dat de vrouw enkel naar de dwergachtige schim keek. Zij scheen te denken, dat het de dwerg was die haar had aangesproken of anders deed ze opzettelijk of ze de andere niet zag. Zij richtte haar ogen naar de arme dwerg. Er straalde liefde niet alleen van haar gelaat, maar van al haar leden, alsof het een vloeistof was waar ze zich juist in gebaad had. Vervolgens kwam ze, tot mijn schrik, naderbij. Zij bukte zich en kuste de dwerg. Het was om van te huiveren, haar in zo nauwe aanraking te zien met dat kille, koude, verschrompelde wezen. Maar zij huiverde niet.


    'Frank,’ zei ze, Voor we verder gaan: vergeef mij. Voor alles wat ik verkeerd heb gedaan en wat niet was zoals het hoorde sedert de eerste dag dat we elkaar ontmoetten, vraag ik je vergeving.’


    Ik keek nu voor het eerst goed naar de dwerg; misschien ook werd hij, toen hij door haar gekust werd, wat beter zichtbaar. Men kon precies opmaken, wat voor gezicht hij als mens moest gehad hebben: een klein, puntig, sproetig gezicht met een mislukte poging tot een snorretje. Hij keek haar niet rechtuit aan, maar wierp haar een korte blik toe. Uit zijn ooghoeken lette hij op de toneelspeler. Daarop gaf hij een ruk aan de keten en niet hij, maar de toneelspeler antwoordde de vrouw.


    [124] 'Goed, goed’ zei de toneelspeler. 'We zullen er maar niet meer over praten. Wij maken allemaal wel eens fouten.’ Bij deze woorden werd zijn gelaat spookachtig verwrongen, hetgeen, geloof ik, moest doorgaan voor een toegeeflijke, schalkse glimlach. 'We zullen er niet meer over praten,’ vervolgde hij. 'Ik denk niet aan mij zelf, maar aan jou. Dat heeft me al deze jaren beziggehouden. De gedachte aan jou, die hier alleen was, terwijl je hart brak om mijnentwille.’


    'Maar nu,’ zei de vrouw tot de dwerg, 'kun je dat allemaal van je afzetten. Zo mag je nooit weer denken.


    Dat is voorbij.’


    De glans van haar schoonheid werd nu zó overweldigend, dat ik bijna niets anders kon onderscheiden, en onder die zachte dwang keek de dwerg haar werkelijk voor het eerst goed aan. Een ogenblik kwam het mij voor, dat hij meer gelijkenis met een mens begon te vertonen. Hij opende zijn mond en stond op ‘t punt dit keer zelf te spreken. Maar o, wat een teleurstelling, toen de woorden kwamen!


    'Heb je me gemist?’ kwaakte hij met zwakke, klagende stem.


    Maar de vrouw liet zich niet uit het veld slaan. Liefde en vriendelijkheid bleven van haar uitgaan.


    'Liefste, dat zal je spoedig beter leren inzien,’ zei ze.


    'Maar vandaag...’


    Wat er toen gebeurde, deed mij ontstellen. De dwerg en de toneelspeler spraken tegelijk, niet tegen haar, [125] maar tegen elkander. ‘Let erop,’ zo waarschuwden ze elkaar, 'dat ze onze vraag niet beantwoord heeft.’ Toen besefte ik, dat zij één persoon waren, of liever, dat ze beiden de overblijfselen waren van wat vroeger één persoon geweest was. De dwerg rammelde weer met de keten.


    'Heb je me gemist?’ vroeg de toneelspeler aan de vrouw met een geweldig theatrale trilling in zijn stem. 'Lieve jongen,’ zei de vrouw, nog altijd uitsluitend op de dwerg lettend. 'Je kunt daarover zonder bekommering zijn, evenals over al het andere. Je moet dat allemaal voorgoed vergeten.’


    En werkelijk dacht ik een ogenblik, dat de dwerg zou gehoorzamen: eensdeels omdat de trekken van zijn gelaat wat duidelijker werden, en anderdeels omdat de nodiging tot een volheid van blijdschap, die uit haar ganse wezen opklonk als het vogellied op een avond in april, mij zodanig leek, dat geen schepsel die kon weerstaan. Doch hij weifelde. En toen spraken hij en zijn medeplichtige weer tegelijk.


    'Natuurlijk zou het wel grootmoedig en schoon zijn om niet al te sterk aan te dringen,’ zeiden ze tegen elkaar. 'Maar kunnen we er zeker van zijn, dat ze het waardeert? We hebben zulke dingen vroeger ook gedaan. Er is een tijd geweest, dat zij de laatste postzegel in huis mocht houden om aan haar moeder te schrijven en dat ze niets zei, hoewel ze wist, dat we zelf ook een brief wilden schrijven. Wij dachten dat ze het nog wel [126] zou weten en dat ze zou inzien, hoe onbaatzuchtig we geweest zijn. Maar niets daarvan. En er was een tijd... o hoe menigmaal gebeurde het.. .’ Toen gaf de dwerg een ruk aan de keten en...


    'Ik kan het niet vergeten,’ riep de toneelspeler uit. ‘En ik wil het ook niet vergeten. Ik zou hun alles kunnen vergeven wat ze mij aangedaan hebben. Maar wat jouw ellende betreft.. .’


    ‘O, begrijp je het dan niet ?’ zei de vrouw. 'Hier is geen ellende.’


    'Wou je zeggen,’ antwoordde de dwerg, alsof dit nieuwe denkbeeld hem voor een ogenblik de toneelspeler helemaal deed vergeten, 'wou je zeggen, datje gelukkig bent geweest?’


    'Had je dan niet graag dat ik dat was ? Maar het doet er ook niet toe. Als je het nu maar graag wilt. Of denk er helemaal niet meer aan.’


    De dwerg gluurde naar haar. Men kon zien, dat een geheel nieuw denkbeeld op ‘t punt stond zijn beperkte geest binnen te dringen; men kon zelfs zien, dat er een zekere bekoring voor hem in lag. Een ogenblik had hij de keten bijna laten glippen; toen klemde hij zich er des te steviger aan vast, alsof het een reddingslijn was. 'Kijk eens,’ zei de toneelspeler, 'dat moeten we eerst eens overwegen.’ Hij sprak ditmaal op zijn 'mannelijke’ bazige toon, die hij placht aan te slaan om vrouwen tot rede te brengen.


    'Lieveling,’ zei de vrouw tot de dwerg, 'er valt niets te [127] overwegen. Je zou toch niet graag willen dat ik me ongelukkig had gevoeld, alleen omdat ‘t er zo bfj hoorde. Je denkt alleen dat ik me zo moest voelen, omdat ik liefde voor je had. Maar als je even geduld hebt, zul je zien dat het niet zo is.’


    'Liefde!’ zei de toneelspeler, zich met de hand langs het voorhoofd strijkend, en vervolgens, enige tonen dieper: 'Liefde! Weet je wel wat dat woord inhoudt?’ 'Hoe zou ik dat niet weten ?’ zei de vrouw. 'Ik lééf hier in de liefde; er midden in, begrijp je. Ja, nu heb ik pas waarlijk lief.’


    'Bedoel je,’ zei de toneelspeler, 'bedoel je, dat je vroeger niet werkelijk van me hield?’


    'Alleen maar op ‘n armzalige manier,’ antwoordde zij. 'Ik heb je gevraagd, me te vergeven. Er was een weinigje echte liefde in. Maar wat we daar beneden liefde noemen, was doorgaans een hunkeren om liefde te ontvangen. Ik had je hoofdzakelijk lief om me zelf, omdat ik je nodig had.’


    'En nu!’ zei de toneelspeler met een banaal wanhoopsgebaar, 'heb je me nu niet meer nodig?’


    'Natuurlijk niet!’ zei de vrouw; en het verbaasde mij, dat de beide gedaanten bij haar glimlach niet begonnen te juichen van blijdschap.


    'Wat zou ik nog nodig hebben,’ zei ze, 'nu ik alles heb ? Ik ken geen leegheid meer, ik ben geheel vervuld. Ik ben in de liefde zelf, ik ben niet eenzaam meer. Ik ben niet zwak, maar sterk. En met jou zal het ook zo wor- [128] den. Ga met mij mee, dan zul je het zien. We zullen voortaan geen behoefte aan elkaar hebben; we kunnen nu eerst waarlijk liefhebben.’


    Maar de toneelspeler liet zijn theatrale houding nog niet varen. ‘Ze heeft me niet meer nodig... niet meer nodig! Niet meer nodig!’ zei hij met gesmoorde stem, zonder zich daarbij bepaald tot iemand te richten. ‘Ik had haar liever dood aan mijn voeten zien liggen, dan zulke woorden te moeten horen. Dood aan mijn voeten. Dood aan mijn voeten.’


    Ik weet niet, hoelang dit wezen van plan was die woorden te herhalen, want de vrouw maakte er een eind aan.


    ‘Frank! Frank!’ riep ze met een stem die door het bos weergalmde. 'Kijk me aan. Kijk me aan. Wat doe je toch met die grote, wanstaltige pop? Laat die keten los. Stuur hem weg. Ik wil jou alleen. Merkje dan niet wat voor onzin hij uitkraamt?’


    Haar ogen twinkelden van plezier. Ze schertste met de dwerg, recht over het hoofd van de toneelspeler heen. Een soort glimlach scheen op het gelaat van de dwerg door te breken. Want nu keek hij haar werkelijk aan. Haar lach had zijn eerste verzet al overwonnen. Hij deed alle moeite om zich er tegen te verweren, doch het gelukte hem al niet meer volkomen. Tegen zijn wil werd hij zelfs iets groter.


    ‘O jij domoor,’ zei ze. ‘Wat heeft zulk gebazel hier voor zin? Je weet net zo goed als ik, dat je me jaren [129] geleden dood hebt zien liggen. Natuurlijk niet ‘aan je voeten’, maar op een bed in een ziekenhuis. Het was bovendien een heel goed ziekenhuis. De directrice zal het wel nooit in haar hoofd hebben gekregen, om zo maar een lijk op de grond te laten liggen! Het is belachelijk, dat die pop hier indruk probeert te maken met de dood. Daar bestaat niet de minste kans op.'
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    [130] Ik herinner me niet ooit zó iets vreselijks meegemaakt te hebben als het verzet van deze dwergschim tegen de vreugde. Bijna was het hem te machtig geworden. Onheuglijke tijden geleden moeten er sprankjes van humor en verstand in hem geweest zijn. Want een kort ogenblik, terwijl zij hem vol liefde en opgewektheid aankeek, zag hij de dwaasheid van de toneelspeler in. Een enkel ogenblik begreep hij iets van haar lach; ook hij moet eens geweten hebben, dat mensen elkaar nooit zo dwaas vinden als wanneer ze verliefd op elkaar zijn. Maar het licht dat tot hem doordrong, drong door tegen zijn wil. Dit was de ontmoeting niet zoals hij die zich had voorgesteld; hij wilde er niet van weren. Opnieuw klemde hij zich vast aan zijn gewaande reddingslijn en dadelijk begon de toneelspeler te spreken.


    'Durf je erom te lachen?’ bulderde hij. ‘En nog wel in mijn gezicht? Dat is dus mijn beloning. Heel goed. Het is maar gelukkig, dat je je niet om mijn lot bekommert. Anders mocht je er later eens spijt van hebben, dat je me naar de hel teruggejaagd hebt. Wat? Denk je, dat ik nu nog zou willen blijven ? Dank je wel! Ik geloof, dat ik het gauw genoeg in de gaten heb als ik ergens niet welkom ben. 'Niet nodig’, zo drukte je [131] ‘t uit, als ik me goed herinner.’


    Van dat ogenblik af sprak de dwerg in het geheel niet meer; de vrouw richtte zich evenwel nog steeds tot hem.


    'Liefste, niemand jaagt je terug. Hier is enkel vreugde. Alles nodigt je om te blijven.’


    Maar de dwerg werd steeds kleiner terwijl zij sprak. 'Ja,’ zei de toneelspeler. 'Op voorwaarden die je aan een hond zou voorstellen. Ik heb toevallig nog wat zelfrespect overgehouden, en ik zie, dat mijn heengaan je niets kan schelen. Het betekent niets voor je dat ik naar de kilheid en de duisternis terugkeer, naar de eenzame, uitgestorven straten.. .’


    'Schei uit, schei uit, Frank,’ zei de vrouw. 'Laat hem toch niet op die manier praten.’ Maar de dwerg was nu zo klein, dat zij op de knieën gevallen was om tegen hem te kunnen spreken. De toneelspeler ving haar woorden gretig op zoals een hond een kluif.


    'Ha, je kunt het niet verdragen!’ schreeuwde hij met een akelige kreet van triomf. 'Zo ging het altijd. Jij moest ontzien worden. Jij mocht de harde werkelijkheid niet onder de ogen krijgen. Jij, die zonder mij gelukkig kunt zijn en mij vergeet! Jij wilt zelfs niet eens over mijn ellende hóren. Je roept maar: schei uit. Ik moet uitscheiden met het te vertellen. Ik mag je niet ongelukkig maken. Ik mag niet in je beschutte hemeltje doordringen, waar je zelf het middelpunt bent. En dat is de beloning...’


    [132] Zij bukte zich nog dieper om tegen de dwerg te spreken; hij was nu niet groter meer dan een jonge poes en hing aan het eind van de keten met zijn voeten van de grond.


    'Daarom zei ik niet: schei uit,’ antwoordde ze. ‘Ik bedoelde: houd op met dat toneelspelen. Het helpt niets. Hij vermoordt je. Laat die keten schieten. Nu meteen.' 'Toneelspelen,’ krijste de toneelspeler. 'Wat wil je daarmee zeggen?'


    De dwerg was nu zo klein, dat ik hem niet meer kon onderscheiden van de keten waar hij aan vast zat. En nu voor het eerst kon ik niet met zekerheid onderscheiden of de vrouw zich tot hém wendde of tot de toneelspeler.


    'Vlug,’ zei ze. 'Nog is het tijd. Houd ermee op. Houd er dadelijk mee op!’


    ‘Waarmee ophouden?'


    'Met misbruik maken van medelijden, van andermans medelijden. Dat hebben we op aarde allemaal wel eens gedaan. Het medelijden was eigenlijk bedoeld als een prikkel voor de vreugde om de ellende te helpen. Maar het kan ook andersom gebruikt worden. Het kan gebruikt worden voor 'n soort chantage. Zij die de ellende verkiezen, zijn soms als rovers die van de vreugde een losgeld afdwingen door middel van het medelijden. Zie je, dat weet ik nu. Als kind deed je het al. In plaats van te zeggen, dat je ergens spijt van had, ging je op zolder zitten pruilen, omdat je wist, dat [133] vroeg of laat een van je zusters zou zeggen: ik kan het niet hebben, dat hij daar zo alleen zit te schreien. Je gebruikte je jammer om ze af te zetten en ten slotte gaven ze toe. En later, toen we getrouwd waren... och, het doet er niet toe, als je er maar mee ophoudt.’ 'En dat? zei de toneelspeler, 'dat is alles watje van me begrepen hebt na al die jaren.’


    Ik weet niet wat er op dat ogenblik van de dwergschim geworden was. Misschien klom hij wel langs de keten naar boven als een insekt; misschien ook was hij in de keten opgegaan.


    'Nee Frank, hier is dat niet zo,’ zei de vrouw. 'Luister toch naar rede. Denk je, dat het geluk geschapen is om altijd onder die bedreiging te leven? Om altijd weerloos te staan tegenover degenen die liever ellendig zijn dan hun eigen wil te laten kruisigen? Want werkelijk, het was een ellende. Dat weet ik nu. Je maakte je zelf volslagen ongelukkig. Dat kan je nóg doen. Maar je kunt je ongeluk niet langer tot uiting brengen. Ieder ding wordt meer en meer zich zelf. Hier heerst een geluk dat niet verstoord kan worden. Ons licht kan jouw duisternis wel verslinden, maar jouw duisternis kan ons licht niet meer schaden. Nee, nee. Kom bij óns. Wij komen niet naar jou toe. Dacht je werkelijk, dat liefde en blijdschap altijd zouden overgeleverd blijven aan de genade van somberheid en weeklacht? Wist je niet, dat zij sterker zijn dan hun tegenstanders ?’ [134] 'Liefde? Hoe durf jij dat gewijde woord te gebruiken?’ zei de toneelspeler. Op hetzelfde ogenblik haalde hij de keten naar zich toe, die een tijdlang nutteloos naast hem had geslingerd. Hij werkte hem op de een of andere manier weg. Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat hij hem inslikte. Toen werd het voor het eerst duidelijk, dat de vrouw hem nog alleen zag en aansprak.


    'Waar is Frank?’ zei ze. 'En wie bent u, mijnheer? Ik heb u nooit gekend. Misschien was ‘t beter dat u maar wegging. Of als u dat liever wilt, kunt u ook blijven. Als u er wat aan had en als het mogelijk was, zou ik met u in de hel afdalen; maar u kunt niet de hel in mij overbrengen.’


    'Je hebt me niet lief,’ zei de toneelspeler met zwakke, piepende stem; hij was nu bijna niet meer te onderscheiden.


    'Een leugen kan ik niet liefhebben,’ zei de vrouw. 'Ik kan niet iets liefhebben dat er niet is. Ik leef nu in de liefde en er weer uitgaan wil ik niet.’


    Er kwam geen antwoord. De toneelspeler was verdwenen. De vrouw was alleen op die plek in het woud. Een bruine vogel wipte haar voorbij, met zijn dunne poten de grassprieten buigend, die ik niet buigen kon. Kort daarop rees de vrouw op om heen te gaan. De andere blinkende geesten traden toe om haar te verwelkomen, al zingend:


    'De zalige drieëenheid is haar tehuis; niets kan haar vreugde [135] verstoren.


    Zij is de vogel die aan elk net ontkomt; de hinde die heenspringt over elke strik.


    Als een vogelmoeder voor haar jongen of een schild voor een gewapend ridder, alzo is de Heer voor haar ziel, in zijn onveranderlijke heerlijkheid.


    Schrikgestalten zullen haar niet vervaard maken in de duisternis; kogels zullen haar des daags geen vrees aanjagen.


    Bedrog, als waarheid vermomd, zal haar tevergeefs bedreigen; zij ziet door de leugen heen als ware hij glas.


    De onzichtbare bacterie zal haar niet schaden, noch de felle zonnesteek.


    Duizend kunnen het probleem niet oplossen, tienduizend geraken op een dwaalspoor, maar zij komt er veilig doorheen. Hij gebiedt onsterfelijke goden om haar te omringen op iedere weg waarlangs zij reizen moet.


    Zij nemen haar bij de hand in moeilijke streken; zij zal haar voet niet stoten in het donker.


    Zij kan veilig verkeren onder leeuwen en ratelslangen; onder dinosaurussen en leeuwewelpen.


    Hij vervult haar tot de rand met de oneindigheid des levens; Hij geleidt haar tot waar zij 's werelds verlangen zal aanschouwen?


    ‘En toch... en toch.. zei ik tot mijn leraar, toen al de gedaanten en de zangers een eindweegs in het bos verdwenen waren, ‘ik ben toch nog niet geheel overtuigd. Is het werkelijk toelaatbaar, dat zij onberoerd


    [136] blijft door zijn ellende, al is het een ellende die hij zich zelf heeft berokkend ?’


    'Zou je dan liever willen, dat hij nog de macht had om haar te kwellen? Dat heeft hij menige dag en menig jaar in hun aardse leven gedaan.’


    ‘Nee, dat niet. Ik geloof niet, dat ik dat zou willen.’


    'Wat dan?’


    'Dat weet ik eigenlijk niet, mijnheer. Op aarde beweert men wel eens, dat het verloren gaan van één enkele ziel in strijd is met het geluk van hen die behouden zijn.’


    'Je ziet, dat het niet zo is.’


    'Ik vind eigenlijk, dat het zo zou moeten zijn.’


    'Dat klinkt erg barmhartig, maar let op wat erachter


    loert.’


    'Wat dan?’


    'Dat verlangen van de liefdeloze en de in zich zelf opgesloten mensen, dat zij het universum zouden mogen bestelen; dat, zolang zij er niet in toestemmen om (op hun eigen voorwaarden) gelukkig te zijn, niemand anders de vreugde zal genieten; dat zfj de hoogste macht zouden hebben; dat de hel veto-recht zou hebben over de hemel.’


    'Ik weet niet wat ik wil, mijnheer.’


    'Mijn zoon, mijn zoon, je moet óf ‘t een óf ‘t ander kiezen. Of de dag moet komen, dat de vreugde het voorgoed wint en al de bewerkers van ellende haar niet langer kunnen bederven; óf dat de bewerkers van [137] ellende voor eeuwig in anderen het geluk kunnen verstoren, die ze voor zich zelf verwerpen. Ik weet, dat het geweldig klinkt om te zeggen, datje van geen verlossing wilt weten, die ook maar één schepsel in de duisternis buiten laat. Maar pas op voor die valse redenering; anders maak je de afgunst tot de tiran van het universum.'


    'Maar mag men zeggen - het is een verschrikkelijke gedachte - dat het medelijden eenmaal moet sterven?' 'Je moet onderscheid maken. Het medelijden zal als actie altijd blijven bestaan, maar niet als passie. Deze passie van het medelijden, het medelijden dat we enkel ondergaan, de pijn die mensen ertoe brengt om toe te geven waar niet toegegeven mag worden en te vleien waar ze de waarheid moesten spreken, het medelijden dat menige vrouw haar maagdelijkheid gekost heeft en menig staatsman zijn eerlijkheid heeft doen prijsgeven - dat medelijden zal ondergaan. Het werd door slechte mensen als een wapen gebruikt tegen de goeden: hun wapen zal verbroken worden.'


    'En wat is de andere soort - de actie?'


    'Dat is een wapen voor de andere partij. Het beweegt zich sneller dan het licht van de hoogste plaats naar de laagste om genezing en vreugde te brengen, al lijdt het er zelf schade door. Dit verandert de duisternis in licht en het kwade in goed. Maar het wil niet door de listige tranen van de hel het goede onder de tirannie van het kwaad brengen. Elke ziekte die aan een be- [138] handeling wordt onderworpen, zal genezen. Maar we zullen blauw niet geel noemen om diegenen te behagen die per se de geelzucht willen hebben. En we zullen van de lusthof der wereld geen mesthoop maken ter wille van hen die de geur van rozen niet kunnen verdragen.'


    ‘U zegt, dat het medelijden tot de diepste diepte afdaalt, mijnheer. Maar zij is niet met hem meegegaan naar de hel. Zij heeft hem niet eens naar de bus gebracht.'


    'Waar had je haar dan heen willen laten gaan?'


    ‘Wel, waar wij allemaal met die bus vandaan kwamen. De diepe afgrond achter de steilte van de rots. Daarginds. Van hieruit kunt u het niet zien, maar u moet toch weten welke plaats ik bedoel.'


    Er speelde een zonderlinge glimlach om de mond van mijn leraar.


    'Kijk,’ zei hij en liet zich neer op handen en knieën. Ik deed hetzelfde (o, die pijn aan mijn knieën!) en meteen merkte ik, hoe hij een grashalm geplukt had. Met de punt daarvan wees hij me, nadat ik scherp toegekeken had, een spleet in de bodem, zo klein, dat ik die niet zonder hulp ontdekt zou hebben.


    ‘Ik kan niet met zekerheid zeggen,' zei hij, ‘dat dit de spleet is waar je doorheen gekomen bent. Maar je kwam vast niet door een spleet die groter is dan deze.' ‘Maar... maar,’ hijgde ik met een gevoel van verbijstering, dat niet veel verschilde van ontzetting. ‘Ik [139] zag een onpeilbare afgrond. En hoog, hoog opstijgende rotsen. En toen dit land bovenop de rotsen.’


    'Jawel. Maar de reis was niet louter een verandering van plaats. Die bus en jullie allen die erin zaten, namen in omvang toe.’


    'Bedoelt u dan, dat de hel - heel die onafzienbare, lege stad - zich daar beneden in zo’n kleine spleet bevindt ‘ 'Ja. De hele hel is kleiner dan één kiezeltje van jullie aardse wereld; en nog kleiner dan één atoom van deze wereld, de werkelijke wereld. Kijk maar eens naar die vlinder daar. Als hij de ganse hel verslond, zou de hel toch niet zo groot zijn, dat hij er enige schade of smaak van had.’


    'Zij schijnt dan toch maar groot genoeg te zijn als je erin bent, mijnheer.’


    'En toch, als alle verlatenheid, toorn, haat, afgunst en hunkering die ze bevat, in één enkele ervaring werd besloten en opgewogen tegen het kleinste moment van blijdschap, dat de geringsten in de hemel voelen, dan zou het gewicht ervan nog te klein zijn om het te kunnen vaststellen. Het kwaad kan zich zelfs als kwaad niet zo werkelijk doen gelden, als het goede dat kan. Wanneer alle smarten van de hel te zamen in het bewustzijn van dat gele vogeltje daar op die tak intrek zouden nemen, dan zouden ze zonder een enkel spoor daarin verdwijnen, alsof een druppel inkt in die Grote Oceaan geworpen ware, waarbij vergeleken jullie aardse Pacific maar een molecule is.’


    [140] 'Ik begrijp het,’ zei ik ten slotte. ‘Zij zou in de hel niet passen.’


    Hij knikte. ‘Er is daar niet genoeg ruimte voor haar,’ zei hij. ‘De hel zou haar muil niet wijd genoeg kunnen opensperren.’


    ‘En zou ze zich zelf niet kleiner kunnen maken... zoals Alice, u weet wel?’


    'Nooit klein genoeg. Want een verdoemde ziel is zo goed als niets; ze is verschrompeld, opgesloten in zich zelf. Het goede slaat onophoudelijk tegen de verdoemden aan zoals de geluidsgolven tegen de oren van de doven; ze kunnen het niet opvangen. Hun vuisten zijn gebald, hun tanden op elkaar geklemd, hun ogen stijf gesloten. Eerst willen ze niet, ten slotte kunnen ze niet hun handen openen voor gaven, hun mond voor voedsel, of hun ogen om te zien.’


    ‘Kan dan nooit iemand ze bereiken ?’


    'Slechts de grootste van allen kan zich klein genoeg maken om de hel binnen te gaan. Want hoe hoger iets is, des te lager kan het afdalen - een mens kan sympathie hebben voor een paard, maar een paard kan geen sympathie hebben voor een rat. Eén slechts is neergedaald in de hel.’


    'En zal Hij dat ooit wéér doen?’


    'Het is niet lang geleden, dat Hij het heeft gedaan. De tijd speelt geen rol als je eenmaal de aarde verlaten hebt. Alle momenten die er geweest zijn of zullen zijn, waren of zijn tegenwoordig in het moment van Zijn [141] nederdaling. Er is geen enkele geest in de gevangenis, tot wie Hij niet gepredikt heeft.’


    'En waren er, die naar hem luisterden?’


    ‘Ja zeker.’


    ‘In uw eigen boeken, mijnheer,’ zei ik, 'is u een universalist. U laat zich daar uit, alsof alle mensen zouden behouden worden. En de apostel Petrus ook.’


    ‘Je kunt niets van het einde aller dingen weten, of althans niets dat in dergelijke bewoordingen is weer te geven. Het kan zijn, zoals de Heer tot vrouwe Juliana zei: alles zal goed komen; alles zal goed komen; ja, alles zal, wat het ook zij, goed komen. Maar over zulke vragen valt moeilijk te spreken.’


    'Omdat ze te ontzaglijk zijn, mijnheer?’


    'Nee. Omdat alle antwoorden ernaast zijn. Als je de vraag van uit de tijd stelt en vraagt naar mogelijkheden, is het antwoord zeker. De keus tussen de wegen staat aan je zelf. Beide wegen staan open. Ieder mens kan de eeuwige dood kiezen. Zij die hem kiezen, zullen hem ook krijgen. Maar als je probeert de sprong te doen in de eeuwigheid, als je probeert de eindstaat van alle dingen te zien, zoals die zal zijn (want zo moeten jullie wel spreken) wanneer er geen mogelijkheden meer over zijn dan alleen de werkelijkheid, dan vraag je naar iets, waarop voor sterfelijke oren geen antwoord is. De tijd is eigenlijk de lens, waardoor je - klein en duidelijk, zoals wanneer mensen turen door een omgekeerde verrekijker - een ding te zien krijgt, [142] dat anders te groot voor je zou zijn om te zien. Dat ding is de vrijheid: de gave waardoor jullie het meest op je Schepper lijkt en zelf deel uitmaakt van de eeuwige werkelijkheid. Maar jullie kunt het alleen door de lens van de tijd zien, een klein, helder beeld, door de omgekeerde verrekijker. Een beeld is het van elkaar opvolgende momenten én van je zelf, terwijl je in elk moment een keus doet, die ook anders geweest kon zijn. Noch de opeenvolging in tijd noch de vorm van hetgeen je al of niet hebt gekozen, is op zich zelf vrijheid. Zij vormen de lens. Het beeld is een symbool: maar het is juister dan enige filosofische beschouwing of misschien ook dan enig visioen van een mysticus die beweert het geheim te onthullen. Want iedere poging om de vorm van het eeuwige te zien anders dan door de lens van de tijd, doet je kennis omtrent de vrijheid teniet. Een bewijs daarvan is de leer der predestinatie, die zonneklaar aantoont, dat de eeuwige realiteit niet op een toekomst wacht om daarin reëel te zijn; maar zij doet dat ten koste van het prijsgeven van de vrijheid, die van beide waarheden de diepste is. En zou het universalisme niet hetzelfde doen? Je kunt de eeuwige realiteit niet kennen door middel van een definitie. De tijd zelf en alle handelingen en gebeurtenissen die aan de tijd inhoud geven, vormen de definitie; maar deze moet beleefd worden. De Heer heeft gezegd, dat wij goden zijn. Maar zou je het lang kunnen volhouden om, zonder de kijker van de tijd te gebrui- [143] ken, je oog gericht te houden op de grootheid van je eigen ziel en op de eeuwige realiteit van haar keuze?’

  


  
    


    14


    


    [144] Opeens was alles veranderd. Ik zag een grote vergadering van reusachtige, onbeweeglijke gedaanten, allen in diep stilzwijgen staande rondom een kleine zilveren tafel, waar hun ogen op gevestigd waren. En op de tafel bevonden zich kleine figuren als schaakstukken, die af en aan liepen en \ een of ander deden. En ik wist, dat ieder stuk het idolum of de representerende marionet was van een der machtige toeschouwende wezens. En de handelingen en bewegingen van ieder stuk vormden een levend portret, een nabootsing of pantomime, die het innerlijkst wezen van zijn kolossale meester tekende. En deze schaakstukken zijn mannen en vrouwen, zoals ze zich zelf en elkander in deze wereld zien. En de zilveren tafel is de tijd. En zij die daar staan als toeschouwers zijn de onsterfelijke zielen van diezelfde mannen en vrouwen. Toen beving mij duizeling en schrik en mij aan mijn leraar vastklemmend, zei ik: ‘Is dat de waarheid? Is dan alles wat ik in dit land gezien heb, bedrog? Deze gesprekken tussen de geesten en de schimmen: was dat alles maar een nabootsing van een keuze, die in werkelijkheid reeds lang geleden gedaan werd?'


    ‘Zou je niet evengoed kunnen zeggen: een anticipatie op een keus die aan het einde aller dingen gedaan moet [145] worden? Maar beter kun je noch het een noch het ander zeggen. Je zag de keuze iets duidelijker dan je ze op aarde kon zien: de lens was helderder. Vraag van een droomgezicht niet meer dan een droomgezicht kan geven.'


    'Een droom ? Dus... dan... ben ik niet werkelijk hier, mijnheer?'


    'Nee, mijn zoon,' zei hij vriendelijk, mijn hand in de zijne nemend. 'Zover is het nog niet. De bittere beker van de dood wacht je nog. Je droomt alleen maar. En als je eens zult vertellen watje gezien hebt, zeg er dan duidelijk bij, dat het maar een droom was. Denk erom, dat je dat goed laat uitkomen. Geef aan geen enkele arme dwaas aanleiding om te denken, datje aanspraak maakt op kennis van hetgeen geen sterveling weet. Ik wil geen Swedenborgs en geen Vale Owens onder mijn kinderen hebben.'


    'Dat verhoede God,’ zei ik, en probeerde een wijs gezicht te zetten.


    'Hij heeft het verhoed. Dat wilde ik je zeggen.' Toen hij zo sprak, was hij meer dan ooit een echte Schot. Met gespannen blik keek ik naar zijn gelaat. Het visioen van de schaakstukken was verdwenen en we waren weer omringd door het stille woud en het koele licht voor zonsopgang. Terwijl ik hem aanzag, aanschouwde ik iets dat mij over mijn gehele lichaam deed huiveren. Ik stond op dat ogenblik met mijn rug naar het oosten en de bergen; en hij, naar mij toege- [146] wend, blikte in die richting. Zijn gelaat straalde van nieuw licht. Het varenkruid, een dertig meter achter hem, glansde opeens als goud. De oostkant van elke boomstam begon te blinken. De schaduwen werden dieper. Al die tijd was de lucht vol vogelgeluiden geweest, getril, gekwetter en gekweel; maar nu was plotseling het hele koor uit de takken verdwenen; er kraaiden hanen, het blaffen van jachthonden en het geschal van horens weerklonk; boven dit alles uit zongen duizenden stemmen van mensen en bosengelen en van het bos zelf. ‘Het komt! Het komt!’ zo zongen ze, ‘slapenden ontwaakt! Het komt, het komt, het komt!’


    Ik waagde een angstige blik achterom - niet lang genoeg om te zien (of zag ik het wél ?) het eerste gloeien van de zonsopgang, die de tijd beschoot en doodde met gouden pijlen en die al de fantastische verschijningen op de vlucht joeg. Jammerend begroef ik mijn gelaat in de vouwen van mijn leraars gewaad. ‘De morgen! De morgen!’ riep ik. ‘Ik word overvallen door de morgen en ik ben een schim!’ Maar het was te laat. Het licht kwam als massieve blokken met ondraaglijke scherpte en zwaarte neerdonderen op mijn hoofd.


    Het volgend ogenblik waren de plooien van mijns leraars gewaad slechts de plooien van het oude, met inkt bevlekte kleed op mijn schrijftafel, dat ik meegetrokken had toen ik van mijn stoel viel. De blokken licht [147] waren slechts de boeken die meegesleurd werden en bovenop mijn hoofd vielen. Ik ontwaakte in een kille kamer, gedoken op de grond naast een zwarte, lege haard, terwijl de klok drie uur sloeg. Hoog boven mij loeide de sirene van het luchtalarm.

  


  
    


    [148] VERKLARING BIJ ENKELE


    PERSOONSNAMEN EN WOORDEN


    door de vertaler


    


    Blz. 5. Blake schreef over het huwelijk tussen hemel en hel. William Blake (17’7-1827) verwierf zich vermaardheid door zijn visionaire extatische geschriften in dichtvorm, zoals The Book of Thel, Milton, Jerusalem en het hier genoemde The Marriage of Heaven and Hell. Van al Blakes 'profetische' geschriften is dit wel genoemd ‘het onmisbaarste, dat terecht vermaard is geworden’. Het is evenals de andere werken vrij duister. Vandaar dat Lewis zegt: ‘Dat ik hier schrijf over hun SCHEIDING is... evenmin omdat ik zeker meen te weten wat hij heeft bedoeld.’ Als schilder kan Blake beschouwd worden als een voorloper van de Prerafaëlitische school.


    


    Blz. 6. Door ‘t preev'len van de spreuk met omgekeerde werking, die enz. De woorden zijn ontleend aan Miltons toneelspel Comus:


     ‘... without his rod reversed And backward mutters of dissevering power We cannot free the Lady that sits here..


    


    Blz. 7. De hoge plaatsen. Eng.: THE HIGH COUNTRIES. Uitdrukking ontleend aan de geschriften van George Macdonald, waarmee hij de hemel aanduidt.


    


    Blz. 32. De substantiële wezens. Eng.: THE SOLID PEOPLE.


    Zo genoemd omdat de bovenaardse materie hunner [149] lichamen, die van een oneindig groter dichtheid is dan van de aardse wezens.


    


    Blz. 41. Purgatorium. Louteringsberg of vagevuur. De verblijfplaats der zielen die weliswaar in de genade Gods zijn gestorven, maar die nog tijdelijke straffen voor hun zonden moeten uitboeten of die bij hun dood aan vergeeflijke zonden schuldig waren. Zij hebben deswege een tijdelijke loutering nodig, aleer zij de hemelse zaligheid kunnen binnengaan. Zie ook blz. 72 en 7’.


    


    Blz. 62. Die ongelukkige Cowper. De Engelse dichter William Cowper (1731-1800). Met hem begint een nieuwe periode in de Engelse poëzie, daar hij haar bevrijdde van de heersende gekunsteldheid en retoriek, en haar liefde voor de levende mens en de natuur teruggaf. Hij was een der dichters van de calvinistische stroming in het methodisme. Cowper had een manisch-depressieve aanleg. De door Lewis geciteerde droom is waarschijnlijk een zgn. prospectieve droom. Het 'dagbewustzijn' wijst de hoopvolle suggestie van de droom onverbiddelijk af: 'Hij wist opeens dat de droom hem maar wat voorloog.’


    


    Blz. 70. George Macdonald (1824-190’). Een dichterlijk-mystieke persoonlijkheid, wiens werk veel invloed op Lewis had.


    Als predikant was hij in zijn eerste gemeente niet populair; wegens 'lack of doctrine' wilde men zijn traktement verlagen. Daarop legde hij het ambt neer. Later ging hij over tot de Anglicaanse Kerk, [150] doch bewaarde de band met de nonconformisten en preekte wel in hun samenkomsten. Hij wijdde zich geheel aan zijn literaire arbeid. Hij schreef romans en sprookjes en publiceerde gedichten. In 18’8 verscheen zijn Phantastes, een allegorisch werk, dat klassiek werd. De held van het boek is Anodos, die ook op blz. 72 genoemd wordt. Op blz. 70 verhaalt Lewis welk een diepe indruk dit werk op hem heeft gemaakt (blijkbaar hebben we hier te doen met een persoonlijke herinnering). George Macdonald vervult in De Grote Scheiding ten dele dezelfde rol als Vergilius in Dantes Divina Commedia, als begeleider en uitlegger. Lewis gaf zelf een bloemlezing uit de werken van Macdonald in de vorm van aforismen onder de titel George Macdonald, an Anthology. Als bijzonderheid zij hier vermeld dat Macdonald in 1884 zijn Letters from Hell in het licht gaf. Zowel in zijn sprookjesverhalen als in zijn overige werk toont hij zich iemand van een milde humor, een trek die Lewis met hem gemeen heeft.


    


    71. Refrigerium. Plaats der verkwikking. In deze betekenis komt het woord voor in de Vulgata-vertaling van Psalm 66 (65) :12 : ET EDUXISTI NOS IN REFRIGERIUM. De Statenvertaling heeft daar 'overvloeiende verversing' en de nieuwe vertaling van het Ned. Bijbelgenootschap 'overvloed'. Verder heeft het de betekenis van verkwikking, verkoeling, rust. Later kreeg Refrigerium een nog wijdere betekenis. Men verstond er dan onder: een onderbreking van ,, de hellestraffen der verdoemden van zaterdagavond tot maandagmorgen of op woensdag na Pasen, ge- [151] durende welke tijd zij in de hemel mochten vertoeven. Zij werden dan voor de keuze gesteld te blijven of terug te keren. Augustinus heeft deze leer lange tijd scherp afgewezen; later liet hij ze oogluikend toe. Prudentius (348-na 40’). De voornaamste oud-christelijke dichter. Zijn Psychomacbia is een allegorie in dichtvorm, die de strijd tussen deugd en ondeugd in een mensenziel beschrijft.


    Jeremy Taylor (1613-1667). Doctor theologiae en bisschop van Down and Connor. Tot zijn werken behoren Holy Living en Holy Dying.


    


    Blz. 72. Anodos. Zie blz. 70, George Macdonald.


    


    Blz. 90. De onderste bel. Eng.: DEEP HELL In de Vulgata TARTARUS; zie II Petrus 2 : 4 ‘de afgrond’.


    


    Blz. 116. De Meester zegt, enz. Een vrije modernisering naar Psalm 110 (DIXIT DOMINUS…).


    


    Blz. 120. Golders Green. Buurt in het East End te Londen. Heb je Milton niet gelezen? De hier volgende aanhaling is, evenals die op blz. 6, uit Miltons Comus.


    


    Blz. 134. De zalige drieëenheid, enz. Een hymne die geïnspireerd is op Psalm 91.


    


    Blz. 140. Zoals Alice. Ziet op het sprookje van Louis Carroll Alice in Wonderland.


    


    Blz. 141. Vrouwe Juliana. Lady Julian (of Juliana) van Norwich was een middeleeuwse mystica. Van haar Revelations [152] of Divine Love verscheen een gemoderniseerde tekstuitgave.


    


    Blz. 144. Idolum. 'Beeld' of 'afbeeldsel'. Term bij Plato voor de zichtbare dingen als eidola (Latijn idola), afbeeldingen, van de ideeën. Bij Lewis vertegenwoordigt elk idolum op de zilveren tafel een der reuzen in de vergadering.


    


    Blz. 145. Swedenborg, Emanuel (1688-1772). Zweedse geleerde en wijsgeer. Hij vormde een deels rationalistisch deels spiritualistisch systeem. Op grond van zijn visioenen en zijn ‘verkeer' met de geestenwereld schreef hij zijn grote werk Arcana Coelestia.


    Vale Owen. Predikant bij de Engelse Staatskerk, geboren in 1869. In 1920 werd het eerste deel, getiteld The Lowlands of Heaven, gepubliceerd van het vierdelige werk The Life beyond the Veil, met de ondertitel Spirit Messages received and written down by etc. Het werk verscheen in Nederlandse vertaling.
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De grote scheiding - volgens velen Lewis’ mooste boek -
is een allegorie. De hellebewoners maken per bus een
uitstapie naar de hemel, maar niemand van hen wil er
bijven. Hemel en hel passen niet bij elkaar, zomin als
‘goed en kwaad. Tussen beide is een absolute scheiding.
Aan het eind van zijn voorwoord schrijt de aute

verzoek mijn lezers te willen bedenken dat hetgeen hier
‘geboden word fantasie is. Het bevat natuurijk - dat was
althans mijn bedoeling - een moraal. Maar de onderstelde
toestanden na de dood zijn siechts vrucht van verbeel-

ding: ze bedoelen niet een gissing of speculatie te zin
‘omtrent hetgeen ons werkelijk wacht. Wat ik allerminst
verlang is een grof-zinnelijke nieuwsgierigheid te

prikkelen voor de bijzonderheden van het hiernamaals.’
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