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Als het lichaam van de dochter van Rose gevonden wordt, denkt de politie in eerste instantie aan zelfmoord. Maar Rose twijfelt en heeft vragen waar niemand een goed antwoord op kan geven. Haar dochter was toch gelukkig? Had ze niet een liefdevolle man en een prachtige jonge dochter? De politie besluit verder onderzoek te doen. Heeft Vivien zelfmoord gepleegd, of is ze aangevallen? Wie heeft er iets te verbergen? Als Rose de geheimen in het leven van haar dochter leert kennen kan ze niet meer terug, ze zal de waarheid moeten weten.
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Proloog - De dag waarop ze stierf

De dag waarop ze stierf

Ze ligt ineengezakt aan mijn voeten.

	Haar rechterarm ligt opzij, alsof ze probeert haar hand naar me uit te steken, alsof ze me nog steeds zal vastgrijpen met die kersenrode vingernagels.

	Onder haar ochtendjas is ze naakt. Ik kniel en probeer de randen van haar ochtendjas dichter bijeen te trekken, haar te bedekken, haar in elk geval wat waardigheid te geven. Ik haal mijn vingers door de zachte, zwarte haarlokken. Als ik mijn hand terugtrek, is hij plakkerig van haar bloed.

	‘Het spijt me zo,’ zeg ik.

	Ik kus haar nog een laatste keer. Haar zoete, frisse geur vermengt zich met de metaalachtige geur van de dood.

	Na jaren oefenen kan ik mezelf in tweeën splitsen: het deel van mij dat handelt netjes afgescheiden van het deel dat voelt. Zo blijf ik heel rustig terwijl ik iemand pijn doe. En de vrouw die daar gebroken op de grond ligt, is geen moeder, echtgenote of dochter.

	Ik sta op en kijk nog een laatste keer rond in de ruimte waar ze is gestorven. Grijze aderen lopen door de marmeren vloer en glijden langs de muren omhoog. De kranen glanzen té fel goud. De oppervlakken zijn hard, de randen scherp.

	Ik keer haar de rug toe en laat haar helemaal alleen.

	Ik ben hier niet echt. Ik was hier ook nooit echt.




Hoofdstuk 1 - Twee weken later

Twee weken later

Het vreemde aan de vragen van brigadier Cole is dat ik de meeste daarvan al eerder heb beantwoord. Maar niet hier, niet in een politiebureau, in een benauwde en raamloze verhoorruimte met haveloze muren.

	Ik til mijn hand op en wrijf over mijn rechterslaap.

	‘Gaat het wel, Rose?’

	‘Ik heb weer hoofdpijn,’ zeg ik.

	Brigadier Cole knikt, alsof ze het begrijpt, alsof ze meeleeft met mijn pijn. ‘Wil je een glas water?’

	‘Nee, bedankt.’ Ik zet me schrap met mijn handen tegen de oude houten tafel tussen ons in en sla mijn benen stevig over elkaar. De spanning helpt me om me te concentreren. ‘Ga alsjeblieft verder. Ik zal niet flauwvallen, dat beloof ik.’

	Het is ook vreemd hoe de rollen zijn omgedraaid. Ik zou degene aan de andere kant van deze tafel moeten zijn. Degene die slecht nieuws vertelt – het ergst mogelijke nieuws – aan verslagen ouders. Maar nu zit ik hier en mijn kant van het gesprek is een duistere plek waaraan niet te ontsnappen valt.

	Brigadier Cole spreekt duidelijk en langzaam. ‘Ik zou graag willen dat je me vertelt of je contact hebt gehad met Vivien in de dagen voor haar dood.’

	Ze wacht geduldig tot ik begin.

	‘Ik heb haar zondag voor het laatst gezien,’ zeg ik. ‘Dat weekend werd mijn kleindochter acht en Vivien had een paar mensen uitgenodigd, vier of vijf schoolvriendinnetjes van Lexi en hun ouders. Er was een jonge vrouw die de kinderen schminkte, vlinders en tijgers en zo, en er stond een springkasteel in de tuin. Ik ben daar denk ik zo’n anderhalf uur geweest.’

	Brigadier Cole is jong, ergens eind twintig. Jonger dan mijn dochter was toen ze stierf. Soms als ik naar haar kijk, doet ze me denken aan die ambigue figuren die ze ons op school lieten zien, die plaatjes die niet duidelijk zijn, waar je twee dingen in kunt zien, afhankelijk van hoe je ernaar kijkt. Ze is een aantrekkelijke jonge vrouw, met grote, diepliggende ogen en een peroxideblonde pony die tot over haar wenkbrauwen hangt; maar als ik nog een keer kijk, is ze bijna jongensachtig, met gemillimeterde achter- en zijkanten en een sterke, hoekige kaaklijn. Ook haar lichaam is niet onomstotelijk het een of het ander. Ze is slank en heeft bijna geen boezem onder haar op maat gemaakte overhemd, haar bovenlijf loopt taps toe van vierkante schouders naar smalle heupen.

	‘Als je terugdenkt aan die dag,’ vervolgt ze, ‘is je toen iets ongebruikelijks opgevallen, iets wat erop had kunnen wijzen dat Vivien ongelukkig of bang was?’

	‘Er is me één ding bijgebleven,’ zeg ik. ‘Vivien vroeg of ze me onder vier ogen kon spreken, boven. Ze vertelde me dat ze niet blij was met het advies dat ze had gekregen van haar vruchtbaarheidsarts en dat ze een second opinion wilde. Ze vroeg of ik iemand kon aanbevelen.’

	‘En wat heb je gezegd?’

	‘Ik zei dat ik het zou navragen. Ik werk met verschillende specialisten op de afdeling neonatologie. Maar ik heb ook tegen haar gezegd dat ik ervan overtuigd was dat het geen goed idee was om van arts te veranderen. Naar mijn mening is haar arts – mevrouw Murad – fantastisch.’

	‘Heeft Vivien gezegd waarom ze niet blij was met het advies dat ze had gekregen?’

	‘We hebben maar kort met elkaar gepraat en ze is er niet tot in detail op ingegaan. Daarna had ze het druk, ze was afwezig, ze rende rond om alles in goede banen te leiden met de kinderen, de taart, de mensen die voor het vermaak zorgden. Mijn aandacht was eigenlijk op mijn kleindochter gericht.’

	Brigadier Cole knikt. Ze is blijkbaar tevreden.

	‘Hoe zou je Viviens humeur op die dag beschrijven?’ vraagt ze.

	‘Achteraf gezien is het feit dat ze over mevrouw Murad is begonnen misschien een soort aanwijzing, maar ik heb echt niets bijzonders opgemerkt. Zij en Ben waren al jaren bezig met een tweede kindje en ze was niet echt zichtbaar van slag toen we elkaar spraken. Ik heb het in elk geval niet gemerkt. Maar ja, het was natuurlijk het verjaardagspartijtje van haar dochter, en ze had gasten, en het was belangrijk om de schone schijn op te houden.’

	Brigadier Cole heeft een klembord voor zich liggen en ze tilt het op, leest haar aantekeningen, formuleert haar volgende vraag.

	‘En dat was de laatste keer dat je haar hebt gezien?’ vraagt ze.

	‘Ja.’

	Ik blijf onbeweeglijk zitten. Mijn benen zijn over elkaar geslagen, mijn handen liggen op elkaar in mijn schoot.

	‘En in die week hebben jullie geen contact met elkaar gehad? Na het verjaardagsfeestje?’

	‘Nee.’

	‘Kwam dat vaker voor?’

	‘Ja hoor.’

	Brigadier Cole heeft er een handje van om steeds weer hetzelfde te vragen. Het verontrust me dat ze zich gedraagt alsof we dit gesprek nog niet eerder hebben gevoerd. Ze legt haar klembord neer en duwt haar stoel naar achteren, verder weg van de tafel. Als ze haar benen over elkaar slaat, zie ik haar schoenen: bruine gaatjesschoenen met puntige neuzen.

	‘Als we ons even op vrijdag kunnen concentreren,’ zegt ze. Ze zwijgt, bekijkt mijn reactie. ‘Weet je zeker dat je geen glas water wilt?’

	Hoewel mijn mond droog is, wil ik geen vertraging. Ik wil dat dit voorbij is. ‘Het gaat prima,’ zeg ik. ‘Ga alsjeblieft verder.’

	‘Ik neem graag met je door wat we weten. Misschien herinner je je nog meer, of herinner je je iets anders.’

	‘Goed.’ De spieren in mijn gezicht verstijven en ik moet me inspannen om te praten.

	‘We weten dat Vivien haar dochter die vrijdagochtend lopend naar school bracht,’ zegt ze. ‘En dat Vivien nadat ze Alexandra bij de school had afgezet is gaan hardlopen. Ze nam haar gebruikelijke route, door Regent’s Park. De serveerster in het café herinnert zich dat ze haar heeft geholpen. Ze zegt dat Vivien daar bijna elke ochtend kwam en dat ze opviel omdat ze heel aantrekkelijk en goed in vorm was. Maar er hing een zware mist en het zicht was slecht, dus we hebben niemand gevonden die jouw dochter heeft gezien op weg terug van het park naar haar huis aan Blackthorn Road. We nemen aan dat ze rechtstreeks naar huis is gegaan, omdat ze dat meestal deed.’

	Ik kijk naar mijn handen, die in mijn schoot liggen, met de korte nagels en de ruwe huid. Jarenlang rigoureus handenwassen hebben hun tol geëist. Viviens handen waren altijd zo zacht, haar huid was net zijde, haar nagels waren gewaagd rood of smaakvol beige gelakt.

	‘Vivien heeft die ochtend geen contact met je gehad?’ vraagt brigadier Cole.

	‘Nee. Maar ik kreeg wel een telefoontje, van de secretaresse van mevrouw Murad, die zei dat ze niet op haar afspraak was verschenen.’

	‘En weet je waarom de secretaresse van mevrouw Murad jou belde in plaats van haar man?’

	‘Ik nam aan dat ze Ben had geprobeerd te bellen, maar dat ze hem niet kon bereiken. En mevrouw Murad en ik kennen elkaar goed, we werken in hetzelfde ziekenhuis. Ik ben het hoofd van de afdeling neonatologie, dus we zien regelmatig baby’s die zijn verwekt met behulp van een vruchtbaarheidsbehandeling.’

	Brigadier Cole leunt naar voren, ze veegt de pony uit haar ogen en leunt met haar ellebogen op haar knieën. ‘Wat heb je gedaan toen je het telefoontje over die gemiste afspraak kreeg?’

	‘Ik zei tegen de secretaresse van mevrouw Murad dat ik niet wist waar Vivien was. Toen probeerde ik haar zelf te bellen, maar haar mobiel schakelde direct over op de voicemail.’

	‘Had Vivien dat al eerder gedaan, niet komen opdagen voor een afspraak?’

	‘Ik weet het niet, maar ik zou zeggen dat het niets voor haar was. Vivien was een uitermate georganiseerd persoon, ze wilde graag alles ruim van tevoren gepland hebben. Maar ja, we deden niet zoveel samen en we zagen elkaar ook niet zo vaak, dus ik weet het niet zeker.’

	Brigadier Cole kijkt op van haar klembord. Ik vraag me af of ze me veroordeelt. Ik vraag me af of ze een goede band heeft met haar eigen moeder, of dat ze begrijpt hoe ingewikkeld bepaalde dingen kunnen zijn.

	‘Heb je overwogen om contact op te nemen met Ben toen je dat telefoontje kreeg over Viviens gemiste afspraak?’

	‘Nee. Dat is niet bij me opgekomen. Ben heeft het altijd zo druk en hij reist vaak voor zijn werk. Ik nam aan dat de secretaresse van mevrouw Murad hem al had geprobeerd te bereiken, maar dat het niet gelukt was. Ik had geen reden om aan te nemen…’

	Het heeft geen nut om mijn zin af te maken.

	‘Heb je overwogen om langs Viviens huis te gaan om te kijken of ze er was?’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat leek me niet zo’n goed idee. Vivien vond onaangekondigde bezoekjes niet prettig, al helemaal van mij. Ze had een hekel aan verrassingen. Ik nam aan dat ze iets belangrijks moest doen en dat ze een nieuwe afspraak zou maken als ze daaraan toe was.’

	Mijn rechterhand kruipt over mijn linker. Ik wil mijn nagels er diep in zetten, om mezelf af te leiden van mijn hoofdpijn, maar brigadier Cole kijkt naar me, dus ik doe het niet.

	‘Ik vraag me af of ze nog zou hebben geleefd als ik er direct heen was gegaan.’

	‘Ik vind het heel erg voor je,’ zegt brigadier Cole.

	Sinds mijn dochter is gestorven, vinden mensen voortdurend van alles erg voor me.

	Brigadier Cole kijkt me even aan en glimlacht dan, een verdrietig glimlachje vol medelijden. Ik schraap mijn keel.

	‘Weet je nog wat je hebt gedaan na het telefoontje van de secretaresse van mevrouw Murad?’

	Ik heb dit al verteld, meer dan eens, en elke keer wordt het makkelijker. Elke keer dat ik dit verhaal herhaal, ben ik afstandelijker.

	‘Ik was thuis, het was mijn vrije dag. Ik heb de keuken opgeruimd, de vaatwasser aangezet, een aantal wassen gedraaid – ik weet nog dat ik al mijn uniforms van die week heb gewassen. Ik ben gaan wandelen, heb wat boodschappen gedaan, en toen ik terugkwam heb ik geprobeerd Vivien weer te bellen, maar ze nam nog steeds niet op. Ik had vroeg in de avond een afspraak – een vriendin van me had kaartjes voor een toneelstuk. Dus ging ik met de bus naar Hampstead en heb daar wat gewandeld, waarna ik met Wendy een hapje heb gegeten. En toen, na de voorstelling, zette ik in de bus naar huis mijn telefoon weer aan en zag ik dat ik negen gemiste oproepen had van mijn schoonzoon.’

	Ik zwijg.

	‘Ik snap het niet zo goed, want ik heb je dit allemaal al eerder verteld. Is er iets gebeurd, brigadier Cole?’

	Ik weet dat de politie soms informatie achterhoudt – een stukje bewijs misschien. Ik vraag me af of brigadier Cole dingen weet over de dood van mijn dochter die ze me niet vertelt.

	‘Nou,’ zegt ze, terwijl ze haar woorden zorgvuldig afweegt, ‘zoals je weet zijn we nog steeds niet achter de doodsoorzaak. Viviens lichaam is die middag in haar badkamer gevonden, en ze had een verwonding aan haar hoofd. Hoewel we niet denken dat die verwonding ernstig genoeg was om haar dood te veroorzaken, moeten we begrijpen wat er met haar is gebeurd. We moeten de mogelijkheid overwegen dat Vivien is aangevallen.’

	Brigadier Cole doet alles wat ze kan om het woord moord te vermijden, maar ik hoor het toch luid en duidelijk. Ik zie het in hoofdletters op de groezelige raamloze muren staan. Terwijl ze praat, vertroebelt mijn blik aan de randen. Het lijkt wel alsof ik haar vanuit de verte aankijk, alsof we aan de uiteinden van een lange, donkere tunnel staan.

	‘Rose, weet je zeker dat het gaat?’

	Mijn botten voelen zwaar aan  in mijn huid en het  kost me moeite  om  te  knikken. Ik wend  mijn  blik  van haar  af,  kijk even naar  de vloer tot mijn  zicht  helder  wordt.

	‘Er ontbreken  diamanten  oorbellen  uit het huis,  hoewel  de  rest van  Viviens  sieraden, waaronder  de verlovingsring  die ze droeg, wel is  gevonden. Er  zijn ook geen braaksporen,  maar  misschien is  iemand op straat  naar je dochter toe  gekomen  toen ze  terugkwam  van  het hardlopen,  en  heeft  die  haar  gedwongen hem binnen  te  laten.’

	Als  ik probeer  te slikken, voelt  het  alsof  er iets vastzit.  Ik schraap mijn  keel.

	‘Ook  moeten  we  de mogelijkheid onderzoeken  dat  je  dochter  iemand heeft  binnengelaten,’ zegt  brigadier Cole. ‘Iemand die  ze kende.’

	Ik  knik.  Er zweeft  een afschuwelijk beeld aan de rand  van  mijn blikveld  en ik  doe mijn best  het weg te duwen, maar  het gaat niet  weg.  Het beeld wordt groter en ik  sta te  wankelen aan  de rand  van  een krater,  mijn  gedachten versplinteren.

	‘Heeft  Vivien in  de weken voor haar  dood verteld dat ze ergens  door van slag of bang voor  was?  Iemand die zich  vreemd gedroeg? Misschien  iets kleins, wat  op  dat  moment onbelangrijk leek?’

	‘Ik zou niets  weten.  Maar  zoals ik  al zei, als  ze  ergens  door van  slag  was,  ben ik  niet  degene  aan  wie  ze dat verteld zou hebben.’

	‘Aan wie zou ze dat  dan wel hebben  verteld?’

	‘Aan haar man.’

	‘Is de gedachte  ooit bij  je  opgekomen dat  je dochter  misschien  een  ander  had?’ vraagt  ze.

	Die  vraag overvalt me. Dat is  me  nog  niet  eerder gevraagd.

	‘Brigadier Cole, weet  je  iets?’

	‘Het  zijn standaardvragen,’ zegt ze. ‘Ik  moet  het vragen.’

	‘Aha. Nou, eerlijk gezegd  weet  ik het  niet. Maar het  is onwaarschijnlijk.  Ik  kan  me  niet voorstellen  dat  Vivien iets  zou doen om  haar  huwelijk  op het  spel  te  zetten.’

	Brigadier Cole  glimlacht  me bedroefd  toe,  met  opeengeklemde lippen.

	‘Dus je kunt haar  lichaam  nog niet vrijgeven?’ vraag  ik.

	Ze schudt haar  hoofd.  ‘Het spijt me.’

	Ik  schrik als ze  voorover  leunt en  me een zacht  kneepje in mijn hand geeft.  Ik probeer  niet  ineen  te  krimpen.

	Ik  weet  de laatste keer nog  dat mijn  dochter me aanraakte. We stonden in  de  hal van  het huis  aan  Blackthorn Road.  Vivien sloeg  haar armen  om me  heen,  ze gaf me een knuffel.  Ik weet  nog dat mijn  armen  slap  langs mijn  lichaam  hingen.  Dat was  acht  jaar  geleden.




Hoofdstuk 2

Het is donker tegen de tijd dat het verhoor door brigadier Cole voorbij is. De bushalte is pal voor het politiebureau; ik wacht twintig minuten totdat mijn bus komt en de rit naar huis verloopt langzaam en saai, het is een kwestie van afwisselend optrekken en stoppen in het Londense spitsuur. Ik ga bovenin zitten, waar de ramen van de bus helemaal dichtzitten en het glas beslaat door de adem van al die samengepakte mensen. Overal waar ik ga, voelt het aan alsof er geen lucht is.

	Ik stap uit tegenover Cambridge Court en steek de weg over naar de voordeur van het gebouw. De betonnen traptreden liggen vol blaadjes. De verf van de latei is gebarsten en er hangt een spinnenweb in de hoek van de deuropening. Binnen is het bedompt, muf doordat de vuilniszakken te lang zijn blijven staan.

	Als ik op de vierde verdieping naar mijn sleutels zoek, beginnen de honden aan de overkant van de hal te keffen.

	In mijn eigen flat is het stil. Ik doe de deur achter me dicht, trek mijn jas uit en hang hem zorgvuldig aan het haakje. Ik laat mijn handen over het lichtroze kasjmier glijden, ik strijk de jas glad zodat hij netjes hangt. Ik heb de jas van Vivien gekregen voor mijn vijftigste verjaardag. Er was geen feestje en ik vierde het ook niet met familie; ik moest die dag werken. Ben, Vivien en Lexi waren op vakantie in Frankrijk, maar ze had de jas bij me laten bezorgen. Met rozen en champagne.

	Wat is het toch bizar om te weten dat mijn dochter niet ouder zal worden.

	Ik trek mijn laarzen uit. Dan blijf ik even stilstaan, ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik kan helemaal tot in de keuken kijken, waar een bord, een mes, een vork en een glas naast de roestvrij­stalen gootsteen staan om te drogen.

	Op mijn koelkast hangt met vier ronde magneten een kindertekening. Het is een plaatje van een roodharig meisje naast haar kleine, donkerharige moeder. De figuurtjes zijn rechts onderaan in de hoek van het papier gepropt en bovenaan heeft mijn kleindochter haar naam in hoofdletters neergezet: lexi.

	Ik moet haar zien.

	Ik draai me weer om naar de voordeur. Ik trek mijn jas en laarzen aan, pak mijn tas en sleutels en vertrek.

Tijdens de tien minuten durende wandeling naar Viviens huis motregent het aanhoudend. Tegen de tijd dat ik aankom bij Blackthorn Road 63 plakt mijn haar vochtig en plat tegen mijn hoofd. Mijn jas zit onder de waterdruppeltjes, die glinsteren onder de oranje straatverlichting.

	De victoriaanse villa met gestuukte voorgevel ligt een stukje van de weg af, achter een smeedijzeren hek. De paar treden die naar de voordeur leiden, zijn van marmer; de in een ronde vorm gesnoeide planten, een aan elke kant van de voordeur, zijn identiek. Twee Range Rovers staan stilletjes op de oprit, als sluimerende waakhonden. De jaloezieën op alle vier de verdiepingen zijn dicht, maar op de begane grond sijpelt er toch wat licht door de ramen.

	Ik druk op de zoemer en kijk recht in de camera. Het duurt niet lang voordat het slot van het hek open klikt en ik over het korte paadje loop en het luie trappetje op ga. Ik verwacht mijn schoonzoon bij de voordeur, dus het overvalt me als in plaats daarvan zijn chauffeur opendoet. Isaac is een man van ongeveer mijn leeftijd, stevig gebouwd en met een geschoren hoofd. We hebben elkaar een paar keer eerder ontmoet, maar slechts kort. De laatste keer dat we elkaar gezien hebben, was op Lexi’s verjaardagsfeestje, waar hij zich net als ik een beetje afzijdig hield; hij hielp gasten met hun jas en parkeervergunning. Ik weet nog dat Vivien erop aandrong dat hij een stuk taart nam en hem lachend een roze kartonnen bordje gaf.

	Hij laat me binnen, zodat ik uit de regen ben. ‘Ben is boven; hij is Alexandra naar bed aan het brengen. Hier, geef me je jas maar.’

	‘Dank je wel.’ Ik schud het vochtige kasjmier van me af en geef het aan hem. Ik heb al modderige voetstappen op Viviens schaakbordvloer gemaakt.

	Isaac doet de kast naast de voordeur open en hangt mijn jas aan een hanger. Ik zie dat Viviens zwarte bontjas – van geitenvel – nog steeds op zijn plek hangt. Op de vloer van de kast staan drie paar rubberlaarzen op grootte neergezet.

	‘Ik hoopte Lexi nog te zien voordat ze zou slapen. Denk je dat ik even naar boven kan gaan om haar goedenacht te wensen?’

	‘Het lijkt me beter als je hier wacht.’ Isaac ziet er wat ongemakkelijk uit als hij dit zegt.

	‘Natuurlijk,’ zeg ik.

	Ik ben teleurgesteld, maar niet verbaasd. Ik begrijp dat spontane bezoekjes nog steeds niet welkom zijn.

	Zo te zien stond Isaac op het punt te vertrekken: hij draagt een lange bruine trenchcoat. Maar nu blijft hij blijkbaar wachten, hij houdt me in de gaten tot Ben beneden komt. Ik haal mijn handen over mijn natte haar, probeer het glad te strijken.

	Isaac kijkt naar me, alsof hij iets wil zeggen. Ik verbeeld me iets zachts in zijn ogen te zien.

	‘Ik wilde zeggen hoe afschuwelijk ik het vind,’ zegt hij. ‘Ik kan me niet voorstellen…’ Zijn stem sterft weg.

	‘Heb jij kinderen, Isaac?’

	‘Ik heb stiefdochters. Een tweeling.’

	‘Dan kun je je het waarschijnlijk wel voorstellen,’ zeg ik.

	Het was niet mijn bedoeling, maar het is mijn schuld dat hij zich niet op zijn gemak voelt. Ik ben geïrriteerd dat ik niet zoiets eenvoudigs mag doen als naar boven lopen om mijn kleindochter een kus te geven voor het slapengaan. Hij wendt zijn blik af, kijkt hoopvol naar boven, maar er is geen teken van Ben te bespeuren.

	We blijven opgelaten staan, midden in de hal. Isaac staat met in elkaar gevouwen handen voor zich, zijn voeten uit elkaar. Ik strijk mijn haar nog een keer glad.

	Vivien is overal om ons heen. Elk voorwerp is uiterst zorgvuldig uitgekozen. Hoge glazen vazen, zilveren fotolijstjes en stenen beeldjes staan keurig opgesteld. Aan de muren hangen krachtige schilderijen in olieverf naast houtskoolschetsen. Alles botst met elkaar en past toch ook bij elkaar.

	Ik hoor Lexi’s deur kraken op de eerste verdieping en ik kijk op. Mijn schoonzoon staat boven aan de trap, hij kijkt ook naar mij.

In de woonkamer drukt Ben zijn vlakke handpalm tegen een paneel in de muur. Het gaat open en onthult een kastje met spiegeldeurtjes waarin glazen staan in allerlei vormen en afmetingen, en rijen flessen. De Bell’s Special Reserve, al voor twee derde leeg, staat iets voor de rest. Ben schenkt zijn glas halfvol whisky. Hij neemt de moeite niet om de dop weer op de fles te doen.

	‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij. Hij keert zich half naar me toe, maar kijkt me niet echt aan.

	‘Een glas water graag.’

	Na al die jaren zijn we beleefde onbekenden, zonder Vivien is de relatie tussen ons vreemd zwak. Ben leunt voorover om de koelkast open te doen, die in een kastje onder het drankkastje staat. Hij pakt een fles Perrier en schenkt water in.

	‘Hoe is het met Lexi?’ vraag ik.

	‘Ze is diep in slaap.’ Hij loopt naar me toe en geeft me een glas koud, bubbelend water. ‘Ik probeer haar vaste ritme aan te houden,’ zegt hij. ‘Vivien zorgde altijd dat ze om halfacht in bed lag.’

	‘Natuurlijk. Een ritme is heel belangrijk. Maar wat ik bedoelde was: hoe gaat het over het algemeen met haar?’

	‘Dat weet ik niet zo goed. Ze eet de maaltijden die ik haar voorzet. Ze gaat naar school. De schooltherapeut zegt dat ik haar in de gaten moet houden, vragen moet beantwoorden als ze die stelt, haar niet moet pushen om te praten voordat ze eraan toe is.’

	‘Dat klinkt verstandig. Ik ben blij dat je daar steun aan hebt.’

	De stilte tussen ons woekert verder terwijl we met onze gezichten naar elkaar toe staan. Ik ben blij dat ik het glas heb om vast te houden, dat ik iets te doen heb met mijn handen.

	Ben is in het echt minder imposant dan op alle afbeeldingen van hem die me vanuit kranten en internetpagina’s toelachen. Hij is geen man die je uit een menigte zou pikken: hij is van gemiddelde lengte, niet veel langer dan ik, zijn bruine krulhaar is doorweven met grijs en hij is een tikje uitgedijd, wat bij de middelbare leeftijd hoort. Vivien zei altijd dat mensen de neiging hebben hem te onderschatten omdat hij zacht praat en bescheiden is. Ze zei altijd dat hij haar aan een teddybeer deed denken.

	Ik heb dorst, mijn mond is weer droog, dus ik neem een slok ijskoud water.

	Op dit moment ziet Ben er niet uit als een knuffelige speelgoedbeer. Hij ziet er afschuwelijk uit. Zijn zwart omrande ogen staan dof en hij is in de weken na haar dood tien jaar ouder geworden. Maar ik zie er ook niet echt fantastisch uit, kan ik me voorstellen.

	‘Vraagt Lexi naar haar moeder?’ vraag ik.

	‘Ja. Elke dag. Toen ik haar gisteren van school haalde, vroeg ze of Vivien thuis op ons wachtte. Ik heb het weer uitgelegd. Ik zei tegen haar dat haar moeder nooit meer terug kan komen. Ze leek het te begrijpen. En toen vroeg ze het een paar uur later weer. Ze wilde weten of Vivien op tijd thuis zou zijn om een verhaaltje voor te lezen voordat ze naar bed ging. Ze zeggen dat kinderen van haar leeftijd niet echt begrijpen wat dood is.’

	Hij neemt een slok whisky. Er valt weer een donker, diep gat tussen onze woorden, tussen ons.

	Op het grote bureau met leren bovenblad aan de andere kant van de kamer staat een foto van Vivien in een zilveren lijst. Ze glimlacht, met haar hoofd flirterig schuin naar rechts gehouden. Haar donkere haar hangt kaarsrecht tot op haar schouders en de ruches van haar blouse zijn zedig tot aan haar keel dichtgeknoopt.

	Ik flap eruit: ‘Vind je dat jullie hier nog moeten blijven wonen?’

	‘We gaan niet verhuizen,’ zegt Ben. ‘Dit is ons thuis, Vivien en de architect hebben het praktisch vanaf de grond weer opgebouwd.’

	Hij neemt nog een slok en kijkt naar de bodem van zijn whiskyglas alsof hij daar verlossing zou kunnen vinden. Hij loopt bij me weg om er nog een in te schenken en wederom is hij gul met de Special Reserve. In alle jaren dat ik hem nu ken heb ik hem nooit meer zien drinken dan een paar glazen wijn. Ik vind het niet prettig zoals hij nu drinkt, maar ik ga hem niet tegen de haren in strijken door hem aan te raden om te stoppen.

	Er zijn ook praktische overwegingen, kan ik me zo indenken. De hoogte van de hypotheek, hoe lastig het is om een huis na een onopgehelderde dood te verkopen. Misschien moet Ben hier wonen om redenen die ik niet ken, waarmee ik niet ben belast.

	Ik loop naar het raam aan de achterkant. Vivien heeft een rij bomen geplant langs de achtermuur, in een poging de lelijke bruine bakstenen gebouwen met huurappartementen erachter aan het oog te onttrekken, hoewel de jonge boompjes daar niet goed in slagen, omdat ze nog niet hoog genoeg zijn. Langs de randen van het grasveldje zijn in nette rijen minuscule lampjes ingegraven. Een stenen leeuw is aan de zijmuur bevestigd, onder een schijnwerper. Zijn mond staat open in een stille schreeuw.

	Ben is naast me komen staan.

	‘Brigadier Cole had me gevraagd om vanmiddag naar het bureau te komen voor een verhoor,’ zeg ik.

	Onze gerimpelde spiegelbeelden maken oogcontact in het raam voor ons, terwijl hij nog een grote slok neemt.

	‘Wat wilde ze?’ vraagt hij.

	‘Ik weet het eigenlijk niet. Ze heeft precies dezelfde dingen doorgenomen waar we het al eerder over hebben gehad. Wanneer ik Vivien gezien heb in de week voor haar dood, wat ze tegen me heeft gezegd, wat ik die vrijdag deed.’

	Ik weet niet of ik moet zeggen dat brigadier Cole het over de hoofdwond heeft gehad en over een mogelijke indringer. Ik besluit dat ik maar beter niets kan zeggen. Als Ben bang is, als dat een deel van de reden is dat hij drinkt, wil ik zijn angst niet verergeren.

	‘Ik neem aan dat ze contact met jou houden?’

	Hij knikt.

	‘Als je bang bent om de veiligheid van je kleindochter,’ zegt hij ‘wil ik even zeggen dat ik contact heb met een beveiligingsbedrijf. We laten een geavanceerder beveiligingssysteem aanleggen. Isaac houdt toezicht op het geheel.’

	De bitterheid in zijn stem past helemaal niet bij de Ben die ik eerder kende. Ben, die Viviens rots in de branding was, altijd evenwichtig en zo makkelijk in de omgang. Ben, die warm was, terwijl Vivien kil was. In het belang van Lexi wil ik hem niet zien veranderen.

	‘Ik geloof zeker dat je ervoor zorgt dat Lexi niets overkomt, Ben. Zo bedoelde ik het niet.’

	Hoewel hij er niet voor kon zorgen dat Vivien niets is overkomen. Het gesprek is een mijnenveld.

	‘Ik kan me niet voorstellen hoe het voor jou moet zijn om in dat bed te slapen, om die badkamer te gebruiken – hoe zal het voor Lexi zijn, als ze ouder wordt, om te weten…’

	Ik hou op met praten, omdat ik bang ben dat ik alles nog erger maak, voor hem en tussen ons.

	‘Ik weet niet wat erger is,’ zegt Ben. ‘Denken dat iemand haar kwaad heeft gedaan of weten dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Is dat niet bizar? Een deel van mij zou liever willen dat het moord was. Dan hoef ik er niet mee in het reine te komen dat ze de beslissing heeft genomen om ons te verlaten.’

	‘Nee, hoor, zo bizar vind ik dat niet.’

	‘Er is geen bewijs van een indringer, en volgens mij was die er ook niet. Ik denk dat ik niet zag wat er voor mijn neus gebeurde.’

	‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

	‘Ik bedoel, ik had het moeten weten. Ik had iets moeten doen om haar te helpen.’

	‘Je moet jezelf niet de schuld geven.’

	‘O, jawel hoor.’

	Het is te warm in de kamer en ik voel dat de bekende kloppende hoofdpijn komt opzetten. Vanuit de hoek achter me houdt een standbeeld ons in de gaten: een uit zwarte steen gehouwen vogel met een enorme kromme bek, zo lang dat hij bijna het plafond raakt. Wat vind ik dit toch een vreselijk huis. Ik maak me zorgen om Ben en Lexi, alsof de sporen van wat er boven is gebeurd hen ook zouden kunnen vergiftigen.

	Ik zie in zijn weerspiegeling in het glas voor me dat Ben een wit overhemd draagt en een zwarte pantalon. Zijn das hangt los om zijn nek. Hij gaat blijkbaar alweer naar kantoor.

	‘Wie zal er voor Lexi zorgen als je weer fulltime aan het werk gaat?’ vraag ik.

	‘Isaac helpt me voorlopig even.’

	‘Echt waar?’

	‘Hij heeft volwassen dochters. Hij heeft een heel goed contact met haar.’

	‘Het klinkt alsof je heel erg op hem bent gaan vertrouwen.’

	Hij knikt.

	‘Ben, Lexi is acht. Ze heeft een vrouw nodig in haar leven.’

	Ben zegt niets, maar volgens mij kan ik zijn gedachten lezen. Zijn eigen moeder is gestorven voordat hij en Vivien elkaar ontmoetten, en dus heeft Lexi haar oma van vaderskant nooit gekend. Ik weet zeker dat Ben nu aan haar denkt en zou willen dat zijn eigen moeder naast hem stond in plaats van ik. Ik ben ervan overtuigd dat hij vindt dat zijn eigen moeder veel beter van Lexi had kunnen houden. Ik ben iemand die Lexi eventjes ziet op verjaardagen en met kerst. Ik ben haar oma in naam, maar niet veel meer.

	‘Ik ben me aan het oriënteren op een kindermeisje,’ zegt hij. Hij zet zijn drankje op de salontafel. Hij begint aan zijn trouw­ring te friemelen. ‘Rose,’ verzucht hij, ‘waarom ben je hier eigenlijk?’

	‘Ik wil graag helpen. Ik kan minder gaan werken. Ik kan Lexi van school ophalen. Ik kan blijven om te helpen met haar huiswerk. Ik kan koken. Alles waar je behoefte aan hebt. Je hoeft het alleen maar te vragen.’

	‘Ik vind het een heel vriendelijk aanbod,’ zegt hij, hoewel de klank van zijn stem iets anders zegt.

	‘Heb ik iets raars gezegd?’ vraag ik hem.

	‘Lexi is er niet aan gewend om tijd met jou door te brengen.’

	Ik zou hetzelfde over hem kunnen zeggen, maar dat doe ik niet, ik slaag erin me in te houden. Ben lijdt. Hij rouwt en hij is machteloos. Ik moet geduldig zijn.

	‘Ben, ik beloof je, mijn prioriteit is Lexi. Mijn carrière komt op de tweede plaats. Ik heb mijn positie als hoofd van de afdeling opgegeven.’

	‘Lexi is ook mijn prioriteit.’

	‘Ja, natuurlijk. Ik wilde ook niets anders suggereren. Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben niet erg duidelijk. Ik denk dat je wel weet wat ik probeer te zeggen. Ik wil je echt niet boos maken.’

	‘Klink ik boos?’

	‘Ja. En dat is heel begrijpelijk.’

	‘Ik ben boos. Boos dat ik mijn vrouw heb verloren en dat Lexi zonder haar moeder moet opgroeien. En ik ben boos op jou, Rose. Boos dat je uit ons leven bent verdwenen na de geboorte van Lexi, na alles wat we in die zwangerschap hadden meegemaakt en op een moment dat Vivien je heel hard nodig had. Ik heb helemaal geen recht om kritiek op je te hebben, Rose, en ik heb heel veel respect voor je, dat je Vivien als alleenstaande ouder hebt opgevoed en toch een carrière hebt kunnen opbouwen. Maar Lexi is zo kwetsbaar. En ze kent je nauwelijks.’

	Ik wil protesteren dat het oneerlijk is wat hij zei, maar ik doe het niet.

	‘Geef me alsjeblieft een kans,’ is alles wat ik zeg.

	‘Ik probeer Lexi het gevoel te geven dat ze een beetje een normaal leven leidt,’ zegt hij, ‘en de schade hier te beperken. Ik weet echt niet wat je van ons wilt en of jouw relatie met mijn dochter haar zal helpen of alles alleen maar erger zal maken. Ik ben bang dat je Lexi gebruikt om af te rekenen met het schuldgevoel dat je je eigen dochter al die jaren hebt verwaarloosd. Snap je?’

	‘Ja.’

	Ben lijdt, de eenzaamheid en het verdriet staan op zijn gezicht geschreven. Hij doet wat hij kan voor zijn dochter en hij denkt dat ik geen hart heb.

	Ik moet voorzichtig zijn, want Ben heeft alle troeven in handen. Ik ben bang dat ik onbelangrijk ben en terzijde zal worden geschoven, en ik zie maar al te duidelijk dat mijn plek in het leven van mijn kleindochter verre van zeker is. Pas nu zie ik in dat ik Lexi ook zou kunnen verliezen. Ik zou alles kunnen verliezen. Ik moet voorzichtig te werk gaan. Dus ga ik niet tegen hem in en verdedig ik mezelf niet en hoewel ik de druk van de tranen achter mijn ogen voel, huil ik niet.

	‘Nou?’ vraagt hij. ‘Waar ben je de afgelopen acht jaar geweest?’

	‘We doen allemaal dingen waar we spijt van hebben.’ Ik klink zwak. Oppervlakkig.

	‘Kijk,’ zegt hij, en zijn stem verzacht zich. ‘Het enige waaraan ik kan denken, is hoeveel het voor Vivien zou hebben betekend als ze al die jaren steun had gehad met Lexi. Ze had je nodig.’

	‘Ik weet dat dit niet het goede moment is. Het is allemaal nog zo vers en Lexi is jouw prioriteit, en terecht. Maar ik zou het op een dag wel willen uitleggen. Dan kunnen we er eens rustig over praten.’

	Hij pakt zijn glas en loopt terug naar de drankkast om het bij te vullen. Het heeft totaal geen zin om nu dit gesprek te beginnen, geen zin om met hem te argumenteren of hem ergens van te overtuigen. Na al die whisky kan hij vast niet helder meer denken.

	‘Vivien had heel veel geluk met jou,’ zeg ik.

	Mijn dochter is de kamer weer binnengeslopen. Ze is bij ons in de rondingen van de leunstoel en de lijnen van de houtskooltekeningen, in het gepoetste zilver van de fotolijstjes. Ze is in de lucht die we inademen, in de zinnelijke mengeling van whisky en gardenia. Ze is in het sterke geraamte van glas en staal dat op de ruggengraat van dit oude huis is geplaatst.

	Ben komt weer naast me staan, bij het raam, en we staan bij elkaar in een vriendelijker stilte terwijl we naar Viviens fonkelende lampjes kijken. Na een paar tellen stel ik hem de vraag die ik al wil stellen sinds ik over de drempel van dit vervloekte huis ben gestapt. Ik vraag of ik naar boven mag om mijn kleindochter te zien.

	Tot mijn opluchting zegt hij ja. Als ik haar maar niet wakker maak.

De muren van de vierkante overloop op de eerste verdieping hangen vol familiefoto’s: Lexi op de dag dat ze thuiskwam uit het ziekenhuis, Lexi in Bens armen, Lexi als dreumes die haar eerste stapjes zette. Er is een foto van het hele gezin samen, poserend op een strand. Het is een prachtige foto, omdat ze allemaal lachen.

	Alle drie de deuren hier staan op een kier. Rode en roze letters op de middelste deur kondigen aan: Alexandra’s Kamer. Ik blijf in de deuropening staan wachten tot mijn ogen zich hebben aangepast aan het donker en ik het slapende silhouet van mijn kleindochter kan zien.

	Ik ga de kamer in en loop langzaam dichterbij tot ik aan de rand van haar bed sta. Lexi ligt op haar zij, opgekruld, met haar ogen dicht en haar rechterhand onder haar kin in een houding die me doet denken aan haar moeder toen die klein was. Er valt een streepje licht vanaf de overloop op haar gezicht en dat verlicht een huid die zo bleek is dat hij bijna doorzichtig is.

	Ze ligt zo onbeweeglijk dat ik bang ben, net als toen ze een piepkleine baby was in een couveuse en ik bang was dat ze zou ophouden met ademen. Ik leg mijn hand op haar rug, op haar katoenen pyjamajasje, en ik voel haar borst op en neer gaan met elke ademhaling.

	Ik wil mijn vingers door haar rossige haren halen, maar ik houd me in omdat ik haar niet wakker wil maken. Haar slaap is vredig.

	Lexi’s quilt is op de grond gevallen. Ik pak hem op en leg hem voorzichtig op haar lijfje. De stof is lichtgrijs en langs de randen staan witte geborduurde sterretjes. Dezelfde stof is gebruikt voor de gordijnen en de bekleding van de leunstoel in de hoek van de kamer.

	Terwijl ik rondkijk, naar de tekeningen aan de muren, gesigneerde illustraties uit Matilda, denk ik eraan hoeveel tijd mijn dochter vol toewijding heeft besteed aan de inrichting van de slaapkamer van haar enige kind. Op de een of andere manier geeft haar zorgvuldige keuze van beddengoed, gordijnen en etsen me het gevoel alsof ik word beschuldigd: Vivien is geslaagd waar ik heb gefaald. Elke fase van Lexi’s leven is vastgelegd en geprezen, er zijn foto’s gemaakt, verjaardagen gevierd. Het is net alsof Vivien heeft geprobeerd alles te vervangen wat ze had gemist toen ik twaalfuursdiensten draaide in het ziekenhuis. Alsof ze me mijn tekortkomingen heeft willen laten zien.

	Ik kan me niet inhouden; ik buig voorover en geef Lexi een kus op haar mollige wang. Ze heeft nog steeds die onschuldige babygeur. Ik wil altijd over haar waken, alsof ik haar daardoor kan behoeden voor nog meer verdriet.




Hoofdstuk 3

Het hek valt kletterend achter me dicht. Als ik achterom kijk naar het huis, heeft Ben de glanzend zwarte voordeur al dichtgedaan.

	Het is stil in Blackthorn Road als ik mijn wandeling terug naar Cambridge Court begin. Ik loop langs een rij met klimop begroeide huizen achter hoge hekken en dan langs een nieuwbouwproject, nog in aanbouw, met een bord waarop een thuisbioscoop en een zwembad in de kelder worden beloofd. De avond is milder dan normaal in deze tijd van het jaar en het ruikt indringend naar natte aarde.

	Als ik bij de hoek kom, zie ik dat er een vrouw naar me toe loopt. Ze kijkt naar de stoep en de capuchon van haar regenjas is over haar hoofd getrokken. We naderen elkaar, wisselen een blik. En dan blijven we staan.

	‘Rose!’ zegt ze.

	‘Cleo?’ Ik doe een stap achteruit, ik geloof mijn ogen bijna niet. Ik heb haar al zoveel jaar niet gezien dat ik me afvraag of ik haar heb opgeroepen, de oudste vriendin van mijn dochter.

	Cleo aarzelt, dan spreidt ze haar armen, rent naar me toe en omhelst me. De kracht van haar greep overtuigt me ervan dat ze echt is.

	‘Ik vind het zo erg,’ zegt ze. Haar stem klinkt gedempt, haar mond is tegen mijn schouder gedrukt.

	We staan voor een huis met een wit muurtje en over Cleo’s schouder kan ik naar binnen kijken, door het raam een felverlichte keuken in. Er staat een jonge vrouw bij het aanrecht, die een ketel met water vult. Ze gaat gewoon door met haar leven, gezond en wel in haar eigen huis, haar kinderen liggen ongetwijfeld boven te slapen.

	Cleo voelt dat ik gespannen raak en ze laat me los. Ze stopt haar handen weer in de zakken van haar regenjas. ‘Ik vind het zo erg,’ zegt ze nogmaals. ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen.’

	‘Maakt niet uit, je hoeft niets te zeggen.’

	Cleo friemelt aan haar haarlijn, ze trekt een plukje bruin haar los. Zo was ze als kind al, ze zat altijd te friemelen.

	‘Ik kan bijna niet geloven dat ze er niet meer is,’ zegt ze. ‘Ik weet nog dat ik op de eerste schooldag naar haar keek en Vivien het mooiste meisje vond dat ik ooit had gezien. Ze leek wel een elfje, met haar grote ogen en haar zwarte haar.’

	In haar ogen wellen tranen op. Die van mij voelen heel droog.

	Cleo’s familie woonde op de begane grond van Cambridge Court en zij en Vivien zaten de hele basisschool in dezelfde klas op St. Leonard. Cleo was een gevoelig, intelligent meisje, maar ik herinner me ook vlekken op haar schooluniform, vuil onder haar nagels, luizen. Mijn dochter was de prinsessenballerina, met haar haar strak naar achteren in een knotje en de sporen van glitters nog op haar jukbeenderen.

	Je moet aardig tegen haar zijn, Vivien, hoor ik mezelf zeggen. Ik vroeg mijn dochter om medelijden met Cleo te hebben, maar Vivien ging verder; ze vond haar echt aardig.

	Ik wist nooit precies wat ik nou vond van de vriendschap tussen Vivien en Cleo. Misschien kwam het door de manier waarop ze Viviens deur op slot deden als Cleo op bezoek kwam, alsof ze geheimen hadden die ze voor me verborgen wilden houden. Soms was ik bang dat mijn dochter tijdens al die uren achter gesloten deuren in Viviens slaapkamer Cleo misschien manipuleerde, misschien Cleo’s verering uitbuitte. Ik dacht dat Vivien Cleo’s huiswerk zou overschrijven en dat een aantal van Viviens schoolprojecten misschien wel het resultaat waren van Cleo’s inspanningen.

	‘Goh, dat ik je hier zie,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat jij en Vivien al jaren geen contact meer hadden?’

	‘Dat klopt, maar ik moet wel gaan condoleren.’

	‘Dus je bent op weg naar Ben?’ Het is niet mijn bedoeling, maar de woorden klinken als een beschuldiging.

	Het valt Cleo blijkbaar niet op. ‘Ik heb elke dag na haar overlijden aan jou gedacht, en aan Ben en Alexandra,’ zegt ze.

	Hoewel het diffuse oranje licht van de straatlantaarns vergevingsgezind is, zit iets aan Cleo’s gezicht me niet lekker. Er klopt iets niet, hoewel ik niet weet wat. Misschien zit het me dwars dat ze nogal zwaar is opgemaakt voor een condoleancebezoek. Haar lippen zijn dieprood, haar wenkbrauwen zijn ingetekend met een donkerbruin potlood en haar wimpers zijn dik van de mascara.

	‘Het spijt me, Cleo, ik ben moe en moet naar huis. Ik vond het leuk om je te zien.’ Ik zet een stap bij haar vandaan.

	‘Werk je nog steeds zoveel?’

	‘Ik ben minder gaan werken. Ik ben geen hoofd van de afdeling meer.’

	‘Bel me alsjeblieft als je iets nodig hebt,’ zegt ze.

	Er hangt een koerierstas schuin over Cleo’s borst en ze maakt hem open en haalt er een leren mapje met visitekaartjes uit. Ze pakt er een en geeft het aan mij.

Cleo Baker. Vertaler.

Ik stop het in mijn jaszak.

	Het lijkt alsof ze me weer wil omhelzen, maar ik trek me terug, hef mijn hand in een halfslachtige zwaai en loop verder. Na een paar stappen blijf ik staan. Ik draai me om en kijk toe terwijl Cleo naar het huis van mijn dochter loopt. Ze drukt op de zoemer naast het hek. Duwt het open. Verdwijnt naar binnen.




Hoofdstuk 4

Op de intensive care zijn de lichten gedimd en ik duw mijn in blauwe handschoenen gestoken handen door de openingen in de zijkant van de couveuse en stop de kleine Kelsey weer in in haar nestje. Kelsey is gisteren geboren en ik ben al sinds het begin van mijn dienst bij haar. Ze is met vijfentwintig weken ter wereld gekomen en wordt beademd door een blauwe buis die op haar wangen is vastgeplakt en het grootste deel van haar gezicht aan het oog onttrekt. Haar hoofd is zo groot als een perzik en haar lijfje, zo rood als een kreeft, is in bubbeltjesfolie gewikkeld. Haar ogen zitten nog dicht en haar oren, waar geen kraakbeen in zit, zijn in elkaar gefrommeld.

	Het is een veelbewogen dienst geweest. Kelseys hartslag is onregelmatig en ze heeft waarschijnlijk een hersenbloeding gehad. Er zijn talloze röntgenfoto’s gemaakt en de kinderarts is al vaak geweest. Ze is een verdrietig geval. Niet vaak, maar soms, ben ik bang dat we meer kwaad dan goed doen. Deze baby’s staan op de rand van het leven, ze zijn wetenschappelijke wonderen – of misschien experimenten – die wellicht een toekomst vol lijden en handicaps voor zich hebben. Om je de waarheid te zeggen vraag ik me als ik naar Kelsey kijk, en naar de naalden en buisjes die haar doorzichtige huid doorboren, af of het niet wreed is om haar in leven te houden.

	Ik ben moe, dat is het. Uitgeput. Normaal gesproken voel ik me niet zo. Normaal gesproken ben ik trots op wat we hier doen. Mijn decennialange ervaring weegt zwaar en ik geloof dat de baby voor wie ik zorg zich na mijn dienst beter voelt. Ik doe veel ingrepen zelf: ik heb Kelsey geïntubeerd en later heb ik de canule voor de antibiotica ingebracht toen haar temperatuur steeg, zodat ze geen uren hoefde te wachten tot er een specialist beschikbaar was, waardoor ze achteruit zou gaan. Ik voel wat het beste moment is voor deze ingrepen, ik probeer te wachten tot de baby’s kalm en ontspannen zijn. Het is anders wanneer de artsen het doen, dan is het een aanval, een aanranding vanuit het niets door een onbekende.

	Hier op de afdeling is mijn hoofd helder en pijnvrij. Mijn werk is mijn toevluchtsoord. Maar nu ben ik toe aan een pauze. Voorzichtig haal ik mijn armen uit de openingen in de couveuse en ik trek mijn handschoenen uit.

	Buiten in de felverlichte gang is de deur van Wendy’s kantoor, mijn oude kantoor, gesloten. Ze zit ongetwijfeld achter haar bureau en baant zich een weg door een stapel papierwerk. Ik heb er geen spijt van dat ik mijn functie als afdelingshoofd heb opgegeven. Ik benijd mijn oude vriendin de administratieve belasting niet die dit werk ontdoet van plezier en menselijk contact.

	Ik overweeg om met Wendy te gaan praten, maar ik weet dat ze zal vragen waarom ik me van haar heb teruggetrokken. Ze zal me aankijken op die manier van haar die alle pijn naar de oppervlakte haalt en ik wil niet instorten. Dus loop ik een paar stappen verder en leg mijn hand op de aluminium deurklink van de personeelsruimte. Maar die kan ik ook niet opendoen. Er zijn te veel cadeaus van Vivien binnen: de koel-vriescombinatie met ijsblokjesautomaat, de televisie die aan de muur hangt, de diepe banken, de wekelijkse leveringen van thee, koffie en fruit die op de een of andere manier na haar overlijden gewoon doorgaan.

	In plaats daarvan loop ik de gang door naar de laatste deur rechts, naar de special care, of de afstudeerafdeling, zoals ik hem in gedachten altijd noem. Hier zijn geen beademingsapparaten en staat geen röntgenapparatuur; de lichten zijn aan en de gordijnen wijd open. Tegen de tijd dat de baby’s hierheen komen, zijn ze groter en steviger.

	Slechts een van de zes bedjes is vandaag bezet, door Yousouf, die hier al heel lang is. Vergeleken met de rest van onze baby’s is Yousouf een reus. Hij heeft nog steeds maag-darmproblemen en er loopt een gele sonde via zijn neus naar zijn maag. Ik loop naar hem toe, begroet hem en controleer of de sonde nog goed zit.

	Zijn hoofd is langwerpig en aan beide kanten vlak, waardoor zijn wangen en voorhoofd uitpuilen. Hij ligt al meer dan zes maanden op een matras. Ik streel zijn dikke zwarte haar terwijl hij me in mijn ogen kijkt. Ik kan zijn ernstige gezichtje niet weerstaan, dus ik steek mijn handen uit en til hem op. Zijn misvormde hoofd ligt zwaar tegen mijn borst als hij zich tegen me aan drukt. Yousouf kent me goed.

	Hij krijgt zelden bezoekers die hem de stimulatie en menselijke interactie geven die hij nodig heeft. De verpleegsters weten dat en we doen veel meer moeite voor een baby zoals hij, degenen wier moeders niet komen. De pluizige speelgoedhond in zijn bedje, met de lange zwarte oren, is een cadeautje van Wendy.

	Ik loop met hem naar het raam en laat hem het uitzicht zien. ‘Kijk,’ zeg ik, ‘zie je die auto’s? Daar is een blauwe. En een rode.’

	Hij zuigt op zijn vuistje terwijl ik heen en weer wieg en hem op zijn ruggetje klop. Ik verzink ook diep in gedachten en schrik op als ik Andrew Lissauers stem achter me hoor.

	‘Rose? Kunnen we even praten?’

De oudersuite ligt naast de Weissmanafdeling en bestaat uit een slaapkamer met een tweepersoonsbed, een badkamer en een keukentje met een eettafel. De ruimte is ingericht als een middenklassehotel, met neutrale kleuren en ikea-meubelen. Ouders kunnen hier blijven slapen, ze kunnen aan rooming-in doen als ze te bang zijn om naar huis te gaan en hun baby in het ziekenhuis te laten, als ze het ergste vrezen wanneer hun kind tussen leven en dood zweeft. Of ze kunnen er verblijven als ze in de overgangsfase zitten, als ze klaar zijn om naar huis te gaan en voor de eerste nacht helemaal alleen voor hun nog steeds fragiele baby moeten zorgen. Hier kunnen ze op een knopje drukken en dan is er binnen een paar seconden een verpleegster bij hen.

	‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Andrew als we tegenover elkaar aan de tweepersoonstafel gaan zitten.

	Het is het eerste wat mensen me vragen. Ik vrees die vraag.

	‘Goed, hoor,’ zeg ik.

	Andrew kijkt sceptisch terwijl hij zijn bril met smal metalen montuur hoger op zijn neus schuift. Hij is de neonatoloog op onze afdeling, een aardige man. We werken al twintig jaar samen, en in die periode is hij met iemand anders getrouwd, heeft hij drie dochters gekregen en is zijn haar zilverkleurig geworden. Over een paar maanden gaat hij met pensioen.

	‘Hoe gaat het met Alexandra?’ vraagt hij. Nog een vraag die ik vrees.

	‘Het gaat wel goed met haar, voor zover we het kunnen zeggen, maar volgens mij begrijpt ze nog niet helemaal wat er is gebeurd. Aan de oppervlakte is alles normaal. Onder de oppervlakte weet ik het echt niet.’

	Het irriteert me dat het tafelblad plakkerig is en vol koffievlekken zit. Ik sta op en loop naar de gootsteen, omdat ik wat afstand moet nemen van Andrew en zijn medeleven. Ik maak een vel keukenpapier nat, maar ik kan geen schoonmaakmiddel vinden. Ik veeg de tafel af en maak hem zo schoon als ik kan, blij dat ik iets kan doen waarbij ik niet naar hem hoef te kijken.

	Ik moet met Wendy praten, want de schoonmakers zijn laks met deze suite, ze komen hier pas als iemand klaagt. Deze kamers zijn belangrijk; ze moeten met respect worden behandeld. De suite moet onze grote trots zijn, deel uitmaken van onze geavanceerde voorzieningen, een aanvulling op onze ontwikkelingsgerichte zorg en holistische benadering.

	Deze ruimtes zijn Viviens erfenis.

	Ik verfrommel het stuk keukenpapier en gooi het in de kleine roestvrijstalen prullenbak, die natuurlijk uitpuilt. Ik ga weer zitten en nu kan ik niet anders dan naar Andrew kijken. Hij is favoriet bij de ouders en ook bij het personeel. In de loop der jaren heb ik gezien dat andere specialisten een bepaalde afstandelijkheid ontwikkelden jegens hun patiënten om de emotionele intensiteit van hun werk aan te kunnen, maar dat is bij Andrew niet gebeurd.

	‘Volgens mij is Ben totaal verloren zonder Vivien,’ zeg ik. ‘Ben en Lexi hebben een paar dagen in een hotel geslapen terwijl de politie druk bezig was in het huis. Maar nu zijn ze er weer gaan wonen en dat is volgens mij een enorme vergissing.’

	Als ik in Andrews vriendelijke bruine ogen kijk, wellen de tranen op. Ik zet mijn nagels hard in de rug van mijn linkerhand totdat de tranen zich terugtrekken.

	‘Hoe staat het met het politieonderzoek?’ vraagt hij.

	‘Ze weten nog steeds de doodsoorzaak niet.’

	‘Ik heb met mevrouw Murad gepraat,’ zegt hij. ‘Ze probeert je al een hele tijd te bereiken. Ze zei dat ze een lastig gesprek met Vivien had gehad.’

	‘Ik heb nog geen kans gehad om met haar te praten.’

	‘Vruchtbaarheidsbehandelingen kunnen zo onmenselijk zijn. En Vivien had het wel heel moeilijk. Al die ivf-pogingen, en toen het verlies van het tweelingzusje van Lexi. Onze behandelingen eisen echt hun tol, hè?’

	‘En dan sturen we mensen naar huis alsof er niets is gebeurd en hopen we dat ze hun leven gewoon weer kunnen oppakken.’

	Ik maak uit wat hij zei op dat mevrouw Murad en hij denken dat Vivien een eind aan haar leven heeft gemaakt. Als Viviens artsen waren ze misschien wel intuïtiever, wisten ze misschien wel meer over de gemoedstoestand van mijn dochter dan ikzelf.

	‘Vivien aanbad je,’ zeg ik. ‘Ze was je eeuwig dankbaar dat je Lexi’s leven hebt gered.’

	Ik steek mijn hand uit en geef hem een klopje op zijn mouw. Ik merk hoe dun zijn polsen zijn, dat de scherpe botten uitsteken.

	‘We hebben iets besproken tijdens de personeelsbijeenkomst,’ zegt Andrew ‘en ik hoop dat je het leuk vindt.’

	Hij gebaart naar de deur van de oudersuite en mijn hand glijdt van zijn arm. Volgens mij heeft hij mijn aanraking niet opgemerkt, mijn vingers die op de mouw van zijn jasje rustten. Ik trek mijn hand terug en leg hem in mijn schoot.

	‘We willen graag een plaquette ophangen bij deze kamers,’ zegt hij. ‘We willen dit de Vivien Kaye Oudersuite noemen.’

	Hij slaat zijn handen voor zich in elkaar op het nu bijna schone tafelblad van berkenfineer. Ik doe mijn haar achter mijn oren en klop het plat. Ik schraap mijn keel. Andrew merkt dat ik te overweldigd ben om iets te zeggen, dus praat hij verder.

	‘Ik weet dat Vivien haar donaties anoniem wilde houden, maar we zouden haar graag de erkenning willen geven die ze verdient. We willen haar herinnering eren. En als Ben en jij er klaar voor zijn, willen we graag een officiële ceremonie houden. Wat vind je ervan?’

	‘Dank je wel.’

	Andrew praat door met zijn vriendelijke stem.

	‘Veel van de personeelsleden waren hier al toen Alexandra op de afdeling lag. We denken allemaal met liefde terug aan het gezin.’

	Hij wacht op een reactie en ik slaag erin me te vermannen.

	‘Wat ongelooflijk ontroerend,’ zeg ik.

	Maar ik doe alsof. Ik ben een actrice, die de rol van Viviens moeder niet kan spelen en worstelt in de rol van Lexi’s grootmoeder. Hoe leg ik aan Andrew uit dat de plaquette alleen maar een pijnlijke herinnering is aan mijn tekortkomingen, aan Viviens tekortkomingen, en aan al het andere wat verkeerd is gegaan, aan een catastrofe die hier is begonnen, in mijn toevluchtsoord, mijn werkplek?




Vivien - Acht jaar geleden

Acht jaar geleden

Alexandra is nu een week thuis uit het ziekenhuis. Ze ligt in haar mozesmandje, dat op de bank in de woonkamer staat. Ze ligt op haar rug met haar armpjes boven haar hoofd en haar handjes tot vuisten gebald. Zo af en toe maakt ze sabbelgeluidjes. Mijn moeder heeft haar in een katoenen deken ingebakerd, die met giraffes erop; ze heeft ons alleen gelaten terwijl zij poedermelk is gaan kopen.

	Ik leun dichterbij. Alexandra ruikt zuur, naar gestremde melk. Ze heeft stukjes schilferige, droge huid tussen haar ogen en op haar wangen, uitslag die ze altijd lijkt te hebben. Ik haal het witte katoenen mutsje van haar hoofd. Haar haar, het weinige dat ze heeft, is rossig en pluizig. Haar teint lijkt niet op die van mij of van Ben.

	Ze heeft drie maanden op de Weissmanafdeling gelegen, en op de een of andere manier heb ik nog steeds het gevoel dat ze van de verpleegsters is en niet van mij. Ik heb het gevoel dat ik toestemming moet hebben om haar aan te raken, alsof ik bij hen moet navragen of ik haar wel op de juiste manier vasthoud, of ik haar geen kwaad doe.

	Ik kijk naar mijn slapende dochter en ik houd mezelf voor hoeveel makkelijker mijn leven vanaf nu zal zijn. Geen injecties meer, geen hormonen meer, geen pijnlijke en vernederende ingrepen meer. Niet meer letten op wat ik eet, geen vragende blikken van artsen meer. Niet meer mezelf volproppen met eten en dan worstelen met dat te volle, te vette, misselijke gevoel. Mijn plicht is vervuld.

	Ik probeer iets te voelen. Liefde, tederheid, wat dan ook. Ik zeg tegen mezelf dat ze van mij is. Ik begrijp de leegte in me niet. Ik weet dat een moeder zich niet zo hoort te voelen. Maar ja, ik voel me ook geen moeder, ik voel me een emotieloze toeschouwer.

	In een opwelling steek ik mijn handen in het mozesmandje, ik maak de deken los en til haar eruit. Ik druk haar tegen me aan. Ze spant zich aan, trekt haar benen op en knijpt haar ogen steviger dicht.

	Ik leg haar neer op de bank, niet te dicht bij de rand. Haar ogen fladderen open en dan weer dicht. Ze maakt ontevreden, klagerige geluidjes.

	Ik maak de drukknopen van de romper open en maak haar luier los; misschien zit die te strak. Ik bekijk haar van top tot teen, ervan overtuigd dat ik zal zien dat er iets mis is, iets wat mijn falen aantoont.

	Haar gezicht vertrekt en ze begint te krijsen. Het lukt me om haar weer aan te kleden, maar het is niet makkelijk, ik moet haar stijve armen en benen weer in de romper dwingen. Haar gehuil wordt doordringend; ze raakt in paniek, als een dier in de val. Ik leg haar weer in het mandje en stop de deken stevig in, maar ze houdt niet op.

	Ik weet niet hoe ik haar moet inbakeren, kan het niet zoals Rose.

	Haar gehuil maakt me nerveus. Geeft me het gevoel dat ik nutteloos ben. Maakt me boos.

	Ik til haar weer op en loop heen en weer door de woonkamer, laat haar harder op en neer wippen dan zou moeten. Ze krijst uit volle borst, ondanks het wippen, en haar gehuil overstemt mijn gedachten. Ik weet niet wat ik moet doen. Ze gilt zo hard dat ik denk dat ik haar beter weer kan neerleggen, omdat ik heel even het gevoel krijg dat ik haar tegen de ruit wil smijten.

	Weer in haar mandje is haar gezicht paars aangelopen. Nu klinken sommige kreten zacht, alsof ze stikt.

	Terwijl ik luister naar hoe ongelukkig ze is, doorzoek ik mijn hart, maar ik tref alleen een koude, lege ruimte aan. Ik voel niets, alleen dat ik wil dat ze stil is. Ik kan haar niet troosten. Ze zal me wel haten, denk ik.

	Ik moet bij haar vandaan, anders weet ik niet wat ik zal doen.

	Ik laat haar alleen in de woonkamer, een paar minuten maar, terwijl ik naar de keuken loop om een flesje te maken. Misschien heeft ze weer honger. Rose zegt dat ik de draagzak moet gebruiken, dat ik Alexandra bij me zou moeten dragen, tegen mijn borst, maar ik hou niet van dat ding en ik krijg de banden niet helemaal goed. Alexandra redt het wel in haar eentje tot ik terug ben. Er is nog nooit iemand doodgegaan van huilen.

	De opluchting overspoelt me zodra ik de kamer uit ben en de deur achter me dichtdoe, zodra ik wat afstand schep tussen mezelf en de kleine, ongelukkige baby op de bank.




Hoofdstuk 5

Ik heb Isaac mee uit eten gevraagd. Ik heb zomaar contact met hem opgenomen nadat ik zijn mobiele nummer van Bens secretaresse heb gekregen, en hij was zo vriendelijk om mijn uitnodiging aan te nemen zonder verbaasd te klinken of vragen te stellen. Het feit dat ik een kind heb verloren heeft ook voordelen, denk ik. Misschien vinden degenen die niet zoveel hebben verloren dat ze je iets verschuldigd zijn. Dat hoop ik in elk geval.

	We hebben afgesproken bij die kleine Italiaan boven op de heuvel, bij de metro in Hampstead. Het is onheilspellend donker en de koplampen weerkaatsen tegen het natte asfalt. Terwijl ik de weg oversteek, vang ik een glimp op van Isaacs gemillimeterde haar in het licht van een straatlantaarn, maar zijn verweerde gezicht ligt grotendeels in de schaduw. Hij wacht op me onder een grote paraplu en zijn regenjas is glad van de regen. We begroeten elkaar met een opgelaten hallo. Hij doet de deur open en laat me voorgaan.

	Het is warm in het restaurant en het ruikt er naar knoflook en wijn. Er liggen rood geblokte kleden over de tafels. We zitten in de hoek en ik ben opgelucht dat het er niet te vol of te luidruchtig is.

	Isaac is een insider. Ben vertrouwt hem en hij brengt tijd door met Lexi. Ik heb zijn hulp nodig. En dus probeer ik dat wat ik ooit aan charme bezat bijeen te schrapen om hem tot mijn bondgenoot te maken. Ik dwing mezelf over koetjes en kalfjes te praten.

	‘Hoe vind je het om in twaalfuursdiensten te werken, om je slaappatroon om te draaien?’ vraagt Isaac me.

	‘Ik merk het nauwelijks meer. Je raakt eraan gewend. En zo heb ik een paar dagen per week vrij. Wat ik heel graag zou willen, is Ben kunnen helpen, met Lexi…’ Ik kijk op, maar Isaac zegt niets, reageert niet. ‘Maar Ben ziet dat volgens mij niet zo zitten,’ zeg ik.

	Isaac heft zijn glas en ik doe hetzelfde. Sinds Vivien is overleden, heb ik het gevoel dat ik een soort imitatiespelletje speel: ik ben een lege huls en ik doe de manieren van de levende mensen om me heen na. Dus drinken we Peroni uit matte glazen. Het bier is koud en heerlijk.

	‘Soms kan het een gevoel van afzondering oproepen als je wakker bent als iedereen slaapt. Het is net alsof ik in een andere wereld leef. En het is niet zo goed voor mijn sociale leven. Maar uiteindelijk raakt bijna iedereen bevriend met collega’s op de afdeling, dus het wordt een beetje een eilandje. Maar ik heb geluk, ik werk met fantastische mensen.’

	‘Ik weet wat je bedoelt,’ zegt hij. ‘Ik heb als nachtredacteur bij een persbureau gewerkt. Ik kwam om zes uur ’s avonds op kantoor en werkte tot vier uur de volgende ochtend.’

	Hij heeft me overrompeld. ‘Hoe ben je dan chauffeur voor Ben geworden?’

	‘Eerlijk gezegd ben ik niet door Ben aangenomen. Vivien heeft me aangenomen. Ik bezorgde haar boodschappen,’ zegt hij met een glimlach.

	‘Wacht even, ik snap er niets meer van.’

	‘Heeft ze je dat niet verteld?’ Isaac kijkt me aan op die ernstige, nadenkende manier van hem.

	‘Nee, dat heeft ze me niet verteld,’ zeg ik. ‘Maar ja, we hebben zoveel niet besproken. Je bent er waarschijnlijk wel achter dat we niet echt een hechte band hadden.’

	Ik drink mijn bier. Mijn gedachten tollen rond en gaan alle kanten op, niet onprettig, en de angst, het gevoel van gevaar dat me voortdurend vergezelt, zakt iets weg.

	‘Hoe ben je dan van de journalistiek verzeild geraakt in het bezorgen van mijn dochters boodschappen?’ vraag ik.

	‘Dat is een lang verhaal.’

	‘Ik wil het graag horen.’

	Het is waar, ik wil zijn verhaal echt graag horen. Ik zou niets liever willen dan aan iets anders dan mezelf en mijn kleindochter denken, al is het maar een paar minuten. Misschien is het egoïstisch om te willen dat ik even geen pijn voel.

	De ober loopt langs en ik gebaar naar hem. Als hij naar ons toe komt, bestel ik nog twee bier.

	‘Ik heb promotie gemaakt in de oude wereld van de journalistiek, toen er nog geen online content was,’ zegt Isaac. ‘We hadden dat geweldige krantenmodel dat banen en winst genereerde. In mijn hart ben ik een verhalenverteller en in die omgeving hoefde ik alleen maar geweldige verhalen te schrijven. Later was ik een goede redacteur. Ik hoefde me niet te bekommeren om het genereren van reclame, het geld zorgde voor zichzelf. Mensen betaalden ervoor om in kranten te adverteren en de kranteneigenaar betaalde ons om er te werken. Ineens veranderde alles door de komst van internet. Plotseling was er overal content, samengesteld door journalisten, door niet-journalisten, door amateurs, door iedereen die iets te zeggen had. Het reclamemodel dat de journalisten werk had verschaft, stortte in.’

	‘Bedoel je dat je je baan kwijt bent geraakt?’

	‘Niet echt. Ik heb ruim dertig jaar overal ter wereld op nieuwsredacties gewerkt, ik heb heel veel gereisd als buitenlandcorrespondent. Maar de afgelopen vijftien jaar ben ik me gaan settelen in Londen – partner, kinderen, hypotheek – en bijna per ongeluk begon ik carrière te maken in het bedrijfsleven. Uiteindelijk belandde ik in een managementfunctie die ik vreselijk vond en toen ik vijftig was, voelde ik me klote. Toen kreeg ik een uitweg aangeboden – ik werd geheadhunt voor een start-up, een internet-contentprovider. En ik dacht dat ik gewoon weer een fantastische verhalenverteller moest zijn om een deel van dat nieuwe geld te vergaren. Maar ik had het mis. Want er is geen duidelijk reclamemodel voor internet, en iedereen probeert elke dag iets nieuws.’

	Hij zwijgt en wrijft met zijn linkerhand over zijn nek. Ik zie dat hij zijn glas ook met zijn linkerhand optilt.

	‘Je moet alles zijn,’ zegt hij. ‘Je moet techneut zijn, voor content zorgen, marketeer zijn, en je moet iets van geldzaken weten om je hoofd boven water te houden. De meeste journalisten zijn dat allemaal niet. Ik heb een beeld in gedachten…’

	Hij raakt geanimeerd en begint te gebaren, hij tekent afbeeldingen in de lucht.

	‘Stel je een grote, prachtige, rustige dam voor,’ zegt hij.

	‘Oké.’ Dat doe ik.

	‘Het water is roerloos. Er is nauwelijks een rimpeling, bijna niets beweegt – dat is de oude journalistiek. Dan plotseling, uit het niets, wordt er een enorm gat gemaakt in de zijkant van de dam. Het water gutst eruit; het verspreidt zich overal, gaat alle kanten op. Dat is het beeld dat ik voor me zie als ik me het effect voorstel dat internet op de oude media heeft gehad. Alles was ontwricht. De vredige, geregelde situatie met zekerheid veranderde in chaos, Ik weet niet wat hierna komt. Niemand weet waar het water uiteindelijk tot rust zal komen.’

	‘Dus je internetstart-up is mislukt?’

	‘Op spectaculaire wijze.’ Hij toont een brede glimlach, maar ik zie ook verdriet. ‘We hadden betere technologie nodig, we moesten commerciële mensen en marketeers worden en dat waren we allemaal niet. Ik zal je niet vervelen met de details, maar om een lang verhaal kort te maken: het was een ramp. Ik had mijn pensioen in één keer laten uitbetalen en in de start-up geïnvesteerd, die helaas – of zoals te verwachten was, het is maar hoe je het bekijkt – niet snel nadat ik erbij kwam is ingestort. Dus bevond ik me ineens zonder noemenswaardige vaardigheden in de wereld buiten een nieuwsredactie.’

	‘Kon je niet terug naar je oude werk?’

	‘Mijn oude wereld is verdwenen. Een man van in de vijftig die niet vaardig is in de internetwereld is niet echt bruikbaar. Er zijn jongere, gretigere mensen met allerlei vaardigheden, en die zijn vaak ook nog eens goedkoper. Ik had allemaal mooie functies gehad, ik was eraan gewend belangrijk te zijn – en ik was stomverbaasd dat ik ineens op mijn retour was en nergens inzetbaar. Mijn vrouw vond – heel begrijpelijk – dat ik een sukkel was geweest om een baan met absolute zekerheid op te zeggen.’

	‘En wat gebeurde er toen?’

	‘We waren van middelbare leeftijd en bevonden ons in een positie waarin we met alleen Helena’s inkomen de hypotheek niet konden betalen. Ik was niet echt het zonnetje in huis en zij kon er niet tegen dat ik de hele dag thuis liep te kniezen. Ik had dringend een baan nodig en Waitrose bood me er een. Door voor hen te bezorgen kwam ik het huis uit. Ik kreeg een salaris. Blackthorn Road lag op mijn route. En je dochter was een echte charmeur.’

	Hij tilt zijn biertje op en we toosten op Viviens herinnering. Ze waren blijkbaar erg op elkaar gesteld en in zekere zin is dat een troost.

	‘Dus hoe is het er dan van gekomen dat Vivien je in dienst heeft genomen?’

	Hij glimlacht naar me en ik vind hem charmant als hij glimlacht.

	‘Ze liet de boodschappen altijd tussen negen en tien uur ’s avonds bezorgen en dan was ze heel vaak alleen thuis. Ik bracht haar boodschappen dan meteen voor haar naar de kelder, pakte ze ook uit en hielp haar om ze weg te zetten. Ook al kwam ik dan altijd te laat op mijn volgende adres. Na een paar bezoekjes wist ik waar alles stond.’

	Isaac lacht, net als ik, bij de gedachte aan Vivien met haar gevoel dat ze overal recht op had.

	‘Ze is altijd al een nachtmens geweest,’ zeg ik. ‘Ze hield ervan tot in de vroege uurtjes op te blijven. Na de geboorte van Lexi zei ze altijd dat ze het gevoel had dat haar dag pas begon als haar dochter ging slapen.’

	‘Volgens mij had Vivien behoefte aan wat meer vrijheid,’ zegt Isaac. ‘Ze zocht iemand op wie ze kon vertrouwen om Alexandra naar en van school te rijden, en haar naar haar bijles te brengen of waar ze ook maar heen moest. Ze had een opdracht aangeboden gekregen om een interieur te stylen, maar die kon ze niet aannemen omdat Ben nooit kon garanderen dat hij er was om met Alexandra te helpen. Ze wilde geen kindermeisje. Dus bood ze me een paar maanden nadat we elkaar hadden ontmoet een baan als chauffeur aan.’

	Hij zwijgt en kijkt me aan. ‘Vivien was heel aardig voor me. Ze heeft me een reddingsboei toegeworpen.’

	‘Ik denk dat ze wist hoe ze een goede man moest herkennen.’ Ik pak een stuk brood, duizelig van het bier en van de zenuwen.

	De ober brengt onze borden, hoog opgetast met pasta in een saus van fruits de mer, en we richten onze aandacht op het opeten van onze spaghetti. Ik heb honger en ik heb niet de zelfbeheersing van mijn dochter, maar ik eet langzamer dan normaal, als een puber op een eerste afspraakje. Ik ben blij dat mijn blouse een patroon heeft van rode bloemen, zodat de vlekjes tomatensaus niet te zien zullen zijn. Isaac heeft, heel verstandig, een zwart overhemd gekozen.

	‘Mag ik je wat over Viviens vader vragen?’ zegt hij.

	Ik leg mijn vork neer. Na het bier stromen mijn woorden makkelijker dan zou moeten. Nu is het mijn beurt om mijn fouten op te biechten.

	‘Haar vader was het hoofd van de administratie op de afdeling neonatologie waar ik werd opgeleid. Hij was getrouwd toen ik zwanger werd, en hij was Maleisisch en kwam uit een zeer conservatieve familie. Hij wilde niets meer te maken hebben met mij en Vivien heeft nooit contact met hem gehad. Meer wil ik er niet over zeggen.’

	Isaac knikt, kijkt me aandachtig aan. Ik ben een geboren verhalenverteller, zei hij. En er zit een verhaal in de vroegtijdige dood van een rijke prominente vrouw uit St. John’s Wood. Ik vraag me even af of hij geïnteresseerd is in mij of in het verhaal van mijn dochter. Misschien word ik wel uitgevraagd op zoek naar informatie. Op de dag dat Vivien stierf, heb ik mezelf beloofd dat ik geen vragen zou beantwoorden.

	Dan wuif ik deze gedachten weg als onderdeel van mijn paranoia die hand in hand gaat met mijn verdriet. Ben vertrouwt Isaac. Vivien vertrouwde hem. Ik besluit hem ook te vertrouwen.

	‘Het spijt me,’ zegt hij, want hij vangt mijn onbehaaglijkheid op. ‘Het was niet mijn bedoeling mijn neus erin te steken. Ik had het gevoel dat ik te veel over mezelf praatte. Ik ben geïnteresseerd in jou.’

	Ik glimlach hem gespannen toe. ‘Ik was vroeger ook aantrekkelijk,’ zeg ik. ‘En jong en heel dom.’

	‘Je bent nog steeds aantrekkelijk.’

	Hij zwijgt. We richten ons allebei op onze pasta.

	‘Heb je na Viviens vader nog iemand gehad?’ vraagt hij.

	‘Niemand die belangrijk was. Alleen ik en mijn dochter.’ Ik baal van de gemelijke toon waarop ik dat zeg.

	Ik kijk naar Isaacs hand. Hij draagt geen trouwring, hoewel hij het over zijn vrouw had.

	‘En jij?’ vraag ik.

	‘We zijn gescheiden. Helena is naar Devon verhuisd om bij mijn stiefdochter te zijn. Die heeft net een kind gekregen.’

	‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

	‘Net als jij speelt het grootste deel van mijn sociale leven zich via mijn werk af. Ik was redactiechef in Johannesburg en zij was buitenlandcorrespondente.’

	‘Je had het laatst in het huis over je stiefdochters?’ vraag ik.

	Hij knikt. ‘Ja, een tweeling. Abigail en Chloe. Toen Helena en ik een relatie kregen, waren ze anderhalf.’

	Ik kijk naar mijn lege bord en schaam me. Ik heb nog steeds trek – in eten, in mannen – terwijl mijn dochter koud in het mortuarium ligt. Ik voel een onmiskenbare pijnsteek aan de rechterkant van mijn hoofd en ik hef mijn hand en druk hard tegen mijn slaap. Ik duw mijn bord aan de kant. Als ik dat doe, weet ik zeker dat Isaac de kneuzinkjes op de rug van mijn hand ziet, maar hij is zo tactvol er niet naar te vragen.

	Ik masseer de pijnlijke plek en drink wat water. Als ik naar Isaac kijk, zie ik een piepklein vlekje tomatensaus rechts van zijn mond. Ik steek mijn hand uit en veeg het weg met de punt van mijn servet. Mijn duim strijkt over zijn lippen. Isaac kijkt verbaasd, hij verwachtte niet dat ik zo brutaal zou zijn.

	We hebben de pasta, het brood en het bier op, en Isaac gebaart naar de ober, die ons negeert ten gunste van een tafel van acht personen aan de andere kant van het restaurant. Als hij enigszins met tegenzin naar ons toe komt, vragen we hem de borden mee te nemen en we bestellen twee koffie. Ik vraag om meer water.

	Het etentje is bijna afgelopen. Het is zo ver. Ik kan niet vertrekken voordat ik hem om hulp heb gevraagd.

	‘Isaac,’ zeg ik, ‘ik heb je vanavond uitgenodigd voor een etentje omdat ik iets aan je wil vragen. Een gunst. Ik dacht dat jij het zou begrijpen, omdat je ook kinderen hebt.’

	Hij knikt. Ik probeer te zien of hij teleurgesteld is dat ik een bijbedoeling heb, maar ik kan niets afleiden uit zijn gezichtsuitdrukking. Ik smeek niet graag om de hulp van een onbekende.

	‘Ik weet dat Ben op jou rekent om hem met Lexi te helpen,’ zeg ik. ‘Hij zei ook dat jij de beveiliging van het huis regelt. Dus het is duidelijk dat hij je vertrouwt. Ik daarentegen heb een afstandelijker relatie met mijn schoonzoon. Vivien en ik hadden een ingewikkelde relatie, ik weet niet of ze ooit iets heeft gezegd?’

	Hij schudt zijn hoofd.

	‘Ben neemt het me kwalijk dat ik er niet vaker was en dat ik Vivien niet meer heb gesteund. Ik was niet echt een traditionele oma; ik ben altijd heel toegewijd geweest aan mijn carrière. Dus is het begrijpelijk dat Ben er niet op zit te wachten dat ik tijd met mijn kleindochter doorbreng. En volgens mij reageert hij misschien ook wel wat van zijn woede over Viviens dood op mij af. Dus wat ik wil vragen, is of jij misschien een goed woordje voor mij zou willen doen.’

	‘Wat wil je dan precies dat ik zeg?’

	‘Ik wil tijd doorbrengen met Lexi. Ik zou haar bijvoorbeeld een paar middagen per week van school kunnen ophalen, misschien met haar naar mijn flat lopen, op tijd met haar eten en haar dan naar huis brengen. Het zou ons een kans geven een band op te bouwen en het zou Ben ontlasten.’

	‘Ben haalt haar bijna elke dag zelf op,’ zegt Isaac.

	‘Ik weet het, ik ben ervan overtuigd dat hij het voorlopig allemaal geregeld heeft. Maar Ben is altijd ambitieus geweest en er komt een moment dat hij zijn aandacht weer op zijn bedrijf moet richten. Je zei zelf dat hij bijna elke avond pas na tienen thuis was, dat Vivien en jij toen met elkaar in gesprek raakten. Vivien heeft een keer gezegd dat hij heel regelmatig voor zes uur ’s ochtends vertrok. Ik stel me zo voor dat zijn investeringsmaatschappij op de lange termijn niet goed zal blijven lopen als hij er maar half is.’

	De ober zet onze koppen koffie neer en geeft Isaac de rekening. Ik leg mijn bankpas naast de zijne neer. Tot dusverre heeft Isaac nog geen reactie gegeven op wat ik heb gezegd. Ik wacht, ongeduldig, terwijl we de rekening delen en we onze pincode ingeven in het apparaat. Eindelijk laat de ober ons weer alleen.

	‘Ben moet een nieuw evenwicht vinden nu Vivien er niet meer is om voor zijn dochter te zorgen,’ zeg ik. ‘En ik denk dat het beter is voor Lexi dat haar oma voor haar zorgt dan een kindermeisje. Ik heb mijn baan als hoofd van de afdeling opgegeven. Ik weet niet hoe ik Ben anders kan bewijzen dat ik het meen. Wat ik van je vraag, is of je met hem wil praten. Een goed woordje voor me wilt doen. Vraag hem me een kans te geven.’

	‘Ik zal zien wat ik kan doen.’

	‘Dank je wel.’

	Ik weet niet zo goed wat Isaac van me vindt. Hij lijkt een beetje afstandelijk nu ik hem om een gunst heb gevraagd; nu gaat het gesprek over Ben en Lexi. Maar misschien zie ik het wel verkeerd. De afstand die ik bespeur, bestaat misschien alleen in mijn eigen schuldbewuste verbeelding.

	Onze koffiekopjes zijn leeg. Het uit acht personen bestaande gezelschap is vertrokken en we zijn als enigen over in het restaurant. De ober leunt, verveeld en gapend, tegen de kassa. Mijn keel is weer droog en mijn hoofd bonkt, als om me eraan te herinneren wie ik ben. Mijn dochter is niet eens veertig geworden, en vanavond, zittend aan deze tafel met Isaac, was ik blij dat ik leefde. Ik ben een monster. Het is tijd om te vertrekken, maar ik wil niet in mijn eentje naar huis.

Mijn woonkamer kijkt uit op de hoofdstraat en dus zijn de ramen altijd dicht. Zelfs dan is het verkeersgedreun altijd aanwezig en is de lucht muf. De uitlaatgassen vinden een manier om naar binnen te kruipen. Een elektrisch kacheltje staat op de plek waar ooit een open haard was, en de twee staven gloeien feloranje. Ik was hem vergeten uit te doen voordat ik naar het restaurant vertrok.

	Op de schoorsteenmantel, boven de kachel, staat een foto van Ben en Vivien op hun trouwdag. Hun kus is gevangen in zwart-wit. Vivien is net een elfje in satijn, met haar donkere haar strak naar achteren getrokken, haar gezicht naar dat van haar man opgeheven. Er bungelt een boeket witte rozen met een satijnen lint aan haar rechterhand.

	Naast hun trouwfoto staat Lexi’s meest recente schoolfoto. Ze glimlacht niet, dit bleke, rossige kind met een groene blazer aan. Hier en daar in de kamer zijn nog meer foto’s van mijn kleindochter, en op die foto’s verandert de mollige baby in een stevige peuter en dan in een serieus schoolmeisje.

	Ik loop door de gang, strijk met mijn hand langs de muren met sierpleister die me dreigen in te sluiten als ik denk aan de lange eenzame nacht die voor me ligt.

	Ik open de deur van Viviens oude kamer. Hier kijkt het matglazen raam uit op een smalle oprit, waarachter een rij garages van rode baksteen staat. Er valt nooit licht in deze kamer, welk seizoen of welk tijdstip van de dag het ook is. Vivien klaagde altijd over de geur, en dat het er altijd vochtig was. Als ze haar hand op een bepaalde plek op haar slaapkamermuur legde, werd haar handpalm nat.

	Haar witgeschilderde ledikant staat altijd nog op zijn opvallende plek midden in de kamer. De lakens en slopen met kanten rand zijn nog steeds zoals toen ze hier voor de laatste keer sliep. Op het nachtkastje hangt haar geliefde roze diadeem met bont over het lampje.

	Ik zie mezelf, die haar op een koude, donkere schoolochtend wakker schudt en het licht aandoet. Ik zet een kop thee neer op het nachtkastje, naast de diadeem. Ik denk aan al die ochtenden waarop ik haar aanspoorde haar schooluniform aan te trekken en haar overliet aan een oppas, uren voordat de school begon, zodat ik op tijd in het ziekenhuis kon zijn voor de overdracht. Ik wil niet denken aan al die middagen dat ik er niet was om haar van school te halen, dat ik haar ’s avonds uitgeput bij de oppas ophaalde.

	In het donker zie ik het lichaam van mijn slapende kind. Ze ligt op haar zij, met een hand onder haar kin. Plukjes zwart haar liggen over haar gezicht.




Hoofdstuk 6

Om elf uur de volgende ochtend is het rustig op de intensive care. Er zijn maar twaalf baby’s bij ons op de afdeling en we kunnen er achttien hebben. Radhika zorgt voor de pasgeboren tweeling, terwijl ik voor David zorg, onze achtentwintigweker. Davids vader zit naast de couveuse, met zijn vinger in het piepkleine vuistje van zijn zoon. Hij heeft de geschokte blik die alle ouders hebben als ze hier voor het eerst komen. Zijn vrouw ligt nog op de kraamafdeling beneden, het lukt haar nog niet om boven te komen.

	‘Rose?’ Wendy staat te talmen bij de deur. Ze gebaart naar me en aan haar sombere gelaatsuitdrukking te zien heeft ze geen goed nieuws.

	Vanwege Jonas’ vader glimlach ik terwijl ik mijn aantekeningen opberg naast de couveuse. Ik loop met langzame, rustige passen over de afdeling.

	‘Er is een brigadier Cole voor je,’ zegt Wendy. Ze praat zachtjes.

	Ik ben even van mijn stuk gebracht nu een van mijn werelden met een andere in botsing komt.

	‘Ik neem het hier wel over,’ zegt Wendy. ‘Je hoeft je niet te haasten.’

	‘Dank je wel.’

	Ze geeft me een klopje op mijn schouder als ik langs haar loop.

	‘O ja,’ roept ze me achterna, ‘mevrouw Murad heeft weer een bericht voor je achtergelaten.’

Brigadier Cole staat bij de deur van de afdeling te wachten. Daar waar bezoekers hun jas ophangen, blauwe plastic hoesjes over hun schoenen trekken en hun handen desinfecteren.

	Ze draagt een lange jas met visgraatdessin over een op maat gemaakt wit overhemd en ik zie dat de tweed taps toeloopt bij haar middel, zodat de mannelijke stof op de een of andere manier haar vrouwelijkheid benadrukt. Ze heeft uitgroei – opzettelijk, volgens mij – in haar geblondeerde pony.

	‘Het spijt me dat ik je op je werk moet storen, Rose,’ zegt ze. ‘Ik heb nog wat vragen waar je me misschien mee kunt helpen.’

	‘Natuurlijk.’ Ik probeer niet geïrriteerd te kijken bij deze verstoring. Ze doet alleen maar haar werk.

	Ik pak mijn jas, de jas die ik van Vivien voor mijn vijftigste verjaardag heb gekregen en die ik de afgelopen weken nauwelijks heb uitgetrokken, en doe die aan over mijn uniform. Ik trek een ander paar sportschoenen aan. Ik stel voor om op de begane grond een kop koffie te gaan drinken en ik ga haar voor naar de lift, en dan door de doolhof aan bruggen en doorgangen waarmee de verschillende gebouwen met elkaar verbonden zijn. We praten niet over koetjes en kalfjes.

	Het café ligt bij de hoofdingang en er stromen voortdurend mensen door de glazen deuren naar binnen en naar buiten. Het tocht er en we kruipen dieper in onze jassen. Brigadier Cole buigt zich naar voren en doorzoekt haar groene canvas tas. Ze pakt een notitieboekje, dat ze op een lege bladzij openslaat. Dan legt ze een balpen op de vouw in het midden. Ze leunt over tafel en kijkt me vanonder haar pony aan.

	‘Ik weet dat je tijdens ons laatste gesprek hebt gezegd dat je niet echt een hechte band had met je dochter, maar ik vroeg me af of je wist dat Vivien antidepressiva slikte?’

	‘Ik wist niet of ze medicijnen nam en welke dat dan waren.’

	Wederom heb ik het gevoel dat ik beoordeeld ben en te licht ben bevonden.

	‘Ik vroeg me af of je wist dat je dochter ergens in het bijzonder ongelukkig over was?’

	‘Volgens mij heeft een depressie niets met ongelukkig zijn te maken,’ zeg ik. ‘Depressie is een ziekte.’

	‘Maar iets kan haar ziekte hebben uitgelokt.’

	Ik zeg helemaal niets; ik wacht tot ze verder gaat.

	‘Meneer Kaye heeft ons verteld dat Vivien ongeveer drie maanden geleden is begonnen met antidepressiva. Heb je enig idee waarom ze daar op dat moment mee is begonnen?’

	‘Ik weet het echt niet. Over dat soort dingen praatte ze echt niet met me. Vivien was erg op zichzelf, dus ik betwijfel of ze wilde dat mensen wisten dat ze ongelukkig was.’

	‘Zelfs haar eigen moeder niet?’

	Ze heeft een scherpe blik, die brigadier Cole. En ze is niet dom. Ik houd me voor dat ze het niet bedoelt als beschuldiging.

	‘Als ik er een slag naar zou moeten slaan, dan zou ik zeggen dat de depressie wellicht verband hield met de problemen om een tweede kind te verwekken. Ze onderging al een paar jaar lang vruchtbaarheidsbehandelingen. Maar zoals ik zeg, dat is maar een gok. Vivien besprak de details van haar behandeling niet met mij.’

	Een schoonmaker met felpaarse handschoenen aan dweilt de vloer om ons heen. Ik kijk naar hem, gehypnotiseerd door het ritme van de zwabber, die langzaam heen en weer gaat over de vochtige vloer en het vuil en het afval wegveegt.

	‘Eerlijk gezegd,’ zeg ik, ‘had ik altijd de indruk dat Ben een tweede kind wilde, en dat Vivien eerder bang was om hem teleur te stellen dan om niet zwanger te worden.’

	‘Heeft Vivien het ooit over haar huwelijk gehad?’ vraagt brigadier Cole.

	Het gesprek heeft blijkbaar een draai van 180 graden gemaakt. Ik zwijg terwijl ik probeer te doorgronden waar het gesprek heen gaat.

	‘Zou Vivien het je bijvoorbeeld hebben verteld,’ vervolgt ze, ‘als Ben en zij problemen hadden? Ruzie?’

	‘Ze praatte niet over haar huwelijk. Volgens mij viel er niet veel te zeggen, want ik ging ervan uit dat alles goed ging. Ben en Vivien waren altijd close, een hechte eenheid. En nee, Vivien heeft me niets verteld over ruzies.’

	De schoonmaker leegt nu de doorzichtige vuilniszakken in een grote zwarte vuilnisbak op wielen.

	‘Zoals ik al zei, Vivien was erg op zichzelf. Ze was over het algemeen heel gereserveerd en ik denk dat mensen die haar niet kenden haar terughoudendheid misschien hebben aangezien voor onbeschoftheid. Ze kon afstandelijk overkomen. Is dit relevant?’

	Ik heb geen idee waar brigadier Cole naar op zoek is. Mijn mond is weer droog en ik neem een slok uit mijn waterfles. Brigadier Cole wacht in stilte, als om me aan te moedigen te blijven praten. Maar ze schrijft niets op.

	‘Ben en Vivien waren verknocht aan elkaar,’ zeg ik. ‘Ze waren al tien jaar getrouwd en voor zover ik het kon zien, hadden ze een sterk huwelijk. Zo’n huwelijk dat niet kapotgaat.’

	Voor het eerst kijkt brigadier Cole alsof ze zich niet op haar gemak voelt. Ze wrijft over het opgeschoren haar achter in haar nek.

	‘In een onderzoek als dit komt er altijd wel een bepaald soort gevoelige informatie aan het licht, of het nu wel of niet van belang is voor ons.’

	‘Aha.’ Ik tik met mijn vingertoppen op het formica tafelblad en kijk naar de kiosk, waar een verveelde puber met zwart geverfd haar en piercings in haar wenkbrauw aan het sms’en is.

	Brigadier Cole gaat verzitten, ze drukt aan weerszijden haar handen naar beneden op de zitting. ‘Er heeft zich een getuige gemeld die vertelde dat hij zag dat Vivien en Ben ruzie hadden. Dat zou op de dag voor Viviens dood zijn geweest, terwijl zij en Ben bij een juwelier waren. We hebben ook informatie dat Ben die nacht niet thuis heeft geslapen. Hij heeft in een hotel overnacht.’

	‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben… Ik ben geschokt.’

	‘Wist je dat niet?’ vraagt brigadier Cole.

	‘Nee. Weet je het zeker?’

	Ze knikt.

	‘Het verbaast me niets dat ze ruzie hebben gehad, maar ik kan bijna niet geloven dat Ben bij Vivien en Lexi zou zijn weggelopen. Dat is helemaal niets voor hem.’

	Mijn dochter heeft haar laatste nacht op aarde alleen doorgebracht.

	‘Maar als je dochter erg op zichzelf was, zijn er toch dingen die ze jou niet zou vertellen?’

	‘Dat klopt. Maar ik ken Ben wel, en ik heb gezien hoe hij met zijn vrouw en dochter omgaat. Hij was erg gehecht aan hen. Ze waren zijn leven. Ben stelt zijn gezin voor alles.’

	Ik weet niet of brigadier Cole overtuigd is door wat ik heb gezegd. Maar het is de volledige waarheid.

	‘Weet je of er iets was wat een bron van conflict tussen hen vormde? Iets zo ernstigs dat Ben zou weglopen?’

	‘Nee,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Ik heb echt geen idee.’

	Ik denk aan Isaac. Hij weet waarschijnlijk beter dan ik hoe hun huwelijk eraan toe was. Brigadier Cole staart me aan, alsof ze hoopt dat me nog iets te binnen zal schieten.

	‘Heeft Vivien je misschien verteld over plannen voor een belangrijk diner bij haar thuis op de avond voor haar dood?’

	‘Nee,’ zeg ik. ‘Moet je horen, brigadier Cole, kun je me alsjeblieft vertellen waar dit allemaal over gaat? Want eerlijk gezegd weet je zo te horen meer dan ik over het huwelijk van mijn dochter.’

	Ze heeft medelijden met me en beantwoordt mijn vraag, deels althans. ‘Voor zover wij weten zou er op de avond voor de dood van je dochter bij haar thuis een door een cateraar gemaakt diner voor dertig personen zijn. Het diner hield verband met een aanzienlijke zakelijke transactie, een fusie tussen Bens bedrijf en een andere investeringsmaatschappij. Maar Ben heeft het kort van tevoren afgezegd, hij zei tegen zijn cliënten dat hij naar het buitenland moest voor zijn werk. Hij vertelde ons dat hij en Vivien ruzie hebben gehad en dat ze toen weigerde als gastvrouw bij het diner op te treden. Dat was de echte reden om het af te zeggen. Hij zegt dat hij je dochter na hun ruzie bij de juwelier heeft achtergelaten, een paar drankjes heeft genomen in een café en toen heeft ingecheckt in een hotel in de buurt van zijn kantoor. Daar heeft hij overnacht. Om af te koelen.’

	‘Dus Ben heeft je zelf over die ruzie verteld?’

	‘Ja. Maar pas toen zich een collega had gemeld die ons vertelde over het afgezegde diner en het feit dat Ben had gezegd dat hij het land uit was terwijl hij dat niet was.’

	‘Aha. Heeft Ben gezegd waar de ruzie over ging?’

	‘Blijkbaar hadden ze onenigheid over een sieraad – iets duurs wat je dochter wilde. Ben zei dat hij wat problemen had met de cashflow, omdat hij het grootste deel van zijn kapitaal in zijn bedrijf heeft geïnvesteerd. Klinkt dat als iets wat je dochter zou doen – hem pushen om iets duurs voor haar te kopen?’

	‘Ik kan me voorstellen dat mijn dochter wel een rol in deze ruzie heeft gespeeld door Ben op te fokken. Ben is veel relaxter dan Vivien ooit is geweest.’

	‘Kun je uitleggen wat je daarmee bedoelt?’

	‘Vivien kon overheersend zijn. Ze wilde dat alles keurig was – haar uiterlijk, wat ze droeg, wat ze at. Het kon…’ Ik zwijg terwijl ik naar het juiste woord zoek. ‘Nou, het kon vermoeiend zijn. Frustrerend. Ze is opgegroeid in een huurflatje, met een moeder die twaalfuursdiensten draaide en zich altijd zorgen maakte over geld. Zo’n leven laat zijn sporen na.’

	‘Alleen,’ zegt brigadier Cole, ‘herinnert de eigenaar van de juwelier het zich anders dan Ben. Hij herinnert zich dat Ben Vivien aanmoedigde om uit te kiezen wat ze maar wilde, alsof geld geen rol speelde.’

	‘Het geheugen is iets heel raars.’

	Brigadier Cole pakt haar pen. Ik denk dat ze misschien eindelijk iets gaat opschrijven, maar het enige wat ze doet, is een reeks korte zwarte lijntjes trekken terwijl ze haar pen in de hoek van het papier heen en weer beweegt.

	‘Mag ik vragen waarom die ruzie tussen Vivien en Ben van belang is?’

	‘Misschien is hij dat niet,’ zegt ze, ‘maar we hebben nog steeds geen verklaring voor je dochters dood. En het lijkt erop dat de oorbellen die Ben en Vivien uiteindelijk hebben gekocht uit het huis verdwenen zijn.’

	‘Aha.’

	‘Dus je dochter heeft die donderdag na de ruzie, misschien later op de avond, helemaal geen contact met je opgenomen?’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’

	Brigadier Cole doet haar notitieboekje dicht, met de pen er nog in, die een bult in het midden veroorzaakt, en ze stopt hem terug in haar grote tas.

	‘Dank je wel dat je de tijd hebt genomen om met me te praten,’ zegt ze. ‘Ik wil me nog een keer verontschuldigen dat ik je op je werk heb gestoord.’

	We staan op en schudden elkaar de hand. Ik ben me ervan bewust hoe koud en droog mijn huid moet aanvoelen. Er hangt een vreemde spanning tussen ons.

	Ik kijk haar na als ze wegloopt en wacht tot ze door de brede glazen deuren van de hoofdingang is verdwenen.




Hoofdstuk 7

Ik zie Vivien, als pasgeborene. Haar schedel is zo perfect gevormd, haar fontanel nog zacht en kwetsbaar. Ze heeft haar ogen dicht, haar wimpers zijn lang en zwart, haar mond is net een rozenknopje…

	‘Rose?’

	Een vrouwenstem, ver weg, verstoort mijn dagdroom.

	‘Rose?’ De stem klinkt luider, dichterbij.

	Ik kijk naar beneden en zie dat ik een flesje afgekolfde melk in mijn hand heb. Ik sta voor een koelkastje. Ik weet niet waarmee ik bezig ben.

	‘Gaat het wel?’

	Amanda, een jonge verpleegster uit Nieuw-Zeeland, staat naast me. Ze is een van de verpleegkundigen met wie ik het prettigst samenwerk. Als zij dienst had toen ik nog afdelingshoofd was, kon ik me ontspannen. Ik hoefde niet op haar te letten, of alert te blijven op fouten, zoals bij sommige anderen. Amanda is aardig. Dat houdt volgens mij verband met elkaar: de verpleegkundigen die achteloos zijn met de baby’s, die hen een beetje te ruw behandelen of te hard lachen boven hun bedjes, zijn degenen die onnadenkend fouten maken. Zo is Amanda niet.

	‘Ik was er even niet bij met mijn gedachten,’ zeg ik. ‘Ik weet niet hoelang ik hier al sta.’

	Dat is me op de afdeling nog nooit gebeurd. Tot nu toe had ik hier op mijn werk alles onder controle. Amanda kijkt naar het flesje in mijn hand. Ik zie dat ze zich zorgen maakt.

	‘Heb je ergens hulp bij nodig?’ vraag ik.

	Het personeel komt nog steeds naar me toe voor advies, iedereen is er zo aan gewend dat ik de leiding heb. Ik ben hier al zo lang. Al een eeuwigheid.

	‘Zorg jij vandaag niet voor baby Jones?’ vraagt Amanda.

	Ik knik. Ze wijst naar het melkflesje. ‘Volgens mij heb je de verkeerde gepakt.’

	Ik kijk naar beneden. Het handschrift op het flesje is wazig. Ik houd het verder bij mijn gezicht vandaan zodat ik het etiket kan lezen, waarop james staat. De twee flesjes melk stonden zeker naast elkaar, en afgeleid door de vragen van brigadier Cole heb ik het verkeerde gepakt.

	‘Ik help je wel even,’ zegt Amanda. Ze pakt het flesje uit mijn hand en zet het weer in de koelkast. Ze zoekt de fles die ik moet hebben en geeft hem aan me.

	‘Dank je wel.’

	Ze heeft me gered. Als ik de verkeerde melk aan een baby had gegeven en mijn fout was ontdekt, door mij of door de ouders, dan zou dat een drama zijn geweest. Er zou paniek zijn uitgebroken, er zou een hiv-test zijn uitgevoerd en een kwetsbare baby zou risico hebben gelopen. Er zou een klacht zijn ingediend.

	‘Ik ga naar huis,’ zeg ik. ‘Kun je Wendy vragen om mijn plaats in te nemen?’

	‘Natuurlijk. No worries. Ga maar naar huis en rust wat uit.’

	Amanda is blond en vol rondingen; het is net alsof ik naar het tegenbeeld van mijn dochter kijk. Ik leg de fles melk in haar competente handen en verlaat de ruimte.

	Terwijl ik door de gang loop, voel ik dat ik zak en zink, mijn hoofd glijdt onder water, alsof er golven onder mijn schoenen zijn in plaats van blauw linoleum. De chaos en verwarring hebben me hier gevonden en ik ben ingestort. Dat was natuurlijk slechts een kwestie van tijd.

Veertig minuten later stap ik de zijingang van het ziekenhuis uit, de natte en afschuwelijke middag in. Isaac staat op me te wachten.

	‘Dank je wel dat je me bent komen halen,’ zeg ik.

	‘Is alles in orde?’

	‘Dat weet ik eigenlijk niet.’

	Mijn kasjmier jas is strak om me heen geslagen, maar ik kan de kou niet buitensluiten. De straatstenen zijn glibberig van de regen en ik struikel bijna. Isaac steekt zijn hand uit, pakt me bij mijn arm en brengt me in evenwicht. Ik kijk om me heen, alsof brigadier Cole ergens op de loer ligt, me volgt, gecamoufleerd tussen de grijze luchten en de grijze stoep.

	De auto staat een straat verderop geparkeerd. Ik ben uitgeput, alsof de vermoeidheid zich in mijn botten heeft genesteld, en ik ben dankbaar dat Isaac naast me staat. Ik zou de bus niet kunnen verdragen, vandaag niet, ik zou er niet tegen kunnen om tussen al die arme en uitgeputte mensen te zitten. Stoppen. Optrekken. Stoppen. Een eindeloze reis die eindigt bij een leeg appartement. Ik ben een van hen. Arm. Uitgeput. Alleen.

	Als we bij Viviens auto komen, opent Isaac het portier aan de passagierskant voor me en blijft wachten terwijl ik instap. De auto is vlekkeloos schoon. Ik vraag me af of hij alle sporen van Vivien heeft verwijderd of dat er nog overblijfselen zijn, stukjes van haar leven verborgen in de spleten tussen de stoelen, in de zijkanten van de deuren, weggestopt in het handschoenenvak.

	Terwijl ik mijn gordel vastmaak, weet ik zeker dat ik haar geur opvang, de geur van bloemen, hoewel ik niet weet of het echt is of verbeelding.

	Isaac stapt in, sluit de deur met een zachte bons en start de motor. De auto spint. Samen met Isaac en omhuld door het weelderige interieur voel ik me iets beter. Ik leef weer wat op.

	‘Brigadier Cole kwam me vandaag opzoeken,’ zeg ik. ‘Ze kwam uit het niets opdagen in het ziekenhuis.’

	Isaac kijkt in de zijspiegel en voegt in.

	‘Ze vroeg me naar een ruzie tussen Ben en Vivien, op de dag voor Viviens dood. Ze vertelde me dat Ben niet thuis had geslapen.’

	Ik draai me om in mijn stoel, zodat mijn lichaam naar het zijne gekeerd is. Maar Isaac kijkt recht naar voren en laat niets blijken. Hij blijft zwijgen, zijn profiel ondoorgrondelijk.

	‘Isaac, wist je dat Ben bij haar is weggelopen op de avond voor haar dood?’

	‘Ja, dat wist ik. Maar het was niet mijn taak om mijn neus erin te steken en ik heb geen vragen gesteld.’

	We boeken langzaam vooruitgang, we rijden traag het viaduct over.

	‘Ben belde me om te zeggen waar hij was,’ zegt Isaac. ‘Hij vroeg me om langs het huis te gaan, om te kijken of alles in orde was. Vivien had hem echt voor het blok gezet door haar medewerking aan dat diner af te zeggen; die mensen waren onmisbare investeerders. Hij had tijd voor zichzelf nodig, maar hij was van plan om de volgende dag weer naar huis te gaan.’

	‘Was alles in orde toen je langs het huis ging?’

	‘Voor zover ik het kon zien wel. Toen Vivien naar de voordeur kwam, was ze rustiger dan ik had verwacht, ze leek niet erg van slag.’ Eindelijk werpt hij me een blik toe. ‘Ze heeft me niet binnen gevraagd. Ze vroeg me om niet weer op de zoemer te drukken omdat ze niet wilde dat Alexandra wakker zou worden van het lawaai. Ze zei dat ze haar net in bed had gekregen. Achteraf gezien wilde ik dat ik toen even was gebleven. Of Ben had overgehaald om naar huis te gaan.’

	‘Achteraf gezien zouden we de dingen allemaal anders doen,’ zeg ik. ‘Ik wilde je nergens van beschuldigen.’

	‘Ik heb geen idee waar de ruzie over ging. Ik had Vivien eerder die dag afgezet bij de juwelier en ze leken blij te zijn om elkaar te zien. Ze hielden elkaars hand vast.’

	‘Is hij vaker weggelopen?’

	‘Ik weet het niet. Volgens mij niet. Het is de enige keer dat hij me ooit heeft gevraagd ’s avonds langs te rijden om het huis te controleren.’

	Hij kijkt me weer zijdelings aan en zijn blik blijft even op mijn gezicht rusten voordat hij hem weer op de weg richt. Zijn linkerhand rust op de handrem, slechts centimeters van mijn dij verwijderd. Zijn nagels zijn netjes geknipt en schoon.

	‘Ze waren al heel lang getrouwd, Rose. Alle getrouwde stellen maken ruzie. En als het een troost is, er was meer genegenheid tussen hen dan bij de meeste andere stellen die ik heb gezien.’

	‘Dat is precies wat ik brigadier Cole ook heb verteld.’

	De geur van bloemen is vervlogen, nu ben ik me alleen nog maar bewust van de subtiele, mannelijke geur van Isaacs after­shave.

	‘Wist je dat Bens ex-vriendin bij hem op bezoek is geweest? Ik botste laatst een keer ’s avonds tegen haar op bij het huis. Ze heet Cleo Baker.’

	Isaac knikt. ‘Dat dacht ik al.’

	‘Had je hem al voor Viviens dood samen met haar gezien?’

	‘Nee.’

	Ik staar naar Isaacs profiel. Hij reageert niet echt op wat ik zei. Zijn kalme houding, zijn ondoorgrondelijkheid, die ik eerder troostend vond, beginnen me te irriteren. Ik krijg de indruk dat Isaacs eerste prioriteit zijn loyaliteit aan Ben is, en dat hij liever Ben wil beschermen dan mij de waarheid vertellen.

	‘Ik was benieuwd of Cleo de oorzaak van hun ruzie zou kunnen zijn geweest.’

	‘Rose, ik heb echt geen idee. Ik denk van niet, maar ik weet het niet.’

	Ik kijk recht voor me uit, naar de weg, naar de achterkant van de taxi voor ons terwijl we door Wellington Road kruipen.

	‘Vind jij dat de politie mag komen opdagen, zoals brigadier Cole vanochtend deed,’ vraag ik, ‘wanneer en waar ze maar wil?’

	‘Ik denk van wel,’ zegt Isaac.

	‘Ik wil niets doms zeggen. Ik wil de politie niets in handen geven, mocht ze besluiten in Vivien en Bens relatie te duiken.’

	‘Je hoeft Ben niet te beschermen,’ zegt Isaac. Zijn blik is weer op de weg gericht, beide handen liggen op het stuur. ‘We waren die ochtend samen in Surrey, we deden locatieonderzoek. Het onderzoek richt zich niet op hem.’

	‘Ik weet het. Maar elke keer als ik samen met brigadier Cole ben, voel ik me schuldig. Alsof ze me ergens van beschuldigt, ook al zegt ze het niet.’

	‘Iedereen heeft dat gevoel als hij wordt ondervraagd door iemand van de politie. Ik ben ook onder het vergrootglas gelegd omdat ik haar heb gevonden.’

	Isaac schraapt zijn keel en dan zwijgt hij. Hij kijkt naar me, heel kort maar. Ik voel dat hij meer wil zeggen. Hij wacht tot ik het vraag, tot ik hem toestemming geef om verder te praten. Maar ik kan het niet aan om het te horen.

	Ik draai me om en kijk door het getinte glas. Londen is dichtgeslibd met verkeer. Ik maak me er zorgen om dat Lexi hier opgroeit – geen frisse lucht, geen rust.

	‘Ik heb je laatst tijdens het etentje niet het hele verhaal verteld,’ zeg ik. ‘Toen ik zei dat ik mijn dochter alleen heb opgevoed, heb ik je misschien de verkeerde indruk gegeven, alsof ik een soort heilige, zichzelf opofferende alleenstaande moeder was. Dat was ik niet. Daarom voel ik me ook schuldig.’

	Ik hoor mezelf zuchten. Ik heb zo’n sterke aandrang om te biechten, ik wil zo graag dat iemand anders mijn last kent.

	‘Ik ben per ongeluk zwanger geraakt van Vivien. Ik zat in het laatste jaar van mijn opleiding tot verpleegkundige en de timing kon niet slechter. Ik had een opleidingsplaats aangeboden gekregen om me te specialiseren en die wilde ik wanhopig graag aannemen. Door die opleiding zou ik veel van dezelfde ingrepen mogen doen als een neonatoloog – canules inbrengen, baby’s intuberen, dat soort dingen. Maar de opleiding was in Southampton en dat kon echt niet met een baby om voor te zorgen. Mijn moeder zei dat ze me zou helpen. Volgens mij vond ze het ook heel erg leuk om een baby in huis te hebben. Mijn vader is overleden aan een hartaanval toen hij in de dertig was, en ze was eenzaam. Dus uiteindelijk bracht ik Vivien naar mijn moeder toe toen ze drie maanden oud was, en ging ik zoals gepland naar Southampton. Vivien heeft tot haar vierde bij mijn moeder gewoond. Ze was meer een moeder dan ik.’

	Het is een opluchting om dit hardop te zeggen.

	‘Ik heb een hoge prijs betaald voor die verloren jaren. Wij allebei. Vivien kwam weer bij mij wonen toen ze naar school ging, maar zelfs toen was ze vaker bij de oppas dan bij mij. Ik had geluk omdat Jane, de oppas, een geweldige vrouw was. Ik had toch al het gevoel dat zij het beter deed dan ik en ze vond het prima dat Vivien bij haar bleef slapen als ik nachtdienst had. Uiteindelijk was Vivien helemaal niet zoveel bij mij. Ze blonk uit in ballet en op haar zestiende vroeg ze of ze naar een balletopleiding mocht, intern. En wederom was ik opgelucht. Het was niet eenvoudig om een afdeling neonatologie te runnen en een puberdochter in huis te hebben.’

	Ik doe mijn raam open, ik wil frisse, koude lucht inademen. In plaats daarvan proef ik de bittere smaak van deze vervuilde stad. Isaac concentreert zich op het tegemoetkomende verkeer als hij de parkeerhaven bij Cambridge Court op rijdt. Het is bijna donker.

	Ik doe het raam weer dicht en kijk naar mijn hand met de kneuzinkjes, die op het zachte roze kasjmier ligt. Isaac zet de motor uit en we blijven een paar ogenblikken zwijgend zitten. Dan steekt hij zijn hand uit en legt die op de mijne.

	‘Ik ben geen goede moeder geweest,’ zeg ik. ‘Ik deed gewoon wat moest en ik heb het nooit de moeite waard gevonden. Ik moest mijn dochter in mijn eentje opvoeden, in een van het vocht vergeven huurflat. Ik heb het weinige sociale leven dat ik had kunnen hebben opgegeven. Maar meer dan dat – ik hou van mijn werk en ik vond het altijd veel fijner om op de afdeling te zijn dan thuis. Ik heb vaak gedacht dat het beter voor mij zou zijn geweest als ik de zwangerschap niet had uitgedragen. En nu ze dood is, heb ik het gevoel dat het mijn schuld is. Ik voel me zo schuldig. Alsof ik verantwoordelijk ben omdat ik haar weg heb gewenst.’

	Isaac geeft een kneepje in mijn hand. Hij probeert me niet op te beuren, of om deze afschuwelijke, onomkeerbare waarheid te ontkennen.

	‘Ik kan het maar op één manier goedmaken,’ zeg ik.

	‘Door voor Lexi te zorgen.’

	Ik heb het gevoel dat hij me begrijpt. Zijn hand ligt warm op die van mij, zijn ogen staan aardig en verstandig. Of misschien beeld ik me in wat ik wil zien; tover ik de vriend tevoorschijn waar ik behoefte aan heb.

Ik haal de voordeur van Cambridge Court van het slot en Isaac loopt achter me aan de lobby in en blijft naast me wachten tot de lift er is. Eenmaal binnen, in het felle licht, gaan we met onze rug tegen de spiegel staan en kijken recht vooruit.

	Ik blijf staan bij de drempel van mijn appartement, met mijn sleutels in de hand. Isaac staat naast me, met zijn handen in de zakken van zijn lange jas gestoken. Ik vraag me af of hij de geur ruikt die me zo dwarszit. De wrange geur van Viviens jeugd.

	‘Ik heb met Ben gepraat,’ zegt Isaac. ‘Hij vindt het niet prettig als jij Alexandra van school haalt. Nog niet. Hij probeert haar zo veel mogelijk hetzelfde ritme aan te laten houden en volgens hem raakt het te zeer verstoord als iemand anders haar ophaalt.’

	Ik draai me om en druk mijn rug tegen mijn voordeur, ik recht mijn rug om de golf van teleurstelling op te vangen. ‘Stel dat ik naar het huis kom om haar te zien als ze thuiskomt?’

	‘Het is te snel, dat is alles.’ Isaac lijkt in verlegenheid gebracht.

	‘Ik kan me zo voorstellen dat Ben wel het een en ander over me te zeggen had.’

	Isaac zegt niets. Er klinkt geschuifel onder de deur aan de overkant van de hal. We hebben de twee dwergkeesjes van mevrouw Shenkar gestoord. Mijn buurvrouw is morbide obees en ze is altijd thuis, doorgaans in haar ochtendjas. Soms doet ze haar deur open en kijkt naar buiten.

	‘Ik kan Lexi helpen,’ zeg ik. ‘Ik zou haar elke dag moeten zien. Dit is wreed. Ben straft ons allebei. Ik weet dat ik het verpest heb, maar legt het verlies van mijn dochter dan geen gewicht in de schaal?’

	Een messcherpe pijn schiet door mijn slaap en nestelt zich achter mijn rechteroog. De honden aan de overkant van de hal barsten uit in schel gekef als ze het verdriet in mijn luider klinkende stem horen.

	Ik sla mijn handen voor mijn gezicht.

	‘Laat me even uitpraten,’ zegt Isaac. ‘Het is niet allemaal slecht nieuws.’ Voorzichtig trekt hij mijn handen weg van mijn gezicht. Hij houdt me vast.

	‘Ben wil zaterdag met Alexandra naar de kermis op de South Bank. Hij heeft me gevraagd hen daarheen te brengen. Ik stelde voor om jou mee te vragen, en dat vond Ben goed.’

	‘Dus ik moet tot het weekend wachten?’

	Ik klink onbeleefd en ondankbaar, maar ik ben boos over het feit dat ik op deze bijna onbekende moet vertrouwen, hoe vriendelijk hij ook is, om mijn eigen kleindochter te kunnen zien. Isaac weet niets van de dagen, de weken dat ik naast Lexi’s couveuse zat. Ik was degene die bij haar bleef tijdens die afschuwelijke oogtest, om te kijken of haar zicht niet was aangetast door de beademing. Ben en Vivien konden het niet aan om haar te zien lijden.

	‘Volgens mij is dat een goed begin,’ zei Isaac. ‘Op neutraal terrein, zogezegd.’

	De hoofdpijn maakt het moeilijk om samenhangend te denken. Ik breng mezelf in herinnering dat dit allemaal niet Isaacs schuld is. ‘Dank je wel,’ zeg ik.

	Maar ik kan hem niet aankijken. Ik trek mijn handen weg, draai me om en hannes met mijn sleutel; uiteindelijk krijg ik hem in het slot. Als ik de deur openduw, legt Isaac een hand op mijn rug.

	‘We staan pas aan het begin,’ zegt hij. ‘Het wordt allemaal beter.’




Hoofdstuk 8

De laatste blaadjes worden een brij onder mijn schoenen en de zomen van mijn spijkerbroek worden vochtig en raken bespikkeld met modder als ik de helling op loop naar het café in Regent’s Park.

	Cleo is vroeg. Ze zit aan een tafel bij het raam in het ronde gebouw met glazen wanden. Als ze me ziet aankomen, springt ze op en opent de deur.

	‘Ik ben zo blij dat je kon komen,’ zegt ze. Ze geeft me met gebarsten lippen een kus op mijn wang.

	Ze ziet er vandaag meer uit als zichzelf, met haar haar in een nogal strenge paardenstaart en met als enige make-up haar ingetekende wenkbrauwen. Ze trekt een stoel voor me naar achteren en ik ga zitten. Het stalen frame is koud en ongemakkelijk. Op de ronde tafel tussen ons in staan twee dampende kartonnen bekers en twee borden, met op elk een plak cake.

	‘Ik heb Earl Grey voor je besteld,’ zegt ze. ‘Drink je nog steeds Earl Grey? Ik weet nog dat je dat vroeger het lekkerst vond.’

	‘Ja, hoor,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’

	Cleo praat nerveus terwijl ze het deksel van haar drankje haalt. ‘Ik heb zo’n hekel aan die afhaalbekers. Je krijgt het deksel er nooit meer op als je het er eenmaal af hebt gehaald.’

	Een wolk damp stijgt op in de lucht tussen ons. Ik steek mijn hand uit naar mijn drinken en laat het deksel erop zitten. De zijkant van de beker is gloeiendheet tegen mijn handpalm.

	‘Weet je nog,’ zegt Cleo, ‘dat ik je soms thee op bed bracht, in het weekend, als je uitsliep?’

	Ik glimlach alsof ik het nog weet, maar eerlijk gezegd heb ik hier geen enkele herinnering aan.

	‘Ik kan je niet vertellen hoezeer ik je heb gemist,’ zegt ze.

	Ik neem door het plastic gleufje een slok van mijn kokendhete thee en de tranen springen in mijn ogen als ik mijn tong verbrand. Cleo kijkt me aandachtig aan, alsof ik een soort gehandicapte ben.

	‘Ik wilde me ervan verzekeren dat het tussen ons allemaal goed zit,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat ik laatst wat spanning voelde. Ik neem aan dat Ben je niet had verteld dat ik bij hem thuis was geweest?’

	‘Nee. Dat wist ik helemaal niet.’

	Ik kan er nog steeds de vinger niet op leggen wat me nou precies dwarszit aan Cleo, maar ik voel me niet op mijn gemak. Misschien is het het gevoel van onrust dat ze meedraagt.

	‘Hebben Vivien en jij het ooit goedgemaakt?’ vraag ik.

	Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Maar toen ik las wat er was gebeurd, wilde ik Ben mijn hulp aanbieden.’

	Ik snipper mijn servet in piepkleine stukjes. ‘Hoe vaak zie je hem?’

	‘Ik probeer er elke avond heen te gaan.’

	Nu vind ik dat ze er wat ongemakkelijk, of gegeneerd uitziet, maar ik weet het niet zeker, want Cleo ziet er vaak zo uit. Ze heeft zich nooit op haar gemak gevoeld in haar eigen huid. Ze strijkt met haar vingertoppen over haar voorhoofd, heen en weer langs de haarlijn.

	‘Je was zo aardig voor me, Rose. Ik zal nooit vergeten hoe vaak ik bij jou heb gegeten, hoeveel uur ik in jouw flat heb doorgebracht. Je was zo sterk en je werkte zo hard. Je was mijn grote voorbeeld in mijn jeugd. Ik deed altijd alsof Vivien en jij mijn echte familie waren.’

	‘Wat aardig van je, Cleo. Maar ik ben ervan overtuigd dat ik meer voor je had kunnen doen. Je was altijd zo’n timide meiske. Je zei niet veel, maar als je iets zei was het altijd heel doordacht en heel volwassen. En je liep heel vaak door de buurt of over de hoofdstraat op en neer zonder dat er iemand op je paste. Misschien had ik contact met iemand moeten opnemen – de school of jeugdzorg. Maar ik wist niet of het daardoor erger voor je zou worden, als zij erbij betrokken werden.’

	‘Nee hoor, erger kon het niet worden. En ik was niet de enige op wie niemand paste. Jij moest zoveel werken. Viv en ik pasten op elkaar.’

	Op dat ogenblik vraag ik me af of ze gewoon ongevoelig is of dat ze opzettelijk zout in mijn wonden wil strooien. Dan besef ik dat ze gewoon eerlijk is. Ik ben niet zozeer boos op Cleo, als wel op mezelf.

	‘Ik heb nog nooit iemand zoals Vivien ontmoet,’ zegt Cleo. ‘Je wist nooit wat ze zou gaan doen of zeggen. Ben je er ooit achter gekomen wat ze deed met het geld dat je haar gaf om eten te kopen op de dagen dat je tot laat moest werken?’

	Het ongemakkelijke gevoel komt weer terug. Het doet pijn om geconfronteerd te worden met de realiteit dat Cleo mijn dochter beter kende dan ik.

	‘Nee, ik had er geen idee van dat ze er iets anders mee deed dan eten kopen.’ Ik praat op scherpe toon, maar Cleo merkt het niet.

	‘Je gaf Vivien altijd meer dan ze nodig had. Dan gaf ze mij de helft en kocht ik een pizza voor mezelf. Ik bestelde altijd hetzelfde, Margherita met extra kip. Ik kan me de geur van de gesmolten kaas en de houtoven nog herinneren. Ik had altijd razende honger na school, en dat moet zij ook hebben gehad. Maar Vivien at nooit iets. Zelfs in de pizzeria, met die geur, veranderde ze nooit van gedachten. En dan bood ik haar de helft aan van wat ik had, maar dat hoefde ze niet.’

	Ik kijk haar niet in de ogen. Ik staar uit het raam naar het afnemende licht. De kleuren in het park zijn gedempt, alles vermengt zich tot een grijs palet.

	‘Wat deed ze dan met het geld?’ vraag ik.

	‘Ze spaarde het op en dan kocht ze iets waarvan ze wist dat het niet mocht van jou. Ik weet nog dat ze een keer een trui met panterprint kocht.’ Cleo lacht. ‘Ze deed heel geheimzinnig als puber. Volgens mij had je geen idee wat ze allemaal uitvrat.’

	Ik wil niets horen over de manier waarop Vivien zichzelf dingen ontzei, over haar eenzaamheid of haar neiging tot misleiding. Er zijn dingen die ik niet wil weten, kennis die ik niet hoef te hebben. Maar dit is wel wat ik verdien.

	‘Ik heb een stuk citroencake voor je besteld,’ zegt Cleo terwijl ze naar mijn bord wijst. ‘Of heb je net zo’n ijzeren wil als Vivien, die bloem en suiker boycotte?’

	Dat voelt weer als een steek onder water. Ik geef geen antwoord. Ik breek met mijn theelepel een hoekje van de cake af en proef het. Het is flauw en droog. Ik snijd nog een paar stukjes af, maar ik laat ze uiteindelijk gewoon verspreid op het bord liggen. Cleo heeft haar plak bijna op, maar ik heb geen trek.

	‘Weet je nog dat ik van Vivien mee mocht naar de eisteddfod? Ik was haar persoonlijke bediende.’

	Ik glimlach nu, een gemakkelijkere glimlach. ‘Ja, dat weet ik nog.’

	Cleo en ik hebben veel dezelfde herinneringen aan mijn dochters jeugd en deze zorgt voor een opwelling van trots. Ik zie Vivien, op het podium, glimlachend van oor tot oor, met haar haar in een knotje en de winnaarssjerp om haar gympakje en bloemen in haar armen. En arme Cleo, in haar trainingspak, die er tevreden mee was om zich in Viviens afstralende glorie te koesteren zonder zelf op het erepodium te hoeven staan.

	‘Ik voelde me zo belangrijk,’ zegt ze, ‘als ik backstage mocht om haar te helpen aankleden. Het was allemaal zo magisch voor me, dat Vivien met gekruld haar sliep, of dat jij haar haar opkamde en er dan heel veel haarspray op spoot en er een knotje van maakte. Haar tutu’s waren zo prachtig roze, met al dat tule. Ik weet nog dat je glitter op haar wangen deed en het met vaseline liet plakken.’

	Ik ben haar dankbaar dat ze zich herinnert dat ik er was voor Vivien, soms in elk geval. Soms was ik er, ook al was het niet vaak genoeg.

	‘Jij had ook je talenten, Cleo. Je hoorde tot de besten van de klas, de hele schooltijd. Ik denk dat Vivien niet zo ver was gekomen zonder jouw hulp.’

	‘Ik was dol op school. Het was zoveel fijner dan thuis zijn. Mijn ouders konden me niet uitstaan.’

	‘Wat heb je daarna gedaan?’ vraag ik.

	‘Ik heb vertaalwetenschappen gestudeerd. Ik droomde ervan om als vertaler bij de vn te werken. Maar in plaats daarvan kwam Ben.’

	We zwijgen allebei. Ik kan niet anders dan medelijden met haar hebben. Een koude windvlaag die door de deur komt, blaast alle witte stukjes servet op de vloer. Ik probeer de overblijvende snippers op het metalen tafelblad bijeen te rapen, en omdat ik niet weet wat ik ermee moet doen, stop ik ze in mijn zakken. Ik laat mijn ijskoude handen diep in mijn jas zitten.

	Cleo’s vingers dansen rusteloos over haar voorhoofd terwijl ze plukjes haar uit haar staart trekt.

	Ik heb nooit geweten wat er is gebeurd tussen hen drieën. Het enige wat ik weet, is dat Cleo en Vivien niet meer met elkaar praatten. Ik heb altijd gedacht dat Vivien zich met Ben en Cleo’s relatie had bemoeid en dat daardoor de vriendschap kapot was gegaan. Ik wilde de details niet weten. Ik wilde niet inzien dat mijn dochter iemand die zwakker was dan zijzelf kon kwetsen.

	We pakken allebei onze kartonnen beker. De thee is afgekoeld en ik neem nog een paar slokjes. Ik houd nog steeds van Earl Grey.

	Tot nu toe waren we de enigen in het café, maar nu stormt er een groep tienermeisjes door de glazen deuren naar binnen. Ze hebben allemaal zwart omrande ogen, lang haar en korte rokken aan.

	Cleo bijt op de rand van haar kartonnen beker. De hele rand zit onder de tandafdrukken. Haar vingers kruipen weer naar haar haarlijn en ze krabt aan de huid van haar voorhoofd. Ik herinner me de tic die ze had, dat ze aan haar wenkbrauwen trok. Tegen de tijd dat ze op de middelbare school zat, waren ze bijna helemaal verdwenen.

	Terwijl ik naar haar kijk, niet op haar gemak en friemelend, kan ik bijna niet geloven dat ze iets te maken had met de ruzie tussen Vivien en Ben. Ik kan me simpelweg niet voorstellen dat Ben Cleo boven Vivien verkoos.

	‘Cleo,’ zeg ik, ‘we kennen elkaar al heel lang en ik hoop dat je het niet erg vindt als ik direct ben.’

	‘Natuurlijk niet.’

	‘Wat is precies de aard van je relatie met Ben?’

	‘Hij is in shock en hij is alleen. Ik hou hem gezelschap. Hij wil niet alleen zijn.’

	‘Snap je hoe kwetsbaar hij is?’

	Ik zie aan de uitdrukkingloze blik in haar ogen dat ze niet wil horen wat ik te zeggen heb.

	‘Ben heeft het niet vaak over jou,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat ik je vaker bij hem thuis zou zien.’

	De tienermeisjes gaan aan drie tafels zitten, met hun benen opgetrokken op de stoelen. Ze worden steeds luidruchtiger, met hun gelach en gegil. Er ligt een kartonnen beker op zijn kant, het rietje is op de vloer gevallen en er stroomt ijs uit de vanillemilk­shake over het tafelblad. Cleo staart naar hen.

	‘Wat voor relatie heb jij met Ben?’ vraagt ze.

	‘Dat is ingewikkeld. Het gaat niet geweldig tussen ons.’

	‘Misschien kan ik wel helpen. Ik zou met hem kunnen praten.’

	Als het waar is wat Cleo zegt, dat ze dol op me is en dat altijd is geweest, dan zou ze misschien kunnen helpen met mijn strijd om Ben voor me te winnen.

	‘Het is het proberen waard,’ zeg ik. ‘Ik zou hem graag willen overhalen me meer te vertrouwen, met Lexi.’

	‘Ik kan hem vertellen hoe aardig je tegen mij was toen ik haar leeftijd had.’

	Cleo staart me aan, ze kijkt toe terwijl ik over de zijkant van mijn hoofd wrijf. ‘Wil je nog een kopje thee?’ vraagt ze.

	‘Nee, dank je.’

	Ik kijk naar de toonbank. Er staan twee vrouwen achter, allebei jong, allebei aantrekkelijk, met een lichte huid en donker haar. Ze lachen om een grapje. Volgens mij spreken ze een vreemde taal. Ik vraag me af of Vivien een van deze vrouwen heeft gezien op de ochtend van haar dood.

	‘Gaat het wel?’ vraagt Cleo.

	‘Ik heb af en toe van die nare hoofdpijn,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik wat moet gaan wandelen, even lucht happen.’

	Cleo houdt de deur open en ik ga haar voor het café uit, loop de helling af. Voor ons rijst de zendtoren van bt op in de Londense skyline, die aan het vervagen is.

	Boven een leeg bankje zweeft een houten jachtluipaard, alsof hij wacht om toe te slaan. Ik hoor een leeuw brullen.

	Tijdens het wandelen daalt de mist op ons neer, hij zakt steeds lager tot ik bijna niets anders zie dan witte mist. Ik weet niet of we alleen zijn op dit pad of dat er mensen in de buurt zijn. Mijn dochter ging altijd hardlopen langs deze route, dag in dag uit.

	‘Zo was het ook op de dag waarop ze stierf,’ zegt Cleo. ‘Het zicht was nauwelijks een halve meter.’




Hoofdstuk 9

We komen zaterdagochtend vroeg aan op de kermis, voordat het te druk wordt. Reusachtige roze theekopjes wervelen rond, het roze en geel fel afgetekend tegen de grijze lucht. Lexi trekt ons naar het grillige spoor van de achtbaan, dat hoog boven de rivier slingert. Haar rossige krullen waaien voor haar ogen en haar al bleke huid wordt nog bleker als de wind die van de rivier komt tegen haar gezicht zwiept. Net een spook, zei Vivien altijd.

	De grijze jas die ze draagt is zo somber; ik snap niet waarom Vivien zo’n kleur voor haar dochter kocht, of waarom ze Lexi’s haar zo kort hield terwijl het zo’n prachtige kleur heeft.

	Misschien houd ik haar hand te stevig vast. Ik maak mijn greep iets losser.

	‘Dank je wel dat je me vandaag hebt uitgenodigd,’ zeg ik tegen Ben. Hij houdt Lexi’s andere hand vast. Net als laatst ziet hij er vreselijk uit, zijn blik is zwaarmoedig.

	‘Bedank Isaac maar,’ zegt hij. ‘Hij is het blijkbaar met je eens dat Lexi haar grootmoeder in haar leven moet hebben.’

	‘Daar ben ik blij om.’

	Wat Ben ook mag denken, zijn dochter heeft me nodig. En ik heb haar ook nodig. Met haar hand in die van mij voel ik me wat sterker.

	Isaac, zoals gewoonlijk met zijn trenchcoat aan, loopt een paar passen achter ons. Ik voel me gesterkt door zijn aanwezigheid.

	‘Ben je al eens in een achtbaan geweest?’ vraag ik aan Lexi. Ik moet mijn stem verheffen, omdat de wind mijn woorden wegblaast.

	Ze schudt haar hoofd.

	‘Weet je zeker dat je het wilt?’ vraagt Ben.

	Lexi knikt, maar ze spert haar ogen open als ze naar het spoor kijkt dat voor ons opdoemt. Maar uiteindelijk zijn Ben en ik het meest zenuwachtig, en Isaac stapt naar voren. Hij zegt dat hij niet bang is voor hoogte of snelheid, dat hij vaak met zijn stiefdochters in dit soort attracties is geweest. Ben geeft hem dankbaar een klopje op zijn rug.

	Lexi laat onze handen los en Isaac en zij gaan in de korte rij staan. Ben en ik leunen tegen het hekje en houden hen in de gaten. Terwijl ze langzaam dichter bij de voorkant komen, wordt Lexi steeds gedweeër. Ze stopt haar handen in de zakken van haar jas en laat haar hoofd hangen. Ik vraag me af of ze Isaac zal onderkotsen. Ik voel me wat beter als ik zie dat er kinderen zelfs kleiner dan zij in de rij staan. Ze houden allemaal de hand van hun moeder stevig vast.

	Mijn haar waait voor mijn gezicht terwijl ik naar mijn kleindochter glimlach en zwaai. Ik pak mijn telefoon en activeer de camera. Als het hun beurt is, gaat Lexi schuifelend als eerste het karretje in met Isaac pal achter haar aan. De beheerder van de attractie heeft een donzig zwarte snor en een paardenstaart. Hij ziet er veel te jong en achteloos uit om de veiligheid in de gaten te houden. Ongeïnteresseerd klikt hij de stang vast. Lexi voelt eraan en trekt hem een paar keer heen en weer, om te controleren of hij goed vast zit. Ik neem een foto, maar ze glimlacht niet en de foto is bewogen. Isaac fluistert iets in haar oor.

	Ik zwaai terwijl het karretje weg rolt, maar ze zien me niet. Langzaam gaan ze omhoog. Steeds hoger. Lexi drukt haar lichaam tegen Isaacs zij. Op het hoogste punt van de baan stopt hun karretje een seconde of twee. Het gaat heen en weer in de wind en ik hou mijn adem in, dan stort het naar voren en naar beneden, alsof het van de rand van een klif vliegt.

	‘Ik heb gisteren theegedronken met Cleo,’ zeg ik. ‘In Regent’s Park.’

	Ben kijkt omhoog naar de achtbaan, die aan zijn volgende klim begint.

	‘Ze is een geweldige steun,’ zegt hij. ‘Vivien en ik hebben een paar vrienden gemaakt in de buurt, via school, maar dat is niet hetzelfde. Vreemd genoeg lijkt het alsof er weer een stukje van Vivien bij me is als Cleo er is. Ze kende Vivien door en door, ik hoef niets uit te leggen. Dat klinkt waarschijnlijk een beetje raar.’

	‘Ik ben blij voor je,’ zeg ik. En dat is ook echt zo.

	Het is geen verrassing dat Ben zo kwetsbaar is. Ik zie het elke dag op mijn werk; dat mensen opener worden door een trauma, en dat hun afweer afneemt. Ik hoop alleen dat Cleo er geen misbruik van maakt.

	Het ritje is gelukkig kort. En afzetterij, zo duur als het is. Isaac en Lexi rijden in hun karretje naar het beginpunt en de ongeïnteresseerde man maakt de stang open en bevrijdt hen. Lexi rent naar Ben en trekt aan zijn arm, ze is vasthoudend, springt op en neer en wijst naar het loket. Ben lacht en het is heerlijk om hen gelukkig te zien, bevrijd van hun pijn, ook al is het maar kort. Hij koopt voor de tweede keer kaartjes.

	Het karretje vertrekt weer, Lexi grijpt de veiligheidsstang vast en grijnst terwijl Ben en ik zwaaien. Ik heb het gevoel dat mijn hart zich samentrekt. Ze is net als ieder ander kind, houd ik mezelf voor. Ze kan herstellen. Het karretje begint weer aan zijn langzame, angstige beklimming terwijl Ben en ik naast elkaar bij het hekje staan. Lexi is al een doorgewinterde achtbaanfan, en deze keer is haar geschreeuw meer voor de show. Ze stort naar beneden, naar ons toe, met haar armen in de lucht. Isaac daarentegen ziet er iets grijzer en minder enthousiast uit.

	‘Heeft brigadier Cole weer contact met je opgenomen?’ vraagt Ben.

	‘Ja. Ze was in het ziekenhuis.’

	Hij draait zich om zodat hij me kan aankijken. ‘Wat wilde ze?’

	Ik aarzel. Het gaat goed tussen ons, maar het evenwicht is broos. Hier ben ik, een oma tijdens een normaal gezinsuitje. Ik wil niet over de ruzie tussen Vivien en Ben praten of over de nacht die hij in een hotel heeft doorgebracht. Ik wil er niet eens aan denken. Maar ik kan niet anders, omdat ik niet tegen hem ga liegen.

	‘Ze vroeg of ik iets wist over een ruzie, tussen jou en Vivien, op de dag voordat ze stierf. Ik heb haar gezegd dat ik er niets van wist. En dat is ook zo.’

	Ben knikt. Hij klemt zijn kaken op elkaar. Ik steek mijn hand uit en geef hem een kneepje in zijn schouder. ‘Het spijt me, Ben. Ik kan me voorstellen hoe je je voelt.’

	Ik wil absoluut niet het verkeerde zeggen, ik wil zijn schuldgevoel niet vergroten, en dus zeg ik niets meer. Ik heb het gevoel dat ik aan het koorddansen ben, in een poging het niet erger te maken voor Ben, en tussen ons. Hoewel hij me niet aankijkt, heft hij zijn hand en hij geeft een klopje op de mijne, die nog steeds op zijn schouder ligt.

	‘Ik maak me zorgen over de media,’ zegt Ben. ‘Je moet opletten op wat je zegt, ik wil niet dat er roddels komen. Ons verhaal is lucratief en politieagenten zijn ook maar mensen. Isaac zei dat hij vroeger diverse contactpersonen had bij de politie die hem informatie gaven.’

	Ik ben geschokt door Bens woorden. Ik had aangenomen dat hij werd verteerd door wroeging, zich geen zorgen maakte over geroddel. Omdat hij de laatste keer dat hij Vivien heeft gezien boos op haar was. Hij is bij haar weggegaan.

	Mijn hand glijdt van zijn schouder. Mijn huid is gevlekt van de kou. ‘Ik beantwoord haar vragen, meer niet. Ik weid niet uit.’

	‘Mooi zo,’ zegt hij.

	De Hagedissenman komt dichterbij, hij heeft een ontblote borstkas en is van top tot teen bedekt met groene schubben. Zijn gevorkte tong schiet naar buiten als hij ons toeroept dat we kaartjes kunnen krijgen voor de freakshow. Ik kan niet naar hem kijken, naar de groteske beschadigingen die hij zichzelf heeft aangedaan, de tatoeages, de gespleten tong, de uitsteeksels boven zijn wenkbrauwen langs.

	Als Ben weer gaat praten, klinkt het verbitterd, ook al glimlacht hij en zwaait hij naar zijn dochter terwijl het karretje terugrolt naar het beginpunt. ‘Vergeet niet dat alles wat in de pers wordt geschreven overal op internet komt te staan. En dat het er voor altijd blijft staan. En dat zal Lexi pijn doen als ze oud genoeg is om informatie over haar moeders dood op te zoeken.’

	‘Dat begrijp ik, Ben.’

	Er heeft niet zoveel over Viviens dood in de krant gestaan als ik had verwacht. Misschien is dat wel een teken van de omvang van Bens invloed, of van de verfijnde gemeenschap waarin ze leven, waar hun buren en vrienden op hun hoede zijn voor geroddel en de invloed van dergelijke stukken op de huizenprijzen. Hoe dan ook, mijn dochter is in de dood even teruggetrokken als in het leven.

	Isaac helpt Lexi uit de achtbaan en ze lopen door de hekjes naar ons terug, hand in hand. Ze glimlachen allebei, op hun gemak in elkaars gezelschap.

	‘Ik heb niemand iets verteld,’ vervolg ik. ‘Er valt ook niets te zeggen. Ik wist niets over de ruzie en Vivien praatte nooit met me over jullie huwelijk, mocht je je daar zorgen om maken. Ik ben absoluut niet van plan om mijn dochters privacy ooit te schenden. Het verbaasde me dat je was weggelopen, omdat dat niets voor jou is. Maar mijn enige zorg is het welzijn van Lexi, en het jouwe.’

	Ben heeft me zijn rug toegedraaid en ik weet niet of hij me heeft gehoord. Hij steekt zijn armen uit en Lexi rent naar hem toe. Hij zwiert haar de lucht in en drukt haar dan stevig tegen zijn borst.

	De wind gaat niet liggen, en zilverblonde haarlokken waaien om mijn gezicht terwijl ik vergeefs probeer ze wat te fatsoeneren.

	Ik zie dat Isaac dichterbij komt staan, hij geeft Ben een klopje op zijn rug. Het is een hartelijk en ongedwongen gebaar. Het doet me denken aan de aanraking van een vader.

Rond halfnegen die avond gaat mijn mobiele telefoon. Ik versta amper wat Ben zegt vanwege de herrie op de achtergrond. Lexi is aan het gillen.

	Ik hoor dat hij wanhopig is en voordat het korte gesprek is afgelopen, heb ik mijn jas al gepakt en mijn laarzen aangetrokken. De deur van mijn flat slaat achter me dicht en ik ren de trappen af. Ik houd een voorbijrijdende taxi aan en zeg tegen de chauffeur dat hij moet opschieten.

	Ik weet dat ik me eigenlijk niet zo moet voelen, maar ik ben blij. Blij dat Ben me heeft gebeld; blij dat ik nodig ben.

	Als hij de deur opendoet, heeft hij Lexi in zijn armen, met moeite, en hij probeert haar in bedwang te houden. Ze wringt zich heen en weer, ze bonkt met haar vuisten tegen hem aan en ze haalt uit met haar benen. Haar gezicht is rood.

	Ze roept ‘nee’. Steeds maar weer. ‘Nee! Nee! Nee!’

	Ik duw het hek open, ren het trappetje op naar hen toe en steek mijn armen naar haar uit. Ben struikelt als ze uit zijn greep glipt. Ik ben op tijd om haar op te vangen. Eerst duwt ze me weg, maar het lukt me om allebei haar polsen te pakken. Ze is een stevig klein ding, maar ik ben veel sterker. Ik schop de voordeur achter me dicht.

	Ben doet een paar stappen bij ons vandaan, hij ziet er aangeslagen uit.

	Mijn onverwachte verschijning heeft blijkbaar gewerkt, want Lexi is opgehouden met schreeuwen en ze worstelt niet meer. Ik laat haar polsen los en sla mijn armen om haar middel. Ik ga op de grond zitten, trek haar op schoot en houd haar stevig vast.

	Ben torent boven ons uit. Zijn t-shirt is vochtig en gekreukeld en er zitten zweetplekken onder zijn armen. Hij is blootsvoets en ongeschoren en volgens mij ruik ik een zweem alcohol. Er zit een felrode plek op zijn linkerwang, onder zijn oog.

	Ik zeg niets. Ik zit op de vloer van de hal, met mijn armen om Lexi heen geslagen, en ik houd haar alleen maar vast. Geleidelijk kalmeert ze. Ik merk dat haar huid vreemd koud is. Die van mij is dat ook, alsof onze botten sinds Viviens dood van ijs zijn en ons van binnenuit bevriezen.

	Ben loopt weg, de woonkamer in. Ik zie hem door de deuropening en ik kijk toe terwijl hij een glas whisky inschenkt.

	‘Wat is er, Lexi?’ fluister ik, met mijn mond tegen haar vochtige krullen. Haar haar ruikt zuur, alsof ze ziek is geweest. Haar ogen zijn rood en opgezwollen en er loopt snot uit haar neus. Ze ziet er ellendig uit.

	Ik houd haar met één hand vast terwijl ik met mijn andere een tissue pak uit de zak van mijn jas. Ik veeg haar wangen, haar neus, haar mond af.

	‘Mama,’ zegt ze.

	Dat zegt ze volgens mij.

	Ze legt haar hoofd tegen mijn borst. Ben kijkt weer naar ons vanuit de deuropening van de woonkamer met een glas in zijn hand. Vader en dochter zijn allebei asgrauw.

	Ik draag Lexi naar haar slaapkamer. Het is een uiterste krachtsinspanning, maar het lukt me. Haar hoofd ligt zwaar op mijn schouder. Als ik haar op haar bed leg, draait ze zich weg, op haar zij. Haar oogleden gaan al naar beneden als ik me over haar heen buig om haar wilde krullen uit haar gezicht te strijken. Ik trek haar dekbed om haar heen en stop de quilt onder de randen van de matras.

	Ik ga op de rand van het bed zitten, houd haar hand vast en kijk naar haar terwijl ze in slaap valt. Ik hoop dat mijn aanraking haar een beetje troost in een wereld die zo onveilig is geworden. Ik voel me hulpeloos nu ik zo naar haar kijk.

	Ben is niet naar boven gekomen om te kijken hoe het met haar is.

	Lexi lijkt diep in slaap te zijn, dus loop ik weer naar beneden. Ik trek mijn laarzen uit en laat ze onder de ronde mahoniehouten tafel staan. Ik hang mijn jas over de leuning. Ik zou zelf ook wel een whisky lusten.

	‘Ben?’

	Ik kijk naar binnen, maar de woonkamer is leeg. Het drankkastje staat wijd open en de fles whisky is weg. Ik loop terug naar de hal en kijk over de leuning naar beneden, naar de kelder, waar alleen een ondoordringbare, stille duisternis hangt. Ik ga weer naar boven, naar de eerste verdieping, en steek mijn hoofd om de deur van Lexi’s kamer. Ze ligt diep te slapen.

	De lampen op de overloop lijken te fel. Het is eng om hier te staan, omringd door die foto’s, door de geesten van een gelukkig gezin.

	‘Ben?’

	Geen antwoord.

	Ik ga naar de tweede verdieping, waarbij ik ter ondersteuning de leuning vastpak. Als ik boven aan de trap ben, ben ik uitgeput en zijn mijn benen zwak geworden, alsof ze niet langer de kracht hebben me overeind te houden. Ik blijf staan.

	Mijn favoriete foto van Vivien hangt hier, op de overloop. De sluier van haar trouwjurk hangt voor haar gezicht, verzacht haar gelaatstrekken terwijl ze naar me kijkt. De blik in haar ogen is nog steeds doordringend, intens en levend. Ze is mijn exotische prinses, mijn gesoigneerde panter met donkere ogen.

	Mijn dochter viel altijd op. Niet echt Aziatisch, niet echt blank, haar gelaatstrekken veranderden en vermengden zich. Ze had iets boeiends, iets waardoor mensen haar vaak aanstaarden; haar amandelvormige ogen misschien, of de manier waarop ze zich gedroeg.

	Ik steek mijn hand uit en leg hem op het koele glas dat haar huid bedekt. Dan wend ik me af en ik stap de ouderslaapkamer binnen.

	Links van me is een kleedkamer met lange, eiken kledingkasten. Hierbinnen zijn de lampen aan en ik vang een glimp van mezelf op in de staande spiegel die aan de andere kant van de kamer staat. Ik zie er even verwilderd uit als ik verwachtte, mijn gezicht vol rimpels, mijn haar slap. Mijn spiegelbeeld heeft iets griezeligs. Ik heb geen kleur meer, alsof ik mezelf in zwart-wit zie, alsof ik naar mijn eigen geestverschijning kijk.

	Ik zie Vivien als peuter, die naar zichzelf kijkt in de spiegel, een pruillipje trekt en glimlacht en blij is met wat ze ziet.

	Ik loop verder de kamer in en open een voor een alle kasten. De eerste twee zitten vol met pakken, overhemden en stropdassen. Ze ruiken naar leer en vetiverolie, naar Ben. Maar als ik de derde opendoe, zweeft Viviens geur naar buiten, haar zoete, bloemige parfum. Haar kleren hangen nog steeds in nette rijen, alsof ze nog kan terugkomen. Mijn vingers sluiten zich om een zachte crêpe jurk. Ik trek hem eruit en houd hem tegen mijn gezicht. Ik adem haar in.

	Als ik mijn ogen opendoe, staat Ben in de deuropening. Gegeneerd duw ik de jurk weer op zijn plek en doe de kast dicht.

	‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik wilde me niet opdringen. Ik kwam naar boven om je te zoeken.’

	Hij gebaart naar de kast achter me. ‘Wil je iets van haar hebben?’

	‘Nee hoor, dank je wel. Maar ik weet zeker dat Lexi haar spullen wel wil hebben als ze ouder is. Je gooit ze toch niet weg?’

	‘Nee. Natuurlijk gooi ik ze niet weg.’

	‘Lexi slaapt.’

	Ben lijkt gedesoriënteerd. ‘Ik wilde even gaan liggen en toen was ik ineens out.’

	‘Ik ben blij dat je me hebt gebeld. Ik ben blij dat ik kon helpen.’

	‘Dank je wel. Je was vanavond echt een redder in nood. Ik denk dat alle opwinding van vanochtend te veel voor haar is geweest. Ze viel rond vijf uur voor de televisie in slaap en ik heb haar naar bed gedragen. Een paar uur later werd ze wakker, helemaal overstuur. Het lukte me niet om haar te kalmeren. Ze was al een halfuur hysterisch voordat ik jou belde. Ik dacht dat ik zou flippen.’

	‘Maar dat is niet gebeurd. Het is juist goed dat je me hebt gebeld.’

	‘Ze is altijd al een heel slechte slaper geweest,’ zegt hij. ‘Ze heeft altijd al nachtmerries en driftbuien gehad. En Vivien stond er altijd alleen voor. Ik was nooit thuis als het bedtijd was, ik heb er nooit iets van meegekregen. En sinds Viviens dood wordt ze bijna elke avond wakker. Soms hoor ik haar huilen in haar slaap, andere keren loopt ze door het huis te dwalen. Maar het is nog nooit zo erg geweest als vanavond.’

	Er ligt een dun laagje zweet op zijn gezicht en de geur van zijn lichaam en de alcohol is doordringend in de kleine kleedkamer.

	‘Ze was rustiger bij jou,’ zegt hij.

	‘Ze was uitgeput toen ik hier aankwam.’

	‘Nee, je hebt altijd iets gehad met haar, al sinds ze een baby was. Ik had het al eerder gezien, die band tussen jullie. Daarom snapte ik nooit waarom je nooit meer kwam.’

	Dit is niet het moment om het hem te vertellen. Hij is uitgeput en hij lalt een beetje.

	‘Wat was ik boos, zeg,’ zegt hij. ‘Ik word er bang van hoe boos ik op haar was. Ik had haar wel een mep kunnen verkopen.’

	‘Je staat onder enorme stress. En je hebt haar geen mep verkocht.’ Ik kijk naar de rode plek onder zijn oog en vraag me af wat er is gebeurd. Ik hoop dat hij haar geen pijn heeft gedaan. ‘Ben, alcohol helpt niet met de stress die je hebt. Ik denk dat je voorzichtig moet zijn met drank.’

	Hij knikt, maar ik ben niet gerustgesteld. Hij gaat voor mijn ogen achteruit, hij verliest de controle. Hij kan het niet aan.

	‘Ga naar bed, rust wat uit,’ zeg ik. ‘Ik blijf wel. Ik ga naar haar toe als ze weer wakker wordt.’

	Ben wankelt en zoekt steun bij het deurkozijn.

	‘Ga alsjeblieft weer naar bed. Ik blijf nog een paar uur en daarna laat ik mezelf uit. Dan krijg jij een paar uur ononderbroken slaap, daar knap je van op.’

	Ik klink meer als mezelf. Gezaghebbend en beheerst. In deze rol voel ik me prettig.

	Ben draait zich van me af. Hij doet de deur achter hem open, de deur die de hele tijd dicht was. De deur van hun badkamer. Mijn bloed verkilt als hij naar binnen verdwijnt en ik de klik van het slot hoor. Ik zie Vivien voor me, liggend op de vloer. Ze wacht op me, wanhopig, in de hoop dat haar moeder haar zal komen redden.

	Ik moet hier weg. Ik storm de korte gang door naar de overloop. Ik kan niet naar haar trouwfoto kijken. Ik voel haar, ze staart me aan. Smeekt me om hulp. Nogal logisch dat Ben drinkt.

De keuken in de kelder is een lange en smalle ruimte, met roestvrijstalen werkbladen en stenen vloeren. Ik doe de lichten aan, blij om zo ver weg mogelijk bij Viviens badkamer vandaan te zijn, hoewel deze ruimte ook niet echt een troost is. Zelfs met de verlichting aan is het er halfdonker, vol schaduwen.

	Buiten trommelt de regen op het vierkante stukje gras.

	De ene kant van de keuken wordt gedomineerd door een gietijzeren victoriaanse open haard; aan de andere kant zitten smalle ramen, die uitkijken op de achtertuin. Hiervoor staat een rij kruiden in keramieken potten: basilicum, salie, pepermunt en koriander. De planten zijn aan het verwelken.

	Ik was van plan om een kopje thee te maken, maar ik besluit dat ik daar de puf niet voor heb. Hoge grijze kasten doemen aan weerszijden hoog op en ik zou niet weten waar ik moet beginnen met zoeken. In plaats daarvan pak ik een beker uit de gootsteen die onder de koffievlekken zit en geef ik de planten wat water.

	Het verbaast me niet dat de zoemer gaat. Ik verwachtte haar al. Cleo staat buiten in de regen te wachten.
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Cleo haast zich naar binnen. Water druppelt op Viviens tegels als ze haar lange jas met capuchon uittrekt. Ze doet de kast naast de voordeur open, pakt zelf een hanger en hangt hem op. Dan ritst ze haar kniehoge laarzen open en trekt ze uit, waarna ze die naast de mijne laat liggen, onder Viviens mahoniehouten tafel.

	Ik ben overdonderd door het gemak waarmee ze zich in mijn dochters huis beweegt.

	‘Ben ligt boven te slapen,’ zeg ik. ‘Hij is uitgeput. Lexi heeft een heel slechte avond.’

	Met mijn ietwat ongeduldige toon laat ik doorschemeren dat dit niet het juiste moment is voor een bezoek, maar het lijkt Cleo niet op te vallen. Ze klopt op haar wangen en veegt de laatste regen weg. Ze ziet er elegant uit vanavond, in een marineblauwe coltrui en een spijkerbroek met taps toelopende pijpen. Haar haar is weer opgestoken, deze keer in een knotje laag in haar nek. Er hangen grote creolen aan haar oren.

	‘Laten we een glas wijn nemen,’ zegt ze.

	‘Cleo, ik denk…’ zeg ik. ‘Vergeef me dat ik zo bot ben, maar volgens mij kun je beter naar huis gaan. Ben moet echt uitrusten en met Lexi ging het heel slecht.’

	‘Ik heb me in dit afschuwelijke weer door Londen heen geworsteld,’ zegt ze. ‘Laten we een drankje nemen voordat ik de regen weer inga.’

	Ze glimlacht naar me terwijl ze doorloopt naar de woonkamer en naar het open drankkastje gaat. ‘Ik zie dat de whiskyfles weg is,’ zegt ze.

	Het is Cleo dus ook opgevallen dat hij drinkt.

	‘Die heeft Ben dan waarschijnlijk mee naar boven genomen. Drinkt hij elke avond?’

	Ze knikt. ‘Ik zou ook drinken als ik alleen was in dit huis en zat te bedenken wat er boven in die badkamer is gebeurd.’

	Haar nonchalante toon verontrust me. Ze bestudeert het wijnrek, trekt er een paar flessen uit en leest de etiketten grondig voordat ze een Merlot uitkiest. Ze weet de kurkentrekker met gemak te vinden, in een laatje naast het spiegelkastje. Dan pakt ze twee grote wijnglazen en schenkt in.

	‘Zo te zien ben je hier wel aan toe,’ zegt ze.

	De adrenalinestoot van eerder vanavond is vervlogen. Ik ben gespannen, van streek na mijn tripje naar boven, naar Viviens slaapkamer. Het duurt niet lang voor ik toegeef.

	‘Je hebt gelijk, ik heb iets te drinken nodig.’ Ik neem een slok van het glas dat Cleo me geeft. Mijn mond vult zich met een zachte, volle smaak; de Merlot glijdt makkelijk naar beneden, hij verzacht mijn keel en mijn hoofd, dat pijn doet.

	‘Als Ben het niet redt, moet hij naar de huisarts,’ zeg ik. ‘Misschien heeft hij baat bij een antidepressivum. Dat zou beter voor hem zijn dan alcohol. Misschien kun jij het er met hem over hebben? Ik heb gezegd dat hij moet oppassen, maar volgens mij heb ik niet zoveel invloed.’

	‘Ja, hoor,’ zegt ze.

	We staan bij het achterraam onze wijn te drinken en kijken naar de tuin, naar de rijen lampjes en de sneue betonnen leeuw. Voor ik het weet is mijn glas bijna leeg en ik merk dat ik me ontspan, dat mijn zenuwen minder strak gespannen staan.

	‘Weet je nog hoe Vivien en ik Ben hebben ontmoet?’

	‘Ja, via mij. Bens vader was in het ziekenhuis opgenomen met een beroerte, en de ingang van die afdeling ligt pal tegenover de Weissmanafdeling.’

	Cleo knikt. ‘Het was kerstvakantie, Vivien was terug van de balletschool en we hingen rond bij de snoepautomaat, we wachtten tot je dienst was afgelopen en je met ons kerstinkopen zou gaan doen. Ben kwam van de afdeling waar zijn vader lag om koffie te halen. Hij was smoorverliefd op Vivien zodra hij haar zag.’

	‘Vivien had op dat moment toch al iets met Sebastian?’ zeg ik.

	Sebastian was even lang, imposant en blond als Vivien klein, Euraziatisch en donker was. Hij had oud geld, zij kwam uit een huurwoning. Hij maakte vijf lange, beladen jaren deel uit van ons leven en het enige wat Vivien in al die vijf beïnvloedbare jaren wilde, was een ring om haar vinger.

	‘Klopt,’ zegt Cleo. ‘Vivien was helemaal niet in Ben geïnteresseerd. Hij vroeg haar mee uit en ze weigerde. Ik daarentegen wist op het moment dat ik hem ontmoette dat hij iets bijzonders had.’

	Cleo vult mijn glas nog een keer. Ik voel me rustiger. Ik ben blij dat ze is gebleven, blij dat ik naast haar sta en herinneringen ophaal aan mijn dochter. Ik begrijp wat Ben bedoelt, dat het fijn is om samen met iemand te zijn die Viviens verleden kent; het verleden van ons allemaal. Het lijkt zo verdrietig, dat Cleo en ik – om verschillende redenen – allebei de afgelopen jaren het contact met Vivien zijn verloren.

	‘Ik wilde Ben wanhopig graag weer zien,’ vervolgt Cleo. ‘Ik zorgde ervoor dat we de volgende dag teruggingen naar de afdeling en vroeg hem zelf mee uit. Het was de eerste keer dat ik zoiets deed en volgens mij had Ben niet de minste interesse, maar hij deed me een plezier en ging met me uit eten. We raakten bevriend en bleven mailen terwijl hij in Cambridge was. Eerst was ik ervan overtuigd dat hij alleen maar vriendelijk tegen me was omdat ik hem informatie over Vivien kon geven. Maar toen verloofden zij en Sebastian zich en Ben kreeg een baan in Londen, en uiteindelijk gingen we samenwonen.’

	‘Vivien en Sebastian waren heel ongelukkig,’ zeg ik. Dat klinkt alsof ik excuses verzin voor mijn dochter, maar ik heb het gevoel dat ik het moet uitleggen, dat ik voor haar moet opkomen. ‘Vivien maakte zich er altijd zorgen over waar Sebastian was als hij niet bij haar was. Ze dacht dat hij zijn vrienden belangrijker vond dan hun relatie, en ze was er kapot van toen ze niet met de familie mee mocht op vakantie naar een of ander eiland of Schots kasteel. Ze verafgoodde hem. Ze probeerde uit alle macht deel te worden van zijn familie en bij zijn zussen in de gunst te komen, maar ze was er niet op haar plek, ze was van een andere klasse. Sebastian bewoog zich in een wereld waar ze nooit deel van zou kunnen uitmaken. Dus er was niemand zo verbaasd als ik toen hij Vivien ten huwelijk vroeg.’

	Ik merk dat het tweede glas Merlot leeg is en ik ben een beetje licht in mijn hoofd. Ik leun tegen de achterkant van de bank. Ik wil naar de mooie lampjes in de tuin blijven kijken. Vivien maakte alles om zich heen zo prachtig.

	‘De verloving heeft niet lang geduurd, hè?’ vraagt Cleo.

	‘Ik denk dat Vivien Sebastian er op de een of andere manier toe heeft gepusht,’ zeg ik, ‘en dat hij er al snel spijt van kreeg.’

	‘Volgens Vivien wilde je dat de relatie stand zou houden,’ zegt Cleo. ‘Ze dacht dat je er kapot van zou zijn als zij en Sebastian uit elkaar gingen.’

	‘Dat is niet waar.’ Het verbaast me om dit te horen; weer iets wat ik niet wist. ‘Ik was opgelucht toen ze uit elkaar gingen. Ik was bang dat Vivien om de verkeerde redenen bij hem was. Ik had altijd het gevoel dat ze Sebastians geld en status aantrekkelijker vond dan Sebastian zelf. Niet dat ik het haar kwalijk had genomen als dat zo was geweest. Je weet nog hoe het was toen jullie opgroeiden?’

	‘Natuurlijk.’

	‘In Viviens jeugd was ik altijd bang,’ zeg ik. ‘Geld joeg me angst aan, of liever gezegd, ik was bang dat we niet genoeg zouden hebben.’

	Totdat Vivien weer bij me kwam wonen stuurde ik het grootste deel van mijn salaris naar mijn moeder. In die jaren had ik genoeg geld voor één busrit per dag: ik kon met het openbaar vervoer naar of van het ziekenhuis, de andere kant op moest ik lopen. Ik moest kiezen en ik zal nooit vergeten hoe dat voelde.

	En ik vertelde Vivien hoe moeilijk het was. Dat had ik niet moeten doen, maar ik deed het wel. Ze wist wat het was om je voortdurend zorgen te maken over geld; ik belastte haar met mijn angst en uitputting. Ze zag welke invloed de jaren als alleenstaande ouder met een verpleegkundigensalaris op me hadden gehad. Ik verborg het niet voor haar en ik beschermde haar niet.

	‘Vivien zei tegen me dat zij degene was die de verloving verbrak,’ zegt Cleo, ‘maar tussen de regels door begreep ik dat Sebastian weer vreemd was gegaan. Ik denk dat de vernedering zo groot was dat zelfs Vivien de schijn niet meer kon ophouden.’

	Cleo’s woorden zijn scherpe voorwerpen geworden, die de zijkant van mijn al gevoelige hoofd hard raken. Ik merk dat ik mijn schouders aanspan en ik voel me net als in het park, toen ik het idee kreeg dat ze me pijn wil doen, ook al is ze zich er niet van bewust.

	Zo is ze altijd geweest, ze heeft de neiging precies te zeggen wat ze denkt. Ik laat me niet op de kast jagen.

	‘Het was heel anders toen ze een relatie kreeg met Ben,’ zeg ik. ‘Zij pasten goed bij elkaar.’

	Het was waarschijnlijk een vergissing om wijn te drinken; ik ga onherroepelijk iets zeggen waar ik spijt van krijg. Ik ben aangeschoten, maar ik wil niet gaan liggen voor het geval ik in slaap val en Lexi niet hoor roepen. Ik zet mijn glas neer en strek mijn armen uit, ik strengel mijn vingers ineen en duw ze naar voren, ik recht mijn rug en trek mijn schouders naar achteren. Ik zou naar boven moeten gaan om bij Lexi te gaan kijken, maar ik voel me nog steeds te licht in mijn hoofd.

	Cleo loopt langzaam door Viviens woonkamer. Ze laat haar hand langs de rand van het leren blad van het bureau gaan. Ze tilt de grote zilveren lijst op, met de foto van Vivien, en dan zet ze hem weer neer. Maar nu staat hij niet helemaal goed; hij staat scheef. Vivien kijkt niet langer de kamer in, ze is een fractie naar de muur gedraaid.

	‘Het vreemde is,’ zegt Cleo, ‘dat ik al die jaren niet zoveel aan Ben dacht, maar meer aan Vivien. Ze was mijn hartsvriendin en ik miste haar enorm.’

	Ze kijkt me aan alsof ze verwacht dat ik iets zal zeggen, maar dat doe ik niet. En elke keer dat Cleo iets aanraakt wat van mijn dochter is, wil ik tegen haar schreeuwen dat ze dat niet moet doen.

	‘Ik heb de woorden “Vivien Kaye” vaker op internet opgezocht dan ik zou willen toegeven,’ zegt ze. ‘Er zijn veel vrouwen die zo heten: zakenmensen, zelfs een kunsthistorica. Maar geen van de profielen of foto’s was van Vivien, van Bens vrouw. Ze had geen Facebookpagina, geen Twitteraccount, er was geen spoor van haar te vinden op de sociale media. Ze was altijd erg op zichzelf.’

	‘Ja, dat klopt.’

	Misschien om een goede reden, denk ik.

	‘Ik had meer geluk met Ben. Er zijn honderden foto’s en artikelen over hem; hij staat overal op internet. Wist je dat zijn bedrijf net vijfhonderd miljoen pond heeft geïnvesteerd in de Midden-Europese breedbandindustrie?’

	‘Nee.’

	‘Ik heb maar één foto van Ben en Vivien samen gevonden. Ze waren bij een inzamelingsactie voor een liefdadigheidsinstelling. Vivien zag er prachtig uit. Haar haren waren naar achteren geborsteld, uit haar gezicht, en ze droeg een witte, mouwloze jurk. Ik zie de spieren in haar armen nog. En ze zag er zo gelukkig uit, als een kat die van de room snoept. Alsof ze alles had wat ze ooit had gewild.’

	Ik weet niet wat ik moet denken van wat ze me heeft verteld. We googelen elkaar immers allemaal. Ik heb Isaac opgezocht, wat van zijn artikelen op internet gelezen. Ik heb foto’s van Andrew Lissauer en zijn vrouw opgezocht. Maar dat zou ik aan niemand toegeven.

	‘Het is verrassend eenvoudig om mensen te vinden en te zien hoe ze leven,’ zegt Cleo. ‘Ik heb allemaal stukjes informatie gevonden en die heb ik in elkaar gepast, als een puzzel. Ik wist waar Ben en Vivien woonden, ik wist naar welke evenementen ze gingen, welke goede doelen ze steunden. Er bestaat niet echt meer zoiets als privacy, hè?’

	‘Nee, niet echt. Maar dat betekent niet dat je zomaar het leven van mensen kunt binnendringen, Cleo.’

	Ze knippert en kijkt de kamer rond. ‘Viviens huis is echt adembenemend, vind je niet?’

	Ze neemt een slok wijn en de kleur is dieprood, net bloed, en hij heeft vlekken op haar lippen gemaakt, dus ze zijn bijna zwart.

	‘Ik heb het gevoel dat ik word verleid elke keer als ik door de voordeur binnenkom,’ zegt ze. ‘Ik kan het bijna niet verdragen om weg te gaan.’

	Ze wendt zich tot mij en glimlacht, alsof we op een feestje aan het kletsen zijn, en niet in het huis staan waar mijn dochter is overleden. ‘Ik wil niet meer naar buiten, de echte wereld in. Ik wil hier blijven, in Viviens fantasie.’

	Haar gezicht betrekt terwijl ze van me weg drijft, naar een plek in zichzelf. ‘Volgens mij lijken we heel erg op elkaar, jij en ik. Uitgerekend jij zou moeten weten wat het is om alleen te zijn. Wij stonden altijd buiten en keken naar binnen, naar Ben en Vivien en hun luxeleventje. Daar stonden we dan buiten in de kou en gluurden door de jaloezieën naar binnen. Maar nu is het onze beurt, we zijn binnen. Geef het maar toe, Rose, vind je het niet prettiger om binnen te zijn?’

	‘Dat is heel vreemd om te zeggen, Cleo.’

	Ze glimlacht weer naar me, alsof ze de stilzwijgende kritiek niet heeft gehoord.

	‘Rose, je ziet er heel moe uit. Eigenlijk zou je naar huis moeten gaan, lekker slapen.’

	‘Ik heb al tegen je gezegd, Cleo, dat ik hier blijf voor het geval Lexi weer wakker wordt.’

	Ze loopt om de bank heen en zet haar glas op Viviens plexiglazen salontafel. Ze wrijft over haar wenkbrauw. Cleo is niet onaantrekkelijk. Maar naast Vivien leken haar gelaatstrekken altijd rond en alledaags. Haar haar is muizig bruin, terwijl dat van Vivien dramatisch pikzwart was.

	Ik houd mezelf overeind tegen de achterkant van de bank.

	Ik heb het geduld niet om er doekjes om te winden. Dat verdraaide gebonk in mijn hoofd maakt tact onmogelijk en de wijn maakt het nog gemakkelijker dan normaal om bot te zijn. Ik houd me niet langer in uit angst haar te kwetsen.

	‘Moet je horen, Cleo. Je gaat elke avond bij Ben op bezoek en dat is volgens mij geen goed idee. Het komt erop neer dat je je opdringt aan dit gezin. We hebben nog niet eens de kans gehad om Vivien netjes te begraven en Ben heeft het zwaar. Ik begrijp dat je nog steeds iets voor hem voelt, maar ik zou je willen vragen om je correct te gedragen en ons wat ruimte te geven. Ben en Lexi zijn ongelooflijk kwetsbaar.’

	Haar wangen worden rood, maar Cleo zegt niets. Ik weet niet of ze mijn woorden tot zich laat doordringen. Ik denk dat ze niet wil horen wat ik te zeggen heb. Ik ga verder, in de hoop effect te hebben.

	‘Ik denk dat jouw relatie met Ben zijn rouwproces kan verstoren. Je aanwezigheid in dit huis is een afleiding, het is net alsof je een pleister over een diepe wond plakt. Misschien voelt hij zich er op de korte termijn beter door, maar op de lange termijn kan het problemen opleveren als jullie te snel een relatie beginnen.’

	‘Wat voor soort problemen?’ vraagt ze.

	Haar antwoord is bizar, alsof ze ervoor heeft gekozen de helft van wat ik net zei niet te horen.

	‘Als je echt Bens welzijn voor ogen hebt,’ zeg ik, ‘wacht dan even. Als het voorbestemd is, dan zal het gebeuren. Maar niet nu, niet nu hij nog getraumatiseerd is. Je wilt toch geen tijdelijke oplossing voor zijn pijn zijn?’

	Ik probeer iets te vinden waarmee ik haar rationele kant kan aanspreken, iets waardoor ze begrijpt dat het in haar eigen belang kan zijn om Ben wat ruimte te geven.

	‘Vivien zou niet hebben gewacht,’ zegt Cleo. ‘Vivien begreep altijd dat als je iets wilde, je het zelf bij de keel moest grijpen.’

	Nu ben ik boos, omdat ze geen respect heeft voor het verlies dat dit gezin heeft geleden. Ik wil alleen maar dat ze vertrekt. Nu, op dit moment.

	Vanavond, nu Cleo in mijn dochters huis voor me staat, lijkt ze niet meer opgelaten of niet op haar gemak in haar vel. Ze krijgt wat haar toekomt. Als een soort gier die zich voedt met het lijk van mijn dochter.

	Hoewel ik niets heb gezegd, heeft ze de uitdrukking op mijn gezicht gezien.

	‘Rose,’ zegt ze, ‘wees alsjeblieft niet beledigd. Je kent me, ik ben gewoon praktisch. Ik ken Ben beter dan wie dan ook, en hij kan niet goed alleen zijn. Hij is een gezinsman. En hij is rijk, aantrekkelijk en nog jong. Denk er eens over na. Hij zal hertrouwen, dat is onvermijdelijk. Ik ga niet aan de zijlijn staan wachten met de kans hem voor de tweede keer te verliezen. Het is ook in jouw belang dat ik er ben. Ik ben dol op je. Ik zal ervoor zorgen dat je altijd een belangrijk deel zult zijn van Lexi’s leven.’

	Nu snap ik dat ze het allemaal wil. Ze is niet alleen geïnteresseerd in Ben. Ze wil dit huis, ze wil zijn kind en misschien wil ze mij ook wel. Een moeder.

	‘Cleo,’ zeg ik, met volgens mij bewonderenswaardige zelfbeheersing, ‘het is een zware dag geweest. Op dit moment wil ik dat je naar huis gaat en ons met rust laat. Alsjeblieft. Als je respect voor me hebt, wat volgens jou zo is, dan doe je wat ik je vraag.’

	‘Ik wilde je niet van streek maken,’ zegt Cleo. ‘Dat is het laatste wat ik wil.’

	‘Trek dan je jas en laarzen aan en ga naar huis.’

	‘Goed.’

	Ik ben zowel opgelucht als verbaasd dat ze zich zo makkelijk gewonnen geeft. Ze slaat het restje wijn achterover en zet het glas met een klap neer. Ze loopt rakelings langs me heen en schampt mijn schouder als ze de kamer uit loopt. Ze gaat op de onderste tree zitten om haar laarzen aan te trekken, dan staat ze op en pakt haar nog vochtige jas uit de kast.

	‘Het spijt me als ik vanavond ongelegen kwam,’ zegt ze. ‘Ik weet dat mijn verdriet niets is vergeleken met het jouwe. En dat van Ben en Lexi. Vergeef me alsjeblieft.’

	Voordat ik kan reageren, haast ze zich naar me toe, pakt me bij mijn schouders en kust me op mijn wang. Ik doe een stap naar achteren en loop om haar heen naar de voordeur.

	De combinatie van de wijn en de pijn aan de rechterkant van mijn hoofd maakt mijn maag van streek. Het is een opluchting als ik de voordeur opentrek en een golf koude lucht me omgeeft.

	Cleo kijkt me niet aan als ze vertrekt. Ze neemt geen afscheid. Ik kijk naar haar terwijl ze langzaam het trappetje af gaat en over het paadje loopt. Als ik op de zoemer druk om het hek te openen, weet ik al dat ze niet heel lang weg kan blijven.
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‘Daar ben je dus,’ zegt Wendy.

	Ze is klein en onberispelijk en loopt, zoals altijd lichtvoetig, naar het raam van de special care, waar ik met Yousouf in mijn armen sta. Hij zit op mijn heup, met zijn gezicht van me af, en hij zuigt op zijn vuistje, en we kijken naar de auto’s onder ons op Praed Street.

	Wendy geeft Yousouf een klopje op zijn hoofd, dan steekt ze haar hand in haar zak en pakt mijn telefoon. ‘Je had hem in mijn kantoor laten liggen,’ zegt ze, ‘en hij zoemt voortdurend. Ik dacht dat het misschien belangrijk was.’

	Ze glimlacht en probeert nonchalant te kijken, maar dat lukt niet. Mijn hart zinkt in mijn schoenen als ik Bens naam op het scherm zie staan. Ik heb vijf gemiste oproepen van mijn schoonzoon. Ik was de vorige keer dat ik zijn oproepen miste ook bij Wendy.

	Mijn armen trillen als ik Yousouf aan Wendy geef. Ze wiegt hem en kijkt naar me. Ze is ook bang. Ik probeer de juiste knopjes in te drukken, maar ik mis, mijn vingers lijken wel opgezwollen. Uiteindelijk lukt het me Bens nummer te draaien.

	‘Neem alsjeblieft op,’ zeg ik hardop. ‘Neem alsjeblieft op.’

	Yousouf voelt onze spanning en begint in Wendy’s armen te jengelen.

	Ik wil er niet over nadenken wat er met Lexi gebeurd zou kunnen zijn. Ik had het huis vanochtend in de vroege uurtjes niet moeten verlaten. Ik had moeten blijven. Maar ze was de hele nacht blijven slapen en ik moest naar huis om voor mijn dienst mijn uniform te halen.

	Als Ben opneemt, is hij buiten adem.

	‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

	‘Ik heb een probleem. Ik vroeg me af of je vanmiddag vrij hebt en me kunt helpen met Lexi.’

	‘Natuurlijk. Maar is alles in orde?’

	‘De politie heeft gevraagd of ze vanmiddag hier kunnen komen, en ik wil niet dat Lexi er is als ze aankomen. Ik wil niet dat ze het gevoel krijgt dat ze ergens bang voor moet zijn. Kun je haar van school halen?’

	‘Ja, hoor. Dat is geen probleem. Dus met Lexi is alles goed?’

	‘Ja, sorry, dat had ik je moeten laten weten. Er was vanochtend helemaal niets aan de hand. Volgens mij herinnert ze zich niets van gisteravond. Nogmaals bedankt voor je hulp.’

	Ik adem weer normaal. Ik ben licht in mijn hoofd van opluchting.

	‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zeg ik.

	‘Dus als je haar van school haalt, komt Isaac haar later, rond zessen, bij jou thuis ophalen.’

	Ik houd de telefoon op een afstandje en kijk geschokt naar het scherm met gemiste oproepen. Dit lijkt allemaal veel te makkelijk. Dan zie ik dat er nog iemand heeft gebeld. De secretaresse van mevrouw Murad. Alweer.

	‘Wendy, het spijt me heel erg,’ zeg ik. ‘Ik moet vandaag weer vroeg weg. Ben wil dat ik Alexandra van school ophaal.’

	‘Maak je maar geen zorgen over de afdeling,’ zegt ze. ‘Ik regel wel een invaller.’

	Ik voel dankbaarheid opwellen. Cleo heeft het mis, ik ben al die jaren niet alleen geweest.

	Wendy legt Yousouf in zijn bedje. Ze legt hem op zijn rug en draait dan de mobile op die boven zijn hoofd hangt. De gekleurde dieren beginnen te draaien en de muziek van Bach vult de afdeling. In een opwelling sla ik mijn armen om haar heen en geef ik haar een knuffel, wat haar verrast.

De Endsleigh School gaat om tien voor halfvier uit en ik zorg ervoor dat ik er ruim op tijd ben. Het edwardiaanse gebouw van rode baksteen is een vrolijke plek met een voordeur die de kleur van zonneschijn heeft en waar kindertekeningen aan een koordje als een slinger achter de schuiframen op de begane grond hangen. Bij mijn voeten zijn de lijnen van een voetbalveld op het asfalt geschilderd.

	Het duurt niet lang voordat het plein volloopt met moeders, oppassen en au pairs; jongere broertjes en zusjes glijden van de glijbaan af en zwaaien aan de rekstokken op het klimtoestel. Ik stop mijn ruwe handen diep in mijn jaszakken, opgelucht dat ik me achter een oversized zonnebril kan verschuilen, die ik op deze benauwde en bewolkte middag niet echt nodig heb.

	Ik stel me voor dat mensen me aanstaren. De bedrieger. Mijn kleindochter is acht jaar en ik heb nog nooit een voet op het schoolplein gezet. Ik ben nog nooit in haar klaslokaal geweest om haar tekeningen en projecten te bewonderen. Ik ben nog nooit naar een vochtige sportdag geweest om te kijken hoe de andere kinderen medailles winnen.

	Ik strijk mijn haar glad. Vivien was altijd zo elegant, zo tenger in haar kenmerkende aansluitende shirt en skinny jeans en haar lichtroze lippenstift. Mijn dochter snapte hoe belangrijk het was om de buitenwereld een bepaald beeld te presenteren. Ik weet niet met wie ze hier bevriend is. Maar ik heb al besloten dat als iemand naar me toe komt, ik geen vragen ga beantwoorden. Er kunnen best mensen zijn die om haar gaven en die het goed bedoelen, maar er zullen ook mensen zijn die zwelgen in de ranzige details.

	Uiteindelijk zwaaien de deuren van de school open en zwermen de kinderen naar buiten. Het is makkelijk om mijn kleindochter uit de menigte te pikken omdat haar felgekleurde krullen glanzen en bewegen, zelfs op deze o zo saaie dag. Ze sleept haar Spidermanrugzak achter zich aan terwijl haar blik langs de gezichten van de moeders, de oppassen en het handjevol vaders dwaalt. Ze is een stevig kind dat zich langzaam beweegt, verdwaasd in de zee van lichamen die alle kanten op schieten. Ze verwacht niet om me te zien en ze loopt zo langs me heen, sjokkend alsof haar tas vol lood zit.

	Ik loop snel naar voren en leg mijn hand op haar schouder om haar tegen te houden.

	‘Hallo, Lexi,’ zeg ik. Mijn stem klinkt onnatuurlijk opgewekt.

	Ze draait zich om en kijkt naar me op met ogen die vriendelijk en treurig staan, ogen die me aan Ben doen denken. Viviens ogen stonden altijd ondeugend, misschien zelfs wat slinks.

	‘Je vader vroeg of ik je vandaag wilde ophalen,’ zeg ik.

	Lexi knippert met haar bijna blonde wimpers. Ik steek mijn hand uit en hoewel ze in eerste instantie aarzelt, steekt ze die van haar ook uit en pakt de mijne vast. Ik neem haar schooltas over, zwaai hem over mijn schouder en loop verder, terwijl ik met een op mijn gezicht geplakte glimlach stevig haar hand vasthoud. Ik heb het idee dat al mijn bewegingen nauwgezet in de gaten worden gehouden en ik probeer me alleen op haar handje te richten, dat opwarmt in mijn hand. Ik vraag naar haar dag op school; volgens mij geeft ze geen antwoord. Ik leid haar over het schoolplein, naar de uitgang.

	‘Heb je zin in warme chocolademelk?’ vraag ik. ‘Dit lijkt me wel een dag voor warme chocolademelk, vind je niet? Met marshmallows erbovenop?’

	Ik kijk naar beneden en zie dat ze me met enthousiaste ogen en een bijna-glimlach aankijkt. Haar glimlach is weifelend, de glimlach van een kind dat haar grootmoeder als een vriendelijke onbekende ziet, en niet als iemand die nu het dichtst een moeder benadert.

	Ik vraag me af of ze zich nog iets herinnert van gisteravond.

	Het is ons gelukt; we staan buiten de schoolhekken. Ik voel me beter, ontspannener nu er meer afstand is tussen ons en hen. Desondanks blijf ik Lexi’s hand zo stevig vasthouden als ik durf zonder haar pijn te doen.

Ze zit aan mijn eetkamertafel in haar schoolblazer en plooirok. Haar benen, in een dikke panty, schoppen heen en weer onder de tafel. Heen en weer. Heen en weer.

	Ik doe mijn speciale omatrucje. Ik ontdoe de sinaasappel in één vloeiende beweging van zijn schil, zodat die er als één lange spiraal af komt. Lexi is er helemaal van in de ban, ze zegt geen woord. Als ik klaar ben, geef ik haar de sinaasappelschil en een fijnschrijver. Heel zorgvuldig en geconcentreerd tekent ze er ogen en een gevorkte tong op. Terwijl ze dat doet, richt ik mijn blik op de piepkleine littekentjes op de ruggen van haar handen, de erfenis van haar tijd als baby bij ons op de Weissmanafdeling.

	Samen hebben we een slang gemaakt.

	‘Mijn oma maakte die altijd voor mij,’ zeg ik.

	‘Heb je er ook een voor mijn mama gemaakt?’ Ze houdt hem voorzichtig vast, in het kommetje van haar handen.

	‘Jazeker,’ zeg ik.

	Ik probeer het me te herinneren. Het kan niet anders dan dat ik het heb gedaan, want zo schil ik nou eenmaal altijd sinaasappels. Vivien en ik moeten aan deze tafel hebben gezeten, naast elkaar, net als Lexi en ik nu. Alleen weet ik niet meer hoe mijn dochter eruitzag toen ze acht was.

	Ik heb gaten in mijn geheugen, die ik niet aan mijn leeftijd toeschrijf, maar aan het feit dat ik afgeleid was. Ik werd altijd in verschillende richtingen getrokken, naar mijn werk en naar huis; het was moeilijk om me simpelweg op één ding te focussen. Op zitten, zoals nu met Lexi, en er volledig zijn.

	Lexi kijkt nog steeds serieus en legt de sinaasappelschil voorzichtig op tafel. Haar beker warme chocolademelk is leeg en er is slechts een zweem van een chocoladesnor op haar bovenlip achtergebleven. Ik buig me naar haar toe en veeg met mijn vingertoppen voorzichtig de bruine plekken weg.

	Ze schopt nog steeds met haar benen onder de tafel, waarmee ze een dof bonkend geluid tegen de tafelpoot maakt. Ze is rusteloos, maar ze is zo gereserveerd dat ze niet zal vragen of ze van tafel mag, maar wacht tot ik zeg dat ze mag opstaan. Ze is volgzaam, alsof het vuur binnen in haar is gedoofd. Of misschien was ze altijd al zo, een stil meisje.

	Ik ben altijd alert bij haar in de buurt, ik zoek altijd naar tekenen dat er iets anders is, dat er iets mis is. Tot dusverre is er niets duidelijks. Alleen glimlacht ze niet meer sinds ze haar moeder is verloren. En ze praat niet veel.

	‘Wil je foto’s van je moeder zien, van toen ze een klein meisje was, net als jij?’

	Lexi knikt.

	De fotoalbums staan op een rij op de onderste plank van mijn boekenkast. Het zijn oude boeken, met een rode omslag en een goudkleurige rand, en binnenin zitten kartonnen pagina’s met een plakkende achterkant, waarin kleurenfoto’s zitten. Sommige zijn al aan het verkleuren.

	Lexi en ik gaan samen op de bank zitten. Ze trekt haar knieën op en nestelt zich naast me; ze drukt haar lichaam tegen dat van mij. Ik kies het album met de foto’s van Vivien in haar balletoutfits: in de les, voor haar examens, bij optredens, met volledige toneelmake-up. De foto waar Lexi het langst naar kijkt, de foto die ze het mooist vindt, is die waarop Vivien een muis is, met roze oren en een lange staart. Lexi laat haar vinger langs de contouren van haar moeder onder het plastic gaan.

	Er zijn ook allerlei foto’s van Vivien tijdens een van haar danslessen, na school. Ze staat aan de barre in de zaal van het buurthuis. De afbeelding van Vivien is scherp, maar alles op de achtergrond, ook de andere meisjes, is vaag. Vivien is in verschillende poses vastgelegd, in pliés, jetés, pirouettes. Ze was zo sierlijk, zo’n slank meisje, en ernstig, met grote ogen en holle wangen, haar hoofd iets te groot voor haar lijfje.

	Ik weet dat ik die foto’s niet heb genomen. Ik herinner me die lessen niet meer; ik weet nog wel dat Vivien verkleed was als muis, en een paars pakje aanhad als de Suikerboonfee, maar dit niet. Cleo heeft dit eerbetoon aan haar vriendin zeker gemaakt.

	Ik trek Lexi dichter naar me toe. Ik voel me vredig, met dit kind opgekruld naast me. Ik wil vragen of ze verdriet heeft, maar ik kan de woorden niet vinden. Ik houd mezelf voor dat ze zal herstellen. Dat ze dit aankan. Dat hoewel haar moeder overleden is, ik er wel ben. Ik streel haar haar en bedenk dat het zo eenvoudig is om van haar te houden.

	Tegen de tijd dat Isaac haar om zes uur komt halen, zitten we allebei op onze knieën aan de salontafel met viltstiften te kleuren. Lexi heeft een huis getekend – een nogal doorsnee huis: een vierkant met een driehoek als dak. Maar ze doet heel erg haar best op de tuin, ze tekent een aantal grote roze bloemen en dan een zwarte kat met snorharen. Het is mijn taak om de blaadjes van de bloemen in te kleuren met lichtroze. Lexi geeft de kat twee grote geschrokken groene ogen. Tot nu toe zijn er geen mensen in haar wereld.

	Als ze de deurbel hoort, laat Lexi haar viltstift vallen en staat op, haar gezicht vol hoop. Ik ben ervan overtuigd dat ze het vergeten is, en dat ze op dat ogenblik denkt dat haar moeder haar komt halen. Dan wordt de opflakkering van hoop vervangen door een bepaalde leegte, alsof ze zich terugtrekt uit deze wereld, waar ze het feit onder ogen moet zien dat haar moeder nooit meer terugkomt.

	Als ik de deur opendoe, staat Isaac er met een boeket witte rozen. Na een kleine aarzeling steek ik mijn hand uit en neem de bloemen aan. Ik sluit mijn ogen terwijl ik de zijdeachtige blaadjes naar mijn gezicht breng en diep inadem. De lichte geur maakt me vreselijk verdrietig.

	Ik houd mijn ogen een paar seconden dicht en breng mezelf in herinnering dat er op mijn afdeling voortdurend baby’s overlijden. Ik ben bij lange na niet de enige ouder die lijdt. Dan kijk ik Isaac aan. Als hij naar me glimlacht, voel ik dat de huid op mijn gezicht warm en rood wordt.

	‘Wil je even binnenkomen?’ vraag ik.

	‘Sorry, Ben verwacht ons thuis.’

	‘Lexi heeft pasta gegeten. Ik denk dat ze niet veel meer hoeft.’

	‘Ik zal het tegen hem zeggen.’

	Hij blijft in de deuropening van mijn keukentje staan wachten, zijn armen over elkaar geslagen zoals hij vaak doet, terwijl ik iets zoek om de bloemen in te zetten. Ik vind een oude groene glazen vaas onder de gootsteen en vul hem met water. Voorzichtig snijd ik het papier en het elastiekje open, haal ze eraf en schik de rozen. Als ik klaar ben, draai ik me om, met de bloemen voor me.

	‘Waar ging het politieverhoor over?’ vraag ik. Ik demp mijn stem.

	Vanuit de woonkamer hoor ik getik van viltstiften die op de grond vallen.

	‘We hebben het er later wel over,’ zegt Isaac.

	Hij draait zich om zodat hij achter zich kan kijken, naar de glazen deur, waardoorheen we het silhouet van Lexi zien terwijl ze geknield aan de salontafel zit.

	Isaac doet een stap opzij om me erlangs te laten, waarna hij achter me aan de gang door loopt. Lexi kijkt nauwelijks op als we de kamer binnenkomen. Haar hoofd is over haar papier gebogen en ze heeft haar voorhoofd gefronst van concentratie, ze bijt op haar bovenlip terwijl ze de bloemen in haar tuin afmaakt. Ze heeft om elk van de roze blaadjes een felblauwe lijn getrokken.

	‘Wat een prachtige tekening,’ zeg ik. Ze knikt, altijd ernstig.

	Ik zet de bloemen midden op de eetkamertafel, waar ze heel mooi staan.

	‘Lexi,’ zeg ik, ‘het is tijd om naar huis te gaan.’

	Ze doet zorgvuldig het dopje op haar viltstift, waarna ze opstaat. Wederom vind ik het verontrustend hoe gehoorzaam ze is. Vivien was zo opstandig, ze had altijd een weerwoord. Dat herinner ik me dan weer wel.

	‘Wil je je tekening mee naar huis nemen?’ vraag ik.

	‘Hou hem maar,’ zegt Lexi. Ze laat hem op de lage tafel liggen.

	Ze spartelt niet tegen als ik haar in de hal help met haar grijze jas en haar schoolschoenen. Ik stop onze sinaasappelschilslang voorzichtig in een plastic tas en geef die aan haar.

	‘Leg je hem op de radiator in je slaapkamer als je thuiskomt?’ vraag ik.

	‘Waarom?’

	‘Omdat je kamer dan naar sinaasappels gaat ruiken en je dan niet zult vergeten hoeveel ik van je hou.’

	‘Oké.’ Lexi geeft me een verlegen glimlachje, hoewel het zo vluchtig is dat ik het me misschien wel heb verbeeld.

	Isaac kijkt vol medelijden toe. Hij legt een arm om haar schouders en neemt haar mee, de open voordeur door en de muf ruikende hal in.

	‘Tot snel,’ zeg ik. Ik zeg het nonchalant terwijl ik me vooroverbuig om Lexi een kus op haar koele wang te geven. Ik geef haar een knuffel, met gesloten ogen tegen haar verwarde krullen. Ze ruikt naar chocolade. Mijn ogen prikken, maar ik huil niet. Lexi heeft al genoeg problemen.

	Ik zwaai en glimlach terwijl de liftdeuren opengaan, maar ze kijkt niet achterom. Het is moeilijk te zeggen of ze het erg vindt om bij me weg te gaan. Eerlijk gezegd denk ik van niet.




Hoofdstuk 12

Rond negenen die avond, als ik weet dat Ben Lexi naar bed heeft gebracht, arriveer ik op Blackthorn Road. Ik heb een schaal gebraden kip bij me, gekocht bij een delicatessenwinkel in de hoofdstraat, die Vivien vaak inschakelde voor catering. Er staat een oudere Griekse dame achter de toonbank, die altijd van top tot teen in het zwart gekleed is, en vandaag kon ik haar stugge gezichtsuitdrukking begrijpen.

	De oprit is slecht verlicht. De bij elkaar passende Range Rovers, met op de kentekenplaten bkaye en vkaye, staan naast elkaar geparkeerd. De lichten in de kelder en op de begane grond zijn aan, maar de eerste en tweede verdieping van het huis zijn in duisternis gehuld. Ik hoop dat Lexi vanavond vredig slaapt. En ik hoop dat Ben zijn fles whisky nog niet te ver leeggedronken heeft.

	Ik druk met mijn elleboog op de zoemer terwijl ik de schaal in mijn armen in evenwicht houd. Ik bedenk wat ik tegen Ben ga zeggen. Ik zou kunnen zeggen dat ik wat voedsel wilde brengen, zodat ze goed zouden eten. Ik zou kunnen zeggen dat ik wil weten hoe het met Lexi gaat, hoe ze heeft gereageerd na haar bezoek aan mijn flat.

	En dan, als de sfeer tussen ons nog steeds hartelijk is, zal ik Ben vragen naar het bezoek van de politie.

	Ik wacht. Ik kijk in het ronde glazen oog van de camera. De kip ligt sappig en kruidig onder het aluminiumfolie en zwemt in de olie. De geur wordt steeds sterker.

	Als de voordeur opengaat, verschijnt er een vrouw boven aan het trappetje, een donker silhouet dat staat afgetekend tegen de felle verlichting in de hal. Mijn hart stopt even, en bonkt dan tegen mijn ribben. Ik voel een opwelling van vreugde die alle rationele gedachten uitbant. Mijn dochter leeft.

	En dan, als ze beweegt, zie ik dat het Vivien helemaal niet is. Haar tred wanneer ze de paar treden afloopt, naar me toe, is niet zo gracieus. Vivien is haar ballethouding nooit kwijtgeraakt, ze liep met lange hals en opgeheven kin; de schouders van deze vrouw zijn een beetje rond en haar voetstappen klinken zwaarder dan die van mijn dochter.

	Mijn hart bonkt nog steeds in mijn borst. De opwelling van hoop was zo krachtig.

	Het is Cleo, natuurlijk. Ze had het slot van het hek kunnen openen vanaf de plek bij de voordeur waar ze stond, maar in plaats daarvan loopt ze naar beneden, naar me toe, in een irritant langzaam tempo, totdat we met onze gezichten tegenover elkaar aan weerskanten van het afgesloten hek staan.

	Ze lijkt verbaasd me te zien. ‘Rose,’ zegt ze, ‘wat doe je hier?’

	‘Je kunt het slot van het hek bij de voordeur al opendoen.’ Ik laat de schaal met kip op één arm balanceren en gebaar naar het huis en de open deur achter haar.

	‘Dit is niet zo’n goed moment,’ zegt Cleo. ‘Lexi heeft weer een nachtmerrie en Ben probeert haar boven te kalmeren.’

	‘Doe het hek open. Ik moet haar zien.’

	Cleo beweegt niet. Ik zou zweren dat ik de geur van haar parfum herken. De zoete geur van gardenia’s.

	‘Cleo, doe alsjeblieft het hek open. Nu.’

	Ze kijkt achterom naar de open voordeur en doet dan een stap achteruit.

	‘Cleo, hoe gaat het met Ben? Heeft hij gedronken?’

	Ik vraag me af of Ben weet dat ik voor het huis sta. Ik vraag me af of hij Cleo heeft gevraagd me buiten te houden. Ik vraag me af wat de politie hem vanmiddag precies te zeggen had.

	Ik ben bang dat ik word buitengesloten, dat ik bij Lexi word weggehouden. Ik zet de schaal met kip op de stoep en pak de koude metalen spijlen vast.

	Cleo heeft zich omgedraaid; ze is al halverwege de trap. Ik steek mijn hand uit en druk op de zoemer. Ik sla er steeds weer op.

	Ze blijft staan en draait met een ruk haar hoofd om. ‘Hou op!’ zegt ze. ‘Lexi heeft een heel zware avond gehad. Rose, alsjeblieft.’

	Mijn handpalmen prikken als ik de ijskoude spijlen omklem. Ik rammel eraan, hoewel ze niet meegeven. Cleo komt weer naar beneden, ze komt heel dichtbij staan.

	‘Rose,’ zegt ze, ‘je kunt beter eerst bellen voordat je op bezoek komt.’ Haar glimlach is neerbuigend en dat maakt me woest. Ik ben machteloos.

	‘Ga naar huis, Rose.’ Ze zegt de woorden rustig. Vriendelijk zelfs. Dan draait ze zich nogmaals om en ik kijk toe hoe ze de luie traptreden opgaat, de deur door loopt en hem achter zich sluit.

	Ik ben witheet van woede, buig me voorover en pak de schaal van aluminiumfolie. De bovenkant is eraf gegaan en er druipt allemaal olie op het beton. De geur maakt me misselijk.

	Terwijl ik om me heen kijk op zoek naar een afvalbak, vangt een beweging in het huis mijn blik. Beneden rechts, in de keuken in de kelder, zijn de jaloezieën iets opengedraaid. Binnen loopt een man door de kamer. Ik herken Ben, zijn vorm en de vastberaden manier waarop hij zijn schouders houdt.

	Ik ga terug naar mijn flat, ontmoedigd en verslagen. Ik ben buitengesloten uit Viviens huis en uit Lexi’s leven. Ik kan niet op mijn kleindochter letten zoals ik weet dat ik zou moeten. Ik ben razend, maar ik weet niet ik moet doen.

	De pijn slaat toe achter mijn rechteroog, het is net alsof er met een aambeeld tegen mijn slaap wordt gebeukt. In de keuken pak ik een paar codeïnetabletten. Ik spoel ze weg met water.

	De pijn aan de rechterkant van mijn schedel gaat niet weg en ik word misselijk. Ik loop door de gang, leun met mijn hand tegen de ruwe muren voor steun, maar ik haal het niet verder dan de badkamer. Ik druk mezelf in de betegelde hoek, ik rol me op in de kleine ruimte op de vloer tussen de wasbak en de wc terwijl ik wacht tot de pijnstillers gaan werken. Ik grijp mijn hoofd met beide handen beet, met geklauwde vingers.

	Ik sleep mezelf naar voren, houdt de witte geglazuurde rand van de wc-pot vast en kokhals. De bittere, gele gal blijft komen, in golven van misselijkheid. Ik hoop maar dat er wat van de codeïne binnen blijft.

	Mijn mobiel, die op de rand van het bad ligt, trilt. Ik pak hem niet.

Ik loop de trap af aan Blackthorn Road nummer 63. Vivien staat onder aan de treden en kijkt naar me op. Haar haar is schoon en glanzend, ze is net terug van de kapper. Ze ziet er prachtig uit, in een nauwsluitend shirt en een skinny jeans. Ze is lekker uitgerust.

	Ik ben de hele nacht opgebleven. Ik heb al Lexi’s nachtvoedingen gedaan. Vanochtend vroeg heb ik de lege flessen uit Lexi’s kamer gehaald en ze naar beneden gebracht, om ze in de keuken uit te koken.

	En toen ben ik niet weer naar bed gegaan, maar heb ik mijn koffer ingepakt.

	Ik ben op de onderste trede aangekomen en ik zet mijn koffer op de tegels.

	‘Het is tijd dat ik vertrek,’ zeg ik.

	Even zegt Vivien niets, ze is verbaasd. Dan doet ze een stap naar voren en omhelst me. Haar haar ruikt zo fris, zo heerlijk. Ik sta zo stijf als een plank en dan duw ik haar weg.

	‘Het is echt tijd,’ zeg ik. ‘Lexi is nu groter, ze is van de zuurstof af en ik moet weer aan het werk. Ze houden mijn baan niet langer voor me vast.’

	‘Je hoeft niet te werken,’ zegt Vivien. ‘Je hoeft nooit meer te werken.’

	‘Jawel, hoor.’

	Ze trilt. ‘Snap ik het nou goed?’ zegt ze. ‘We bulken van het geld, we hebben zoveel dat we niet weten wat we ermee aan moeten, en dan kies jij ervoor om in die walgelijke flat van je te blijven en weer naar je werk te gaan, waar je zorgt voor de kinderen van andere mensen, in plaats van mij te helpen voor je eigen kleinkind te zorgen?’

	‘Het gaat goed met haar, Viv. Ze is een perfect meisje. Je hebt me niet nodig.’

	‘Ik kan dit niet,’ zegt ze.

	‘Ja hoor, dat kun je wel. Jij bent haar moeder.’

	‘Ik ben haar moeder niet.’

	‘Dat wil ik je nooit meer horen zeggen.’

	Ik houd mezelf voor dat ze bang is, meer niet, daarom zegt ze die dingen.

	‘Laat me niet alleen,’ zegt ze. De tranen wellen op en lopen over haar wangen.

	Ik kijk langs haar heen en niet in haar ogen. Ik til mijn koffer op en loop over de tegels in ruitpatroon, in een rechte lijn, naar de voordeur.

Ik voel dat ik kalmeer als de codeïne begint te werken en de pijn dempt. Ik rek me uit en pak mijn telefoon. Ik heb een sms van Wendy, die bevestigt dat ik morgen dienst heb. En een voicemail, van Isaac. Hij wil langskomen. Hij moet met me praten.

	Bij het horen van zijn stem voel ik me getroost. Ik wil vanavond niet alleen zijn. Ik heb iemand nodig om mee te praten over wat er is gebeurd, en ik heb zijn advies nodig. Ik heb een bondgenoot nodig.




Hoofdstuk 13

Isaac schudt zijn trenchcoat uit en ik hang hem aan de kapstok naast de voordeur. Het regent blijkbaar weer, want zijn jas is drijfnat. Eronder draagt hij een wit overhemd en een zwarte spijkerbroek. Zijn mouwen zijn opgerold tot aan zijn ellebogen.

	Hij loopt achter me aan door de woonkamer, waar flesjes koud bier op de salontafel staan. Het is Peroni, hetzelfde merk als we bij die Italiaan dronken; de dag erna viel in de winkel mijn oog op het etiket.

	Isaac houdt mijn glas scheef als hij inschenkt. Ik zit naast hem op de bank, met mijn knieën onder me. Mijn haar is nog vochtig van de douche en de hoofdpijn is opgetrokken. De codeïne maakt mijn lichaam licht en gewichtloos, en naast Isaac met een glas Peroni in mijn hand heb ik het gevoel dat ik me verstop voor het gitzwarte schuldgevoel dat me dag en nacht achtervolgt.

	‘Ik was eerder vanavond op Blackthorn Road,’ zeg ik. ‘Cleo deed de deur open en weigerde me binnen te laten. Ik dacht altijd dat ze een schuw muisje was, maar zo te zien had ik het mis.’

	Isaac trekt zijn wenkbrauwen op, maar geeft zijn mening nog niet.

	‘Isaac, blijft ze wel eens slapen?’

	‘Volgens mij niet. Ik ben normaal gesproken om zes uur in het huis, en dan is er geen teken van haar te zien. Maar ik weet het niet zeker. Ik maak wat schoon om Ben te helpen, en bijna elke ochtend staan er twee glazen in de woonkamer.’

	‘Cleo heeft een paar heel rare dingen gezegd,’ zeg ik. ‘Ze had het erover dat ze foto’s van Vivien en Ben heeft gezocht op internet.’

	We zitten met onze gezichten heel dicht bij elkaar. Ik wil er niet aan denken hoe afgetobd ik eruitzie. Ik weet dat Viviens dood in de rimpels op mijn gezicht is gegrift.

	‘Ik ben bang vanwege Lexi. Begrijp je dat, Isaac? Ik ben nu verantwoordelijk voor haar. Ik ben degene in haar omgeving die het meest lijkt op een moeder. Ik ben woest dat Cleo denkt dat ze het recht heeft me bij mijn kleindochter uit de buurt te houden.’

	Isaac steekt zijn hand uit. Mijn hand ligt op de bank en hij legt de zijne eroverheen. Ik kijk naar beneden en het is een vreemd gevoel, alsof die twee verweerde handen aan andere mensen toebehoren.

	‘Ik moet met Ben praten,’ zeg ik. ‘Ik ga hem verdomme naar die ruzie vragen. Ik wil weten waarom hij Vivien in de steek heeft gelaten. En dan ga ik hem vragen wat er precies speelt tussen hem en Cleo. Ik ga hem vertellen dat ik haar niet vertrouw.’

	Isaac schraapt zijn keel. ‘Eigenlijk is dat de reden waarom ik met je wilde praten,’ zegt hij. ‘Ik vind dat je moet weten waar Ben en de politie vanmiddag over hebben gepraat.’

	Zijn hand omklemt de mijne.

	‘Wist je dat Ben een flat heeft in Bermondsey?’ vraagt hij. ‘In een blok dat Cinnamon Wharf heet.’

	‘Ik ken de flat. Maar ik wist niet dat hij hem nog steeds had. Hij en Vivien hebben er voor hun huwelijk gewoond.’

	‘En wist je dat de huidige bewoner van die flat ene Cleo Baker is?’

	Ik trek mijn hand onder de zijne uit en zwaai mijn benen op de vloer. ‘Ik wist helemaal niet dat Cleo er nog woonde.’

	‘Maar je wist wel dat ze met zijn drieën in Cinnamon Wharf hebben gewoond? Ben, Vivien en Cleo?’ Isaac klinkt ongelovig. Mijn huid tintelt.

	‘Ja. Ze hebben er een korte tijd allemaal gewoond. Een paar weken misschien. Maar dat is al jaren geleden. Het klinkt vast bizar.’

	‘Ja, dat vind ik wel.’

	‘Cleo en Ben waren een stel voordat hij en Vivien iets met elkaar kregen. Ik denk dat Vivien vroeg of ze even bij hen kon wonen toen haar relatie op een nare manier was verbroken. En ik denk dat zij en Ben tot elkaar werden aangetrokken. Cleo werd weggeduwd.’

	‘Verbaast het je dan als ik zeg,’ zegt Isaac, ‘dat Cleo Baker in deze flat is blijven wonen zonder huur te betalen?’

	‘Ja, dat verbaast me.’ Ik neem een slok van mijn bier. Isaac doet hetzelfde.

	‘Ben is natuurlijk een rijke man,’ zegt Isaac, ‘maar ik vraag me af waarom hij jarenlang een ex-vriendin zou subsidiëren.’

	Ik kijk naar beneden. De aderen op de rug van mijn hand zijn gezwollen en waar ik mijn nagels in mijn huid zet, zitten kneuzinkjes.

	‘Bedoel je dat je denkt dat ze een verhouding hadden?’

	‘Ik bedoel,’ zegt Isaac, ‘dat je misschien even moet wachten voordat je Ben erop aanspreekt. Zijn loyaliteit aan Cleo zou wel eens veel dieper kunnen zitten dan je denkt.’

	Ik pak mijn bierflesje en drink het half leeg. Isaac gaat verder naar voren zitten op de bank, heel dicht bij me. Mijn hand ligt op mijn dij en hij strijkt met zijn vingertoppen over de felgekleurde halvemaanvormige kneuzinkjes.

	‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt hij.

	‘Niks.’

	Isaac is zo slim om het niet nog een keer te vragen.

	‘Heeft Ben je ooit verteld dat ik een tijdje met ze in het huis aan Blackthorn Road heb gewoond?’ vraag ik hem.

	Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee.’

	‘Lexi was een ivf-baby, één van een tweeling eigenlijk, en zij heeft als enige van de twee de rampzalige zwangerschap overleefd. Maar ze is veel te vroeg geboren en ze heeft drie maanden op de Weissmanafdeling gelegen. Toen ze werd ontslagen, zat ze nog steeds aan de zuurstof, en Ben en Vivien waren heel bang om haar. Ze hadden heel veel steun nodig. Dus heb ik verlof genomen en heb ik zes weken bij ze gewoond.’

	Ik sla mijn handen voor mijn ogen als ik het me herinner. Ik zie mezelf weglopen over die zwart-witte tegels. Ik had hen nooit alleen moeten laten.

	Heel eventjes zitten we zwijgend bij elkaar. Isaac heeft zijn handen weer om zijn bierflesje geslagen.

	Ik draai mijn lichaam naar het zijne. ‘Jij hebt haar toch gevonden?’ vraag ik.

	Ik wilde het niet zeggen, maar ik doe het toch. Hij lijkt niet verbaasd door mijn vraag. Ik denk dat hij heeft gewacht tot ik hem stelde.

	‘Ja.’ Hij kijkt me medelevend en verdrietig aan en ik denk dat hij misschien weer gaat zeggen hoe erg hij het vindt, en als hij dat doet, ga ik gillen. Maar het gebeurt niet.

	‘Ik heb alles geprobeerd,’ zegt hij. ‘Hartmassage. Mond-op-mondbeademing. Ik kon niets voor haar doen.’

	‘Ik snap het.’

	‘Ze zag er zo klein uit. Net een kind.’

	‘Ze had het vreselijk gevonden als mensen haar zo hadden gezien. Ze vond het afschuwelijk om kwetsbaar te zijn.’

	‘Ik heb een deken van haar bed over haar heen gelegd,’ zegt hij. ‘Ik had waarschijnlijk niets aan moeten raken, maar ik moest haar wel bedekken. Ik heb een kussen onder haar hoofd gelegd, alsof ze lag te slapen. Ik kon haar niet op die koude vloer laten liggen. Ik ben bij haar gebleven tot de ambulance kwam. Ik heb haar niet alleen gelaten.’

	Ik heb tranen in mijn ogen, maar ze rollen er niet uit.

	‘Ik heb al aardig wat dode mensen gezien,’ zeg ik. ‘Ik badder de baby’s en kleed ze aan, en dan geef ik ze aan hun ouders voor een laatste knuffel. Ze zijn klein en vredig. Niet zoals mijn dochter.’

	Ik huiver als ik diep inadem. ‘Ik snap niet dat Ben in dat huis kan wonen. Ik snap niet dat hij die badkamer kan binnengaan.’

	Isaac steekt zijn handen uit en pakt mijn hand vast met de zijne. Zijn huid is heel warm.

	‘Dat huis is hun thuis,’ zegt hij. ‘Alles wat het meisje kent, bevindt zich in dat huis. Haar moeder is in dat huis.’

	Het gebonk in mijn hoofd is afgenomen. Ik heb nog een paar kostbare uren voordat ik morgenochtend wakker word en het allemaal weer terugkomt. Ik bedenk dat als ik wakker ben al mijn gedachten gewijd zijn aan Vivien en Lexi. Misschien verdien zelfs ik een paar vredige ogenblikken. Ik voel de druk van zijn duim door het katoen van mijn spijkerbroek, op mijn dij. Ik leun tegen hem aan.

	‘Blijf je vannacht?’ vraag ik hem. ‘Ik wil niet alleen zijn.’

	Hij voelt heel stevig, heel dwingend aan als hij me vasthoudt, en ik voel me heel levend en dan heel schuldig.




Hoofdstuk 14

Ik word wakker van gedreun. Drie agressieve uitbarstingen van geluid. Er klopt iemand aan mijn voordeur.

	Ik ga op mijn rug liggen en open mijn ogen. Mijn kamer is donker; ik heb verduisterende gordijnen, zodat ik overdag kan slapen als ik nachtdienst heb.

	Ik tast naar rechts en voel de lege ruimte naast me. Isaac is vanochtend vroeg vertrokken, toen ik nog daas was van de slaap. Ik til mijn hoofd op om op mijn wekker te kijken, ik zie nog wat wazig. Het is halverwege de ochtend.

	Ik leg mijn hoofd op het kussen waar hij heeft geslapen, waar ik hem nog kan ruiken.

	Er wordt weer gebonkt.

	Ik sta langzaam op en loop met zware ledematen naar de voordeur, waar ik mijn jas van het haakje pak en hem over mijn nachtjapon aantrek. Ik kijk door het kijkgaatje, haal de ketting los en doe de deur open, zodat ik de bekende, scherpe lucht van de hal ruik.

	Brigadier Cole staat voor me, en deze keer is ze niet alleen. Er staat een lange, dunne man achter haar. Mijn ogen kunnen weer focussen en ik zie dat hij ouder is dan zij, voor in de veertig. Zijn hoge voorhoofd, scherpe blauwe blik en Romeinse neus maken van hem een intense, roofdierachtige verschijning.

	‘Brigadier Cole,’ zeg ik. ‘Wat een verrassing.’

	‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen, maar ik denk dat je telefoon uit staat.’

	‘Ik stond op het punt om naar mijn werk te gaan.’

	Brigadier Cole neemt mijn haastig aangeschoten jas en mijn blote voeten in zich op en lijkt niet overtuigd.

	De man achter haar stelt zichzelf voor als inspecteur Hawkins. Hij haalt zijn handen niet uit zijn zakken als hij met me praat, wat ik op de een of andere manier respectloos vind. Zijn blik schiet heen en weer als hij over mijn schouder de gang door kijkt. Ik blijf koppig staan, met één arm op de deurklink, de andere tegen het kozijn, en ik vraag hen niet binnen.

	‘We hebben maar een paar minuten nodig,’ zegt brigadier Cole. ‘Maar we hebben een aantal uitslagen van toxicologische onderzoeken terug en wilden er met je over praten.’

	Ze verhangt haar tas, doet de riem anders zodat hij comfortabeler over haar lichaam zit. Ze heeft vandaag een sober grijs pak aan en haar haar is helder, lichtblond. De donkere haarwortels die ik in het ziekenhuis zag, zijn weg.

	Inspecteur Hawkins haalt zijn handen uit zijn zakken en slaat zijn armen over elkaar. Ik blijf onbeweeglijk in de deuropening staan. Ik hoor de dwergkeesjes van de overkant bij de kier tussen de deur en de vloer snuffelen.

	‘Uit de tests bleek dat er onverwacht veel amfetamine in het lichaam van je dochter zat,’ zegt brigadier Cole.

	‘Amfetamine?’

	‘We denken dat Vivien dieetpillen had genomen voordat ze stierf,’ zegt ze.

	Inspecteur Hawkins kijkt naar me, hij verwacht dat ik iets zeg. Ik zie voor me dat hij knielt en stenen omdraait. Er krioelen allemaal lelijke insecten onderuit. Ik vind hem niet aardig.

	‘Wist je dat Vivien die pillen nam?’ vraagt brigadier Cole.

	‘Nee. Dat wist ik niet. Vivien hield haar gewicht altijd in de gaten, maar ze was zorgvuldig met haar eetpatroon. Ik wist helemaal niet dat ze pillen nam om haar eetlust te remmen.’

	Ik hoest. De brok in mijn keel is weer terug.

	Inspecteur Hawkins zegt voor het eerst iets, en zijn stem is ruw en te hard. ‘We hebben in het dossier van Viviens huisarts gekeken, en die heeft ze niet voorgeschreven. Sterker nog, haar huisarts had er geen idee van dat ze die pillen nam.’

	‘Aha.’ Ik klink kil, emotieloos.

	‘Vind je dit reden voor bezorgdheid?’ vraag inspecteur Hawkins. Hij klinkt ongeduldig, geïrriteerd. Zo te merken is de antipathie wederzijds.

	‘Natuurlijk ben ik bezorgd. Ik ben geschokt. Ik probeer dit te verwerken. Wilt u zeggen dat die pillen te maken hebben met haar dood?’

	‘Ja, dat wil ik inderdaad zeggen,’ zegt hij.

	De klank van zijn stem heeft iets wat ik onprettig vind. Iets beschuldigends. Brigadier Cole staat te friemelen. Ze hangt haar tas weer anders en laat haar vingers door haar geblondeerde haar gaan. Ik wil geloven dat ze de manier waarop inspecteur Hawkins tegen me praat niet prettig vindt, dat ze aan mijn kant staat.

	Ik weet niet waarom ze me thuis zijn komen opzoeken, of wat ze zoeken. Ik heb het gevoel dat ik een test onderga waarop ik me niet heb voorbereid. Inspecteur Hawkins kijkt me met zijn schrandere ogen aan.

	‘Je bent medisch geschoold,’ zegt hij.

	‘Ik ben verpleegkundige.’

	‘Een zeer ervaren verpleegkundige.’

	‘Ja.’

	‘En je werkt in een groot ziekenhuis?’

	‘Ja. Op de afdeling neonatologie.’

	‘Dus als senior personeelslid van een groot ziekenhuis heb je toegang tot allerlei medicijnen?’

	Ik lach. Een zenuwachtig lachje. Een ongelovig lachje. ‘Dat is belachelijk,’ zeg ik.

	‘Heb je je dochter ooit dieetpillen gegeven?’ vraagt inspecteur Hawkins.

	Zo te zien voelt brigadier Cole zich absoluut niet op haar gemak. Ze glimlacht naar me, in een poging me gerust te stellen, maar de blik op haar gezicht vergroot mijn gevoel van een dreigend noodlot.

	‘Natuurlijk heb ik mijn dochter geen medicijnen gegeven.’ Aan de overkant wordt er schel gekeft. Ik ben ervan overtuigd dat mevrouw Shenkar haar voordeur open zal doen en naar buiten zal kijken, om te zien wat er aan de hand is. Dan stopt het geblaf ineens. Ik zie voor me hoe ze zich in haar vormeloze tentjurk voorover buigt, de twee pluizige hondjes oppakt en ze weghaalt om te gaan ontbijten.

	De twee agenten bij mijn deuropening verroeren zich niet.

	‘Luister eens,’ zeg ik, ‘word ik ergens van beschuldigd?’

	‘We proberen te begrijpen hoe Viviens gemoedstoestand was toen ze stierf,’ zegt brigadier Cole. ‘Ze heeft geen briefje achtergelaten. Niemand die contact met haar heeft gehad, heeft stemmingsveranderingen gemeld. Ze heeft niet gezegd dat ze suïcidaal was of plannen had zichzelf iets aan te doen. Maar nu weten we dat ze voor haar dood pillen heeft geslikt. Dus moeten we weten waar ze die medicijnen vandaan heeft gehaald.’

	Ik hoor mezelf uitademen. Ze kijken me allebei aan.

	‘En niet alleen dat,’ zegt inspecteur Hawkins, ‘maar er lagen ook nergens lege verpakkingen in het huis.’

	‘Het spijt me, ik kan u niet helpen,’ zeg ik.

	‘Bedankt,’ zegt brigadier Cole. ‘Sorry dat we je hebben opgehouden.’

	Ze glimlacht weer naar me, maar inspecteur Hawkins blijft nors.

	‘Weet je,’ zegt hij, ‘familieleden van de overledene hebben doorgaans heel veel vragen voor ons. Ze willen normaal gesproken heel erg graag alle details weten, elk snippertje informatie horen.’

	Ik zie een milliseconde lang boosheid op brigadier Coles gezicht terwijl ze naar haar collega kijkt.

	‘Nou,’ zeg ik, ‘volgens mijn ervaring rouwen alle gezinnen anders. Ik wil geen beslag leggen op uw tijd en ik weet dat het geen zin heeft om vragen te stellen als u nog geen tijd hebt gehad om de antwoorden te vinden. Ik ben ervan overtuigd dat u het me laat weten als u iets concreets te melden hebt.’

	Ik ga niet in op zijn insinuatie. Als hij me ergens van wil beschuldigen, moet hij dat explicieter doen.

	‘O, dat zullen we je zeker laten weten,’ zegt inspecteur Hawkins nogal zuur.

	Brigadier Cole raakt mijn arm aan, heel kort maar.

	‘Je kunt altijd contact met me opnemen,’ zegt ze. ‘Als je me iets wilt vragen of vertellen. Aarzel alsjeblieft niet.’

	Ik doe een stap achteruit en sluit de deur voor hun neus. Dan leun ik ertegenaan ter ondersteuning en sluit mijn ogen.




Hoofdstuk 15

Ik ben vroeg op mijn werk. Maar in plaats van naar de Weissmanafdeling te gaan, loop ik langs de zijkant van het gebouw tot ik bij de ingang van de privévleugel ben. Ik neem de lift naar de tweede verdieping, naar de werkplek van mevrouw Murad.

	Haar ontvangstgedeelte lijkt wel de weelderig ingerichte lobby van een chic hotel. Er staat een zijden Lodewijk xv-bank, er hangen grijsgroene gordijnen en er ligt een grijsgroen tapijt met witte ruitjes. Deze ruimtes verschillen als dag en nacht van de Weissmanafdeling met zijn afgebladderde formica balie en blauw linoleum op de vloeren.

	Ik leg de receptioniste uit dat mevrouw Murad een aantal berichten voor me heeft achtergelaten en ik vraag of ze misschien een paar minuten voor me heeft, tussen twee patiënten door. De jonge vrouw, met een bril die te groot is voor haar gezicht, kijkt me met medelijden in haar ogen aan, een blik die ik nu maar al te goed ken. Een blik die ik zelf veel andere diepbedroefde ouders heb gegeven. Ze biedt me een kop thee aan, die ik afsla, en ze zegt tegen me dat het best even zou kunnen duren. Ik zit stijf rechtop op de bank.

	Ik strijk met mijn vingers over mijn haar, stop losse haarlokken achter mijn oor. Ik hoop dat ik er toonbaar uitzie, en niet alsof ik bezwijk aan de last van schuldgevoel en verdriet. Ik omhul mezelf met mijn beschermende pantser, dat gevormd is in de lange jaren waarin ik op mezelf moest vertrouwen. Volgens mij zie ik er bijna normaal uit.

	Uiteindelijk hoef ik helemaal niet zo lang te wachten. Er komt een stel haar kantoor uit, een vrouw met de moeizame tred die je krijgt aan het eind van de zwangerschap, haar man met zijn hand op haar onderrug. Een paar tellen later verschijnt mevrouw Murad zelf in de deuropening van haar spreekkamer. Ze is een kleine, tengere vrouw in een zwart pak, en haar haar is net zoals dat van mij voornamelijk zilvergrijs.

	Ze begeleidt me haar kantoor binnen en gebaart naar een fauteuil terwijl ze de deur sluit. Geheel in stijl met de wachtkamer is deze ruimte ook vol met zachte spullen en dikke gordijnen. Ze gaat tegenover me aan een groot bureau zitten. Voor haar staat een heel dunne laptop.

	‘Ik vond het heel erg toen ik het van Vivien hoorde,’ zegt ze. ‘Dat wilde ik je persoonlijk zeggen.’

	De seconden gaan voorbij. Ik kijk naar mijn friemelende handen, mijn nagels die in mijn zachte huid drukken.

	‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat ik je telefoontjes niet heb beantwoord.’

	‘Ik dacht dat je misschien met me wilde praten, dat je misschien wel vragen had.’

	‘Is de politie al bij je geweest?’

	‘Ja.’

	‘Ze proberen haar gemoedstoestand te begrijpen voor ze…’ Ik schraap mijn keel terwijl mijn woorden verdwijnen.

	Mevrouw Murad knikt.

	‘Je hebt Vivien jarenlang behandeld. Je kende haar denk ik wel goed.’

	‘Bijna tien jaar, af en aan.’

	‘Ik heb me vaak afgevraagd waarom je me belde op de dag waarop ze stierf,’ zeg ik. ‘Toen ze niet kwam opdagen op haar afspraak, bedoel ik. Want mensen missen toch voortdurend afspraken? Ik neem aan dat je iets dwarszat.’

	‘Ja, je hebt gelijk. Ik weet niet of Vivien het je heeft verteld, maar we hebben een paar weken geleden een heel lastig gesprek gehad. Ze was niet blij en ze was boos op me toen ze hier wegging omdat ik had afgeraden nog een ivf-poging te doen. Dus ik denk dat ik toen ze bij haar laatste afspraak niet kwam bezorgder was dan normaal, omdat ze de keer ervoor zo overstuur was vertrokken.’

	Ik ken mevrouw Murad al een aantal jaar, en ik weet dat ze wat bits, enigszins onbehouwen kan zijn tegen haar patiënten. Ze staat niet bekend om haar grote empathische vermogen. Maar ze is briljant in wat ze doet.

	‘Misschien had ik eerder contact met haar moeten opnemen,’ zegt mevrouw Murad, ‘tussen de afspraken in. Maar het leek me beter dat ze afkoelde en nadacht over wat ik had gezegd. Ik nam aan dat we het er een paar weken daarna weer over zouden hebben. Ik zag het als een positief teken dat ze weer een afspraak had gemaakt.’

	‘Ik denk dat we ons allemaal schuldig voelen,’ zeg ik. ‘Achteraf gezien kan iedereen iets bedenken wat hij of zij had moeten zeggen of doen.’

	‘Wat aardig van je om dat te zeggen.’

	Ik begrijp dat ook zij afstand moet houden: ze heeft elke dag te maken met onvruchtbaarheid, met het allerdiepste verlangen en de pijnlijkste teleurstelling. We weten allebei dat het geen zin heeft om ten onder te gaan aan het verdriet of de gevoelens van onze patiënten te absorberen. Als we dat deden, zouden we het niet volhouden.

	‘Mag ik vragen waarom je Vivien nog een ivf-poging hebt afgeraden?’

	Mevrouw Murad zet haar leesbril op, die aan een rode kralenketting om haar nek hangt, en ze kijkt naar het scherm van haar laptop. Dan klapt ze hem dicht, zet haar bril af en begint te praten.

	‘Ik heb Vivien zo’n acht weken geleden voor het laatst gezien. In de loop der jaren is ze bij me geweest voor allerlei onderzoeken naar haar vruchtbaarheidsproblemen. We hebben verschillende behandelopties bekeken, en nieuwe behandelingen die beschikbaar kwamen. Maar we hebben niet het succes geboekt waarop ik na haar eerste zwangerschap had gehoopt.’

	Ze zwijgt, aarzelt even, ze kiest haar woorden zorgvuldig.

	‘Vivien was jong toen we voor het eerst zijn gaan kijken naar haar problemen met zwanger worden. Ze was nog in de twintig. Ze had pcos, wat ik niet als het grootste obstakel zag om zwanger te worden. Maar in de loop der tijd was mijn grootste zorg niet haar onvruchtbaarheid op zich, maar haar gewicht.’

	‘Haar gewicht?’

	‘Ja. Dat varieerde. Er waren periodes waarin het onder de grens zakte van wat normaal was.’

	Ze glimlacht meewarig naar me, de glimlach van een professional die slecht nieuws gaat vertellen. ‘Ik vermoedde al snel dat je dochter een eetprobleem zou kunnen hebben. Misschien voldeed ze niet aan alle criteria voor een diagnose, maar ze had zeker een paar kenmerken van anorexia.’

	Ik voel haar woorden als een stomp in mijn maag en ik hap naar adem. Ik had altijd bewondering voor de zelfbeheersing van mijn dochter. Ik zag haar vermogen om zichzelf het genot van voedsel te ontzeggen als goede eigenschap, niet als ziekte. Ik zag haar ijzeren wil als kracht. Nu moet ik me afvragen: hoe blind ben ik wel niet geweest?

	Ik ben stomverbaasd. Dan voel ik me een idioot. En dan ben ik boos.

	‘Maar je bent geen psychiater,’ zeg ik.

	Daar heb ik onmiddellijk spijt van. Het was niet mijn bedoeling om zo beschuldigend te klinken, want het laatste wat ik wil is haar in de verdediging dringen. Ik krijg een knoop in mijn maag. Ik verwacht dat ze dichtklapt en me vraagt te vertrekken; ik weet wel het een en ander over het ego van specialisten. Maar mevrouw Murad heeft zoveel zelfvertrouwen, of misschien zoveel medelijden met me, dat ze er geen aanstoot aan neemt.

	‘Nee,’ zegt ze geduldig, ‘ik ben geen psychiater. Maar ik kreeg de indruk dat Vivien er heel goed in was geworden om te verbergen hoezeer ze haar voedselinname in de hand hield. Zoals ik al zei, haar gewicht varieerde, en er waren periodes waarin ze zo weinig woog dat ze niet meer menstrueerde. Op een bepaald moment moest ik haar erop wijzen dat ze eerst behandeld moest worden voor haar eetstoornis, niet voor haar vruchtbaarheidsproblemen. Jammer genoeg heeft Vivien voor zover ik weet mijn advies om met een psychiater te praten nooit opgevolgd. Volgens mij heeft ze nooit geaccepteerd dat ze een eetstoornis had.’

	Een stemmetje in mijn hoofd wil weten hoe ik zo onoplettend geweest kan zijn.

	Mevrouw Murad weegt haar woorden. ‘Dus om je vraag te beantwoorden waarom ik verdere vruchtbaarheidsbehandelingen afraadde – ik vond het vanwege een combinatie van factoren niet slim om verder te gaan. Onethisch, zelfs.’

	Ik sla mijn benen andersom over elkaar en strijk met mijn handen over de vouwen in mijn broek. ‘Een combinatie van factoren?’

	‘Zoals je ongetwijfeld weet,’ zegt ze, ‘kunnen ouders van ivf-kinderen heel bang zijn. Sommige ouders zijn zelfs extreem angstig. In mijn ervaring gaan symptomen van eetstoornissen en angst en depressie vaak hand in hand. Onder deze omstandigheden vond ik het geen goede beslissing om door te gaan met vruchtbaarheidsbehandelingen. Gezien Viviens emotionele toe­stand.’

	‘Er is mij door de politie verteld dat Vivien antidepressiva en dieetpillen had genomen toen ze stierf,’ zeg ik. ‘Maar de dieetpillen waren niet door haar huisarts voorgeschreven. Wist je dat ze die was gaan nemen?’

	Er lijkt iets voorzichtigs in haar stem te horen. ‘Vivien heeft me nooit verteld dat ze dieetpillen nam.’

	‘Maar heeft ze je wel verteld dat ze die tabletten had, of waar ze ze vandaan had?’

	Ze schudt haar hoofd.

	‘Heb je Ben ooit verteld dat je dacht dat Vivien een eetstoornis had, of dat ze naar een psychiater moest?’

	‘Ja.’

	‘Wanneer?’

	‘Na de laatste keer dat ze bij me was geweest.’

	‘Een paar weken voordat ze stierf?’

	‘Ja, Vivien kwam niet meer samen met Ben naar de afspraken, en dat baarde me ook zorgen. Maar ik geloof echt dat ik het voor haar eigen bestwil deed – haar doorverwijzen naar een psychiater.’

	Nu is ze in de verdediging geschoten, ik zie het aan haar op elkaar geklemde lippen en ik hoor het aan haar afgemeten zinnen.

	‘Ik heb mijn beroepsgeheim geschonden. Ik heb tegen Vivien gezegd dat ik met Ben ging praten en daar was ze niet blij mee.’

	‘Als je je beroepsgeheim hebt geschonden, dan moet je je wel heel veel zorgen hebben gemaakt. Dacht je dat Vivien een gevaar vormde voor zichzelf?’

	‘Nee. Ik had echt totaal geen reden om te denken dat Vivien suïcidaal was.’

	‘Ik begrijp het niet. Waarom zou je dan met Ben gaan praten?’

	‘Omdat ik me niet alleen zorgen maakte over Vivien. Maar ook om haar dochter. Dat is ook deels waarom ik met jou wilde praten.’

	Ik wil niet dat ze ziet hoe bang ik ben. Ik klem mijn handen in elkaar, bal ze in mijn schoot tot vuisten. ‘Waarom zou je je zorgen maken om Lexi?’

	‘Ik was bang dat Vivien niet alleen gefixeerd was op haar eigen gewicht, maar ook een verstoorde kijk op haar dochters gewicht had gekregen. Ik denk dat het een verschuiving was, of een verlengde van haar eigen problemen met haar lichaamsbeeld. Natuurlijk ben ik, zoals je terecht zegt, geen psychiater.’

	Ze kijkt me doordringend aan.

	‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik begrijp dat je in Viviens belang hebt gehandeld. Ga alsjeblieft verder.’

	‘Vivien vertelde me dat haar dochter op school werd gepest omdat ze te dik was. Ze zei dat ze had geprobeerd Lexi gezonder te laten eten maar dat het niets hielp. Ze vroeg me of er een verband was tussen obesitas en ivf, wat volgens mij onwaarschijnlijk was. En toen zei Vivien tegen me dat ze erover dacht haar dochter medicijnen te geven. Ze stelde me een vraag over de dosering. Ik ben natuurlijk geen kinderarts en ik zei dat ik niet de juiste persoon was om haar te adviseren. Maar ik was heel erg bezorgd, omdat Alexandra nog zo jong is. Ik heb haar geadviseerd naar een kinderdiëtist te gaan voor voedingsadvies, maar Vivien had bepaalde idee-fixen die me zorgen baarden. Ik had de indruk dat ze niet naar medisch advies zou luisteren. Ik moet benadrukken dat dit alleen maar een indruk was, maar ik heb geleerd mijn intuïtie te vertrouwen. De vruchtbaarheidsbehandeling op zich kan psychologisch traumatisch zijn – zowel de behandelingen als de mislukkingen. In combinatie met haar gewichtsproblemen en sommige van haar ideeën over haar kind maakte ik me zorgen om haar geestestoestand en ik vond dat ik Ben daarvan op de hoogte moest stellen.’

	Ik zit er stilletjes bij terwijl ik probeer te verwerken wat ze me net heeft verteld. ‘Je hebt Ben hier dus over verteld?’

	‘Ja. Ik heb hem na onze afspraak gebeld. Hij zei dat hij Vivien zou overhalen naar een psychiater te gaan. Ik vind het alleen heel naar dat ik de kans niet heb gehad om zelf met haar te praten, na die laatste afspraak. En natuurlijk heb ik me van alles afgevraagd over de timing, en waarom het is gebeurd net voordat ze bij me zou komen. Ik ben ook maar een mens. Ik vraag me altijd af of ik nog iets meer had kunnen doen. Maar ik denk graag dat Vivien begreep dat ik haar belangen voor ogen had. Ik hoop het.’

	‘Ik denk van wel,’ zeg ik. ‘Ze had weer een afspraak met je gemaakt. Ze vertrouwde je.’

	Mevrouw Murad schuift haar laptop naar de zijkant van haar bureau. Ze werpt me een bedroefde glimlach toe en ik begrijp dat mijn tijd op is. De patiënten staan buiten in de rij, neem ik aan, bange en hoopvolle stellen zitten gespannen op de dure bank.

	‘Je mag altijd terugkomen om met me te praten’ zegt ze. ‘Als je het me van tevoren laat weten, maak ik meer tijd voor je vrij.’

	‘Dank je wel.’ Ik sta op, en we schudden elkaar de hand over haar bureau heen.

	Als ik bij de deur ben, roept mevrouw Murad: ‘Hoe gaat het met Alexandra?’

	Ik leg mijn hand op de deurknop, maar draai hem niet om, en ik draai me ook niet om om haar aan te kijken.

	‘Ik hou haar heel goed in de gaten,’ zeg ik. Dat is niet helemaal gelogen, houd ik mezelf voor.

	‘Ben hield heel veel van je dochter,’ zegt mevrouw Murad. Haar stem klinkt helder en krachtig. ‘Soms kunnen we ook te veel van mensen houden. Zoveel dat we niet willen zien wat er aan de hand is. Maar je kleindochter is in veilige handen.’




Vivien - Zeven jaar geleden

Zeven jaar geleden

Alexandra huilt weer. Ik lig stil, alsof ik slaap, maar mijn ogen zijn wijd open. Het wiegje staat aan Bens kant van het bed. Ze is al ruim een jaar oud, maar ze slaapt nog steeds bij ons op de slaapkamer.

	Ben gaat zitten, zwaait zijn benen over de zijkant van het bed en neemt haar in zijn armen. Hij brengt haar de kamer uit, om me niet te storen. Ben vindt het prima om talloze keren midden in de nacht op te staan. Ik ben de tel kwijtgeraakt hoe vaak Alexandra ons wakker maakt. Ik hoor hem tegen haar fluisteren, haar sussen terwijl hij onze slaapkamer uit loopt. Lexi noemt hij haar.

	Ben klaagt nooit over de gebroken nachten. Ik begin te denken dat hij er zelfs wel van geniet; hij zegt dat hij zijn dochter overdag niet vaak genoeg ziet. Ik begrijp niet hoe hij ’s nachts zo vaak wakker kan worden, zo vroeg in de ochtend kan beginnen en toch gelukkiger is dan ik hem ooit heb gezien. Ben is echt een gezinsman.

	Ik trek het dekbed omhoog om mijn gezicht. Ik heb het koud nu hij me heeft verlaten.

	Alexandra is overdag heel makkelijk. Ze is een rustige, tevreden baby en huilt niet veel. Ze drinkt de fles op als ik die haar aanbied, en ze kijkt naar me op en probeert me in mijn ogen te kijken onder het drinken. Ik doe mijn best niet weg te kijken, maar het is een vreemde sensatie, haar vasthouden en aangestaard worden. Ik heb altijd het gevoel dat mijn dochter me ergens van beschuldigt. Soms ben ik boos op haar, zonder reden. En soms moet ik mezelf dwingen haar op te pakken. Ik moet mezelf eraan herinneren dat ik tegen haar moet glimlachen. Baby’s hebben dat soort dingen nodig: fysieke genegenheid en glimlachende gezichten.

	Ze is zo hulpbehoevend en zo klein, en tegelijkertijd zo krachtig en allesverterend. Ben kijkt me nauwelijks aan als hij thuiskomt. Hij verlangt minder vaak naar me; waar hij echt naar snakt, is het gevoel van zijn dochter tegen zijn borst. Ik weet niet meer of het kind mijn redding is of mijn ondergang. En toch ben ik Alexandra’s moeder en dat maakt me de koningin van Bens koninkrijk. Nu zal hij me nooit meer verlaten.

	Mijn gedachten zijn altijd duister, paranoïde en irrationeel in de vroege ochtenduren. Ik kan niet meer slapen. Er is geen teken van Ben of van de baby. Ik sta op en loop langzaam de slaapkamer uit en ga de trap af, naar het licht in de kinderkamer. Ben staat met zijn rug naar me toe aan de commode. Met zijn blote borst en op blote voeten buigt hij zich over haar heen. Alexandra huilt nooit wanneer haar vader haar verschoont.

	‘Wat een natte luier, zeg,’ zegt hij. ‘Wat heb je vandaag gedronken?’ Alexandra kirt.

	‘Wat heb je een sterke benen!’ zegt Ben. Hij houdt haar met één hand vast, schuift de luier onder haar uit, vouwt een nieuwe open en pakt haar weer in. Hij en de baby wenden hun ogen niet van elkaar af. Ze hebben een verhouding met elkaar.

	Ben pakt Alexandra op en loopt naar het raam. Hij trekt de jaloezieën op, zodat ze de lampen beneden op straat kan zien. Als ze begint te protesteren, wiegt Ben haar heen en weer, legt zijn pink op haar lippen.

	Ik sta in de deuropening, kijk naar hen. Ik weet zeker dat Alexandra slaapt, maar Ben legt haar niet neer. Hij deint heen en weer, wiegt haar. Ik heb hem nog nooit zo tevreden gezien. Of zo onweerstaanbaar.

	Ik kruip weer in ons koude bed en ik ga met mijn vingers langs de contouren van de lege ruimte waar Ben naast me zou moeten liggen.




Hoofdstuk 16

We hebben drie nieuwe patiënten, die allemaal worden beademd. De verpleegkundigen van het uitzendbureau hebben niet zoveel ervaring als nodig is, dus moet ik een oogje op hen houden. Het draagbare röntgenapparaat is voortdurend in gebruik; we ontruimen de kamer en komen weer terug, steeds maar weer.

	Aan het eind van de nachtdienst ben ik kapot. Mijn armen en benen doen pijn en ik wil naar huis, naar mijn lege flat, nadenken over wat mevrouw Murad tegen me heeft gezegd.

	Maar in plaats van na de overdracht naar huis te gaan, ga ik op bezoek bij de kleine Yousouf. Hij ligt wakker in zijn bedje, de gele voedingssonde is nog steeds op zijn bolle wangetje geplakt. Terwijl ik me over hem heen buig om de mobile op te winden, glimlacht hij naar me. Hij doet me soms aan Lexi denken, zo kalm en rustig. In al zijn eenzaamheid klaagt hij niet. Ik til hem op en breng hem naar het raam, waar ik hem het maar al te bekende uitzicht laat zien.

	Er klinkt geruis achter ons, een aarzelend geluid, en als ik me omdraai, zie ik een jonge vrouw naast Yousoufs lege bedje staan. Ze is tenger, en een rode sari bedekt haar haar. In alle maanden die Yousouf op de afdeling is, heb ik slechts één keer een glimp van zijn moeder opgevangen. Bij dat bezoek liep ze onderdanig en met gebogen hoofd achter haar man aan, een luidruchtige en gezette man.

	Ze glimlacht naar me, maar loopt niet naar me toe, noch steekt ze haar handen uit om haar zoon op te eisen. Ze is heel jong en spreekt geen Engels. Ze begrijpt er helemaal niets van: niets van het ziekenhuis, de couveuses, de voedingssonde, niets van wat er met haar en haar baby is gebeurd.

	Amanda steekt haar hoofd om de deur. ‘We moeten even op de tolk wachten,’ zegt ze glimlachend.

	Yousoufs moeder knikt alsof ze het begrijpt. Ze staat naast zijn bedje te wachten. Ik pak haar baby steviger vast. Yousouf hangt slap in mijn armen, zijn spiertonus is laag en hij heeft specialistische zorg nodig om voortgang te boeken. Hij zal moeten terugkomen voor afspraken met de kinderarts, de fysiotherapeut en de logopedist. Het is zo belangrijk dat hij terugkomt, want anders zal al zijn lijden voor niets zijn geweest.

	Ik weet dat Yousouf nooit meer terugkomt. Ze zal niet met hem naar de specialisten gaan, ze is nu al overweldigd door alles. Ik kijk naar beneden en zie dat ze een dikke buik heeft en daarvan schrik ik zo dat ik woedend word.

	‘U bent niet vaak genoeg op bezoek geweest bij Yousouf,’ zeg ik. ‘Uw baby is heel ziek. Hoe gaat u thuis voor hem zorgen als u niet kijkt hoe de verpleegsters hem te eten geven? Hoe gaat u hem helpen met de oefeningen voor zijn nek?’

	Haar gezicht betrekt omdat ze bang wordt van de toon waarop ik praat. Ze kijkt me met hertenogen aan, ze is in de war.

	Amanda staat weer in de deuropening, met Andrew Lissauer naast zich, en ze kijken allebei naar me terwijl ik Yousouf in mijn armen houd, alsof ik een soort ongeleid projectiel ben. Amanda loopt verder en steekt haar armen uit, maar ik wil hem niet loslaten. Ik houd hem steviger vast, dichter tegen me aan.

	‘Hoe kun je hem nou aan haar meegeven?’ vraag ik. ‘Ze is een vreemde voor hem. Ze heeft geen idee hoe zijn voedingssonde werkt. Hij verhongert als je hem door haar laat meenemen.’

	Amanda kijkt naar Andrew. Hij doet een stap naar me toe.

	‘Rose,’ zegt hij, ‘leg Yousouf neer. Je weet dat we een fantastisch team hebben dat huisbezoeken aflegt, we zorgen ervoor dat hij de zorg krijgt die hij nodig heeft.’

	Ik geef niet toe. We mogen zoveel niet uitspreken, maar ik hoor het mezelf toch zeggen. Ik ben het zo beu om te doen alsof alles in orde is.

	‘We leveren vierentwintiguurszorg, dag en nacht, maandenlang, en dan sturen we die baby’s naar huis.’ Ik leg mijn hand op Yousoufs hoofd omdat hij is gaan kronkelen toen ik mijn stem verhief. ‘We geven hen mee aan onverantwoordelijke, waardeloze pubers of drugsverslaafden, en we doen alsof we het niet weten. We geven hen mee aan mensen die al hun kinderen helemaal niet kunnen onderhouden. We doen alsof er niets aan de hand is als mensen per se meerdere ivf-behandelingen willen, terwijl ze weten hoe hoog de risico’s zijn en de baby’s dan te vroeg worden geboren, met allerlei complicaties tot gevolg. Ik ben het zat om de zooi van andere mensen op te ruimen.’

	Yousoufs moeder kijkt van mij naar Amanda en Andrew. Ze zwijgt en is bang. Ik schreeuw tegen hen en ik kan me niet beheersen.

	‘Ik ben het zat om die baby’s te zien lijden. Ze groeien verdomme op met een losgelaten netvlies, hersenbeschadigingen en chronische longziektes. En dan neemt zij niet eens de moeite om op bezoek te komen. Waar doen we het voor?’

	Ik zet een stap achteruit, ik sta met mijn rug tegen het raam. Yousouf worstelt nu echt, hij uit gedempte kreetjes.

	Zijn moeder is zo ongelooflijk jong, haar gelaatstrekken zijn zo delicaat. Haar grote, donkere ogen staren me vanonder de felroze hoofddoek aan. Ze heeft een gouden knopje in haar neus. Ze begrijpt niet waarom ik tegen haar schreeuw. Haar man komt nooit. Ze heeft thuis nog een kind van drie en een van anderhalf. Ik klem Yousouf stevig vast en wieg hem en hij huilt, een heftig geluid waarbij hij naar adem snakt.

	Andrew en Amanda rennen allebei naar voren, Amanda steekt haar handen onder Yousoufs armen alsof ze bang is dat ik het raam open zal doen en er samen met hem uit zal springen.

	Ik ontspan mijn armen iets, ik sta toe dat Amanda hem van me afneemt. Yousoufs moeder huilt nu. Amanda gaat naar haar toe en laat haar zien dat Yousouf niet gewond is; ze mompelt wat geruststellends. Andrew pakt me bij mijn elleboog en neemt me mee de afdeling af en de gang door.

	Hij heeft mijn arm nog steeds beet als hij de deur van Wendy’s kantoor achter ons dichtdoet.

	Wendy zit achter haar bureau. Mijn oude bureau. Haar in-bakje stroomt over, haar werkblad is rommelig. Ik was altijd zo georganiseerd, zo bekwaam.

	Als Andrew me loslaat, vouw ik mijn handen samen en zet mijn nagels zo diep als ik kan in de rug van mijn linkerhand. Ik sta te trillen. Ik probeer het beven te beheersen, maar het lukt me niet. Ik sluit Andrews woorden buiten terwijl hij Wendy uitlegt wat ik net heb gedaan.

	‘Ik denk niet dat Yousoufs moeder een klacht zal indienen,’ zegt hij. ‘Maar ze zou er absoluut het recht toe hebben.’

	‘Dat kind wordt verwaarloosd,’ zeg ik. ‘We kunnen niet zomaar een oogje dichtknijpen.’

	‘Ouders mogen ervoor kiezen hem aan onze zorg toe te vertrouwen,’ zegt Andrew. ‘We hebben vierentwintig uur per dag personeel en je weet dat er oudere broertjes en zusjes thuis zijn. Je weet heel goed dat sommige ouders heel veel problemen hebben. Dit is belachelijk, Rose. Dat hoef ik jou toch niet allemaal te vertellen? We weten allemaal dat dat niet het echte probleem is.’

	Hij zet zijn bril recht.

	‘Yousouf is al zijn hele leven op deze afdeling,’ zeg ik. ‘Hij ligt nu op de special care, hij is volledig bij bewustzijn, hij moet worden vastgehouden, er moet tegen hem worden gepraat en met hem worden gespeeld. Hij heeft voortdurend aandacht van zijn moeder nodig.’

	‘Rose, dat is niet aan ons om te bepalen. Als je je zorgen maakt, schakel dan de afdelingspsycholoog in. Maar niet op bezoek komen wordt niet gezien als verwaarlozing. En hoe de situatie met zijn ouders ook is, jouw uitbarsting was onaanvaardbaar.’

	‘Goed. Begrepen.’

	Andrew staat te friemelen, hij zit aan zijn das, met afbeeldingen van Mickey Mouse erop. Hij duwt zijn stalen montuur hoger op zijn neus. Als ik naar dat bekende gebaar kijk, voel ik heel veel genegenheid en heel veel spijt.

	Ik sta met gebogen hoofd voor Wendy’s bureau, als een crimineel die op het vonnis wacht. ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik weet niet waar dat allemaal vandaan kwam.’

	‘Het is mijn schuld,’ zegt Wendy. ‘Ik had je nooit zo snel weer aan het werk moeten laten gaan. En als ik je laat blijven, ga je een keer iets doen waar je spijt van krijgt.’

	Wendy en Andrew wisselen een veelbetekenende blik en ik begrijp dat ze het achter mijn rug over me hebben gehad.

	‘We maakten ons zorgen,’ vervolgt Wendy, ‘sinds je weer op het werk bent gekomen, zo snel na…’

	‘Wat voor zorgen?’ Mijn maag maakt een salto. Ik weet dat ik niet mezelf ben, maar ik kan me niet herinneren dat ik iets heb gedaan wat iemand schade heeft berokkend.

	‘Er zijn problemen geweest met je overdrachtsaantekeningen,’ zegt Wendy.

	‘Wat dan?’

	‘Het taalgebruik waarmee je Yousoufs ouders en een paar anderen hebt beschreven. Dat is ongepast.’

	Ik adem opgelucht uit. ‘Is dat alles?’ vraag ik.

	‘Nou, dat is een bron van zorg voor ons. Je taalgebruik was heel neerbuigend. Ik weet niet of je je ervan bewust bent, Rose, maar je bent heel erg boos.’

	‘Lees je mijn patiëntenaantekeningen?’

	Ze vertrouwt me niet meer. Ik denk dat haar intuïtie wel klopt, ik vertrouw mezelf nauwelijks.

	‘Heb je gehoord wat ik zei, Rose?’

	‘Is er nog iets?’

	Ik ga niet over mijn boosheid praten. Niet hier.

	‘Amanda heeft het incident met de moedermelk gerapporteerd,’ zegt Wendy.

	‘Aha.’

	‘Het is heel begrijpelijk,’ gaat Wendy verder. Ze springt op en haast zich om het bureau heen. Ze slaat haar armen om me heen. Ik omhels haar ook, met mijn zwakke, zware armen.

	‘Rose, je werkt hier al langer dan ik,’ zegt Andrew. ‘Je bent een zeer toegewijd en getalenteerd verpleegkundige. We begrijpen allemaal wat je meemaakt.’

	Ik weet dat ze het afschuwelijk vinden wat ze doen. Ik weet dat ze aan mijn kant staan. Maar dan nog doet het pijn. ‘Doordat ik op deze afdeling kan zijn, word ik niet gek,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft.’

	‘Je weet hoeveel we om je geven,’ zegt Wendy. ‘We willen graag dat je voor onbepaalde tijd verlof neemt. Als je dat niet doet, moeten we je schorsen.’

	‘Is dat een dreigement?’

	‘Het spijt me heel erg,’ zegt Wendy. Ze heeft tranen in haar ogen.

	‘Nee,’ zeg ik. ‘Het spijt mij, ik ben degene die haar excuses zou moeten aanbieden. Het spijt me dat ik je in deze positie heb gebracht. Ik ga al.’

	Wendy buigt zich over haar bureau en pakt een visitekaartje. Ze geeft het aan me. ‘Deze psychologe werkt met personeelsleden die onder grote druk staan. Neem alsjeblieft contact met haar op.’

	Ik stop het kaartje in de zak van mijn uniform zonder ernaar te kijken.

	Ik ben zo trots op het werk dat ik op de afdeling heb verricht. Ik geloof dat iedere baby voor wie ik heb gezorgd zich aan het eind van mijn dienst beter voelt dankzij mijn zorg. En nu kijkt Andrew naar me alsof ik een gevaar ben voor onze baby’s, alsof hij hen tegen me moet beschermen.

	Wendy pakt mijn hand vast. Ze doet het zacht en liefhebbend. ‘We maken ons zorgen, Rose. We zien je bijna niet meer. Je praat niet met ons, je belt niet terug.’

	‘Ik ben al mijn vrije uurtjes bij Ben en Lexi.’ Ik trek mijn hand uit die van haar.

	‘Sluit ons alsjeblieft niet buiten,’ zegt ze.

	Om een of andere reden heb ik Wendy niet verteld over de tijd die ik met Isaac doorbreng. Ze wil voor me zorgen en dat begrijp ik; zo zou ik me ook voelen. Maar op het ogenblik kan ik me alleen maar richten op mijn behoefte om dicht bij Lexi te zijn, en hoe dichter ik bij Isaac ben, hoe groter mijn kansen daarop zijn.

	Ik kan hen niet langer aankijken. Ik wil hier niet instorten. Ik loop naar de deur en probeer hem open te doen, maar mijn handen trillen te veel en mijn vingers glijden van de klink. Andrew komt naar me toe om me te helpen, en de blik op zijn gezicht is afschuwelijk als hij de halvemaanvormige kneuzinkjes op de rug van mijn hand ziet.

	‘Ik bel je later,’ zegt Wendy. ‘Na mijn dienst.’

	Ik knik, maar draai me niet om.

	Andrew loopt helemaal tot aan de deur van de afdeling achter me aan. Hij wil waarschijnlijk zeker weten dat ik ook echt vertrek.

	‘We houden contact,’ zegt hij. ‘Ga naar huis en rust wat uit.’

	‘Maak je maar geen zorgen. Ik zal geen poging doen om terug te komen.’

	Met mijn rug naar hem toegekeerd en met onvaste handen trek ik mijn jas aan. Ik neem niet de moeite andere schoenen aan te trekken. Ik zwaai mijn tas over mijn schouder en loop, als een oude vrouw, langzaam over de linoleumvloer in de gang en langs de oudersuite.

	Het dragen van een uniform verandert je. Het verleent me autoriteit en maakt me dapper. Als ik mijn uniform aantrek, als ik aan het werk ben, dan ben ik competent en heb ik zelfvertrouwen; ik verlies mezelf. Mijn uniform houdt me bijeen; op het ogenblik dat ik het uittrek, merk ik dat ik uit elkaar val. Ik weet niet hoe ik het zonder dit ziekenhuis moet redden, zonder de geur van desinfecterende middelen, zo scherp en sterk en schoon dat hij al mijn gedachten verjaagt.

	Ik heb geen energie om de trap te nemen, dus wacht ik op de lift. Ik voel dat Andrews blik een medelijdend gat in mijn rug brandt.
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De volgende ochtend word ik om halfzes wakker en volg ik mijn normale routine, alsof het gewoon weer een werkdag is. Ik was me, kleed me aan en zet een kop thee. Ik snijd een sinaasappel en banaan in stukjes en strooi er havermout overheen. Ik eet voor de televisie mijn ontbijt op. Ik stop mijn uniform in mijn weekendtas.

	Mijn benen brengen me naar de bushalte, waar ik op de bus wacht die me naar het ziekenhuis brengt. Ik stap uit bij mijn normale halte. Pas dan blijf ik staan om na te denken.

	Aan de overkant staat het grijze, gebobbelde gebouw, dat ik met zoveel genegenheid en trots bezie. Het ziekenhuis is altijd mijn echte huis geweest. Mijn dochter is hier geboren, mijn kleindochter ook. Ik weet niet hoe ik mijn dagen moet vullen nu ik niet terug kan naar de Weissmanafdeling.

	Ik wil niet naar huis.

	Ik draai me om en loop naar Paddington Station. In de metro is het rustig na de ochtendspits, ik loop door de tourniquets, ga de roltrappen af en loop door de doolhof van gangen die naar de Bakerloo Line leiden.

	Ik weet nu waar ik heenga en ik krijg energie bij de gedachte aan een confrontatie die ik allang had moeten aangaan.

	Op Baker Street stap ik over op de Jubilee Line. Ik reis door heel Londen, naar het oosten, naar Bermondsey. Als ik uit het station kom, is het zacht en droog buiten, en de zon schijnt zelfs een klein beetje. Ik verlies me in het bewegen, in mijn ferme tred. Ik ben pas één keer eerder in Cinnamon Wharf geweest, meer dan tien jaar geleden, maar het is gemakkelijk te vinden, het ligt slechts tien minuten lopen vanaf het station.

	Ik druk niet op de zoemer bij het groen geschilderde hek omdat ik Cleo niet weer de kans wil geven me buiten te sluiten. In plaats daarvan glip ik achter een man in een bruine overall aan die iets in een grote kartonnen doos komt afleveren. Ik heb geluk, hij loopt over de binnenplaats, langs de rijen brievenbussen, en gaat de voordeur van het gebouw binnen. Ik houd de deur tegen voordat hij dichtvalt en loop achter hem aan. We staan samen in de lift. Hij stapt op de derde verdieping uit, maar ik ga naar de zevende. Als ik de lift uit stap, komt de lange gang me bekend voor; hij ziet er precies hetzelfde uit, met het jute tapijt en de abrikooskleurige muren. De verlichting werkt met een timer, de lampen springen aan als ik de lift uit kom, maar tegen de tijd dat ik aan het eind van de gang ben en voor Cleo’s voordeur sta, zijn ze uitgegaan, zodat ik in het donker sta.

	Ik klop aan. Ik zet me schrap en staar recht naar het kijkgaatje.

Als Cleo de deur opendoet, heeft ze een brede en verwelkomende glimlach op haar gezicht. Ik was voorbereid op een confrontatie, maar nu ben ik van mijn stuk gebracht. Ze doet een stap naar voren, legt haar handen zachtjes op mijn schouders en kust me op mijn wang.

	‘Wat fijn dat je er bent,’ zegt ze. ‘Kom binnen.’

	Ik loop achter haar aan een halletje binnen. Het is net alsof het incident aan Blackthorn Road helemaal niet heeft plaatsgevonden.

	De flat is precies zoals ik me herinner van jaren geleden toen Vivien hier met Ben woonde. De muren hebben dezelfde lichte abrikozenkleur als die in de gang; op de vloer ligt beuken laminaat. Cleo gaat me voor rechtsaf, waar de woonkamer, eetkamer en keuken in een compacte ruimte zijn gecombineerd.

	Zelfs de bank is hetzelfde; de stof is opvallend rood met goudkleurig brokaat.

	Ik ben het uitzicht nooit vergeten. Door de grote ramen kijk ik uit over de gele dakpannen en soms tot in het appartement van andere mensen. De rivier is slechts een paar straten verderop, hoewel alle gebouwen het uitzicht blokkeren.

	‘Moet je horen, het spijt me wat er is gebeurd,’ zegt Cleo. ‘Ik voelde me er heel rot over.’

	Ze kan goed oprecht kijken.

	‘Maar niet zo rot dat je het hek opendeed.’

	Cleo’s ingetekende wenkbrauwen steken af tegen haar gezicht. Over haar haar ligt een houtskoolgrijze sjaal en ze draagt een oversized sweatshirt met de woorden cambridge university op de voorkant. Die trui is ongetwijfeld van Ben geweest.

	‘Ik moest de situatie inschatten,’ zegt ze. ‘Ben was bijna over de rooie en ik wist dat het alles alleen maar erger zou maken als je binnenkwam.’

	‘Hoe bedoel je, hij was bijna over de rooie?’

	‘Lexi deed heel, heel erg moeilijk. Hij kreeg haar pas om halfnegen in bed, en toen was ze binnen een halfuur alweer wakker en wilde ze naar beneden komen. Ben was ten einde raad.’

	‘Had hij gedronken?’

	Ze knikt.

	Ik herinner me wat Ben zei, dat hij bang was dat hij de controle zou verliezen. Ik heb een angstig voorgevoel. Ik ben er meer dan ooit van overtuigd dat ik in dat huis moet zijn, op mijn kleindochter moet passen.

	‘Toen de zoemer ging,’ zegt Cleo, ‘vroeg hij me naar de voordeur te gaan.’

	‘Wist hij dat ik het was?’

	Ze knikt. ‘Het spijt me. We zagen je op de camera’s.’

	Ik weet niet zeker of ik haar geloof. De laatste keer dat Lexi zo van slag was, had Ben me gesmeekt hem te komen helpen. Ik denk dat Cleo het me gisteravond betaald wilde zetten, en dat ze al een wrok tegen me koestert sinds die keer dat ik haar vroeg het huis te verlaten. We zijn blijkbaar verzeild geraakt in een of andere belachelijke machtsstrijd. Een strijd om het territorium.

	‘Ben vindt de nachten in dat huis ondraaglijk,’ zegt ze.

	‘Gelukkig dat jij er was om hem te troosten.’

	‘Je kunt beter eerst bellen als je langs wilt komen.’

	‘Aha, is dat waar je mee bezig bent, Cleo?’

	Wendy had zoals gewoonlijk de spijker op zijn kop geslagen. Ik ben boos, de verbittering gist in mijn binnenste. En hoe meer ik bij mijn kleindochter word weggehouden, hoe erger het wordt. Ik wil er niet aan denken wat ik die arme moeder van Yousouf heb aangedaan.

	‘Ik wilde net een kop thee voor mezelf zetten,’ zegt Cleo. Ze loopt bij me vandaan en doet wat dingen in de keuken, die in een nis achter in de kamer is weggestopt. ‘Wil je ook een kop?’

	Ze reageert niet op mijn sarcasme, ze negeert het. Wederom besef ik dat ik machteloos ben. Ben heeft besloten dat hij haar vertrouwt en hij is blij met haar gezelschap. Dit bezoek is tijdverspilling, want Cleo zal er nooit in toestemmen niet meer naar het huis aan Blackthorn Road te gaan.

	Ik moet de situatie op een andere manier aanpakken.

	‘Ben heeft deze flat gekocht toen hij in Londen ging werken, toch?’ zeg ik. Ik dwing mezelf een minder vijandige toon aan te slaan.

	‘Ja. En het is ongelooflijk wat ze tegenwoordig opleveren.’

	Ze staat met haar rug naar me toe. De ketel gilt als het water kookt.

	‘Toen we hier gingen wonen, was het hier heel zonnig,’ zegt ze. ‘Ik zweer je, toen we samenwoonden, scheen de zon elke dag. Zo herinner ik het me in elk geval.’

	Cleo loopt naar me toe tot ze naast me staat in het woongedeelte, ze heeft een grote, rode beker in haar hand. Ze brengt de thee naar haar lippen en blaast. ‘Hoef je echt niet? Ik heb Earl Grey.’

	‘Nee hoor.’ Ik probeer het nog een keer. ‘Je mag hier dus van Ben blijven wonen zonder dat je huur hoeft te betalen?’

	‘Hij heeft het geld niet nodig. En onze relatie is altijd heel vriendschappelijk gebleven.’

	‘Je had toch gezegd dat jullie geen contact met elkaar hadden?’

	‘Heb je mijn dakterrasje al gezien?’ vraagt ze.

	De manier waarop ze vragen negeert die ze vervelend vindt, is om razend van te worden.

	Ze haalt de deur aan de andere kant van de kamer van het slot en gooit hem open. Er is een balkon, een piepkleine ruimte tegen de zijkant van het gebouw geplakt, met net genoeg ruimte voor een smeedijzeren bankje.

	Cleo stapt naar buiten en wenkt me. Ik loop naar haar toe en kijk naar beneden over de reling. Onder me is het dak van de brandweerkazerne.

	‘Het is prachtig,’ zeg ik. Mijn woorden klinken nogal zuur.

	‘Ben en ik zaten hier in het weekend altijd koffie te drinken en de kranten te lezen. Het was ons perfecte holletje.’ Haar glimlach is verdrietig. ‘Voor het eerst in mijn leven was ik niet eenzaam. Mijn leven was zich net aan het ontplooien, op een manier waar ik niet van had durven dromen. Ben was aardig en slim en voorbestemd om grootse dingen te doen. Ik had moeten weten dat het te mooi was om waar te zijn.’

	De dag is grijs geworden en het is hier koud.

	‘Ben en ik hebben geen verhouding. Als dat is wat je wilt weten.’

	We staan maar een paar centimeter van elkaar af op het balkonnetje. Cleo kijkt me recht in mijn ogen en ik zie geen teken dat ze liegt of iets achterhoudt.

	‘Waarom dan?’ vraag ik. ‘Waarom zou Ben deze flat aanhouden? Waarom laat hij je hier wonen? Wat is de band tussen jullie?’

	‘Ben voelt zich schuldig.’

	‘Waarover? Ik begrijp dat hij jullie relatie heeft verbroken, maar dat is al zo lang geleden. Jullie waren niet getrouwd. Relaties lopen voortdurend stuk.’

	‘Ik heb altijd de kans willen hebben om je mijn kant van het verhaal te vertellen,’ zegt Cleo. ‘Ik weet niet wat Vivien je heeft verteld.’

	‘Vivien heeft helemaal niets gezegd. Ze praatte nooit over wat er tussen jullie drieën was gebeurd.’

	Ik heb altijd geweten dat mijn dochter iets had gedaan waar ze niet trots op was. Ergens was ik opgelucht dat ze me de details bespaarde.

	‘De avond waarop Vivien het uitmaakte met Sebastian, belde ze me,’ zegt Cleo. ‘Ik was de eerste aan wie ze het vertelde, ook al hadden we elkaar al tijden niet gezien.’

	We staan naast elkaar en kijken uit over de daken onder ons. Het verkeersgeluid is gebrom in de verte. Cleo staat heel dicht bij me, dichterbij dan nodig is, en ik voel haar adem op mijn gezicht terwijl ze zachtjes en dringend praat.

	‘Ze vroeg me of ik naar een restaurant kon komen, Browns, aan de Theems naast het Design Museum. Dat is maar een paar straten verderop. Nu klinkt het belachelijk, maar ik weet nog hoe blij ik was dat ze zich als eerste tot mij wendde. Het was eigenlijk wel een eer. Ik was blij dat ik mijn vriendin weer terug had. En ik weet nog dat de bar vol was en de ramen helemaal beslagen waren zodat je niet naar buiten kon kijken, je kon de rivier helemaal niet zien. En ik weet nog precies wat ze aanhad. Een heel laag uitgesneden topje met lovertjes langs de hals, en een strakke witte spijkerbroek. Normaal gesproken kleedde ze zich niet zo provocerend. Iedere man daar zat te kwijlen. Stuk voor stuk.’

	Kwijlen. Ik vind het niet prettig hoe Cleo over mijn dochter praat. Ik huiver als ik de kou door mijn jas voel komen.

	‘Ik vroeg me wel af of Vivien me gebruikte om het gat te vullen dat Sebastian met zijn hoge inkomen en hun overdreven trouwplannen had achtergelaten. Maar het maakte me eerlijk gezegd niet eens uit. Ik dacht: ook al zou ze me een beetje gebruiken, we waren zulke oude vrienden. Vivien kwam naar mij toen ze hulp nodig had, en ik wist dat ik hetzelfde kon doen, ik wist dat ze me zou helpen als ik problemen had. Dat dacht ik in elk geval.’

	Cleo trekt een grimas als ze een slok thee neemt, alsof ze iets bitters proeft.

	‘Vivien had iedere man kunnen krijgen die ze wilde,’ zegt ze. ‘Ik twijfelde er niet aan dat zich al snel nieuwe kandidaten zouden aandienen. Ik had alleen niet verwacht dat ze geïnteresseerd zou zijn in Ben. Hij was niet knap genoeg en hij was verre van rijk genoeg. Dus toen ze me vroeg of ze een paar weken bij ons mocht wonen om alles op een rijtje te zetten, vond ik dat goed.’

	Ik moet mezelf dwingen naar haar te kijken, want ik wil de pijn, die nog steeds zo vers is, niet zien. Ik wil niet horen dat mijn dochter een dievegge was, dat ze iets van een vriendin heeft gestolen.

	‘Op bepaalde momenten toen Vivien net bij ons was ingetrokken,’ zegt ze, ‘was ik zo gelukkig. Het was net of ik thuiskwam nu ik weer samen was met Vivien. Ik was samen met mijn twee favoriete mensen, de twee mensen op de wereld van wie ik het meest hield, en dus wilde ik dat ze elkaar ook aardig vonden. Zoals gewoonlijk wilde ik wanhopig graag Viviens goedkeuring krijgen. Ik wilde dat ze tegen me zei dat ik het goed had gedaan, met Ben en met ons nieuwe huis. En ik denk dat ik die ook gekregen heb, alleen niet op de manier die ik verwachtte.’ Haar lach klinkt schraal en cynisch. ‘Vivien zag iets in Ben. Ze wist waar hij naar op weg was.’

	‘Het is koud buiten, Cleo, zullen we weer naar binnen gaan?’

	Ik draai me van haar af en ga de woonkamer weer in, en ze komt achter me aan. Ik kijk naar haar als ze de deur van het balkon dichtdoet en op slot draait. Ik ga op de rood met goudkleurige brokaten bank zitten, die echt niet bij deze kleine kamer past. De stof voelt ruw aan onder mijn vingertoppen als ik met mijn hand over het kussen strijk.

	Cleo gaat naast me zitten.

	‘Ik weet nog dat ik vond dat Ben zo geduldig was. Hij klaagde er nooit over dat Vivien op de bank sliep, ook al zie je hoe klein het hier is en dat er nauwelijks ruimte was voor ons tweeën, laat staan voor een gast. Hij was altijd vriendelijk tegen haar. Hij deed net alsof hij helemaal vergeten was dat ze hem een keer had afgewezen.’

	Cleo leunt naar voren, met haar ellebogen op haar knieën. Ze kijkt naar het raam, ze praat meer tegen zichzelf dan tegen mij, denk ik.

	‘Vivien was een praktische vrouw,’ zegt Cleo. ‘Ze werd er niet jonger op, en ze had een nieuwe bron van verering en financiële zekerheid nodig. En in die periode was Ben bezig zich op te werken. Vivien had al snel twee en twee opgeteld. Ze had misschien niet gestudeerd, maar op sommige gebieden – zoals zelfbehoud – was ze een expert.’

	Het venijn in haar stem is nu vreselijk.

	‘Je wilt misschien dat dat waar was,’ zeg ik. ‘Je wilt misschien dat het om het geld ging, maar dat was niet zo. Ben en Vivien hielden van elkaar.’

	Er klinkt een luid gerinkel dat ons allebei verrast en ik schrik me bijna dood.

	Cleo had haar rode beker op het balkon laten staan en hij is op de vloer geblazen. De scherven liggen over de bank heen. Cleo blijft naast me staan.

	‘Het weekend nadat Vivien bij ons was ingetrokken, begon ik bang te worden,’ zegt ze. ‘Het begon met iets heel kleins. Het was zaterdagochtend en Ben stond op om koffie voor ons te zetten. Normaal gesproken bracht hij me een kopje koffie op bed, maar die dag kwam hij niet terug. Ik hoorde hun stemmen in de keuken. Uiteindelijk stapte ik uit bed om te zien wat er aan de hand was.’

	Cleo staat op.

	‘Ik weet nog dat ik heel boos was toen ik hier binnenkwam. Vivien was altijd zo slordig – haar beddengoed en haar kleren lagen over de hele bank heen en er stonden vieze borden en kopjes op de salontafel en de vloer.’

	Ze wijst naar de keuken in de nis.

	‘Daar stonden ze,’ zegt ze. ‘Ik zal die scène nooit vergeten. Hij wordt als een film afgespeeld, steeds maar weer in mijn hoofd herhaald. Vivien leunt tegen het aanrecht, met een voet opgekruld achter haar kuit. Ze heeft een kort kanten nachthemd aan, en een van de bandjes zakt van haar schouder. Ze blijft het omhoogduwen, maar het zakt steeds weer af. Haar haar is pikzwart, heel glanzend. Ze lacht, houdt haar hoofd schuin. Ze vraagt hem naar zijn werk.’

	‘Ik snap het,’ zeg ik.

	‘Ik voelde me net een indringer,’ zegt ze. ‘Net een soort voyeur, zoals ik daar in de deuropening naar hen stond te kijken.’

	Cleo kijkt nu naar de keuken, alsof Ben en Vivien pal voor haar staan. ‘Ze zagen me niet. Ik was zo sneu, zo’n domkop, zoals ik daar stond in een oud t-shirt van Ben en een trainingsbroek. Ik had er geen idee van wat er op het spel stond. En ook al wist ik dat wel, ik kon toch niet met haar concurreren.’

	Het is griezelig, en ook wanhopig verdrietig hoe Cleo dit vijftien jaar oude verhaal beleeft alsof het gisteren gebeurd is.

	‘Ze was een slang,’ zegt Cleo. ‘Ze hypnotiseerde hem met haar grote bruine ogen en die omfloerste stem van haar.’

	Ze zwijgt. We zwijgen allebei. De uitdrukking op haar gezicht is vreemd, alsof ze in de war is, of gedesoriënteerd.

	‘Cleo?’ zeg ik.

	Ze is weer terug. Ze kijkt me aan, en gaat dan weer zitten.

	‘Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was,’ zegt ze. ‘Ik wist dat ze me allebei uit de weg wilden hebben, ook al had Ben het zichzelf nog niet toegegeven. Hij zou nooit avances maken bij Vivien voordat hij het had uitgemaakt met mij, want zo is hij. Dus heb ik het ze makkelijk gemaakt.’

	‘Hoe bedoel je, je hebt het ze makkelijk gemaakt?’

	‘Ik bedoel, het had geen zin om het onvermijdelijke uit te stellen. Dus pakte ik mijn spullen in een paar dozen en op een dag, toen Ben naar zijn werk was en Vivien op pad was, ben ik vertrokken.’

	‘Dus jij hebt hem verlaten?’

	‘Ik doorzag Ben altijd heel goed. Ik wist dat hij haar wanhopig graag wilde hebben en ik wist ook dat hij dat niet kon toegeven. Hij had haar als eerste gewild; het was altijd Vivien geweest die hij wilde. Ik was een armzalige tweede keus. Dus Vivien kwam eigenlijk alleen maar opeisen wat haar sowieso al toekwam. Het was niet hun schuld.’

	‘Maar bedoel je nou dat je het met Ben niet eens over je vertrek hebt gehad?’

	Ik zeg het niet hardop, maar ik vraag me af wat voor relatie Ben en Cleo eigenlijk hadden als ze niet met hem over haar jaloezie op mijn dochter, over haar onzekerheden kon praten. Maar ja, misschien probeer ik wel excuses voor Vivien te vinden door Cleo de schuld te geven.

	‘Eerst, toen ik verhuisde en ze met hun tweeën achterliet,’ zegt ze, ‘had ik het nog niet echt opgegeven. Ik had nog steeds hoop. Ik dacht dat er een kans was dat ze genoeg van elkaar zouden krijgen en zouden beseffen dat ze toch niet zo goed bij elkaar pasten. Zodra ze hun lustgevoelens hadden uitgeleefd.’

	Ik kan niet anders dan medelijden met haar hebben. Ik voel hoe leeg haar leven is, hoeveel spijt ze heeft, hoe eenzaam ze is. Omdat ik al die dingen ook heb meegemaakt. Ik steek mijn hand uit en geef een kneepje in de hare. Kort maar. Want ik griezel ervan om haar aan te raken.

	Ik snap niet goed dat Ben troost vindt in Cleo’s gezelschap. Misschien is ze bij hem wel anders. Minder verbitterd, minder op het verleden gefixeerd. Maar ook dat kan ik me moeilijk voorstellen.

	‘Ik kreeg een brief van Bens advocaat toen ze verhuisden. De helft van de flat stond op mijn naam en Ben zou de volledige hypotheek blijven betalen.’

	Het lukt Cleo om een ongelukkige glimlach op haar gezicht te toveren, maar de tranen liggen dicht aan de oppervlakte. ‘Geen van beiden heeft ooit geprobeerd in contact met me te komen. Toen Vivien Ben wilde, kwam het haar goed uit dat ik verdween. Het kwam hun allebei goed uit. Ik ben jullie allemaal kwijtgeraakt.’

	‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘We hadden allemaal aardiger moeten zijn.’

	‘Ik heb nooit begrepen hoe jullie me zo makkelijk uit jullie leven konden wissen.’

	Afschuwelijk genoeg hebben wij veel meer voor Cleo betekend dan zij voor ons betekende.

	‘Ik heb mijn ogen ervoor gesloten,’ zeg ik. ‘Ik was zo blij dat Vivien een ander leven zou krijgen dan ik. Een leven met financiële zekerheid en een man die van haar hield. Ik denk dat ik niet wilde weten dat ze je pijn had gedaan. Ook al vermoedde ik het wel. Ik heb het niet gevraagd en zij heeft het me niet verteld.’

	Mijn dochter heeft mensen schade berokkend. En soms stond ik ernaast en keek ik ernaar als ze andere mensen kwaad deed. Wat Vivien betreft, velde ik geen oordeel over goed en fout. Ik denk dat Cleo dat weet. Ze kijkt door me heen. Ik ben nalatig. Ik ben een stille getuige. Ik ben schuldig doordat ik erbij stond, doordat ik niets deed. Ik aanvaard mijn eigen schuld.

	‘Maar na al die tijd, na al die jaren ben je toch wel verdergegaan met je leven?’ vraag ik.

	‘In sommige opzichten wel, ja. Ik ga verder met mijn leven. Maar in andere opzichten is mijn leven opgehouden op de dag dat ik Ben en Vivien achterliet.’

	Ze meent het heel serieus.

	‘Maar nu is alles anders,’ zegt Cleo. ‘Ze is dood. En alles is opnieuw begonnen.’

	Haar woorden bezorgen me ijskoude rillingen.

	Ik kan me er niet toe zetten te antwoorden. En wat ik ook zeg, het maakt toch geen verschil. Cleo heeft iets besloten en ze is niet tot rede te brengen.

	Ik sta op. Ik moet hier weg. De flat is een graftombe vol oude en ongelukkige herinneringen.

	Terwijl ik het woongedeelte uit loop, kijk ik een kleine kamer in, een studeerkamer, die me bij binnenkomst niet is opgevallen. Ik blijf staan als ik de foto’s aan de muur zie. Het zijn er negen, allemaal in zwart-wit, allemaal in eenvoudige zwarte lijstjes. Ze hangen in rijen van drie.

	Cleo staat stilletjes naast me. ‘Ze zijn prachtig, hè?’ zegt ze.

	En in sommige opzichten zijn ze dat inderdaad. Maar ze zijn ook onheilspellend.

	Ik stap de kamer in om ze beter te kunnen zien en ik bekijk elk portret heel aandachtig. De foto’s zijn in de loop der jaren genomen en ze zijn een verslag van mijn dochters leven. Een eerbewijs aan haar, een gestoord liefdesverhaal. In de bovenste rij hangen twee close-ups van Viviens gezicht, genomen toen ze een puber was. Op de eerste draagt ze een zonnebril die ik me nog goed herinner, een vlinderbril met een goudkleurig montuur. Ze lacht, blij, zo lijkt het wel, dat ze het onderwerp van de foto is. Op de tweede foto staat Vivien tijdens een balletvoorstelling, in een zwart balletpakje en een flinterdun rokje dat langs de bovenkant van haar dijen strijkt. Haar haar zit in een strakke knot en ze kijkt achterom naar de camera, intens en zonder te glimlachen.

	‘Heb jij die allemaal genomen?’ vraag ik.

	Cleo knikt. ‘Ik ben zeg maar een soort enthousiaste amateurfotografe geworden. Ik heb fantastische apparatuur gekocht en aardig wat cursussen gevolgd. Soms denk ik erover om er mijn werk van te maken. Ik hou van portretten. Ik werk alleen in zwart-wit.’

	Cleo heeft talent. De foto’s zijn verbluffend, kunstzinnig en vol gevoel, en ze vangen de kern van mijn dochters sensualiteit, haar kwetsbaarheid. Maar volgens mij wist Vivien, met uitzondering van de eerste twee vroege portretten, niet dat ze gefotografeerd werd.

	‘De meeste hiervan zijn genomen nadat Vivien en Ben getrouwd waren,’ zeg ik.

	‘Ja.’

	‘Maar je zei toch dat je geen contact met haar had?’

	‘Je hoeft geen contact met iemand te hebben om een foto van diegene te nemen.’

	Ik kan haar gezichtsuitdrukking niet peilen. Ze is serieus als ze mijn vragen beantwoordt, maar ook emotieloos. Ik zou denken dat ze zich zou schamen voor het feit dat ik getuige ben geworden van haar fascinatie voor mijn dochter.

	‘Dus Vivien wist niet dat je die foto’s nam?’

	‘Nee, dat denk ik niet.’

	De volgende foto is van het huis aan Blackthorn Road. Hij is ’s avonds genomen. De jaloezieën in de kelder zijn opengedraaid en Vivien staat met haar rug naar het raam. Daarna komt ze uit een restaurant, in een roomkleurige avondjurk en een donkere cape; ze lacht, kijkt naar degene naast zich, hoewel die uit de foto is gesneden. Ze houdt iemands hand vast, die van Ben denk ik, maar alleen zijn hand is aan de zijkant van de foto te zien.

	‘Ik begrijp wel waarom Ben voor Vivien koos,’ zegt Cleo. ‘Want ik hield ook van haar. Dat zie je zeker wel?’

	‘Ja, ik zie het. Dat wist ik helemaal niet.’

	Op de laatste rij buigt Vivien zich voorover om Lexi een kus op haar wang te geven. Ze staan voor het schoolhek en Lexi is ongeveer vier jaar.

	Op de voorlaatste foto is Vivien in een vest, lycra legging en sportschoenen aan het hardlopen in volgens mij Regent’s Park. Ze is gefotografeerd terwijl ze in beweging is, en de achtergrond is wazig.

	Ik weet niet wat me banger maakt als ik naar Cleo’s heiligdom voor mijn dochter kijk: de omvang van haar obsessie voor Vivien of hoe uitgemergeld Vivien er op deze foto’s uitziet.

	Ik begrijp niet dat ik al die jaren niet heb gezien wat er voor mijn neus gebeurde. Ik zag niet dat ze ziek was.

	‘Cleo,’ zeg ik, ‘als je had geweten dat ik zou komen, zou je dan die deur hebben dichtgedaan?’

	‘Ik weet het niet. Ik vind niet echt dat ik iets te verbergen heb.’

	‘Je schaamt je niet?’

	‘Nee, ik schaam me niet. Waarom zou je je moeten schamen als je schoonheid vereert?’

	‘Cleo, dit is geen verering. Dit is stalking.’

	Zo te zien neemt ze daar geen aanstoot aan. Ze lijkt dit sowieso niet serieus te nemen. Of misschien is ze wel opgelucht dat ze dit met me kan delen.

	‘Op een bepaald moment,’ zegt ze, ‘was een computerscherm niet meer genoeg voor me. Ik moest Vivien weer zien. Haar echt zien. In levenden lijve. Ik heb zo lang geprobeerd niet naar hun huis te gaan, maar uiteindelijk ben ik toch gezwicht.’

	‘Dus je wilde Vivien zien?’ vraag ik. ‘Niet Ben?’

	‘Hen allebei eigenlijk,’ zegt ze. ‘Alle drie. Maar ik ben altijd door Vivien gefascineerd geweest.’

	‘Wanneer ben je haar voor het eerst in de gaten gaan houden?’

	‘Niet lang nadat ze aan Blackthorn Road zijn gaan wonen. Ik zag een artikel in een tijdschrift over de verbouwing, dat Vivien en de architect hadden samengewerkt om het huis opnieuw te ontwerpen. De eerste keer heb ik alleen maar een paar minuten buiten gestaan. Meer niet.’

	‘En toen?’

	‘Ik wilde Vivien zien met haar baby.’

	Ik heb geen idee of Cleo weet hoezeer het me verontrust wat ze me vertelt. Ze doet heel rustig, heel nonchalant over alles, alsof het normaal gedrag is.

	‘Ik begon ’s ochtends heel vroeg naar Blackthorn Road te gaan,’ zegt ze. ‘Ben ging altijd bij het ochtendgloren naar zijn werk; zo was het al toen we samenwoonden. Dus zodra hij weg was, liep ik de straat op en neer, totdat Vivien het huis uit kwam, met de kleine prinses in haar kinderwagen.’

	Cleo is zo serieus, met haar ogen half dichtgeknepen en haar voorhoofd gerimpeld van concentratie, door de intensiteit van de herinnering. ‘Ik weet nog dat Lexi begon te lopen. Het was winter, en ze was nog zo klein en ze had een prachtig op maat gemaakt jasje aan. Het was fel smaragdgroen, en het zag er zo mooi uit bij haar rossige haar. En ze had ook een gebreid mutsje op, met een gehaakte witte roos aan de zijkant. Die outfit was zo typisch Vivien, zo perfect.’

	Cleo is heel verdrietig en heel eenzaam. Ze is nog steeds verwikkeld in haar relatie met Vivien en met Ben, met relaties die meer dan tien jaar geleden al ten einde zijn gekomen.

	‘Ze droegen altijd bij elkaar passende handschoenen. Die van Vivien waren van beige leer, maar die van Lexi waren zachter, dezelfde kleur, maar van wol. En ze hielden elkaars hand vast. Dan wees Vivien dingen aan, ze liet Lexi alles zien, de hele weg naar school. Elke keer als ik ergens over las – zoals over Moederdag – of als ik langs een schoonheidssalon kwam en dan een aanbieding voor moeder en dochter zag, dan dacht ik aan Vivien en haar dochter en dan wilde ik weten wat zij samen deden om het te vieren. Ik was jaloers.’

	Als Cleo over Vivien en Lexi praat, is dat met zo’n gevoel van verlies. Ik snap niet dat Ben zich niet bewust is van dit gevaar. Cleo’s behoefte is zo sterk, ze wasemt die uit met een intensiteit die voelbaar is.

	‘Weet Ben van deze foto’s?’

	‘Nee. Ik hield van Vivien en ik miste haar,’ zegt ze. ‘Ik had ze graag alle drie terug in mijn leven gehad. Deze foto’s zijn in elk geval iets – niet veel, maar wel iets.’

	Ik draai me om naar de muur, naar de laatste foto, die me de meeste angst aanjaagt.

	Ze heeft Lexi gefotografeerd. Een close-up, de grijze schaduwen strelen de contouren van haar gezichtje, haar verdrietige ogen, haar wilde krullen. Ze staat net achter het open hek op het schoolplein en kijkt naar iets achter de lens. Ik ben ervan overtuigd dat ze haar moeder ziet, want uit haar gezichtsuitdrukking spreekt verlangen. Ze kijkt hoe Vivien bij haar wegloopt.

	Ik wil de foto van Lexi van de muur grissen, hem meenemen.

	‘Cleo, volgens mij moet je hier met iemand over praten.’ Ik gebaar naar de muur. ‘Nu ik dit gezien heb, vind ik het niet prettig dat je contact met mijn kleindochter hebt.’

	‘Dat is niet aan jou,’ zegt ze.

	‘Ik moet het aan Ben vertellen.’

	‘Ga je gang,’ zegt ze. Ze lijkt niet verontrust. Ze is heel rustig.

	Ik verwens mezelf dat ik haar heb verteld wat ik van plan ben. Tegen de tijd dat ik Ben spreek, kan ze deze uitstalling makkelijk hebben weggehaald.

	Ik weet niet hoe ik haar moet inschatten, waartoe ze precies in staat is. Misschien is ze ongevaarlijk, is ze een verlegen sociaal buitenbeentje dat werd gemanipuleerd door mijn dochter, en dat nu weer een kans op geluk wil. Of ze is heel iemand anders, iemand die ik helemaal niet ken. Een stalker die al jarenlang geobsedeerd is door Vivien.

	Hoe dan ook, ik zal haar niet in de buurt van Lexi laten komen.




Hoofdstuk 18

Ik nader met enige bezorgdheid het wijd openstaande hek van de Endsleigh School, want ik weet dat ik de regels overtreed door hier zonder aankondiging naartoe te komen. Maar ik kan niet wachten, ik moet met Ben praten over wat ik in de flat in Cinnamon Wharf heb gezien.

	Hij is ook vroeg; zijn Range Rover staat naast de stoep geparkeerd. Ik hoop dat Isaac hem rijdt – ik zou wel wat steun kunnen gebruiken. Ik loop naar de auto en tik tegen het raam aan de bestuurderskant. Als het naar beneden glijdt, zie ik dat Ben achter het stuur zit. Hij zit alleen in de auto.

	‘Ik moet met je praten,’ zeg ik. ‘Het is belangrijk.’ Hij ziet er niet uit alsof hij blij is om me te zien.

	‘Waarover?’ Hij fronst zijn voorhoofd en hij praat vreemd kortaf, maar ik doe net alsof ik het niet merk.

	‘Het gaat over Cleo,’ zeg ik.

	Ben laat het raam weer omhoogkomen. Hij opent het portier en ik zet een stap naar achteren, ga aan de kant. Terwijl hij op de stoep stapt, kijkt hij naar het schoolplein, dat snel begint vol te lopen, hoewel de schooldeuren nog steeds stevig dicht zijn. Ouders en kinderen lopen langs ons heen naar het hek, pratend, lachend, achter buggy’s lopend.

	‘Ben?’

	Hij kijkt me met enige tegenzin aan.

	‘Moet je horen, ik maak me zorgen om Cleo en ik vind het geen goed idee als ze bij je thuis komt.’

	Hij kijkt me aan met een blik die water in ijs zou kunnen veranderen, maar ik houd niet op.

	‘Ik weet niet of je het beseft, maar je geeft haar hoop. Ze denkt dat ze terug kan gaan in de tijd en de draad weer kan oppakken, en die situatie kan volgens mij heel ingewikkeld worden als je op een bepaald ogenblik beslist dat je geen relatie met haar wilt of hoeft.’

	Ben wrijft in zijn ogen. Dan begint hij aan zijn trouwring te friemelen.

	‘Ben, ik ben net naar Cleo’s flat geweest en ik maak me vreselijke zorgen. Volgens mij is ze heel labiel. Ze heeft een muur vol foto’s van Vivien die ze heeft genomen zonder dat Vivien dat wist. Ik wil niet dat ze tijd doorbrengt met Lexi.’

	‘Jij beslist niet wie er tijd met Lexi doorbrengt,’ zegt hij. Hij spuugt de woorden uit, als weerhaken. Deze grofheid, de kille agressie, is helemaal niets voor hem.

	‘Hé, is er iets aan de hand?’ vraag ik.

	‘Zit je iets dwars aan mij, Rose? Denk je dat ik niet in staat ben om voor mijn eigen dochter te zorgen?’

	Een jonge Filipijnse vrouw draait zich om en kijkt ons aan, misschien bezorgd door de manier waarop hij tegen me praat.

	‘Ben, waar heb je het in vredesnaam over?’

	‘Cleo belde me om te vertellen dat je vanochtend in haar flat was. Ze zegt dat je maar blijft vragen of ik drink.’

	‘Wat?’

	‘Ze zei dat je denkt dat ik een drankprobleem heb. Rose, heb je de politie verteld over mijn vermeende drankmisbruik?’

	‘Nee, Ben…’

	‘Voor ik het weet, geef je me aan bij de kinderbescherming.’ Ben ziet de vrouw, die ons nog steeds aanstaart, en probeert zich te vermannen. Hij draait niet langer aan zijn trouwring en zijn hand komt tot rust.

	‘Ben, luister naar me. Mijn opmerkingen zijn uit hun verband gerukt. Ben, alsjeblieft.’

	‘Heb je Cleo wel of niet gevraagd of ik drink?’

	Ik probeer me precies te herinneren wat ik tegen Cleo heb gezegd. Het enige wat ik voor me zie, zijn die foto’s.

	‘Misschien heb ik haar dat wel gevraagd,’ zeg ik. ‘En ja, ik vind dat je voorzichtig moet zijn met hoeveel je ’s avonds drinkt als je alleen bent met Lexi. Maar dat zei ik omdat ik om je geef. Je kunt beter naar je huisarts, voor antidepressiva of een kortdurende kuur slaaptabletten als je niet goed kunt…’

	Zijn gezichtsuitdrukking brengt me van mijn stuk: hij trekt zijn wenkbrauwen op, bespot me, de bemoeizuchtige schoonmoeder. ‘Je hebt vast gelijk,’ zegt hij.

	‘Ben, je moet naar Cleo’s flat toe en zelf gaan kijken.’

	Maar hij is zo woest dat hij niet luistert naar wat ik zeg. Ik ben zo kwaad dat ik geen foto van die muur heb meegenomen.

	‘Het is blijkbaar echt mijn dag om telefoontjes over jou te krijgen,’ zegt hij. ‘Andrew Lissauer heeft me vanochtend ook gebeld.’

	Het duurt even voordat ik over mijn verbazing heen ben, maar mijn voornaamste zorg is dat Ben niet luistert naar wat ik hem over Cleo probeer te vertellen.

	‘Ben, heb je gehoord wat ik zei? Ik maak me ernstig zorgen over Cleo’s geestelijke toestand.’

	‘Ik heb het gehoord,’ zegt hij. Zijn stem klinkt nu nog killer. ‘Maar volgens Andrew is jouw geestelijke toestand het echte probleem.’

	Ik schraap mijn keel, maar de brok waarmee ik worstel is groter, compacter geworden. Ik krijg hem niet weg. ‘Waarom heb je met Andrew over mij gepraat?’

	‘Ik ken Andrew al jaren. Zoals je weet was hij Alexandra’s kinderarts. We zitten in het bestuur van de geldinzamelingscommissie voor de Weissmanafdeling.’

	Ben kijkt me vreemd aan, en hij praat langzaam, alsof hij denkt dat ik gek geworden ben. ‘Andrew belde me omdat hij zich zorgen om je maakt. Als ik het goed begrijp ga je niet meer naar je werk en heb je een of andere uitbarsting gehad?’

	Ik weet dat Andrew het goed bedoelde, maar ik kan hem wel wurgen. Hij heeft alle geloofwaardigheid die ik misschien nog had ondermijnd. Ik adem uit. ‘Ik weet zeker dat hij het niet zo heeft gezegd,’ zeg ik.

	‘Wat is er precies in het ziekenhuis gebeurd, Rose? Andrew wilde me de details niet vertellen. Hij beschermt je.’

	‘Ik was de laatste tijd afgeleid, zoals je natuurlijk snapt. Het was niets ernstigs en ik heb niemand iets aangedaan. Zoiets was het niet.’

	Vertel ik de waarheid? Want Yousoufs moeder is wel gekwetst. Ik heb haar gekwetst.

	‘Het was niets ernstigs,’ zeg ik weer. Mijn stem ontbeert alle overtuiging.

	‘En toch vindt Andrew Lissauer, die jou heel hoog heeft zitten, dat je niet in staat bent om in de buurt van patiënten te zijn? En hij was bezorgd genoeg om me te vertellen dat hij denkt dat je in een crisis zit.’

	‘Ik zou nooit iets doen om Lexi te schaden. Alsjeblieft.’

	Ben kijkt verbaasd. ‘Waar heb je het over?’

	‘Ik weet het niet.’ Ik doe mijn best, en mijn gedachten zijn één grote warboel. Ik kan geen fatsoenlijke zin vormen.

	‘Moet je horen, Rose.’ Ben is nu rustiger, hij heeft zijn gevoelens onder controle. ‘Ik weet dat je een afschuwelijke tijd doormaakt. Ik denk dat je schuldgevoel over hoe je Vivien hebt behandeld alles wat je ziet en alles wat je doet kleurt. Maar je kunt het feit dat je haar hebt verwaarloosd niet goedmaken door de rol van Lexi’s moeder over te nemen. Ik ben haar vader en ik kan prima voor haar zorgen. Ik laat me door jou niet ondermijnen.’

	‘Ben, ik heb die opmerkingen in vertrouwen gemaakt, omdat ik bezorgd was. Cleo heeft mijn woorden verdraaid.’

	‘Ik ben woest, Rose. Hoe durf je allerlei mensen te vertellen dat ik een drankprobleem heb, te insinueren dat ik niet voor mijn dochter kan zorgen?’ Hij staat dicht bij me, fluistert fel, zodat de mensen die langs ons lopen niet kunnen verstaan wat hij zegt. Hij wacht niet tot ik zijn vraag beantwoord. ‘Ik heb al genoeg op mijn bordje, ik sta je uitbarstingen en toneelstukjes niet toe. Ik waarschuw je, als je zoiets nog een keer doet, dan zal het je berouwen.’

	‘Ik zou nooit iets doen om je te schaden.’

	‘En toch heb je dat wel gedaan.’

	‘Het spijt me.’

	‘Je bent onbetrouwbaar en denkt alleen maar aan jezelf en je eigen behoeftes. Nu snap ik waarom Vivien het zo moeilijk had, waarom ze al die problemen had.’

	‘Dat is onder de gordel.’

	‘Echt waar? Ik denk dat je maar eens goed moet kijken naar je plotselinge behoefte om na al die jaren deel uit te maken van Lexi’s leven voordat je iets doet wat haar nog meer pijn doet dan de pijn die ze al heeft.’

	‘Maakt het echt iets uit, Ben? Mijn redenen waarom ik deel wil uitmaken van Lexi’s leven? Telt het niet mee dat ik Viviens moeder ben? Dat ik haar ook kwijt ben?’

	Hij stopt zijn handen in zijn jaszakken.

	Ik heb er genoeg van de slechterik te zijn. Genoeg van zijn beschuldigingen.

	‘Als je op een dag de pech hebt dat je naar het dode lichaam van je dochter moet kijken, dan mag je een oordeel over me vellen.’

	‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan,’ zegt hij, ‘voordat Lexi naar buiten komt. Ik wil niet dat ze getuige is van een of andere scène. Je blijft bij mijn dochter uit de buurt totdat je jezelf weer op de rit hebt. We hebben genoeg om mee te dealen en jij lijkt vastbesloten om alles erger te maken.’

	Hij beent naar het schoolhek toe. Een blondine in een skinny spijkerbroek en laarzen met hoge hakken loopt naar hem toe, legt een hand op zijn arm en buigt even meelevend haar hoofd.




Hoofdstuk 19

Ik ga niet naar huis. Ik bel brigadier Cole op haar mobiel en vraag of ik langs kan komen. Ik zeg tegen haar dat het dringend is.

	Het politiebureau zit in een gebouw van goudgele baksteen met twee verdiepingen, de voordeur wordt geflankeerd door twee antieke lantaarnpalen. Het gebouw is uitnodigend en belooft troost en veiligheid. Maar het aparte uiterlijk is bedrieglijk en als ik binnen ben, word ik weer naar de troosteloze beslotenheid van verhoorkamer één gebracht, de sombere, kleine ruimte die ik me nog herinner.

	Ik heb bijna onmiddellijk het gevoel dat het een vergissing was om hierheen te komen. Ik hoop dat ik het mis heb.

	‘Dank je wel dat ik zo snel kon komen,’ zeg ik.

	Brigadier Cole en ik zitten deze keer naast elkaar, in plaats van aan weerszijden van de tafel. Ze draagt haar op maat gemaakte witte overhemd en haar bruine gaatjesschoenen. Haar haar lijkt nog blonder te zijn.

	‘Geen probleem,’ zegt ze. ‘Heeft Ben je over de toxicologieresultaten verteld?’

	Ik aarzel. Ik heb hetzelfde gevoel als altijd wanneer ik met brigadier Cole praat, alsof ik op eieren loop en elk woord op een goudschaaltje moet wegen. Alsof ik mezelf met elke zin die ik uitspreek kan beschuldigen en ze dan door me heen zou kijken, tot in mijn verrotte kern. Ik ben opgelucht als ze verder praat.

	‘We hebben de laptop van je dochter bekeken en we zijn erachter van wie ze de pillen kreeg. De medicijnen zijn voorgeschreven door een privéarts, een specialist in gewichtsverlies. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’

	‘Aha. Ja. Dank je wel.’

	‘Maar,’ zegt ze, ‘de medicatie was eerlijk gezegd niet aan je dochter voorgeschreven. Het recept was voor Alexandra.’

	Mijn handen liggen gevouwen in mijn schoot, links onder rechts, zodat ze de kneuzinkjes niet ziet. Ik hoop dat ik, afgezien van de wallen onder mijn ogen, mijn normale en beheerste zelf lijk.

	‘Verbaast dat je?’ vraagt ze.

	‘Ik… Eerder zou het dat wel gedaan hebben. Maar ik heb gisteren een gesprek met mevrouw Murad gehad en ze vertelde me dat Vivien geobsedeerd was geraakt door Lexi’s gewicht. Dus nu snap ik het. Ik had er echt geen idee van. Ik had haar die medicijnen nooit aan een kind laten geven; het interesseert me niet dat ze door een arts waren voorgeschreven. Als ik het had geweten, had ik iets gedaan.’

	‘Ben wist het ook niet.’

	‘Aha.’

	‘En dan is er nog de vraag wat er met de lege verpakking is gebeurd.’

	‘Ja.’

	Er valt een stilte, we zwijgen, we wachten allebei tot de ander iets zegt. Ik kwam hier om brigadier Cole over Cleo’s foto’s te vertellen, over het feit dat ze heeft toegegeven dat ze mijn dochter in de gaten heeft gehouden. Maar nu, nu ik hier in deze raamloze ruimte zit, twijfel ik. Ik vraag me af of deze familie wel zit te wachten op nog meer politiebemoeienis.

	‘Wilde je nog met me over iets anders praten?’ vraagt brigadier Cole.

	Ik besluit het haar te vertellen. Ik moet wel, want Ben luistert niet naar me. En ik vertrouw brigadier Cole.

	‘Ik maak me zorgen om iemand die Cleo Baker heet,’ zeg ik. ‘Ze is een oude vriendin van mijn dochter en zij en Ben hebben jaren geleden een relatie gehad. Volgens mij heb je het al met Ben over haar gehad?’

	Brigadier Cole knikt. ‘Heb je onlangs ook contact gehad met mevrouw Baker?’

	‘Ja. Ik botste laatst een keer ’s avonds tegen haar op, op Black­thorn Road. Ze was op weg naar Ben. En toen zijn we nog een middag in Regent’s Park geweest.’

	‘Mag ik vragen waarover jullie hebben gepraat?’

	‘We haalden herinneringen op, aan Vivien.’

	‘En waar maak je je zorgen om?’ vraagt brigadier Cole. Ze leunt naar voren, zoals ze altijd doet als ze zich concentreert.

	‘Ik ben bang dat Cleo labiel is.’

	Ik vertel haar dat Cleo me een keer niet binnen wilde laten, en dan vertel ik haar over de foto’s. Brigadier Cole zegt niet veel.

	‘Ik maak me er zorgen over dat Cleo mijn dochter in de gaten hield. En nu mijn kleindochter. Zonder dat ze het wist. Ze stalkte ze.’

	‘Aha.’ Ze denkt na. Ze lijkt niet verontrust.

	‘Denk je dat Cleo Vivien op de een of andere manier heeft bedreigd?’

	Ik denk terug aan het bizar rustige gesprek dat ik met Cleo voerde terwijl we voor de gedenkplaats voor mijn dochter stonden.

	‘Nee, volgens mij heeft ze geen contact met Vivien gehad. Ik heb de indruk dat ze haar niet heeft benaderd of haar heeft gesproken. Ze vertelde eerlijk dat ze de foto’s in het geheim had genomen. Ze probeerde het helemaal niet te verhullen.’

	‘Denk je dat je dochter wist dat ze gevolgd werd?’

	‘Ik heb geen idee.’

	‘Dat zou invloed kunnen hebben gehad op haar gemoedstoestand, toen ze de overdosis nam.’

	‘Het is Lexi om wie ik me zorgen maak,’ zeg ik. ‘Cleo is al heel lang geobsedeerd door het gezin. Ik ben bang dat ze kwade plannen heeft met mijn kleindochter. Ik blijf die foto van Lexi aan haar muur steeds voor me zien. Kun je iets doen?’

	‘Ik moet met mijn meerdere overleggen. Maar het is goed dat je met me bent komen praten.’

	‘Ga je naar Cleo’s flat om te kijken of de foto’s er nog zijn?’

	‘Hoe bedoel je, of ze er nog zijn?’

	‘Nou, misschien haalt ze ze wel weg. Ik kwam onverwachts langs. Ik kan me voorstellen dat ze niet wil dat iemand ze ziet.’

	Ik heb spijt van mijn stomme opmerking. Nu denk ik dat brigadier Cole denkt dat ik me alles verbeeld heb. En dat idee heb ik haar aan de hand gedaan.

	‘Leek het alsof ze ze wilde verstoppen?’

	‘Nee. Eerlijk gezegd leek ze zelfs trots op de foto’s. Ze zei dat ze fotografielessen had gevolgd.’

	Verbeeld ik het me, of kijkt brigadier Cole me aan alsof ze me een onbetrouwbare getuige vindt? Een beverige, rouwende oma. Wederom vervloek ik het feit dat ik er niet aan heb gedacht een foto mee te nemen.

	‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zegt ze. ‘Ik ga met mijn meerdere praten.’

	‘Dank je wel.’

	Brigadier Cole kijkt me nog steeds aan, ze wacht of ik nog meer ga vertellen, maar ik ben dichtgeklapt. Ik ben bang voor wat ik zojuist heb gedaan. Ik ben bang dat ik me in een wespennest heb gestoken. Ik ben bang voor Bens boosheid en Isaacs afkeuring. Isaac waarschuwde me al dat ik het voorzichtig moest aanpakken, dat ik geduldig moest zijn, maar ik heb precies het tegenovergestelde gedaan. Ik heb gereageerd uit boosheid en angst. Ik wilde Cleo terugpakken omdat ze me bij Alexandra vandaan hield; en Ben ook, vanwege de manier waarop hij me vanochtend toesprak. En nu heb ik misschien mijn eigen lot bezegeld.

	Ben zal woedend zijn als hij erachter komt dat ik hier ben geweest, Cleo verdacht heb gemaakt en hem heb blootgesteld aan verder onderzoek. Dit korte gesprek is misschien wel het einde van de relatie die Ben en ik gehad zouden kunnen hebben.

	‘Moet je mijn schoonzoon over dit gesprek vertellen?’ zeg ik.

	‘Is er een reden waarom je wilt dat ik dat niet doe?’

	‘Ik denk dat hij boos zal zijn. Ben wil niets negatiefs over Cleo horen; hij is na Viviens dood afhankelijk van haar geworden. Hij wil niet dat ik me ermee bemoei.’

	En hij zal wraak op me nemen door me bij mijn kleindochter vandaan te houden.

	‘Ik zal mijn best doen om jouw naam erbuiten te houden.’

	‘Dank je wel.’

	En dan denk ik: laat Ben toch naar de pomp lopen. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Ik ben het zat om te zwijgen. Om mijn mond te houden, niets te zien. Ik heb geprobeerd Ben te waarschuwen, maar hij wilde niet luisteren.

	‘Inspecteur Hawkins had het mis,’ zeg ik. ‘Ik heb wel heel veel vragen. Maar ik ben ook bang voor de antwoorden. Soms is het beter om niets te weten, minder pijnlijk. Snap je wat ik bedoel?’

	‘Niet echt. Ik ben het er denk ik niet mee eens, anders was ik geen rechercheur geworden.’

	We glimlachen allebei, de spanning is verdwenen.

	Ik ben gesteld geraakt op brigadier Cole. Nu ik zo samen met haar in deze sombere ruimte zit, merk ik dat ik wil biechten. Ik wil dat ze me al mijn zonden als moeder vergeeft.

	‘Hoe oud ben je, brigadier Cole?’

	‘28.’

	‘Hoelang zit je al bij de politie?’

	Ze glimlacht. ‘Zeven jaar.’

	Ik ben verbaasd. Zeven jaar lijkt zo lang en ze ziet er zo jong uit, zo fris.

	‘Ik weet wat het is om iemand te verliezen, zoals jij hebt meegemaakt,’ zegt ze.

	‘Wat is er gebeurd?’ Dit is de eerste keer dat ze me iets persoonlijks vertelt. Ik ben verbaasd en ook geroerd.

	‘Mijn zus is vermoord. Ze was een paar jaar ouder dan ik en ze zat al op de universiteit. Op een avond was ze uit geweest en toen kreeg ze voor het café ruzie met haar vriendje. Hij liet haar in haar eentje naar huis lopen.’

	Ze zwijgt. Ik zie dat ze niets meer wil zeggen.

	‘Wat erg,’ zeg ik. Dan: ‘Vervelend is dat, hè, dat mensen de hele tijd tegen je zeggen hoe erg ze het vinden?’

	‘Je raakt eraan gewend.’

	Ik sta op. ‘Ik zal je tijd niet langer in beslag nemen,’ zeg ik.

	Ze staat ook op en doet de deur voor me open. ‘Het spijt me dat we je nog steeds geen duidelijke antwoorden hebben kunnen geven,’ zegt ze. ‘Ik weet dat het moeilijk is om verder te gaan met je leven als er een onderzoek plaatsvindt. Ik weet hoe belangrijk het is om dingen te kunnen afsluiten.’




Vivien - Drie maanden geleden

Drie maanden geleden

Mijn dochter ontloopt me.

	Ik sta voor haar slaapkamerdeur met een dienblad met een glas magere melk en een banaan-havermoutmuffin. De deur is dicht.

	‘Alexandra?’ roep ik. ‘Doe alsjeblieft de deur open.’

	Ik hoor een bons als ze van haar bed af springt en dan haar zware voetstappen, als een olifantje. Als ze uiteindelijk de deur opendoet, kijkt ze me aan met die opstandige gezichtsuitdrukking die me onmiddellijk irriteert. Ik probeer niet boos te zijn. Ik probeer te glimlachen.

	‘Heb je honger?’ vraag ik.

	Alexandra schudt haar hoofd. Ze wrijft over haar neus. Dat doet ze vaak als ik met haar praat, ze friemelt als ze bij mij in de buurt is.

	En soms kan ik haar bijna niet aankijken. De dubbele kin die ze aan het ontwikkelen is, haar buik die tegen de band van haar rok drukt, de armbanden van vet die opbollen om haar pols. Ik heb geen controle over wat ze op school eet of over wat Ben haar te eten geeft als ik er niet ben. En ze heeft ook geen zelfbeheersing.

	Ik moet me bijna langs haar heen wringen om haar slaapkamer binnen te komen. Haar kleren liggen overal op de vloer, en op elk oppervlak liggen viltstiften en plastic beestjes, op de ladekast en nachtkastjes, om haar computer heen. Ik besluit dat ik de strijd over opruimen beter een andere keer kan voeren, want ik verlies al zoveel.

	Ik weet dat ze altijd razende honger heeft als ze thuiskomt. Op school lunchen ze vroeg, om kwart over twaalf. Ik wil niet denken aan de troep die ze serveren: pizza, gepaneerde kip, en taart of ijs als toetje. Het is verbijsterend, zeker als je weet hoeveel mensen in Engeland overgewicht hebben. Alexandra belooft me dat ze gebakken aardappelen met tonijn zal kiezen en dat ze alleen op vrijdag een toetje zal nemen, maar zo te zien doet ze dat helemaal niet en ontzegt ze zichzelf niets.

	Aan de oppervlakte doet ze wat ik vraag. Daaronder trotseert ze me. Mijn dochter wordt een geoefende leugenaar.

	Ik zet het dienblad op het bureau, naast een foto van Alexandra en haar vader. Ben staat achter haar, met zijn armen om haar heen, en ze hebben allebei dezelfde ernstige uitdrukking op hun gezicht, dezelfde kwetsbare ogen. Het is zo makkelijk voor Ben, ik benijd hem. Hij accepteert het meisje zoals ze is: mollig en sociaal onbeholpen.

	Ik ben degene die moet proberen mijn dochter te kneden tot iemand die in elk geval een minimale kans heeft om een plek in de buitenwereld te vinden. Alexandra is per slot van rekening mijn enige kind. En ze is nu al een doelwit voor pestkoppen.

	Ze gaat op de rand van haar bed zitten en staart me met haar ongeruste ogen aan, alsof ze bang is voor haar eigen moeder.

	Ik wil Alexandra niet aanmoedigen om in haar slaapkamer te eten, maar dit is de beste manier om te zorgen dat ze dit neemt. Ik til het glas melk op en laat het bord met de muffin op mijn schoot balanceren terwijl ik naast haar op het bed ga zitten.

	‘Ik heb muffins voor je gemaakt,’ zeg ik.

	‘Die hoef ik niet.’ Haar kleine kaak is gespannen.

	Ze beweegt zich van me vandaan. Ze gaat naast haar bureau en haar geliefde computer staan. En de foto van haar vader. Ze komt zelden naar beneden als we met zijn tweeën thuis zijn. Ze wacht totdat ze Ben door de voordeur hoort komen, of tot ik haar naar beneden roep voor een les met haar privéleraar.

	Als ik haar haar gang liet gaan, zou ze zich blijven verschuilen in haar slaapkamer, als een zombie onbeweeglijk voor het computerscherm. Als ik tegen haar zeg dat ze genoeg schermtijd heeft gehad, rolt ze zich op haar bed op en gaat lezen. Het kind beweegt zich amper. Toen ik zo oud was als zij, ging ik bijna elke dag naar dansles; ik was de hele tijd aan het sporten en zelfs toen was mijn gewicht al een voortdurend gevecht.

	Ze richt haar blik op de muffin.

	‘Kom op, Alexandra, ik weet dat je honger hebt. Als je de melk opdrinkt, mag je de muffin hebben. Hij is heerlijk. Hij is nog warm.’

	Ik glimlach weer naar haar, maar ik moet mijn mond in de juiste positie dwingen en ik weet dat de warmte mijn ogen niet bereikt en dat het meisje dwars door me heen kijkt.

	‘Waarom moet alles toch zo’n strijd zijn?’ vraag ik.

	Ze weet natuurlijk het antwoord niet.

	Moeder zijn is niet wat ik had gehoopt. Ik had gehoopt dat het tussen Alexandra en mij anders zou zijn, anders vanwege Ben en omdat we een gezin vormen, maar het is gewoon precies hetzelfde. Het is dezelfde pijn en frustratie die ik bij mijn eigen moeder voelde, precies hetzelfde.

	‘Ik wil het niet,’ zegt ze.

	Ik zucht, een diepe, ongeduldige uitademing, meer gesis eigenlijk. Mijn dochter is sterk en slim en dat vind ik geweldig aan haar. Maar ze ondermijnt ook voortdurend mijn autoriteit, en dat maakt me bang voor haar puberteit. Ik moet dit op orde krijgen. Ze moet leren om naar me te luisteren. Alexandra, met haar warrige krullen, in haar witte schooloverhemd met bruine zandvlekken en blauwe inktvlekken en haar dikke middel dat tegen de band van haar rok drukt, begrijpt nog niet dat je uiterlijk belangrijk is. Ze wordt nu al een verschoppeling. Ik zie het aan de manier waarop de andere moeders naar haar kijken. Ik merk dat ze nooit wordt uitgenodigd om bij andere meisjes thuis te spelen. We zijn allemaal buitenbeentjes hier, in de wereld van privéscholen, skivakanties en etentjes. We wagen ons in te diep water. En mijn dochter is anders: ze is eigenzinnig en dik. Ik doe mijn best om haar te helpen erbij te horen.

	Misschien probeer ik ook wel om mezelf te helpen, omdat ik me voor haar schaam. Ik heb een hekel aan mezelf dat ik het zo voel.

	Ze kijkt naar de muffin. Ze heeft honger.

	Ik doe geen poging mijn dochter te benaderen. Ik weet wel beter. Dan biedt ze alleen maar weerstand en fokt ze zich op. Ik moet geduldig zijn. Ik reik haar het glas melk aan, het is koud en glibberig in mijn vingers. Alexandra schudt haar hoofd en drukt haar lippen op elkaar. Ze trekt zich terug achter de computerstoel, het is net alsof ze terugdeinst.

	‘Moet je horen, Alexandra,’ zeg ik, ‘we kunnen het op de makkelijke manier doen of op de moeilijke. Je moet deze melk opdrinken. Dat heeft de dokter gezegd. Als je hem gewoon opdrinkt, is er niks aan de hand. Of ik kan je straffen door je computer weg te halen. Je mag kiezen. De makkelijke manier of de moeilijke.’

	‘Ik wil het niet.’

	In haar ogen blinkt een pijn die ik niet wil zien.

	‘Het gaat er niet om of je het wilt of niet. Je weet dat je pillen in deze melk zitten en dat je te zwaar bent. Je moet er iets aan doen als je geen diabetes, een hartziekte of kanker wilt krijgen. En de kleren voor een achtjarige passen je niet meer. Schaam je je niet voor je vrienden?’

	Ik zie dat het gezicht van mijn dochter betrekt en dat de levenslust en vreugde uit haar ogen verdwijnen. Ik had mezelf beloofd dat ik dat soort dingen niet zou zeggen. Niet weer. Maar Alexandra brengt me ertoe. Als ze Ben vertelt wat ik tegen haar heb gezegd, zal hij het me nooit vergeven.

	‘Kom op, Alexandra. Eén glaasje melk maar. En dan is er niks aan de hand.’

	Ze zet schoorvoetend twee stappen naar voren. Ze blijft staan, zet dan nog twee stappen naar me toe, ze benadert me alsof ik een roofdier ben dat op het punt staat toe te slaan. Ook hierom stoor ik me aan haar, omdat ze me het gevoel geeft dat ik haar iets aandoe terwijl ik haar uit alle macht probeer te helpen. Ik zal haar niet verwaarlozen. Ze weet niet altijd waar ze behoefte aan heeft.

	Ze pakt het glas melk van me aan en drinkt een piepkleine slok. Er komt bijna geen melk tussen haar lippen door. Ze trekt een gezicht.

	‘Het smaakt raar.’

	‘Nee hoor.’

	‘Jawel. Het smaakt raar door het medicijn.’

	‘Onzin, er zit maar een heel klein beetje in.’

	God, dit is zoiets eenvoudigs en toch kost het elke keer een eeuwigheid. Ik voel mijn boosheid aanzwellen en ik krijg de neiging haar een klap in haar fletse, mollige gezicht te geven. Dat zou ik natuurlijk nooit doen, in geen miljoen jaar. Maar mijn dochter kan het bloed onder mijn nagels vandaan halen, ze drijft me tot het randje in deze strijd tussen wilskrachten. Ze zuigt me helemaal leeg, zodat ik geen energie meer heb tegen de tijd dat Ben thuiskomt.

	‘Alsjeblieft, mama,’ zegt ze. ‘Dwing me niet. Ik word er misselijk van. Mijn hart gaat raar doen als ik het neem, dan gaat het te snel slaan.’

	‘Het is goed voor je. En als je wat bent afgevallen, kunnen we ermee ophouden. Maak het nou niet zo ingewikkeld. Zorg er nou voor dat ik de computer niet hoef weg te halen. En dat ik papa niet hoef te vertellen dat je niet mee gaat kamperen.’

	Ze neemt nog een slok, een grotere deze keer. Driekwart van het glas is nog vol.

	‘Goed zo,’ zeg ik. ‘En we kunnen ook een cadeautje gaan kopen. Zodra je het een week lang hebt opgedronken.’

	Alexandra gaat naast me op het bed zitten. Te zien aan haar blik zou je denken dat ze gemarteld werd. Ze houdt het glas schuin, drinkt alles met grote slokken op en voert dan een heel toneelstukje op, alsof ze moet overgeven.

	Ze steekt haar hand uit naar de muffin. Ze eet hem op alsof ze op zaagsel kauwt. Er vallen kruimels op haar bed en ik probeer me er niet aan te storen. Ze doet er tien minuten over om één muffin op te eten. Als ze hem op heeft, zit haar gezicht onder de tranen en het snot.

	Ik leg mijn arm om haar heen. Ze leunt met haar hoofd tegen mijn borst en probeert tegen me aan te kruipen, ergens iets zachts te vinden. Ze slaat haar armen om me heen en klemt zich vast.




Hoofdstuk 20

Mijn telefoon gaat op het moment dat ik de voordeur achter me dichtdoe. Ik zoek me rot, want hij is naar de bodem van mijn handtas gezakt. Ik heb een hekel aan deze tas; het is net een zwart gat.

	Brigadier Cole is aan de lijn. ‘Rose, sorry dat ik je stoor. Heb je even?’

	‘Natuurlijk.’

	Brigadier Cole weet nog niet dat ik niet meer werk. Ik heb wel even; ik heb ook wel langer. Ik balanceer afwisselend op één been als ik een voor een mijn laarzen uittrek en ze netjes naast de deur zet.

	‘Je kent Cleo Baker al heel lang, al sinds haar jeugd. Dus vroeg ik me af of je ooit hebt gezien dat ze agressief gedrag vertoonde.’

	‘Nee, ze was altijd stil en op zichzelf. Hoewel – misschien was ze wel eens agressief tegen zichzelf.’

	‘Ik weet niet goed of ik begrijp wat je bedoelt.’

	Ik loop naar mijn koelkast. Nu hangen er twee tekeningen van Lexi. De tekening waarop ze naast naar haar moeder staat, en de nieuwere, van haar huis met de mooie roze bloemen in de voortuin. Als ik naar de oudere tekening kijk, zie ik iets wat me nog niet eerder was opgevallen. Vivien is getekend als een koppoter met een groot rond hoofd. Maar Alexandra heeft zichzelf een groot, rond middel gegeven.

	‘Rose?’

	‘Sorry, ik ben er nog. Ik bedoel, Cleo trok als kind haar haar uit. Haar wenkbrauwen en haar wimpers. Op een bepaald ogenblik toen ze op de middelbare school zaten, dacht ik dat ik zag dat ze een kale plek op haar hoofd kreeg, maar ze bedekte het stukje altijd. Dus ik denk dat dat wel een vorm van geweld is, toch, tegen zichzelf? Een teken dat er iets niet goed zat, thuis.’

	‘Ik wil je niet al te bezorgd maken,’ zegt ze, ‘maar ik denk dat je wel zou willen weten dat er een keer aangifte is gedaan tegen Cleo vanwege mishandeling. Door een vrouw in Bermondsey, een paar jaar geleden, rond de tijd dat ze met Ben in Cinnamon Wharf woonde. Ik kan je verzekeren dat het een opzichzelfstaand incident was.’

	Ik ben geschokt door wat ze zei. Ik vraag me af of brigadier Cole dit soort informatie wel mag geven en of dit telefoontje echt tot haar taken behoort, of dat ze persoonlijke belangstelling heeft gekregen. Ze klinkt alsof ze zich zorgen om me maakt. Rechercheurs zijn immers ook mensen.

	‘Is ze veroordeeld?’ vraag ik.

	‘De aangifte is ingetrokken,’ zegt brigadier Cole.

	Ik hang Lexi’s tekeningen anders, recht, en zorg ervoor dat er in alle vier de hoeken een magneet zit om ze stevig vast te houden.

	‘Is er misschien een fout gemaakt, waardoor de aangifte is ingetrokken?’

	‘Nee, er is geen fout gemaakt. De vrouw heeft de aangifte ingetrokken omdat Cleo de aanval heeft toegegeven.’

	De implicaties van wat brigadier Cole zegt dringen geleidelijk door.

	‘Bedoel je dat Cleo Vivien misschien heeft verwond? De verwonding, op Viviens hoofd bedoel je…’

	‘Rose, het heeft volgens mij geen zin om te speculeren. Maar ik wil je wel vragen voorzichtig te zijn totdat we ons onderzoek hebben afgerond. Ik wil je ten zeerste aanraden niet meer bij haar op bezoek te gaan tot we de kans hebben gehad hier onderzoek naar te doen en haar te verhoren. Zoals ik al zei, ik wist niet of ik je hiermee moest storen, omdat ik vermoed dat dit nergens toe leidt. Maar ik ben tot het besluit gekomen dat je het toch moest weten. Ik wil graag dat je afstand houdt van Cleo.’

	Ik sta voor mijn koelkast naar Lexi’s tekeningen te kijken. Naar de manier waarop ze zichzelf en haar moeder heeft getekend, allebei zo klein, alsof ze zich samen klein maken in de hoek van het papier.

	‘Rose, is dat goed?’

	‘Ja. Dank je wel. Ik begrijp het.’

	‘Je weet dat ik er altijd ben als je je ergens zorgen om maakt.’

	‘Ga je Ben hierover vertellen?’ vraag ik. ‘Hij luistert niet naar mij.’

	‘We proberen hem te bereiken.’

	Ik ben bang. Niet voor mezelf, maar voor mijn kleindochter. Ik kan wel afstand van Cleo houden, maar Lexi heeft geen keus. Ben zal haar binnenlaten.




Hoofdstuk 21

De tafels voor de pub op de hoek van Blackthorn Road zijn leeg, zelfs de terrasverwarming lokt geen klanten. Mijn tred is energiek en mijn ledematen voelen lichter dan in weken terwijl ik me in het ijskoude donker naar Viviens huis haast. Mijn woede geeft me een doel, ik krijg er energie van. Na het telefoontje van brigadier Cole moet Ben mijn zorgen wel serieus nemen.

	Als ik aankom bij nummer 63, blijf ik een paar tellen staan om naar het huis te kijken. Er staat maar één Range Rover op de oprit, die van Vivien. Binnen is overal de verlichting aan, op alle vier de verdiepingen. De jaloezieën zijn dicht.

	Ik heb geprobeerd Ben te bereiken op zijn huisnummer en op zijn mobiel, maar hij neemt niet op. Ik moet met hem praten, vanavond. Ik moet hem mijn kant van het verhaal vertellen, het hele verhaal. Ik heb het er al veel te lang bij laten zitten.

	Ik druk niet op de zoemer bij het hek omdat ik niet de kans wil lopen om buitengesloten te worden. Deze keer ben ik voorbereid: ik heb de reservesleutels bij me die Vivien me heeft gegeven. De sleutel draait makkelijk, het slot is goed geolied.

	Ik glip door het hek en trek het achter me dicht, waarna ik het trapje op loop. Ik klop een paar keer met de kop van de leeuw op de voordeur. Er gebeurt niets. Ik klop nog een keer, harder. Maar nog steeds niets.

	De volgende sleutel draait ook makkelijk en de voordeur gaat open zonder geluid te maken. Nu ben ik zenuwachtig. Een indringer met een droge mond.

	‘Ben?’ roep ik.

	Ik sla de zware deur achter me dicht. Mijn stem echoot in de stille hal.

	‘Ben?’ Geen antwoord.

	Het lijkt nu stom en zelfs gevaarlijk om mezelf om negen uur ’s avonds onaangekondigd dit huis binnen te laten. Het laatste wat ik wil is hem van streek maken.

	Ik loop naar de deuropening van de woonkamer. Het drankkastje is dicht. Alleen de grote zwarte stenen vogel staart me vanuit zijn hoek kwaadaardig aan.

	Ik draai me om en loop langzaam over de geblokte tegels in de hal, waarbij ik Bens naam roep. Vivien verwarmde het huis altijd goed, als een broeikas voor een tropische gardenia. Ik voel dat ik ben gaan zweten. Ik schud mijn jas uit en hang hem over de tafel in de hal.

	Ik houd me vast aan de leuning, loop de trap af en kijk in de kelder. Ook hier zijn de lampen aan, maar is de ruimte leeg. De grijze kasten en roestvrijstalen oppervlakken glinsteren koud en klinisch. Ik ben mijn stem kwijt en kan dus niet meer roepen als ik weer op de begane grond ben, in de serene en stille hal.

	Ik loop naar de eerste verdieping. Ik voel dat mijn hart sneller slaat dan normaal, dat ik me veel te warm voel.

	Lexi’s kamer is in duisternis gehuld. Haar deur kraakt als ik hem openduw. Het licht vanaf de overloop valt in een brede streep op de vloer.

	‘Ben?’ Mijn stem is een fluistering.

	Er komt geen antwoord. Ik loop naar Lexi’s bed en struikel bijna over haar quilt, die op de grond is gevallen. Ik ga op de rand van het bed zitten en leg mijn hand op haar rug, ik voel of ze nog ademt.

	De deur kraakt. Mijn adem stokt in mijn keel als ik opkijk.

	De verschijning is terug. Haar silhouet is afgetekend in de deuropening, haar donkere haar valt steil op haar schouders.

	‘Hoorde je me niet aankloppen?’ vraag ik.

	‘Het spijt me, dat heb ik niet gehoord,’ zegt Cleo.

	Ze lijkt helemaal niet verbaasd om me in Lexi’s slaapkamer te zien. Ik weet zeker dat ze me heeft horen kloppen en dat ze me heeft horen roepen.

	‘Waar is Ben?’ vraag ik.

	‘Hij moest terug naar kantoor. Hij had een telefonische vergadering met een investeerder in de vs. Hij heeft me gevraagd of ik op Lexi wilde passen.’

	‘En Isaac?’

	‘Ik heb geen idee.’

	Cleo loopt door Lexi’s kamer en gaat naar het raam. Ze doet de jaloezieën open en kijkt naar beneden, naar de straat. Oranje licht valt in de kamer. Mijn hand blijft stil op Lexi’s rug liggen. Hij rijst. En daalt. En rijst weer. Haar ademhaling gaat langzaam en zonder moeite.

	‘Soms zie ik Isaac buiten in zijn auto zitten, de krant lezen,’ zegt Cleo. ‘Urenlang. Ik krijg de kriebels van hem.’

	Ze praat hard, zonder er rekening mee te houden dat Lexi slaapt.

	‘Ben zegt dat jij en Isaac samen tijd hebben doorgebracht,’ zegt Cleo.

	‘O ja?’

	‘Hij heeft heel hard geld nodig. Wist je dat?’

	‘Hij is heel open geweest over zijn werksituatie.’

	‘Denk je dat Isaac Ben manipuleert?’ vraagt Cleo. Ze doet de jaloezieën dicht en gaat met haar rug tegen het raam staan.

	‘Ben is niet dom. Als hij Isaac vertrouwt, betekent dat volgens mij wel iets.’

	‘Natuurlijk had Vivien ze allebei om haar vinger gewonden.’

	‘Wat bedoel je daar precies mee?’

	‘Vivien was altijd onzeker. Ze had aandacht van mannen nodig, daar gedijde ze op.’

	Ik voel dat er iets de kop opsteekt. Een onbehaaglijke, nare verdenking. Mijn dochter was mooi, ze was overheersend, en ze was ongelukkig. Ik weet nog dat Isaac me vertelde dat hij ’s avonds laat op bezoek kwam, dat ze dan alleen thuis was. Hij was ook alleen, hij maakte een crisis door en zijn eigenwaarde mocht wel wat opgevijzeld worden. Ik weet nog wat voor blik hij had toen hij over Vivien praatte.

	Ik herinner me de vraag van brigadier Cole, die me overviel. Of Vivien misschien iemand anders had.

	Dit is belachelijk. Isaac is oud genoeg om haar vader te zijn. Ik probeer mijn twijfels weg te drukken. Ik zal me niet door Cleo in de war laten brengen, me door haar laten opnaaien. Ik zal mijn gevoelens voor Isaac niet door haar laten vertroebelen. Ik wil geloven dat de nacht die hij in mijn flat heeft doorgebracht iets betekende, voor ons allebei. Ik wil mezelf niet zien als triest, op mijn retour, simpelweg gemanipuleerd.

	‘Wat wreed om zo over Vivien te praten. Ze vormt geen bedreiging meer voor je, Cleo. Misschien kun je wat van je verbittering loslaten. In elk geval uit respect voor mij.’

	‘Ik zie mezelf niet als verbitterd,’ zegt ze. ‘Ik probeer eerlijk te zijn. Je hebt Vivien altijd in een bepaald licht willen zien. Omdat je een goed mens bent. Maar je wilde bepaalde aspecten van haar niet zien. Dat neem ik je niet kwalijk, je bent haar moeder. Ik weet niet hoe het voelt om een kind te hebben. Maar je hebt gelijk, misschien moet ik mijn mond houden. Het is alleen – ik wil niet dat iemand misbruik van je maakt.’

	Cleo speelt spelletjes. Zij is degene die manipuleert. Degene met een muur vol bezwarende foto’s. Ik ben woest dat Ben Lexi alleen bij haar laat. Maar ja, hij kent niet alle feiten. Over ons allebei niet.

	Ik blijf dicht bij Lexi, ik weet niet wat ik moet doen. Ik voel dat ik voorzichtig moet zijn, anders maak ik Cleo van streek.

	‘Wanneer komt Ben thuis?’ vraag ik, in een poging een ander onderwerp aan te snijden.

	‘Ik heb geen idee. Ik kan blijven zolang hij me nodig heeft.’

	‘Ik wil Lexi niet wakker maken. Zullen we beneden verder praten?’

	Langzaam sta ik op. Lexi mompelt iets en draait zich op haar rug, maar haar ogen blijven dicht. ‘Ik ben wel toe aan een kopje thee,’ zeg ik.

	Cleo loopt bij het raam vandaan en gaat naar de deuropening, maar voordat ze daar is blijft ze naast Lexi’s bed staan. Ze kust haar vingertoppen en drukt ze tegen Lexi’s voorhoofd.

	Ik slik. Ik blijf onbeweeglijk staan. Ik doe alsof ik het niet erg vind en onderdruk de neiging om haar vast te grijpen en bij mijn kleindochter vandaan te trekken. Tot mijn opluchting loopt ze achter me aan de slaapkamer uit. Ik doe de deur achter ons dicht.

	Ik loop naar de trap, maar Cleo blijft midden op de overloop staan. Onder de spotjes aan het plafond zie ik de zwarte eyeliner, in een dikke streep over haar oogleden. Net zoals Vivien haar ogen altijd opmaakte. En haar haar – ik kan me niet herinneren dat Cleo’s haar zo donker was. Haar eigen kleur is lichtbruin. Voor het eerst heeft ze het niet opgestoken of bedekt, en ik zie dat het bijna zwart is geverfd en dat ze het heeft laten knippen, zodat het recht op haar schouders hangt. Het ziet er net zo uit als bij Vivien op de foto in de woonkamer. Haar lippen zijn zachtroze.

	‘Kom, Cleo, we gaan naar de keuken.’

	Ze geeft geen antwoord. Als ik in haar beschadigde ogen kijk, en naar haar trieste imitatie van de schoonheid van mijn dochter, vraag ik me af wat Cleo allemaal zal doen om te krijgen wat ze wil.

	Ik wil alleen maar zo veel mogelijk afstand tussen haar en mijn kleindochter scheppen. Zo snel mogelijk. Ik kijk naar Lexi’s kamer, naar de dichte deur, en nu ben ik bang dat ik haar niet zal horen als ze wakker wordt en roept.

	‘Ik heb vandaag met een rechercheur gepraat die aan Viviens zaak werkt,’ zeg ik, ‘en ze heeft me verteld over de aanklacht wegens mishandeling tegen jou.’

	Cleo doet langzaam een paar stappen naar voren. Ze leunt tegen de leuning en kijkt erover naar beneden. Ik volg haar blik, ik kan helemaal langs de bocht in de trap naar beneden kijken, naar de tegels in blokpatroon op de begane grond.

	‘Cleo, begrijp je dat als Ben erachter komt, hij je niet meer bij zijn dochter in de buurt zal laten? En hij zal erachter komen. Ze gaan het hem vertellen.’

	Ze staart naar de zwart-witte vloer. Ik zie het afschuwelijke beeld voor me dat ze zich over de leuning werpt, een tweede overlijdensgeval in dit huis.

	Maar ze werpt zich niet naar beneden. Ze lacht.

	Ik ben stomverbaasd door haar reactie en vraag me af of ze wel goed bij haar hoofd is. Maar ze draait zich om, kijkt me aan en als ze praat klinkt ze heel normaal.

	‘Ben weet het al,’ zegt ze. ‘Hij heeft het altijd geweten.’

	‘Ik geloof je niet.’

	‘Echt waar. Ben heeft de advocaat ingehuurd die erin is geslaagd de aanklacht te laten vervallen. Het was toen een zware periode voor me. Ik was mezelf niet.’

	‘Hoe bedoel je, een zware periode?’

	‘Toen ik wegging bij Ben, was het niet makkelijk om een woonplek te vinden. Ik heb van alles bekeken, maar Londen is ontzettend duur, en midden in het schooljaar kon ik echt geen studentenflat krijgen. Uiteindelijk lukte het me iets te vinden niet al te ver weg van Cinnamon Wharf, bij een oude dame in huis, mevrouw Beezley, die muzieklerares op een school was. En haar kat. Ik kreeg die kamer omdat ze uitsluitend een alleenstaande vrouw wilde. Ze wilde geen mannen om zich heen.’

	‘Was zij de vrouw die je hebt aangevallen? Een oudere muzieklerares?’

	Ze knikt. ‘Het ging niet om haar. Ik had een inzinking, zou je kunnen zeggen. De schok van de verandering maakte het heel moeilijk: ik dacht dat mijn leven een bepaalde kant op ging, en toen bleek het totaal de andere kant op te gaan. Eerst woonde ik in een flat waar ik dol op was, met mijn zielsverwant, en toen zat ik helemaal alleen in een onbekende slaapkamer met net genoeg plek voor een eenpersoonsbed en een kledingkast van mdf die uit elkaar viel. Ik trok het niet meer om naar school te gaan. Ik heb dat jaar niet gehaald.’

	Ik sta nog steeds boven aan de trap, met mijn hand op de gladde leuning. Cleo lijkt niet in beweging te willen komen. Ik denk dat ze hierboven wil blijven, in de buurt van Lexi.

	‘Je wilde toch weten waarom Ben me al die jaren in die flat heeft laten wonen,’ zegt ze, ‘en waarom hij me geen huur heeft laten betalen of hem heeft laten uitkopen?’

	‘Ja.’

	‘Ik heb je eerder niet de hele waarheid verteld,’ vervolgt ze. ‘Waarom hij zich zo schuldig voelt. Maar ik wil niet dat er geheimen tussen ons zijn. Je bent als familie voor me, Rose.’

	‘Ik luister. Maar praat alsjeblieft zachtjes. Ik wil niet dat Lexi wakker wordt.’

	Cleo laat de leuning los en komt pal voor me staan, zodat haar gezicht slechts een paar centimeter van dat van mij verwijderd is. Ik sta boven aan de trap, die plotseling heel steil lijkt. Ik verroer me niet. Ik voel dat mijn hele lichaam weer warm wordt, ik zweet. Maar ik beweeg me niet.

	‘Ik was zwanger toen Vivien Ben van me afpakte,’ zegt Cleo. Ze zegt het heel zachtjes. Ik zie de oneindige pijn in haar ogen.

	‘Zullen we naar beneden gaan? Dan kunnen we gaan zitten en er rustig over praten. Ik weet hoe belangrijk dit is. Alsjeblieft.’

	Ik weet niet of ze me gehoord heeft. Ze blijft verstijfd voor me staan, gevangen in haar eigen verleden. Mijn benen voelen trillerig, alsof ik op het punt sta te vallen. Ik zou wel kunnen flauwvallen door de hitte hier.

	‘Omdat ik snap dat je alles wilt weten,’ zegt ze, ‘moet ik je ook vertellen dat ik expres zwanger ben geraakt. Weet je, toen ik besefte dat Ben Vivien nog steeds wilde, werd ik doodsbang. Dus stopte ik met de pil, want dat was het enige wapen dat ik had. Voor één keer wilde ik iets wat Vivien niet had. Ik wilde Ben; ik wilde hem voor altijd aan me verbinden. Voor één keer wilde ik winnen.’

	Ze begint met rusteloze vingers aan haar haarlijn te trekken.

	‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

	‘Ik kwam er pas een paar weken nadat ik uit Cinnamon Wharf was vertrokken achter dat ik zwanger was. Op dat moment kwam ik mijn kamer amper nog uit. Ik kleedde me niet meer aan, studeerde niet meer. Ik hield mijn deur dicht, zodat mevrouw Beezley niet naar binnen kon kijken. Ik had daar een ketel, die ik in de badkamer vulde en dan zette ik thee in mijn kamer, zodat ik niet met haar hoefde te praten in de keuken. Ik weet nog dat ik urenlang op bed lag, met mijn hand wrijvend over mijn buik, in een poging Bens baby te voelen.’

	Cleo zwijgt. Ze kijkt me doordringend aan, op zoek naar een of andere bevestiging, me smekend om haar te begrijpen of te vergeven, dat weet ik niet. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen of doen, maar ik raak er steeds meer van overtuigd dat Cleo onstabiel is, en dat het krachtige mengsel van gevoelens in haar op het punt staat te ontvlammen.

	Hoewel ik natuurlijk niet echt degene ben die daarover kan oordelen.

	‘Heb je het aan Ben verteld?’

	‘Ik heb een maand gewacht,’ zegt Cleo. ‘Precies vier weken. Ik hoopte dat Ben of Vivien contact met me zou opnemen. Maar dat deden ze niet. Niet één keer, niet eens een telefoontje. Ik lag op bed naar mijn telefoon te kijken, hem te dwingen over te gaan. Ik wilde dat ze zouden komen, me zouden aantreffen en me zouden vragen terug te komen, maar dat deden ze niet. En toen begreep ik dat het hen goed van pas was gekomen dat ik was verdwenen. Toen ik ’s ochtends misselijk werd, wist ik dat ik niet langer kon wachten, ik moest een beslissing nemen. Dus sleepte ik mezelf uit bed en ging terug naar ons oude gebouw. Ik ging naar de conciërge en vroeg hem naar Ben. Hij zei tegen me dat ze er nog steeds waren, nog steeds samen in ons appartement woonden.’

	Cleo staart langs me, naar de begane grond. Ik heb het idee dat ze er niet echt is, niet echt een gesprek met mij voert. Ze is ergens anders, op een verre, afschuwelijke plek.

	‘Uiteindelijk accepteerde ik het feit dat Ben opgelucht was dat ik weg was. Ik snapte dat hij Vivien nooit zou verlaten. Het was net alsof ik bij zinnen kwam en ik rationeel gezien wist dat ik deze zwangerschap niet kon uitdragen. Ik voelde me slecht, ik had geen geld, ik wist dat ik het in mijn eentje met een baby nooit zou redden. Het was allemaal een sneue fantasie geweest. Ik had een vreselijke moeder gehad en ik wist dat ik een vreselijke moeder zou zijn. Ik was nog voldoende bij zinnen om te weten dat ik me moest vermannen en Ben en Vivien achter moest laten en mijn eigen leven moest gaan leiden. Dus ben ik naar een kliniek gegaan, ik heb de formulieren ingevuld en de pillen genomen die ze me gaven.’

	In haar ogen wellen tranen op. Ik zou mijn hand naar haar moeten uitsteken. Maar ik kan me er niet toe zetten haar aan te raken.

	‘Er was een moment,’ zegt ze, ‘dat ik nog hoop had. Ik dacht dat ik me kon vermannen en dat ik nog steeds een carrière en een leven kon hebben. Ik bleef mezelf voorhouden dat het maar tijdelijk was, het gevoel dat ik alles was kwijtgeraakt en dat ik niemand was.’

	‘Wat erg voor je,’ zeg ik.

	Ben en Vivien waren wreed geweest jegens iemand die heel kwetsbaar was. Ze hadden haar verraden. Ik dwing mezelf mijn hand uit te steken en sla mijn armen om haar heen, zoals ik naar ik weet moet doen. Ze slaat haar armen om me heen. Haar trui voelt zacht tegen mijn wang. Zachtroze kasjmier. Iets wat Vivien zou uitkiezen.

	Ik maak me van haar los. Er is iets met haar aanraking, iets met Cleo, een onzichtbare kracht waardoor ik op mijn hoede voor haar ben en afstand wil bewaren. Ik voel een combinatie van medelijden en onbehaaglijkheid. Het zwartgeverfde haar, de ingetekende wenkbrauwen, de dikke eyeliner. Dat alles verontrust me. Ik zie de muur met foto’s voor me. Cleo heeft al die jaren in een fantasiewereld geleefd, en hoeveel medelijden ik ook met haar heb, ik ben ook bang voor haar.

	Ik vraag me af hoe diep Ben in zijn verdriet zit dat hij deze vrouw in de buurt van zijn kind laat. Ik vraag me af wie Ben ziet als hij Cleo binnenlaat. Of hij haar wel ziet, of dat hij, met behulp van de Bell’s Special Reserve, de geestverschijning van zijn dode vrouw oproept.

	Cleo is opgehouden met praten en ik denk dat haar bekentenis misschien wel is afgelopen. Ze zet een stap achteruit, bij de bovenkant van de trap vandaan, en ik voel de spanning in mijn schouders en mijn borst iets verminderen.

	Maar dan loopt ze naar de andere trap. Ze loopt naar boven, naar de ouderslaapkamer. En ik kan niet anders dan achter haar aan lopen, omdat ik haar niet uit mijn blikveld kan laten verdwijnen.

	Cleo loopt langs Viviens portret, zonder naar haar te kijken, en ze loopt het gangetje in dat naar de slaapkamer van Vivien en Ben leidt. Ze gaat langs de kleedkamer en duwt dan de badkamerdeur open. De deur kraakt niet, hij gaat soepel en zonder geluid te maken open. Cleo stapt op de grijze marmeren tegels en blijft met haar rug naar me toe staan.

	Ik houd mijn adem in. Ik beweeg me niet.

	Ik weet dat ik me dingen inbeeld en dit is niet rationeel. Maar dan nog voel ik het, een plotselinge daling van de temperatuur, alsof de kou van buiten niet op een afstand gehouden kan worden, alsof de marmeren vloer van ijs is geworden. Ik heb het ijskoud.

	‘Nadat ik de pillen had genomen die ze me hadden gegeven,’ zegt Cleo, ‘ging ik terug naar mijn donkere slaapkamer en heb ik me opgesloten. Ik dacht dat het allemaal snel voorbij zou zijn. Maar toen werd ik misselijk en ik bleef maar rillen. Ik had vreselijke krampen. En er was bloed. Zoveel bloed.’

	Ik weet niet wat ik had verwacht in deze badkamer te zien, maar alles is vlekkeloos schoon. Schoongeboend. De marmeren vloer, de betegelde wanden, de zijkanten van het stenen bad.

	Cleo loopt naar de wasbak. Ze kijkt naar zichzelf in de spiegel, en dan heft ze haar hand om de zwarte lokjes haar om haar gezicht heen glad te strijken.

	‘Het bleef maar bloeden,’ zegt ze. ‘Mevrouw Beezley was thuis, dus kon ik niet naar de badkamer. Ik probeerde onder de dekens te blijven en te gaan slapen. Ik wilde alleen maar dat het voorbij was. Ik wilde samen met mijn baby sterven.’

	Haar stem stokt in haar keel en de tranen rollen over haar wangen, ze laten zwarte rivieren van mascara achter.

	Ik doe mijn ogen dicht omdat ik duizelig ben. Vivien ligt op haar zij op de grijze tegels.

	‘Cleo, ik kan hier niet zijn…’

	‘Er was overal bloed.’ Cleo gaat verder, alsof ik niets heb gezegd. Haar tranen vermengen zich met mascara en vallen op haar trui. ‘Ik zag bloed op de muren. Ik voelde dat mijn bloed door de matras heen sijpelde, overstroomde, tussen de vloerplanken door droop. Ik dacht dat er een felrode vlek op het plafond van de flat eronder moest zitten.’

	Ik leun tegen het deurkozijn ter ondersteuning. Ik kan niets tegen haar zeggen, niets wat haar pijn verlicht.

	‘Ik dacht dat ik dood zou bloeden,’ zegt Cleo. Ze pakt een handdoek van het rek. Ze staart in de spiegel naar haar diepbedroefde gezicht. ‘En dat maakte me niks uit. Ik wilde dood. Nog jaren daarna wenste ik dat ik was gestorven. Maar mevrouw Beezley belde haar zoon en hij brak de deur open. Ze zeiden later tegen me dat ze me wilde helpen, maar ik viel haar aan. Ze zei dat ik geprobeerd heb haar te wurgen. Ik weet er niks meer van.’

	Cleo snikt. Ze drukt Viviens witte handdoek tegen haar gezicht om het geluid te dempen.

	Als de golven van verdriet wegebben, laat ze de handdoek met zwarte vlekken op de vloer vallen, ze draait de koude kraan open en spat water in haar gezicht. Ze dept haar huid droog, met nog een van een monogram voorziene handdoek van Vivien, waarbij ze nog meer vlekken achterlaat.

	‘Dus daar ben ik dan,’ zegt ze. ‘Ik leef nog.’

	Ze draait zich om kijkt me aan.

	‘Wat is dit een afschuwelijke plek om dood te gaan,’ zegt ze. Haar zwart omrande ogen staan dof. Ze glinsteren niet meer van de tranen. ‘Zo hard. En zo bruut. Met zoveel scherpe randen.’




Hoofdstuk 22

Cleo’s zware voetstappen zijn vlak achter me als ik snel de trap af ga naar de eerste verdieping. Ze praat nog steeds, maar ik luister niet meer.

	Ik blijf voor Lexi’s dichte deur staan en doe hem op een kiertje open, ineenkrimpend als hij piept. Ik kijk naar binnen. Ze ligt nog steeds te slapen, de kamer is vredig. Achter me klinkt Cleo’s onregelmatige ademhaling. Ik doe zachtjes de deur dicht en draai me om, zodat ik haar kan aankijken.

	Ze wil per se haar verhaal vertellen. Tot in alle smerige details. Ze praat snel en gestrest.

	‘Ik ben een paar dagen opgenomen op een psychiatrische crisisafdeling,’ zegt Cleo. ‘En toen kwam Ben me uiteindelijk opzoeken. Ik heb hem verteld van zijn baby. Ik zei tegen hem dat ik het niet zou hebben gedaan als hij gewoon contact met me had opgenomen. Eén keer maar. Ik wilde hem pijn doen. Begrijp je dat?’

	‘Ik begrijp het echt, Cleo. Ik vind het heel erg, alles wat je hebt meegemaakt.’

	Ik aarzel als ik mijn eigen stem hoor. Ik klink niet alsof ik het erg vind; ik klink wat afstandelijk en kil. Ik wil Cleo de waarheid vertellen: dat Vivien en Ben naar elkaar verlangden en van elkaar hielden en dat het leven soms zo is. Wreed.

	En dat ik soms zo ben, praktisch en rationeel. Ongevoelig, op mijn ergst. Maar deze afstandelijkheid helpt me om mijn leven te leiden. Anders dan Cleo, die is overgeleverd aan haar verbittering en verlangens.

	‘Ben voelde zich inderdaad schuldig,’ zegt ze. ‘Maar niet schuldig genoeg om je dochter te verlaten.’

	Ik heb het gevoel dat ik tot in het innerlijk van de vrouw voor me kan kijken, waar het zevenjarige meisje dat in haar eentje naar school liep nog aan het smachten is. Ze is helemaal alleen. Er is zo weinig veranderd voor Cleo.

	‘Weet je wat ik me nog heel goed herinner van mijn verblijf in het ziekenhuis?’ Cleo wacht niet op mijn antwoord, haar woorden stromen naar buiten. ‘Ben droeg een nieuwe regenjas, eentje die ik nog niet eerder had gezien. Die regenjas, met die dure geruite voering, stonk naar Vivien. Net als hij. Hij rook letterlijk anders. Misschien was het een nieuwe aftershave, ik weet het niet. Maar hij stonk naar haar. En de hele tijd dat hij bij me was, heeft hij die kutjas niet uitgetrokken. Hij kon niet wachten tot hij bij me weg kon. Hij wilde terug naar haar.’

	Ik heb genoeg gehoord. ‘Praat alsjeblieft zachtjes,’ zeg ik.

	Cleo verrast me door een stap naar voren te doen en haar hand uit te steken naar de deurklink van Lexi’s kamer. Ik pak haar pols voordat ze hem kan omdraaien.

	‘Ik dacht dat ik iets hoorde,’ zegt ze.

	‘Niet waar.’

	‘Als de deur dicht is, horen we haar niet als ze wakker wordt. Ben heeft me gevraagd om op haar te passen.’

	‘Een paar uur misschien. Maar ik ben haar oma en ik ben er nu en ik neem het over. De deur blijft dicht.’

	Cleo ziet er niet uit. Haar ogen zijn bloeddoorlopen en zwart­omrand. Als Lexi haar ziet, schrikt ze zich dood.

	Ze trekt haar hand terug van de deurklink.

	Ik moet haar naar beneden krijgen. Het lukt me mijn laatste grammetje medeleven aan te spreken en ik praat vriendelijk tegen haar. Ik weet dat ze er behoefte aan heeft dat iemand haar lijden erkent.

	‘Ik weet wat het is om eenzaam te zijn,’ zeg ik, ‘en ik vind het heel erg voor je dat je zoveel hebt geleden. Ik vind het erg dat Vivien en Ben egoïstisch en wreed waren. Het spijt me dat ik ook al die jaren geen contact met je heb opgenomen.’

	‘Ik heb een vreselijke fout gemaakt,’ zegt ze. ‘Ik ben mijn baby verloren. Maar nu is alles anders. Niet alleen voor mij, maar ook voor jou, Rose. Ben en Lexi hebben ons nodig.’

	‘Cleo, dat is een fantasie.’ Ik hoor dat ik mijn stem verhef, ik kan mijn woede niet onderdrukken. ‘Je kunt niet simpelweg erbij komen en Viviens leven overnemen. Zo werkt het niet.’

	‘Ben heeft me nodig. Ik heb een tweede kans op een gezin.’

	Ik haal diep adem om me te kunnen beheersen. Ik probeer haar nog een keer de realiteit te laten inzien.

	‘Je hartsvriendin heeft de man gestolen op wie je verliefd was,’ zeg ik. ‘En je bent je baby verloren. Dat is allemaal heel verdrietig, maar het is in het verleden gebeurd. Dit is niet jouw leven en dat zal het ook nooit worden. Het is niet goed voor je, Cleo, om hier in Viviens huis te zijn, met Viviens kind. Het zal alles alleen maar erger maken als je Lexi ziet en geconfronteerd wordt met alle kostbare dingen die je niet kunt hebben.’

	‘Dit had allemaal van mij moeten zijn,’ zegt ze, gebarend naar de familiefoto’s aan de muren van de overloop. ‘En dat was het ook geweest als Vivien er niet was geweest. Nu heeft Ben me gevraagd om op hem te wachten. En ik zal Lexi niet alleen laten.’

	Ik ben het praten zat. Ik ben dit idiote gesprek spuugzat. Het heeft geen zin om met haar te argumenteren. Ik weet heel goed dat Cleo niet begrijpt wat ik tegen haar zeg, omdat ze dat niet wil. Ze kan niet met zichzelf leven, ze kan haar eigen weg niet vinden. Ze is nog steeds jaloers op Vivien. Ze wil alles wat Vivien van haar heeft afgepakt.

	Zonder na te denken grijp ik haar bij haar arm. Ik omklem haar kasjmieren trui terwijl ik haar meetrek de trap af. Cleo biedt geen weerstand.

	Onder aan de trap laat ik haar arm los. Ze houdt een hand op de leuning, alsof ze weer naar boven zal rennen. We zijn allebei alert.

	Als Ben ineens zou binnenkomen, zou er wel eens een heel nare situatie kunnen ontstaan. Eerlijk gezegd heb ik geen idee wiens kant hij zal kiezen. Het zou me helemaal niet verbazen als hij mij zou vragen te vertrekken. Ik vraag me af of hij me een kans zou geven het uit te leggen.

	Ik ben buiten adem en merk dat ik mijn zelfbeheersing verlies. Ik denk aan Yousoufs moeder, aan de angst in haar ogen. Mijn behoefte om Lexi te beschermen heeft een wilde van me gemaakt, iemand die gewelddadig zou kunnen worden. Ik voel het, ik ben tot alles in staat om haar te beschermen.

	Ik haal een paar keer adem en kom weer tot mezelf. Als ik praat, klinkt mijn stem kalm en sterk, alsof ik weer op de afdeling ben.

	‘Wist Vivien dat je haar in de gaten hield? Heeft ze je gezien?’

	‘Dat denk ik niet.’

	‘Was Vivien bang voor je?’

	Cleo knippert. Haar lelijke innerlijk is te zien in haar ogen en op haar met kohl bevlekte gezicht.

	‘Nee, Vivien liet zich door niemand intimideren.’ Ze spuugt haar woorden naar me toe, als kogels. ‘Vivien was de sterkste persoon die ik kende. Rose, je dochter was een leugenaarster en een dievegge, die geobsedeerd was door zichzelf. Ze was altijd plannetjes aan het smeden om dingen te krijgen die ze wilde, doorgaans dingen die iemand anders toebehoorden.’

	Op een perverse manier is het een opluchting om Cleo zo te horen praten, om haar te horen toegeven hoezeer ze mijn dochter haatte, en hoe sterk haar verlangen altijd is geweest om Viviens leven over te nemen. Ik zou alleen willen dat Ben hier was zodat hij er getuige van was.

	Ik moet hem op de een of andere manier zover zien te krijgen dat hij me gelooft, dat hij ziet wat ik zie als ik naar Cleo kijk. Ook al ontneem ik hem zijn laatste bron van troost, Ben moet zien wat Cleo is. Een wanhopige vrouw.

	Cleo’s gezicht staat strak van woede. ‘Ik wilde dat ze leed. Ik wilde dat ze pijn had, net als ik.’

	Als ik al iets van medelijden voor haar voelde, heeft dat plaatsgemaakt voor iets anders, iets hards en kouds. Cleo is niet alleen een slachtoffer, ze heeft een akelige kant. Ze maakt me bang.

	‘Wat heb je gedaan om haar te laten lijden? Vertel.’

	Ze kijkt naar boven, naar Lexi’s dichte deur.

	‘Stalkers willen dicht bij hun slachtoffers komen,’ zeg ik. ‘Ze gaan door het lint als hun gevoelens niet worden beantwoord. Dan worden ze gevaarlijk. Je bent al jarenlang geobsedeerd door dit gezin. Ik zal ervoor zorgen dat Ben begrijpt dat het niet veilig is als jij in de buurt van zijn kind komt.’

	Ik kijk om me heen, onder de mahoniehouten haltafel, zoek haar schoenen en tas, maar die zijn nergens te bekennen. Dan moet ze maar op blote voeten vertrekken. Het interesseert me niet.

	‘Ik ben geen stalker. En Vivien was geen slachtoffer. Ik heb nooit iets gedaan om Ben of Vivien pijn te doen. Het was andersom.’

	Cleo is zo te zien gekalmeerd, haar boosheid is al vervlogen. Ze zet een paar stappen naar voren, zodat ze veel verder bij de trap vandaan is, bij Lexi vandaan.

	Ik ga naar de voordeur en trek hem wijd open. Ik ben sterk genoeg om Cleo dit huis uit te slepen en haar op straat te smijten. Er waait een ijskoude, natte wind naar binnen. Cleo loopt weer naar voren en heel even denk ik dat ze het heeft opgegeven en vertrekt.

	Maar dat zou te makkelijk zijn.

	In plaats daarvan laat ze me bij de open deur staan en gaat de woonkamer binnen.

	Ik begin me verslagen te voelen. Als ik haar dwing het huis te verlaten, blijft ze misschien wel buiten op de stoep staan en op de zoemer bij het hek drukken. Misschien gaat ze op het trapje zitten wachten tot Ben thuiskomt, zodat ze hem een verdraaide versie kan vertellen van wat er hier vanavond is gebeurd.

	Ik loop naar de deur van de woonkamer. Ik kijk naar Cleo, die een fles wijn opent en met trillende handen een groot glas inschenkt.

	Iets achter me vangt mijn aandacht. Een geluid misschien, een windvlaag, of het gepiep van een scharnier.

	Ik was zo op Cleo gericht, ik was zo op haar aan het letten, dat ik de voordeur niet goed heb dichtgedaan. Nu staat hij wijd open. Ik ren tot halverwege de trap en kijk op de overloop. Lexi’s deur staat ook open.
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Lexi is weg.

	Haar bed is leeg en de quilt met sterretjes ligt op de vloer. Ik ren naar haar bed en voel met mijn handen over de witte lakens, alsof ze daardoor zal materialiseren. De lakens zijn nog warm, maar Lexi is verdwenen.

	Ik probeer na te denken, probeer me aan mijn rationele zelf vast te houden. Zou ze de voordeur uit geglipt kunnen zijn terwijl ik op Cleo lette, die in de woonkamer was? Het kan, maar het is niet waarschijnlijk. En ook al zou ze dat gedaan hebben, dan kan ze niet ver weg zijn, want het hek is dicht en op slot.

	Niet in paniek raken, houd ik mezelf voor. Niet in paniek raken.

	Ik ren naar boven, haar naam roepend. Ik smijt de deur van Viviens badkamer open. Ik doe het licht aan. Er is alleen een lege, stille ruimte. Ik staar naar de vloer, maar er verschijnt geen lichaam.

	Ik ren door het gangetje naar de ouderslaapkamer. Ik kijk in Viviens bed. Ik gooi het dekbed op de vloer, ik zoek onder de lakens en de kussens.

	Hier is ze niet.

	Dit is krankzinnig. Ik ben haar nu al kwijt. Misschien heeft ze mijn ruzie met Cleo gehoord. Misschien is ze bang. Misschien verstopt ze zich.

	Misschien is ze buiten, in elkaar gedoken op de oprit.

	Ik raak in paniek. Ik voel hoe het zou zijn om haar te verliezen en ik kan het niet verdragen.

	Ben vermoordt me.

	Ik ren alle twee de trappen af, langs de begane grond, waar geen spoor van Cleo te bekennen is, en ik stop pas als ik bij de kelder ben. Daar blijf ik op de onderste tree doodstil staan.

	Ik heb haar gevonden. Natuurlijk.

	Lexi staat met haar rug naar me toe. Ze staat bij het raam, voor de rij met de potjes kruiden. Er ligt aarde op de kalkstenen vloer, helemaal om haar blote voetjes heen.

	Ik beweeg me niet omdat ik haar niet bang wil maken. Ik kijk toe terwijl ze elk plantje uit de pot haalt, het er met wortel en al uit rukt. Ze beweegt zich langs de rij potjes tot ze ze allemaal kapot heeft gemaakt: basilicum, salie, pepermunt en koriander.

	Er valt aarde op haar voeten, op de kalkstenen vloer. Dan, als ze haar moeders planten kapot heeft gemaakt, loopt ze de kamer door, met langzame stappen die zwaar zijn van de slaap. Ze blijft voor de gootsteen staan.

	‘Lexi?’

	Ze draait zich om als ze mijn stem hoort, maar ook al zijn haar ogen open, ik ben er niet van overtuigd dat ze helemaal wakker is. Volgens mij is ze in die ruimte tussen dromen en realiteit.

	‘Heb je naar gedroomd?’ vraag ik.

	Ze ziet er verward uit, alsof ik een vreemde taal spreek.

	‘Is mama er?’ vraagt ze.

	Ik stel me voor dat ik zie dat het verdriet zich door haar ogen verspreidt, maar dan kijk ik nog een keer en ik weet niet wat ze voelt. Ze verdwijnt in zichzelf en haar ogen zijn donker en ondoordringbaar.

	‘Lexi, we gaan weer naar je bed.’ Mijn stem klinkt zacht en kalmerend.

	‘Is mama er?’

	‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben er. Oma is er.’

	‘Ik zag mama.’ Haar onderlip trilt.

	Ik zet een paar stappen dichterbij, voorzichtig. ‘Heb je dorst?’

	Ze knikt.

	Er zijn heel veel laden en heel veel kastjes en ze hebben allemaal geen greep. Ik druk mijn hand tegen gladde oppervlakken, die open glijden. Ik vind een voorraadkast met talloze doosjes thee en koffie, en daarnaast een kast vol verschillende serviezen en een la met koperen pannen. Ik laat alle kasten achter me open. Uiteindelijk vind ik de glazen. Ik vul er een met water uit de kraan, houd het glas tegen Lexi’s lippen en ze neemt een paar slokken.

	Ze kijkt naar beneden, naar de la naast de gootsteen.

	Ze drukt haar hand ertegenaan en hij glijdt open. Ze steekt haar hand erin en haalt er een vijzel uit van zwaar zwart marmer. Ze begint te malen, terwijl ze in de lege kom kijkt alsof ze er iets in ziet liggen.

	Ik begin bang te worden. Ik pak de stamper en kom uit haar handen en stop ze terug in de la. Hij gaat met een metaalachtige klik dicht.

	Lexi staat als een standbeeld voor me.

	Ik kijk om me heen, naar de slachting op de vloer, de stervende planten, de aarde overal, en ik weet dat er in dit huis iets vreselijks staat te gebeuren.




Vivien - De dag voordat ze sterft

De dag voordat ze sterft

Isaac vertelt niet waar we naartoe gaan, omdat Ben me wil verrassen. Maar ik raad toch, omdat we naar Farringdon gaan. En ik raad het goed. Isaac stopt voor Kestrel’s Antique & Vintage Jewellery.

	Ik ben dol op Kestrel’s. Ik ben dol op de etalages die propvol liggen met diamanten, smaragden en robijnen, allemaal zwevend op een zee van fluweel. Ik ben dol op de stilte binnen, het dikke tapijt, de bureaus met hun leren bovenblad en de kristallen kroonluchters. Ik vind het geweldig dat elk sieraad uniek is.

	Ik vind het ook geweldig dat antiek waardevast is. Iets in mij is er altijd op gericht om ervoor te zorgen dat ik nooit meer terug hoef naar die bedompte slaapkamer in Cambridge Court. Hoe meer diamanten ik heb, hoe verder ik bij dat alles vandaan ben en hoe gelukkiger ik me voel. Zo is het gewoon.

	Ben staat op me te wachten. Hij staat buiten, met een beker meeneemkoffie in zijn hand, zoals gewoonlijk vroeg. Hij haast zich naar voren om het portier open te doen. Ik stap uit en hef mijn gezicht naar het zijne voor een kus. Als hij aanbelt, pakken we elkaars hand.

	De eigenaren van Kestrel’s zijn een vader en een zoon en we zijn goede klanten. Mark, de zoon, komt snel aanlopen om open te doen.

	‘Fijn jullie weer te zien,’ zegt hij. Hij is een man van in de twintig met een zachte stem, hij is lang en blond en heeft een bepaalde opgelaten manier van doen die ik schattig vind.

	We lopen achter hem aan naar achteren, langs de bij elkaar passende vader-en-zoonbureaus. Paul Kestrel, de vader, zit aan een van de bureaus en hij kijkt op als we langslopen, nog steeds met zijn monocle op. Hij glimlacht naar ons. Hij heeft dezelfde verlegen houding als zijn zoon.

	Mark laat ons binnen in een privékamer, waar we in leren leunstoelen mogen gaan zitten. Olieverfschilderijen van met juwelen behangen victoriaanse vrouwen hangen aan de muren en in de kamer ruikt het muf naar oud geld. In de hoek staat een enorme stalen kluis. Mark maakt hem open met zo’n ouderwetse knop die hij heen en weer moet draaien. Hij haalt er een blad uit en doet de kluis dan weer op slot. Ben houdt mijn hand vast. Ik voel dat hij zenuwachtig is. Hij heeft dit gepland.

	‘Ik weet dat je niet van verrassingen houdt,’ zegt hij, ‘maar ik heb de gok gewaagd en een paar dingen uitgezocht die je volgens mij wel leuk zou vinden. De uiteindelijke keus is aan jou.’

	Met een zwierig gebaar zet Mark een met fluweel afgezet blad voor ons neer. Er liggen drie paar diamanten oorbellen op een rij. Twee paar zijn knopjes, het ene platina, het andere geelgoud. Het derde paar zijn oorhangers van roségoud en ik stel me voor dat ze iets onder mijn oorlelletjes hangen.

	Mark vertelt over de herkomst van de stenen, de slijpwijze en de kleur. Hoeveel karaat ze zijn. Ik steek mijn hand uit naar de platina knopjes. Ik wist onmiddellijk dat ik deze wilde. Ik leun naar voren zodat ik mijn spiegelbeeld kan zien in de ovale staande spiegel op het bureau en ik doe de oorbellen in mijn oren. Ik maak ze goed vast, strijk mijn haar achter mijn oren en draai me dan naar Ben, zodat hij ze kan bewonderen.

	‘Perfect,’ zegt hij. Hij steekt zijn hand uit zodat hij met de rug van zijn hand zachtjes mijn wang kan strelen. Ik zie dat hij niet glimlacht.

	‘Weet je het zeker?’ vraag ik.

	Hij knikt. ‘Mark, mogen we een paar minuten alleen zijn?’

	‘Natuurlijk.’ Mark vertrekt en doet de deur achter zich dicht. Hij laat de diamanten liggen, verspreid op hun zachte fluwelen blad.

	Ben draait zijn groene leren stoel iets, zodat hij naar die van mij is gekeerd. Ik zie dat hij ergens door in beslag genomen wordt, zich zorgen maakt over iets anders dan de sieraden.

	‘Maak je je zorgen over vanavond?’ vraag ik.

	Hij knikt.

	‘Het wordt helemaal perfect. De cateraars komen om zes uur. Ze nemen extra tafels en stoelen mee en ze zetten alles klaar in de kelder. We doen de schuifdeuren open en maken van alle kamers in de kelder één grote ruimte. Het is nog een beetje vroeg, maar ik heb een Halloweenthema uitgekozen, dat zullen de kinderen geweldig vinden. Ik heb Halloweenrotjes besteld, Hallo­weenheksensoep en spokencupcakes. Ik heb verkleedkleren gekocht voor alle kinderen. En na het eten komt een fotograaf, zodat we iedereen na afloop foto’s en video’s kunnen sturen. Het wordt een groot spektakel.’

	‘Je bent fantastisch,’ zegt hij. ‘Dank je wel.’

	‘Waarom zie je er dan zo ongelukkig uit?’

	Hij pakt mijn handen. ‘Ach, dat dingetje dat ik die deal van een paar miljoen pond moet sluiten om te zorgen dat mijn bedrijf kan blijven bestaan. En belangrijker nog, dan zal ik ook minder hoeven reizen. Dan kan ik meer thuis zijn om je met Lexi te helpen. Ik weet dat je zo’n beetje een alleenstaande ouder bent, zoveel uren als ik werkte, zoveel tijd dat ik niet thuis was.’

	‘De investeerders zijn dol op je. En vanavond ga je hun vrouwen en kinderen betoveren en dan komt alles goed.’

	‘Beloof je dat?’

	‘Ja.’

	Hij leunt voorover om me op mijn lippen te kussen, maar een lijntje op zijn voorhoofd verraadt dat hij nog ergens mee zit. Mensen hebben altijd een verborgen motief als ze een belachelijk duur cadeau kopen. Zelfs de man die mij aanbidt.

	‘Het is geen kerst en ik ben niet jarig,’ zeg ik, ‘dus waarom geef je me dan een sieraad van Kestrel’s?’

	Hij geeft een kneepje in mijn hand. ‘Ik wilde een cadeau voor je kopen. Geen verjaardagscadeau, of kerstcadeau, maar een cadeau alleen omdat ik van je hou. En ik wil dat je je herinnert dat ik dat gezegd heb.’

	‘Nu word ik zenuwachtig van je.’

	‘Ik wilde je bedanken,’ zegt hij. ‘Ik heb alles wat ik ooit heb gewild, jou en Lexi. Ik wil dat je weet hoezeer ik je waardeer.’

	Ben sluit zijn ogen en drukt mijn vingers tegen zijn lippen. De aanblik van zijn gouden trouwring stelt me gerust. Hij wordt jaar na jaar aantrekkelijker; hoe succesvoller hij wordt, hoe ontspannener hij in zijn vel komt te zitten. Mensen zijn dol op hem. Ik hou van hem, meer dan ik had gedacht.

	‘Ben je gelukkig?’ vraagt hij.

	‘Ja.’

	‘Onze dochter is acht. Ze is geen baby meer.’

	‘Ik weet hoe oud onze dochter is.’

	‘Ze…’ Hij aarzelt. ‘Ze is slim en gevoelig.’

	Ik trek mijn handen uit de zijne. Ze heeft hem iets verteld.

	Zolang ik me kan herinneren heb ik het al koud. Behalve als ik me in de buurt van Ben bevind, dan lijkt het net alsof ik een warme deken om me heen heb. Ik ben veilig. Maar vandaag niet. Vandaag voel ik dat we ons op gevaarlijk terrein bevinden.

	‘Viv, ze zegt dat je pillen in haar melk doet omdat ze te dik is. Ze zei dat je tegen haar had gezegd dat ze het niet aan mij mocht vertellen.’

	Het is hier koud geworden. Ik voel dat ik huiver.

	‘Klopt dat, Viv?’

	‘Ja. Dat klopt.’

	‘Waarom zou je haar dat aandoen?’

	Ik trek mijn benen op onder me, ik krul me op, met mijn armen over elkaar geslagen.

	‘Je begrijpt me niet, Ben. Je hebt er geen idee van wat het is om elke dag met je gewicht te worstelen.’

	‘Alexandra is acht. Zij is jou niet, Viv. Je hoeft je geen zorgen om haar te maken, ze is perfect. Je moet haar dat soort dingen niet aanpraten. Je maakt haar ongelukkig.’

	‘Ze is niet perfect, Ben. Je ziet alleen wat je wilt zien als het je gezin betreft. Ze wordt buitengesloten door de andere kinderen. Ze wordt gepest. Ik zit minstens één keer per maand op school bij de directeur. Ze heeft geen vrienden. Het is me gelukt die vier kinderen bij elkaar te krijgen voor haar partijtje omdat ik hun moeders ken en ze medelijden met me hadden.’

	‘Ik heb de huisarts gebeld,’ zegt hij. ‘Zij heeft onze dochter geen afvalpillen voorgeschreven.’

	‘Ik ben naar iemand anders geweest. Een specialist in overgewicht bij kinderen.’

	Ik schrik me rot als hij met zijn hand op het bureau slaat. ‘Ze heeft geen overgewicht!’

	Ik kruip verder in de stoel. Ik durf niets te zeggen. Ik vind de manier waarop hij me aankijkt niet prettig. Alsof ik oppervlakkig ben, of gek, of dat hij me niet kan vertrouwen met zijn dochter die niets verkeerd kan doen.

	Hij is nu aan het schreeuwen, en de woede in zijn stem jaagt me angst aan. ‘Je hebt net zo lang gezocht tot je een klootzak hebt gevonden die wilde voorschrijven wat je maar wilde als je genoeg betaalde, nietwaar?’

	‘Ben, dat is niet waar. Hij is echt arts en het is een lage dosering. Tegenwoordig hoef je daarvoor niet eens naar een dokter te gaan, ik had wat ik wilde ook op internet kunnen bestellen. Maar dat zou ik nooit doen.’

	Ben kijkt weg terwijl hij zichzelf probeert te kalmeren. Als hij weer wat zegt, klinkt zijn stem afgemeten.

	‘Mevrouw Murad heeft me een paar weken geleden gebeld. Ze was bang dat je vreemde ideeën had gekregen over Lexi’s gewicht. Ze vertelde me dat je haar had gevraagd naar medicijnen voor Lexi, en ze maakte zich zorgen omdat Lexi nog zo jong is. Ze was zo bezorgd dat ze haar geheimhoudingsplicht heeft geschonden. Dus toen heb ik met Lexi gepraat. Eerst weigerde ze me iets te vertellen, maar ik vroeg door. Een paar dagen geleden vertelde ze het me.’

	‘Je vertrouwt me niet. Je denkt dat ik een slechte moeder ben.’

	‘Dat is niet waar. Maar ik ben er kapot van dat je mijn dochter hebt gevraagd iets voor me geheim te houden.’

	‘Het spijt me,’ zeg ik. Ik leun naar voren, zet mijn voeten op de vloer en probeer zijn hand vast te pakken. Hij trekt zich terug.

	‘Viv, ik weet dat je je best doet. We weten allemaal hoe traumatisch de afgelopen tien jaar zijn geweest, al die artsen, al die mislukkingen, de baby die we zijn verloren. Mevrouw Murad maakt zich zorgen om je en dat geldt ook voor mij. Ze is al heel lang jouw arts en ze vindt dat je naar een psychiater moet. Ze zegt dat ze dat ook tegen jou heeft gezegd, maar ze dacht niet dat je luisterde. Ik moet ervoor zorgen dat je de hulp krijgt die je nodig hebt.’

	‘Waarom hier, Ben? Waarom voeren we dit gesprek hier? Probeer je me om te kopen of me te bedreigen? Ik weet het niet.’

	Ik begin een van de oorbellen los te maken, maar Ben steekt zijn hand uit en pakt mijn pols vast.

	‘Laat me los,’ zeg ik.

	Dat doet hij niet. Hij pakt ook mijn andere hand. We blijven zitten, verstijfd, elkaar aanstarend. Hij heeft tranen in zijn ogen.

	‘Ik heb geen idee wat we hier doen. Ik zit hier al dagen mee in mijn maag en ik wist niet hoe ik erover moest beginnen.’

	‘Wat ben ik, Ben, een of andere heks voor wie je bang bent?’ Nu ben ik aan het schreeuwen. Ik zie Mark en zijn vader voor me, die hun hoofd heffen om naar onze ruzie te luisteren.

	‘Ik weet hoe gevoelig je bent,’ zegt hij, ‘en dat je jezelf verwijt dat je niet goed genoeg bent als moeder. Ik wilde je ergens mee naartoe nemen waar je wel naar me moest luisteren, ergens waar je niet kon weglopen voordat ik uitgepraat was. Ik wilde je laten zien hoeveel ik van je hou, je geruststellen. Het was een afschuwelijk, stom idee. Maar het maakt niet zoveel uit waar we het erover hebben. We moeten erover praten.’

	Ik kijk in zijn ogen en zie dat er iets veranderd is. Er is iets kapot.

	‘Ik ben naar een psychiater geweest,’ zegt hij, ‘en ik wil dat we samen naar hem teruggaan.’

	‘Je bent achter mijn rug naar iemand toe gegaan? Je hebt zonder mijn toestemming over mij gepraat?’

	Ik probeer mijn handen uit de zijne te trekken, maar hij laat me niet los.

	‘Als je me niet loslaat, ga ik gillen,’ zeg ik. Ben houdt mijn polsen minder stevig vast. Ik ruk me los en pak de armleuningen beet. Ik krijg tranen in mijn ogen, maar het zijn tranen van woede.

	‘Wat heb je tegen hem gezegd? Hij zou ons te gronde kunnen richten.’

	‘Nee, Viv. Doe niet zo paranoïde. Alles wat ik hem vertel is vertrouwelijk. Hij wil ons helpen.’

	‘Net als mevrouw Murad onze gesprekken geheim heeft gehouden?’

	Ik zit in een nachtmerrie. Het lawaai in mijn hoofd wordt steeds harder. Ik kan niet horen wat hij zegt.

	‘Ben, die psychiater kan me aangeven bij jeugdzorg.’

	Hij ziet er geschokt uit. Hij heeft er niet goed over nagedacht. ‘Waarom? Viv, wat heb je gedaan? Wat geef je haar?’

	Ben steunt zijn hoofd met zijn handen.

	‘We hebben een dochter,’ zegt hij, ‘en die staat op de eerste plaats. Zo is het nu eenmaal, Vivien. We hebben een kind. Wij doen er niet zoveel meer toe.’

	‘Godverdomme, Ben.’

	Mark staat bij de deur, hij ziet er geschrokken uit. Hij draait zich om en loopt snel weg.

	Ben leunt achterover. Hij is in elkaar gezakt, alsof ik hem een stomp in zijn maag gegeven heb.

	‘Zodra ik hier weg ben,’ zeg ik, ‘bel ik de cateraar. Ik zeg de hele avond af. En waag het niet om vanavond thuis te komen. Waag het niet. Ga maar naar een hotel om eens goed na te denken over je fijne gesprekje met je nieuwe vriend de psychiater.’

	Ik sta op. Mijn woede geeft me kracht. Ik trek mijn jack recht en haal mijn vingers door mijn haar. Ik ga goed staan, met mijn schouders naar achteren en een rechte rug.

	‘Kom niet bij ons in de buurt totdat ik weer gekalmeerd ben. Anders krijg je er spijt van. Begrepen?’

	Hij knikt en kijkt langs me heen, hij kijkt me niet aan.

	Ik loop gracieus, als de balletdanseres die ik vroeger was, door de winkelruimte van de juwelier. Mark en zijn vader zitten achter hun bureau en doen alsof ze op hun laptop kijken. Als ik bij de deur ben, springt Mark overeind om hem voor me van het slot te halen.

	Ik loop naar buiten, de stoep op. Ik negeer Isaac als hij uit de auto stapt. Tegen de tijd dat hij is omgelopen om het portier aan de passagierskant open te maken, heb ik al een langsrijdende taxi aangehouden. De chauffeur is oud en ziet er afgeleefd uit, en ik krijg er een naar gevoel bij, maar stap toch in. Terwijl de taxi wegrijdt van de stoep, bedenk ik dat ik de diamanten knopjes nog draag. Maar ik ga niet terug. Ben zal ze moeten betalen.
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Ik ben vanavond niet naar het huis gekomen met de bedoeling Lexi mee te nemen, maar nu lijkt het het enige wat ik voor haar kan doen. Ik houd haar hand stevig vast als we de trap op lopen naar de hal.

	Ik weet niet of Cleo nog in huis is, of wat ze aan het doen kan zijn. Ik moet snel handelen, voordat ze me probeert tegen te houden.

	De kast naast de voordeur hangt bomvol jassen. Ik staar even naar Viviens glanzend zwarte geitenleren jas, waarna ik een waterdichte jas voor Lexi uitzoek, met een capuchon met bont­rand. Ik trek hem haar aan zonder dat ze protesteert. Ik kniel en morrel aan de rits, mijn handen zijn niet zo vast als normaal, maar het lukt me, ik rits hem tot bovenaan dicht. Ik pak het kleinste paar regenlaarzen. Ze houdt zich vast aan mijn schouder terwijl ik haar help haar voeten in de rubberlaarzen te duwen. Ik pak mijn eigen jas van de haltafel.

	Dan pak ik Lexi’s hand weer en ik blijf even rustig staan om naar haar te glimlachen, haar gerust te stellen. Haar gespannen gezicht ziet er zo klein uit onder haar verwarde halo van haar. Ik zie aan haar ogen dat ze bang is.

	‘Alles komt helemaal goed,’ zeg ik. ‘Ik neem je mee naar mijn huis, alleen vannacht.’

	Ik doe de voordeur open. Het regent heel hard en ik krijg een angstig voorgevoel. Ik neem dit kind mee, haar warme bed uit en de donkere, natte avond in. Ben zal woedend zijn. Maar dit huis is vergiftigd en ik zal Lexi niet weer alleen laten. Ik ben de enige die haar kan helpen.

	Ik druk op de zoemer om het hek te openen. Dan trek ik de deur dicht, waarbij ik de glibberige zeshoekige klink met beide handen beetpak.

	Lexi strijkt haar haar uit haar gezicht en heft haar gezicht naar de lucht. Ze doet haar mond open om de regen te proeven. Ik weet niet of ze bang is of blij dat ze uit Blackthorn Road wordt weggehaald, maar ze houdt mijn hand vast en dat is voorlopig genoeg.

	We lopen langzaam het trapje af. Ik wil niet dat ze uitglijdt en haar evenwicht verliest op het natte marmer. Ik duw het ijzeren hek open en leid haar erdoorheen. We zijn de enige mensen die op Blackthorn Road lopen. Met een klein kind naast me en het slechte zicht door de regen lijkt de wandeling tot het eind van de straat een eeuwigheid te duren.

	Ik stel me de buren voor, die door elk raam waar we langs lopen naar buiten kijken en zien dat ik het kind meeneem. Ik doe de capuchon van Lexi’s jas goed, ik trek hem omhoog om haar haar te bedekken. Ik neem liever geen taxi, het zou verdacht kunnen lijken, een jong kind met een pyjamabroek onder haar jas dat zo laat ’s avonds buiten is. Alexandra zou misschien weer om haar moeder vragen, ze zou kunnen tegenstribbelen of protesteren of zeggen dat ze naar huis wil.

	Ik stel me Cleo’s voetstappen voor achter ons, gemaskeerd door het geluid van de regen.

	Als we oversteken, komt een groepje van vier puberjongens naar ons toe gelopen. Hun gezichten worden aan het oog onttrokken door capuchons, hun ellebogen steken uit, hun handen zijn verborgen in hun zakken. Ik maak geen oogcontact; ik pak Lexi’s hand steviger vast. Ik kan me niet verdedigen. Ik had haar niet zo laat op de avond mee naar buiten moeten nemen. Ik denk aan Ben en stel me zijn reactie voor als hij erachter komt dat ik zijn dochter heb meegenomen. Lexi is zijn meest gekoesterde bezit. Ze is alles wat hij nog heeft.

	Als we bij de metro komen, komt er een handjevol reizigers het station uit, met hun hoofd over hun mobiele telefoon gebogen. Niemand ziet ons. Ik kijk niet achter me omdat ik ervan overtuigd ben dat ik Cleo zal zien, in haar regenjas, vastbesloten om Lexi van me af te nemen. Ik besluit om toch maar een taxi aan te houden.

	Het lawaai en de verlichting van het station lijken Lexi op te schrikken, en ze blijft staan.

	‘Ik wil naar huis,’ zegt ze.

	Ik probeer haar vooruit te trekken, voorzichtig, maar ze biedt weerstand. Als ik haar hand niet wil loslaten, buigt ze haar lichaam in de vorm van een c, ze leunt achterover en trekt in de tegenovergestelde richting. Een vrouw in een minirokje met hoge hakken loopt langs ons, haar blik schiet tussen ons heen en weer vanonder haar paraplu. Ze loopt wankelend voorbij. Niemand wil erbij betrokken raken; mensen zien dit soort dingen liever niet.

	Lexi kijkt naar me op, ze strijkt met haar vrije hand haar haren uit haar gezicht en wil iets zeggen, maar de regen waait in haar ogen en ik kan haar niet verstaan. Ik buig me dichter naar haar toe en ze fluistert in mijn oor.

	‘Waar is mama?’

	Ik kniel en omhels haar stevig. Haar armen kruipen om me heen.

	‘Ik hou van je,’ zeg ik. Ik hou haar zo stevig vast als ik kan zonder haar te pletten. ‘Alles komt goed. Echt waar.’

	Ik voel dat haar lichaam zich ontspant. Ik trek haar capuchon verder naar voren over haar gezicht. Ik sta op en pak haar hand weer vast.

	Het geluid van het bloed dat in mijn oren bonkt, wordt harder. Ik verwacht dat Ben elk ogenblik naast ons zal komen rijden en een vreselijke scène zal schoppen. Ik moet hier weg, het is te goed verlicht bij het station en er komen voortdurend mensen en auto’s voorbij. Ik knijp in Lexi’s hand; ik probeer haar wat losser vast te houden.

	Op de hoek springt het verkeerslicht op groen. We steken over. Er komt een taxi aangereden, het gele lampje op het dak is aan. Ik wil net mijn hand opsteken om hem aan te houden als ik voel dat ik aan mijn jas word getrokken. Lexi wijst ergens naar, naar iemand. Achter ons, aan de overkant, staat een vrouw die er net zo uitziet als haar moeder. Een vrouw in een lange zwarte geitenleren jas.

	Lexi rukt zich los. Onze handen zijn glibberig van de regen en ze glipt zo uit mijn greep.

	De temperatuur van een lichaam kan in een fractie van een seconde veranderen. Dalen. Zoveel hoger worden dat het zweet je uitbreekt. Ik probeer het rugpand van haar jas te pakken, maar ze is al weg. Ze rent, een rijbaan over, tot ze midden op straat is. Ik fixeer mijn blik op de achterkant van haar capuchon, alsof ik haar kan tegenhouden, haar kan terugbrengen, met pure wilskracht.

	Ik ren achter haar aan de weg op. Een windvlaag blaast de regen in mijn ogen terwijl ik haar naam roep.

	Ze schreeuwt als ze uitglijdt en valt, naar voren wordt gelanceerd, met haar knieën op het asfalt klapt, haar handen naar voren om haar val te breken. Ze wordt beschenen door koplampen, de ruitenwissers van de taxi gaan heen en weer, de chauffeur ziet het kleine meisje met rossig haar en een grijze jas dat op de weg ligt niet.

	Maar Cleo wel en zij is dichterbij. Ze rent, stort zich op Lexi, en dan klinkt er een afschuwelijk, piepend geluid als de taxichauffeur slipt en niet op tijd kan stoppen.

	Een gruwelijke, doffe knal. Twee lichamen midden op de weg.
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Het is halftwee ’s nachts en ik zit als een zombie op een met vinyl beklede stoel in een hokje op de spoedeisende hulp. Mijn jas ligt over twee stoelen heen; hij zit onder de modder en is op sommige plekken zwart, van toen ik met Lexi in mijn armen op het asfalt zat.

	Als ik mijn ogen dichtdoe, hoor ik Vivien en Cleo kletsen en giechelen achter Viviens gesloten deur. Ik hoor het blikkerige geluid van de bandrecorder terwijl steeds maar weer hetzelfde liedje wordt gedraaid. ‘Club Tropicana’. De meisjes zijn gelukkig, dat weet ik zeker. Ik hoef niet naar binnen te gaan om te kijken hoe het met hen is.

	Lexi rilt, als een klein en doodsbang dier. Ik houd haar vast en wieg haar, maar ik kan haar niet troosten. Ze biedt weerstand. Ik draai haar weg, zodat ze het lichaam niet ziet. Ze roept om haar moeder.

	Auto’s vormen een blokkade aan beide kanten van ons. Mensen stoppen om te helpen, en te staren. De taxichauffeur legt Cleo in de natte duisternis op haar zij. Een man laat zijn aktetas vallen en bedekt haar met zijn lange jas. Haar lichaam ligt heel, heel stil.

	De zwaailampen van de ambulance komen genadig snel. Ik word omringd door bekende geluiden en bekende geuren. Het gezoem van monitors, de scherpe, schone geur.

	Ik hoor luide voetstappen. Houten zolen. Ik bid dat het Ben is, die me nieuws over Lexi brengt, of misschien zelfs Ben met zijn dochter in zijn armen, die zegt dat ze naar haar grootmoeder wil. Maar natuurlijk is het Ben niet, want Ben wil niets met me te maken hebben.

	Als ik mijn ogen opendoe, staat Isaac in de deuropening. Hij heeft zijn handen in de zakken van zijn natte trenchcoat gestopt, zijn schouders zijn gespannen en zijn gezicht staat grimmig. Ik hoor zijn beschuldiging in de manier waarop hij naar me kijkt. Ben keek me net zo aan toen hij in het ziekenhuis aankwam en me aan het bed van zijn dochter aantrof.

	‘Hoe is het met Lexi?’ vraag ik.

	‘Ze is stabiel. Ze houden haar vannacht hier.’

	Ik adem uit. ‘Dat dacht ik al. Ik wist dat ze niet ernstig gewond was. Ik heb haar nagekeken terwijl we op de ambulance wachtten.’ Isaac beweegt zich niet. Hij zegt niets om me te troosten.

	‘Cleo krijgt een ct-scan,’ zeg ik. ‘Ze hebben geen familieleden kunnen vinden, dus zei ik dat ik zou blijven.’

	Ik sta op, ik voel me ongemakkelijk onder zijn starende blik, en loop naar de waterkoeler. Ik trek er een plastic bekertje uit en er vallen er nog een paar uit, die op de vloer stuiteren. Ik pak ze op, zet ze op het apparaat en schenk een bekertje koud water in.

	Ik ga over op mijn verpleegstersrol en sla die als een mantel om me heen, waarna ik me omdraai en hem onder ogen kom.

	‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Isaac.

	‘Ik was naar het huis gegaan om te kijken hoe het met Lexi was. Ben was niet thuis en hij had haar alleen gelaten met Cleo. Cleo was labiel – het ene moment huilde ze en het andere was ze boos. Ik kon haar niet overhalen om het huis te verlaten. Ze heeft me van alles verteld, over haar verleden…’

	Dan herinner ik me wat ze over Isaac zei, wat ze suggereerde over hem en Vivien. Maar het heeft geen zin haar beschuldigingen, die bedoeld waren om tweedracht te zaaien, te herhalen. Niet nu.

	‘We waren niet veilig in dat huis, ik moest Lexi daar weghalen. Ik wilde haar alleen maar naar mijn flat brengen. Maar Cleo kwam achter ons aan en Lexi zag haar, ze trok zich los en rende naar haar toe. Cleo had zich zo opgemaakt dat ze precies op Vivien leek. Haar haar, haar make-up – jezus, ze droeg Viviens leren jas – alles.’

	Mijn mond is zo droog dat ik een vieze smaak proef. Mijn hoofd bonkt en mijn nek en schouders doen pijn. Ik sta op het punt eraan onderdoor te gaan. Maar dat kan niet, want dat zou egoïstisch zijn. Ik probeer langzamer te praten, rationeel te klinken.

	‘Isaac,’ zeg ik, ‘Cleo heeft hen jarenlang gestalkt. Daar is bewijs van in haar flat. Ik ben naar de politie gegaan om dat te melden. Brigadier Cole vertelde me dat Cleo een gewelddadig verleden heeft. Ze heeft iemand aangevallen. Ik weet achteraf dat het roekeloos leek wat ik deed, maar ik was bang dat Lexi gevaar liep.’

	Isaac fronst. Ik weet niet of hij me gelooft, maar hij is mijn laatste hoop. Met zijn steun vergeeft Ben me misschien.

	‘Ben heeft aangifte tegen je gedaan,’ zegt hij.

	Ik wil iets zeggen, maar er komt geen geluid uit. Ik schraap mijn keel en probeer het nogmaals. ‘Aangifte waarvan?’

	‘Kinderontvoering.’ Hij klinkt bars. Hij meent het.

	‘Dat is waanzinnig. Ik ben haar oma. Je moet Ben overhalen met me te praten.’

	‘Ben is bij Lexi. Hij laat je op dit moment niet in de buurt van zijn dochter komen.’

	Mijn borst voelt beklemd. Het gebonk in mijn hoofd dreigt me te overweldigen, maar ik houd het op een afstand. Ik moet nadenken.

	‘Je hebt Alexandra midden in de nacht uit bed gehaald, zonder toestemming en zonder tegen Ben te zeggen waar zijn dochter was,’ vervolgt Isaac. ‘Hoe dacht je dan dat hij zou reageren?’

	Wat klinkt zijn stem kil.

	‘Ik zweer je dat ik probeerde haar te beschermen. Help me, Isaac, alsjeblieft. Ik weet hoeveel invloed je op Ben hebt. Dit kan worden opgelost. Lexi is veilig. Ze is niet gewond.’

	Ik zie Cleo’s lichaam, dat slap op het natte asfalt ligt. Ik zie Lexi’s handpalmen, vol gruis en bloed. Ik zie Vivien ook. Het is allemaal mijn schuld.

	‘Ik probeer je ook te helpen. Daarom ben ik hier. De politie is naar je op zoek en ik denk dat je vanavond beter niet met ze kunt praten. Dan zou je dingen kunnen zeggen waar je spijt van krijgt. Misschien moet je een advocaat nemen voordat je met iemand praat.’

	‘Ik kan Cleo hier niet alleen laten.’

	‘Je zei net dat ze gevaarlijk is.’

	‘Ik weet het. Maar ze is ook… Ik heb dit zo slecht aangepakt. Cleo heeft ook Lexi’s leven gered. Ook al heeft ze het ongeluk veroorzaakt.’

	Ik hoor mezelf. Ik praat onsamenhangend.

	‘Rose, hou op.’ Isaac loopt naar voren en pakt mijn jas. Hij legt hem om mijn schouders en dan slaat hij zijn arm om me heen en begeleidt me naar buiten. De verpleegkundigen hebben het druk, ze zijn hier niet en niemand ziet ons vertrekken. Buiten is de parkeerplaats bijna leeg. Het regent niet meer.

	‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.

	‘Naar mijn flat. Ik heb een vriend gevraagd de gegevens van een advocaat te mailen.’

	‘Is dat echt nodig?’

	‘Ik vind het een goed idee.’

	Terwijl Isaac met me naar Viviens auto loopt, besef ik dat ik me niet druk maak om de politie. Ik ben alleen bang voor de schade die ik mijn fragiele relatie met Ben heb berokkend.

	Zijn arm ligt zwaar om mijn schouders en dat zou een troost moeten zijn; ik ben in elk geval niet alleen. Maar het gewicht ervan voelt als een beperking. Ik draai me om, zodat ik naar het ziekenhuis kan kijken, en ik schud zijn arm van me af.

	‘Ik moet hier zijn, in dit ziekenhuis. Ik ga pas weg als ik Ben heb gesproken.’

	‘Jemig, Rose, laat hem met rust. Heb je enig idee wat je vanavond bijna hebt aangericht? Hij is pas net begonnen met rouwen om zijn vrouw, en als Cleo zich niet voor die taxi had gegooid, zou Alexandra misschien ook dood zijn.’

	‘Als Ben geen relatie met Cleo had gehad, had Lexi veilig in haar bed gelegen. Zijn oordeelsvermogen laat veel te wensen over.’

	‘Ben heeft gelijk,’ zegt Isaac. ‘Je weigert de werkelijkheid onder ogen te zien.’

	‘Ben weet helemaal niets over mij.’

	Isaacs geduld is op. Hij verheft zijn stem, hij brult tegen me.

	‘Ben probeert overeind te blijven sinds de dood van Vivien! Hij doet zijn best om voor zijn kind te zorgen en zijn bedrijf draaiend te houden en zijn hypotheek te betalen en als je nog een keer zoiets uithaalt, dan zou hij naast al het andere ook nog eens zijn verstand kunnen verliezen!’

	Ik zie de vormen van de hoge bomen net afgetekend tegen de lucht, en daarachter flitst licht vanaf de weg. Voor één keer is het verkeersgeluid een troost. Er zijn mensen in de buurt, aan de andere kant van de bomen. We zijn bij Viviens auto gekomen en ik ben bang dat Isaac me misschien wel zal dwingen in te stappen. Maar hij raakt me niet aan.

	‘Bens stabiliteit, zowel financieel als anderszins, is belangrijk voor je, hè?’ vraag ik. ‘Je eigen toekomst hangt af van zijn succes, van het feit of hij zijn verstand verliest.’

	‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

	Ik sta met mijn rug tegen het portier aan de passagierskant.

	‘Vond je mijn dochter aantrekkelijk?’ vraag ik.

	De parkeerplaats is zo donker dat ik zijn ogen niet kan zien.

	‘Hoe kom je daar in hemelsnaam bij?’ Hij buigt zich over me heen, met zijn grote hand tegen het raam gedrukt.

	Vivien zag er altijd zo klein, zo tenger uit naast deze auto.

	‘Cleo suggereerde dat Vivien je ergens mee onder druk kon zetten.’

	‘Ben je niet goed snik?’ Hij slaat met zijn hand op het dak en ik schrik me rot. Dan zet hij een stap achteruit. Ik zie dat hij probeert te kalmeren.

	‘Snap ik het goed? Toen je een excuus zocht voor het feit dat je je kleindochter bijna had laten omkomen was Cleo gevaarlijk en gestoord. Maar als het gaat om wat Cleo over mij zegt, is ze een betrouwbare getuige?’

	‘Ik weet het niet.’ Ik verroer me niet. ‘Cleo heeft eerlijk gezegd nergens over gelogen. Ze heeft toegegeven dat ze Vivien volgde zonder dat die het wist, en dat ze haar heeft gefotografeerd. Ze heeft alles opgebiecht, ook dat ze Ben en Lexi wilde.’

	Als Isaac weer iets zegt, klinkt zijn stem broos. ‘Oké. Ja. Ik vond Vivien aantrekkelijk. Ze was een aantrekkelijke vrouw. Ik was dol op haar. Maar ik was haar chauffeur, meer niet.’

	‘Is er iets tussen jullie gebeurd?’

	‘Ik begin te begrijpen waarom Ben zo gefrustreerd door je raakt,’ zegt hij. ‘Waarom hij je niet vertrouwt. Ik vind het afschuwelijk dat je hiervoor geen enkele verantwoordelijkheid wilt dragen. Je wilt nog steeds alle anderen de schuld geven. Eerst Cleo, nu mij. Maar Ben vertrouwt me, en ik zal voorkomen dat je ze kwaad doet.’

	Hij houdt een hand in zijn zak, met de andere masseert hij zijn nek.

	‘Het interesseert me niet waar je nu naartoe gaat,’ zegt hij. ‘Ik zet je af waar je maar wilt. Blijf alleen uit de buurt van Ben en Alexandra. Begrepen?’

	‘Dat kan ik niet. Ik kan niet wegblijven.’

	‘Ik meen het. Als je me belooft dat je meewerkt, als je ze met rust laat, zal ik Ben proberen over te halen om geen aangifte tegen je te doen.’

	Ik hoor mijn hart bonken.

	‘Ik ben niet bang voor de politie. Ze zullen nooit een rouwende oma opsluiten. Ik ben bang voor slechts één ding: gescheiden worden van Lexi en niet voor haar kunnen zorgen.’

	Ik trek mijn jas, Viviens cadeau, dichter om me heen. Het is koud buiten.

	‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Je hebt gelijk. Ik kan alleen mezelf de schuld geven. Ik moet de verantwoordelijkheid nemen. Ik ben aan zoveel dingen schuldig.’

	Ik stel me voor dat in Isaacs bruine ogen een mengeling van medelijden en ongeduld te zien is. Hij wrijft weer over zijn nek terwijl hij zich afvraagt wat hij met me moet. Hij zal wel denken dat ik op het randje van instorten sta, maar hij heeft het mis.

	‘Ik ga pas weg bij het ziekenhuis als ik met Ben heb gepraat,’ zeg ik.

	‘Ik zou willen dat ik je wat verstand kon bijbrengen.’

	De kou slaat toe en ik ril. Er flitst een schaduw langs de rand van de parkeerplaats. Hij blijft staan. Net als mijn hart. De ogen van een vos glinsteren me in het donker tegemoet. Hij wacht, balancerend en gespannen.

	Ik begrijp het nu. Vivien is nooit gelukkig geweest in haar prachtige huis aan Blackthorn Road. Haar trouwfoto glinstert voor me in het donker. In haar ogen, achter de tere sluier, ligt een blik van verwarring en opwinding, alsof ze niet echt gelooft dat het leven dat ze van Cleo had gestolen echt was. Alsof ze wacht tot er iets ergs zou gebeuren. En uiteindelijk zorgde ze ervoor dat dat gebeurde.

	‘Isaac,’ zeg ik, ‘ik wil heel graag dat je Ben overhaalt om met me te praten. Hij vertrouwt je. Hij zal me willen zien als jij het hem vraagt.’

	‘Het spijt me, Rose. Dat kan ik niet.’

	Het verbaast me dat mijn hoofd licht voelt en vrij van pijn. De kou verdooft mijn zenuwen en het heftige gebonk waaraan ik gewend ben geraakt is afgenomen. Als ik weer wat zeg, is mijn stem de stem die ik gebruik op de Weissmanafdeling, de stem die ik gebruik om er zeker van te zijn dat er naar me geluisterd wordt, dat jonge verpleegkundigen het niet verknallen in situaties van leven en dood.

	‘Lexi loopt nog steeds een risico. Ik moet Ben iets belangrijks vertellen. Het zou een kwestie van leven en dood kunnen zijn.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Ik moet met Ben praten. Alsjeblieft, Isaac, als ik iets voor je beteken, vertrouw me dan alsjeblieft. Luister alsjeblieft naar me.’

	Er valt een stilte en ik weet dat Isaac probeert te beoordelen of ik de kluts kwijt ben. Ik steek mijn hand uit en pak de zijne. Ik druk mijn lippen tegen zijn handpalm. Ik hoop tegen beter weten in dat zijn gevoelens voor mij het winnen van zijn verstand.

	Ik weet dat ik gewonnen heb als ik hem hoor zuchten.

	‘Beloof je me dat je vanavond niet nog iets gestoords doet?’

	‘Dat beloof ik.’

	Ik sla mijn armen om hem heen en ik laat mijn hoofd in het holletje van zijn hals rusten. Ik aai het zachte plekje in zijn nek, tussen zijn haar en zijn kraag. Ik adem zijn geur in, van sigaretten en aftershave. Hij slaat zijn armen ook om mij heen, en zo staan we, in de stille duisternis, alleen wij tweeën, en ik doe even alsof het voor ons allemaal goed zou kunnen aflopen.




Hoofdstuk 26

Ik sta in de deuropening van Lexi’s kamer op de kinderafdeling. Ben zit aan het bed van zijn dochter, hij houdt haar hand vast en kijkt naar haar. Lexi’s ogen zijn gesloten. Het gesteven ziekenhuisbeddengoed is opgetrokken tot haar kin en het wit van de lakens past bij haar bleke huid.

	Ik weet zeker dat Ben me heeft horen binnenkomen, hoewel hij niet opkijkt. Hij ziet er breekbaar uit, gekrompen op de een of andere manier, alsof hij de laatste paar uur is weggekwijnd. ‘Hebben ze haar gesedeerd?’ vraag ik.

	Hij knikt. Hij kijkt me niet aan.

	‘Ben,’ zeg ik, ‘het spijt me heel erg wat er is gebeurd. Ik zou Lexi nooit in gevaar willen brengen.’

	‘Maar dat heb je wel gedaan. Door jou was ze bijna dood.’

	Hij houdt zijn blik op Lexi gericht. Hij is zo woest dat hij het risico niet wil nemen naar me te kijken. Maar toch heeft Isaac hem op de een of andere manier overgehaald om te luisteren, want hij gooit me er niet uit.

	Ik zou kunnen proberen het uit te leggen over Cleo, maar dit is niet het juiste moment. Ik wil niet klinken alsof ik probeer mijn eigen daden te rechtvaardigen. En ik heb er geen tijd voor. In plaats daarvan wil ik met hem praten over de dingen die echt belangrijk zijn.

	‘Ben, ik weet dat je denkt dat ik een kille trut ben die haar carrière voorrang gaf boven haar gezin. Ik weet dat je denkt dat ik niet genoeg van mijn dochter hield. En je hebt gelijk. Deels. Toen Vivien klein was, heb ik zoveel belangrijke dingen gemist. Volgens mij heeft ze me dat nooit vergeven. Haar vader heeft haar bestaan nooit erkend en toen werd ze ook nog eens door mij in de steek gelaten. Ik heb haar weggestuurd. Als ik daar nu over nadenk, zie ik in dat alles heel lang geleden is begonnen. Maar toen Lexi werd geboren, was het heel anders, het ging zo makkelijk.’

	Ben kijkt me nog steeds niet aan. Hij strijkt met zijn duim over de rug van Lexi’s hand.

	Ik waag me een paar stappen dichterbij. Ik sta aan het voeteneind van Lexi’s bed, mijn handen grijpen de metalen uitvalbeveiliging. ‘Ben,’ zeg ik, ‘we weten allebei dat Vivien het moederschap niet goed aankon. Ik voel me schuldig dat ik haar niet heb geholpen, en ik verwijt mezelf dat elke dag. Maar volgens mij wist jij het ook.’

	Ben kijkt me heel even aan. Dan wendt hij zich af, weer naar Lexi. Ik praat verder.

	‘Je weet natuurlijk nog hoe zwak Vivien was, fysiek en emotioneel, nadat Lexi was geboren. Ik hielp zoveel ik kon toen Lexi nog op de Weissmanafdeling lag, maar Vivien kwam niet zo vaak op bezoek, toch?’

	Geen reactie.

	‘Ik was bang dat het niet alleen kwam door haar lichamelijke toestand, maar dat er nog meer was. Vivien wilde niet op bezoek bij haar baby. Ze had zoveel meegemaakt: het verlies van Lexi’s tweelingzusje, daarna de premature geboorte en het lange verblijf in het ziekenhuis. Er waren zoveel risicofactoren, ik had moeten inzien dat ze misschien geen band met haar dochter zou kunnen opbouwen of zelfs een soort postpartumdepressie zou krijgen. Maar ik overtuigde mezelf ervan dat het gewoon een fase was, dat het wel voorbij zou gaan in de loop der tijd, als Lexi eenmaal gezond en wel thuis zou zijn.’

	Ben knikt en ik voel een heel klein beetje hoop. Mijn stem klinkt vaster als ik verderga.

	‘Toen Lexi na drie lange maanden thuiskwam, ben ik bij jullie ingetrokken. Als neonatologieverpleegkundige was het voor mij een tweede natuur om voor haar te zorgen, en ze was zo’n heerlijke, makkelijke baby. Maar na een week bij jullie in huis begon ik me zorgen te maken. Vivien werd steeds afhankelijker van me. Ze deed steeds minder en liet bijna de hele verzorging van Lexi aan mij over. Het werd zelfs zo erg dat ze erop stond dat ik alle flesvoedingen gaf; ze was bang dat Lexi zou stikken als zij haar de fles gaf. Ze wilde Lexi ook niet zelf verschonen of in bad doen. Vivien had het in haar hoofd gehaald dat Lexi gilde als ze haar aanraakte. Ze overtuigde zichzelf ervan dat Lexi mij wilde, dat ik de enige was die haar kon troosten.’

	Ik stop om adem te halen. Ben zegt niets, maar hij luistert naar elk woord dat ik zeg.

	‘Hoe langer ik bleef, hoe minder zelfvertrouwen Vivien kreeg. Ik was degene die een band opbouwde met Lexi, terwijl zij tweeën uit elkaar groeiden. Ik was er echt van overtuigd dat als ik niet vertrok, als ik niet een stap opzij deed om ze wat ruimte te geven, Vivien nooit de kans zou krijgen echt een moeder te zijn.’

	Ik schraap mijn keel. ‘Zo zag Vivien het niet. Ze was woest op me dat ik vertrok. Ik legde het haar ook niet uit. Ik dacht dat ik mijn gevoelens maar beter voor me kon houden en trok mezelf gewoon terug uit de situatie. Zo ging ik altijd met dingen om. En dat was een enorme vergissing.’

	Ik zwijg. Ik kijk naar Ben, in de hoop dat hij iets zal zeggen. Ik weet niet of mijn woorden indruk maken, of hij iets milder gestemd raakt jegens mij.

	‘Ben, ik wil dat je weet dat mijn vertrek uit jullie huis aan Blackthorn Road het moeilijkste was wat ik ooit in mijn leven heb gedaan. Ik hield van Lexi alsof ze mijn eigen kind was. Maar ik dacht dat ik er goed aan deed, voor hen allebei. Ik dacht dat ik me tussen hen in drong. Ik dacht dat Viviens moederinstinct aangewakkerd zou worden als ik zou weggaan. Maar dat is niet gebeurd, hè, Ben? Niet echt.’

	Hij kijkt op, werpt me een blik toe en schudt zijn hoofd. Uit zijn ogen straalt pijn, en verdriet.

	‘Er is al heel lang geleden een band tussen Vivien en mij verbroken,’ zeg ik. ‘Iets belangrijks, een relatie die was verwoest en nooit is hersteld. En vanwege onze problemen is er denk ik een klein stukje van Vivien verloren gegaan. Ik denk dat ze haar uiterste best deed om van haar eigen dochter te houden. Vanwege mij.’

	Ik meen een klein beetje mededogen in Bens ogen te zien.

	‘Ik zweer je, Ben, toen Lexi geboren werd, dacht ik dat ik mijn best deed. Als ik het over kon doen zou ik dat doen. Ik zou nooit weggaan. Maar is jou echt nooit iets opgevallen? Dat er iets niet goed zat tussen Vivien en Lexi? Dat er iets ontbrak?’

	‘Ze was een attente moeder,’ zegt hij. ‘Ze heeft haar dochter nooit genegeerd.’

	‘Maar hield ze ook van haar?’

	Hij geeft geen antwoord.

	‘Ik bleef op afstand, zoals je weet. Ik had toen de leiding over de Weissmanafdeling en het was niet zo moeilijk om mezelf in mijn carrière te verliezen. Vivien was boos op me omdat ik wegging, ze voelde zich denk ik weer verlaten. Ik denk dat ze me wilde straffen. We hadden maar heel weinig contact, maar omdat de schijn zo belangrijk voor Vivien was, liet ze me binnen, net genoeg om te voorkomen dat het vreemd leek. Ik was er op verjaardagspartijtjes, met Kerstmis. In de loop der jaren zag ik vanuit een ooghoek wel wat er gebeurde, maar ik deed net of ik het niet zag. Ik stelde geen vragen omdat ik de antwoorden niet wilde horen en ik me er niet mee wilde bemoeien. Maar ik weet wat Vivien deed.’

	Ben ziet er nu bezorgd uit. ‘Hoe bedoel je?’

	Ik loop om totdat ik tegenover hem sta, aan de andere kant van Lexi’s bed. Ze is heel erg diep in slaap. De sproetjes op haar neus en de bovenkant van haar wangen zijn het enige beetje kleur in haar gezicht. Ik til haar pols op en voel haar hartslag.

	Ben probeert me niet tegen te houden, dus ik blijf haar hand vasthouden. Ik ben weer zeker van mezelf en dat is te horen aan mijn stem.

	‘Ik heb met mevrouw Murad gepraat,’ zeg ik. ‘Zij had ook problemen opgemerkt in Viviens relatie met Lexi. Ze vertelde me dat ze erop had aangedrongen dat Vivien naar een psychiater ging, omdat ze zich zoveel zorgen maakte over haar gemoedstoestand. Ze vertelde me, Ben, dat ze haar geheimhoudingsplicht had geschonden. Dat ze haar zorgen aan jou had verteld.’

	Ben staat op. Hij loopt naar de deur en doet hem dicht. Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Ga verder.’

	‘Sinds de politie me heeft gevraagd naar de ruzie tussen jou en Vivien heb ik geprobeerd te bedenken waar jullie over konden ruziën, wat er zo erg geweest kan zijn dat je haar in de steek had gelaten.’

	‘Ik heb haar niet in de steek gelaten. Ze was razend op me en zei dat ik niet thuis moest komen.’

	‘Het was zeker vanwege mevrouw Murad? Ze heeft haar geheimhoudingsplicht geschonden omdat ze bang was dat Vivien Lexi iets aan zou doen. En jij was ook bang.’

	Ben blijft weifelend bij de deur staan. Hij heeft paarse schaduwen onder zijn ogen en hij klemt zijn kaken op elkaar. Hij krabt aan zijn onderarm. Hij wil nog steeds de waarheid niet onder ogen zien.

	Ik kijk naar Lexi’s gezichtje. ‘Daar hadden Vivien en jij ruzie over. Omdat je dacht dat ze iets deed wat Lexi schade berokkende.’

	‘Ik ben achter haar rug naar een psychiater gegaan,’ zegt hij. ‘Vivien was razend. Ze was altijd zo op zichzelf, ze vond het afschuwelijk dat ik over haar had gepraat. Ze vond dat ik haar had verraden.’

	‘Brigadier Cole vertelde me dat Vivien een recept had voor dieetpillen voor Lexi.’

	‘Dat wist ik niet,’ zegt hij.

	Ben loopt naar Lexi’s bed en gaat weer zitten, hij gaat weer naast zijn dochter waken. Hij pakt haar hand. ‘Geloof je me?’

	‘Ja. Vivien was niet alleen op zichzelf, ze kon ook dingen achterhouden.’

	‘Ik had er geen idee van dat Vivien Lexi iets gaf. Ik had nooit kunnen dromen dat ze zoiets zou doen. Nadat mevrouw Murad me had gewaarschuwd, heb ik met Lexi gepraat. Het duurde even voordat ze me vertelde wat er aan de hand was, want Vivien had haar volgens mij bedreigd. Maar uiteindelijk zei ze dat Vivien haar een of ander medicijn gaf omdat ze te dik was. Dat Vivien de pillen vermaalde en door een glas melk roerde.’

	Ben begint te huilen. Zijn tranen vallen op het krijtwitte laken. Hij legt zijn hoofd neer en zijn schouders schokken. Ik benijd hem. Ik heb niet gehuild sinds haar dood, niet één keer.

	‘We zijn allemaal schuldig,’ zeg ik. ‘Vivien mishandelde Lexi, lichamelijk en emotioneel. Ik zeg niet dat ze het expres deed, maar ze deed het wel. En we stonden er allebei bij en keken ernaar terwijl ze de schade toebracht. En nu heeft Lexi iemand nodig die voor haar zorgt. Elke minuut van elke dag. En die persoon wil ik zijn. Ik wil het goedmaken. Ik wil het leed van mijn kleindochter compenseren.’

	Bens schouders bewegen niet meer. Hij kijkt me met rode ogen aan.

	‘Verwacht je echt dat ik je zal toestaan om in de buurt van mijn dochter te zijn na wat er vanavond is gebeurd?’

	‘Ja.’ Mijn gedachten zijn helder en ik weet precies wat ik moet zeggen. ‘Ben, ik heb gelogen tegen de politie.’




Alexandra - De avond voor haar dood

De avond voor haar dood

Alexandra kon niet slapen. Ze lag op haar rug in bed en maakte zich zorgen omdat ze haar huiswerk voor rekenen was vergeten. Ze tastte naar de hoek van haar quilt, het geheime plekje waar ze tijdens talloze slapeloze nachten het stiksel los had gewurmd. Ze vond het gaatje dat ze had gemaakt en stak haar pink erdoorheen. Ze deed haar uiterste best de beschadiging voor haar moeder te verbergen.

	Ze had haar rekenboek op school laten liggen en nu was het al heel erg laat en ze had te lang op haar iPad gespeeld en ze kon haar moeder niet over het huiswerk vertellen. Haar moeder had gehuild.

	En ze wist niet waar haar vader was.

	Ze had buikpijn en haar hart sloeg weer te snel, alsof het uit haar borst wilde barsten. Gedachten aan haar huiswerk, haar moeders tranen, haar vader die niet thuiskwam raasden door haar hoofd als auto’s op een racebaan, ze werd er duizelig van.

	Alexandra wist dat ze dik was. Haar buik stak uit, zei haar moeder, en dat was zo, ze kreeg met moeite de rits van haar schoolrok dicht. Maar ze werd bang van de pillen, haar hart sloeg erdoor op hol en ze kreeg last van winderigheid, ze voelde zich net een opgeblazen strandbal die op het punt stond te knappen.

	Alexandra ging beschaamd overeind zitten. Ze had weer diarree.

	Ze was heel lang in de badkamer, ze maakte zichzelf en toen de wc schoon, goot er bleekmiddel in, deed het raam open. Ze deed schoon ondergoed en een andere pyjama aan en stopte de vieze kleren onder in de wasmand. Ze waste zich en probeerde lekker te ruiken om haar moeder een plezier te doen.

	Haar hart klopte nog steeds te snel. Ze wilde geen hartaanval krijgen en doodgaan. Ze wilde dat haar vader er was. Ze dacht erover hem te bellen, er lag een visitekaartje van hem onder haar muismat, maar het was middernacht en ze wist niet wat haar moeder zou doen als ze haar zo laat nog hoorde bellen. Vroeger mocht Alexandra bij haar moeder in bed slapen als haar vader nog moest werken. Maar dat was al jaren geleden. Voordat ze te dik was.

	Ze kon niet meer stil in bed liggen. Haar hart was net een wilde vogel die binnen in haar gevangen zat en zo hard met zijn vleugels klapperde dat hij van angst zou kunnen sterven. Dat had ze een keer op televisie gezien. Ze had haar vader over de pillen verteld; ze had haar belofte aan haar moeder verbroken. Er zou iets ergs gebeuren.

	Alexandra stak haar voeten in haar fluwelen pantoffels. Ze ging haar slaapkamer uit en liep stilletjes de trap op.

	De deur van haar moeders kamer was dicht, maar binnen was het licht aan, het scheen door de kier onderaan. Haar moeder was nog wakker. Alexandra klopte, wachtte een paar seconden en draaide toen de deurklink om. Toen de deur openging, hoorde ze het geluid van de televisie. Aan het eind van het gangetje zag ze een flauw, flakkerend licht.

	‘Mama?’ riep ze. Ze liep door de gang en streek met haar hand langs de muur. Aan het eind bleef ze staan toen ze haar moeder alleen in bed zag zitten.

	‘Waar is papa?’ vroeg ze zachtjes.

	‘Alexandra, het is middernacht. Zo kun je morgenochtend je bed niet uit komen om naar school te gaan.’

	‘Mijn hart slaat te snel, mama.’

	‘Onzin. Hou eens op met piekeren. De dokter zei dat er niets aan de hand is.’

	‘Maar…’

	‘Je moet naar bed, Alexandra!’ Haar moeders arm zwiepte omhoog en haar stem klonk hard en scherp.

	Alexandra liep weg, de tranen van verontwaardiging liepen warm over haar wangen.

	Ze sloeg de deur van haar moeders slaapkamer dicht. Ze sloot haar ogen, maar het beeld van haar moeders boosheid brandde op haar oogleden. Haar ondergoed was weer slijmerig. Door die pillen ging ze lekken en ze kon er niets aan doen, ze was niet altijd op tijd op de wc. Het was het ergst als het op school gebeurde.

	Op de overloop bleef ze wachten, onder de foto van haar moeder op haar trouwdag, ze hoopte dat haar moeder zou komen en haar daar zou zien staan. Maar dat deed ze niet. Haar deur bleef dicht.

	Toen besloot Alexandra dat ze alle pillen door de wc zou spoelen. De gedachte was deels grappig, deels eng spannend. Ze rende de overloop over en draafde op haar pantoffels de trap af, helemaal naar beneden, naar de kelder. Alexandra was niet bang voor het donker.

	Ze deed het bovenste kastje open, bij het raam. Ze ging op haar tenen staan en stak haar hand uit naar de plek waar haar moeder de medicijnen bewaarde. Ze pakte het doosje en drukte alle pillen uit hun plastic omhulsel.

	Toen bedacht ze iets anders. Ze kreeg een idee. Er kwam haar een beeld voor de geest. Ze zag haar moeder met angst in haar ogen, een bonkend hart en een smerig bed.

	Alexandra deed de la naast de gootsteen open en pakte de vijzel. Ze pakte de pillen en vermaalde ze tot poeder. Toen deed ze de koelkast open en pakte een ronde glazen kan vol groene smurrie die haar moeder elke ochtend dronk. Ze zette hem voorzichtig op het aanrecht en haalde het plasticfolie van de bovenkant, waarbij ze ervoor zorgde dat ze het niet verfrommelde.

	Ze had haar moeder het sap zien maken, van spinazie, rode bieten en selderij. Alexandra had het een keer moeten proeven van haar moeder, maar ze had bijna moeten overgeven. Alexandra goot het poeder in het drankje en roerde. Ze grinnikte. Haar moeder zou het ook eens meemaken. Ze zou de hele dag op de wc zitten.

	Alexandra zou haar vertellen wat ze had gedaan als haar vader thuis was en haar moeder niet boos kon worden omdat hij erbij was. Dan zouden ze begrijpen dat ze de waarheid vertelde, dat ze ziek werd van de pillen.

	Toen ze klaar was met roeren en al het poeder verdwenen was, deed Alexandra het folie terug en zette de kan weer in de koelkast. Ze waste en droogde de vijzel en zette hem terug in de la.

	Ze liep helemaal naar boven, naar de overloop op de tweede verdieping. Het licht scheen nog steeds onder haar moeders deur door. Ze dacht erover naar binnen te gaan en haar te vertellen wat ze had gedaan, en om sorry te zeggen en te vragen of ze bij haar in bed mocht slapen. Ze was nu doodmoe. Maar Alexandra wilde niet dat haar moeder weer op die afschuwelijke manier naar haar zou kijken. Dus liep ze weer naar beneden en ging in haar eigen bed liggen.

	Er kraakte iets in de zak van haar pyjama. Ze stak haar hand erin en pakte het verfrommelde medicijndoosje en de lege pillenstrip en stopte die onder haar grijze quilt.

	’s Nachts moest ze steeds opstaan, half in slaap, omdat ze naar de wc moest. ’s Ochtends moest haar moeder haar wel duizend keer roepen om op te staan voor het ontbijt.

	Toen ze naar de keuken ging, kreeg ze op haar kop omdat ze te laat was opgebleven. Terwijl ze haar pap at, herinnerde ze zich dat haar vader de vorige avond niet thuis was gekomen. Ze stond op van tafel en rende naar het raam. Er was geen teken van haar vaders auto.

	Ze keek naar haar moeders gezicht en besloot niet te vragen waar hij zou kunnen zijn.

	Haar moeder had haar hardloopkleren al aan. Op weg naar school vroeg ze waarom Alexandra zo stil was, maar Alexandra zei niet dat ze bang was dat ze in de problemen zou raken vanwege haar rekenhuiswerk en zich zorgen maakte over waar haar vader was.

	Haar moeder was veruit de knapste van alle moeders, veel mooier dan de rest. Alexandra was trots toen ze naast haar bij het schoolhek stond in haar hardlooplegging en felroze gymschoenen.

	‘Veel plezier op school,’ zei haar moeder. En toen: ‘Ik hou van je.’

	Haar moeder gaf haar geen kus ten afscheid. Ze draaide zich om en jogde van haar weg.

	Toen dacht Alexandra weer aan de kan in de koelkast, vol met het dikke, groene sap. Ze vroeg zich af of het gek zou smaken vanwege de vermalen pillen die ze erin had gedaan. Ze wist dat ze er waarschijnlijk later gezeur mee kreeg. Toen vroeg ze zich af of ze echt alle pillen had vermalen en in het sap van haar moeder had gedaan of dat het allemaal een droom was geweest. Ze wist het niet goed, ze kon het zich niet meer herinneren.




Hoofdstuk 27

Mijn stem weerklonk luid en helder in de stilte van Lexi’s ziekenhuiskamer.

	‘De dag dat Vivien stierf, werd ik gebeld door de secretaresse van mevrouw Murad die me vertelde dat ze haar afspraak had gemist. Dat gaf me een akelig gevoel. Het was niets voor Vivien en ik wist dat jullie heel graag nog een kind wilden. Eerst deed ik niets, ik ging gewoon verder met waar ik mee bezig was. Ik hield mezelf voor dat het niet mijn zaken waren en dat Vivien niet zou willen dat ik erbij betrokken zou raken. Maar er bleef iets aan me knagen. Misschien weet een moeder toch dingen. Misschien was mijn moederinstinct toch niet helemaal uitgedoofd. Iets zorgde ervoor dat ik naar jullie huis ging. Ik heb mezelf binnengelaten.’

	Ben laat Lexi’s hand los. Hij leunt achterover.

	‘Ben, ze was al dood toen ik haar vond.’

	‘O mijn god. Hoe wist je dat zo zeker?’

	‘Ik ben al meer dan dertig jaar verpleegkundige. Ik weet het als het te laat is.’

	‘Heb je mond-op-mondbeademing geprobeerd, hartmassage?’

	‘Het was te laat.’

	‘En haar hoofd, die verwonding?’

	‘Dat weet ik niet. Ik weet niet hoe die is gekomen. Ik nam aan dat ze was gevallen en haar hoofd had gestoten. Toen ik het huis binnenkwam, had ik mijn tas beneden op de haltafel neergelegd en daar zat mijn telefoon in. Dus heb ik haar daar in de badkamer laten liggen. Ik wilde haar heel even achterlaten, terwijl ik naar beneden rende om mijn telefoon te halen, om een ambulance te bellen.’

	‘Maar je hebt niemand gebeld. Dat heeft Isaac gedaan.’

	‘Op weg naar beneden bleef ik om de een of andere reden bij de deuropening van Lexi’s slaapkamer staan. Ik stond daar naar haar lege bed te staren. Haar kussen en dekbed en quilt lagen in elkaar verstrengeld, alsof ze er net nog had gelegen. Ik dacht aan haar gezichtje, aan hoe kapot ze zou zijn. Toen zag ik iets. Een zilverkleurig verpakking die onder haar quilt uitstak.’

	Ben wordt doodsbleek onder zijn stoppelbaard. Hij wrijft over zijn mond, schraapt met zijn vingernagels over de stoppelbaard op zijn kaak.

	‘Ik ging naar binnen en vond de lege medicijnstrip. Het doosje lag er ook, op de vloer onder haar bed. Ik herkende wat het was – ik weet wat die medicijnen iemand kunnen aandoen. De strip was leeg, Ben. Alle pillen waren weg.’

	Ik schraap mijn keel. Mijn zenuwachtige tic.

	‘Daar stond ik dan, in haar slaapkamer, en ik herinnerde me hoe ongelukkig Lexi er op haar eigen verjaardagsfeestje had uitgezien. Ik bedacht dat ze geen verjaardagstaart had gegeten omdat er te veel glazuur op zat. En Vivien leek dat niet vreemd te vinden, een kind dat niet eens een stuk van haar eigen verjaardagstaart neemt. En ze had Vivien om een pil tegen hoofdpijn gevraagd. Ik herinnerde me hoe ze de tablet paracetamol met de achterkant van een lepel verkruimelde en het poeder door haar warme drankje mengde. Lexi liet het me zien, Ben. Ze liet het ons allemaal zien. Ze smeekte om hulp, maar niemand lette op. Dus wat ze ook heeft gedaan, ze is onschuldig.’

	‘Rose, wat heb je met de lege strip gedaan?’

	‘Ik heb hem in de zak van mijn jas gestopt. Ik ben naar beneden gegaan, heb mijn tas gepakt en de reservesleutels waarmee ik binnen was gekomen en ik ben vertrokken. Ik was in shock. Ik probeerde te bedenken wat ik moest doen, hoe ik dit het best kon aanpakken, ter wille van Lexi. Ik ben naar huis gegaan en heb iets gedronken. Ik besefte dat het geen zin had om te proberen iets te verbergen. Ik nam aan dat ik gezien was, of op camerabeelden stond of zo toen ik jullie huis binnenging of naar buiten kwam. Ik nam aan dat Lexi iemand over de pillen zou vertellen en wat ze had gedaan. Maar er gebeurde niets. Helemaal niets.’

	Ik kijk naar Lexi. Ze ligt heel vredig. Ik streel haar haar.

	‘Heeft ze iets tegen jou gezegd, Ben?’

	‘Nee.’

	‘Ik denk dat ze het vergeten is, of het heeft verdrongen. Misschien was ze aan het slaapwandelen toen ze het deed.’

	‘Wat deed?’

	‘Ik weet het niet.’

	Maar dat is niet de waarheid, want ik vrees dat ik het wel weet.

	‘Ben, ik denk dat Lexi iets te maken heeft met Viviens dood. Ik denk dat ze die tabletten heeft vermalen en ze in een drankje van Vivien heeft gedaan. Precies wat Vivien bij haar deed. Ik kan me niet voorstellen dat Lexi begreep wat ze deed. Misschien dacht ze dat het normaal was. Ik weet het niet.’

	Ben is geschokt. Hij is grijs geworden. Hij zit onbeweeglijk in zijn stoel.

	‘Ik dacht dat ik, als ik het stilhield, als ik het niemand zou vertellen, Lexi ervoor zou kunnen behoeden dat ze er ooit achter komt wat ze heeft gedaan. En jou ook. Snap je dat? Ik wilde dat ze een kans zou hebben om een normaal leven te leiden.’

	Ben knikt. Hij kijkt niet meer naar zijn dochter. Er wordt op de deur geklopt, een beleefd, zacht klopje.

	Hij staat op. ‘Heb je dit aan de politie verteld?’

	‘Nee. En dat wil ik ook niet. Het enige wat ik wil, Ben, is voor Lexi zorgen, zodat ik haar kan helpen als ze me nodig heeft. Tot dit moment hebben ze me als een rouwende moeder behandeld, maar als je mij ervan beschuldigt Lexi te hebben ontvoerd, als ze me onder druk zetten, weet ik niet wat ik zal zeggen.’

	Er wordt weer zachtjes geklopt. De deur gaat open en er komt een jonge vrouw de kamer binnen. Ze draagt een zwart uniform. Ze kijkt niet zo meevoelend als brigadier Cole.

	Ik houd Lexi’s hand vast terwijl ik luister wat Ben tegen haar zegt. Hij zegt dat het een misverstand was; dat hij me gisteravond had gevraagd om Alexandra mee naar Cambridge Court te nemen om te blijven slapen omdat hij tot laat moest vergaderen. Maar omdat hij zo in de war is sinds de dood van zijn vrouw en omdat hij na de vergadering wat had gedronken was hij die afspraak vergeten. Hij was naar huis gegaan en in paniek geraakt. Hij was totaal vergeten dat hij me had gevraagd of ik Alexandra mee naar huis wilde nemen. Hij verontschuldigt zich ervoor dat hij de kostbare tijd van de politie heeft verspild.

	Als laatste herinnert hij de agent eraan onder hoeveel stress hij staat sinds de dood van zijn vrouw.

	Wij allemaal.




Hoofdstuk 28 - Een maand later

Een maand later

Net als mijn dochter heeft brigadier Cole een mooie houding. Ze zit met rechte rug en haar schouders naar achteren op mijn grijs gestoffeerde leunstoel. Ik zit tegenover haar, op de bijpassende bank. Brigadier Cole kijkt als iemand die ver zal gaan. Ook daarin doet ze me aan mijn dochter denken. Ze heeft een air vol zelfvertrouwen en vastbeslotenheid over zich. Dat heb ik altijd bewonderd in Vivien. Ik denk graag dat ze dat van mij had.

	‘Sorry dat ik niet van tevoren heb gebeld,’ zegt brigadier Cole. ‘Ik zal niet te lang blijven. Je bent waarschijnlijk op weg naar je werk.’

	‘Eerlijk gezegd heb ik rouwverlof moeten opnemen. Ik help Ben nu het grootste deel van de tijd met mijn kleindochter.’

	Haar blik gaat naar het koffertje dat voor de elektrische kachel staat.

	‘Ik ben vannacht in het huis aan Blackthorn Road blijven slapen. Ben was in Cambridge, in een hotel dicht bij de gespecialiseerde kliniek waar Cleo wordt behandeld.’

	‘Hoe gaat het met haar?’

	‘Het gaat volgens mij beter met haar, maar ze weten niet of ze ooit volledig zal herstellen. Haar spraakvermogen is aangetast door de verwonding aan haar hoofd en haar rechterkant is heel zwak, dus ze is minder mobiel geworden.’

	Ben en Cleo, denk ik, blijven in de tijd gevangen. Als ze samen zijn, halen ze zich mijn dochter voor de geest en willen ze haar beiden niet loslaten. Ik begrijp het wel. Verdriet is een fysieke sensatie, een pijn die ons laat zoeken en zoeken tot we degene die we zijn verloren hebben gevonden.

	‘We hebben bewijs van haar stalking,’ zegt brigadier Cole, ‘van de foto’s die ze in haar flat en op haar laptop bewaarde. Als je je ooit zorgen gaat maken, kunnen we wel actie ondernemen om haar op veilige afstand van je kleindochter te houden.’

	‘Ik weet het. Dank je wel.’

	Het platinablonde haar van brigadier Cole benadrukt haar felgroene ogen. Ze draagt haar gebruikelijke outfit: een op maat gemaakt wit overhemd, een zwarte broek en mannelijke gaatjesschoenen. Het overhemd is ingenomen bij de taille, de bovenste knoopjes staan open.

	Ik ben benieuwd naar de reden van dit onverwachte bezoek. Ik weet niet goed of brigadier Cole hier in haar officiële hoedanigheid is.

	Ik heb een dienblad met een theepot en twee theekopjes klaargezet. Het porselein vormt een set, wit met een fijn zilveren lijntje langs de rand. Een oud kerstcadeau van mijn dochter. Ik trof het aan, nog steeds in de dichte verpakking, en vond dat het te mooi was om er niet van te genieten.

	‘Er is helaas geen melk,’ zeg ik. ‘Ik heb vandaag nog geen kans gezien om naar de winkel te gaan.’

	‘Dat maakt niet uit. Ik drink mijn thee zwart. Met een klontje suiker. Dank je wel.’

	Ze slaat haar benen over elkaar en leunt naar voren. ‘Je was niet bij het gerechtelijk onderzoek.’

	‘Daar kon ik niet tegen. Ik wilde daar niet zitten en gedwongen naar de details luisteren.’

	Ik til de theepot op en schenk in.

	Met Lexi gaat het volgens mij beter. Ze heeft alleen nachtmerries als Ben weg is. Ik slaap licht als ik in het huis aan Blackthorn Road ben; een deel van mij luistert altijd of ik haar hoor. Gisteravond, ergens na middernacht, werd ik wakker door heel zachte voetstappen op de trap. Toen ik Lexi uit haar slaapkamer hoorde komen, voelde ik met mijn voeten over de vloer tot ik de blauwe fluwelen pantoffels vond die van mijn dochter waren, en toen liep ik de overloop op. Lexi’s deur stond wijd open. Zoals altijd voelde ik de bekende opwelling van angst terwijl ik naar beneden ging, naar de keuken, om getuige te zijn van haar nachtelijke ritueel.

	Ik tref haar altijd op dezelfde plek aan, aan het eiland midden in de keuken. Ze pakt de vijzel uit de la en maalt haar denkbeeldige pillen. Steeds weer. Telkens opnieuw.

	Ik durf haar niet te onderbreken, anders raakt ze overstuur. Dan gaat ze gillen en gillen, net als die avond in Bens armen. Ik moet het haar laten afmaken.

	Dan loop ik naar haar toe en steek mijn hand uit. ’s Nachts voelt haar huid nog steeds wat te koud. Ze laat zich mee naar boven nemen, weer naar bed. Ik stop haar in onder haar quilt en ze steekt haar pink in het gat dat ze bij de rand heeft gemaakt.

	Tegen de tijd dat ze in slaap valt, ben ik klaarwakker. En ik heb mijn eigen ritueel.

	‘Ik dacht dat je wel wilde dat ik je de bevindingen van de patholoog-anatoom zou uitleggen,’ zegt brigadier Cole. Ze zet het tere theekopje op het dienblad en kijkt me aan, ze wacht op mijn antwoord.

	‘Ja, graag. Dank je wel.’

	Ik zie mezelf terwijl ik de trap aan Blackthorn Road op ga, langs Viviens trouwfoto en door het gangetje dat naar haar slaapkamer leidt. Ik open de badkamerdeur, die Ben altijd dicht laat. Ik stap uit haar pantoffels en loop de grijze marmeren tegels op.

	Brigadier Cole neemt nog een slok thee en dan begint ze met haar lage, heldere stem te praten. ‘Vivien heeft een dodelijke hartritmestoornis gehad. Maar de patholoog-anatoom heeft wat we een verhalend vonnis noemen gegeven. Hij zei dat er niet genoeg bewijs was om Viviens dood af te doen als zelfmoord.’

	‘Aha.’

	Vivien is er nog, ze wacht op me. Ze ligt in elkaar gedoken, op haar zij, met een arm naar me uitgestoken alsof ze me met haar kersenrode nagels wil vastpakken. Ik kniel naast haar en raak haar wang aan, maar ze is koud en leeg. Ze heeft geen hartslag. Haar pupillen bewegen niet, ze zijn vergroot. Maar toch schud ik haar heen en weer en roep haar naam. Net als de ouders bij mij op de afdeling dringt telkens weer tot me door dat dit het einde is van de wereld die me bekend is.

	‘Vivien heeft geen overdosis genomen van haar antidepressiva,’ zegt brigadier Cole, ‘zoals je van een depressief persoon zou verwachten. Maar zoals je weet had ze een verhoogd niveau van een amfetaminederivaat in haar lichaam. Waarschijnlijk is ze overleden omdat ze die pillen heeft genomen terwijl er al een onderliggende, langdurige schade aan haar lichaam was. Ze was al een aantal jaar ondervoed. Dus bij iemand met een ander gewicht, met een andere medische geschiedenis, had het anders kunnen aflopen.’

	‘Ik begrijp het,’ zeg ik.

	Het theekopje van porselein, vederlicht, voelt vreemd zwaar aan in mijn handen en ik moet al mijn energie inzetten om het naar mijn lippen te brengen.

	‘We hebben niet genoeg bewijs om vast te stellen wat Viviens gemoedstoestand was, haar bedoeling toen ze die overdosis nam.’

	‘Bedoel je dat het misschien een ongeluk was? Dat ze niet van plan was er een einde aan te maken?’

	‘We weten het gewoon niet.’

	Tot mijn opluchting begint brigadier Cole niet over het vermiste medicijndoosje. Ben zei tegen me dat ze ervan uitgingen dat Vivien de pillen in het park had genomen. Dat ze daar het lege doosje had weggegooid. Brigadier Cole is jong en idealistisch. Volgens mij heeft ze geen kinderen. Je raakt er nooit aan gewend om met een ouder over de dood van diens kind te praten, en ik vind dat de jonge brigadier het prima heeft gedaan. Ze voorkomt dat ze emotioneel wordt, ze behoudt een bepaalde professionele afstandelijkheid, maar tegelijkertijd komt ze nooit gevoelloos over.

	Ik denk dat het haar wel iets doet. En hoewel we elkaar nu een aantal keer hebben ontmoet en ze niet mijn vriendin of vertrouwenspersoon is, zou ik soms wel willen dat ze dat allebei was. Ik wil graag biechten. Maar daarmee zou Lexi niet geholpen zijn. Dus in plaats daarvan concentreer ik me erop het deksel van de theepot op zijn plaats te houden terwijl ik haar thee bijvul.

	‘Ik wilde je ook geruststellen over haar hoofdwond,’ zegt brigadier Cole. ‘Aanvankelijk hadden we onze bedenkingen, maar nu denken we dat de meest waarschijnlijke verklaring is dat Vivien is gevallen en met haar hoofd tegen de zijkant van het bad is geklapt toen ze bewusteloos raakte.’

	Ik herinner me dat ik Vivien vasthield en over haar fontanel aaide.

	Ik herinner me dat ik haar optilde en haar met haar hoofd tegen de zijkant van het bad sloeg. Ik was in paniek. Ik wilde iets doen, wat dan ook, om te verbergen wat Lexi had gedaan. Ik wilde dat het leek alsof er iemand anders bij Vivien was toen ze stierf, alsof er iemand anders was die haar wilde verwonden.

	Ik zal nooit kunnen uitleggen wat ik deed toen ik haar lichaam vond. Ik handelde uit een instinct, niet logisch. Ik werd verteerd door verdriet en schuldgevoel. Ik had een primitieve drang om Lexi te beschermen. Misschien zou brigadier Cole dat wat ik heb gedaan als misdrijf zien. Ik weet het niet. Ik ben er niet trots op dat ik tegen brigadier Cole heb gelogen, of dat ik er zo te zien mee ben weggekomen. Ik ben er niet trots op dat ik Vivien daar alleen in die badkamer heb laten liggen.

	Maar als ik Lexi een leven vol lijden heb bespaard, dan heb ik misschien toch iets goed gedaan.

	Mijn rechterhand trilt een beetje als ik mijn kop weer op het schoteltje zet.

	Brigadier Cole kijkt nadenkend als ze haar thee drinkt. Volgens mij begrijpt ze me. ‘Er is nog iets. Ik dacht dat je wel zou willen weten wat er met Viviens ontbrekende oorbellen is gebeurd.’

	‘Heb je ze gevonden?’

	‘Ja. De serveerster die in het café in Regent’s Park werkt heeft zich gemeld. In haar eerste verhoor was ze niet helemaal eerlijk geweest.’

	Terwijl ik mijn handen in mijn schoot vouw, zie ik dat de kneuzinkjes op de rug van mijn linkerhand bijna verdwenen zijn. Ook heb ik minder vaak hoofdpijn.

	‘Die vrouw, Oksana, komt uit Oekraïne. Ze woont nu drie jaar in Groot-Brittannië en ze heeft haar kind bij haar moeder achtergelaten. Ze is kostwinner en stuurt geld naar haar familie thuis. Ze zei dat Vivien en zij af en toe met elkaar praatten en dat ze Vivien over haar dochter had verteld. Op de ochtend van haar dood kwam Vivien naar het café en gaf Oksana een paar heel dure diamanten oorbellen. Ze zei tegen Oksana dat ze ze mocht hebben om ze te verkopen, zodat ze genoeg geld zou hebben om haar dochter hierheen te halen zodat ze bij haar kon wonen.’

	Ik veeg mijn tranen niet weg. Ik hou ervan ze op mijn droge huid te voelen.

	‘Vivien heeft op een servet geschreven dat ze de oorbellen aan haar had gegeven. We geloven dat Oksana de waarheid vertelt.’

	‘Mag ze ze houden?’

	‘Dat is aan Ben. Ik heb het gevoel dat hij ja zal zeggen.’

	Brigadier Cole pakt haar tas en maakt hem open. Ze haalt er een tissue uit en buigt zich voorover om hem aan mij te geven. Ik dep mijn wangen droog.

	‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Het is heel aardig van je om hierheen te komen en het me persoonlijk te vertellen.’

	Brigadier Cole knikt. Ze leunt voorover om haar theekop op het dienblad te zetten, dan slaat ze haar benen over elkaar en leunt ontspannen achterover. Ze wacht, alsof ze weet dat ik nog iets moet vragen.

	‘Ik heb nog één vraag.’

	‘Ga je gang.’

	‘Hebben ze degene die je zus heeft vermoord ooit gepakt?’

	‘Ja.’

	‘Is hij naar de gevangenis gegaan?’

	‘Ja.’

	‘En heeft dat je geholpen, met je verdriet?’

	‘Nee,’ zegt ze. ‘Niet daarmee.’

	Ze zit stokstijf tijdens het praten. Ik herken die onbeweeglijkheid, dat gebrek aan gezichtsuitdrukking. Het is een onbeweeglijkheid die ik ook heb geperfectioneerd, alsof ik de pijn kan tegenhouden wanneer ik mijn lichaam volslagen stilhoud, hem in mijn binnenste begraven kan laten.

	‘We moeten zorgen dat we van onszelf geen gevangene van verdriet maken. Toch?’

	‘Ja.’ Ze kijkt me rechtstreeks aan met die heldere groene ogen en geeft geen krimp.

	‘Het klinkt misschien gek,’ zeg ik, ‘maar ik ga de gesprekken met jou missen.’

	Brigadier Cole glimlacht, alsof ze het ook zo voelt.

	‘Dank je wel voor de thee,’ zegt ze. En dan staat ze in een vloeiende, makkelijke beweging op uit de leunstoel.

	Als ze weg is, sta ik alleen in mijn woonkamer. Viviens trouwfoto staat nog op de schoorsteenmantel en daarnaast staat Lexi’s laatste schoolfoto. Het is hier bedompt. De ramen zijn dicht en de vitrage ook. Deze flat, waar ik al zo lang woon, begint vreemd aan te voelen, terwijl Blackthorn Road steeds meer als een thuis voelt. Cleo had gelijk. Ik vind het inderdaad fijn om binnen te zijn.




Epiloog

Lexi en ik houden elkaars hand vast. Deze begraafplaats is een vredige plek, een vierkant stuk groen gras omgeven door een oude stenen muur. Viviens grafsteen is prachtig; Ben heeft wit marmer uitgekozen, dat straalt in het zonlicht. Om de houten bankjes heen komen hyacinten op.

	Lexi is ook ontloken. Ze is gegroeid sinds haar moeders dood; de zomen van haar broeken moesten allemaal uitgelegd worden. De afgelopen maanden ging het steeds beter met haar, net als een plant die zonder water en zonneschijn in een te kleine pot zat en die zich nu koestert in een grote en zonnige hoek van de tuin.

	Ik houd de bos bloemen vast die Lexi en ik samen hebben gemaakt in de keuken van het huis aan Blackthorn Road. Ik lette goed op haar toen ze met een schaar de stelen van de gardenia’s knipte. Toen ze klaar was, heb ik er vergeet-mij-nietjes bij gedaan. De gardenia’s heb ik gekocht, maar de vergeet-mij-nietjes groeien in Viviens tuin. Ik zag ze op een lenteochtend toen ik in de keuken Lexi’s ontbijt stond klaar te maken: felle paarsblauwe plukjes die uit de scheuren in de muur kwamen, aan weerszijden van de kop van de leeuw.

	Alexandra steekt haar hand uit en wurmt het boeket uit mijn vingers. Ze rent naar haar moeders graf en knielt om de stelen goed te doen. Ze drukt met haar tong tegen de binnenkant van haar wang en ze is heel geconcentreerd. Als ze klaar is, strijkt ze met haar vingers over de gouden letters: vivien kaye, geliefde echtgenote, moeder en dochter. De korte tijd tussen de data van haar geboorte en haar dood spreekt voor zichzelf.

	Ik voel dat er iets verandert in de lucht, er knapt iets als Isaac achter me komt staan.

	Lexi zit op haar knieën, ze volgt met haar vinger de jaartallen van haar moeders leven. Haar haar schijnt koperkleurig in de zon. Ik heb het prachtig lang laten groeien. Het zijn haar leeuwenmanen, het is haar moed.

	Ik voel de druk van Isaacs hand op mijn middel als ik tegen hem aan leun. Geluk fladdert in mijn ribbenkast, maar tegelijkertijd steekt ook de angst zijn kop op. Ik ben gewend aan dit gevoel. Het is mijn voortdurende metgezel geworden.

	Ik weet niet wat mijn kleindochter denkt terwijl ze met haar vinger langs de inscriptie op haar moeders graf gaat. En ik weet ook niet wat ze van plan was op de dag dat haar moeder stierf. Ze heeft nooit gepraat over wat ze heeft gedaan, of wat ik verstopt onder haar quilt heb aangetroffen.

	Ik zorg er altijd goed voor dat alle medicijnen in het huis aan Blackthorn Road veilig opgeborgen zijn. We praten niet over wat er ’s nachts gebeurt.

	Lexi komt weer naar me toe. Ze rent en werpt zich tegen me aan en begraaft haar hoofd en zachte krullen in mijn middel. Ik houd haar vast en wrijf over haar rug.

	Dan nemen we afscheid van Vivien, nog een keer.

	Isaac trakteert ons op warme chocolademelk met marshmallows en slagroom.

	Dat is ons ritueel.




Dankwoord

Het was een eer om met mijn redactrice, Harriet Burton, aan dit verhaal te werken. Harriet heeft me door een aantal concepten heen geholpen, ze daagde me uit en sprak me op de juiste momenten moed in. Harriet neemt alleen genoegen met het beste van een schrijver.

	Beth Kruszynskyj heeft een groot deel van dit proces samengewerkt met Harriet en ik ben heel dankbaar voor haar enthousiasme en hulp. Mijn dank gaat uit naar het hele team bij Transworld.

	Mijn agente, Madeleine Milburn, blijft me steunen met haar deskundige advies en begeleiding. Ook bedankt Cara Lee Simp­son en alle anderen bij de Madeleine Milburn Literary, tv & Film Agency.

	Een aantal deskundigen heeft gul hun tijd geschonken tijdens het schrijven van deze roman. Malcolm Fried, Steve Andrews en Wendy Wong hebben uren met me gepraat toen ik onderzoek deed voor de achtergrond van dit boek. Callum Sutherland heeft me politieprocedures uitgelegd en me op artikelen over forensisch onderzoek gewezen. Sam Lewis, de beste huisarts die ik ken, en tevens mijn broer, heeft geholpen met de toxicologische aspecten en de praktische handelingen bij de vondst van een lijk. Professor Michael Patton heeft op vriendelijke wijze mijn vragen over genetica beantwoord. Maar uiteindelijk is dit fictie en zijn eventuele fouten uitsluitend van mij.

	Bedankt zoals altijd Jake en Joseph voor hun geduld en voor het feit dat ze minder aandacht krijgen dan ze verdienen terwijl ik in een heel andere wereld verkeer. En als laatste ben ik Rachel Tucker, Sarah Fisher en Emma Smith heel dankbaar voor al hun steun.
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