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NOOT VAN DE AUTEUR

				Hoewel er in het Zuid-Engelse graafschap Hampshire wel een dorp bestaat dat Upton heet, is het Upton in dit boek fictief. Dat geldt ook voor Waltham en Barrow End. Southampton is uiteraard wel echt, en de door mij beschreven gebeurtenissen tijdens de Tweede Wereldoorlog hebben daadwerkelijk plaatsgevonden. Alle historische gebeurtenissen in dit boek zijn waargebeurd, maar de hoofdpersonen en hun verhaal zijn aan mijn fantasie ontsproten.

				

				

		

	







I.

				

				

		

	







Ellen

				December 1940

				

				

		

	







1

				Diep in slaap lag ze op de achterbank van de bus. Knietjes opgetrokken, duim in de mond. Ze was een jaar of vier, vijf.

					Ik keek om. De laatste passagiers schuifelden het gangpad door. ‘Bij wie hoort dit meisje?’ riep ik.

					Niemand reageerde. Misschien waren ze nog doof van de bominslagen. Of misschien wilden ze het eenvoudigweg niet horen.

					‘Mensen! Iemand heeft een kind achtergelaten!’

					Maar ze waren al uitgestapt en sloten zich aan bij de menigte voor het dorpshuis.

					Wat een geluk dat ik elke bus nog even inspecteerde. Anders was dat kleine meisje misschien wel weer in Southampton terechtgekomen. Iedereen wist dat de vuurzee daar nog woedde. De rook was vanaf Beacon Hill te zien.

				Ondanks mijn geroep had ze zich niet verroerd. Ze was helemaal van de wereld. Fijne donkerblonde haartjes plakten tegen haar voorhoofd. Ze droeg een verwassen blauwe jurk met pofmouwtjes; de kleur deed me denken aan de schutbladen in de prentenboeken uit mijn jeugd. Geen jas of vest, terwijl het al 1 december was. Om haar benen zat een vuilwitte plaid gedraaid, zo’n honingraatdeken waar een moeder haar baby in wikkelt.

					Ik schudde aan het ronde schoudertje. ‘Wakker worden, kleintje!’

					Haar duim viel uit haar mond, maar ze deed haar ogen niet open. Ik streek het haar uit haar gezicht. Haar voorhoofd voelde warm en klammig aan. Ze maakte smakgeluidjes. Duim of geen duim, ze bleef zuigen.

					Stel dat ze ging huilen als ik haar wakker maakte? Ik had weinig ervaring met huilende kinderen. Misschien moest ik haar maar gewoon het dorpshuis in dragen, slapend en wel. Ik deed mijn nieuwe broche af – een zilveren staafje met een parel – en stak hem in mijn zak, zodat ze zich er niet aan kon bezeren.

					Ik schoof mijn handen langs het warme lijfje onder de nog warmere okseltjes en trok haar naar me toe. Ze voelde verbazingwekkend robuust aan: uit steviger hout gesneden dan de rest van de wereld. Met één arm achter haar rug en de andere onder haar bips hees ik haar omhoog. Haar hoofd viel slap naar achteren en bonsde toen terug tegen mijn sleutelbeen. Er trok een reeks schokken door haar heen, alsof ze onder stroom stond. Misschien had ze tijdens het bombardement iets op haar hoofd gekregen. Daar moest ik de dokter naar laten kijken.

					De vuile deken viel op mijn voeten. Ik trapte hem weg en liep met een vreemde wiegende tred het gangpad door. Zo moest je wel lopen als je een kind in je armen had, besefte ik. In de bus hing een sterke Dettol-lucht, maar het meisje rook warm en ziltig, naar versgebakken brood.

				Deirdre Harper kwam het dorpshuis uit, haar onderarmen zagen rood en dropen van het sop.

					‘Deirdre, weet jij soms of er iemand een klein meisje kwijt is?’

					Ze veegde haar handen af aan haar schort en viste een kreukelige sigaret uit de schortzak. ‘U neemt me in de maling, mevrouw Parr. Wie vergeet er nou z’n eigen kinderen? Het moet toch niet gekker worden...’

					‘Zo is het vast niet gegaan. Iedereen is in shock...’

					Met een minachtende trek om haar mond blies Deirdre een wolk rook uit. ‘In paniek, zult u bedoelen. Stelletje schijterds. Waarom zijn ze niet gewoon in de schuilkelders gebleven, in plaats van als dollen in de bus te springen?’

					Ik zei maar niet dat niet iedereen in Southampton toegang had tot een schuilkelder. Deirdre had aan het begin van de oorlog haar zoon verloren, op zee voor de kust van Noorwegen. Ze nam geen blad meer voor de mond en niemand nam haar dat kwalijk.

					‘Ze hebben in elk geval thee,’ merkte ik op.

					‘Ja, uit de voorraad voor de kerstzang.’ Ze keek zuur naar het kind. ‘Meneer Parr zal die moeder wel vinden. Hij is per slot kwartiermeester, dus hij is ervoor opgeleid.’

					‘Klopt. Ik moet naar binnen, Deirdre.’

					Deirdre zuchtte en plotseling stonden haar ogen vol tranen. ‘Ach heer, dat arme Southampton. Vijfentwintig kilometer verderop, maar wat een vuurgloed gisterenavond. M’n eigen huis vloog zowat in de fik.’

				Ik droeg het kind het dorpshuis binnen en wrong me door de verfomfaaide, beduusde menigte, langs omgevallen stoelen en kinderen die roetsjbaantje speelden in plassen gemorste thee.

					‘Bij wie hoort dit meisje?’ riep ik. ‘Weet iemand wie haar moeder is?’

					Niemand gaf antwoord. Ik drong verder, langs een kronkelende terriër, een rij slapende baby’s die met mandjes en jassen waren afgeschermd, een meute oude mannen die om beurten aan een heupflesje lurkten. ‘Is iemand dit meisje kwijt?’ riep ik, harder dit keer.

					‘Waar zijn we hier, meissie?’ vroeg een van de oude mannen.

					‘In Upton,’ antwoordde ik. ‘Het dorp Upton. Kent u dit meisje misschien?’

					Hij schudde zijn hoofd. Er kwam een vreemde, branderige geur van zijn jas. Ik liep verder, maar raakte de geur niet kwijt. Door de hoge ramen zag ik het licht snel afnemen. Het was bijna tijd voor de verduistering.

					Achter een tafel halverwege de zaal trof ik mevrouw Daventry en juffrouw Legg, twee steunpilaren van onze kleine gemeenschap. Ze peuterden mistroostig aan de knoop op een baal dekens. Ik hees mijn vrachtje, dat zich vreemd genoeg nog altijd niet verroerd had, wat hoger op mijn heup, pulkte aan het touw en trok de knoop los.

					‘Wat heeft die Ellen toch een sterke vingers,’ zei mevrouw Daventry tegen juffrouw Legg.

					‘En ze is zo praktisch,’ zei juffrouw Legg tegen mevrouw Daventry.

					‘Ik weet gewoon waar ik moet trekken,’ zei ik.

					Ze keken me zwijgend aan.

					‘Heeft u misschien–’ begon ik, maar op dat moment beukte de wind tegen het zinken dak. Een jongetje in de hoek zette het op een brullen en dook weg als een angstig vogeltje. Nu werden de andere kinderen ook bang en ineens begon iedereen te schreeuwen en te jammeren.

					‘Ik moet op zoek naar meneer Parr,’ zei ik tegen de beide dames. Achter in de zaal hoorde ik Selwyn praten; zijn heldere tenor boorde zich dwars door het tumult. Hij was zo’n goede zanger, die man van mij, zo’n blije zanger. Ik volgde zijn stem tot waar de menigte uiteenweek, en daar stond hij, gebogen over een terneergeslagen echtpaar van middelbare leeftijd.

					‘Bent u gewond?’ vroeg hij.

					‘Selwyn!’ zei ik ademloos, alsof ik een heel eind had gerend.

					‘Ah, Ellen.’ Met een glimlach kwam hij overeind. ‘Waar ga je met deze jongedame naartoe?’

					Ik wendde me af van het warme gezichtje. ‘Ze lag in haar eentje te slapen op de achterbank van de bus. Haar moeder is nergens te bekennen.’

					Zijn ogen werden groot. ‘Was ze achtergelaten in de bus?’

					‘Ja.’ Ik keek de zaal rond. ‘Wat moeten we met al die mensen aan? Nog één zo’n buslading en dan is de thee op. Dan breekt de hel los. En hoe moet het met de verduistering?’

					‘Niks hel.’ Hij grinnikte. ‘De padvinders komen straks verduisteringsgordijnen ophangen. Voor de mannen zijn er dekens. Vrouwen en kinderen krijgen onderdak in het dorp. Kolonel Daventry is zijn wagen halen.’ Hij krabde op zijn hoofd, waardoor zijn fijne, rossige haar in de war raakte. ‘Ze zullen wel op de vloer moeten liggen, maar daar is niks aan te doen. In heel Upton is geen leeg bed meer te vinden.’

					‘Ik heb net zoiets vreselijks geroken,’ zei ik. ‘Iets verkoolds. Maar ik weet niet wat het was.’ Tot mijn ontsteltenis brandden de tranen in mijn ogen.

					‘Kop op, liefje.’ Selwyn gaf een kneepje in mijn arm. ‘Probeer die dame op het veldbed eens. Die is helemaal ingestort.’ Hij wees met zijn pen. ‘Ik hoorde haar om Daphne roepen.’

					Ik staarde hem aan.

					‘Misschien is dit haar wel,’ verduidelijkte hij geduldig. ‘Misschien heet dit meisje Daphne.’

				De vrouw was helemaal verstijfd. Haar blik schoot als een metronoomslinger van links naar rechts. ‘Daphne,’ bracht ze uit.

					Ik knielde met het kind in mijn armen bij haar neer, zodat ze het gezichtje kon zien. ‘Is dit soms Daphne?’ vroeg ik. ‘Is dit uw dochtertje?’

					Haar ogen flitsten heen en weer. Ze leek een snelle blik op het kind te werpen. ‘Daphne.’

					‘Dat is Daphne niet,’ zei een stem achter me. ‘Daphne is haar Siamese kat. Deze mevrouw heet Irene Cartledge en ze was nog tiptop in orde toen we uit de bus stapten. We hopen dat uw dokter zo tijd heeft om even naar haar te kijken.’

					Ik keek om. De spreekster zat op de vloer, net als ik. Ze hield haar dikke blote knieën tegen elkaar gedrukt. Een van haar ogen was blauwpaars opgezwollen.

					‘Ik ben mevrouw Berrow. Phyl Berrow.’

					‘Ellen Parr. Wilt u een kompres voor dat zere oog, mevrouw Berrow? Dat valt vast wel te regelen.’

					‘Nee dank je, lieve kind. Misschien is het de schrik, maar ik voel er niets van. Parr,’ herhaalde ze. ‘Je pa heeft er een hele klus aan om ons allemaal onder dak te krijgen.’

					Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Meneer Parr is mijn echtgenoot.’ Met een vleugje trots dacht ik aan de broche met de parel. ‘We zijn vandaag precies één jaar getrouwd.’

					‘Ach hemel. Da’s ook geen manier om het te vieren.’ Ze nam me van top tot teen op. ‘Hij is wel een bofkont.’

					‘Eigenlijk vind ik dat ík degene ben die boft.’

					Haar goede oog glinsterde. ‘Gelijk heb je, meid.’ Ze schoof wat dichterbij. ‘Laat me die kleine eens zien.’

					Voor de tweede keer streek ik het zachte haar uit het gezichtje. Ze lag met rozige wangetjes te slapen; haar wenkbrauwen waren opgetrokken en haar mondhoeken wezen naar beneden, waardoor ze iets laatdunkends kreeg. De dubbele naad van de stoelbekleding in de bus had een streep op haar wang achtergelaten.

					‘Maak haar eens wakker.’

					‘Ik krijg haar niet wakker. En daarnet begon ze helemaal te schokken. Ik ben een beetje bang dat ze hersenletsel heeft.’

					‘Ach heremetijd.’ Mevrouw Berrow onthulde vijf gezonde tanden in een zwarte holte. ‘Da’s niks bijzonders, hoor. Op deze leeftijd slapen ze dwars door het einde der tijden heen. Geef maar eens hier.’

					Ze zette het kind op haar voeten, blies in haar gezicht en liet haar los. Mijn armen schoten naar voren, maar mevrouw Berrow was me voor. Ze pakte haar vast, blies nog een keer en liet weer los.

					Het meisje kneep haar ogen stevig dicht toen ze de luchtstroom tegen haar wimpers voelde. Ze wankelde, hervond haar evenwicht en haalde snuivend adem.

					‘Zo, meiske.’ Mevrouw Berrow pakte de mollige armpjes beet. ‘Kom, doe die kijkers eens open.’

					Het meisje gehoorzaamde en keek ons verschrikt aan. Haar wijdopen ogen waren lichtbruin, vrijwel dezelfde kleur als haar haar.

					‘Hoe heet je?’

					‘Daphne,’ zei de vrouw op het veldbed.

					‘Kop dicht, Irene.’ Mevrouw Berrow nam het kind met haar goede oog op. ‘Eens kijken. Heet je misschien Mavis Davis?’

					Het meisje knipperde traag. Ze was nog niet helemaal wakker.

					‘Of Sally O’Malley?’

					Ze schudde haar hoofd.

					‘Nancy Fancy dan misschien? Je moet me even helpen, kindlief, want ik weet geen namen meer.’

					Toen deed het meisje haar mond open. ‘Ik heet geen Nancy Fancy! Ik heet Pamela! Waar is mama?’

					Ze had een helder, twijgdun stemmetje, en ze sprak duidelijk verstaanbaar.

					‘Pamela.’ Mevrouw Berrow gaf een tikje op haar wang. ‘Wat een mooie naam!’

					‘Waar is mama?’ Met een ruk draaide Pamela zich om. ‘Mama? Waar is mama?’ Haar stem beefde. Ze trok zich los uit mevrouw Berrows greep. ‘Ik zie mama nergens.’

					Binnen tien seconden rolden er al dikke tranen over haar wangen.

					‘Pamela.’ Ik pakte haar hand. ‘Wij denken dat mama per ongeluk zonder jou uit de bus is gestapt. We moeten haar zoeken. Hoe ziet mama eruit?’

					‘Mooi.’ Ze wreef over haar gezicht. ‘Maar ze zat niet in mijn bus, ze zat in de vorige.’

					‘Is haar ma in een andere bus gestapt?’ Mevrouw Berrow hees zich overeind. ‘Hoe heeft ze dat in godsnaam voor mekaar gekregen?’

					‘Dat zeiden die mevrouwen!’ Pamela ging op haar tenen staan om de menigte af te speuren. Dat haalde weinig uit, want ze was nog geen meter hoog. ‘Ze zeiden dat ik mee in de bus moest en dat ik haar dan zou vinden.’

					Ik schrok. ‘Welke mevrouwen?’

					‘De mevrouwen,’ zei ze ongeduldig, alsof dat duidelijk genoeg was. ‘Die zagen me. En toen kwam de bus.’ Haar onderlip trilde. ‘Ze zeiden dat die bus naar mama ging.’ Ze begon heftig te snikken en wapperde met haar handjes. Ik trok haar naar me toe en nam haar weer op de arm. Ze sputterde heftig tegen, maar ik droeg haar naar een grote koude radiator en zette haar erop. ‘Wat is je andere naam, Pamela?’

					‘Jane,’ antwoordde ze snikkend.

					‘Nee, ik bedoel je achternaam.’ Maar ze huilde te hard. Ik ging rechtop staan. ‘Kent iemand dit kleine meisje?’ riep ik luid. ‘Ze heet Pamela. Pamela Jane.’ Hier en daar keek iemand op, er werden hoofden geschud. Vrouwen begonnen hun kinderen te verzamelen; er was iets gaande bij de deur. De dorpelingen arriveerden om de mensen op te halen. Ik had nog maar weinig tijd. ‘Pamela Jane! Wie zat er met dit meisje in de bus?’

					Eindelijk. Uit de massa maakte zich een vrouw los. Een elegante verschijning met een bontjas en een kastanjebruine toque. ‘Ik zat bij dit meiske in de bus,’ zei ze toen ze me bereikt had. ‘Ik heb haar geholpen bij het instappen.’

					‘Had u me niet horen roepen?’ vroeg ik geïrriteerd. Maar als ze me al onbeleefd vond, liet ze dat niet merken.

					‘Misschien was ik even naar het toilet.’ Ze wees op een grote vrouw. ‘Die dame daar zei dat de moeder van het meisje in de bus voor die van ons zat. Daarom hebben wij haar meegenomen.’ De grote vrouw kwam al naar ons toe. Ze knoopte haar vest dicht over haar boezem. ‘Zo was het toch?’ vroeg de dame met de toque. ‘U had haar moeder toch in die eerste bus gezien?’

					‘Dat zei die kleine meid.’ Haar stem klonk als een krakerig gefluister. ‘Pardon. ’t Komt van de rook.’

					Pamela wierp haar een boze blik toe. ‘U zei dat mama in de andere bus zat. Maar dat was niet zo!’

					‘Nee, kindje, dat zei jíj,’ kraakte de vrouw geschrokken.

					‘Nietes!’ Pamela was helemaal over haar toeren. ‘Dat dácht ik alleen maar!’

					‘En daarom zei ík: “Laten we dan maar achter mama aan gaan.” En toen heb ik haar mee de bus in genomen.’ De vrouw drukte haar handen tegen haar wangen. ‘Nu ik er nog eens over nadenk: welke vrouw stapt er nu zonder haar dochtertje in een bus? Maar die kleine hield voet bij stuk!’

					‘Niet waar! Ik híéld geen stuk!’ Pamela huilde van woede. ‘Ik zag haar hoofd maar ik wist niet dat het haar hoofd was! Dat zei ú!’

					De elegante vrouw greep naar haar toque en keek me aan. ‘En wij zijn zomaar uitgestapt en hebben haar laten liggen. Dat spijt me verschrikkelijk. We waren net gebombardeerd, lieve kind. Ik heb er geen andere verklaring voor.’

					Nu huilden ze allebei. Ik hoorde Selwyn roepen: ‘Dames, dames! U hoort bij deze groep!’

					‘U moet gaan,’ zei ik. ‘Als ik u nodig heb, weet ik u wel te vinden.’

					Op dat moment gaf Pamela over. We sprongen achteruit, want omdat ze op zo’n hoge radiator zat, spetterde het alle kanten op. Pamela greep naar haar hoofd. ‘Au-au, ik heb me gestoten aan de paal!’ Ze barstte opnieuw in een luid gejammer uit.

					Ik zette haar op de vloer. ‘Waar is de dokter?’ riep ik. ‘Dokter Bell? We hebben u hier nodig!’ De vrouwen gehoorzaamden Selwyn en liepen naar de uitgang. De dokter kwam haastig door de uitgedunde menigte op ons af. Hij zag er nogal fatterig uit met die bontkraag aan zijn jas. Selwyn en ik hadden niet de tijd genomen ons warm aan te kleden; we waren halsoverkop naar het dorpshuis gerend.

					‘Zou u even naar dit meisje willen kijken, dokter? Dan ga ik een emmer halen.’

				Toen ik uit de keuken terugkwam lag Pamela op de grond en scheen de dokter met een lampje in haar ogen. ‘Een lichte hersenschudding,’ verklaarde hij, terwijl ik de troep begon op te ruimen. ‘Onder de haarlijn zit een bult. Ze kan wat slaperig zijn. Maar het lijkt me niet zorgwekkend.’

					Ik nam de emmer mee naar buiten. Selwyn deed een groep uitgeleide die naar het dorp zou gaan. ‘Wij krijgen er zeven onder onze hoede,’ zei hij. ‘En ik heb de kopjes afgewassen.’

					Ik moest lachen omdat hij naar een complimentje viste. ‘Heel goed.’ Ik leegde de emmer in de rioolput. ‘Maar het zijn er acht, geen zeven. De moeder van dat meisje zat niet in de bus.’

					‘Hoe is dat nou–’

					‘Dat vertel ik je later wel.’

					Onze groep stond zorgelijk opeengepakt te wachten in een hoekje. Met uitzondering van twee lange, betraande meisjes van een jaar of zeventien waren het allemaal vrouwen van middelbare leeftijd. Mevrouw Berrow was er ook bij. Haar gezwollen oog was inmiddels zwart verkleurd en ze liet vermoeid haar hoofd hangen. Ik tilde Pamela op en Selwyn trok zijn jasje uit om haar erin te wikkelen.

					‘Zal ik haar nemen?’ vroeg hij.

					‘Hoeft niet. Ze lijkt ineens veel minder zwaar. Ik weet ook niet waarom.’ Ik liep achter Selwyn aan de zaal uit, op de voet gevolgd door onze gasten. Pamela lag met haar hoofd tegen mijn schouder. Aan het zachte gesabbel hoorde ik dat ze weer op haar duim zoog.

					Toen haalde ze de duim uit haar mond. ‘Die mevrouwen zeiden dat ze mama zouden zoeken. Dat zeiden ze. Dus dat gaan ze vast doen.’ Ze stak de duim weer terug en sloot haar ogen.
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				Ik droeg Pamela de straat uit. De zon zonk weg achter de kale heggen en het koelde af. Onze gasten sjokten achter ons aan.

					‘Ze is per ongeluk in die bus terechtgekomen,’ zei ik tegen Selwyn. ‘Er waren twee vrouwen die dachten dat haar moeder in de vorige bus was gestapt. Maar nu blijkt dat haar moeder in geen enkele bus zat. Ze zit waarschijnlijk nog in Southampton en weet zich geen raad van ongerustheid.’

					‘Waar waren die vrouwen?’

					‘In het dorpshuis natuurlijk.’

					‘Nee, ik bedoel, waar in Southampton?’

					‘Dat heb ik niet gevraagd.’

					Hij keek om naar de mensen achter ons. ‘Hier zitten ze niet bij, of wel?’

					‘Nee. Ze zaten bij die laatste grote groep.’ Zelfs dat wist ik ineens niet meer zeker. ‘Wat stom van me.’

					Hij streek over mijn arm. ‘Geeft niet. We kunnen vandaag toch niets meer doen.’

					Achter ons klonk een zacht geklepper en geratel. Daar naderde kolonel Daventry met een wagen vol ineengedoken figuren: voornamelijk vrouwen en kinderen. Zelf liep hij naast Beeston, zijn paard, een zachtaardige vos met volle vetlokken. Achter de wagen liepen een stuk of vijf zwijgende mannen.

					‘Meneer en mevrouw Parr,’ zei kolonel Daventry, ‘we zijn op weg naar The Place.’ Dat was de naam van zijn villa in het centrum van Upton. ‘Er kunnen er wel een paar een eindje meerijden.’

					‘Ga jij maar, Ellen,’ zei Selwyn. Ik hees me omhoog, waarna hij me Pamela aangaf. Mevrouw Berrow en de andere dames klommen ook aan boord. De passagiers schoven een eindje op om plaats te maken, op één vrouw na, die bewegingloos bleef zitten. Haar gezicht zat onder het baksteengruis en ze was gehuld in een juten lap. De baby op haar schoot trappelde in de vrieskou een bloot voetje vrij.

					We stonden op het punt weer te vertrekken toen een oude man achter in de kar zijn tweedpet afnam, om het woord te nemen, zo bleek. ‘Mijn vader werkte vroeger in het grote huis. In Upton Hall. Voor de vader van Sir Michael Brock,’ zei hij. ‘Hij heeft de sloten van de voor- en achterdeur gemaakt, en ook die van het koetshuis en de andere buitengebouwen. Dat was nog voor de oorlog.’ De tranen op zijn wangen glinsterden in het licht van de ondergaande zon, maar hij sprak met vaste stem. ‘Wij maakten ons nuttig in de stallen, ik en een paar jongens van de boerderij. De hooinetten vullen. Heen en weer draven.’

					Toen zette hij zijn pet weer op, wreef zijn ogen droog en leek klaar om de reis te vervolgen. De kolonel klakte met zijn tong, waarop de wagen zich in beweging zette. Wij schudden heen en weer op onze banken. De vrouw met de korst gruis op haar gezicht omklemde het voetje van haar baby met haar vuile hand.

				Op de hoek van ons pad zette kolonel Daventry ons af. Over het verhoogde karrenspoor tussen de twee weilanden liepen we naar de watermolen. Omdat het al donker werd konden de mensen het gebouw niet zien; ze aarzelden en vroegen zich af of hun een lange wandeling over het platteland te wachten stond. Ik sprak hun moed in en kort daarna kwam de fabriek in zicht.

					Elizabeth deed de deur open. ‘O, mevrouw Parr. Wat een toestand. En kijk me dat arme schaap toch eens.’ Ze wierp een bezorgde huishoudstersblik op het groepje achter me. ‘Ik heb alle kleden en kussens tevoorschijn gehaald. Ik hoop dat ze een beetje kunnen slapen.’

					‘Goed gedaan, Elizabeth.’ Ik ging naar binnen en zette Pamela op de stoel in de hal. ‘Meneer Parr komt eraan.’ Pamela zakte opzij tegen de houten leuning. Ze hield haar ogen stijf dicht. ‘Dit kleintje is haar moeder kwijtgeraakt,’ zei ik zachtjes tegen Elizabeth. ‘Haar leggen we boven, bij ons.’

					De gasten drongen zich met een zucht van opluchting de zitkamer in, waarbij er een vlaag ijskoude lucht naar binnen woei. De twee meisjes gingen meteen liggen, gewoon op de grond. Thee hoefden ze niet. Het ene meisje wurmde één voet uit een schoen, bedekte haar gezicht met haar handen en bleef stil liggen. Nu ze eenmaal binnen waren rook ik weer die brandlucht die van hun jassen kwam. Ik kon de geur nog steeds niet thuisbrengen.

					Elizabeth en ik deelden thee rond en roosterden dikke boterhammen. Wie nog wakker was schrokte het brood naar binnen. ‘Ik heb nog een beetje braadvet, maar niet genoeg voor iedereen,’ fluisterde Elizabeth.

					‘Bewaar dat maar voor het meisje. Ze hebben brood, daar gaat het om.’

					Toen alles op was hielpen we onze gasten de zitkamer te herschikken. De meisjes pakten slaperig hun deken aan. Daarna ging ik naar boven om te kijken hoe het met de jongens ging.

				We hadden drie evacués uit Southampton: twee broertjes en hun oudere neefje. Ze woonden al een jaar en drie maanden bij ons, vanaf het begin van de oorlog. Aanvankelijk hadden ze zich voorbeeldig gedragen, maar sinds het bombardement op de Spitfire-fabriek in september, op maar een paar honderd meter van hun huis, waren ze snel uit hun doen.

					‘Dat was ’n grote gisteravond, hè?’ zei Donald, de jongste.

					Ze hadden alle drie door de luchtaanval heen geslapen, maar de roddels op het schoolplein hadden hun werk gedaan, en nu zag zijn mollige smoeltje bleek. Voor de zoveelste keer wenste ik dat zijn vader niet beloofd had na elk bombardement te bellen. Ik opende mijn armen en hij kroop dicht naast me; met zijn zeven jaar was hij te groot om nog op schoot te zitten.

					‘Nou en of.’ Ik drukte hem even tegen me aan. ‘Ik weet zeker dat iedereen bij jullie ongedeerd is, maar de telefoonverbindingen zijn uitgevallen. Papa kan waarschijnlijk pas morgen of overmorgen bellen. En vanavond zullen we een beetje moeten improviseren.’ Nu richtte ik me tot alle drie de jongens. ‘We hebben logés. Ik leg er drie hierboven, op jullie kamer, dan mogen jullie op de gang kamperen, als echte padvinders. Hoe lijkt jullie dat? En jullie eten vanavond in de keuken, heel stilletjes. Neem de deur in de gang maar. De zitkamer is even verboden terrein.’

					‘Waarom?’ vroeg Hawley, het neefje. ‘Zijn het spionnen?’

					‘Nee hoor,’ zei ik lachend. ‘Ze hebben gewoon rust nodig.’

					Onder mijn leiding richtten de jongens hun kampeerplek in, met een paar oude matjes en veloursgordijnen.

					‘Jakkes, deze stinkt,’ riep Donald. Hij smeet het gordijn van zich af.

					‘Misschien is het een beetje muf geworden,’ zei ik. ‘Het heeft een hele poos in een kast–’

					‘Leg dat terug op de matras, uilskuiken,’ beval zijn oudere broer.

					‘Muil houen, Jack.’

					Nu brak er een komisch woordeloos geruk, gestomp en geschop uit. Hawley sloeg zijn armen over elkaar. ‘Willen jullie vannacht soms in het kippenhok slapen?’

					Het gevecht werd gestaakt. Ik schonk Hawley een dankbare blik.

					‘Die twee hebben een strenge hand nodig, mevrouw Parr,’ zei hij.

				Toen ze beneden kwamen om te eten, bleven ze stomverbaasd staan bij het zien van de doezelende Pamela, die nog altijd op de stoel in de hal troonde. Het was een stokoude stoel met een lage zitting en een hoge rug – ontworpen om op te knielen en te bidden. Met haar somber neergeslagen ogen en haar bleke toetje leek het meisje regelrecht afkomstig uit de middeleeuwen. Ik legde een vinger op mijn lippen, waarop de jongens stilletjes naar de keuken slopen. Nu liep ik de zitkamer binnen en nodigde drie van de dames uit de nacht boven door te brengen, in de bedden van de jongens.

					‘Mevrouw Berrow, ik sta erop dat u meekomt. En u krijgt ook een nat lapje voor uw oog.’

					Gehoorzaam volgde mevrouw Berrow me de trap op, samen met twee andere dames. Ze lieten zich op hun bed vallen en bleven als dode gewichten liggen. Ik bracht het kompres, legde uit waar de badkamer was en liet ze toen met rust. Geen van drieën zei een woord. Ze hadden honger, wist ik, maar de moeheid overheerste.

				Ik smeerde wat braadvet op een boterham en bracht die naar Pamela.

					‘Pamela?’

					Ze knipperde met haar ogen. De boterham liet ze op de grond vallen. Ik knielde voor haar neer, raapte hem op en scheurde er een vuil geworden stukje af. Ze kauwde rustig, malend als een kalfje. ‘Mag ik wat vragen?’ vroeg ze met volle mond. ‘Zijn we hier in een dorp?’

					‘Jazeker. In een dorp dat Upton heet.’

					‘Dus dit is dorpsbrood?’

					Ik lachte. ‘Ik heb het gebakken, en ik woon in een dorp. Dus ja, je zou het dorpsbrood kunnen noemen. Het is een beetje oud geworden. Als het vers is, is het zachter.’

					Ze bleef me strak aankijken tijdens het kauwen, duidelijk niet gerustgesteld. De voordeur ging open en Selwyn kwam binnen. Hij trok zijn jas uit en lachte me toe.

					‘Jullie lijken wel een smekeling en een prinses. Dat komt door die hoge stoelleuning, denk ik. Is er iets te eten?’

					‘Brood. Een worstje. Ongeveer een ons thee. En een hoop havervlokken.’

					Pamela had ons gesprek gevolgd. Ze stopte met kauwen. ‘Haver is voor paarden.’

					‘Klopt, die eten haver.’ Selwyn boog zich naar haar over. ‘Heb je het warm genoeg?’ Toen ze knikte gaf hij haar afwezig een klopje op haar hoofd, alsof ze zijn brave hond was. ‘Bij nader inzien heb ik toch niet zo’n trek. Ik neem het bedje in de kleedkamer wel. Dan kan zij met jou in ons bed slapen.’

				De knoopjes achter op Pamela’s vuile jurkje waren minuscuul. Eentje was kapot; een scherfje onder mijn nagel. Ik trok de pofmouwtjes over haar schouders naar beneden. Haar armen waren zo koud als porselein.

					‘Heeft mama je geen jas gegeven, Pamela?’

					‘Het was heel warm in het hotel, en ze zei: “Laten we onze jassen en vesten maar uitdoen.” Dus dat deden we.’

					‘Welk hotel?’

					Ze keek op. ‘Het hotel waar we logeerden,’ antwoordde ze geduldig. ‘Mijn onderbroek wil ik aanhouden.’

					Ze ging naar de wc. Ik vond nog een oud hemdje, dat ik haar aantrok. Het viel bijna tot op haar enkels en haar borst bleef onbedekt. Ik legde een knoop in de veel te lange schouderbandjes.

					‘Dat is een gekke nachtpon.’

					‘Ja, hè?’

					Ons kussen was veel te dik voor haar, dus gaf ik haar het platte kussen van mijn naaistoeltje. In de kleedkamer klonk gekraak: Selwyn ging naar bed. Ik liep bij hem binnen en trof hem in zijn pyjama. Hij moest goed eten om op gewicht te blijven, die man van mij, maar de laatste tijd deed hij me steeds meer aan mijn broer Edward denken. Allebei vielen ze af in zware tijden, dan werden ze tanig en taai als scheepsmasten. Hij was wat tengerder dan Edward, wat rossiger, en zijn blauwe ogen waren iets lichter van kleur. Een intelligenter, bedachtzamer mens.

					‘Ze zegt dat ze in een hotel zaten,’ zei ik. ‘Maar ze weet niet welk.’

					Selwyn knikte bedachtzaam. ‘Daar gaan we morgen wel achteraan.’ Hij keek naar me op. ‘Waar is je broche?’

					Met een schok dacht ik weer aan de bus, aan het moment dat ik Pamela had opgetild. ‘Die zit in mijn zak, voor de veiligheid.’

					Selwyn had hem die ochtend behendig bij me opgespeld en me op mijn mond gekust. Dat leek nu wel een week geleden. Ik ging naast hem op het bed zitten. Mijn blik viel op een plat, in bruin papier gewikkeld pakje. ‘Je hebt jouw cadeautje nog niet uitgepakt.’

					Met een uitroep pakte hij het op. ‘Nou ja! Terwijl ik nog nooit een cadeautje heb gehad voor een gelegenheid als deze.’ Hij maakte het touwtje los, het was The South Country van Edward Thomas. ‘Nee maar, liefje, wat attent van je!’

					‘Ik zag het liggen bij Bradwell. Nu heb je zijn complete werk.’

					Met een lachje legde hij het boek neer. ‘Ik beloof je dat onze trouwdag niet elk jaar zo zal verlopen.’

					Ik sloeg een arm om hem heen en drukte mijn gezicht tegen zijn schouder. Hij deed hetzelfde, zodat onze armen een cirkel vormden. ‘Als je volgend jaar niet minstens één buslading vluchtelingen aanvoert,’ zei ik met mijn ogen dicht, ‘dan zwaait er wat.’

				De broche zat nog in de zak van mijn jasje. Ik legde hem in mijn sieradendoos en hing het jasje in de kast. Toen ik de kastdeur sloot flitste er in de spiegel een kindergezicht voorbij: een bleek smoeltje met grote bruine ogen. Ik kleedde me uit en trok mijn nachtpon aan. Al die tijd wist ik die blik op me gericht.

					Ze lag in het midden van het bed. Toen ik erbij kwam schraapte er een klein, hard voetje langs mijn kuit. ‘Schuif eens een beetje op.’

					‘Maar ik was juist op weg naar mijn kant.’

					‘O, ik wist niet dat je een eigen kant had.’

					‘Dit is mijn kant. En dat is die van mama.’

					En papa dan? Ik zei het niet hardop. Dat was een vraag voor morgen.

					We gingen liggen zoals zij het wilde. Ze nam beheerst haar eigen kleine ruimte in: netjes op haar rug met haar voeten naast elkaar. Ik dacht terug aan de koude nachten die ik met mijn moeder in één bed had doorgebracht. Met mijn moeder, en in het begin ook nog met Edward. Zij waren allebei groter dan ik. Ik had nog nooit naast zo’n klein wezentje gelegen.

					‘Ik heet Ellen.’

					‘Weet ik.’ Haar hoofd lag stil, alleen haar ogen blikten opzij. ‘Maar u heeft nog niet gezegd of ik u zo mag noemen.’

					‘Dat mag je,’ antwoordde ik met een glimlach.

					Hoe oud zou ze zijn? Ze had nog een klein, mooi gewelfd neusje en ronde wangetjes. Ik kon haar niet opnieuw naar haar achternaam vragen, niet nu.

					‘Ga ik morgen weer naar mama?’

					‘Vast en zeker.’

				Ik werd wakker van een aanzwellend geweeklaag, zo luid en plotseling dat het wel gerepeteerd leek. Ik liet me uit bed glijden en liep de gang op. De jongens sliepen nog; twee waren er met gordijnen en al van hun matjes gerold, waardoor nummer drie onbedekt was. Ik stapte voorzichtig tussen hen door.

					De vrouwen hadden de rand van de verduisteringsgordijnen losgetrokken. Ze stonden op een kluitje bij de spleet, jammerend en zich aan elkaar vastklampend alsof ze op volle zee in een reddingsboot zaten. ‘Hoe kúnnen ze, die gore klootzakken.’

					‘Het zijn duivels. Dit is niet menselijk meer.’

					De lamp hadden ze aan gelaten. Het licht scheen door het onbedekte glas naar buiten.

					‘Hang dat gordijn terug.’ Mijn stem klonk kil als staal.

					Een van hen zei snikkend: ‘Maar kijk dan toch eerst, lieve kind!’

					Ik sprong naar de tafel en draaide de lamp uit. ‘Jullie hebben de blindering weggehaald. En misschien ook wel kapotgemaakt.’ Ik duwde ze opzij en begon de bandjes vast te snoeren aan de haken in het raamkozijn. Daar was het weer, dat gerommel, dat oranjeachtige schijnsel tegen de onderkant van de wolken, afgewisseld met witte flitsen. Precies datzelfde had ik de vorige avond boven Beacon Hill gezien. Het liefst had ik mijn ogen afgewend; met elke flits voelde ik me misselijker worden.

					‘Dat zijn de lichtsignalen,’ zei een van de meisjes achter me. ‘Die maken ze expres zo fel, zodat je de bommenluiken ziet, zodat je ze ziet opengaan.’

					Het andere meisje begon weer luidkeels te jammeren en een paar vrouwen vielen in.

					‘Maak alstublieft onze evacués niet wakker,’ zei ik beverig. Met trillende vingers maakte ik de bandjes vast. ‘Zij mogen dit niet zien. Hun ouders wonen in de stad.’

					Toen het laatste bandje vastzat, tastte ik naar de lamp en deed hem aan. In de deuropening stond mevrouw Berrow.

					‘Mevrouw Parr heeft gelijk,’ zei ze. ‘En dat licht is tijdens de verduistering op dertig kilometer afstand nog te zien. Willen jullie soms dat ze hun laatste bommen op ons gooien?’ Ze sloeg haar sterke armen over elkaar. ‘Nu ophouden met dat kabaal en let een beetje op je woorden, graag.’

					Beschaamd, met veel gezucht en gemompel, gingen de vrouwen zitten. Mevrouw Berrow en ik liepen de kamer uit. Onder aan de trap vroeg ze: ‘Nog nieuws over de moeder van dat meisje?’

					De vage lichtbundel uit de kamer bescheen haar goedmoedige, vragende gezicht.

					‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet.’

				Om drie uur werd ik opgeschrikt door een flinke stomp in mijn rug en een doordringend gejammer.

					‘Mama. Maaaaaama!’

					Ze zat rechtop met haar ogen halfopen en haar armen uitgestrekt. Ze was niet wakker. Toen ik haar bij me trok klemde ze haar armpjes stevig om mijn hals en drukte haar warme wang tegen mijn gezicht. Ze ademde heel oppervlakkig, met kleine pufjes. Ik legde haar weer op het platte kussen.

				Om zes uur stond ik op. Selwyns bed was leeg. Hij was al naar de watermolen. Onze arbeiders begonnen om zeven uur.

					Op de gang trof ik een humeurige Elizabeth, die met een emmer water naar het toilet op weg was. ‘Ik weet dat hun huizen zijn platgegooid, maar dat wil nog niet zeggen dat een stortbak niet eerst vol moet lopen voordat er weer kan worden doorgetrokken, wie er ook aan de ketting trekt.’

					In de zitkamer kwamen de vrouwen in beweging. Ik klopte op de deur, en toen ik werd binnengelaten zag ik hen bij het licht van de lamp dekens opvouwen en vesten aantrekken. ‘We zijn u heel dankbaar, mevrouw,’ zei een van hen. ‘Maar nu willen we gauw naar huis.’

					Alsof ze weg moesten vanwege een kapotte waterleiding, of een opdringerige rattenfamilie. ‘Nou ja, als u het echt zeker weet...’

					‘Natuurlijk weten we het zeker. U heeft niet genoeg eten voor ons allemaal.’

					Dat hadden ze dus begrepen.

					Ik bracht twee volle theepotten, elk met een lepeltje thee erin. Daar zouden ze het mee moeten doen. Ze pakten de kopjes met beide handen beet en deelden ze in stilte rond. Ik maakte de blindering los en trok de gordijnen open. Een van de meisjes zei: ‘Het spijt ons van vannacht, mevrouw Parr.’ Ze had nieuwe lippenstift opgedaan, een schril contrast met de schram op haar hoge, bleke voorhoofd.

					‘Het geeft niet. Jullie waren bang, en daar hadden jullie alle reden voor.’

					Er viel een stilte, die na enige tijd verbroken werd door mevrouw Berrow, gezeten in de grote leunstoel. ‘We dachten er niet bij na,’ zei ze. ‘We bedekten ons hoofd met onze armen en sprongen blindelings in de eerste de beste bus. Pure paniek, iets anders kan ik er niet van maken.’ Ze nam een grote slok thee. ‘Een godendrank. Waar is die kleine meid van u?’

					‘Boven... Hoe is het met die vriendin van u afgelopen, die dame die steeds om Daphne riep?’

					‘O, die. Iemand niesde keihard bij haar oor en toen was het ineens over. Onvoorstelbaar. Als u dat meisje naar beneden haalt kunnen we even met haar praten. Nu we weer bij zinnen zijn, of in elk geval zo goed als.’

					Ik aarzelde. ‘Ik denk dat ze nog slaapt.’ Er klonk gestommel op de trap.

					‘Daar zullen we de jongens hebben.’ Mevrouw Berrow grinnikte. ‘Dan zal ze inmiddels wel wakker zijn, denkt u niet?’

					Kleine kinderen sliepen door het einde der tijden heen, had ze tegen me gezegd. Bijna had ik haar daaraan herinnerd. ‘Ik zal haar even halen.’

				‘We gingen bij dat hotel naar binnen omdat mama zei dat we kaarsjes nodig hadden voor mijn taart. En toen gingen we daar naar bed. Jeetje, dat oog van u lijkt wel een donderwolk!’

					Pamela stond voor de leunstoel, gehuld in een deken, haar onderbroek en het veel te lange hemd. Mevrouw Berrow maakte, zoals ze daar zat in die fauteuil, ineens een wat officiële indruk.

					‘Kaarsjes,’ herhaalde ik. ‘Voor je taart.’

					‘Omdat ik vijf word.’ Ze schonk me een vluchtige blik. Mevrouw Berrow was duidelijk veel belangrijker. ‘En ik krijg een roze taart.’

					‘Zou het The Crown kunnen zijn?’ opperde iemand. ‘De bussen stoppen daar vlak voor de deur.’

					‘Daar was het een enorme chaos.’ Mevrouw Berrow knikte bij de herinnering. ‘Ik woon er vlak tegenover, ziet u. En toen mama en jij naar buiten kwamen, wat gebeurde er toen?’

					In de keuken klonk gejoel, gevolgd door een woedende kreet van Elizabeth en het geraas van vallend bestek. Pamela gluurde door de kier van de deur. ‘Wat heb jij een stoute jongens,’ zei ze tegen me.

					Mevrouw Berrow zuchtte. ‘Dus toen mama en jij naar buiten kwamen–’

					‘Mama zou meekomen.’ Pamela hurkte op de vloer. ‘Maar ze treuzelde zo. Ze praatte met de man van de kaarsjes. Dus ging ik maar vast vooruit.’ Ze vouwde zich in kleermakerszit en pakte met haar hele hand haar grote teen beet. ‘Kijk, dit is fijn voor je tenen. Vooral als ze koud zijn. En toen liep ik tegen de paal van de bushalte aan en wilde ik mama zoeken. Maar ik zag alleen de bovenkant van haar hoofd door het raampje van de bus. Toen vroeg de kale mevrouw of dat mijn moeder was, en ik zei ja, maar de bus reed al weg. En daarna kwam die andere mevrouw, die dikke, en toen namen ze me mee hun bus in. En de kale mevrouw legde me onder een deken met een heleboel kleine gaatjes erin omdat ik zo schreeuwde.’

					‘De kale mevrouw?’

					‘Ja, die met die rare hoed. Die had ze vast op omdat ze kaal was.’ Haar gezicht vertrok en er klonk een droog, intens verdrietig snikje. Ik knielde neer en trok haar naar me toe. Ze leunde tegen me aan en zoog driftig op haar duim.

					‘Er waren inderdaad twee vrouwen,’ fluisterde ik tegen mevrouw Berrow. ‘Zij dachten om de een of andere reden dat Pamela’s moeder al was ingestapt. Ze vroegen zich helemaal niet af waarom een moeder haar dochtertje zou achterlaten. Ze namen Pamela gewoon mee. En ik heb er helemaal niet aan gedacht om te vragen bij welk hotel dat was.’

					Mevrouw Berrow gaf me een klopje op mijn hand. ‘Niemand dacht gisteren erg goed na, meid.’

					Pamela stopte even abrupt met huilen als ze was begonnen. Ze trok zich los en pakte haar voeten weer vast. ‘Je kunt al je tenen tegelijk met één hand vastpakken, kijk maar.’ Ze rolde onverhoeds achterover en schommelde als een ei heen en weer. We moesten allemaal een beetje lachen.

					‘Die onderbroek mag weleens in de was,’ zei mevrouw Berrow mild. ‘Die is zo vies, je ziet niet eens meer wat voor kleur hij heeft. Kom eens hier, meiske.’

					Pamela gehoorzaamde onmiddellijk en mevrouw Berrow trok de onderbroek omlaag. Er verscheen een rimpel in haar voorhoofd. ‘Er kraakt hier iets.’

					Ik hield mijn hand op. ‘Geef maar hier, dan zal ik hem wassen.’

					‘Wacht even.’ Ze pulkte met haar oude nagels langs het elastiek. ‘Kijk, er zit iets in de zoom genaaid.’

					‘Ja, het kraakt daar,’ beaamde Pamela. ‘Dat komt omdat hij nieuw is, zegt mama. Ik kan er een handstand in doen.’

					Ik hield nog steeds mijn hand op. ‘Geef maar aan mij. Ik heb boven een naaischaartje.’

				Pa... P... Plymouth.

					Kleine, haastige potloodletters op een stukje vetvrij papier. Het meeste was niet meer te lezen. Ik sloot mijn vingers eromheen en keek uit het raam. Wat moest ik nu? Beneden begon de telefoon te rinkelen. Selwyn nam op.

					Toen dacht ik aan de jurk. Die was nergens te bekennen. Ik keek eerst onder het bed, vervolgens onder de dekens, en daar lag hij, verfrommeld tot een groezelige bal. Tegen de schoudernaad onder het kraagje was met een slordige rijgsteek een rafelig lapje katoen genaaid. Ik trok de rijgdraad los en haalde het labeltje van de jurk. De inkt was uitgelopen, maar de woorden waren nog leesbaar. Pamela Pickering, 34 Newton Road, Plymouth.

					Selwyns telefoongesprek was afgelopen. Hij kwam de trap op. ‘Ellen?’

					‘In de slaapkamer!’

					De deur ging open. ‘Dat was kolonel Daventry. Er is nog een bus aangekomen.’ Hij liep door naar de kleedkamer. ‘Waar is mijn sjaal? Er hangt een akelig kille mist.’

					‘Lieverd, ik heb iets gevonden.’

					Hij kwam weer tevoorschijn met zijn sjaal. ‘Wat?’

					Ik stak mijn hand uit. Hij pakte die zo stevig vast dat de labeltjes tussen mijn vingers verkreukelden. Zijn handen waren tenger, koel en droog. Als hij zwaarder was geweest, als zijn handen ooit ook maar enigszins klam hadden aangevoeld, dan was ik nooit met hem getrouwd. Hij trok zijn hand terug en ik liet de labeltjes los.

					Hij streek ze glad en bestudeerde ze. ‘Goddank. Nu hebben we tenminste een aanknopingspunt.’ Hij legde de vodjes op het bed. ‘Ik ga naar het dorpshuis. Het zou kunnen dat haar moeder inmiddels ook in Upton is. Misschien heeft ze gehoord dat Pamela is meegenomen in de bus.’ Met bruuske bewegingen knoopte hij zijn sjaal om. ‘Stel je voor. Je komt doodongerust je hotel uit hollen, op zoek naar je kind, en dan zegt iemand tegen je: “Ik heb een klein meisje gezien, mevrouw. Ze is met twee dames in de bus naar Upton gestapt.” Goeie god.’

					‘Zoiets kunnen wij ons niet voorstellen.’ Ik draaide me om en keek hem aan. ‘De dames beneden denken dat het om hotel The Crown gaat.’

					‘Je moet die twee vrouwen zien te vinden die haar hebben meegenomen. Waarom ga je niet langs bij Lady Brock? Die heeft een heleboel mensen in huis genomen. Zei je niet dat ze bij die laatste groep zaten? Dan zitten ze hoogstwaarschijnlijk op Upton Hall.’ Haastig liep hij voor me uit de gang op. ‘We zullen proberen de politie in te lichten. Hoewel de kolonel zegt dat het schier onmogelijk is om contact te krijgen met Southampton.’

					‘Dan proberen we Waltham toch?’ Dat was het dichtstbijzijnde stadje, en het had een grote telefooncentrale. ‘Ik neem haar wel mee naar Lady Brock. Elizabeth heeft al genoeg aan haar hoofd.’

					‘Als je dat wilt.’ Zijn glimlach had iets behoedzaams. ‘Slim dat je die aanwijzingen gevonden hebt,’ zei hij, waarna hij voor me uit de trap af liep.

				Pamela zat op de wc, en Elizabeth stond bij haar. ‘En na de kerkdienst kregen we een koekje,’ zat ze te vertellen, ‘met glazuur erop, en ik nam een hapje zodat ik de binnenkant kon zien met daarbovenop dat laagje. Het leek net sneeuw. Sneeuw,’ herhaalde ze met grote ogen.

					Elizabeth wendde zich tot mij. ‘Ze willen zo naar huis.’ Ze maakte een hoofdgebaar in de richting van de kamer. ‘Terwijl ze daar niet eens stromend water hebben.’

					‘We kregen er maar eentje,’ ging Pamela verder. ‘Ik heb een hele tijd een stukje in mijn zak bewaard, maar dat viel uit elkaar. Kun jij mijn bips afvegen? Mijn armen zijn te kort, zegt mama.’

					Uit de kamer klonk een klap, gevolgd door een hoge kreet. ‘Dan had je maar geen ladder in mijn kousen moeten maken, stom wicht,’ zei een volwassen, hese stem. ‘Als je niet zo groot was had ik je over de knie gelegd.’

					‘Arme donders.’ Elizabeth zuchtte. ‘Maar ik ben blij toe dat ze weggaan.’

					‘Ellen, wil jij mijn bips afvegen?’

					‘Gaat u maar afscheid nemen van de dames, mevrouw Parr,’ zei Elizabeth resoluut. ‘Ik doet dit wel vaker, bij mijn nichtjes.’

					Ik ging opzij toen de rij de kamer uit kwam. De vrouwen gekamd en gekleed, de boetvaardige meisjes met vettige slierten haar. Ze bedankten me een voor een. Phyllis Berrow was de laatste die vertrok. Ze tuurde over mijn schouder naar Pamela, die net uit de wc kwam. ‘Al iets wijzer intussen?’

					‘U had gelijk. Er zat een papiertje in. Wat erop stond was onleesbaar, maar op het labeltje in haar jurk stond Pickering. Newton Road in Plymouth.’

					Ze dacht even na. ‘Plymouth? Ah, Plymouth.’ Ze bekeek me nog eens goed. ‘Een geluk van dat andere labeltje.’

					Ik knikte. ‘Mevrouw Pickering nam het zekere voor het onzekere.’

					‘Dat zou u toch ook doen, met zo’n dotje?’

					‘Ik zou haar hand niet losgelaten hebben.’

					Ze glimlachte. ‘Soms moet je wel. Al is het maar voor een minuutje. En daar zou je niet voor moeten worden gestraft. Pas goed op jezelf, lieve kind.’

					‘Veel succes, mevrouw Berrow. Komt u vooral nog eens langs.’ Een belachelijke opmerking, alsof ze hier op de thee was geweest.

					‘Ja,’ zei Pamela. ‘Komt u vooral nog eens langs.’
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				Onze jongens namen Pamela nieuwsgierig op. Die hield stevig mijn hand vast. De twee broertjes, Jack en Donald, bekeken haar uitvoerig vanonder hun pony. Hawley, die al wat ouder was, gedroeg zich wat discreter.

					‘Waarom is ze nog hier?’ vroeg Donald.

					‘Ik wacht op mama,’ antwoordde Pamela.

					Hawley, vlug van begrip als altijd, keek me veelbetekenend aan.

					‘Wil jij je neefjes even naar school brengen, Hawley?’

				Ik waste Pamela’s kleren en hing ze boven het fornuis. Ze keek toe terwijl ik in de kast op zolder rommelde. Ik trok een jurk tevoorschijn die mijn oude vriendin Lucy Horne me voor de evacués had gegeven, voordat ik wist dat het allemaal jongens zouden zijn. Het was een prachtig jurkje, gemaakt door de oude mevrouw Horne, Lucy’s grootmoeder. Ik stelde me er Lucy – dat kleine, bleke meisje met die donkere ogen – moeiteloos in voor. Maar wat graag had ik Pamela meegenomen naar de Hornes om te laten zien dat ze het aanhad, maar dat ging jammer genoeg niet. Om voor mij onduidelijke redenen zei Lucy al bijna een jaar geen woord meer tegen me.

					Ik zuchtte. Dat probleem kon ik niet oplossen, en zeker vandaag niet. Ik trok de jurk over Pamela’s hoofd.

					‘Voel eens wat een lekkere warme jurk, Pamela. Hij is van geborstelde katoen.’

					Pamela sloot haar ogen, en toen ze ze weer opendeed was ze veranderd in een herderinnetje, met een gewaad tot aan haar enkels. Ik gaf haar kousen en mijn kleinste onderbroek.

					‘Die is voor een reuzin!’

					Ik trok het elastiek door een gat in het tunneltje naar buiten en legde er een knoop in, zodat hij bleef hangen op haar taille, of liever gezegd het ronde midden van haar lijfje. ‘Kijk, nu is het een soort kniebroek.’

					Ze straalde. ‘Wat zal mama lachen!’

					‘Dat zal ze zeker. Maar ik weet niet of we haar vandaag al zullen zien. Meneer Parr gaat proberen haar te vinden. Het kan zijn dat we nog een paar daagjes moeten wachten.’

					De lach verdween van haar gezicht. ‘De mevrouwen van de bus zeiden dat ze hier was.’ Haar ogen werden vochtig. ‘Waarom komt ze dan niet?’

					Ik knielde neer en nam haar handen in de mijne. ‘Die mevrouwen waren heus heel aardig,’ zei ik. ‘Zij dachten dat het een goed idee was om jou mee te nemen in die bus, omdat het hier veilig is voor kinderen. Heel veilig. En mama is ook veilig.’ Ik knipperde onwillekeurig met mijn ogen.

					Ze jammerde zachtjes en verschoof haar gewicht van voet op voet, maar ze trok zich niet los. Met mijn duimen streelde ik haar zachte handjes. Ze had kuiltjes in plaats van knokkels.

					‘Dat was heel stout.’ Ze snifte. ‘Ze hadden niet moeten zeggen dat we naar mama gingen, want we gingen niet naar mama. Mama had de hele avond tegen de kaarsenman geschreeuwd.’

					Tegen de kaarsenman geschreeuwd.

					‘Waren jullie maar één nachtje in dat hotel?’

					‘Zo hoort dat in een hotel,’ legde ze uit. ‘Daar blijf je de hele nacht. Je krijgt er zachte kussens. Die namen we mee naar de kelder toen de bommen kwamen. Ik vond het wel fijn in de kelder, maar mama niet.’

					Haar stemmetje klonk helder.

					‘Weet je nog hoe dat hotel heette?’

					‘Nee. Maar dat kan mama je wel vertellen als ze komt.’

					Ik ging op mijn hurken zitten. ‘Wat dacht je ervan als we die twee mevrouwen uit de bus eens gingen opzoeken? Ze logeren in een heel bijzonder huis, dat Upton Hall heet. Daar hebben ze een enorme groentetuin.’

					Pamela toonde zich weinig onder de indruk.

					‘En een harnas. Zo’n ding dat ridders dragen.’

					Dat leek er meer op.

				Ze had geen jas, dus knipte ik in een schone meelzak gaten voor haar hoofd en armen. Dat voldeed prima. Ik zette haar op de bagagedrager. Ze klemde zich verbeten aan het zadel vast.

					‘Gaat het zo?’

					‘Het is wel een beetje hard.’

					Beschaamd tilde ik haar er weer af. Geen mens kon op die ijzeren spijlen zitten. Voor mijn toilettafel lag mijn oude, vergeelde schapenvacht. Die rolde ik strak op zodat hij als kussentje kon dienen. Pamela gilde van plezier toen ik me afzette en de fiets in beweging kwam.

					‘Au, au! Je zit op mijn vingers!’

					‘Hou je maar aan mij vast. Met je armen om mijn middel.’

					Selwyns mist was opgetrokken en de hemel zag bleekblauw, afgezet met parelgrijze streepwolken. Er klonk een metalig geratel. ‘Niet met je voeten tegen de spaken, Pamela Pickering.’

					‘Hoe weet jij mijn naam?’

					‘Die had je moeder in je kleren geschreven.’

					‘Nou moe,’ zei ze met een schalks, volwassen lachje.

					We staken de hoofdweg over. Het pad werd almaar hobbeliger. Ze was zo licht als een veertje, maar wel nogal beweeglijk. De heggen waren hier hoger; ze werden niet gesnoeid. Binnenkort zouden ze net zo hoog zijn als in mijn kindertijd, toen ik alleen over dit pad liep, met een droge rechter- en een natte linkervoet. ‘Toen ik zo oud was als jij had ik een gat in mijn schoen.’

					‘Waarom maakte je moeder die dan niet?’

					‘Ze wist niet hoe dat moest.’

					We fietsten langs de Absaloms. Een rijtje mistroostige huisjes aan het natte pad. Moeder en ik hadden ooit op nummer 1 gewoond. Dat was inmiddels helemaal vervallen. Als het enigszins kon meed ik deze route, al zou de aanblik me eigenlijk onverschillig moeten laten. Maar omdat ik vandaag een kind achterop had, nam ik de snelste weg naar Upton Hall. ‘Zie je die muren? Dat zijn de Absaloms. Vroeger waren het huizen. Ik heb een tijd in het laatste huis gewoond.’

					‘Daar zit geen dak op!’

					‘Vroeger wel. Maar op de andere niet. Dat waren toen ook al krotten.’

					‘Zullen we daar gaan spelen?’ vroeg Pamela.

					‘Een ander keertje misschien.’

				Aan het begin van de oprijlaan stapte ik af. De kuilen waren hier te diep. Het was lastig ze te omzeilen met Pamela achterop. Ik floot een deuntje om de moed erin te houden, en na verloop van tijd kwamen we bij de oude melkschuur, waaruit een metalig geschraap klonk.

					‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei een bekende stem. Een zongebruinde man van een jaar of veertig keek ons aan door een gat in de bakstenen muur. Het was William Kennet, de tuinman van Lady Brock. Als hij niet in de moestuin aan het werk was, wijdde hij zich aan zijn plichten als lid van de burgerwacht – in dit geval het aanbrengen van schietgaten in de melkschuur. Dat was een van de vele dingen tegenwoordig die je nooit zou geloven als je ze niet met eigen ogen had gezien.

					‘Goeiemorgen, Ellen,’ zei hij. ‘Wie is die kleine meid?’

					‘Goeiemorgen, William. Of sergeant Kennet, moet ik eigenlijk zeggen. Dit meisje komt uit Southampton.’

					Hij knikte bedachtzaam.

					‘Zeg meneer Kennet eens gedag, Pamela,’ zei ik zo opgewekt mogelijk.

					Pamela zwaaide zwijgend vanaf haar bagagedrager. Ze keek bedrukt. Ik had honger, dus zij waarschijnlijk ook.

					‘Wat bent u aan het doen?’ vroeg ze toen.

					‘Ik maak een paar gaten in deze oude muur,’ antwoordde William. ‘Dan kan het lekker een beetje doorwaaien.’

					‘Dat lijkt me wel heel moeilijk met die hand.’

					‘Maar Pamela! Dat is niet erg beleefd.’

					Met een glimlach stak William haar zijn hand toe. ‘Nee hoor, ik kan er prima een beitel mee vasthouden. En daar kan ik dan weer met mijn hamer op slaan.’ Hij maakte een soort klauw van zijn eeltige, vergroeide duim en wijsvinger. Naast haar kindervingertjes zagen die er enorm groot uit. Van de middelvinger restte slechts een stompje, de andere vingers ontbraken. Het overgebleven stuk hand was een en al zilverig littekenweefsel; het resultaat van een granaataanval tijdens de oorlog, bij de Slag om Mesen. Daarvoor was hij koperslager geweest, en een goede ook, maar toen kende ik hem nog niet. Voor mij was hij de tuinman met het schuurtje dat ooit mijn toevluchtsoord geweest was, een van de weinige warme plekjes in mijn leven vanwege de kachel die er stond.

					Pamela was diep onder de indruk en probeerde zelf ook een klauw te maken met haar goedgevormde wijsvingertje tegen het zachte topje van haar duim. ‘Mama is nog in Southampton,’ vertrouwde ze William toe. ‘Maar vanmiddag komt ze me ophalen. En we hebben net een huis zonder dak gezien!’

					‘Echt waar?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een huis zonder dak, daar heb je niet zoveel aan. Maar Upton Hall heeft wel een dak hoor, en nog een toren ook. Dat zul je straks wel zien.’ Hij wierp een blik op mijn fiets. ‘Ik ben blij dat die ouwe vacht toch nog van pas komt.’

					‘Hoezo oud? Het is een heerlijke schapenvacht. Ik heb er als baby op geslapen.’

					‘Dat weet ik.’ Hij grijnsde breed. ‘Je hebt hem bij je geboorte van mij gekregen.’

					‘O ja? Wat aardig van je!’ Ik was stomverbaasd. ‘Daar wist ik niks van, anders had ik je er later wel voor bedankt!’

					Nog altijd lachend haalde hij zijn schouders op. ‘Het was een strenge winter, en ik had hem nog liggen. En dat bedanken hebben je ouders voor je gedaan.’

					‘Ik vergeet steeds dat je vroeger voor mijn vader hebt gewerkt.’

					‘Je was toen ook nog heel klein. En echt werken zou ik het niet willen noemen. Het was eerder af en toe een dagje.’ Hij tikte met zijn gehavende rechterhand tegen zijn hoed. ‘Ik moet weer eens verder, lieve kind. Kom maar weer eens een kopje thee drinken als je tijd hebt.’

					‘Ik zal mijn best doen,’ antwoordde ik, maar ik vroeg me af of ik ooit nog tijd zou hebben.

				Lady Brock deed de voordeur open. Ze droeg een stel modderige laarzen en een regenjas waarvan de zoom onder de blubber zat.

					‘Goeiemorgen, Ellen. Wat vind je van onze fortificaties? Voor je het weet vraagt William Kennet je om het wachtwoord van de dag.’ Ze liep het bordes af. ‘Ik zag je al om de modderpoelen heen laveren. Soms ben ik blij dat Michael niet meer onder ons is. Het ploegen had hij geen probleem gevonden’ – met een weids armgebaar duidde ze op het immense, met paden doorsneden stuk grond dat vroeger uit gazons en rozenperken had bestaan, maar waar nu rafelige, voedzame kolen en rijen aardappelplanten in zwarte, doorgroefde velden stonden – ‘maar dat met de oprijlaan zou hem verschrikkelijk van streek hebben gemaakt. Al bij het minste geultje zei hij dat het hier goddomme wel Sint-Elooi leek.’ Nu wendde ze zich tot Pamela. ‘Sorry, meisje, voor die grove taal.’

					Sir Michael, de echtgenoot van Lady Brock, was als held uit de oorlog teruggekeerd, maar in twintig jaar tijd had het mosterdgas hem stukje bij beetje van een enigszins kortademige figuur tot een rochelende geestverschijning in een rolstoel gereduceerd, en uiteindelijk was hij er in augustus 1939, tien dagen voor het uitbreken van de huidige oorlog, aan bezweken.

					Zoals gewoonlijk had Lady Brock haar brede, nogal visachtige mond felrood gestift. Die rode lippenstift vertegenwoordigde, samen met een verenhoed en een enorme bontjas van onduidelijke herkomst, haar hele arsenaal aan deftigheid. Ze had zich die dingen bij wijze van harnas aangemeten op de dag dat Sir Michael door verstikking was gestorven.

					Pamela keek haar wantrouwig aan. Lady Brock lachte.

					‘We willen graag die twee vrouwen uit de bus spreken,’ zei ik.

					‘Ah. Ik weet wie je bedoelt. Maar ik ben bang dat je te laat bent. Ze zijn bij het eerste daglicht en masse vertrokken, zo graag wilden ze naar huis. Net een school zalmen. Ze lieten zich niet tegenhouden.’ Ze zag me inzakken. ‘Kop op, meid. De zaak is nog niet verloren.’ Nu hurkte ze neer voor Pamela. ‘Dus jij bent op de fiets gekomen!’

					Pamela knikte.

					‘Had je weleens eerder op een fiets gezeten?’

					Pamela schudde haar hoofd.

					‘Dan heb je op z’n minst een ei verdiend, en misschien zelfs ook nog wel een beetje aardappelpuree.’

				Met haar regenjas nog aan gooide ze het ei met wat koude puree in de sissende koekenpan, waarna ze het mengsel onhandig door elkaar roerde met de punt van een lange ijzeren lepel.

					‘Ik zal mevrouw Hicks maar niet storen, die is gisteren naar haar zuster in Cosham geweest en heeft de hele nacht in de trein vastgezeten. Ze kwam snotverkouden thuis.’ Nadat ze Pamela haar eten had gegeven pakte ze een pannetje met een restje aangekoekte pap. ‘Dit hebben de meisjes met opzet laten aanbranden. Het is voor Nipper, loop je even mee?’

					We liepen naar buiten, het terras op. Lady Brock begon de pan leeg te schrapen in de hondenbak, waarop de hond, een magere collie met één blauw oog, uit de lege stal kwam aanrennen. Het landgoed werd nog slechts bewoond door Nipper, mevrouw Hicks, William Kennet, zes landarbeidsters en Lady Brock zelf. De kuddes waren afgevoerd, de weilanden omgeploegd tot akkers voor graan en knollen.

					‘Vroeger stonden er twee jachtpaarden in die stal, en nu woont daar alleen nog maar die ene hond,’ zei Lady Brock opgewekt. ‘Tjongejonge. Wat een armoedig zootje.’

					Ze wist wat er met Pamela was gebeurd. Dat had ze gehoord van de twee vrouwen uit de bus.

					‘Ja,’ zei ik. ‘Maar Pamela weet niet welk hotel het was. Mijn gasten dachten aan The Crown. Ze wonen in Plymouth, dus dan moeten ze wel in een hotel hebben gezeten.’

					De hond hapte naar de laatste restjes pap, die Lady Brock met veel lawaai uit de pan schraapte. ‘Het wás The Crown. Dat hebben die dames me verteld.’

					‘Ah.’ Ik streek met de punt van mijn schoen langs de voeg tussen twee tegels. Die afgesleten randjes hadden iets troostrijks. ‘Dan zal ik het hotel maar bellen, en de politie ook, mocht dat nodig zijn. Zodat mevrouw Pickering, die het te druk had om op haar eigen kind te letten, zich huilend van dankbaarheid bij ons kan melden.’

					Met een vriendelijke vissenblik keek Lady Brock me aan.

					Ik bloosde. ‘Dat was niet erg aardig. Mijn gasten waren nogal lawaaiig vannacht.’

					‘De mijne heb ik niet gehoord. Ik heb ze in de voorkamer gelegd en een lepeltje van Michaels drankje ingenomen.’ Haar ogen glinsterden. ‘Geen woord daarover tegen dokter Bell, maar ik heb nog wat over. Fantastisch spul. Je verroert de hele nacht geen vín. Kom, we gaan. Anders schraapt Pamela het dessin nog van dat bord.’

				Pamela en ik liepen achter Lady Brock aan langs de balzaal. De kroonluchters waren met canvas afgedekt, de kleden opgerold en opgeborgen, de albasten leeuwen ergens in een kelder weggezet. Nu stonden er rijen schraagtafels met camouflagenetten voor het luchtafweergeschut. Half Upton vlocht hier vaalbruine lapjes door de geteerde netten. Onze eerste maaksels waren teruggestuurd wegens ‘onvoldoende bedekking’. ‘Net een stel schurftige honden,’ oordeelde William toen hij ze zag. ‘Daar kijken de moffen vanuit hun bommenwerpers dwars doorheen.’ Dus nu zwoegden we het vel van onze handen. Vandaag was er niemand; de half voltooide netten hingen er verloren bij.

					‘Wat zitten er een hoop gaten in die tenten,’ zei Pamela.

					‘Zeg dat wel. Ze moeten nodig worden gerepareerd.’

					We liepen naar boven. In de nu altijd donkere gang, naast de deur van Sir Michaels slaapkamer, doemde het ijzeren harnas op. Vroeger stond dat beneden in de hal, aangelicht met kaarsen, waardoor het als een omgekeerd spook in de glanzende parketvloer werd weerspiegeld. Kaarsen, maar geen kaarsenman. Kaarsenmannen kwamen er bij Lady Brock niet in. Zij was haar echtgenoot trouw gebleven. Hoe kon je nu de hele nacht bekvechten met een man terwijl je kind in dezelfde kamer sliep? Hoe kon je het nu te druk hebben om te merken dat je nieuwsgierige dochtertje de deur uit sloop? De eiken vloer was dof en stoffig, en het harnas had zijn glans verloren.

					‘Mevrouw Hicks wil aldoor maar naar boven om de boel een flinke beurt te geven,’ zei Lady Brock. ‘Maar ik wil het niet hebben. We moeten onze krachten sparen. Wie weet hoelang dit allemaal nog duurt.’

					Ik hielp Pamela op een krukje. Ze schoof het vizier omhoog en weer omlaag, volkomen in beslag genomen door het raster, de duisternis erachter en het knarsende geluidje als het vizier weer op zijn plaats geschoven werd. ‘Kiekeboe,’ zei ze zachtjes. ‘Kiekeboe.’

					‘Ik voel me nog altijd schuldig tegenover jou, Ellen.’ De stem van Lady Brock klonk hees, omdat ze niet gewend was zacht te spreken. ‘We hebben te weinig gedaan om je te helpen.’

					Knars. Kiekeboe. Ik dacht aan het haardrooster in de Absaloms, dat zwart zag van de verbrande kolen maar waar geen kool op lag om een vuur mee te maken. Aan de kou die van de muren sloeg.

					‘Het was heel moeilijk om iets voor mijn moeder te doen,’ bracht ik ten slotte uit. ‘Ze liet zich niet helpen.’

				We namen afscheid bij de voordeur en liepen het bordes af. ‘Misschien kunnen mijn jongens de vloer wel voor u wrijven,’ bood ik aan, terwijl ik Pamela op de bagagedrager tilde. ‘Ze zijn altijd op zoek naar klusjes.’ Dat was wel wat overdreven, maar over het algemeen waren ze aardig behulpzaam en mokten ze maar zelden.

					Ze staarde over mijn hoofd heen in de verte, naar de modderige oprijlaan en de zwarte aardappelvelden. ‘Ik zit straks bij William in de oude melkschuur,’ zei ze. ‘Met mijn jachtgeweer.’

					‘Dan hoop ik dat hij u linea recta terugstuurt, Lady Brock. Wij kunnen niet zonder u.’

					‘Niet voordat ik er één geschoten heb voor Michael.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Dat heb ik hem beloofd.’

				Ik duwde de fiets via de moestuin naar de poort in de achtermuur. De hemel was nog steeds vaalblauw. Pamela zat druk te kwebbelen, over de spaken, de bakstenen muur, de roeken in hun hoge nesten.

					Nog voordat we bij de voordeur waren deed Selwyn die al open. ‘Laat Pamela maar vast naar binnen gaan, Elizabeth vangt haar wel op,’ fluisterde hij.

					‘Is er nieuws? Heb je mevrouw Pickering gevonden?’

					Pamela glipte langs hem heen het huis binnen. Misschien was mevrouw Pickering naar het dorpshuis gekomen. Misschien zat ze zelfs wel bij ons binnen. Ja, dat moest het zijn. Selwyn had haar in de woonkamer gelaten opdat Pamela haar zou vinden, bij wijze van verrassing. Mijn hart bonkte.

					‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Hij wreef over zijn ogen. ‘The Crown is vannacht gebombardeerd.’
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				‘We zijn per slot van rekening niet van steen,’ zei Selwyn, terwijl hij een zakdoek tegen zijn ogen drukte. ‘Dat arme kind.’

					Het gezicht van de vrouw was nog intact, vertelde hij. Ze had haar bonnenboekje in haar tas, en daarin stond haar naam: Amelia Pickering, met het adres dat ook in Pamela’s kleren was genaaid. ‘Toen jij weg was heb ik de politie in Waltham gebeld. Ga even zitten, lieverd.’

					Dat deed ik, en hij ook. Daar zaten we, tegenover elkaar in onze comfortabele fauteuils. Mijn hele gezicht tintelde.

					‘Zij wisten uiteindelijk Southampton te bereiken. Een uur geleden werden ze teruggebeld.’ Hij snoot zijn neus. ‘Mevrouw Pickering had na Pamela’s verdwijning de politie gewaarschuwd, maar die kon pas vanochtend naar het hotel komen. En toen was het al te laat.’ Uit de keuken klonk een hol gerommel, gevolgd door een kreet van plezier. ‘Wat is dat in vredesnaam?’

					Ik luisterde. ‘Volgens mij is het Lord Plumer.’

					Lord Plumer was een oude, volgens de verhalen onverslaanbare croquetbal, door Selwyns oom vernoemd naar de generaal die een beslissende rol gespeeld had in de Slag om Mesen. Volgens hem had die generaal Selwyns leven gered. Hoewel zijn eigen zoons allebei waren omgekomen bij de Somme, was hij hier toch dankbaar voor. Toen hij het croquet opgaf, schaafde hij de onderkant van de bal vlak, verzwaarde hem met lood en gebruikte hem als deurstopper voor de voorraadkamer. Van Lord Plumer mocht niemand ooit nog een spel winnen.

					Het gerommel klonk opnieuw. ‘Goed zo!’ hoorden we Elizabeth schor roepen. ‘Zo kan-ie rollen.’

					‘Je hebt het Elizabeth dus verteld.’

					‘Ja. Ze was er helemaal kapot van.’ Hij wreef zijn handen over elkaar alsof hij ze waste. ‘Mevrouw Pickering is Pamela blijkbaar gaan zoeken nadat ze de politie had gebeld. Ze kwam pas tegen de avond terug. En net als een stuk of tien andere ongelukkigen dacht ze toen veilig te zijn in de kelder. Maar het plafond kwam naar beneden.’

					Ik stelde me voor hoe ze die avond met betraand gezicht het hotel weer binnen was gelopen, haar dood tegemoet. Want terwijl zij wanhopig om Pamela roepend door de straten rende, werd de bom voor The Crown al in de bommenruimte geladen.

					‘Die rotmoffen.’ Ik slikte moeizaam. ‘Ik hoop dat ze voor eeuwig branden in de hel.’

					Selwyn haalde diep adem. ‘Met zo’n houding help je niemand, liefje.’

					‘Ik help mezelf ermee.’ Ik slikte opnieuw. ‘Dus nu komt de politie haar hier weghalen?’

					‘Uiteindelijk wel.’ Hij haalde zijn bril tevoorschijn en begon die schoon te wrijven. Dat hij zo uitvoerig aandacht besteedde aan zijn brillenglazen betekende dat hij straks de Bijbel ging lezen. ‘Ze zijn nu uiteraard op zoek naar haar vader en naar andere verwanten. Binnenkort zullen ze wel contact opnemen.’

					Ik stak een haarlok achter mijn oor. Van dat fietsen was ik nogal verwaaid geraakt. ‘Je zou het boek Job kunnen proberen,’ merkte ik op. ‘Zijn God hebben we nu nodig. Een God die de zee met deuren kan afsluiten. Die de schatkamers van de hagel kan openen.’

				Pamela zat op de keukenvloer de croquetbal in een theedoek te wikkelen. Elizabeth sneed uien voor een ovenschotel.

					‘Uien,’ zei ik. ‘Die doen me aan vroeger denken. We boffen wel met dat uienzaad uit Upton Hall. De meeste mensen snakken naar ui. Die hebben in geen maanden een ui geproefd. In geen maanden!’ Ik ratelde maar door op dat opgewekte toontje. Elizabeth had tranen in haar ogen. Ik maakte aanstalten haar te omhelzen, maar ze weerde me af.

					‘Niet doen, mevrouw Parr. Anders begin ik weer.’

					‘Dit popje heeft een hoofddoek nodig.’ Pamela hield de omwikkelde bal omhoog. ‘Anders krijgt ze misschien oorpijn met die wind. En weet je wat er dan gebeurt? Dan moet dat oor gestreken worden.’

					‘Nee toch!’ Ik veinsde verbijstering terwijl Elizabeth haar tranen wegveegde. ‘Met een heet strijkijzer?’

					Pamela klakte afkeurend met haar tong. ‘Eerst krijg je een handdoek op je oor. En dan gaat het strijkijzer eroverheen, dat is heerlijk warm. Waarom is mama zo laat?’

					‘Ze zal het wel erg druk hebben.’

					Elizabeth zette de schaal in de oven. ‘Misschien is ze bij je tante op bezoek. Of heb je geen tantes?’

					Pamela’s gezicht betrok. ‘Waarom zou ze zonder mij naar tante Margie gaan?’

					‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Dat zou ze natuurlijk nooit doen.’

					‘Tante Margie woont heel ver weg. Helemaal in Kaapstad. Daar hebben ze druiven en heel veel bloemen. Ik ben er nog nooit geweest, maar mama wel. Voordat ik geboren was. Het is er super, zegt ze. Ze zou er nooit zonder mij heen gaan.’ Ze neuriede een beetje en probeerde de theedoek diagonaal dubbel te vouwen. ‘Dat is geen goeie hoofddoek.’

					‘Laat mij maar even.’ Ik maakte er een mooie driehoek van en knoopte die zo goed en zo kwaad als het ging onder de platte kin van Lord Plumer.

					Pamela probeerde de bal beurtelings in beide armen te wiegen. Toen zette ze hem op de grond en liet hem springerige stapjes maken. ‘We gaan boodschappen doen, Pamela. Kom nou, schatje. Schiet eens een beetje op. Hè toe, het lijkt wel of je met jou altijd door stróóp moet waden.’

					Ik zette drie borden op de keukentafel. Selwyn lunchte nooit. Elizabeth sneed dunne boterhammen van ons laatste brood. En ondertussen luisterden we via Pamela naar de dode vrouw die haar dochtertje berispte.

				Die middag diepte ik een oud bedjasje op dat mijn moeder vroeger altijd droeg wanneer ze ’s ochtends in bed theedronk. Het was een wollen geval met ruches, zijden bandjes en een brede kraag, en het reikte bijna tot Pamela’s knieën. Toen ik het weer van haar schouders wilde halen, greep ze de wollen panden vast. ‘Nee, het zit net zo lekker. Ik wil het aanhouden.’

					‘Je mag het straks weer aan, als ik die rare bandjes erafgehaald heb. We hebben knopen nodig, mooie grote.’

					Ik had geen knopen die groot genoeg waren. Na een lange zoektocht vonden we, in een kistje in de kleedkamer, de houtjes van Edwards oude houtje-touwtjejas. Die jas was zo vuil en versleten geweest dat moeder en ik hem aan repen hadden gescheurd en hem in de haard hadden verbrand. Ik wilde me geen zorgen maken over Edward, want op de dag van zijn vertrek naar zee had hij me verteld dat ik nooit over hem mocht tobben; tobben bracht ongeluk en hij had juist geluk nodig. Hij was toen veertien en ik elf, en nadien hadden we in totaal slechts negentien kostbare dagen samen doorgebracht. In zijn laatste brief, daterend van een maand geleden en verstuurd uit Singapore, had hij geschreven: Ik geloof dat ik maar hier blijf, El. De maatschappij draait op volle toeren, zeker nu, met al dat krijgsgewoel. Ik ben wel vaker tussen de klippen door gezeild en ik heb wel woestere wateren bevaren. Het is hier net een vesting, sterker nog, het ís een vesting, altijd al geweest. Ik heb even overwogen mezelf señor De Souza te noemen en alleen nog pidgin te spreken, maar uiteindelijk zal ook ik mijn steentje moeten bijdragen.

					In elk geval zou dat steentje zijn leven niet in gevaar brengen, niet in Singapore. Ik was blij dat hij ver weg zat van dit alles.

				Pamela was erg ingenomen met de houtjes. Ze waren mooi donker en heel glad gepolijst. Ik nam haar mee naar de fabriek, waar ze op de vloer in het kantoor zat terwijl ik mijn bureau ordende. Mijn blik viel op een circulaire over de boorsnuitkever, die om de een of andere reden bij mij was beland en die ik nog aan Lady Brock had willen geven, met al haar wortelgewassen. Nu leek dit bericht, dat vóór het bombardement bezorgd was, wel afkomstig uit een andere wereld.

					Pamela zat tegen de muur op haar duim te zuigen. Ze drukte daarbij met twee vingers haar ogen dicht. Dat leek troostend te werken, net als het gehamer van de schrijfmachine waarop ik mijn brieven typte. ‘Niet ophouden,’ zei ze steeds wanneer ik even stopte. ‘Je moet boemboem doen.’ Mijn typemachine was een lawaaiig monster.

					Een uur voor de schemering gingen we terug naar huis. Daar zagen we een politieagent zijn fiets het pad op duwen. Zijn helm was met een riempje vastgemaakt onder zijn kin, waarop de stoppels alweer zichtbaar werden. ‘Mevrouw Parr,’ zei hij bij wijze van groet. ‘Mijn naam is Flack. Ik ben de broer van Suky Fitch.’

					‘De broer van Suky!’ Verbazingwekkend dat zo’n logge gestalte uit hetzelfde gezin kwam als onze schriele ploegbazin.

					De blik in de grijze ogen van de vijftigjarige agent verzachtte. ‘We hebben niet dezelfde moeder.’

					Hij zette zijn helm af. Eén misselijkmakend moment dacht ik dat hij ons ter plekke het bericht van mevrouw Pickerings dood zou geven. Maar hij wendde zich ernstig tot Pamela: ‘Zou u misschien zo vriendelijk willen zijn, juffrouw, om deze helm even voor mij vast te houden? Ik heb een hele grote tas papieren bij me.’

					Pamela en hij verdwenen in de zitkamer. Omdat Elizabeth net de kippen in het nachthok opsloot, zette ik een pot afwaswaterige thee en nam die mee naar binnen.

					‘Dit is mijn nummer,’ zei de agent net tegen Pamela. ‘En die letters hier, GR, wat denk je dat die betekenen?’

					‘Die betekenen dat u heel gevaarlijk bent. Grrr. Bent u al bij mama geweest?’

					Agent Flack keek hulpeloos naar me op. Ik hoorde Elizabeth binnenkomen door de achterdeur. ‘De agent en ik moeten even iets bespreken, Pamela. Ga jij maar naar Elizabeth, dan krijg je een beetje melk.’

					Pamela begon luidkeels te jammeren. ‘Ik wil mijn mammie!’

					Ik sloeg mijn armen om haar heen, maar ze gromde en duwde me onverwacht krachtig van zich af. ‘Ik wil niet dat je steeds aan me zit! Je bént mijn mammie niet!’ Ze stampte op de vloer. ‘Waar is mijn mammie!’ Met een rood hoofd liet ze zich op de grond vallen en gilde: ‘Mammie! Mammie! Ik wil mijn mammie!’

					Elizabeth kwam binnen. We keken elkaar wanhopig aan. De agent schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. ‘Ik moet voor donker terug zijn,’ zei hij door het tumult heen.

					‘Gaat u maar even mee naar de keuken.’

					Elizabeth bleef geknield achter bij de schreeuwende Pamela. Ik zag nog net dat ze een hand op de buik van het meisje legde. Haar gezicht was vertrokken van verdriet.

					In de keuken overhandigde agent Flack me een bonnenboekje voor een kind. ‘Dit zat in de tas van de moeder,’ zei hij. ‘Zorgt u ervoor dat ze dit meekrijgt.’

					Ik schrok. ‘Wanneer gaat ze dan weg?’

					‘Gaat u even zitten, mevrouw Parr.’

					Ik gehoorzaamde. We luisterden naar de kreten uit de zitkamer. Als ze niet ophield, zou ik erheen moeten. Maar op dat moment klonk er een sidderende zucht en hoorden we Elizabeth gesmoord zeggen: ‘Stil maar, meisje. Stil maar.’

					Agent Flack schraapte zijn keel. ‘We weten niet wat er van menéér Pickering geworden is. Het schijnt dat hij ruim voor de oorlog al de benen heeft genomen. Niemand in Plymouth heeft ooit ook maar een glimp van manlief opgevangen.’

					‘Pamela heeft het ook niet over hem gehad...’ zei ik beverig. ‘Wat moesten ze in Southampton?’

					Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat valt moeilijk te achterhalen. Ze heeft er niets over tegen het hotelpersoneel gezegd.’

					Ik pakte het bonnenboekje en bleef er half verdoofd naar zitten staren.

					‘U krijgt een halve liter melk voor de kleine. En zorg dat u een kindergasmasker in huis haalt. Dat van haar was niet te vinden. U moet haar ook aanmelden bij de winkels hier in Upton, al blijft ze misschien maar kort.’

					Een halve liter melk. ‘Ze had het over een tante in Zuid-Afrika.’

					‘Dat klopt.’ De agent knikte. ‘In Kaapstad, ene mevrouw Marjorie Lord. Mijn collega’s in Plymouth hebben brieven aangetroffen. De meest recente dateerde van tien jaar geleden. Het lijkt erop dat mevrouw Pickering al een poosje geen contact meer met haar zuster had.’

					‘Ze heeft anders wel met Pamela over haar gepraat.’

					De agent wreef over zijn kin. ‘De jongens in Plymouth zijn ermee bezig, maar het kan wel even duren voordat we iets van mevrouw Lord horen. Hoe dan ook, u zit met het meisje opgescheept tot ze de boel in Southampton weer op orde hebben. Telefoon, telegraaf, elektriciteit, niets werkt meer. En dan zijn er nog de mensen die door het bombardement hun huis zijn kwijtgeraakt. Eén stel zat in het weiland, in een drainageput. Een drainageput!’ Hij stond op. ‘Ik zou niet te veel tobben, mevrouw Parr. We vinden wel een geschikte plek voor haar. Een aardig gezin dat haar wil opnemen. Waar ze niet op een kleintje meer of minder kijken.’

					‘We zullen het haar wel moeten vertellen. Die onzekerheid is niet goed voor haar.’

					‘Nee, misschien niet.’

					Ik kwam overeind. ‘Wij zijn zelf ook geen ongeschikt gezin, agent Flack. We hebben al drie jongens uit Southampton. En een kleintje meer, zoals u dat noemt, zou voor ons geen probleem zijn.’

					In de daaropvolgende stilte hoorde ik de voordeur opengaan. De heldere stem van Selwyn klonk: ‘Hallo?’ Aan zijn verwachtingsvolle toon hoorde ik dat hij de fiets van de agent al had zien staan.

					‘In de keuken!’ riep ik terug.

					‘Ah.’ Selwyn kwam binnen. ‘Goedemiddag, agent. Heeft u al familieleden weten op te snorren?’

					‘Dit is agent Flack, lieverd. De halfbroer van Suky.’ Ik klampte me vast aan de rugleuning van de stoel. ‘Ik zei net tegen hem dat wij Pamela met plezier nog een poosje onder onze hoede willen nemen.’

					‘Tot we een geschikt gezin voor haar hebben gevonden, meneer.’ Agent Flack zette zijn helm weer op.

					‘Ze heeft een tante in Zuid-Afrika,’ zei ik tegen Selwyn. ‘En van haar vader is al heel lang niets vernomen. Verder heeft ze niemand.’

					‘Ik heb mevrouw Parr beloofd dat we ons best zullen doen om een plekje voor haar te vinden tot we die tante te pakken hebben.’ Agent Flack voelde in zijn jaszak en haalde twee broekveren tevoorschijn. ‘Of, met een beetje geluk, de gevlogen meneer Pickering.’

					‘Pickering. Pimpernel. Uitstekend.’ Met duim en wijsvinger maakte Selwyn de knopen van zijn jas los. De meeste mensen deden dat met twee handen, maar hij niet.

					‘Dat zal een hele klus worden, nu de helft van de mannen op het continent zit,’ zei agent Flack somber. En die lui die ’m smeren zijn vaak lamlendige types zonder verantwoordelijkheidsgevoel. Wie laat er nu z’n bloedeigen kinderen achter?’ Hij zweeg peinzend. ‘Als ze ook maar een greintje fatsoen hadden waren ze gewoon gebleven.’

					‘Een pleeggezin dus. Dat zou een uitstekende oplossing zijn.’ Selwyn zuchtte. ‘Arm schaap.’ De twee mannen liepen de keuken uit en ik hoorde de voordeur opnieuw opengaan. Selwyn mompelde iets. Geschraap van schoenen. Een luid getik: de fiets van agent Flack. Toen pas holde ik de hal in, waar ik Selwyn voorbijstoof.

					‘Wat krijgen we–’

					‘Iets over het bonnenboekje,’ improviseerde ik haastig. Ik rende het pad af, waar de agent al vaart maakte. ‘Agent! Agent Flack!’ Hij remde.

					‘Ja, mevrouw Parr?’

					‘Vergeet u niet dat wij Pamela zelf ook kunnen opnemen. Dat bedoelde ik u net te zeggen. Wij zijn ook geschikt.’

					‘Daar ga ik niet over. En uw man leek wel te voelen voor een ander pleeggezin.’ Met half toegeknepen ogen vanwege de ondergaande zon keek hij me aan.

					‘Mijn man heeft daar nog niet over kunnen nadenken.’

					De agent knikte bedachtzaam. ‘Belt u morgen maar naar het politiebureau in Waltham, en vraagt u dan naar sergeant Moore. Hij regelt die dingen.’ Hij haalde zijn wijsvinger onder zijn kinriempje door. ‘Ik moet verder.’

					‘Dank u wel, agent.’

					‘Sergeant Moore,’ herhaalde hij. Toen fietste hij weg.

				De jongens waren laat. Ze hadden gevoetbald op de brink. Ik zei dat ze binnenkort met me mee mochten naar Upton Hall en dat ze daar het harnas mochten poetsen, op voorwaarde dat ze eerst de eiken vloer mooi glimmend zouden boenen. Ze knikten ernstig, niet om wat ik zei, maar omdat ze Pamela zagen zitten.

					‘Ze is dus nog niet weg.’ Donald sloeg afwerend zijn armen over elkaar.

					Jack grijnsde. ‘Wat heeft ze nou voor geks aan?’

					‘Let maar niet op hen, hoor,’ zei Hawley. ‘Hou je van rissoles? Dat zijn een soort gebakken broodballetjes met groenten en jus.’

					Pamela schudde haar hoofd. Haar lippen trilden.

					Ik pakte haar hand. ‘Jongens, als jullie boven eens even een potje gingen kaarten. Straks kunnen jullie Elizabeth met de groenten helpen.’ De twee jongsten stampten de trap op. Hawley treuzelde op de onderste tree.

					‘Probeer niet al te veel te tobben, Hawley–’ begon ik, want ik wist dat er nog niet uit Southampton was gebeld.

					‘Meneer Parr heeft al gezegd dat de telefoons het nog niet doen,’ zei hij met een lachje. Toen draaide hij zich om en ging naar boven.

				Ik gaf Pamela wat brood en melk. Ze at langzaam. Tussen twee happen door zei ze: ‘Ik vind dit lekker.’ En toen: ‘Maar jou vind ik niet lief.’

					‘Dat snap ik best. Het moet voor jou heel vreemd zijn om hier bij ons te logeren. En mij vind je vast ook vreemd.’

					‘Nee.’ Haar ogen fonkelden van boosheid. ‘Ik vind jou geméén. Waarom maak je een jas voor me terwijl ik er al een heb? Hij ligt in het hotel.’ Maar toen werd het verdriet haar weer te machtig. Haar lijfje schokte van het snikken om wat het niet bevatten kon. ‘Volgens mij komt mammie niet meer. Ze komt me nooit meer halen.’

					Nee, dat is zo. Je moet nu even heel dapper zijn, lieverd. Ik stond op het punt die woorden uit te spreken, want het was té wreed om zo’n klein meisje helemaal alleen achter de waarheid te laten komen. Maar toen zei Pamela: ‘Dat heeft ze zelf gezegd. “Als je nog één keer stout bent,” zei ze, “dan ga ik met de kaarsenman mee.” En dat heeft ze dus gedaan.’ Ze begon te jammeren van ellende. ‘Nare mammie!’

					Dit keer verzette ze zich niet toen ik mijn armen om haar heen sloeg.

					Ik warmde twee pannen water op en goot die leeg in een zinken kuip, zodat ze niet naar de ijskoude badkamer hoefde. Toen knielde ik neer en maakte haar schoenen los. Haar gezicht, zo vlak bij dat van mij, stond waakzaam. In die grote lichtbruine ogen – helder als een bergbeekje, met grijze vlekjes als kiezels op de bodem – ging een hele wereld schuil. Ze tilde haar armen op zodat ik haar bovenkleding uit kon trekken en stapte gehoorzaam van de ene voet op de andere voor haar kousen en haar onderbroek. Al deze dingen deden haar vast aan haar moeder denken, maar ze zei niets. Ze was nog maar zo klein.

					Behoedzaam liet ze zich in het water zakken. ‘Is het niet te warm?’ vroeg ik bezorgd. Ze schudde haar hoofd. Haar haar kon wel een wasbeurtje gebruiken. Maar dat kwam later wel. Met mijn eigen badzeep waste ik haar groezelige handen, haar vuile knieën en haar hals. Ik schepte water over haar schouders en haar rug. Ze had een stevige, roomwitte huid. Misschien had ik het mis en was dit badritueel zo ongebruikelijk voor haar dat niets eraan haar aan haar moeder herinnerde.

					Ze wist al lang voordat ze hem ontmoette van het bestaan van de kaarsenman. Als ze met haar bibliotheekboeken in bed lag hoorde ze hem altijd fluitend het tuinpad op komen. Hij floot als een merel. En hij kwam altijd op de dag dat ze naar de bibliotheek waren geweest. Maar op een avond was ze naar beneden gegaan omdat ze dorst had. Dit is Eric, had haar moeder gezegd. Hij kan aan kaarsjes komen voor je verjaardagstaart. ‘En toen deed hij dit met zijn oog.’ Pamela trok allerlei grimassen in een vergeefse poging één oog te sluiten terwijl het andere open bleef. ‘En de volgende dag gingen we met z’n allen naar Southampton. We stopten alles in een speciaal soort koffer, een “immense” koffer. Die heb je nodig als je voor heel lang weggaat.’

					‘Immens betekent heel erg groot, Pamela.’

					Het badwater klotste rond haar knieën. Ze liet het waslapje drijven en prikte er net zolang in tot het zonk. Ze was niet dik, maar rondom haar polsen zat nog wat babyvet. ‘Immense koffer,’ zei ze nog eens.

					Ze wist niet waarom ze naar Southampton waren gegaan, waarom Eric hun die kaarsjes niet gewoon had kunnen brengen. Maar haar moeder had gezegd dat het goed was om er eens even uit te zijn. Ze gingen met de trein, toen met de bus. En daarna moesten ze nog een stuk lopen. Haar moeder was bang voor de bommen, maar de kaarsenman zei dat de bommengooiers nu wel klaar waren met Southampton. ‘Dus gingen we naar het hotel en trokken onze jas en ons vest uit. Ik moest op een stoel in de gang zitten terwijl mama binnen tegen de kaarsenman schreeuwde. We sliepen allemaal in de kelder. En de volgende ochtend moest ik weer op die stoel. Daarom ging ik naar buiten om naar al die hollende mensen te kijken. Ik verveelde me.’

					Ik schepte met mijn handen wat van het warme water op en goot dat over haar ronde witte schouders. ‘Denk eraan dat je hier niet wegloopt als je je verveelt. En Pamela...’ Ik hield mijn toon zo neutraal mogelijk. ‘Die kaarsenman. Eric. Die leek zeker niet erg op je vader, of wel?’

					Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Ik heb geen vader.’

					‘Echt niet? Ik dacht dat iedereen een vader had...’

					‘Nee hoor. Je hoeft geen vader te zijn als je dat niet wilt. Dat heeft mama me verteld. En die van mij wou het dus niet. Hij is weggegaan toen ik net naar buiten was gekropen. Wist je dat baby’s uit mensen komen, uit een piepklein gaatje dat kan oprekken?’

					‘Lieve hemel, Pamela!’ Ik zag plotseling haarscherp een vrouw aan een toilettafel voor me, bezig haar lippen te stiften terwijl ze ondertussen haar dochtertje op plastische wijze voorlichtte. ‘Ja, dat weet ik.’

					‘Komt er bij jou ook een baby, Ellen?’

					Ik kleurde tot achter mijn oren en lachte bibberig. ‘Zeer zeker niet. En zoiets vraag je niet aan grote mensen, lieverd.’

					‘Maar het zou best kunnen.’ Ze was volstrekt niet uit het veld geslagen en keek me onschuldig aan. ‘In het begin zijn ze nog heel petieterig, zo klein als een nootje. Dus er kan er eentje in je zitten zonder dat je het weet, totdat je ineens verschrikkelijk gaat kotsen.’

					‘Maar Pamela! Dat is echt geen fatsoenlijk woord.’ Ik streek over het schort dat ik had voorgebonden om Pamela in bad te doen. ‘Ik heb geen tijd voor baby’s. Hoe zou ik anders voor jullie allemaal moeten zorgen? Laten we er nu maar over ophouden.’

					Ik probeerde in gedachten allerlei frasen uit. Pamela, lieverd, je moeder is... Mama is... Hoor eens, liefje... Maar verder kwam ik niet. Ik zou het moeten uitstellen tot morgen. Of tot overmorgen.

					Onverwacht begon ze weer te huilen. Haar tranen vielen in het afkoelende water en haar witte melktandjes blonken op. Elizabeth kwam binnen met de groenten; ze vulde de gootsteen met koud water, wierp een sombere blik op Pamela en liep de keuken weer uit terwijl ze iets over de kippen prevelde.

					Ik zei tegen Pamela dat ze morgen naar de kippen mocht gaan kijken, dat ze ze samen met Elizabeth mocht voeren als ze wilde, maar ze schudde haar hoofd. Aan kippen had ze niets. Ik droogde haar af en nam haar mee naar boven om haar aan te kleden. Halverwege de trap kwamen we Hawley tegen, die kwam helpen met het schillen van de pastinaken. De anderen hadden geen zin om zich uit te sloven, zei hij. ‘Zij horen tot de luie tak van de familie. Nee, echt! M’n vader zegt ’t zelf.’

					Na het eten legde ik Pamela weer in ons bed en vertelde haar een verhaal over een zwaan die met haar kuikentjes onder haar zachte witte vleugels over een glinsterend groene rivier gleed. Ze beleefden een hele reeks avonturen, totdat Pamela’s ogen dichtvielen.
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				Pamela lag zo te woelen dat ze me de halve nacht wakker hield. Om zes uur stond ik in de keuken. Ik wilde net een brooddeeg zetten toen de telefoon in de hal ging. Meteen werd het gerinkel overstemd door een oorverdovend gestamp op de overloop. ‘Donald, kom onmiddellijk terug!’ hoorde ik Elizabeth wanhopig roepen. ‘Jongens, hou eens op met dat geschreeuw,’ klonk Selwyns stem. Maar niemand luisterde en het hele stel dromde lawaaiig de keuken binnen, met Elizabeth erachteraan.

					‘Donald wil zijn haar niet laten knippen,’ zei ze.

					Ik goot wat warm water op het meel en keek op. De oudste twee jongens waren geknipt; de zwartharige Hawley leek wel een monnik met zijn bloempotcoupe. Voor het eerst ontdekte ik een donker donslaagje op zijn bovenlip. ‘Wat zie jij er knap uit zo, Hawley,’ zei ik. ‘Wil jij niet ook zo’n keurig kapsel, Donald?’

					De rossige Jack gaf antwoord voor zijn jongere broer. ‘Hij vindt dat we zo net meisjes lijken.’

					Donald stond nukkig te schuifelen bij het fornuis. Met zijn gedrongen lijfje en zijn veel te lange peenkleurige pony leek hij net een hooglanderkalf.

					‘Maar Donald! Meisjes willen hun haar toch niet zo kort?’

					‘Bespaar u de moeite, mevrouw Parr.’ Elizabeth schepte havervlokken in een pan. ‘Hij luistert toch niet, die kwajongen.’

					De twee oudere jongens gingen aan tafel zitten. Het haar in hun nek was vochtig en vertoonde nog sporen van de kam. Toen ik veertien was had Elizabeth mijn haar ook kort geknipt. Ze werkte toen voor meneer en juffrouw Dawes, twee parochieleden die de armeluiskinderen verzorgden. Ik was ouder dan deze jongens, maar ik was wel een parochiekind. En dus had de zachtaardige Elizabeth mijn haar geknipt en me ontluisd.

					Ik keek op en ontmoette haar blik.

					‘Ik heb het nooit aan meneer Parr verteld,’ zei ik zacht. ‘Dat mijn haar toen zo kort was.’

					‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze lachend. ‘Hij hoeft ook niet alles te weten.’

					Mijn graangodin, had Selwyn gezegd toen hij voor het eerst mijn haar losmaakte. Wat ben je toch aanbiddelijk. Hij wist dat moeder en ik in de Absaloms waren beland, maar aan die periode had ik weinig woorden vuilgemaakt. Ik had er luchtigjes overheen gepraat. Welke graangodin zou het nu in haar hoofd halen om haar aanbidder te vergasten op verhalen over luizen?

					Op dat moment kwam Selwyn de keuken binnen. ‘Goeiemorgen, jongens. Ik heb net Hawleys vader gesproken. Iedereen is gezond en wel, al is er geen water en hangt er een heleboel rook.’

					Tranen van opluchting waren beneden hun waardigheid, maar Hawley rechtte zijn schouders en Jack knipperde met zijn ogen. Donald snoof een paar keer, als een stierkalf op een mistige ochtend.

					‘Donald wil zijn haar niet laten knippen,’ zei ik tegen Selwyn.

					‘Dat was me duidelijk. Ik kon Hawleys vader haast niet verstaan door dat helse kabaal. Als jij je vanavond laat knippen, Donald, dan neem ik jullie met kerst allemaal mee naar Suggs in Waltham voor een echt mannenkapsel: de oren vrij en de achterkant kort.’ Hij stak vermanend zijn wijsvinger omhoog. ‘Maar denk eraan, dit aanbod geldt alleen na strikte onderwerping aan de bevelen van Elizabeth. Begrepen?’

					Ondanks de wat deftige formulering kwam de boodschap toch duidelijk over. ‘Ja, meneer Parr,’ zei Donald, waarop hij met veel geschraap van stoelpoten over de tegelvloer aan tafel schoof. Ook Selwyn ging zitten. Elizabeth diende de pap op; ik kneedde mijn deeg en sloeg ermee tegen het aanrecht.

					‘Mijn lepel ligt helemaal te stuiteren,’ zei Jack. ‘Kijk maar. Sla nog eens met dat deeg, mevrouw Parr. Kijk dan!’

					‘Pak die lepel en eet je pap op,’ beval Elizabeth grimmig.

					De telefoon begon weer te rinkelen. ‘Verdorie,’ zei Selwyn. Hij stond op.

					‘Hawley is maar acht jaar jonger dan u, mevrouw Parr,’ zei Jack met volle mond. ‘Gek hè? Hij is al dertien en u bent pas eenentwintig, maar u bent al volwassen!’

					‘Nee hoor, ze is nog niet volwassen. Ze schraapt ook met haar lepel, net als wij. Meneer Parr, díé is volwassen. Die is al véértig.’

					‘Moet ik meneer Parr soms vertellen wat een onbeleefde dingen jij over mevrouw Parr zegt?’

					‘Laat toch, Elizabeth.’ Ik rolde mijn deeg tot een bal en deed het terug in de kom. ‘Die jongen heeft groot gelijk. Ik heb altijd verschrikkelijke honger. En meneer Parr is eenenveertig, om precies te zijn.’

					‘Dat kan wel waar zijn, mevrouw Parr. Maar Donald heeft geen manieren.’

					Selwyn kwam met een ernstig gezicht de keuken weer in. De jongens vielen stil.

					‘Wie was dat, lieverd?’

					‘Sharp.’ Hij ging weer zitten. ‘Al het graan is nat geworden bij het blussen, er is alleen nog een beetje droge tarwe. Ze willen dat het wordt opgehaald zodat het gemalen kan worden.’

					‘Ach heer,’ zei Elizabeth. ‘Ze hebben Sharp geraakt.’

					Ik wreef de restanten deeg van mijn vingers terwijl de trieste waarheid tot me doordrong. Bij de bombardementen op de haven was de grootste graanfabriek van Zuid-Engeland vernield.

				Ik volgde Selwyn naar buiten, naar de garage waar onze vrachtwagen stond. Het kostte me moeite hem bij te houden; we waren allebei lang, maar hij had haast.

					‘Toen ik gisteren achter die agent aan rende heb ik ook gezegd dat wij Pamela met plezier nog een poosje zouden houden.’

					‘Voorlopig zit er ook weinig anders op,’ zei hij afwezig. Hij tastte naar zijn sleutels. We waren bijna bij de garage.

					‘Ik bedoel dat ze niet noodzakelijkerwijs naar een ander gezin hoeft. De mensen hebben het al moeilijk genoeg. Bij ons en de jongens zou ze misschien beter af zijn...’

					Selwyn draaide het hangslot open en klikte het weer dicht. ‘Hoor eens liefje, de afgelopen dagen zijn voor ons allemaal heel zwaar geweest. Je hebt je geweldig gehouden–’

					‘Hoe kom je daar nou bij? Ik heb gewoon gedaan wat er gedaan moest worden.’

					‘–maar ik denk we allemaal behoorlijk van de kook zijn door de hele toestand.’

					De roestige scharnieren knarsten toen Selwyn de deuren opentrok. Ik volgde hem naar binnen. ‘Hoe bedoel je, van de kook? Selwyn?’

					‘Kunnen we hier een ander keertje over praten?’ Hij opende de cabinedeur en klom achter het stuur. ‘Dit is niet bepaald een geschikt moment.’

					‘Ik ga vanochtend in elk geval met haar naar Waltham. Voor kleren. Dus ik kom na de lunch pas naar kantoor.’ Mijn stem werd almaar hoger. ‘Ze heeft een aantal dingen nodig. Die mag ik toch wel voor haar kopen? Nu ze nog hier is?’

					‘Natuurlijk mag dat.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Gaat het wel, Ellen?’

					‘Jawel. Het gaat prima.’ Ik sloot mijn ogen. ‘En ik ben beslist niet “van de kook”.’

					‘Sorry, dat was een domme opmerking.’ Hij zag mijn opgewonden blik en glimlachte uitdrukkelijk. ‘Ga jij maar winkelen met Pamela en maak je geen zorgen over het werk. Suky en ik kunnen ook wel een paar rekeningen sturen. Maar nu moet ik echt weg.’

					‘Ga dan maar gauw.’

					En hij vertrok, naar Southampton, naar Sharp, naar het onbeschadigde graan.

				Ik ging naar binnen. Daar staarde ik naar het traag rijzende brooddeeg en at mijn afgekoelde ochtendpap rechtstreeks uit de pan. Toen liep ik naar de hal en nam de telefoonhoorn van de haak.

					‘Het politiebureau van Waltham, alstublieft,’ zei ik tegen de juffrouw van de centrale.

					Pamela verscheen boven aan de trap. ‘Juffrouw Ellen! Mevrouw Ellen!’

					‘Even stil, lieverd. Ik ben aan de telefoon.’

					Ze sprong tree voor tree naar beneden. Op de zesde tree van onder sprong ze mis en duikelde voorover.

					‘Pas op!’

					Ik dook naar voren om haar op te vangen, waarbij ik op mijn knieën viel. Achter me sloeg de hoorn tegen de wand.

					Er schoot een felle pijnscheut door mijn knie. Pamela, die ongedeerd was, liet zich op de grond vallen en begon te gillen.

					‘Goeie hemel, mevrouw Parr!’ Elizabeth stond in de deuropening.

					‘Niks aan de hand.’ Ik kwam moeizaam overeind. ‘Wil jij haar mee naar de keuken nemen? Ik moet even bellen.’

				Sergeant Moore verontschuldigde zich dat hij nog aan het ontbijt zat. Hij had zijn mond vol kruimels. ‘Het lijkt me dat niemand veel bezwaar tegen dat plan zal hebben.’

					‘Een plan zou ik het niet willen noemen. Eerder een wens. Hoewel ik er natuurlijk wél over heb nagedacht. Laten we het een weloverwogen wens noemen...’

					Uit de keuken klonk luid geschreeuw. ‘Nee! Nee! Ik wil geen pap!’

					‘Heeft u nog meer kinderen, mevrouw Parr?’

					‘Geen eigen kinderen, maar we hebben wel drie evacués.’ Ik drukte de hoorn tegen mijn oor. ‘We zijn gewend om voor jonge kinderen te zorgen. Ze zal–’

					De keukendeur ging open. ‘Ik! Wil! Die! Vieze! Pap! Niet!’ krijste Pamela. Ze denderde de trap op.

					‘–zich bij ons vast thuisvoelen!’ riep ik.

					‘Juist ja,’ zei de schrale stem. De sergeant schraapte zijn keel, terwijl Pamela luid brullend weer de trap af stampte, voor zover ik kon zien uit pure balsturigheid.

				Toen ik terugkwam in de keuken zat ze met haar hemd over haar opgetrokken knieën op een stoel. Elizabeth stond aan het fornuis in een pan te roeren.

					‘Ik maak nog even wat pap, mevrouw Parr.’

					‘Zoiets had ik al begrepen.’ We lachten naar elkaar. ‘Ik ga straks met Pamela naar Waltham om wat kleren voor haar te kopen.’

					‘Kijk eens! Ik zit in een zak. Een meisje in een zak.’

					‘Het is toch wat. Elizabeth, zou jij straks het brooddeeg even kunnen terugduwen?’

					Elizabeth knikte. ‘Goed. Maar u moet wel opschieten als u die bus wilt halen.’

					‘Kom Pamela, dan gaan we je aankleden.’ Ik liep al naar de deur, maar zij bleef zitten en trok het hemd over haar tenen.

					‘Zo maak je de stof kapot. Kom daar eens af.’

					‘Ik wil in de zak! En ik wil pap.’

					‘Zo. Dus nu wil je ineens wel pap. Nou, die kun je krijgen, maar eerst moet je je aankleden.’

					‘Ik wil nú pap!’

					‘De pap is nog niet klaar, dus kun jij je ondertussen aankleden. Wil je mee winkelen of niet?’

					‘Jawel, maar eerst wil ik pap.’

					Elizabeth stond te lachen. Ze haalde de pan van het vuur. ‘Als jij niet meteen doet wat mevrouw Parr zegt, jongedame, dan geef ik dit aan de kippen.’

					Pamela kwam van haar stoel.

					Boven holde ze de kleedkamer in en weer uit. Ze wurmde zich onder ons bed. Haar gelach klonk kakelend, hysterisch. Na een minuut of drie had ik haar eronder vandaan gepraat. Toen ik haar haar begon te borstelen greep ze de borstel uit mijn hand en streek met de verkeerde kant over haar achterhoofd. Ze weigerde het ding weer af te geven. Ik trok haar nachtgoed uit, waarna ze op de grond ging liggen trappelen. Uiteindelijk wist ik eerst het ene en toen het andere harde voetje beet te grijpen en ze door de gaten van haar schone, droge onderbroek te steken.

					Inmiddels hadden we nog maar tien minuten. En nu wilde ze niet winkelen. Ik zette haar op het keukenkrukje; zij sprong eraf. Ik tilde haar er weer op met mijn handen onder haar oksels; zij maakte zich slap en liet zich opzijvallen.

					‘Pamela, zo missen we de bus!’

					Ik wist haar een lepel pap naar binnen te werken, en daarna trok ik de meelzakjas over haar hoofd.

					‘Ik wil niet winkelen,’ gromde ze. Ze zag bleek van woede.

					‘Desnoods draag ik je erheen,’ bezwoer ik.

					En daar kwam het inderdaad van. Ze sleepte met haar voeten, liet zich op haar knieën vallen, ging op haar hurken zitten en rukte aan mijn hand, tot ik wel gedwongen was om haar te dragen. Net toen ik onhandig begon te hollen met een bonkende boodschappenmand tegen mijn heup, reed de bus naar Waltham onze straat voorbij, op weg naar de halte. ‘Ho! Wacht!’ riep ik, hoewel natuurlijk niemand me kon horen. Misschien moest er bij de halte iemand uit en hadden we nog een kans. Maar de bus ronkte verder. Ik zag hem langsflitsen door de gaten in de heg en haastte me naar de kruising, waar ik hem nog net de bocht om zag verdwijnen. Totaal buiten adem zette ik Pamela op de grond.

					‘Kijk nou eens wat je gedaan hebt,’ zei ik. ‘Nu hebben we de bus gemist.’

					‘Weet ik.’ Haar ogen glommen en op haar wangen verscheen een roze blos.

					Mijn eigen ogen schoten vol tranen van frustratie. De bus reed inmiddels tussen de kale bomen door de heuvel richting Waltham op.

					‘Ik had lekkere warme kleren en nieuw ondergoed voor je willen kopen, maar dat gaat nu dus niet. Dan zul je maar bloot moeten wachten tot ik je andere kleren gewassen heb. Dat zal best koud zijn.’

					Haar antwoord was het bekende kakelende lachje.

					‘Hou daarmee op!’ riep ik, maar ze kakelde nog harder, terwijl ze me boosaardig aankeek.

					Ik stak mijn handen in mijn zakken en haalde een paar keer diep adem. ‘Pamela. Alsjeblíéft.’

					Ineens begon ze met snerpende uithalen te huilen, als een mekkerend lammetje. Ik hurkte neer en sloeg mijn armen om haar heen.

					‘Mama komt niet meer. Mama komt me hier niet halen.’

					‘Nee, liefje. Mama komt niet meer terug.’

					‘Nooit meer.’

					‘Nee.’

					‘Mama is er niet meer.’

					‘Nee.’

					Ze trok zich los. Haar betraande bruine ogen waren groot en rond. ‘Ze is niet met de kaarsenman mee. En ze is ook niet naar tante Margie met de druiven. Dat is allemaal gejokt.’

					‘Ja, daar heb je gelijk in.’

					Ze kwam weer tegen me aan staan en haalde snuivend adem door haar neus. Ik voelde haar lippen tegen mijn hals bewegen toen ze zei: ‘En nou ga je zeker zeggen dat ze in de hemel is.’

					Ik hield haar stevig vast, maar niet knellend, meer om te voorkomen dat ze viel. ‘Ja, Pamela, dat ga ik zeggen. Mama is in de hemel.’

					Páts! Ze sloeg me recht in mijn gezicht en ontworstelde zich aan mijn omhelzing. ‘Gemenerik!’ schreeuwde ze. Toen rende ze de weg af, in de richting van de blinde bocht. Vanaf de andere kant naderde het geluid van een ronkende motor.

					‘Pamela!’ Ik rende haar achterna. ‘Pamela!’ Om de bocht verscheen een tractor met een enorme, puntige eg erachter. Die eg besloeg de hele breedte van de weg. Ik spurtte vooruit, greep de meelzak en trok haar de berm in, precies op het moment dat de tractor voorbijraasde. De eg denderde vlak langs ons heen.

					We vielen allebei, ik boven op Pamela, die schreeuwde alsof ze onder een instortend gebouw bedolven werd. Ze haalde naar me uit, maar ik greep haar handen beet. Nu schreeuwde ze nog harder: haar handpalmen waren geschaafd.

					Ik hoorde iemand roepen en keek om. De tractor was gestopt bij het grote hek naar de wei tegenover de bushalte. De bestuurder sprong eraf en rende naar ons toe. Een tengere gestalte met grote laarzen. Nog net zo spichtig en fel als vroeger. Twee zwarte ogen keken me vanuit een vaalbleek gezicht woedend aan.

					‘Ellen Parr! Waar ben jij mee bezig, goddomme!’ blafte Lucy Horne. ‘Ik had dat kind bijna geplet!’
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				‘Wat denk je zelf?’ Ik hield Pamela stevig vast, hoewel die zich uit alle macht probeerde los te rukken. ‘Ik probeer voor haar te zorgen!’

					‘Nou, je bakt ’r anders niet veel van!’

					‘Dat weet ik heus wel!’

					Ze keek me nijdig aan, terwijl ze piepend nahijgde. Ik liet Pamela los en sloeg mijn handen voor mijn ogen.

					‘Het spijt me,’ zei ik. ‘We hadden de bus gemist.’

					Het werd me allemaal te veel. De bus, Pamela’s streken, haar dode moeder. De witte flitsen boven Southampton, de brandlucht in de jassen van de vluchtelingen. En Lucy zelf. Ik had geen idee waarom ze niet meer tegen me praatte. Waarom ze me negeerde als ik haar in de kerk of in het dorpshuis tegen het lijf liep. Ze was nota bene mijn bruidsmeisje geweest.

					In elk geval sprak ze nu wel weer tegen me.

					Ik haalde mijn handen weg voor mijn gezicht. Lucy hield een met stomheid geslagen Pamela bij de hand en keek afzonderlijk boos naar mij en ongerust naar de tractor verderop. Toen slaakte ze een diepe zucht. ‘Godsamme, Ellen.’

					‘Zeg dat wel.’ Ik kwam langzaam overeind en pakte Pamela’s andere hand. Pamela, die lijkbleek zag, sputterde niet tegen. ‘Ik zal je niet verder ophouden, Lucy,’ zei ik. ‘Pamela moet naar huis, anders krijgt ze het te koud.’

					Lucy grinnikte. ‘Verdomd als dat niet mijn oude jurk is, daar onder die meelzak.’

					‘Klopt.’

					‘Blij dat die nog van pas komt.’

					Er viel een stilte. Lucy snoof peinzend en langdurig. Toen liet ze Pamela los. ‘Laat me even die eg op het veld zetten. Ik was net op weg naar huis om te gaan eten, dus jullie kunnen net zo goed bij mij opwarmen. Harry Parker merkt het toch niet als ik twee luitjes achterop neem.’ Ze wierp me een duistere blik toe. ‘Als je tenminste mee wílt.’

				Ronkend reden we het dorp in. Ik zat met Pamela op het spatbord boven het achterwiel. Ze staarde dof naar de verdwijnende weg. Ik wees haar op de kraam met melkbussen aan het einde van de hoofdstraat. Zonder op te kijken knipperde ze met haar ogen. Wat konden haar die melkbussen ook schelen, nu ze geen moeder meer had en ook nog eens werd opgevangen door een incompetente, kinderloze vrouw. Wie zou mij nu een kind toevertrouwen? Misschien moest ze toch maar naar een gezin. Daar zou ze in elk geval niet onder de wielen van een tractor eindigen. Ik keek naar Lucy, met haar stramme, hoge schoudertjes. Ze reed nu een half jaar op de tractor en hield het stuur geroutineerd in haar kleine slanke handen. Voor de oorlog had ze in een hondenkennel gewerkt; ik wist dat ze de honden miste nu er niet meer werd gejaagd. Als de wereld weer een beetje op orde was hoopte ze weer terug te kunnen. Dat wist ik allemaal omdat George Horne, haar vader, het aan Selwyn had verteld. Zo hield ik tegenwoordig bij wat er in Lucy’s leven voorviel. Ik vroeg me af waar deze uitnodiging op uit zou lopen, nu het ijs zo spectaculair gebroken was.

					Ze parkeerde keurig op het driehoekje gras aan het einde van de straat. Ik klom van de tractor en stak Pamela mijn hand toe. Pamela sprong op de grond, waarbij ze kort haar evenwicht verloor en tegen me aan viel. De laatste honderd meter naar het huisje van de Hornes legden we lopend af.

					‘Wij hebben d’r drie in huis gehad,’ zei Lucy, doelend op de vluchtelingen uit Southampton.

					‘Waar heb je die in vredesnaam gelaten?’

					‘Op de vloer in de kamer.’ Vroeger zou ze gezegd hebben: dat had je niet gedacht hè, Ellen? Dat dat allemaal in zo’n armzalig krot zou passen. Maar dit beheerste, volwassen antwoord kwetste me eigenlijk nog meer.

					Pamela trok aan mijn hand. ‘Ik moet plassen.’

					Haastig liepen we de trap op naar het huis, dat hoog boven de weg stond. Het privaat stond achter in de tuin.

					‘Wat moeten we in dat rare hokje?’

					Opeens lachte Lucy. ‘Dat is de wc.’

					‘Kijk, er zit een hartje in de deur.’

					Er zat inderdaad een hartvormig gat in. De deur bestond uit twee planken, en uit elk was een half hart gezaagd. Ik kende dit privaat al tien jaar en nooit eerder was me opgevallen hoe precies die helften op elkaar pasten. Lucy ging terug naar het huis en ik hield de deur voor Pamela open.

					‘Moet ik gewoon in dat gat plassen?’

					Onwillekeurig schoot ik in de lach. ‘Ja.’

					Haar gezicht betrok. ‘Mama is heus niet naar de hemel. Ze heeft me beloofd dat ze me altijd zou vertellen waar ze heen hing. En hier heeft ze niks over gezegd.’ Ze keek omhoog, naar de lichtbundel die door het hartvormige gat naar binnen viel, op zoek naar een oplossing. ‘En trouwens,’ ging ze verder, ‘zelfs als ze wel naar de hemel is, dan komt ze toch weer terug. Dat zei ze ook altijd. “Ik ben zo terug, Pammie.”’ Ze sloot haar ogen en kneep haar lippen op elkaar.

				We wasten onze handen bij de gootsteen in de keuken. Lucy gaf Pamela een snee brood met boter. Het eten leidde haar even af van haar verdriet, maar meteen na het laatste hapje begonnen de tranen weer te stromen. Deze keer geluidloos. Ik spreidde mijn armen. ‘Kom maar.’

					Ze verroerde zich niet, maar richtte zich tot Lucy, met een hoofdgebaar naar mij. ‘Zij is heel gemeen.’

					‘Gewoon niet op letten,’ zei Lucy bedaard, zonder haar blik van Pamela af te wenden. ‘Weet jij wat ’n schildpad is?’

					Pamela knikte. De tranen dropen langs haar kin.

					‘D’r zit ’r eentje in de schuur. In ’n doos met hooi. Als je wilt kunnen we wel even ’n kijkje nemen, maar dan moet je wel heel zachtjes doen. Hij slaapt, maar ’t is geen gewone slaap.’

					Ze liepen samen de tuin in. Ik bleef zitten, ineens te moe om op te staan. Lucy kwam terug. ‘Ze heeft de appelboom ontdekt. Geen centje pijn. ’t Is Jantje lacht, Jantje huilt op die leeftijd.’

					Hoe wisten mensen dat soort dingen?

					‘Waarom is ze nog niet weg?’ vroeg Lucy. ‘Waar is haar moeder?’

					‘Dood.’ Ik haalde diep adem. ‘In de kelder van het Crown Hotel.’ Ik vertelde Lucy over de paniekerige uittocht, de goedbedoelende vrouwen. ‘Haar moeder is nooit in Upton aangekomen. Ik heb het haar net pas verteld.’

					Lucy floot. ‘Godallemachtig.’ Ze liep weer naar de achterdeur, en deze keer vermande ik me en stond op. De oude appelboom boog als een knielende kameel bijna tot op de grond. Pamela balanceerde op de stam.

					‘Ik geloof niet dat het al helemaal tot haar is doorgedrongen,’ zei ik.

					‘Het arme schaap.’ Lucy lachte treurig. ‘Nou begrijp ik waarom ze jou niet aardig vindt. Toen ik hoorde dat míjn moeder dood was, was ik ook niet echt dol op dat mens dat ’t mij vertelde. Die ouwe tang van ’n nachtzuster.’ Ze trok een pruimenmondje. ‘Ik heb helaes een naer bericht voor u, jongedaeme.’

					Ondanks alles moest ik lachen. ‘Zo praatte ze toch niet écht!’

					‘Jawel.’

					We gingen terug naar de keuken, waar Lucy brood voor ons sneed. Het bord waarop ze de boterhammen legde kwam me bekend voor: het had een rand van paarse viooltjes die na jaren afwassen zo waren afgesleten dat er alleen hier en daar nog een verbleekt bloemblaadje of een glimmend steeltje te zien was. Lang geleden had ik een pasteitje van dat bord gegeten, en tot op de dag van vandaag was dat het lekkerste wat ik ooit geproefd had.

					We aten onze boterhammen op. Lucy hield haar ogen strak op de tafel gericht en haalde piepend adem. Geen woord of lachje kwam meer over haar lippen. Uiteindelijk vatte ik moed.

					‘Wat is er, Lucy? Wat heb ik fout gedaan? Ik heb echt geen idee.’

					Buiten tjilpte Pamela als een merel in de lente. Ze was gewend om alleen te spelen.

					‘Je bent ons vergeten,’ zei Lucy uiteindelijk. ‘Je hebt je vrienden in de steek gelaten.’

					Mijn mond viel open. ‘Jou vergeten? Je was mijn bruidsmeisje!’

					‘Maar daarna liet je me vallen als ’n baksteen. Je kwam niet langs, je maakte nooit ’n praatje. Maandenlang hoorde ik niks. En dus kwam ik tot de slotsom’ – bij dat laatste woord imiteerde ze mijn manier van praten – ‘kwam ik tot de slótsom dat je me met dat bruidsmeisjesgedoe had afgekocht, dat mevrouw Parr voortaan niks meer wilde weten van die onbeduidende juffrouw Horne met haar gehoest’ – ze kuchte theatraal – ‘en haar armzalige gebit.’

					Uit Lucy’s gebit ontbraken zes tanden, de meeste aan de voorkant. Dat was al heel lang zo, maar hoewel haar vrienden het al niet eens meer zágen, trok ze altijd haar bovenlip omlaag als ze lachte of tegen vreemden sprak. En hoesten deed ze haar hele leven al.

					‘Ik heb je uitgenodigd voor ons tuinfeest. Maar je liet niets van je horen.’

					‘O ja. Jullie túínfeest.’

					Ze sprak zacht, alsof ze het tegen een kleuter had. Beschaamd staarde ik naar mijn gevouwen handen. Ik had haar een officiële kaart gestuurd: De heer en mevrouw S. Parr nodigen u van harte uit... Ik had niet eens even mijn hoofd om de hoek van de deur gestoken om het haar zelf te vragen. Ze had alleen een oproep gekregen om met een kopje thee en een plak cake op mijn gazon te komen rondwandelen, alsof ze een vage kennis was in plaats van mijn beste vriendin.

					‘Mevrouw Parr was gelukkig,’ zei ik na een poosje. ‘En dat was nieuw voor haar. Daardoor gedroeg ze zich wat onhandig.’ Ik keek op. ‘Kom alsjeblieft een keertje bij ons langs, Lucy. Dan maken we gepofte aardappels en pastinaakstamp. Ik kan wel niet zo lekker koken als je oma, maar we zullen er ons uiterste best op doen.’

					Ze likte aan haar vinger en veegde ermee langs de kruimels op haar bord. Dat deed ik thuis ook, als de kinderen waren uitgegeten.

					‘Ze zeggen altijd dat je ’n beetje geduld moet hebben met pasgetrouwde stellen,’ zei ze nors. ‘Dat die maar met één ding bezig zijn. Maar bij jullie zullen dat wel Griekse gedichten zijn geweest.’

					‘Dat klopt. De Ilias. Selwyn leerde me Grieks.’

					Lucy barstte in een kakelend gelach uit. ‘Stelletje rare vogels!’

					Ik moest ook lachen. ‘Het was heel leuk. Nu hebben we natuurlijk geen tijd meer voor die lessen.’

					‘Hoe bevalt ’t, Ellen? Is ’t wat je had verwacht?’

					Heb je weleens van een ‘mariage blanc’ gehoord? had Lady Brock gevraagd.

					De opengeslagen, zware witlinnen lakens op onze huwelijksnacht. Is dat Frans voor ‘witte bruiloft’, Lady Brock?

					Nee kind, dat is het niet.

					Lucy hield haar donkere ogen op me gericht. In de schemerige keuken waren haar pupillen nauwelijks van haar irissen te onderscheiden.

					‘Het is precies zoals ik had verwacht,’ zei ik. ‘En ik heb me nog nooit zo fijn gevoeld, Lucy, eerlijk waar.’

				Pamela liep nog steeds heen en weer over de appelboom. De schors was mossig en brokkelig, maar ze behield haar evenwicht en draaide zich aan de uiteinden steeds op haar tenen om. Onder het lopen stak ze vermanend haar vinger op. ‘Nee nee, jullie zijn erg stoute ezels.’ Er stond geen zuchtje wind en haar heldere stemmetje droeg ver. Ze had een mooie zangstem. Misschien kon Selwyn haar zangles geven. Toen ze me in de gaten kreeg sprong ze omlaag en rende met gespreide armen op me af. Ze drukte haar hoofd tegen mijn buik. Ik sloeg mijn armen om haar heen en zij omknelde mij. Al haar vijandigheid was verdwenen. De deur knarste en Lucy verscheen op de drempel. Ze zag bleek in het schemerige licht. Pamela liet me niet los. ‘Ellen,’ zei ze. ‘El.’

					‘Slaapt de schildpad nog?’ riep Lucy.

					Pamela begroef haar gezicht in mijn rok.

					‘Geef eens antwoord, Pamela.’

					Pamela keek op. ‘Ja, hij slaapt nog, Lucy-Lou.’ Ze maakte zich van me los en pakte Lucy’s hand. ‘Komen jullie naar mijn ezels kijken, Lou en El? Ze zitten vastgebonden aan de boom.’

					Samen liepen we naar de appelboom, Lucy en ik, met Pamela tussen ons in. We lieten ons bewonderend uit over de ezels. Het waren er een heleboel en ze hadden allemaal ingewikkelde, grillige namen. Pamela ging helemaal op in haar verzinsels.

					‘Ik heb nieuws,’ zei Lucy. ‘Daniel komt met kerst naar huis.’

					‘O, wat geweldig!’

					Daniel Corey was een vriend uit onze schooltijd. We hadden hem niet meer gezien sinds zijn verlof in de zomer na Duinkerke. Daarna was hij naar Oost-Engeland gestuurd, om de vlakke kust te helpen versterken tegen een invasie. ‘Al die enorme betonblokken,’ zei ik. ‘Alsof het hele strand vol grote suikerklonten ligt. Daar kan geen tank meer door.’

					‘Dat zegt Dan ook.’

					‘Het is ook waar. En trouwens, de Duitsers krijgen nooit een leger het Kanaal over. Volgens kolonel Daventry hebben ze daar de schepen niet voor.’

					‘Laten we hopen dat-ie gelijk heeft.’ Lucy staarde een poosje voor zich uit. Toen snoof ze. ‘Maar ik zal je één ding zeggen. Als die rotmoffen zich ooit hier vertonen, komen er wel problemen als ze míj doodschieten. Ik ben de enige die die verrekte tractor aan de praat krijgt.’

					Daar moest ik toch om lachen. ‘Hoe is het op de boerderij?’

					‘Koud. Aan de honden kon je je tenminste nog een beetje warmen.’

					Voor het eerst was daar weer die oude bekende grijns.

					‘Ik zat net te denken aan dat pasteitje.’ Het ontviel me voor ik er erg in had. ‘Dat eerste pasteitje dat ik toen van je oma kreeg. Dat ben ik nooit vergeten.’

					‘O ja. Oma’s beroemde korstdeeg.’ Haar blik werd zacht. ‘Wat had jij toen ’n honger.’ Ze liet Pamela’s hand los en gaf er een klopje op. ‘Ik moet weer eens verder met die eg. Je kunt hier gerust nog ’n poosje met de ezels blijven spelen, of wil je meerijden tot de bushalte?’

					‘Nee, dank je. We lopen wel.’

					‘Tot kijk dan, Pamela.’ Ze liep terug naar de keuken. ‘Vergeet ’t hek niet dicht te doen,’ riep ze nog achterom. ‘Anders wordt Maurice opgevreten door de hond van Mary Wiley.’

					‘Wie is Maurice?’

					‘De schildpad,’ zei Pamela. ‘Tot kijk, Lou.’

				Pamela en ik liepen zonder boodschappen naar huis. Misschien konden we aardappelpastei maken en vroeg eten. Ik hoopte maar dat er nog reuzel was.

					Beacon Hill baadde in het bleke zonlicht. Het liefst was ik daar met Pamela in het gras gaan liggen, zoals ik vroeger met mijn broer Edward had gedaan. Ze liep een beetje te jengelen en ik moest haar min of meer voortsleuren. ‘Dat brood bedekt maar nauwelijks de bodem, hè?’

					‘Wat voor bodem?’

					‘De bodem van je maag.’ Maar ze snapte het niet echt. Ik sleepte haar door de winterse straten mee naar huis, waar ik vier broden op de keukentafel vond. Ik borg ze snel weg, voordat ze ze in de gaten kreeg. Toen nam ik haar mee naar boven en legde haar in bed om op te warmen. Ze lag helemaal opgerold onder de dekens en volgde me met haar ogen terwijl ik door de kamer liep. Ik had het al koud, maar bij de aanblik van dat kleine meisje in de kussens kreeg ik het nog kouder.

					‘Ik kruip er even bij, Pamela. Vijf minuutjes maar.’

					Ze rolde bij me vandaan en begon luidruchtig te ademen. Ik vroeg me even af of dit de aanloop naar een huilbui was, maar besefte algauw dat ze gewoon voor haar plezier zo als een motortje lag te puffen. Het regelmatige geluid kalmeerde me, en ik viel onverwacht in een diepe slaap.

					Ik schrok wakker toen de voordeur knalde. De jongens waren thuis. Pamela lag zachtjes te huilen.

					Ze duwde mijn armen weg. ‘Niet doen. Ik wil alleen zijn.’

					Ik maakte pasteideeg terwijl de jongens terneergeslagen de aardappels schilden. ‘Pamela’s moeder is gestorven,’ had ik ze verteld. ‘Ze is omgekomen bij het bombardement.’ Ik vond het afschuwelijk om te zeggen, maar ze moesten het weten. ‘Zeg er maar niets over, behalve als ze er zelf over begint. En wees zo lief mogelijk voor haar.’

					Toen Pamela beneden kwam vervielen de jongens in een dodelijke, onnatuurlijke stilte. Uiteindelijk tilde Hawley haar op een krukje en gaf haar een schijfje wortel. Ze at het op en begon te kreunen van de honger. Ik bood haar geen brood aan, want dan zou ik in één klap vier boterhammen moeten afsnijden; de jongens zouden vast protesteren als ze werden overgeslagen. Tijdens het eten had Pamela het eerst haar bord leeg, en Donald, normaal de jongste en de hongerigste, zei verontwaardigd: ‘Dat kind eet als een wolf!’

					‘Dat is níét aardig, Donald. Pamela heeft gewoon honger.’

					‘Maar straks eet ze al ons eten op! Dan schrokt ze al het vlees en het andere lekkers naar binnen!’

					‘Pamela heeft haar eigen bonnenboekje. En omdat je haar zo geplaagd hebt moet jij nu de borden opstapelen. Hawley, zet jij ze even op het aanrecht, dan kan Jack met afwassen beginnen. Niet huilen, Pamela. Stil maar, liefje. O Donald, begin jij nu ook al?’

					Bij het horen van het tumult kwam Elizabeth uit de moestuin aangesneld. Ze tilde Pamela op en aanschouwde het roerige tafereel, maar hulp of troost kreeg ik niet. Het gehuil van de twee jongsten, het gekletter van de borden, het geruzie van de twee neefjes bij de gootsteen, al die aardappelschillen op de vloer... Elizabeth registreerde het allemaal en kreeg de slappe lach.

				De jongens namen Pamela mee naar boven voor een spelletje gappen. Elizabeth, Selwyn en ik wijdden ons aan de restanten van de aardappelpastei. Het was een voedzame maaltijd, met flintertjes gedroogde mint erdoor. Elizabeth en ik aten met smaak, maar Selwyn liet een stuk korst liggen.

					‘Het spijt me dat we de bus hebben gemist, lieverd. Als ik boodschappen had kunnen doen, hadden we een minder simpel maaltje gehad.’

					‘O nee, het ligt niet aan jou.’ Hij schoof de korst met zijn vork naar de rand van zijn bord om aan te geven dat hij uitgegeten was. ‘Jij zat met Pamela opgescheept. O trouwens, heeft zij vandaag met de telefoon gespeeld?’

					‘Met de telefoon gespeeld?’

					‘Er zit een barst in de hoorn.’

					Nu herinnerde ik me de knal waarmee de telefoonhoorn de muur had geraakt. Die barst had ik niet opgemerkt toen ik het politiebureau belde. Maar ik was ook behoorlijk van slag geweest.

					‘Dat mag niet, hoor. Het is geen speelgoed.’

					‘Natuurlijk niet. Maar Pamela heeft het niet gedaan.’

					‘Heb jij hem dan zelf in een woedebui tegen de grond gesmeten?’ Hij glimlachte vermoeid. ‘Dat zou ik je niet kwalijk nemen bij die lui van het ministerie. We zullen ze nog eens moeten schrijven. Dit wordt zo langzamerhand te gek.’

					Het ministerie. Natuurlijk. We hadden een nieuw metalen rooster nodig om de rommel uit het kanaal bij het waterrad weg te houden. Het oude was verroest en op allerlei plekken opgelapt met ijzerdraad. Een volgende scheur kon niet meer worden gerepareerd. Maar voor een nieuw rooster moesten we toestemming hebben van het ministerie.

					‘Ik heb ze nog niet gebeld. Het spijt me.’ Ik verzamelde het bestek en legde het op mijn bord. ‘Misschien heb ik de hoorn onhandig teruggehangen.’ Ik stapelde de borden op. ‘En ik zat trouwens niet met Pamela “opgescheept”. We gingen gewoon te laat weg. Het zal niet weer gebeuren.’

					Elizabeth en ik ruimden de tafel af. Toen ik terugkwam in de kamer zat Selwyn met zijn hoofd in zijn handen. Zonder iets te zeggen ging ik naast hem zitten. Na een poosje keek hij op en staarde naar het geblindeerde raam.

					‘Ik kwam vandaag langs een huis,’ zei hij, ‘waar de hele voorkant van was weggeblazen, alleen de geveldriehoek stond er nog.’ Hij zocht mijn blik. ‘Dat deed me denken aan iemand die ik in de tuin van het ziekenhuis ontmoet heb. Die man had alleen zijn wenkbrauwen nog, de hele rest van zijn gezicht was weg. Alles zat in het verband. En hij ademde door een buis. Maar hij leefde wel.’

					Waar was Selwyn behandeld na de oorlog? Ergens in het noorden, meende ik, in een statig grijsstenen huis met blauwgroene gazons en een ceder die een grote zwarte schaduw wierp. Hij had me er wel over verteld in het begin, maar de details waren me niet bijgebleven. We leefden toen in vredestijd. Waarom zou ik zulke dingen onthouden?

					‘Ik wist niet dat er daar ook... Ik dacht dat het een ziekenhuis voor zenuwpatiënten was.’

					‘Dat was het ook.’

					Even werd ik bevangen door een gevoel van afgrijzen. Toen legde ik mijn hand op de zijne en zocht naar woorden. ‘De volgende keer,’ zei ik, ‘rijd ík naar Southampton. Je weet hoe graag ik in die vrachtwagen rijd.’

					Nu was hij degene die naar woorden zocht. ‘Dat zal je nog niet meevallen. Enorme bergen puin. En rook.’

					‘Dan moet je me maar een paar adviezen geven.’

					‘Wat ben je toch altijd praktisch.’

					Elizabeth kwam binnen met reepjes geroosterd brood, bestrooid met een paar korreltjes suiker. ‘Het toetje,’ kondigde ze aan.

				Pamela liet zich zonder tegensputteren in bed stoppen. Ik zei dat het haar beurt was om mij een verhaaltje te vertellen, en dat deed ze. Het ging over haar fantasie-ezels.

					‘Wist je dat mama door een bom is doodgegaan?’ vroeg ze plotseling, toen ze al bijna sliep. ‘Dat zei Donald toen we dat kaartspelletje deden.’

					Ik liet me weer op het bed terugzakken en pakte haar bij de schouders. ‘Dat had ik je ook willen vertellen, lieverd, maar het leek me beter om te wachten tot je ernaar vroeg. Je moet het Donald maar niet kwalijk nemen. Hij denkt niet na voordat hij iets zegt–’

					‘De jongens zeiden het allemaal.’ Haar blik was helder en er stonden geen tranen in haar ogen. ‘Ze zeiden ook dat je nooit terug kunt komen uit de hemel. Maar je kunt wel naar beneden kijken. Dat doet Hawleys opa ook, zegt hij. Maar die is erheen gegaan omdat hij zoveel dronk, niet door de bommen.’ Ze rolde zich op haar zij en stak haar duim in haar mond.
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				Die nacht hield Pamela me niet wakker. En toen ik in alle vroegte mijn ogen opsloeg lag zij nog onbeweeglijk op haar buik. Haar arm lag over het kussen en ze snurkte zachtjes. Vandaag zou het vast beter gaan. Vandaag zou ik een stel warme kleren voor haar kopen – een jas, een nachtpon, kousen. Als ik vroeg naar kantoor ging hadden we tijd genoeg. Als ik de belangrijkste brieven vóór het ontbijt afkreeg.

					Zonder wakker te worden rolde ze op haar zij en trok haar knieën op, helemaal tot aan het kussen. ‘Wat een onzin,’ zei ze hardop, en bijna lachte ik. Ergens in haar slapende geest had ze een plekje gevonden waar ze niets wist en niet verdrietig was, en daar was ze in gekropen als een muis tussen de wortels van een boom. Ik legde mijn arm over haar heen en bleef nog vijf minuten liggen. Ze rook naar warme geborstelde katoen, en ook nog naar iets anders – de ziltige geur van versgebakken brood, die ik geroken had toen ik haar uit de bus tilde. Waar kwam die geur vandaan? Van haar warme huid, de haartjes in haar nek? Ik wist het niet.

					Zachtjes stond ik op en kleedde me aan. Nog voor zonsopgang ging ik naar de fabriek. Daar liep ik in het donker de trap op naar mijn kantoor. De treden waren van hout, met in elke tree twee uitgesleten plekken. We waren van plan geweest een mooie ijzeren trap te laten installeren, een trap die wel honderd jaar mee zou gaan, maar toen begon de oorlog en was er geen ijzer meer voor dat soort luxedingen.

					Ik ontstak de gaslamp en ging met mijn jas nog aan achter de typemachine zitten. Ooit had ik op de zolder in de Absaloms een stoffig, aangevreten boek gevonden. Machineschrijven: een praktische handleiding gebaseerd op het principe van de ritmische aanslag. Door W.R. Sedley. De rug was er half afgegeten, maar er zat een toetsenbord in, een kartonnen toetsenbord dat je kon openvouwen, en daarop oefende ik volgens de principes van de ritmische aanslag. De helft van de tijd had ik geen idee of ik de juiste letters raakte.

					‘Wat zit je daar toch te dóén, lieverd?’ werd er dan vanuit de slaapkamer gemompeld, waarop ik antwoordde: ‘Ik maak huiswerk, moeder. Ik ben aan het rekenen.’

					Ik pakte mijn stenoblok en tikte de brief aan het ministerie. Selwyns stem klonk in mijn oren en stuurde mijn ritmisch ratelende vingers. Als het rooster voortdurend kapotgaat zullen wij door het toenemende aantal verstoppingen de gevraagde producten niet meer kunnen leveren. Er schuilt een kern van waarheid in het gezegde ‘wat men aan het zaad spaart, verliest men aan de oogst’. Ik dacht even over deze uitspraak na en besloot daar nog aan toe te voegen: Wellicht heeft u weleens van het vlindereffect gehoord, meneer Gresham. Dan weet u dus dat een kleine bezuiniging soms verstrekkende gevolgen heeft, mogelijk zelfs het verliezen van een oorlog. Misschien ging ik daarmee te ver. Maar met zijn gierigheid verspilde meneer Gresham ons papier, onze inkt, ons typemachinelint en onze postzegels, om nog maar te zwijgen van onze tijd en die van onze werknemers. Misschien moest ik ook nog iets over het moreel toevoegen. Onze eigen ploegbazin, een capabele vrouw, meldt dat het voortdurend repareren van kapotte apparatuur een aanslag vormt op haar moreel–

					Alsof ze het had aangevoeld stak Suky precies op dat moment haar hoofd om de hoek. ‘Ik ga de sluisdeur dichtdoen, mevrouw Parr.’

					‘Suky. Hoe voel jij je als het rooster gerepareerd moet worden?’

					Verbaasd staarde ze me aan.

					‘Ik ben bezig met een brief aan het ministerie. Zou je kunnen zeggen dat het je moreel ondermijnt?’

					‘O. Ja, absoluut.’ Ze grinnikte. Om haar moreel te ondermijnen moest je wel van goeden huize komen. ‘En dat van mijn ploeg.’

					–en dat van haar ploeg. ‘Dank je. Waarom sluit meneer Parr de sluisdeur niet zelf?’

					Suky haalde haar schouders op. Bij iemand met een minder tenger postuur zou dat er onverschillig hebben uitgezien. ‘Ik weet het niet. Hij heeft gevraagd of ik het wilde doen. Ik zag u trouwens gisteren met dat kleine meisje lopen. U probeerde de bus te halen. Ik zat erin, maar die zuurpruim van een chauffeur wilde niet stoppen. Ik had echt met u te doen!’ Ze glimlachte naar me; haar helderblauwe ogen waren een en al vriendelijkheid.

					‘O ja. We hebben hem op geen stukken na gehaald. Kinderen...’ Ik schudde mijn hoofd alsof ik er alles van wist. Waar was Selwyn?

					‘U zult wel blij zijn dat ze nu een plekje heeft,’ zei Suky. ‘De Henstrows zijn respectabele mensen, heel schoon. En mevrouw Henstrow is een bijzonder... praktische vrouw.’

					Ik liet mijn handen op de toetsen vallen. Een hele rij toetsarmen schoot de lucht in, als poten van een stervend ijzeren insect.

					‘De Henstrows?’

					‘Ja, die van de boerderij op Speeds Hill. Heeft u keelpijn, mevrouw Parr? U doet toch wel een sjaal om, hè? Ik hoorde het gisteren van Peter. Peter Flack. Agent Flack. U weet toch dat hij mijn halfbroer is? O mevrouw Parr... Moet u al weg?’

				Met mijn jas nog open vluchtte ik naar buiten en ademde de snerpend koude lucht in. De tegels op ons pad waren glibberig van het vocht. Ik deed de voordeur open. ‘Selwyn!’

					Zijn antwoord kwam gedempt uit onze slaapkamer. Ik holde naar boven.

					Hij zat met Pamela op de grond. Tussen hen in stond een rommelige rij soldaatjes voor een kussen.

					‘De Henstrows,’ zei ik. ‘Suky heeft het me verteld.’

					‘Ja.’ Hij kwam overeind en streek zijn broek glad. ‘Dat heb ik gisteren geregeld. Geen dag te vroeg, want ze stonden op het punt een jongen uit Portsmouth te nemen. Ik heb het net aan Pamela verteld.’

					Pamela liet een soldaatje over het kussen lopen. ‘Ik ga bij een gezin wonen, Ellen.’ Ze zei het zonder zich naar me om te draaien. In de spiegel van de kleerkast was haar gezicht net een bleek maantje.

					‘Je hebt gebeld.’ Ik keek Selwyn aan. ‘Gistermiddag, toen wij weg waren.’ Ik liet me op het bed neerzakken. Hij kwam naast me zitten en leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Uit zijn rafelige manchetten staken dunne polsen met blauwe aderen. Hij had mooie slanke handen.

					‘Lieverd–’

					‘Waarom heb je het me niet meteen verteld?’

					‘Dat had ik moeten doen. Ik weet het.’

					In de spiegel zag ik Pamela’s gezicht verstarren; een nauwelijks merkbare verstrakking rond haar mond. De meeste mensen zouden het niet hebben opgemerkt, maar ik kende haar al zo goed.

					‘We hadden het erover wat we zouden inpakken,’ zei Selwyn.

					Ik stond op en liep de kamer uit. Op de overloop bleef ik staan. Aan de wand hing een schilderij, een victoriaans olieverfschilderij van een boerengezin op een met bomen omzoomd landweggetje dat geheel vrij was van modder en uitwerpselen. Jong en oud waren gehuld in schone witte kleren, en iedereen had roze wangen. Er schoot een rauwe pijn door me heen, alsof ik met een bot mes werd gesneden.

					Selwyn was me achternagekomen en legde een hand op mijn schouder. Toen ik niet reageerde haalde hij hem weer weg.

					‘Weet je eigenlijk wel dat ik een verschrikkelijke hekel heb aan dit schilderij?’

					Hij lachte gekweld. ‘Ik hou zoveel van je.’

					‘Hè? Wat heeft dat er nou mee te maken?’

					Pamela deed de deur open. ‘Waarom staan jullie zo te fluisteren?’ vroeg ze.

					‘Als jij nu eens een slagveld maakte,’ stelde ik voor. ‘Dan kun je het straks aan de jongens laten zien.’

				We liepen naar beneden. De jongens zaten te kletsen in de keuken en Elizabeth hing het gewassen kinderondergoed aan een droogrek voor het vuur. Selwyn en ik glipten naar buiten en gingen op een bankje in de tuin zitten. Terwijl we daar zo stijf rechtop bij de lage ochtendzon in de vrieskou zaten, had ik eventjes het gevoel dat we allebei nog jong waren en ons hele leven nog voor ons hadden. Er trok een heftige rilling door me heen.

					Hij reageerde meteen. ‘Ik wil geen kind in huis hebben. Dat is te gevaarlijk.’

					Ik staarde hem verbijsterd aan. ‘Waar heb je het over? We hebben een huis vol kinderen. Juist omdát ze hier veilig zijn.’

					‘Maar dat zijn ze niet. Niet als er een invasie komt.’

					‘Mijn god.’ Mijn maag verkrampte. ‘Heb je iets gehoord? Is er een waarschuwing geweest?’ Ik greep zijn arm beet. ‘Selwyn–’

					‘Nee. Dat is het niet. Ik denk gewoon aan wat er zou kunnen gebeuren. Als er een invasie komt, moeten de kinderen hier weg.’ Hij tuurde met samengeknepen ogen naar het fabrieksgebouw. ‘Je weet dat onze watermolen op een strategische plek staat. Dat heb ik je verteld. Morgen gaan William Kennet en zijn helpers hier met hun beitels aan de slag.’

					‘Daar heeft hij niets over gezegd toen ik hem laatst zag.’

					‘Discretie is geboden. Waarschijnlijk wist hij het toen zelf nog niet.’

					Ik keek naar de fabriek, die hoog oprees in het zonlicht. Het was een prettig, stevig pand, gebouwd voor vrede. De enige schade die het de afgelopen twee eeuwen had geleden was veroorzaakt door zon en vorst. Ik kon me het niet voorstellen met schietgaten erin, laat staan gehuld in rook. Van het idee alleen al werd ik misselijk. Ik sloeg mijn armen om mijn middel. Als niemand me kon troosten, moest ik het zelf maar doen. ‘Waarom alleen Pamela?’ vroeg ik opstandig. ‘Hoeven de jongens dan niet weg?’

					‘Die worden door hun ouders opgehaald als het moment daar is.’

					‘Als dat moment ooit komt.’

					‘Als het komt. Maar voor Pamela ligt het anders. Haar leven is verwoest. We kunnen niet riskeren dat ze zich aan ons gaat hechten en dan ineens weer weg moet. Dat zou niet eerlijk zijn. Agent Flack stelde voor haar bij een gezin onder te brengen, en dus heb ik een gezin gezocht. Op een boerderij, niet in de buurt van wegen, de veiligste plek voor haar zolang het oorlog is. Dat is niet meer dan onze plicht, naar mijn idee.’

					De zon scheen inmiddels door de kale takken van de lijsterbes. Voor ons huis in de Absaloms had ook een lijsterbes gestaan. Daar zat toen vaak een uil in. Nu was het beeld van de zon in de lijsterbes verbonden met verbittering. Was Selwyn maar niet naar Southampton gereden om dat graan te halen. Had hij maar niet gezien hoe de stad er na de bombardementen bij lag.

					‘Ik had zelf naar Southampton moeten gaan,’ zei ik.

					Hij lachte; een onprettig geluid. ‘Ja, dat had je moeten doen,’ zei hij. ‘Dan had je ook die kinderen gezien bij wie de tranen sporen trokken door het roet op hun gezicht. Na een echte invasie ziet het er natuurlijk nog veel erger uit.’ Hij keek opzij. ‘Als jij tijdens de vorige oorlog in Frankrijk was geweest, Ellen, dan had je kinderen gezien die helemaal alleen in hun gebombardeerde huis stonden, omringd door hun dode ouders, broertjes, zusjes. Zo geschokt dat ze niet eens meer konden huilen.’ Hij knikte langzaam. ‘Ja, Frankrijk. Dan had je wel begrepen wat er met Pamela zou kunnen gebeuren.’

					Het bleef een hele poos stil. Selwyn zag er verslagen uit. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het licht.

					‘Ik begrijp het niet,’ zei ik ten slotte. ‘Ik dacht dat jij het eens was met kolonel Daventry. Hij acht het uiterst onwaarschijnlijk–’

					‘Daventry is benzinebommen aan het maken.’

					De zon klom langs de takken van de lijsterbes omhoog. Eén tak spleet de vuurbal in tweeën.

					‘Mensen kunnen dit soort situaties beter aan als ze niet volkomen panisch zijn,’ hoorde ik Selwyn zeggen. ‘Dat is onze ervaring. Daarom stimuleert de burgerwacht een zekere mate van bijgelovigheid: hoe beter we zijn voorbereid, hoe kleiner de kans dat we die voorzorgsmaatregelen daadwerkelijk nodig zullen hebben.’ Hij zette zich met zijn handen tegen zijn knieën af en kwam traag overeind. ‘Zo. Zorg jij dat Pamela straks klaarstaat voor vertrek?’

				Pamela hield gehoorzaam haar armen omhoog toen ik haar het hemd uittrok. Haar lijfje was zo volmaakt dat ze wel uit de knop van een reuzenbloem geboren leek, net als in een sprookje. Die grote kristalheldere ogen en dat ronde snoetje. Dat honingkleurige haar. Die mollige teentjes. Ik vroeg me af of mevrouw Henstrow ook zo van haar zou genieten.

					‘Kan ik je af en toe mee uit wandelen nemen?’ De tranen stonden in mijn ogen.

					Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Alleen mij toch? Of alle Henstrows? Er zijn er vijf, zei meneer Parr. Een jongen en een jongen en een jongen en een meisje en een meisje. En dat laatste meisje is tien. De oudste jongen is heel groot, die is al boer. Die heeft het vast te druk om mee te komen.’

					Ik knoopte haar jurk dicht en stuitte op het gebroken knoopje. ‘Wacht, ik zet er even een nieuwe aan. Niet bewegen.’ Ik opende mijn naailaatje. Naast mijn schaartje lagen de labeltjes van mevrouw Pickering.

					‘Misschien blijf ik voor altijd bij de Henstrows, of misschien komt tante Margie me daar na de oorlog halen. Maar we weten niet wanneer die afgelopen is. Waarom zit je zo te sniffen? Zet dat knoopje er nou aan!’

					Al zat ze in Zuid-Afrika, dan nog zou ik haar vinden. Waar ze ook was, ik zou haar vinden.

					‘Dan moet je het wel netjes vragen.’

					‘Zet alsjeblieft mijn knoopje eraan. Zul je alsjeblieft mijn knoopje eraan zetten?’

					‘Dat tweede kun je zo niet zeggen.’ Ik knipte het kapotte knoopje eraf en trok de losse draadjes uit de stof.

					‘Wel waar. Dat is beleefd.’

					‘Nee, dan zeg je “Wíl je alsjeblieft mijn knoopje eraan zetten?”’ Ik sperde mijn betraande ogen open, likte aan de draad en stak hem in de naald. ‘Je zegt “wil je alsjeblieft”, of “zou je alsjeblieft mijn knoopje eraan willen zetten?” Buig je hoofd eens wat naar voren.’

					Ze boog haar hoofd. Ik schoof haar haar opzij. Op haar nek zaten kleine blonde donshaartjes. Hoe kon iemand zichzelf zoiets heerlijks ontzeggen? Ik knielde achter haar neer en trok de naald door het oog van het parelmoeren knoopje.

				Terwijl Pamela haar pap at pakte ik haar vrije hand en streek met mijn duim over haar knokkelkuiltjes. Haar handje was nog klein genoeg om de vingers wijd te kunnen spreiden, als een zeester. Het plooitje in haar pols, die babyachtige molligheid. Ik kon haar hele onderarmpje met één hand omvatten.

					‘Als mama komt, wil je haar dan zeggen dat ik bij de Henstrows ben?’ vroeg ze plotseling. ‘Ik weet wel dat ze er niet meer is. Maar voor de zekerheid.’

					Gezegend zijt gij.

					‘Natuurlijk. Wil je nog wat pap?’

					‘Heb je ook suiker?’

					‘Nee.’

					‘Dan hoef ik niet meer.’

					Selwyn stond met zijn hoed op en zijn jas aan in de deuropening. Zijn smalle kin zat verborgen onder zijn sjaal. ‘Opschieten Pamela, anders komt de keukenbig om je weg te knorren.’

					‘Wat voor keukenbig?’

					‘Deze.’ Hij maakte een gek ronkend geluid, waarop er een lachje in haar opborrelde, als belletjes in een bergbeekje. Om dat verbijsterende glimpje vaderlijkheid, nu het eenmaal te laat was, had ik hem kunnen slaan.

				De motor kwam rochelend tot leven. ‘Hoeveel benzine hebben we nog?’ vroeg ik.

					‘Ongeveer een theekopje.’

					Daar zouden we het tot na kerst mee moeten doen. We konden beter gaan lopen, maar Pamela was nog zo klein en het was zo koud. Bovendien hadden we het zo sneller achter de rug. Pamela stapte geroutineerd in, met een strak gezicht. Ze had een tasje bij zich met daarin de jurk, het hemd en het bedjasje dat ik haar had gegeven.

					‘Ik heb vroeger op ballet gezeten.’ Ze keek me vanuit de auto aan alsof dit heel belangrijk was en ze me het beslist nu moest vertellen. ‘We gingen altijd samen. Mama en ik en meneer Dexter. In de Humber van meneer Dexter. Of misschien was hij toch van meneer Watts, dat weet ik niet meer. Dit is geen Humber, toch?’

					Ik wist niet wat ik moest doen. Of ik naast Selwyn moest gaan zitten en moest proberen hem tot andere gedachten te brengen, of naast Pamela, om nog een laatste moment van haar te kunnen genieten. Selwyn hield het bijrijdersportier voor me open. ‘Of wil je liever hier blijven, schat? Dat is misschien makkelijker voor je.’

					‘Nee, ik ga mee.’ Ik schoof achterin naast Pamela en drukte haar dicht tegen me aan.

					Ze ontworstelde zich aan mijn greep. ‘Dat zit niet lekker.’

					‘Kom dan op schoot.’

					‘Nee.’ Ze installeerde zich bij het raampje en keek aandachtig naar buiten, alsof daar een boeiend vergezicht te zien was in plaats van een saaie donkere winterheg.

					‘Niemand heeft gevraagd wat zij er zelf van vond,’ riep ik naar Selwyn, over het geluid van de motor heen.

					‘Wat?’ Hij keek niet om. De randen van zijn oren bogen om onder zijn hoed. Ik leunde naar voren.

					‘We hebben haar helemaal niet gevraagd wat ze zelf wil. Bij wie ze het liefst wil wonen.’

					‘Jawel hoor, ik wel.’ Hij wierp de woorden over zijn schouder. ‘Ze zegt dat ze bij die kinderen wil wonen. De kinderen en de varkens, zei ze.’

					‘En de ezels,’ voegde Pamela eraan toe.

					‘Maar je hebt al ezels, weet je nog?’ Ik zocht in mijn geheugen naar de namen. ‘Floriday en al die andere.’

					‘Die zijn niet echt,’ zei ze geringschattend.

					We reden het dorp uit en de heuvel op, tussen de kale bomen door en langs de glooiende velden. Ik kende de boerderij op Speeds Hill nog van vroeger. Ik kwam er toen geregeld, en vaak als ik naar boven liep, bracht boer Speed net de schapen naar beneden. Na zijn dood nam zijn dochter het over, en vervolgens trouwde ze met een Henstrow. Ze kreeg vijf kinderen, en nu werd Pamela de zesde.

					Wie heeft, hem zal gegeven worden.

					Er groeiden overal graspollen, helemaal tot aan de heuvelrug boven de boerderij, waar de bomen waren omgehakt en het gras ook de stronken had bedekt. Toen mijn vader en moeder nog leefden namen Edward en ik daar vaak boterhammen met pindakaas mee naartoe om te picknicken, dan gingen we op zo’n grassige boomstronk zitten, met uitzicht op Beacon Hill aan de andere kant van de vallei. Maar dat was lang geleden, tien jaar na de oorlog, toen niemand nog had kunnen denken dat er een volgende zou komen.

				Toen de poort in zicht kwam zette Selwyn de auto stil. ‘We zijn er.’

					‘Waarom stop je hier al?’

					‘Die geulen bevallen me niet.’

					Pamela en ik stapten uit. Achter de voorruit zat Selwyn er bleek en klammig bij.

					Ik liep met Pamela naar het koude, verlaten erf. Er sprong een collie op ons af. Pamela stak haar hand uit. ‘Brave hond.’ De hond gromde dreigend, waarop ze schielijk haar hand terugtrok.

					‘Niet alle honden zijn braaf, Pamela.’

					Nu verscheen mevrouw Henstrow in de deuropening. Haar rode haar zat in een hoog, strak knotje en haar onderbenen waren ingezwachteld. ‘Spataderen.’ Ze wees op het verband. ‘Daar is dit het beste voor. Mijn nichtje verbindt me, ze is leerling-verpleegster. Ach hemel, wat een kleintje. Ik dacht dat ze acht of negen was. Het is toch geen huilebalk, hè? Ik heb een hekel aan huilebalken. Blijf uit de buurt van Tijger, kind, hij kan flink bijten. Daar bedoelt hij niks mee, het is gewoon zijn werk.’

					Pamela wikkelde haar handen in de stof van haar jurk. Ze zag er bleekjes en onzeker uit.

					‘Mevrouw Henstrow,’ zei ik zo vastberaden als dat op fluistertoon maar mogelijk was. ‘Heeft u gehoord wat Pamela is overkomen?’

					‘Jazeker.’ Mevrouw Henstrow hief haar ogen ten hemel. ‘Haar ma heb ’t loodje gelegd in Southampton, in de kelder van The Crown. Toe maar meissie, ga jij maar vast naar binnen. Ze had ’n vrijer, toch? Ja, ik heb zo m’n spionnen. Ik ben heus niet dom hoor, al mot ik hele dagen hemden verstellen en varkens voeren. Zelf is hij ook de pijp uit, die vrijer van d’r, dus je ziet, d’r bestaat toch nog gerechtigheid. Hebbu de bonnen?’

					De keuken was schoon maar donker, en het zat er vol manvolk. Met veel geschraap van laarzen stonden ze allemaal op toen ze door mevrouw Henstrow werden voorgesteld: ‘Dat zijn John, Archie en Newton, mijn drie zoons, en die twee kerels zijn de Lusty’s. Zij zijn hoefsmid, en ze zeggen nooit zoveel. Ze komen de paarden beslaan. De meisjes zijn buiten in de hooimijt, god weet wat ze daar uitspoken. Roddelen, wat ik je brom. Goh, ik dacht echt dat ze een jaar of tien zou zijn.’

					De jongens hadden alle drie het haar van hun moeder, in verschillende gradaties van rossigheid. De twee mannen, met monden als meervallen, knikten bij wijze van groet. Pamela kneep in mijn vingers.

					‘De bonnen,’ herhaalde mevrouw Henstrow langzaam en duidelijk, alsof ik haar taal niet sprak.

					De ketel begon te fluiten.

					‘Ik moet even met mijn echtgenoot overleggen,’ zei ik boven het snerpende geluid uit. ‘Hij staat met de auto voor het hek.’

					‘Hij zag d’r zeker tegen op, hè?’ zei mevrouw Henstrow, terwijl ze een schep thee in de theepot deed. ‘Die kleintjes kunnen zo blèren, niewaar, als d’r iets niet naar hun zin gaat.’

					‘Geen thee voor mij, dank u–’

					‘O nee, dame, die was ook niet voor u bedoeld. Ik wilde net wat rozenbottelstroop gaan pakken, meissie,’ zei ze tegen Pamela, die op geen enkele manier liet blijken dat ze haar gehoord had. ‘Hmm. Nog zo een zonder manieren. Kinderen zonder manieren krijgen geen stroop. O nee. Die moeten eerst manieren leren.’

					Ik nam Pamela bij de hand en liet mevrouw Henstrow achter met haar opvoedingstheorieën. Terwijl we het erf overstaken riep ze ons achterna: ‘U kunt haar wel hier laten hoor, terwijl u haar spullen pakt,’ maar ik reageerde niet. Pamela gleed uit over een bevroren plas en ik greep haar bij de arm om te voorkomen dat ze viel. Mijn benen trilden zo dat ik bijna zelf mijn evenwicht verloor.

					Selwyn zat te wachten, diep weggedoken in zijn sjaal en met zijn hoed over zijn ogen.

					‘Ik laat haar hier niet achter, Selwyn.’

					Hij ging overeind zitten en keek naar Pamela.

					‘Ik vind die hond niet lief. Maar ik hou wel van honden. En dit is een hond, maar ik vind hem toch niet lief. Terwijl ik wel van honden hou.’ Vertwijfeld stond ze naast me te bibberen.

					Selwyn keek van Pamela naar mij. Toen stapte hij uit. ‘Gaan jullie maar even opwarmen in de auto,’ zei hij.

					We wachtten een minuut of vijf. Ik deed een spelletje met haar. ‘Torentje torentje bussenkruit, wat hangt eruit, een gouden fluit, een gouden fluit met knopen, torentje is gebroken!’ Ze zette haar knuistjes op elkaar en lachte toen het torentje omviel. We maakten een nieuw torentje. Een torentje met een gouden fluit, of met klokken, kerkklokken die luidden vanwege de invasie. Sinds het uitbreken van de oorlog hadden ze niet meer geluid, maar als het zover was zou het gelui tot in de wijde omtrek hoorbaar zijn. Aanvankelijk zouden we het niet kunnen geloven, maar dan zou het tot ons doordringen en zouden we in paniek raken. We zouden elkaars handen pakken en dringend overleggen wat we met de kinderen aan moesten. Ik nam dit kind hier naast me stevig, misschien iets te stevig, in mijn armen en hield haar dicht tegen me aan.

					Selwyn kwam teruglopen over het erf. Zonder een woord te zeggen stapte hij in en startte de motor. Terwijl we het hobbelige pad af reden maakte hij happende gebaren met zijn hand. Ik maakte er iets van voor Pamela: ‘Je hoeft daar niet te blijven, lieverd. Die hond was vals.’

				Na een paar minuten rijden was de tank leeg. De motor sloeg af en we lieten de auto uitrollen. De banden gleden geluidloos over het asfalt. Onder aan de heuvel remde Selwyn en ging de jongens halen. Pamela begon te huilen. ‘Moet ik nou ergens anders heen, of kan ik gewoon weer hier naar bed?’

					‘Vandaag ga je helemaal nergens meer heen, liefje.’

					Selwyn kwam terug met Hawley en Jack. Zij duwden terwijl Pamela en ik stuurden. Pamela zat op mijn schoot en draaide met mijn hulp aan het stuur, totdat de auto weer veilig bij de fabriek in de garage stond. Een kleine tien minuten waren we als een gelukkig gezin opgegaan in deze taak. Elizabeth verscheen en stak zwijgend haar hand uit naar Pamela. De jongens zwermden langs hen heen naar binnen. Toen waren Selwyn en ik alleen.

					‘Het feit dat ik haar niet bij dat akelige mens wilde achterlaten–’

					‘Betekent nog niet dat je niet op zoek gaat naar iemand anders,’ vulde ik aan. ‘Een vriendelijke boerenvrouw. Ik weet het. Dat heb je duidelijk gemaakt.’

					Hij schudde zijn hoofd. We bleven staan in de schemerige hal. Hij legde zijn vingertoppen tegen mijn gezicht. Dat vond ik normaal heel fijn, maar vandaag deed het me niets. Om de hopeloosheid te doorbreken moest ik iets zien terug te halen, al was het maar een flintertje, van de man van wie ik hield.

					‘Wil je niet een stukje voor ons spelen?’

					‘Daar staat mijn hoofd niet naar.’

					‘Als je het niet voor mij doet, doe het dan alsjeblieft voor Pamela.’

					Pamela wilde ‘Jingle Bells’, omdat het bijna kerst was. Selwyn speelde het een keer of dertig. Het werd al donker, maar het was nog geen etenstijd. Pamela en ik gingen in kleermakerszit op de grond zitten en knipten poppetjes uit oude kranten. Sommige hadden een rokje aan en sommige een broek. De jongens kwamen erbij zitten om te helpen, en Pamela spreidde de popjes uit over de vloer.

					Elizabeth kwam binnen en ging op de leuning van de bank zitten. Selwyn vroeg of ze ook een liedje wilde horen.

					‘Ik ben erg dol op “Sally Gardens”. We eten macaroni met kaassaus.’ Zij en ik zongen het liedje samen, terwijl Pamela de onooglijke figuurtjes over het tapijt liet lopen. Selwyns vingers vlogen over de toetsen. Achter zijn brillenglazen waren zijn ogen onzichtbaar. Pamela ging naar de keuken en Elizabeth liep haar achterna. Zodra de deur achter hen dichtging, verstomde de muziek.

				We aten macaroni. De kaassaus – van melk, meel en een paar schilfertjes kaas – was heerlijk. Ik had Elizabeth geleerd hoe ze de roux met zout op smaak kon maken, waardoor er nog maar heel weinig kaas nodig was. Selwyn hield het mengsel een hele tijd in zijn mond alvorens het manmoedig door te slikken, maar verder at iedereen met smaak. We ruimden op en gingen allemaal om acht uur naar bed.

				Ik legde Pamela in de kleedkamer te slapen en liet Selwyn weer in ons tweepersoonsbed toe. Hij lag op zijn rug, met zijn haar in een kuifje op het kussen. Tijdens onze huwelijksnacht hadden we elkaar gedichten van Edward Thomas voorgelezen. Dat deden we nog steeds zo nu en dan, maar ik had het gevoel dat het voorlopig niet meer zou gebeuren. Dat zo’n klein meisje in zo’n korte tijd zoiets bij me teweeg kon brengen. Zoiets onwaarschijnlijks. Als een pop waar onverwacht een vlinder uit tevoorschijn komt. Ik staarde naar de oude blauwe veloursgordijnen, die in het lamplicht een poedergrijze tint aannamen.

					‘Zelfs als het geen oorlog was geweest had ze van jou niet mogen blijven,’ zei ik.

					‘Als het geen oorlog was geweest zou ze hier nooit terechtgekomen zijn.’

					Daar had ik geen antwoord op.

					‘Ooit zal iemand haar komen halen, Ellen.’

					‘Niet waar. Ze heeft niemand. Die tante heeft al tien jaar niets meer van zich laten horen. En haar vader weet waarschijnlijk niet eens meer dat ze bestaat.’

					Selwyn maakte een geluid dat het midden hield tussen een zucht en een kreun. ‘Als dit kind je straks wordt afgenomen en jij lijdt daaronder, dan zal ik mezelf dat nooit vergeven. Je zei dat je geen kinderen wilde, maar–’

					‘Ik wíl ook geen kinderen.’

					‘Je wilt Pamela.’

					Ik streek over het witte linnen. Onze lakens roken niet meer naar lavendel, want Elizabeth en ik hadden dit voorjaar geen tijd en geen zin gehad om nieuwe geurzakjes te maken. Ik was negentien toen ik dit bed voor het eerst zag. Het was een prachtig bed met een glanzend karamelkleurig hoofdbord en kraakheldere, geurige lakens. Die lakens hadden me aan mijn vroege kindertijd doen denken, voordat we aan de bedelstaf waren geraakt. Ik ontweek Selwyns reikende armen, stond op en begon me uit te kleden. Ik gooide mijn vest op de grond, trapte mijn rok uit en stroopte mijn kousen af. Uiteindelijk trok ik blootsvoets in mijn onderjurk de spelden uit mijn haar.

					‘Trek je peignoir aan, lieverd. Straks vat je nog kou.’

					‘Kou?’ Ik lachte vreugdeloos. ‘Toen ik klein was zat er elke ochtend ijs op het kleed. Het vloerkleed dat mijn moeder en ik op ons bed hadden gelegd. Het stonk zelfs in de winter nog naar muizen, maar zonder dat kleed konden we echt niet slapen.’

					Hij kwam uit bed en liep op me af. Zijn in pyjama gestoken lichaam voelde warm aan tegen het mijne en dit keer stond ik toe dat hij me in zijn armen nam. ‘Ik zal de laatste zijn om jouw moeilijkheden van destijds te bagatelliseren.’ Hij hield me dicht tegen zich aan. ‘Maar je moet me maar niet kwalijk nemen dat ik niet snap wat dat allemaal hiermee te maken heeft.’

					Ik maakte me los uit zijn omhelzing, zodat hij mijn gezicht kon zien. ‘Je snapt niet wat het hiermee te maken heeft?’ Verwonderd schudde ik mijn hoofd. ‘Dat snap je niet?’

					Met een treurige blik staarde hij me aan. ‘Je hebt me verteld dat je moeder en jij het toen heel moeilijk hadden. Dat jullie moesten sappelen om–’

					‘Sappelen.’ Ik lachte schamper. ‘Weet je waarom ik niet bang ben voor de kou? Omdat ik ermee vertrouwd ben. Ik weet hoe kou tot in het diepst van je botten kan doordringen zonder ook maar enige schade aan te richten. Ik weet dat je de honger kunt verdrijven door op een kiezelsteentje te zuigen. Dat moet je namelijk doen als je je eigen eten aan een kind gegeven hebt. Want anders is de pijn echt niet te harden. En ik kan haar dragen, verder dan ieder ander. Ik kan dertig kilometer lopen met alleen de schil van een gebakken aardappel in mijn maag. Jij zegt dat ik geen idee heb wat een oorlog, wat een bombardement teweeg kan brengen. Maar jij hebt geen idee wat ik allemaal voor haar zou kunnen doorstaan.’

					Daar stond hij voor me, in zijn pyjama, met zijn bril op. Een zachtaardige man, een intelligente man. Een man van wie ik heel veel hield. Een man die zich onder druk gezet voelde. Maar hij oefende ook druk op mij uit. En nu was hij daarbij op mijn kern gestuit.

					‘Het kan me niet schelen wat er na de oorlog gaat gebeuren,’ zei ik. ‘Daar gaat het nu niet om. Je mag haar best ergens anders onderbrengen, maar dan ga ik met haar mee. Want ze heeft mij nu nodig. Mij. Pamela en ik zijn hetzelfde, begrijp je dat dan niet? Ik was net zo’n kind als zij. Een kind dat op de hele wereld niets of niemand meer heeft.’
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				Ik was elf toen er dingen begonnen te verdwijnen.

					Eerst was het mijn hobbelpaard, een prachtig ding met een bloedrood suède hoofdstel. Ik was er allang te groot voor, maar toch was ik er dol op. Toen ik er Connie en juffrouw Fane naar vroeg en ze allebei letterlijk hetzelfde zeiden – ‘Hij moest worden gerepareerd’ – wist ik dat ze opdracht hadden om te liegen. Drie weken later zag ik juffrouw Fane in de hal haar voet op het deksel van haar koffer zetten en zich bukken om het riempje strak te trekken. Toen was ook zij verdwenen.

					Ik rende naar buiten en trof mijn broer Edward in de boomgaard, zwaaiend met een stok. De boomgaard was het sieraad van ons huis, dat Stour House werd genoemd, naar Godfrey Stour, die het aan mijn vader had verkocht, en naar de generaties Stour voor hem, die hadden geplant en geënt en met hun appelpers kruiken vol cider hadden gemaakt. Toen ik huilend aan kwam hollen keek Edward op. Hij sloeg zijn armen om me heen en koos woorden waar ik eigenlijk al te oud voor was, misschien om de klap te verzachten of misschien omdat hij zelf, met zijn veertien jaar, ook in de war was.

					‘Papa heeft iets fout gedaan met geld.’

				Mijn vader en moeder schreeuwden niet; ze gingen naar de studeerkamer en spraken met gedempte stem, elk woord afzonderlijk, alsof het in de lucht geëtst werd.

					‘Het zijn gewoon roddels, Susan.’

					‘De mensen roddelen omdat ze niet betaald hebben gekregen. En ze hebben niet betaald gekregen omdat jij ons te gronde hebt gericht.’

					‘Ik ben investeerder. Tegenslagen horen er nu eenmaal–’

					‘Je bent een gokker.’

					Bij het woord ‘gokker’ daalde mijn moeders stem tot een scherp gefluister, een bijtend zuur.

					De volgende ochtend verscheen papa in mijn slaapkamer, in vol ornaat met gilet en zakhorloge, zijn snor geknipt, zijn ronde blauwe ogen fier. Hij kuste me ruw op mijn slaap, zei ‘poppedeintje’ en ging naar beneden. Ik hoorde de voordeur dichtslaan, zijn voetstappen op het grind, het grandioze gekuch en gepuf van de motor van zijn auto. Terwijl hij de oprit af scheurde schakelde hij eenmaal, tweemaal. Hij kon ontzettend goed chaufferen.

					In de hal vond ik zijn stofbril, handschoenen en autojas, slordig over het tafeltje gegooid.

				Ik vroeg Edward of hij niet weer naar school moest, waarop hij een korte lach uitstootte. ‘Wat denk je dat er met vader is gebeurd, Ellen?’

					We treuzelden op de trap, waar moeder ons niet kon horen. Vanaf een baluster aan de leuning keek een grootogig eiken uiltje op ons neer. Zijn veertjes waren keurig evenwijdig uitgesneden.

					‘Dat weten we niet precies,’ zei ik geduldig. ‘Moeder zegt dat hij op reis is om te redden wat er te redden valt.’ Het woord ‘redden’ riep een beeld van papa bij me op: een forse figuur in een oliepak en een druipende zuidwester, die in de kolkende branding kostbaarheden uit een wrak tevoorschijn trok.

					‘Hij komt niet meer terug. Hij is met de noorderzon vertrokken. Weet je wat dat betekent?’

					‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei ik. ‘Dat betekent dat hij heel vroeg is weggegaan.’

					Edward gromde van woede. ‘De zon gaat op in het óósten, Ellen!’ Hij stampte de trap af. ‘Met de noorderzon vertrekken betekent dat je weggaat zonder dat iemand weet waarheen. Omdat je voor de politie op de vlucht bent!’ Toen sloeg hij de voordeur met een klap achter zich dicht.

					Ik veegde het stof weg tussen de rijtjes veren van de uil.

				Connie, ons dienstmeisje, bleef nog een poosje, en daarna deed ik moeders haar in mijn eentje en waren alleen Edward, de kokkin, Jennie en ik er nog om voor alles te zorgen. Edward legde de vuren aan en ik vouwde samen met Jennie de lakens op. Als ze de hoeken netjes tegen elkaar legde en het laken van me aanpakte, wendde ze haar hoofd af. Ze had uien gegeten, zei ze, en daarom vertrouwde ze haar adem niet.

					Moeder hield het beneden nooit lang uit. ‘Deze toestand valt me erg zwaar,’ zei ze. ‘Ik heb mijn rust nodig.’

					Haar vriendschappen vielen niet te redden. Lady Brock had het te druk met de jacht, mevrouw Daventry met de voorbereidingen voor hun reis naar India. ‘Jullie hebben geen idee wat er allemaal bij komt kijken, lieverds, wanneer je een huis als The Place moet achterlaten,’ zei moeder een beetje wezenloos. ‘Het was dom van me om te denken dat ze tijd had voor een praatje in het dorp.’

					Ook ik raakte mijn vriendinnen kwijt. Ik ging niet langer naar Esmee en Lucinda Drake om Schotse volksdansen te doen in de salon, op het prachtige vloerkleed met de kleur en de textuur van mos. Ik zat niet meer in kleermakerszit met Clara Mayhew in haar slaapkamer, waar de gedichtenbloemlezing van Palgrave en de Arthurlegende van Malory in donkereiken boekenkasten prijkten. Trouwens, hoe had ik er moeten komen? Onze auto, met de leren bekleding die voor mij zowel luxe als snel bochtenwerk en misselijkheid vertegenwoordigde, was samen met papa verdwenen. Edward verkocht het varken. De broer van onze kokkin bracht het naar de slager en kwam terug met een warm, in kranten gewikkeld pak. ‘Hier heb je een paar lekkere poten en kluiven, lieve kind, geef die maar aan Irene.’ Zo kwam ik erachter hoe onze kokkin heette. Maar al snel vertrokken ook Jennie en zij en waren we alleen. En toen stond meneer Dawes van de parochie aan de poort, zijn mond verkrampt onder zijn snor, want hoe moet je kijken als je de vrouw en kinderen van de kapitein hun huis ontneemt; en er stond een wagen klaar, en ik had mijn Schotsgeruite jas aan en droeg een koffertje met daarin mijn eerste schoolschrift, waar ik Ellen Beatrice Calvert voorin had geschreven met papa’s hand om de mijne. Ik herinnerde me die grote duim, en de ring met de klauwtjes die een granaat omklemden.

					De snelheid van onze val was verbijsterend. Toen mijn hobbelpaard verdween stonden de appelbomen in bloei, en nu rijpten de eerste nagerechten in de boomgaard. De tijden van het hobbelpaard en juffrouw Fane lagen ver achter de verste horizon.

				Toen het vuil kwam herinnerde ik me hoe wit alles in Stour House was geweest. Een straal melk die in een kan stroomde, en de kan zelf: wit porselein waarover een met kraaltjes bestikte doek hing, tegen de vliegen. De appelbloesem natuurlijk, mijn onderrokken en ondergoed, de tafelkleden die moeder in de volle zon op de veranda zat te borduren, witte zij op wit linnen, terwijl ik steevast vroeg: ‘Waar is dat voor?’

					En moeders heimelijke glimlach. ‘Een cadeautje voor jou.’

					‘Ik hoef geen tafelkleed.’

					Een nog heimelijker glimlach. ‘Maar later wel.’

					Ik hield mijn simpelste ondergoed en de katoenen onderrokken. Juffrouw Dawes, de zuster van de parochieman, verkocht discreet ons geborduurde linnengoed. Het bracht een goede prijs op. We zetten ons meubilair – twee bedden, een leunstoel, twee kasten, drie keukenstoelen en een tafel – op de wagen. Een haardscherm met een idyllisch tafereel – een fluitspelende schaapherder en een doezelende geitenhoedster – zodat moeder bij het vuur kon vergeten dat het huis er niet meer was: de eetkamer, de serre, de soezelige zonverlichte slaapkamers met de kreukelige donzen dekbedden. Meneer Dawes en meneer Blunden, de man die altijd het kerkhof maaide, bonden alles bij elkaar met stevig touw. ‘Trekken maar!’ riep meneer Blunden, en hij rukte bulderlachend aan de touwen, alsof het om een stapel prullen ging voor de pinksterbazaar.

					Zo vertrokken we uit Stour House, dat achter Beacon Hill stond, op eenzame afstand van het gehucht Barrow End en het dorpje Upton. We hadden schulden in Barrow End, Upton en Waltham, en ongetwijfeld ook in Southampton en Londen. En als mensen hun geld zouden komen opeisen, of het nu voor een knopenhaakje was of voor honderd aandelen in de spoorwegen, dan hadden we ze niets te bieden dan de liefdadigheid die ons door de anglicaanse kerk bewezen werd, en als ze ons die afpakten konden ze net zo goed onze botten meenemen om er beendermeel van te maken, want dan zouden we vast en zeker sterven.

				Het huisje stond aan de rand van Upton, het eerste in een rijtje van vijf aan het begin van een doodlopend pad dat afliep naar een woestenij van ingestorte schuren, brandnetels en kapotte hekken. De andere stonden leeg, die waren te verkrot om in te wonen. Mary Absalom, die ze aan de kerk geschonken had, was al honderd jaar dood, maar nog steeds werd deze plek naar haar genoemd, iets wat me op mijn eerste dag op de dorpsschool duidelijk werd toen een vaalbleek meisje tegen me zei: ‘Dus jij bent die nieuwe van de Absaloms.’

					Van dit meisje hoorde ik ook dat de laatste bewoner van ons huis ene Vic Small was geweest, die met een kruisboog op de voordeur schoot als hij dronken was, wat de vele barsten verklaarde.

					‘Over meneer Small hoef ik verder niets te horen,’ zei ik tegen het meisje, dat Lucy heette.

					‘’t Was goed bedoeld hoor,’ antwoordde ze met een kakelend lachje.

					Edward kon niet naar deze school, want als je veertien was moest je eraf. Eerst weigerde ik er zonder hem naartoe te gaan, maar het was koud in het huisje en moeder zei dat het daar warm zou zijn. ‘Je hoeft tegen niemand iets te zeggen, lieverd. En juffrouw Yarnold zal vast aardig voor je zijn.’ Haar stem klonk aarzelend: ze was er allerminst zeker van. ‘Houd je hoofd niet te dicht bij dat van anderen. Er zou iets uit hun haar kunnen springen.’

					Het is vast niet voor lang, zei ze. Er komt wel een oplossing.

					We stonden naast onze tafeltjes en zeiden het Onzevader op. Dat zouden we in het vervolg iedere ochtend doen, waardoor de woorden voor mij doordrenkt bleven met de lichaamsgeur van deze kinderen. Amen, zeiden we, en we stonken allemaal, want als ik thuiskwam stonk ik ook, en zonder dat ik het in de gaten had werd dat al snel mijn eigen geur, een geur die door niemand werd opgemerkt, behalve door mensen die zich wasten.

					Juffrouw Yarnold las de namen op.

					Mijn moeder groette haar vroeger altijd als we haar ontmoetten bij de fourniturenzaak in Waltham. ‘Wat ziet u er goed uit, juffrouw Yarnold, zo fris,’ zei ze dan, of iets van die strekking, en ik lachte en knikte ook, waarbij ik mijn hoofd net als mijn moeder een beetje schuin hield.

					Nu voelde ik me warm worden toen ze mijn naam oplas: ‘Ellen Calvert.’

					Mijn ‘ja juf’ kwam eruit als een schorre kreet, waarop een van de jongens prompt een haan nadeed. Toen keek ik haar recht in de ogen, want ze had mijn naam net iets te luid en te scherp gezegd, bijna luchthartig.

					‘Daniel Corey,’ ging ze verder, met een onschuldige blik en een nauwelijks merkbaar lachje.

					Op die eerste dag kondigde ze een nationale wedstrijd aan. Ieder van ons moest twee opstellen schrijven, een over een vogel en een over een boom. Gedurende de herfst moesten we de vogel en de boom van onze keuze observeren.

					We togen aan het werk. Ik zat aan een tafeltje met het meisje dat Lucy heette. Ik koos de pestvogel en de lijsterbes, want er stond een lijsterbes bij ons huis in de Absaloms. En aangezien de pestvogel een migrant was en zich voedde met de lijsterbes, dacht ik mezelf werk te besparen. Misschien kon ik het allemaal in één opstel verwerken om ervanaf te zijn, want van de winter zou ik hier vast en zeker niet meer zitten. Dan had papa ons allang gered. Met zijn forse, besnorde gestalte zou hij de klas binnen komen banjeren en mij uit mijn bankje tillen. Kom poppedeintje, nu is het mooi geweest. Ik klemde mijn vingers rond mijn pen.

					‘Het spijt me, Ellen.’ Juffrouw Yarnold stond glimlachend voor ons tafeltje. ‘Maar de regels zijn heel duidelijk. Het moet een inheemse vogel zijn. En ik zou je aanraden een boom te nemen die niets met de vogel te maken heeft, anders krijg je te veel herhaling. En jij, Lucy? Jouw blaadje is nog leeg. Wat gaat het worden?’

					‘De kneu, juffrouw.’

					‘En waarom?’

					Lucy haalde haar schouders op.

					‘En je boom?’

					Nog meer geschokschouder.

					De glimlach van juffrouw Yarnold werd breder. ‘Die lieve Lucy. Altijd zo traag.’

					Halverwege de ochtend had Lucy het woord ‘kneu’ geschreven, dat ik voor haar had gespeld, en ‘fogel’, zonder mijn bemoeienis. Toen was het pauze en stond ik aan de rand van het plein te kijken hoe Daniel Corey, die na mij op de lijst stond, zonder succes probeerde een andere jongen over een boomstronk heen te duwen. Die andere, sterkere jongen heette John Blunden. Het was zijn vader die ons geholpen had onze schamele bagage op de schandkar vast te sjorren. Toen de worsteling voorbij was deed John een stap achteruit. Hij zag me staan en op zijn verhitte voorhoofd verscheen een rimpel van verlegenheid.

					Om twaalf uur stroomde bij het eerste geklingel van juffrouw Yarnolds handbelletje de hele klas leeg, dat wil zeggen, op mij en de tweelingzusjes na.

					‘Wij blijven hier,’ zei de een, en de ander vulde aan: ‘Wij krijgen pas ’s avonds eten. Jij ook?’

					‘Ja.’

					Er viel een stilte. Ze hadden allebei een bleek gezichtje en donker sprietig haar.

					‘Hoe heten jullie?’

					‘Ik ben Amy en dat is Airey.’

					‘Ik ben Airey en dat is Amy.’

					Ze hadden tegelijkertijd gesproken. Ik glimlachte en wees naar het linker meisje. ‘Amy?’ Toen ze teruglachte ontdekte ik een merkteken: een voortand waar een scherfje af was. Daarna legden ze hun armen op hun tafeltje en lieten hun hoofd erop rusten. Ik bleef stil zitten terwijl hun adem tot één ritme samenviel.

				‘Ik moet zeggen dat je je voortreffelijk houdt, Ellen.’

					Een maand van dit leven was verstreken. Edward en ik waren van het kreupelbosje aan de overkant op weg terug naar de Absaloms. We sleepten een bos droge takken achter ons aan die bijeengebonden was met Edwards riem.

					‘Zo erg is het niet.’ Ik imiteerde zijn toon: stoer, opgewekt en jongensachtig. Voor hem was het erger, wist ik. Hij was keer op keer bij meneer Dawes om werk gaan vragen, wat voor werk dan ook – drainagebuizen schoonmaken, vogels opjagen voor de jacht. Maar alle baantjes waren blijkbaar al vergeven.

					‘Als we maar hard werken blijven we wel warm,’ zei ik.

					We legden de takken op een stapel en begonnen aan het schoonmaken van de ramen. In de kast stond azijn en in de keukenladen lagen kranten die, namen we aan, door Vic Small waren achtergelaten. Er zat zo’n dikke korst op het glas dat we al het krantenpapier op vier ruiten opgebruikten, waarna we vier lichte, schone openingen overhielden, omkranst door een laag vuil. Edward ging naar binnen en ik probeerde het nog met een harde borstel, maar die had buiten gelegen en maakte het glas alleen maar vuiler.

					‘Kijk, meer papier.’ Edward verscheen met een uitdagende glimlach om zijn rode lippen en overhandigde me een stapel tijdschriften. Ik ving een glimp op van een in korset gesnoerd vrouwenlijf, een been met jarretelles dat met de voet op een krukje steunde, en liet de stapel in de modder vallen. Edward lachte schamper. ‘Je kunt hier niet langer zo’n keurig meisje zijn. Die tijd is voorbij!’

					Ik hoorde getik en zag moeders vingers achter het raam. ‘Ze wil thee.’ Mijn ogen brandden. ‘Ik ga wel.’

				De politie arriveerde op een middag eind oktober, helemaal uit Southampton in een zwarte auto met koplampen die de opbollende regensluiers beschenen. De wagen stopte voor de cottage en spuugde twee mannen uit, een agent in een glimmende natte cape en een rechercheur met een deukhoed waaruit een stroompje water droop. Na een poosje volgde vreemd genoeg juffrouw Dawes.

					De rechercheur stelde zichzelf en zijn ondergeschikte voor. ‘Ik ben gekomen om u in kennis te stellen, mevrouw Calvert,’ vervolgde hij, ‘van het feit dat we uw man hebben gevonden.’

					‘Hoe bedoelt u, gevónden?’ Moeder staarde hem aan. ‘Hij wordt niet vermist. Hij is alleen even weg om onze financiën te regelen. Mijn echtgenoot is een capabele, vindingrijke man. Hij zorgt heel goed voor ons.’ Ze wuifde luchtig. ‘Ik neem aan dat hij nogal ontstemd was toen u hem “vond”. Hij had het vast erg druk; hij stort zich altijd zo met hart en ziel in zijn projecten.’

					Even bleef iedereen doodstil staan. Toen wendde juffrouw Dawes zich tot Edward en mij. ‘Zullen wij even thee gaan zetten?’

					‘We hebben geen brandstof voor het fornuis,’ zei ik. Ons hout was nat en ik was niet van plan de steenkool aan juffrouw Dawes te verspillen.

					‘Ga toch maar even mee naar de keuken, kinderen.’

					Edward sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik blijf bij moeder.’

					Ik stond met juffrouw Dawes in de gele lichtbundel die door de open deur de donkere keuken binnenviel. De rechercheur begon te praten, maar al snel werden zijn woorden overstemd.

				Edward ging met de politiemannen mee om papa te identificeren. Het was een formaliteit. Een formaliteit, zo leerde ik, was een zinloze wreedheid met als enige doel het blijvend beschadigen van een onschuldig kind dat niemand kwaad had gedaan. Ik had best mee gewild, maar ik moest van juffrouw Dawes bij moeder blijven.

					De volgende dag vernam ik van juffrouw Dawes de ware toedracht, in de vorm van een hakkelend opgezegd lesje. Papa had drie dagen geleden in Southampton de hand aan zichzelf geslagen. Papa had zich vreselijk geschaamd omdat hij ons te gronde had gericht. En hoewel die zelfmoord wel een vreselijke blunder was, kon dit papa niet worden aangerekend omdat hij in een wankele gemoedstoestand verkeerde. Papa had nu rust, moesten we weten; hij hield van ons en we moesten goed onthouden dat hij het hart op de juiste plaats had.

					Edward vertelde me later dat papa een pistool op zijn borst had gezet. Zijn blauwe ogen zagen zwart terwijl hij sprak. ‘Haha. Nu zit papa’s hart in elk geval niet meer op de juiste plaats.’

					Ik schreeuwde het uit in zijn armen en hij smeekte me hem te vergeven dat hij zoiets had gezegd.

				Op school zette juffrouw Yarnold me dicht bij het vuur, met Amy en Airey als gezelschap. Het bleek dat ook zij hun vader hadden verloren. ‘Hij viel van het dak en brak zijn been,’ zei Amy.

					‘Zijn been en zijn rug,’ vulde Airey aan.

					‘En het genas niet, daarom ging hij dood,’ zei Amy. ‘We hebben echt met je te doen hoor, Ellen, maar je komt er wel overheen. Wij zijn er ook overheen gekomen, toch, Airs?’

					Alsof zo’n verlies een hek was op een gure hoogvlakte.

					Verder sprak niemand tegen me, dat wil zeggen, niemand behalve Lucy, die me met klem haar deelneming betuigde en erop aandrong dat ik die zou overbrengen aan mijn moeder en mijn broer. ‘Namens mij en ook namens m’n pa en oma. Dus Lucy Horne, George Horne en de ouwe mevrouw Horne. ’n Jonge mevrouw Horne is d’r niet, want m’n ma is gestorreve.’

					Ik zocht vergeefs naar woorden en stak toen mijn hand uit. ‘Het spijt me dat te horen, Lucy.’

					We schudden elkaar de hand. Haar hand voelde warm aan en lag klein en sierlijk in de mijne. ‘’t Is al een hele poos geleje,’ zei ze.

				Moeder ontwikkelde een nieuw dagritme. Ze stond vroeg op, maakte een klein vuur en kleedde zich aan. Ze roosterde brood voor ons en zette thee. Zelf at ze niets tot aan het avondeten, behalve dan de korstjes van ons brood; maar toen ze merkte dat wij die zelf wilden, liet ze ze voor ons liggen. ‘Veel te hard voor mij, lieverds.’ Ze waste onze borden en kopjes af en liep één rondje door de tuin. Daarna ging ze bij het vuur zitten, met het haardscherm zo dat het haar beschutte tegen de aanblik van de kamer. Als het vuur uitging staarde ze naar de as op het rooster. Als het donker werd en niemand haar kon zien wandelde ze een poosje het pad op en neer, waarna ze weer naar binnen ging en een tweede vuur aanmaakte. Daar zaten we omheen tijdens ons avondmaal, dat we steeds vroeger aten naarmate het kouder werd en we meer honger kregen. Edward staarde net als moeder in de vlammen en knaagde zachtjes op zijn knokkels. Als het tweede vuur uit was, gingen we naar bed.

				‘Edward?’

					‘Hm?’ Hij lag aan de rand van ons bed te doezelen, gewikkeld in een jas. Een heldere halvemaan scheen door het venster op hem neer.

					‘Denk je dat het regende toen papa doodging?’

					Hij draaide zich om. Hij was zo’n knappe jongen. Ik was trots op hem. We hadden allebei papa’s blauwe ogen, maar hij had ook papa’s kastanjebruine haar. Het mijne was zo blond als een bos korenaren en ongeveer net zo handelbaar. Hoe strak ik het ook vlocht, het bleef pieken.

					‘Hoezo?’ Sinds hij de baard in de keel had praatte hij op een nieuwe, afstandelijke manier. Mij deerde dat niet. Het maakte hem eerder nóg mannelijker en stoerder.

					‘Ik probeer het me alleen voor te stellen.’

					De regen, dan een knal, en daarna nog meer regen.

					‘Zijn gemoedstoestand was wankel,’ zei Edward na een poosje. ‘Hij was eenzaam en hij kon het niet meer aan. De schaamte en de angst.’

					‘Was hij dan gek?’

					‘Tijdelijk. Hij was tijdelijk gek.’

					Hij begon droog te snikken, en zelfs dat klonk mannelijk met zijn nieuwe overslaande stem. Ik ging zitten en legde mijn hand op zijn knisperige haar. De volgende ochtend vonden we een oud aardappelbed en twee rijen knolrapen tussen het onkruid.

				De tiende december brak aan, de dag waarop ik twaalf werd. Moeder gaf me een boek dat ze tussen haar spullen had verstopt. Voor het eerst sinds onze val gloeiden haar wangen en ogen van plezier. ‘Dit is nog van mijn moeder geweest, en nu mag jij het hebben.’ Het in leer gebonden boek, getiteld De flora van de krijtheuvels, was oud en zwaar gehavend. Alle planten van de krijtheuvels stonden erin en de kleurenillustraties waren bedekt met zulk dun papier dat het net leek of je de plaatjes eronder door een lichte regensluier zag.

					Meneer Dawes kwam langs. Hij had een doos bij zich met een pudding en drie knalbonbons. ‘Mijn zuster brengt u op kerstavond een eend, mevrouw Calvert. Met wat groenten erbij heeft u dan een heerlijk kerstdiner.’ Juffrouw Dawes kwam inderdaad en we bedankten haar uitbundig en watertandend. Later die avond werd er op de deur geklopt. Ik deed open maar zag niets dan duisternis. Toen viel mijn blik op een papieren zak met een fles bier erin. Terwijl ik hem oppakte klikte het hek, en ik zag Lucy Horne achter de heg verdwijnen.

					Op die eerste kerst poetsten we ’s ochtends onze schoenen, borstelden onze jassen en gingen naar de kerk. We waren niet van plan als muizen in ons holletje te blijven. We schoven naar het einde van een bank achterin en keken strak vooruit. Achter me klonk papa’s luide stem: een lage variatie op ‘Komt allen tezamen’. Kom terug, papa, kom terug. Edward zong het lied luidkeels in het Latijn, zoals hij dat op school geleerd had. Adeste fideles, laete triumphantes. We verlieten de kerk direct en zonder om te kijken, hoewel juffrouw Dawes nog riep: ‘Mevrouw Calvert! Zalig–’

					We liepen de straat uit, en bij het pad naar de Absaloms bleven we alle drie staan. In Stour House had ons nu een lunch gewacht, hadden er zich gasten in de hal verzameld. Hadden er bij onze kerstboom bewonderende kreten geklonken over de glazen ballen zo groot als een mannenhand en zo rood als mannenbloed, over de kleine koperen belletjes en de kaarsjes die door het engelenhaar schenen als sterren door een sluierwolk.

					Moeder pakte onze handen beet. ‘Ik wil nog niet terug naar de Absaloms. Vandaag niet.’

					‘Nee. Wat wij moeten doen is een kerstwandeling maken.’ Edward sprak met zijn vastberaden stem. ‘Die lunch komt later wel.’ En we beenden verder alsof we normale mensen waren, geen uitgehongerde wezens met een samenkrampende maag.

					We liepen helemaal het dorp uit, waar het landschap zich opende naar Beacon Hill. De grond was droog en Edward en ik renden voortdurend het pad op en neer, zo blij waren we om in de buitenlucht te zijn, om terug te zijn op de heuvel die we al vanaf onze eerste stapjes kenden. Edward zoog zijn longen vol frisse lucht. ‘Waarom zijn we niet eerder hiernaartoe gegaan, in plaats van ons in dat hutje op te sluiten!’ Maar ik wist waarom. Omdat zoveel voor ons inmiddels verboden terrein was. Zelfs nu we hier lachend en hijgend rondrenden hadden we het gevoel dat we in overtreding waren.

					We hielpen moeder over het hek. Haar benen waren zo dun geworden dat haar kousen om haar enkels slobberden. We pakten haar bij de hand en trokken haar naar de top. Edward zong: ‘Falderie faldera, mijn ransel op mijn rug.’

					Op de top was het stil. We zaten op een heuveltje dat volgens Edward uit de ijzertijd stamde. Toen gingen we een voor een op de zachte verende aarde liggen, tussen de droge konijnenkeutels. We hadden het warm gekregen van de klim en het was zacht weer. Ik probeerde een paar veldbloemen te benoemen, maar de enige die ik kende was de hertshoornweegbree, een bescheiden rozetje van puntige bladeren. Volgens mijn nieuwe boek was hij eetbaar, dus Edward en ik zaten te knabbelen als konijnen. Net bittere peterselie, vonden we. Ik rolde me op mijn rug en staarde naar de stille winterse wolkenstroken die verwaasden in het blauw. Een hele poos lagen we daar vredig.

					Edward raakte mijn wang aan. ‘Ellen. Je sliep haast.’

				In januari groeide ik uit mijn schoenen. Edward propte kranten in de zijne, zodat ik die naar school aan kon. Zelf vond hij een paar houten klompen in het schuurtje. Als ik thuiskwam ruilden we. Maar al snel bleek uit Edwards vreemde waggelgang dat ook zijn voeten waren gegroeid. Hij ging kijken in het geldkistje onder moeders bed.

					Ik liep de tuin in. Mijn voeten glibberden over de voren langs het groentebed. Ik stampte en ademde een witte wolk uit, als een vuurspuwer. Mijn poging om te zingen verzandde in een snik. Edward kwam naar buiten.

					‘Ik heb eens nagedacht.’

					‘O, Edward.’ Ik wist dat er iets stond te gebeuren.

					‘Er is gewoon niet genoeg voor ons drieën, El.’

					‘Niet weggaan. Zonder jou overleven we het niet...’

					‘Onzin. Jullie krijgen geld van de kerk, en–’

					‘Waar wil je dan heen?’ Ik begon te huilen.

					‘Naar Southampton.’

					‘O god...’

					‘Op een stoomschip kun je een fortuin verdienen, dat weet iedereen. En het is een avontuur. Wie weet hoeveel ik straks naar huis kan sturen? Kom op, Ellen. Jullie zullen een vorstelijk leven leiden.’

					‘Edward. O, Edward...’

					Hij wendde zich af. ‘Ik ga het moeder vertellen.’

					Ik veegde met mijn mouw langs mijn gezicht. Mijn wangen en ogen brandden. Ik hoorde moeder schorrig kreunen, als een kip op stok.

				De volgende ochtend streken zijn eerste stoppels langs mijn slaap, gevolgd door zijn benige kaak en zijn oor. ‘Zorg goed voor moeder en doe je best op school,’ fluisterde hij.

					‘Veel succes, Edward. Vergeet ons niet.’

					‘Ik doe dit voor jullie, liefste Ellen. Dus dat lijkt me niet waarschijnlijk.’

					Op zijn klompen liep hij het pad af. Ik keek hem na tot hij de hoek omging. Het was een marteling, maar ik moest wel, voor het geval hij omkeek. Maar hij keek niet om.

				Drie weken later kwam er een brief. De postzegel leek wel een glas-in-loodraampje, zoveel kleuren had hij. Lieve Ellen, stond erin, vroeger werd deze streek Darién genoemd. Iedereen werd zeeziek op de golven van de Atlantische Oceaan. We zijn op weg naar Puntarenas en dan naar San Francisco en voor daarna hoop ik op het Verre Oosten, al ligt dat voor mij nu in het westen.

					Moeder greep de enveloppe en haalde haar wijsvinger erdoorheen. ‘Waarom heeft hij geen geld gestuurd?’

					Ik gaf haar het bankje dat in de brief gevouwen was: een Amerikaans vijfdollarbiljet. ‘In het vervolg krijgen we geld van de scheepvaartmaatschappij. Dat schrijft hij.’
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				De lente was laat en warm, en werd gevolgd door een wolkeloze zomer. Moeder en ik liepen naar Waltham, namen de bus naar Southampton en kwamen om twee uur ’s middags aan bij het kantoor van scheepvaartmaatschappij Raymond & Rose, waar we in een heerlijk koele, halfduistere gelambriseerde kamer op harde stoeltjes plaatsnamen.

					‘Zo.’ De man achter het bureau bladerde in een register. ‘Edward Calthrop.’

					‘Calvert.’ Mijn moeders stem klonk scherp. ‘Hij wilde naar het Verre Oosten.’

					Maar ik wist niet eens of dat wel waar was. Ik zag voor me hoe hij voor de spiegel had gestaan: één been naar voren, een hand boven zijn ogen tegen de denkbeeldige tropische zon, terwijl hij zei: ‘Edward Calvert, die naar het Verre Oosten is vertrokken.’

					‘Calvert, Calvert.’ De man sloeg nog een bladzij om. ‘Ah. Daar hebben we hem. Siam, dames. Bangkok, Shantou, Hongkong. Rijst heen, gemengde lading terug. Op de Queen of Straits.’

					Mijn moeder vouwde haar handen ineen, zodat die elkaar konden troosten. Ze leek niet in staat te spreken, en dus nam ik het woord.

					‘We hebben eigenlijk al heel lang niets van hem gehoord.’

					De man knikte. Hij wist wat ‘iets horen’ betekende voor het gezin van een zeeman. ‘Het spijt me. Wij hebben geen opdracht een deel van zijn loon achter te houden.’ Hij doopte zijn pen in de inkt en krabbelde een paar woorden. ‘Zo,’ zei hij tevreden. Dat was weer afgehandeld. ‘Een briefje. Familie heeft geïnformeerd. Meer kan ik niet voor u doen.’

				Ik smeerde inkt achter de gaten in mijn kousen, maar als ik aan mijn tafeltje ging zitten verschoven de gaten en werden er sikkeltjes witte huid zichtbaar. Net als op onze klok, die de maanfasen liet zien; papa schoof vaak de koperen schuif heen en weer om de maan te laten wassen en afnemen, wassen en afnemen. Heel even, misschien maar tien seconden, had mijn vader zijn verstand verloren. Hij had zich in het hart geschoten en aan alles een eind gemaakt. Aan de ellende, en in elk geval aan de honger.

					‘D’r gluren halvemaantjes door je kousen,’ zei Lucy.

					‘Weet ik.’

					‘Je moet die zwarte plekken groter maken. Of stopwol kopen, net als iedereen.’

					Als twee maal A tien is, wat is dan A? Dan staat A uiteraard voor ‘achterlijk’, juffrouw Yarnold. Er is toch geen mens ter wereld die niet snapt dat A dan vijf is? Maar die mensen waren er dus wel. John Blunden en Daniel Corey bijvoorbeeld, en Lucy, en anderen, die allemaal verontwaardigd riepen: ‘Maar juf, we hebben net geleerd dat twee maal víjf tien was! En nu komt u ineens met twee maal A!’

					Ik ontmoette de blik van juffrouw Yarnold en zag een zweem van tranen.

					Lucy stootte me aan. ‘Je ken ook roet proberen. Dat smeert beter.’

				Op een zondag in de herfst liep ik het huis uit, terwijl moeder drie meter chintz op de keukentafel uitvouwde. Bij vijf meter kreeg je korting, maar zoveel geld hadden we niet. Desondanks had ze zich vermand en was ze naar de fourniturenzaak in Waltham gegaan. Nu zou ze onderbroeken voor ons maken.

					‘Het licht is prima, lieverd,’ had ze smekend gezegd, maar ik had te veel honger om te gaan zitten naaien. ‘Ik ben tegenwoordig zo slank,’ zei ze vrolijk toen ik de deur dichtsloeg, ‘er kan er vast nog wel eentje extra uit.’

					Dat vrolijke toontje vond ik nog erger dan het smekende.

					Ik liep achterom over de paadjes, hoewel het daar nat was en er water in mijn linkerschoen liep. Laat in de middag brak de hemel open; ik bleef in het lage zonlicht bij een veld staan, leunde op het hek en staarde naar het natte, felle groen en naar de grote bleke koe die halverwege de heuvel bij de omheining met haar kop stond te schudden. Lucy Horne stond in het veld ernaast tegen het hek geleund naar de koe te kijken. Naast haar stond een jongen met een grote bos donkerblond haar. Toen hij op het hek klom herkende ik Daniel Corey. Voordat ik me kon verroeren hadden ze me al gezien.

					‘Ellen,’ riep Lucy. ‘Kom ’s!’

					Ik had snel weg kunnen hollen en kunnen doen of ik ze niet gehoord had. In een oogwenk zou de heg me aan het zicht onttrokken hebben. Maar ik voelde me alleen.

					Toen ik hen bereikte, stond Daniel op de hoogste dwarslat. Zijn veel te grote kniebroek hing haast tot op zijn enkels. Hij groette niet en draaide zich niet om, maar zwaaide een voor een zijn benen over het hek en ging erop zitten. ‘Dorc,’ riep hij. ‘Ik ben d’r klaar voor!’

					‘Hij gaat op Dorcas rijden, als ze dat goedvindt.’ Lucy grijnsde breed. Ik geloofde mijn ogen niet toen ik zag hoeveel boventanden ze miste.

					De koe bleef staan, nog steeds kopschuddend, hoewel er geen vliegen waren. Daniel zette zich af tegen een spijl en leek even te zweven, waarna hij behendig met aan elke kant een knie op de koeienrug belandde. Dorcas bewoog zich niet. Lucy slaakte een gilletje.

					‘Braaf zo,’ fluisterde Daniel.

					Dorcas’ bleke hals hing neer in diepe plooien. Haar bek had dezelfde kleur als de voering van mijn moeders geitenleren handschoenen.

					‘Mooi is ze, hè?’ zei Lucy.

					‘Vindt de boer dat wel goed?’ fluisterde ik. Ik wilde Dorcas niet aan het schrikken maken.

					‘Ze is van Daniel. Nou ja, van z’n pa. Hebbie zin om bij ons te komen eten, Ellen?’

				Lucy woonde aan het einde van de hoofdstraat, op een hoge dijk. Ik had altijd wel geweten dat daar huisjes stonden, maar ik was nog nooit de bakstenen trappen op geweest. Nu volgde ik Lucy en Daniel naar boven. Ik zette mijn voeten voorzichtig neer, want het werd al donker.

					Voor de deur trokken we onze modderige schoenen uit. We gingen een keuken binnen waar een gaslamp op tafel stond te sissen en een man en een vrouw eieren in tuitzakken van krantenpapier verpakten.

					‘Ellen, dit zijn m’n pa en m’n oma,’ zei Lucy. ‘Pa en oma, dit is Ellen.’

					‘Drie dozijn plus vijf,’ zei de oude vrouw zonder op te kijken. ‘Wacht even, liefje. Nog eentje, dat maakt drieënhalf dozijn.’ Ze zette de tuitzak in een tenen mand die midden op tafel stond. Lucy kreeg een zware, langdurige hoestbui.

					‘George Horne,’ zei de man, die net zo mager en donker was als Lucy. Hij praatte wat harder vanwege het gehoest. ‘Aangenaam, juffrouw. En vier dozijn.’ Hij zette een volgende zak in de mand.

					Lucy’s hoestbui eindigde in een diepe zucht. ‘Ogottogottogot.’

					‘Wil je wat hoestsiroop, kind?’ vroeg haar grootmoeder, met haar blik op de eieren.

					‘Neu. Dat helpt geen ene snars.’ Lucy liep naar de oven en trok er een bakblik uit. Ze klakte afkeurend met haar tong. ‘Je hebt ze niet gekeerd.’

					‘We kunnen niet overal aan denken,’ zei haar vader. ‘En vierenhalf.’

					Ik besefte dat ik hun groet niet had beantwoord. ‘Goedenavond, mevrouw en meneer Horne.’ Ik had er nog iets beleefds aan willen toevoegen, maar vlak voor mijn neus lagen rijen pasteitjes, de achterste te donker, de voorste te bleek. Dat gaf niet, want alleen de geur al was verrukkelijk. Mijn maag rommelde en ik hapte naar adem. Mijn lippen waren plotseling gevoelloos. Toen Lucy omkeek vluchtte ik de tuin in. Bij het pad kokhalsde ik. Plotseling werd de schemering dieper, en ik zakte door mijn knieën. De stenen voelden koel en hard tegen mijn voorhoofd.

				Gekletter van bestek en een gedimde gaslamp. Lucy en haar oma zaten met een theedoek op schoot bij het fornuis. Lucy zat te borduren. En ik, zo merkte ik, lag languit onder een deken en nam zo de hele bank in beslag. De schaamte golfde door me heen; ik worstelde me overeind en zag meneer Horne en Daniel Corey aan tafel zitten eten. Ze hadden gezelschap gekregen van een man met een hoekig, stoppelig gezicht. Daniel hield even op met kauwen maar keek niet om. Lucy’s oma hield me een kopje thee voor. ‘Begin hier maar ’s mee, liefje, dan zien we daarna wel verder.’

					Mijn blik gleed naar een eenzaam pasteitje op een bord met een randje paarse viooltjes. Het was goudkleurig, niet geblakerd. Ik kon me niet voorstellen hoe ik dat naar binnen zou moeten krijgen.

					Lucy merkte dat. ‘We kennen ’m voor je in ’n zakje doen, Ellen, als je d’r nu niet zo’n trek in hebt.’

					De thee was heet en mierzoet, met maar een drupje melk. Ik hield hem in mijn mond, bang dat ik weer zou gaan kokhalzen, en slikte steeds een brandend beetje door. Lucy kwam naast me zitten en ging verder met haar werk. Haar oma schonk wat jus over de porties van de mannen. Die hadden naast hun pastei nog een berg aardappelpuree; de jus spetterde over de toppen en vormde een diep, stomend meer. ‘Heerlijk, Betty,’ zei de man met het hoekige gezicht, terwijl hij zijn vork in de puree stak. Hij hield de steel met een vreemde pincetgreep tussen duim en wijsvinger vast. Zijn blik ontmoette die van mij en bij wijze van groet hief hij zijn vork, alsof het een glas was. Er ontbraken drie vingers aan zijn rechterhand. Ik zag ook dat er geen pasteitje op zijn bord lag.

					‘Avond, juffrouw Calvert,’ zei hij.

					‘Dit is meneer Kennet,’ stelde Lucy’s grootmoeder hem voor.

					Ik nam nog een slokje hete thee. ‘Hoe maakt u het?’

					De man gaf me een trage knipoog en vervolgde zijn gesprek met meneer Horne. ‘Twee lammetjes.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Afgelopen voorjaar. Dood in het vlies.’

					‘En samen wogen ze tien pond,’ zei meneer Horne. ‘Ik kon dat beest wel schieten.’

					‘En ’t was nog de hond van de pastoor ook,’ zei mevrouw Horne.

					Lucy’s borduurwerk stelde een vogel op een tak voor, met een glanzend zwart oog en een speurende snavel, maar vooralsnog zonder borst. ‘’t Is eigenlijk ’n roodborstje, maar d’r is geen rooie zij meer. Ik ken d’r nu ’n winterkoninkje van maken, of wachten tot m’n oma weer naar Waltham gaat. Wat denk jij?’

					‘Houdt u van borduren, juffrouw Calvert?’ vroeg Lucy’s grootmoeder.

					Ik dacht aan de bloemen, aan de witte bloemknoppen die moeder en ik hadden geborduurd. Witte zijde op wit linnen, je zag het alleen als het licht er op een bepaalde manier op viel. ‘Ja, mevrouw Horne. Maar ik heb... ook nog zoveel andere dingen te doen.’

					‘Oma stuurt d’r geborduurde linnengoed naar de markt van ’t vrouweninstituut,’ zei Lucy. ‘Elke donderdag in de dorpshal. Deze’ – ze gebaarde naar haar werk – ‘gaat ’r ook naartoe.’

					Daniel plofte naast ons op de bank neer en veegde zijn mond af. ‘Een winterkoninkje heeft ’n andere vorm, Luus. Dat is zo’n bolletje met ’n opstaand staartje.’

					‘En de pastoor heeft Harvey Corey pas net afbetaald,’ zei meneer Kennet. ‘Nietwaar, Dan? Je pa heeft nu toch z’n geld? Zes maanden heeft het de pastoor gekost. Ga eens rechtop zitten, kerel. Als een heer. Die jongens van tegenwoordig hangen altijd zo.’

					Daniel negeerde hem, hooguit strekte hij zijn lange benen nog iets verder uit. ‘Ik zou wachten, Lucy, tot je weer rood hebt. Mevrouw Horne, volgens mij lust Ellen nu haar pasteitje wel.’

				Vanbinnen was het pasteitje net stevig genoeg om zijn vorm te behouden, maar als je je tanden erin zette barstte het open in een geurig mengsel van vlees en ui. De bovenkant was knapperig. ‘Mijn oma maakt ’t allerbeste korstdeeg,’ zei Lucy.

					De gaslamp siste. De ketel borrelde en Lucy vulde de pot. Mijn oogleden werden zwaar maar ik at door, steeds grotere happen schrokte ik naar binnen. De anderen zaten thee te drinken en uit te buiken. Eindelijk was mijn bord leeg. De viooltjes hadden kleine gouden vlekjes in het hart en ook de rand was verguld. Ik likte aan mijn wijsvinger en veegde de laatste restjes korstdeeg op. Toen pas haalde Lucy’s oma mijn bord weg. Ik kwam langzaam overeind, evenals Daniel en meneer Kennet, die zijn eenzame vinger onder het hengsel van de mand haakte en deze van tafel tilde.

					‘George. Betty,’ zei hij, terwijl hij zijn hoed op zijn korenblonde kruin plantte.

					‘Tot kijk, Bill.’ Lucy’s vader en oma zeiden iets tegen elkaar. Toen richtte haar vader zich opeens tot mij. ‘Hij had een goede zit, de jongeheer Edward.’

					Maar natuurlijk, ik had meneer Horne eerder gezien. Kniediep tussen de zwiepende hondenstaarten naast de mensenmassa bij de jachtpartij op tweede kerstdag, onbewogen als mijn vaders gecoupeerde vos bijna met zijn achterste tegen hem aan bonkte, of wanneer Edwards grijze pony schrok en steigerde. Een man-met-bolhoed in mijn ooghoek, want mijn blik was gericht op papa en Edward.

					‘U bent de hondenman!’ Meteen probeerde ik mijn onhandige uitroep te maskeren. ‘Dank u voor het compliment, meneer Horne. Het compliment aan Edward. Ik zal het in mijn volgende brief doorgeven.’

					Daniel draaide zich om. ‘Meneer Kennet en ik lopen even met je mee.’

					‘Heel hartelijk bedankt voor de pastei, mevrouw Horne.’ Ik liep de avond in met mijn moeders stem naklinkend in mijn oren, dat zangerige ‘héél hártelijk’, en ik bloosde in de duisternis. De volgende ochtend snoof ik aan mijn vingers, op zoek naar de geur van jus.

				Vanaf die dag ging ik regelrecht naar de toiletten als op school de lunchpauze aanbrak. Ik wilde bij Lucy uit de buurt blijven, zodat ze zich niet verplicht zou voelen me weer mee te vragen. Daarna voegde ik me bij Amy en Airey, de vaderloze tweeling uit het huisje bij de rivier. Ik wist inmiddels dat de één met haar rechter- en de ander met haar linkerhand schreef, zodat ze elkaar konden vasthouden. Nu het kouder werd legden ze hun over elkaar geslagen armen niet meer op hun tafeltje, maar op de ijzeren kooi rondom de haard, en als de anderen terugkwamen hadden ze elk één rode wang met de kreukels van hun mouw erin. Als het gekund had, was ik de hele nacht gebleven.

					Het werd winter en mijn dertiende verjaardag kwam. Moeder gaf me een zijden waaier in een zijden zakje. De zij had de kleur van theerozen en de open waaier toonde een sepiakleurige pentekening van een oosters tafereel: pagodes, bruggen, vliegende vogels met lange staarten. De dikke vogels zagen er heerlijk uit.

					‘Wat prachtig, moeder. Dank u wel.’ Ik klapte de waaier in en deed hem terug in het zakje.

					Die kerst kwam er geen eend van juffrouw Dawes, en moeder en ik deden geen poging iets te vieren. Het grootste deel van de middag ijsbeerde ze over het pad. Ik lag op bed en dacht aan vorig jaar, toen ik in de zachte zonneschijn op Beacon Hill had liggen soezen, met mijn wang op de grond en Edward naast me.

					Kort daarvoor was er een brief van hem gekomen met een armetierig geldbedragje, dat we meteen aan de kruidenier gaven om de helft van onze openstaande rekening te voldoen. We hebben allemaal dysenterie gehad en ik moest ladingen kaolien en morfine inslaan. Heel vervelend, maar het had ook komische kanten. Ik was zo mager dat mijn broek op mijn enkels zakte als ik nieste. Nu wel weer aangekomen.

					‘Wat is er grappig aan een afzakkende broek?’ had mijn moeder gevraagd toen ik moest lachen. ‘Dat is grof en ordinair.’

					Ze had me aangestaard met die nieuwe blik van haar: zonder te knipperen en vreemd geconcentreerd, alsof ze met haar zwarte speldenknopjes van pupillen mijn geest probeerde te doorboren.

				Op tweede kerstdag bevroor de waterleiding buiten; er sprong een scheur in waar het korrelige ijs doorheen knipoogde. Ik klom over het wankele hek aan het einde van het pad, want half verscholen tussen de brandnetels was een waterput. Stukje bij beetje zeulde ik het deksel eraf, tussentijds uitblazend tegen de putrand. De emmer bonkte op het ijs, dus hees ik hem weer op en gooide een paar grote stenen naar beneden. Toen het ijs gebroken was, liet ik de emmer opnieuw zakken. Maar nu bleek er een barst in de zijkant te zitten. Hijgend zag ik het water terugstromen, de put weer in.

					Er klonk een metalig geluid; aan de overkant van het veld kwam iemand door het hek. Het was een man met een breedgerande hoed en hij liep langzaam. Toen hij zijn hoed lichtte zag ik dat het meneer Kennet was.

					Hij kwam naast me staan en samen tuurden we naar de inmiddels lege emmer.

					‘Hij ging kapot toen ik hem op het ijs liet vallen.’

					Zijn verminkte hand verdween in de emmer en kroop met krabachtige bewegingen langs de scheur. Toen stapte hij achteruit en keek om zich heen. ‘Ah,’ zei hij. Hij liep naar een half ingestort schuurtje – een kippenschuurtje, zo te zien – en trok een stuk teerpapier van het dak. ‘Stop dit er maar in en dan goed aandrukken. Nee, andersom. De onderkant is schoon, kijk maar.’

					Ik gehoorzaamde.

					‘Nu een touwtje.’ Hij groef in zijn jaszak en reikte me een bolletje twijndraad aan. ‘Bind dat er maar omheen, zo strak als je kunt. En dan een steen op de bodem.’

					Ik bond de voering vast, liet de emmer zakken en vulde hem. Hij nam het touw van me over en begon te trekken. Al snel stond de emmer op de rand van de put. Er gutste water uit, maar alleen over de rand. De reparatie was gelukt. De zon danste op het water en ik zag ineens wat een prachtige heldere dag het was.

					‘Waar kwam u vandaan?’ vroeg ik voor ik het wist.

					‘Ik werk voor Lady Brock.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar het noorden. ‘In de moestuin van Upton Hall. Soms neem ik deze route.’

					Beacon Hill lag hoog en stil achter de vlakke velden, de schapensporen op de helling lichtten fel op in de lage winterzon.

					‘Dat pasteitje was van u, meneer Kennet.’ Ik besefte het pas toen ik het uitsprak.

					‘Pardon?’

					‘Die avond bij de Hornes. Toen heb ik uw pasteitje opgegeten. U heeft het aan mij gegeven.’

					‘O ja.’ Hij knikte. ‘Dat klopt.’

					‘Dank u wel. Dat was ontzettend aardig. Ik voel me weleens wat slap, ziet u. Dat komt doordat ik zo snel groei.’

					Hij glimlachte. ‘Dat had ik ook op die leeftijd.’

					‘En bedankt voor het repareren van de emmer.’

					‘Erg lang zal het niet houden.’

					‘Dat gold net zo goed voor het pasteitje.’

					‘Haha!’ Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. Ik lachte ook, veel te uitgelaten. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo vrolijk was geweest. Na afloop bleef hij me glimlachend aankijken. Hij had een lieve glimlach – een beetje hoekig, net als zijn gezicht – en stevige rechte tanden.

					In de verte begon iemand hout te hakken, de bijlslagen klonken helder in de koude lucht.

					Toen hij zag dat ik niets voor het water bij me had, maakte hij de emmer los en liep met me mee naar het hek. Ik was even bang dat hij tot aan de huisdeur mee zou lopen en misschien naar binnen zou kijken, zou zien hoe we daar woonden. Maar hij stopte bij het hek. ‘Doe de groeten aan uw moeder, juffrouw Calvert.’

					Ik klom over het hek en nam de emmer van hem aan. ‘Kent u haar dan?’ Meteen schaamde ik me over mijn verbaasde toon.

					‘Ik snoeide vroeger jullie appelbomen,’ antwoordde hij. ‘Toen was u waarschijnlijk nog niet eens geboren.’ Hij draaide zich om en liep terug over het braakliggende veld.

				‘Wie zei je?’ Moeder hield haar hoofd schuin voor de spiegel, dan weer zus en dan weer zo.

					‘Meneer Kennet. Hij zei dat hij vroeger voor u en papa had gewerkt.’

					‘O, William Kennet. Ja, die kenden we... Wat is er met hem?’

					‘Dat zei ik net. Hij heeft de emmer gerepareerd.’

					‘Wat denk jij, lieverd, zal ik mijn haar opknippen?’ Haar haar zat in een losse, vettige knot die ze met stijve vingers lostrok.

					Ik was gewend aan moeders eigenaardigheden, maar dit ging te ver en ik zei boos: ‘Waarom doet u zo koeltjes? Hij was heel aardig. Hij heeft niet alleen die emmer gerepareerd, maar ik kreeg ook zijn pasteitje toen ik bij de Hornes–’

					Met een ruk draaide ze zich om. Haar gezicht was vertrokken van woede. ‘Ben je bij George Horne geweest? Die kerel die zijn geld verdient met het opruimen van hondendrek? Met die dochter die nog niet eens haar eigen naam kan spellen?’ Ze liep naar de deur en zette met een ruw gebaar haar hoed op. Slordige slierten haar piekten eronderuit. Ik keek haar na toen ze het pad afliep. Haar voeten glipten voortdurend uit haar schoenen, waardoor haar hakken tegen de stenen klikten. Wat waren haar voeten mager. Misschien waren ook haar hersenen gekrompen door de honger.

				In de tweede week van januari kwam meneer Blunden op verzoek van meneer Dawes de waterleiding repareren. Hij timmerde een lap zink rondom de scheur en isoleerde het geheel met oude lappen. De pijp ontdooide net genoeg voor een sijpelig straaltje water, daarna bevroor hij opnieuw. Gele rijm zette zich af rond de ramen en de gootsteen. Ik sleepte natte, mossige boomstronken en vochtige zakken met bladeren, takken, klimop en stukken schors vol pissebedden naar binnen. Maar wat ik ook deed om alles te drogen, het vuur bleef roken. We zaten bij de rook met onze benen op een kist, want de vloer was zo koud dat het pijn deed aan je voeten. Ik vond een oude schapenvacht die we van Stour House hadden meegebracht en legde die in de onderste la van het dressoir. Vervolgens zette ik mijn voeten in de la en sloeg de vacht eromheen, tot ik weer gevoel in mijn tenen kreeg. ’s Nachts hielden we onze jas aan en lagen we zij aan zij onder een dekbed met een vloerkleed eroverheen, een Turks tapijt dat ooit donkerrood was geweest maar dat nu bruin zag en verschrikkelijk naar muizen stonk.

					Op een middag trof ik mijn moeder geknield voor een meelijwekkend hoopje takjes en een uitgedoofde lucifer. In de kolenkit zat alleen een veegje roet.

					De volgende ochtend sprak ik Lucy aan.

					‘Lucy, we hebben kolen nodig.’

					Haar huid zag geel in het winterlicht, haar ogen stonden donker en uitdrukkingsloos. Ze vertrok haar mond. ‘Wacht na school maar op me bij ’t begin van jullie pad.’

				Met een zak en een lantaarn doemde ze uit het donker op. ‘Kom mee,’ zei ze zonder haar pas te vertragen.

					‘Waar gaan we heen?’ Ik liep achter haar aan.

					‘Naar ’t ransjeerstasjon.’

					‘Het rangeerstation?’

					‘Het rànzjeerstaatsion?’ echode ze spottend. ‘Maar schát! Niet alleen dient ik u te tonen waer het ranzjeerstaatsion is, ik dient u ook te verklaeren wát het is. Ik krijg ’n staart van jou.’

					Ik volgde haar door het donker. Het kon me niet schelen wat ze zei, zolang ze me maar naar de kolen bracht.

					‘En van je ma ook. Als ze zo goed in naaien is, waarom gaat ze dan niet met m’n oma en mevrouw Broad mee naar Upton Hall om kleren te maken voor George en Emily Rail, die hun halve huis zijn kwijtgeraakt toen de hooimijt in de fik vloog? Vijf kinderen en geen draad meer aan hun lijf. In plaats van over dat paadje te flaneren met d’r hoed scheef op d’r kop.’

					‘We hebben niets gehoord over die brand.’

					‘Niks gehoord! Niks gehoord! ’t Godganse dorp zag ’t gebeuren. Lady Brock kwam met ’n paar nachtponnen. En mevrouw Daventry van The Place. Die kwamen wel. En zíj gaat niet eens naar de kerk.’ Met ‘zij’ bedoelde ze mijn moeder. ‘Ze doet helemaal niks.’

					‘Nee,’ beaamde ik.

					‘En nu hebben jullie geen kolen.’

					‘Nee.’

					‘Stelletje koekenbakkers.’

					‘Was dat maar waar,’ verzuchtte ik. ‘Ik zou best een koekje lusten.’

					Lucy bleef zo plotseling staan dat ik haast tegen haar aan liep. Ze draaide zich om en hield de lamp omhoog, waardoor haar ogen net zwarte holtes leken. ‘Wat heb jij vanavond op?’

					‘Thee.’

					‘Ja, thee,’ zei ze ongeduldig. ‘Maar wat heb je óp?’

					‘Dat zei ik net. Ik heb thee op. Met een beetje melk erin.’

					‘Christeneziele, Ellen.’

				Over de bevroren kalkgrond schuifelden we naar het spoor. Boven ons hoofd vervlochten de boomkruinen zich tot een wirwar van takken en aan het einde van de rails stond een blokhuis met een vierkant, geel verlicht raam. Daarnaast een stille, zwarte kolenwagon. Lucy doofde haar lamp. ‘Sam Pearce is thuis. Hij mag ons absoluut niet in de smiezen krijgen. Dus kop dicht en bukken, dan merkt-ie niks.’

					Sam Pearce was jong en dik. Hij had een stokerspetje op zijn achterhoofd en stoppels boven zijn oren. Ik kon een van zijn oogjes zien, met vreemd dikke wimpers en een dik ooglid: net een varken. Hij draaide met enige regelmaat zijn hoofd opzij, waarbij zijn onderkin over zijn kraag puilde. Ik besefte dat hij een kaartspelletje zat te doen. Wij bleven dicht bij het talud, waar onze voetstappen niet te horen waren.

					Uiteindelijk bereikten we de kolenwagon. Van dichtbij leek het wel een voorwereldlijk monster. Ik had geen idee hoe we ooit bij die kolen moesten komen.

					Lucy liep voorzichtig omlaag, naar het spoor. De rails lagen op scherpe brokjes graniet, die onder haar schoenen angstaanjagend knerpten: kriek-kriek-kriek. Verlamd van schrik hurkte ik neer, en Lucy bleef doodstil staan. Sam Pearce keek niet op. Lucy wachtte op mijn teken dat alles veilig was; zij kon het raam niet zien omdat ze achter de kolenwagon stond. Ik dwong mezelf te zwaaien en kroop toen schuin langs het talud omlaag. Daarnet was ik verblind geweest door het felle licht uit Sams raam, maar nu zag ik overal kooltjes liggen, onder en naast de wagon. Lucy was al druk bezig de zak te vullen. We legden elk kooltje erin alsof het van porselein was.

					Plotseling: een ijselijk geknars. Een deur die over een drempel vol sintels werd geduwd. Daarna ging het licht uit in het blokhuis. Inktzwarte duisternis en zware, naderende voetstappen. Op de grond de lichtbundel van een lantaarn, die ritmisch meezwaaide. Lucy tastte naar mijn hand en ik kneep krampachtig in haar vingers.

					De bundel gleed over de scherpe stenen in de richting van de kolenwagon. Ik kneep mijn ogen dicht en zag een gouden schittering die afnam en weer opflakkerde. Maar toen schraapten zijn schoenzolen weer over het gruis: hij keerde om. De lichtbundel zwenkte weg. De voetstappen verwijderden zich en de deur knarste opnieuw. Lucy’s vingers gleden uit de mijne. Het licht in het blokhuis ging weer aan en haar gezicht lichtte vlak voor het mijne krijtwit op.

					‘Die is weg. Laten we nog wat pakken.’

					‘O nee, Lucy, toe, laten we gaan!’

					‘Ik ga hier geen doodsangsten uitstaan voor ’n hallef zakkie.’

					We vulden de zak en kropen onder de wagon vandaan. Ik vroeg me af of mijn gezicht en handen erg zwart waren. Het roet voelde kleverig aan; ik hoopte dat ik het er nog af zou krijgen met dat schilfertje zeep van ons. De deur knarste weer open, de voeten stampten en de lichtbundel gleed over ons heen, over mijn zwarte handen en Lucy’s knie, waarop een schaafwond ter grootte van een penny zat. Sam Pearce, de geestverschijning achter de lantaarn, lachte.

					‘Ik dacht al dat ik een stel kolenratten hoorde. Maar jou had ik niet verwacht, Lucy Horne, en dan nog wel met zo’n mooi vriendinnetje.’

					Zijn rasperige stemmetje leek hoog uit zijn neus te komen. Hij bukte zich en klemde zijn grote warme hand om mijn bovenarm. Zijn worstenvingers en duim raakten elkaar. Hij verspreidde een stank die nog veel zuriger en viezer was dan welke dorpsschoolgeur dan ook.

					‘Blijf met je vieze vuile poten van d’r af!’ gilde Lucy. Ze stortte zich op hem, maar hij greep haar bij de kraag. De lamp viel op de grond. In het donker sleepte hij ons naar zijn huisje.

					‘Raap die lamp op, Lucy Horne.’

					Mijn stem veranderde in een hoog gejammer. ‘Nee, niet doen, niet doen, niet aan me komen, meneer Pearce, u mag de kolen hebben, maar laat me alstublieft–’

					‘Pas als ik ’n beetje gezelschap heb gehad.’

					Lucy pakte de lamp op en barstte los in een schokkende scheldpartij. ‘Gore klootzak! Gore klootzak die je d’r bent! Je blijft met je poten van dat meisje af, want anders–’

					Hij lachte. Het licht van de lamp speelde over zijn onderkinnen, zijn ogen bleven verscholen. ‘Want anders? Anders komt die pa van jou zeker bij me langs, dat bange wezeltje?’ Hij snoof luidruchtig. ‘Dat zou-die nooit durven, van z’n levensdagen niet!’ Hij duwde ons voor zich uit. ‘Schijn ons nou maar bij, anders breek je je nek nog.’

					Sam Pearce duwde tegen mijn rug en sleepte Lucy aan haar kraag voort, waardoor ze haast geen lucht kreeg. Mijn knieën knikten zo dat ik nauwelijks vooruitkwam. Hij duwde ons naar binnen en deed de deur dicht. Op het fornuis stond een ketel te druppen en te fluiten, en op de tafel bij het raam, naast de telefoon, lagen aangebeten broodkorsten over het vettige kaartspel verspreid. Elke vierkante centimeter van de kamer stonk naar hem.

					Als een reus blokkeerde hij de deur. ‘Doe vooral of je thuis bent,’ zei hij grijnzend.

					Ik keek opzij naar Lucy. Ze likte langs haar smalle lippen, als een vos. Ik had haar nog niet eerder bang gezien, en mijn eigen angst laaide ook op.

					Op dat moment ging de telefoon. Heel even keek hij van ons weg. Onmiddellijk landde Lucy’s voet tussen zijn benen. Hij schreeuwde, klapte dubbel en drukte beide handen tegen zijn kruis. Lucy sprong op en neer. ‘Je verdiende loon, gore klootzak!’

					Ze greep de zak met kolen terwijl Sam brullend naar haar uithaalde. Hij klemde een grote klauw om haar been, waardoor ze viel. Ik greep de kokendhete ketel en sloeg ermee tegen zijn hoofd. Met een luide kreet liet hij Lucy los. Lucy krabbelde overeind en we stortten ons het donker in.

				We namen de korte route door het bos. Ploeterend door kommen en kuilen sleepten we de volle zak achter ons aan. We haalden gierend adem en keken voortdurend om, bang een lichtstraal tussen de bomen te zien zwaaien. Maar alles bleef donker. Uiteindelijk bleef Lucy hoestend staan, met haar handen op haar knieën.

					Uit mijn mond klonk een vreemd hoog gejammer.

					Lucy legde een hand op mijn schouder en masseerde me met ritmische bewegingen. Ze klakte met haar tong en zei: ‘Sorry, meid. We hadden moeten gaan toen jij ’t zei. Ik wilde meer voor je rapen dan zo’n snerterig half zakkie. Die rotzak van ’n Sam. Goed werk met die ketel. Jammer dat z’n kruis niet is verbrand. Dat was z’n verdiende loon geweest.’

					Langs de boomgrens aan de rand van mijn gezichtsveld fladderde de witte gedaante van een uil. Het bracht geen troost. ‘Het was zo... weerzinwekkend! We moeten aangifte doen!’

					‘Aángifte doen?’ Ze kraakte als een deur. ‘Ogottogottogot. Wat ben je toch ’n kuiken! Je denkt toch niet dat íémand ons zou geloven? Wíj waren aan ’t stelen. Sam Pearce zou ons keihard uitlachen. “Wat zou ik met zukke scharminkels motten?” zou hij zeggen.’

					We liepen naar de Absaloms en bij het zwakke schijnsel van ons raam zag ik dat mijn kousen helemaal aan flarden waren.

					‘Die waren toch al aan hun end, die kousen. Verpats ’n paar van die kolen aan Bill Kennet en koop nieuwe.’ Haar eigen benen waren bloot en zaten onder de schrammen.

					Ik schudde mijn hoofd. ‘Die kolen kan ik niet verkopen. Ik ben er niet eerlijk aan gekomen. En ik weet zeker dat meneer Kennet geen gebrek aan kolen heeft.’

					De spottende blik keerde terug. Ze floot tussen haar tanden en stak haar handen in haar zakken. Toen pakte ze de lamp en zette een paar passen achteruit. ‘Probeer je gezicht schoon te krijgen voor je naar school komt. En trek je van kerels maar niks aan hoor, meid. Ze zijn ’t niet waard.’
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				Op een ochtend in februari werd ik wakker van een borrelend getjilp, en ik vroeg me af waarom een zangvogel de rivieroever voor onze tuin verruild had. Maar het was geen vogel, het was water uit de leiding van ons buitenkraantje, de leiding die door de vorst gesprongen was. Nu zette de dooi in en werd de stilte doorbroken door de illusie van vogelzang.

					We bewogen ons voorzichtig in de afnemende kou, moeder en ik. Zuinig met onze kolen, spaarzaam met ons hout en onze takjes. Want soms kwamen we ernstig in de verleiding om het allemaal in één keer op te branden, in een groot vuurfestijn tijdens een pikdonkere nacht. Toen, op een kalme ochtend in maart, rees de zon eindelijk hoger dan de lijsterbes langs het pad en vulde de slaapkamer met nieuw geel licht.

					Moeder en ik lagen in bed, met ons muf ruikende haar op het kussen en onze ledematen bekneld onder het naar muis stinkende tapijt. Moeder knipperde in de felle zon. Haar gezicht van nu was een ingevallen versie van het vroegere; vaal als ongebleekt meel, met diepe groeven langs haar mond en vreemd grote neusgaten. Haar blik dwaalde over het plafond en door de kamer alsof ze die nooit eerder had gezien.

				‘Ik denk dat ze een beetje de kluts kwijt is,’ vertrouwde ik Lucy en Daniel toe. ‘Ze zit zo voor zich uit te staren.’

					Lucy keek somber. ‘Ze zou niet de eerste zijn die zo werd. In de Absaloms, bedoel ik.’

					Onverwachts schoot ik in de lach. ‘Dank je, Lucy. Heel opbeurend.’

					‘Ik bedoel maar,’ zei ze beschaamd, geschrokken van Daniels felle blik.

					Toen hij klaar was met zijn zwijgende verwijten wendde Daniel zich tot mij. ‘Ze knapt wel weer op als ’t lente wordt, Ellen,’ zei hij. ‘Je zult ’t zien. En zaterdagmiddag ga je met ons mee. Jij hebt afleiding nodig.’

				Die zaterdag volgde ik hen over een pad bij de rivier, waarlangs een hoge muur liep. Bij een rijtje iepen bleven we staan. De bladerloze takken staken scherp af tegen de heldere hemel, de kruinen hadden iets wanordelijks met al die rommelige roekennesten. Lucy haalde een sleutel uit haar zak.

					‘Waar zíjn we?’ vroeg ik, maar ze reageerde niet, ze stond te worstelen met het slot van een houten poortje in de muur. Na een duw van Daniel ging de deur knarsend open, en nu betraden we een moestuin waar de zon op de pasgeschoffelde zwarte borders scheen. Boven een heg aan het einde van de tuin waren de bovenste verdieping en het puntdak van een groot bruin huis te zien.

					Ik greep Lucy’s arm. ‘Dat is Upton Hall. Hoe kom jij in vredesnaam aan de sleutel?’

					‘Van Lady Brock gekregen. Ze werd d’r gek van dat we aldoor over de muur klommen.’ Lucy wees. ‘Kijk, daar heb je d’r.’

					Daar was ze inderdaad, een grote vrouw in een regenjas, die een man in een rolstoel over een stenen pad tussen de bedden voortduwde. Ze keek op en stak groetend een lange arm omhoog. De man in de rolstoel, een in dekens gehulde schim, zwaaide eveneens.

					‘Dat is Sir Michael,’ zei Daniel. ‘Hij heeft gas over zich heen gekregen in de oorlog.’

					‘O! Sir Michael!’

					Ik had hem niet herkend. Ik wist van het gifgas – dat wist iedereen. Maar de laatste keer dat ik hem had gezien stond hij nog rechtop, dat was toen hij op een tweede kerstdag in de balzaal van Upton Hall zijn gasten begroette. Naast hem stond een zilverglanzend harnas, met één gepantserde handschoen vooruitgestoken, zodat de gasten die konden schudden. En ik, mollig en rozewangig in mijn geruite kerstjurk, goed doorvoed dankzij mijn vaders roofzucht – op kosten van Sir Michael, mag ik wel zeggen, aangezien mijn vader hem toen hij stierf nog ruim driehonderd gienjes schuldig was – ik had die hand geschud.

					Ik verschool me achter Daniel. Het leek wel of ik mijn dode vader in een marskramersmand op mijn rug meedroeg, zo overweldigend was mijn schaamte. Het liefst was ik in de aarde weggezakt.

					‘Ze mogen me niet zien,’ fluisterde ik.

					‘Ach joh,’ mompelde Lucy. ‘Die letten niet op ons. Kijk, ze gaan alweer.’

					Lady Brock keerde de stoel en het paar verdween door de poort aan de andere kant van de tuin.

					‘Dat maakt niet uit. Ik wil toch naar huis.’

					‘Nee, Ellen,’ zei Daniel ferm. ‘Eerst moet je onze schuilplek zien.’

				De schuur stond tussen de kassen bij de ingang van de tuin. Het licht viel door een smal raampje naar binnen. In het midden van de ruimte prijkte een zwartglanzende kachel, met daarop een al even glimmend gewreven ketel. Eromheen stonden een versleten leren fauteuil, een paar melkkrukjes en kampeerstoeltjes, en een grote, afgezaagde boomstronk. Een lage plank bood plaats aan allerlei voorwerpen: lantaarns en gaslampen, kistjes en blikjes, emaillen mokken. Er hing een zuivere, weldadige compostgeur.

					Daniel pakte een rond, ietwat beschadigd blik, waarop een afbeelding stond van een witgejurkt meisje dat uit een koets stapt. Hij schudde ermee bij zijn oor en scheen tevreden over het gerammel.

					‘Wat zit daarin?’

					‘Drop.’ Hij hurkte om de kachel aan te steken. Lucy nam de ketel en glipte naar buiten, en even later klonk het geluid van stromend water.

					‘Van wie is deze schuur?’ vroeg ik toen ze terugkwam.

					‘Van meneer Kennet natuurlijk.’

					‘O!’

					‘Hadden we dat niet gezegd? Dan en ik kwamen hier al toen we nog kleuters waren. Als onze ouders ons effe kwijt wilden.’ Ze zei het laconiek en rommelde ondertussen in haar tas. Daniel ging zwijgend op de boomstronk zitten en wijdde zich aan het openmaken van het blik. Even later haalde Lucy twee schoolschriften tevoorschijn en stak ze me toe.

					‘Ik snap hier niks van, meid, dat heb je wel gemerkt. Altijd al zo geweest. En Daniel heeft d’r ook geen zin meer in.’

					Daniel was nog steeds met het blik bezig, en dat vergde blijkbaar zoveel concentratie dat hij mij niet kon aankijken. Maar zijn wangen waren vuurrood.

					Ik bekeek de schriften. Ze zaten vol ezelsoren en inktvlekken. De sommen waren gemarkeerd met rode kruisen, de dicteezinnen liepen dood als sporen in de woestijn. De eigenaars zouden dit jaar veertien worden, net als ik, en dan gingen we allemaal van school. Juffrouw Yarnold had zeven jaar geprobeerd om Lucy te leren lezen en schrijven, maar dat was haar niet gelukt. Daniel presteerde nu al beter op een veemarkt dan aan dat gammele tafeltje waar zijn robuuste knieën nauwelijks meer onder pasten.

					‘Je moet ons echt helpen, El.’

					Lucy’s stem klonk zacht. Ik keek op, maar ze ontweek mijn blik. Ook haar wangen zagen onnatuurlijk rood.

					Ik ging op een melkkrukje zitten. ‘Waar kan ik mee schrijven?’

					Het deksel plopte van het blik en er werden me twee stukken drop overhandigd, evenals een kroontjespen en een flesje ingedroogde bruine inkt, die we tot leven brachten met een paar druppels uit de ketel. Ik begon aan Daniels huiswerk en lette er goed op dat ik de cijfers en letters net zo groot en wiebelig maakte als die van hem. Tussen mijn kaken kleefde een zoutige zwarte zoetigheid die regelrecht mijn aderen in leek te stromen.

					‘Wat is dit zalig,’ zei ik, slissend vanwege mijn opeengeplakte kiezen. ‘Ik maak wel expres een paar fouten–’

					‘Hè? Waarom?’

					‘Kom nou, Dan,’ zei Lucy. ‘Juf Yarnold gelooft niet in wonderen. Wat kunnen ons die punten schelen. Wij hebben d’r gewoon geen zin meer in.’

					Lucy’s handschrift maakte ik klein en priegelig, met onregelmatige tussenruimtes en een doordachte spelling. Toen ik even opkeek om te bedenken hoe Lucy het woord ‘vrachtschip’ zou schrijven, viel mijn oog op de wand achter de fauteuil. Daar stonden hoge torens van aardewerken potten – al heel lang, zo te zien, want de onderste zagen groen van het mos en sommige waren gebarsten of aan het verbrokkelen. Lucy volgde mijn blik.

					‘Ik snap niet hoe Bill zo vlak voor die troep kan zitten,’ zei ze. ‘Da’s gewoon vragen om ’n ongeluk.’

					‘Eenieders dagen zijn geteld, Lucy Horne.’ Meneer Kennet stond glimlachend in de deuropening. Met een blik op mij lichtte hij zijn hoed. ‘Ik zie dat ze u toch hebben weten te strikken, juffrouw Calvert.’

					Ik knikte stom, vanwege de drop en de plotseling opkomende verlegenheid.

					Hij pakte vier mokken, een theepot en een theeblikje van de plank. Ik stond op om te helpen, bang dat hij met zijn twee vingers iets zou laten vallen, maar Daniel schudde kort zijn hoofd, waarop ik weer ging zitten.

					‘Wisten jullie,’ vervolgde meneer Kennet, ‘dat ik dat dropblik in 1917 in het bos bij de Dammstrasse heb gevonden?’

					Lucy’s mond viel open. ‘Maar dan is ’t... hoe oud, Dan?’

					‘Het is nu 1933,’ zei Daniel, ‘dus dat is...’

					‘Zestien,’ zei ik behulpzaam.

					‘Zestien jaar oud,’ zei Lucy, ‘en dat geeft u ons te eten? Wat smerig. Waarom hebbu dat nooit verteld?’

					Meneer Kennet rangschikte de theespullen op de boomstronk en ging in de fauteuil zitten, zijn ogen half geloken in stille pret.

					‘De Dammstrasse.’ Daniel richtte zich tot mij. ‘Dat was zijn laatste veldslag. Zal ik wat sjekkies voor je draaien, Bill?’

					‘Niks Bill. Voor jou ben ik meneer Kennet.’

					Een vriendelijk gegrom.

					‘De Dammstrasse was maar een tussenstation,’ zei Lucy. ‘Die veldslag heette de Slag om Mesen. La-mij die peuken maar doen, Dan. Ik kan ’t netter.’ Ze keek naar mij. ‘Ze hebben onder de moffen een gat geblazen zo groot als ’n kolenmijn.’

					Meneer Kennet knikte. ‘Het ging inderdaad om mijnen, meisje. Generaal Plumer liet ze ontploffen en de hele wereld schrok zich dood. De zon ging die dag extra vroeg op, ik denk dat hij haast had om te zien waar al dat lawaai vandaan kwam.’

					Ik zag meteen aan de manier waarop ze knikten, Lucy en Dan – Dan die somber zijn knieën omvatte en Lucy druk met de tabak en de sigarettenpapiertjes – dat ze dit eerder hadden gehoord en dat dit niet het moment was voor vragen.

					‘Toen de zon helemaal op was liepen we naar de Dammstrasse, op weg naar de heuvelrug van Mesen,’ vervolgde meneer Kennet. ‘We waren nog doof van het geknal, dus we voelden ons net een troep geesten, omdat onze laarzen geen geluid leken te maken. De zon klom steeds hoger, en algauw was het bloedheet. Ik vond dat blik in het gras en stopte het in mijn ransel. Om zeven uur vielen we aan. Toen kwam mijn granaatscherf. Daniels vader en die van Lucy moesten door naar Passchendaele, maar ik ging naar huis. Uiteindelijk zijn we alle drie thuisgekomen.’

					Daniel wreef over zijn kin. ‘Ik heb dat altijd zo gek gevonden, Luus. Dat we allebei ’n oom hadden die doodging, maar dat onze vaders ’t allebei hebben gered.’

					Lucy, die met het puntje van haar tong langs de rand van een sigarettenpapiertje likte, hield halverwege op en lachte kakelend. ‘Dat kan toch ook niet anders? Anders waren wij nooit geboren, suffie.’

					‘Kolonel Daventry is heelhuids thuisgekomen.’ Onverstoorbaar vervolgde Daniel zijn gedachtegang. ‘Maar Sir Michael was een wrak. Waarom de een wel en de ander niet?’

					‘Dat heeft geen reden of betekenis.’ Meneer Kennet richtte zijn blik op het plafond. ‘Wie hadden we nog meer? Meneer Parr natuurlijk. Van de Parr-fabriek. Hij was ambulancechauffeur en kreeg daar zelfs een medaille voor. De oude meneer Parr, de vroegere eigenaar van de fabriek, was zijn oom. Maar die verloor zijn beide zoons aan de Somme, en na zijn dood erfde de huidige meneer Parr de fabriek, want hij was het enig overgebleven familielid.’

					Ik kende kolonel Daventry wel; we zagen hem altijd op tweede kerstdag als de jacht van start ging vanaf de reusachtige binnenplaats van The Place, waar hij woonde. Een kwieke roodharige man, die de jachtmeester vlak voor de start steevast nog een glaasje aanbood. Meneer Parr viel minder op. Lang, zo meende ik, misschien blond haar. Volgens mij zat hij in de kerk naast Lady Brock, maar dat wist ik niet zeker. Op de voorste rijen zaten veel van dat soort mannen. Moeder en ik gingen zo zelden dat ik ze nooit uit elkaar kon houden. Ze keurden ons toch geen blik waardig.

					‘Juffrouw Calvert, ik moet zeggen...’ Meneer Kennet schraapte zijn keel. ‘Ik moet zeggen dat kapitein Calvert bijzonder dapper heeft gevochten bij de kraters. Bij Sint-Elooi.’

					De ketel kwam zacht borrelend aan de kook. Mijn vader was niet beloond voor zijn heldenmoed, maar ik had als kind vaker gehoord dat hij zich manhaftig had gedragen in de strijd. Toch voelde ik slechts een snippertje trots, de rest werd weggevaagd door mijn verzengende schaamte bij het horen van zijn naam.

					‘Ik zou het fijner vinden als u me Ellen noemde, meneer Kennet.’

					‘Goed.’ Hij hield me het blik voor. ‘Nog een dropje, Ellen?’

					‘Nee, dank u.’ Mijn kiezen plakten er nog van en mijn tong zag vast pikzwart. Ik voelde een glimlach opkomen. ‘Alleen het blik is zeventien jaar oud, toch? Niet de drop zelf.’

					Hij knipoogde. ‘Van Bassett,’ fluisterde hij. ‘In Waltham.’

				Vanaf die dag maakte ik het huiswerk voor Lucy en Dan. We ontmoetten elkaar in de schuur van meneer Kennet en soms kwam hij erbij zitten voor een kopje thee. Andere keren zagen we alleen zijn gebogen rug terwijl hij stond te graven, of het silhouet van zijn hoofd met hoed in een van de kassen. We konden komen en gaan wanneer we wilden, en we aten van alles op weg erheen. Ons dieet veranderde met de seizoenen: we knabbelden aan verse lange grashalmen en plukten eerst kamperfoelie, later bramen. We vielen op de hazelaars aan en aten de onrijpe noten; we beten de buigzame groene schilletjes kapot en peuterden met tong en tanden het zure witte vlees ertussenuit. Zelfs eekhoorns toonden meer zelfbeheersing. Eén keer ging ik met Daniel en Lucy mee naar Stour House, mijn oude huis, waar ik nooit was teruggeweest. Ik had in een opwelling toegestemd. Daniels vriend John Blunden, die vroeger met zijn vader onze boomgaard maaide, ging ook mee. Hij vertelde dat er nu een gezin woonde dat jam maakte; niemand vond hen aardig en daar was ik blij om. En dus ging ik mee en pikten we appels uit de boomgaard die ooit van mijn familie was geweest. We klommen over de muur en stopten de gevallen vruchten in een zak. We pleegden onze dieverij achterin bij de braamstruiken, en ik probeerde niet naar het huis te kijken. Toch ving ik tussen de bomen een glimp rode baksteen op: de achterkant van de wasruimte. Er ging een steek door mijn hart. Daarna kon ik niet meer lachen, zelfs niet toen we de appels poften in de kachel van meneer Kennet en Dan probeerde om John een stukje warme worm te voeren. Terwijl ze daar zaten te stoeien op de stenen vloer en meneer Kennet boos uit de tuin kwam aanstampen, vroeg ik me af hoe ik het in mijn hoofd gehaald had om dat huis weer te bezoeken. Alsof het ooit nog goed zou kunnen komen.

				Terug op school hervatte ik mijn gewoonte om bij Amy en Airey te blijven tijdens de lunchpauze, maar nu begon juffrouw Yarnold ons van droge broodjes te voorzien, voor ieder één. Maar niet elke dag, en ook niet op vaste dagen, hoewel we probeerden er een patroon in te ontdekken. Toen hoorde ik haar een keer op het schoolplein met juffrouw Dawes praten.

					‘Ik zit niet erg ruim in mijn geld,’ zei juffrouw Yarnold, ‘maar ik moet bekennen dat ik soms iets te veel broodjes koop voor het avondeten, en die komen dan de volgende dag bij de vaderloze meisjes hier op school terecht.’

					Juffrouw Dawes antwoordde: ‘Dat is heel gul en lovenswaardig. Zorg er alleen wel voor’ – nu boog ze zich wat dichter naar juffrouw Yarnold over – ‘dat ze er niet op gaan rékenen.’

					‘Hoe bedoelt u?’

					‘Ik bedoel gewoon dat de gezinnen in kwestie ze nog minder avondeten zullen geven als ze ervan uitgaan dat de kinderen hier ’s middags al iets krijgen.’

					‘O,’ zei juffrouw Yarnold.

					Ik stond in de hoek bij het hek, maar mijn gedrentel trok haar aandacht en ik bloosde beschaamd omdat ik meegeluisterd had. Ze schraapte haar keel en liep drukdoenerig naar binnen, maar de volgende dag riep ze me bij zich.

					‘Hier heb je drie penny,’ zei ze, terwijl ze me het geld toestak. ‘In ruil daarvoor wil ik dat je me tijdens de lessen assisteert. Begin maar eens met...’ Haar ogen dwaalden door het lokaal terwijl ze enkele namen noemde. Die middag ontfermde ik me over de tweeling Amy en Airey en de twee jongens van Rail. Ernest en Stanley Rail waren de kinderen bij wie de hele achterkant van het huis verloren was gegaan door een hooibrand, en die daarmee alles waren kwijtgeraakt – de jongens voor wie mijn moeder en ik tot mijn schaamte nog geen draadje kleding hadden bijgedragen. Als een stel jonge hondjes waren ze vanuit een bovenraam in de wachtende armen gegooid. Ernest was de oudste en de kleinste. Hij had knokige schouders en een kleine, driehoekige mond.

					We kropen in een kringetje bij het vuur en ik kwam terug op het probleem van twee maal A. ‘Denk eens aan twee lammetjes in de buik van een schaap,’ stelde ik voor. ‘Samen wegen ze tien pond. Hoeveel weegt dan één lammetje?’

					Stilte. Ze staarden naar hun schoenen. Ik hield mijn handen op voor Airey. ‘Kijk, tien vingers. Tien pond. Twee handen. Twee lammetjes.’

					Maar Airey balde haar handen tot twee vuisten in haar schoot.

					‘Zijn ze dood of levend?’ informeerde Stanley Rail.

					‘Dat doet er niet toe.’

					‘Jawel. Als ze dood zijn hoef je ze niet te wegen.’

					Amy klakte met haar tong. ‘Ze zijn vast dood. Meneer Corey had een lam dat in z’n eentje al tien pond woog. Dus twee lammetjes die samen maar tien pond wegen, da’s de moeite niet. Stan heeft gelijk.’

					Airey stak haar vinger op.

					‘Ja, Airey?’

					‘Ellen, wat ga je met die drie penny doen? Ga je er bij Mundays een vruchtenbrood van kopen? Daar zou ik ook wel ’n snee van lusten.’

					Er viel weer een stilte. Ik stond op het punt mijn gespreide handen te laten zakken, toen Ernest Rail zich vooroverboog en op mijn handpalm tikte. ‘Vijf, Ellen. Eén lam weegt vijf pond.’

				Dankzij juffrouw Yarnold daalde onze schuld bij de kruidenier gestaag. Mevrouw Legg, de kruideniersvrouw, was daar blij mee. ‘Niet alleen om het geld hoor, juffrouw Calvert, maar ook omdat u zoveel zorgen hebt. U weet dat ik het niet mag afschrijven, hè?’ Hoewel ik zeer zuinig omsprong met mijn kolen en ze bewaarde in een stel vaten bij het hek, waar moeder ze niet kon vinden, hadden we er toch niet genoeg, en toen het weer kouder werd ging moeder ook overdag naar bed. Meneer Kennet roosterde kastanjes en ik kwam met zwarte vingers in het donker thuis, alweer rammelend van de honger tegen de tijd dat ik de Absaloms bereikte. Mijn verjaardag kwam, mijn veertiende, en dit jaar gaf moeder me haar bijbel. Het was een echte damesbijbel, wit leer met zilveren opdruk. Haar confirmatiekaarten zaten er nog in.

					‘Maar moeder, zou je dat nou wel doen? Hou dan in elk geval deze. Die zijn nog van je oude vriendinnen.’ Op de meeste kaarten stonden afbeeldingen van lelies, en de meisjes, met namen als Ianthe, Vera en Gretel, wensten haar in vrijwel identieke bewoordingen veel geluk met haar confirmatie, die naar hun vaste overtuiging vlekkeloos zou verlopen.

					Moeder nam de kaarten van me aan. ‘Die meisjes...’ Haar blik dwaalde door de kamer. ‘Ik kan ze me niet eens meer herinneren.’

				Na kerst begon ik te wandelen om warm te blijven, en terwijl ik over de paden zwierf dacht ik na over mijn toekomst. Lucy zou naar de kennel gaan als ze veertien werd – ze was drie maanden jonger dan ik – maar ik bleef op school om inktpotten te vullen en kinderen als Amy, Airey en de broertjes Rail te helpen tot er iets anders op mijn pad kwam. Misschien gebeurde dat wel nooit en zou ik voor altijd aan de zijde van juffrouw Yarnold moeten blijven. Dat mocht ik niet laten gebeuren.

					Op een dag in februari klom ik de ladder op naar de vliering, in de hoop dat daar misschien nog een paar boeken of kranten lagen die me konden afleiden van mijn lege maag. In het halfduister vond ik eerst een stapel tijdschriften met vrouwen in ondergoed, en ineens zag ik Edward voor me, met die spottende trek om zijn rode lippen. Hoelang zat hij nu al op zee? Meer dan twee jaar. Zijn postwissels waren schraal en sporadisch als lentesneeuw en smolten even snel weer weg. Soms vroeg ik me af of moeder en Edward ook zoveel van mij gehouden zouden hebben als ík de zeeavonturier was geweest.

					Onder de tijdschriften lag een donker kartonnen boek, bevuild door de uitwerpselen van muizen en insecten. Ik haalde het tussen de viezigheid vandaan en nam het mee naar beneden.

					Machineschrijven: een praktische handleiding gebaseerd op het principe van de ritmische aanslag. Door W.R. Sedley. Ik draaide het om. De rug was erafgegeten, maar er zat een vreemd ruikend mapje van geolied papier in waar de muizen niet aan hadden gezeten. Ik trok een opgevouwen kartonnen toetsenbord tevoorschijn en legde dat plat op tafel. De eerste acht bladzijden van het boek waren verkleefd, en dus begon ik bij les drie. De bovenste rij lettertoetsen. 1. De letters e, r, u en i. Plaats uw wijsvingers op de starttoetsen en reik nu omhoog van f naar r en van j naar u.

					‘Kijk, Ellen.’ Moeder kwam de kamer in en hield een flinke lap nottinghamkant omhoog.

					‘Dit is voor jou, liefje. Voor je verjaardag.’ Ze glimlachte. ‘Het lag vroeger op mijn toilettafel, weet je nog? Met dat groenfluwelen kleed eronder. Ik had er een blaadje van schildpad naast staan, met mijn twee schildpad borstels – de haarborstel en de kledingborstel – en mijn kam.’

					De kant zweefde op mijn handen. Als ik mijn ogen sloot voelde ik hem nauwelijks. Het licht van mijn verbeelding scheen op de deuropening naar haar slaapkamer, waar de borstels lagen te glanzen in de ochtendzon. De geur van karamel drong de zonnige kamer binnen, want beneden in de keuken liet Jennie de melk aanbranden.

					‘Mijn verjaardag is al geweest, moeder. Het duurt nog een eeuwigheid tot de volgende.’

					Haar lippen trilden van ongeduld. ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil weten of je je deze kant nog herinnert.’ Ze boorde haar vingers in de kromming van mijn elleboog. ‘Is dat zo?’

					Haar oogkassen zagen onrustbarend paars. Ze droeg een dikke duster over een morsige rok. Haar kuiten staken er als jonge twijgjes onder uit. Terwijl ik haar gadesloeg liet ze heimelijk een boer en wreef over haar maag. Ze had de laatste tijd geregeld last van gal.

					‘Ik heb de indruk dat u zich niet zo goed voelt, mama.’

					‘Gewoon een lichte indigestie, anders niet.’

					Haar antwoord kwam veel te snel.

				Dokter Bell had grote bleekroze handen, onbehaard, met zulke dikke vingers dat het leek of hij geen knokkels had. Hij legde moeder op de onderzoektafel en plaatste die handen op haar buik. Eerst porden de vingers zachtjes een voor een, en toen met twee tegelijk, tot moeder een gil gaf en haar knieën optrok. De zuster haalde een glanzende schaal tevoorschijn en moeder tilde haar hoofd op om erin te spugen.

					De dokter gaf een klopje op haar schouder. ‘U mag even op uw zij gaan liggen, mevrouw Calvert, terwijl ik uw slimme dochter vraag of zij weet wat de pylorus is.’

					‘Het klinkt als een soort slang.’ Mijn stem klonk bibberig. Hier in die schone kamer, met die wit overdekte onderzoektafel en die glimmende schalen, zag moeder er ineens veel zieker uit.

					‘Haha.’ Dokter Bell lachte. ‘Niet slecht. De pylorus, ook wel maagportier genoemd, is een kringspier die de maag afsluit.’ Zijn vingers kromden zich als een tros bananen. ‘Bij bepaalde spijsverteringsproblemen begint hij te verkrampen, ongeveer zo’ – de vingers gingen angstaanjagend tekeer – ‘en het resultaat is... misselijkheid!’ Dat laatste woord sprak hij triomfantelijk uit, alsof hij een goocheltruc had volbracht. Zijn vingers waren wit waar hij ze had gebogen.

					Mijn moeder steunde met haar hoofd op haar hand. Er speelde een eigenaardig lachje om haar lippen. Ze knipperde met haar wimpers: ze lonkte naar de dokter. Zelfs onder deze omstandigheden wist ze zich nog belachelijk te maken.

					‘In godsnaam, moeder, luister!’ siste ik.

					Dokter Bell keek op. ‘Zuster, wilt u een kopje thee voor mevrouw Calvert halen? Juffrouw Calvert en ik gaan hiernaast even een babbeltje maken.’

				‘Het gezwel is zo groot als een grapefruit,’ zei hij. ‘En ze is uitgedroogd. Hoe heeft het zover kunnen komen?’

					Ik keek van hem weg. ‘We zijn geen grote eters,’ antwoordde ik uiteindelijk. ‘En we moeten... we kleden ons altijd warm. Daarom heb ik nooit iets kunnen zien. En ze heeft ook nooit geklaagd!’

					Dokter Bell zuchtte en wreef met zijn vlezige vingers over zijn glimmende, in zwart gehulde knieën. ‘Goed. Ik laat haar opnemen in Southampton.’

					Ik had een halve kroon op zak, en daar moest ik de hele week mee toe. ‘Hoe moeten we dat in vredesnaam betalen?’

					‘Daar hebben ze in het ziekenhuis een fonds voor,’ zei hij geruststellend. ‘Er is een speciale commissie voor dit soort gevallen. Ik moet u wel adviseren uw moeder voor te bereiden, en uzelf ook, trouwens. Wij kunnen geen wonderen verrichten.’

					‘U heeft haar toch gezien! Hoe zou ik haar moeten voorbereiden?’

					In de waterige blauwe ogen van dokter Bell viel geen spoor van ergernis te lezen. ‘U doet het vast naar beste kunnen, juffrouw Calvert.’

				Moeder raakte erg opgewonden bij het vooruitzicht van een ziekenhuis. Al die tijd had ze in haar eentje opgesloten gezeten in de kou en de vochtigheid. Haar enige verstrooiing was een wandelingetje naar een dorp waar niemand een woord tegen haar zei en waar ze geen winkel kon binnenlopen omdat ze geen cent had om uit te geven. Een ziekenhuis stond voor properheid, warmte, bedrijvigheid en bovenal vriendelijke mensen – mensen die haar aandacht schonken, die voor haar zorgden en die zonder minachting of spot tegen haar spraken. Wat mij vooral interesseerde was het feit dat ze daar te eten kreeg. Toen ik daarover begon likte moeder langs haar lippen. ‘Ik krijg daar vast lever,’ zei ze. ‘Dat is zo voedzaam.’ Ze streek de laatste tijd vaak zachtjes en met een zekere trots over haar maag.

					‘U mag voor de operatie niets eten, moeder.’

					Ze snoof en ik keek op. Ze lachte naar me, haar echte lach, niet die gekunstelde grimas van de afgelopen tijd, en ik ving een glimp op van de vrouw die ze jaren geleden was geweest, toen papa nog onze rots in de branding was, haar ware liefde. ‘Nee maar, Ellen. Dát zal wennen zijn!’

				‘Juffrouw Yarnold wil je spreken,’ zei June Broad, een van mijn klasgenoten, toen we aan het einde van de schooldag onze jas dichtknoopten. Ze bekeek me zoals gebruikelijk van top tot teen met een blik die zij en haar vriendinnen inmiddels hadden geperfectioneerd en waarmee ze leken te willen zeggen: wat een wícht. Ze kregen allemaal al borsten, June en de andere meisjes, en die van June puilden over de bovenrand van haar bustehouder als deeg over de randen van een broodblik.

					‘Zei juffrouw Yarnold ook waarover?’

					June schudde haar hoofd. Haar pijpenkrullen zaten perfect vandaag, ze wiegden tegen haar stevige wangen. ‘Maar ze zag er niet blij uit.’ Zelf keek ze des te blijer. In Junes wereld scheen vandaag de zon.

					Juffrouw Yarnold zat zijwaarts achter haar bureau haar laarsjes dicht te rijgen. Daar wachtte ze altijd mee tot de jongens weg waren, want ze moest er haar rok tot boven de knie voor opschorten. Zij was de enige vrouw in het hele dorp die hield van dit soort weelderige rokken: wijd uitwaaierend en van een onduidelijke lengte. Ze hief haar blozende gezicht. We waren nu alleen in het lokaal.

					‘Ik hoor dat je moeder ziek is, Ellen.’

					Ik knikte. ‘Ze wordt donderdag geopereerd. Dokter Bell zegt dat er een gezwel zit.’ Dat woord had ik nog tegen niemand uitgesproken. Mijn ogen brandden, en ik sloot ze.

					Juffrouw Yarnold legde haar hand op mijn arm. ‘Wat akelig nou, meisje.’

					‘Dank u,’ stamelde ik, en ik opende mijn ogen net ver genoeg om de klas uit te kunnen hollen.

					Ik rende de school uit en klepperde het pad af. Almaar sneller holde ik, snikkend, spetterend door de plassen, totdat ik met een metaalsmaak in mijn mond van het harde hijgen ons hek opengooide. Moeder stond bij de deur en vroeg: ‘Maar kindje toch, wat is er aan de hand?’

					‘Niets.’ Ik veegde langs mijn ogen. ‘De wind blies in mijn gezicht. Ik heb keihard gerend!’

					En plotseling lachte ze. ‘O, Ellen, wat ben je toch een malle meid!’

				We zaten naast elkaar voor in de bus naar Southampton. De jonge meneer Staveley zat achter het stuur; hij vertelde dat hij onlangs voor zijn examen was geslaagd en nam de heuvels met een flinke vaart. We moesten lachen omdat hij in de bochten zo opzijhelde. Hij was met een kreupel been geboren en legde zijn ziel en zaligheid in het besturen van die bus.

					Het was zacht weer en de sleedoorns druppelden in de zon.

					Ik dacht aan de laatste keer dat moeder en ik samen naar Southampton waren gegaan, op zoek naar Edward en zijn geld. Bij een van de laatste brieven zat een foto van een lange jongeman wiens hoofd en schouders bijna wegvielen in de felle zon.

					‘Net een zeegod,’ had moeder gezegd, terwijl ze de foto streelde. Mij deed die foto niet zoveel. Edward leefde in elke zin van deze brieven. Ik haalde de laatste tevoorschijn en las hem aan haar voor.

					‘“Liefste ma en Ellen,”’ las ik, zoals gebruikelijk op enigszins barse toon voor een natuurgetrouw effect. ‘“Vanochtend om vijf uur zijn we door de Straat van Soenda gevaren. In de smoorhitte, uiteraard. Mijn kat sprong overboord toen hij een vliegende vis zag, het arme beest. Misschien is het maar beter zo, want de schipper heeft voor zonsopgang een algehele katteninspectie op het officiersdek afgekondigd. Alleen de drie beste muizenvangers mogen blijven. De rest krijgt ontslag en moet terug naar de wal.”’

					Ik wachtte even, opdat moeder op de gebruikelijke plek kon giechelen, maar ze zat glimlachend uit het raam te kijken.

					‘Ga verder, Ellen.’

					‘“Daar zullen ze ongetwijfeld: 1. voor losgeld worden gegijzeld door de plaatselijke ratten; 2. als satébrokjes aan ontschorste takjes worden geregen en aan nietsvermoedende toeristen worden verkocht; of 3. worden verwerkt tot zijdezachte bontmutsjes voor baby’s die worden geboren gedurende de enige drie dagen per jaar dat hier een frisse wind staat, dagen die hier grappig genoeg ‘de winter’ worden genoemd...”’

					Hier lachten we allebei uitbundig om, als twee echte winterveteranen. Generaal Winter, had Napoleon hem genoemd. Ik pakte mijn moeders hand. Haar vingers klemden zich om de mijne.

					‘Zien we zo meteen de zee?’ vroeg ze.
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				Een zekere zuster Wingfield liet moeder soepeltjes wegvoeren. ‘Het is maar voor drie kwartier,’ zei ze. ‘Alleen om uw moeder even te wassen en op te frissen, zodat dokter Fairchild haar meteen kan onderzoeken. Geen zorgen, juffrouw Calvert.’ Ze liep tot halverwege de gang met me mee en voegde eraan toe: ‘Dames raken vaak nogal van streek als er familie bij is, dus laten we haar dat maar besparen, hè? Vanuit de nieuwe tuin heeft u een prachtig uitzicht.’

					Ik ijsbeerde langs een laurierhaag op een manier die ik voor volwassen en beheerst hield, met mijn gevouwen handen voor me. Toen bleef ik staan om het zout in de lucht op te snuiven. Ik vroeg me af hoe ik aan geld moest komen om Edward te telegraferen, en wat ik dan zou moeten zeggen. Dat hing natuurlijk van de operatie af. Dokter Bell had me verteld dat dokter Fairchild haar zou ‘opensnijden om een kijkje te nemen’. Wat hij zag, zo begreep ik, bepaalde of hij ook daadwerkelijk ging opereren. Dokter Bell had weer aanstalten gemaakt om op mijn hand te kloppen, maar ik had die haastig van mijn schoot gehaald om mijn zakdoek te pakken. ‘Dus we zullen het nog even moeten aankijken, juffrouw Calvert, u en ik. Haha.’

				Moeder zat recht overeind met haar door lakens bedekte benen gestrekt voor zich, haar armen langs haar lichaam en – tot mijn schrik – haar haren los. ‘Weer helemaal schoon en netjes,’ zei de zuster. ‘De hoofdzuster zal u straks nog even bijpraten, en dan wordt het zo langzamerhand tijd voor uw bus.’

					Ze liep weg, en ik ging naast het bed zitten. Moeder had gelukkig haar ogen dicht. Zonder ze te openen zei ze: ‘Ik denk dat ze iets lekkers in die thee hebben gedaan. Ik voel me helemaal wazig.’ Er viel een streng haar voor haar mond. Zonder haar hand op te tillen blies ze hem weg. Ik stak hem terug achter haar oor.

					Plotseling sloeg ze haar ogen op. ‘Weet je nog van Edward en de sherrycake?’

					Nu en dan begon ze daar weer over, dat Edward toen hij vier was in de keuken van de sherrycake had gesnoept terwijl onze kokkin de prei onder de kraan stond af te spoelen en hem niet had horen binnenkomen, en hoe hij achteraf de serre, waar papa en zij aan de cocktails zaten, binnen was gewankeld met de woorden: ‘Ik lig neer, ik lig neer zonder te buigen’, waarna hij overvloedig overgaf op de verandatrap. Ik was destijds nog maar een baby, en dat zei ik haar ook vaak, maar ze vroeg elke keer weer of ik het nog wist.

					Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Ik lig neer, ik lig neer zonder te buigen.’

					Maar ze zuchtte alleen diep.

					Zuster Wingfield kwam binnen. ‘Tijd voor uw moeder om te gaan slapen,’ zei ze met een blik op het horloge op haar schort. ‘Dokter Fairchild zal morgenvroeg opereren en zijn assistente belt dokter Bell in de loop van de ochtend. Als u rond twaalven naar de praktijk gaat kunt u hem spreken voordat u weer hier komt.’

					‘Mag ik niet gewoon meteen hier komen?’ Ik stond op. ‘Zonder op dat telefoontje te wachten?’

					De zuster wuifde me weg bij het bed en haalde een kussen achter moeders rug vandaan. Ze liet moeder eerst terugzakken op het overblijvende kussen en stak daarna een arm onder haar knieën om haar omlaag te schuiven.

					‘Ah,’ zei moeder met een zucht. ‘Heerlijk zo. Dag lieverd.’

					De hoofdzuster liep met me mee naar de deur. ‘Wacht nou maar op dat telefoontje, lieve kind. Het bezoekuur is van drie tot vijf.’

				Ik was nog nooit eerder alleen in de Absaloms geweest. Na Edwards vertrek was ik een poosje bang dat moeder een keer weg zou moeten en ik alleen zou achterblijven tussen de brandnetels en de doornstruiken, bij de gapende gootsteen in de keuken. Maar toen was ik nog jong. Bij thuiskomst maakte ik een vuurtje en roosterde het overgebleven brood, dat ik opat met een heel blikje sardientjes. Daarna oefende ik een poosje op mijn toetsenbord, waarbij ik vette vingerafdrukken maakte. Toen zette ik thee en dronk die op in bed. Ik herlas eerst al Edwards brieven en begon vervolgens in De flora van de krijtheuvels. Bij de Hippocrepis comosa, het paardenhoefblad, viel ik in slaap.

					Om kwart voor twaalf de volgende ochtend stond ik op van mijn tafeltje en ging mijn handen wassen. Lucy volgde me naar de garderobe. ‘Juffrouw Yarnold zegt dat ik met je mee mag lopen naar de dokter, als je dat fijn vindt.’

					Voor het eerst die dag ontmoetten onze ogen elkaar. Die van haar waren zwart als krenten, ondoorgrondelijk.

					‘Als je eens met me meeliep tot jouw straat?’

					Met onze handen in onze zakken gingen we op pad in het karige zonlicht. Geen van beiden zei een woord tot we de weg naar Lucy’s huis hadden bereikt. Toen zei ze: ‘M’n oma zegt dat je welkom bent om straks te komen eten. Of morgen, als je dat liever wilt.’

					‘Dank je.’

					‘We eten allebei de dagen geposjeerde eieren, dus jij mag kiezen.’ Ze lachte even naar me en liep opgewekt hoestend weg.

					Ik had nog nooit iemand ontmoet die zoveel hoestte en toch zo vol energie zat. Voor haar was hoesten net zo normaal als ademhalen. Ik verwachtte steeds dat ze zou gaan groeien, of roze wangen zou krijgen, maar dat gebeurde nooit. Ze was wie ze was, blijkbaar. Klein, met hoge schoudertjes, een geel gezicht en een hoop ontbrekende tanden, wat je nooit zou weten als je haar niet kende, want ze grijnsde en schaterde alleen breeduit bij degenen die haar het naast stonden. Ik was een van die naasten, en dat beschouwde ik als een voorrecht, want een betere vriendin had ik me niet kunnen wensen.

				De chirurg schudde me de hand en hield zijn vriendelijke, doordringende blik op mij gericht terwijl hij zei: ‘Wij kunnen wel een kopje thee gebruiken, zuster Wingfield. Thee voor ons allemaal, alstublieft, en ook een royale portie van die heerlijke gemberkoek van u – wat dacht u daarvan, juffrouw Calvert?’

					Er arriveerde een zaalhulp met een volgeladen blad. Dokter Fairchild en de zuster arrangeerden de theespullen met medische precisie. Toen kwam de zuster naast me zitten.

					‘Je zult je moeten voorbereiden,’ begon ze met holle stem, ‘op een erg slecht bericht–’

					‘Het gezwel kan niet worden verwijderd.’ Ik slikte. ‘Dat lijkt me duidelijk.’

					‘Dank u, zuster Wingfield.’ Dokter Fairchild hief zijn hand. ‘Dat stadium is blijkbaar gepasseerd. Ja, ontegenzeggelijk. Juffrouw Calvert loopt wat dat betreft op ons voor.’

					‘Hoe kon ze...’ Mijn stem weigerde te gehoorzamen en sloeg een octaaf over. Ik schraapte mijn keel. ‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’

					‘Wel.’ Dokter Fairchild roerde in zijn thee. ‘Dit is een heel verdrietig geval. Een maagtumor veroorzaakt namelijk geen herkenbare symptomen. Een beetje indigestie, een beetje misselijk, een licht opgezet gevoel: stuk voor stuk alledaagse kwaaltjes, en zo beschouwde uw arme lieve moeder ze dan ook. De kanker heeft zich zo snel en ver verspreid dat een operatie geen zin meer heeft. Ik ben bang dat het voor haar nog slechts een kwestie is van goede zorg en sterke pijnstilling, en voor uzelf, jongedame, de hulp van uw lieve vrienden uit de parochie.’

					De hoofdzuster legde een hand op mijn arm. Ze begon uit te leggen dat moeder ‘voor haar laatste dagen in ons midden’ zou worden overgebracht naar het oude gasthuis in Waltham, waar ‘extreem basale’ zorg geboden werd, maar waar ze toch altijd beter af was dan thuis en waar ik haar op elk moment van de dag kon bezoeken. Maar ik wenste dat de zuster ophield. Ik klemde mijn knieën en tanden opeen in een poging me aan alles te onttrekken. Tevergeefs. Ik zat erin tot aan mijn nek. Ze was zo jong en proper en mooi geweest, en moest je haar nu eens zien. Moest je ons nu eens zien, zoals we daar leefden in het vuil en de viezigheid, zonder Edward en met een vloerkleed op het bed. Papa was niet gek. Hij was gewoon een waardeloze lafaard die ons eerst beroofd had en vervolgens een laffe uitweg had gekozen. Hij had ons achtergelaten met ons kolengruis, ons smerige versleten ondergoed en onze droge aardappels. Ik stond op. Een luide snik ontsnapte me.

					‘Het is hem gelukt,’ riep ik uit. ‘Hij heeft haar eindelijk vermoord.’

					De andere twee stonden ook op, maar ik wrong me langs hen heen en rende de gang door. ‘Mama!’ riep ik. Ik was er eerder dan de zuster. De gordijnen maakten van haar bed een veldtent en van haar een verschrompelde generaal. Ik sloeg mezelf in het gezicht en begon te gillen.

					Zuster Wingfield hield me met een sterke onderarm in bedwang. Er kwam een zaalhulp die het gordijn dichttrok.

				‘Wie zal zeggen of ze dan nog leeft of niet,’ zei Lucy, toen ze op een zaterdag met mij bij moeders bed zat. ‘Als hij komt, bedoel ik.’

					De eerste maand had moeder elke dag gesproken. Dan zwom ze omhoog uit de diepten en zei: ‘Goeiemorgen, liefje.’ Maar in de loop van maart duurde het steeds langer voor ze bovenkwam. Edward was onderweg, maar niemand wist hoelang zijn reis zou duren.

					Ik zuchtte. ‘Tja, wie zal het zeggen.’

					We zaten allebei te borduren, Lucy gedachteloos en bedreven, en ik met een inspanning die troost bracht, aangezien ik toch íéts moest doen met mijn hoofd en handen als ik eventjes niet voorlas. Ik werkte me door Ivanhoe heen, omdat moeder vroeger altijd klaagde dat ze dat boek nooit had gelezen.

					‘Waar komen die koekjes vandaan?’ vroeg Lucy.

					Op moeders nachtkastje lag een heerlijk geurende zak. Ik kon de verrukkelijk krokante zandkoekjes bijna proeven.

					‘Van meneer Kennet. Niet dat ik hem gezien heb, ik hoorde het van de zuster. Hij zal wel niet beseft hebben dat ze allang niet meer kan eten. Maar het was een aardig gebaar.’

					‘Ellen! Voor iemand met hersens... Die koekjes zijn voor jóú!’

				Ik liep de acht kilometer naar Waltham, zat twee tot drie uur aan mijn moeders bed en liep dan weer naar de Absaloms, waar ik aankwam als de late aprilschemering inviel. Moeder zakte steeds verder weg. Op een avond duwde juffrouw Dawes voorzichtig ons hekje open. Ik stond nog bij de voordeur, net terug van het ziekenhuis.

					‘Ellen. Ik kom voor de verhuizing.’

					Ik draaide me om en liep op haar af. Er was geen kwestie van dat ik haar binnenliet.

					‘Pardon?’

					‘Je kunt hier toch moeilijk blijven,’ zei ze. ‘Zonder iemand om voor je te zorgen.’

					Ik lachte. Alsof er ooit iemand voor me had gezorgd.

					Ze friemelde met haar droge vingers aan haar zware zilveren ringen. Op een ervan zat een robijn, die vandaag dofzwart zag.

					‘Je kunt wel bij ons logeren, Ellen. Dan kunnen wij je helpen met je plannen voor de toekomst.’

					‘Dat is erg vriendelijk van u,’ antwoordde ik. ‘Maar zolang moeder leeft ga ik niet verhuizen. Wij wonen hier, ziet u.’

				Edward arriveerde op 10 mei. We hadden bij The Buck’s Head afgesproken, en dus liep ik naar Waltham. Daar ging ik het duistere café binnen, waar ik nog nooit een voet over de drempel had gezet. Er waren geen vrouwen en niemand zat, hoewel er genoeg tafels en stoelen waren. Terwijl ik me door al die staande mannen heen wrong, draaide een van hen bij de bar zich om en zei: ‘Ellen.’ Ik week achteruit en sloeg onwillekeurig een hand voor mijn mond: hij was ruim één meter tachtig, nootbruin en dwars over zijn wang striemde een litteken dat zijn onderlip omlaagtrok.

					‘Een losgeslagen kabel.’ Zijn stem klonk hetzelfde, maar lager. ‘Ik bof dat mijn hoofd er nog op zit.’

					‘Goeie god, Edward.’

					Hij lachte. ‘Heb je zin in een glas shandy?’

					‘Zeer zeker niet.’ Ik had geen idee wat shandy was. ‘Waar is je riem?’ vroeg ik toen, want zijn broek werd opgehouden met een dik stuk touw. ‘Die riem waar je met een priem een extra gat in had gemaakt?’

					‘Die heb ik verkocht om naar huis te kunnen. Ellen, je huilt!’ Zelf hing hij tussen lachen en huilen in. ‘Kom, wat krijgen we nou. Een kopje thee, Maisie!’ riep hij. ‘Met veel suiker alsjeblieft, ’t is voor mijn zusje hier.’

					Daar stond hij, een volwassen man die doodgemoedereerd om ‘Maisie’ riep, hoewel hij haar vermoedelijk nog geen uur kende. Natuurlijk wist hij hoe hij zich ergens snel thuis moest voelen. Dat had hij in alle havens in de Oost gedaan. Hij gaf me een stoel. Ik ging zitten; de tranen stroomden over mijn wangen. Hij reikte me een zakdoek aan. Ik bedekte mijn hele gezicht ermee en stikte haast van het ingehouden snikken. ‘Wat een vertoning,’ mompelde ik.

					‘Dit is een kroeg, geen theesalon. Geen mens die naar je kijkt.’

					Hij had, in de overtuiging dat moeder al dood was, om haar gehuild op de boot in het Kanaal. ‘Ik weet niet eens of ze wel wil dat ik haar zie. Als ik hoor hoe ze erbij ligt...’ Hij tuurde in zijn kroes. Zijn onderlip zakte nog verder omlaag. Ik besefte dat hij bang was.

					‘Ze ziet er gewoon uit als een mager oud vrouwtje.’ Ik bracht het mild. ‘Erger is het niet. Je zult wel begrijpen dat ze morfine krijgt. Dat is een medicijn om–’

					‘Ik weet wat morfine is, Ellen, dank je.’

				Onderweg stopten we bij de slager, nog zo’n plek die ik nog nooit vanbinnen had gezien. Edward had zin in een stoofschotel zoals onze kokkin die altijd maakte, zei hij, zo lekker mals. Toen naar de groenteman: hij was verbijsterd toen hij hoorde dat ik geen uien in huis had, dat moeder en ik nooit een moestuin hadden aangelegd, dat we geen voorraad hadden.

					‘Geen wonder dat je het figuur van een kapstok hebt,’ zei hij onderweg naar huis met een duw tegen mijn elleboog. Het vlees en de groenten had hij in een jutezak over zijn schouder hangen.

					‘Zelf zie je er ook niet bepaald welvarend uit.’

					‘Welfarent.’ Hij brulde van het lachen. ‘Je begint al aardig plat te praten, El.’

					Ik keek van hem weg en even had ik het gevoel dat de broer die ik vroeger had gekend weer naast me liep. Alleen zijn stem was een beetje lager, een beetje heser.

					‘Die kant op.’ Ik wees naar Rule Street. ‘Daar is het gasthuis.’

				Hij huilde toen hij haar zag, zoals ik al had verwacht. Zijn schouders schokten en hij klemde zijn lippen opeen. Moeder bewoog onrustig met haar hoofd. Haar oogleden trilden en om haar mondhoeken verscheen een laagje wit schuim. Dit ging zo niet langer.

					‘Probeer je te beheersen,’ zei ik zacht. ‘Zo maak je haar van streek.’

					Hij liet zich zijwaarts op de stoel vallen en wreef over zijn behuilde gezicht. Moeder bleef met haar hoofd schudden.

					‘Pak haar hand vast, Edward.’

					Hij keerde zich weer naar het bed. Haar hand lag op de deken. Hij nam hem in zijn eigen grote bruine hand, zo behoedzaam of het een schuw muisje was. ‘Waar is haar ring?’ vroeg hij fluisterend.

					Ik gebaarde naar haar hals, naar het fijne kettinkje. ‘Haar vingers zijn te dun.’

					Haar hoofd kwam tot rust. Ze sloot haar mond en ademde piepend door haar neus.

					‘Mama,’ zei Edward na een poosje. ‘Ik ben het, Edward.’

				Hij boog zijn hoofd toen we de voordeur binnengingen. Ik volgde hem de sombere voorkamer in. De afgelopen dagen was ik de schimmel op de muren te lijf gegaan. Hij zette de tas neer, pakte hem weer op en bleef doodstil staan. Ik blies op de sintels in de kachel, legde er kolen en takjes op, sloot het deurtje en opende het ventilatieluik.

					‘Heeft niemand jullie geholpen?’ vroeg hij ten slotte.

					Ik haalde het vlees uit de tas. Het voelde zwaar en vochtig aan in het vetvrije papier. ‘Meneer Dawes, je weet wel, die man van de parochie, die is erg behulpzaam geweest, en zijn zuster ook.’ Ik drukte het botte mes door de taaie schil van een ui. ‘Ik heb water nodig. Ga jij even?’

					Hij keek zoekend om zich heen.

					‘Buiten. Weet je nog?’

					Terwijl het vlees stond te stoven liep hij door de verwaarloosde tuin. Hij trapte tegen de richel waarachter we ooit koolrapen hadden gevonden, die eerste herfst, toen we hier net woonden.

					Kwaad schrokte hij zijn eten naar binnen, de jus stroomde langs zijn kin en hij wreef met de rug van zijn hand langs zijn gezicht. Hij boerde. Bij wijze van terechtwijzing draaide ik de petroleumlamp wat zachter zodat zijn vertoning wat minder in het oog sprong, en nam ik precieuze, geluidloze hapjes. Na verloop van tijd besefte ik dat het tranen waren die hij wegveegde.

					‘En ik maakte nog wel grapjes omdat je zo mager was. Ik zei dat je op een kapstok leek. Ik had geen idee van... van dit allemaal. Het is verschrikkelijk. Echt verschrikkelijk. Ik had meer moeten doen.’

					De holle klank van zijn stem, het nauwelijks onderdrukte gesnik, het had iets opgelegd dramatisch.

					‘Je was nog jong, Edward.’

					‘Maar jij zou wel meer hebben gedaan, Ellen.’ Hij begon opnieuw te snikken. ‘Als jij was weggegaan. Jij had wel een manier gevonden om aan meer geld te komen.’

					‘Hoe kun jij dat nou weten?’ Ik legde mijn mes en vork neer. ‘Je hebt geen idee wat ik gedaan zou hebben. Misschien was ik wel naar Polynesië gegaan en had ik daar van broodvruchten geleefd. En mijn hele lichaam laten tatoeëren.’ Zijn gehuil maakte me moe. Ik stond op.

					‘Ellen–’

					‘Ik ga naar bed. Neem jij de lamp maar. Maar wees voorzichtig als je hem uitdraait, want het schroefje zit nogal los.’

				Ergens vandaan klonk een vreemd getik en ik werd wakker met mijn knieën onder mijn kin. Ik spitste mijn oren. Het getik veranderde in geschraap. Ik draaide me om en zag dat de deur op een kier stond; Edward zat in hemdsmouwen aan tafel een stuk hout te bewerken. De gewonde wang was naar mij toegekeerd; het litteken verdween onder zijn haarlijn. Zijn knokkels zagen er enorm groot uit, zoals hij dat mes vasthield. Hij keek op; mijn ogen waren bijna dicht maar hij wist dat ik wakker was.

					Het geschraap verhevigde.

					‘Zo,’ zei hij zacht. ‘Een havik. Voor jou.’

					Hij hield hem omhoog. Een parmantig rechtop zittende vogel met veren, vleugels en een staart van flinterdunne houtkrullen.

					‘Wat prachtig... Dat moet wel een heel scherp mes zijn.’

					‘Dat is het ook. Maar dit is balsahout. Ik heb het geleerd van een Japanse houtsnijder die ik in Lantau heb ontmoet. Hij was nog niet af toen ik weg moest. Ik ga zijn ogen nog met inkt doen, en zijn borstveren–’

					‘Edward, ga alsjeblieft niet weg. Ze heeft niet lang meer.’

					Zoals ik al verwachtte stortte hij weer in. Hij zette de havik neer en sloeg zijn handen voor zijn ogen.

					‘Wat kan ik nu nog voor haar doen?’ Zijn stem trilde. ‘Ik ben zo vreselijk tekortgeschoten.’

					Plotseling was ik woedend. ‘Je kunt in elk geval met mij samen op het einde wachten en haar begrafenis bijwonen! Na alles wat ik in mijn eentje heb gedaan!’

					Hij kwam haastig op me af en omhelsde me. Een muis trippelde door de slaapkamer. Hij bleef even naar ons zitten kijken, met oogjes als donkere dauwdruppels. We moesten lachen, waarop het diertje wegstoof.

				Buiten hing een melkachtige nevel. Dat soort mist hadden we hier af en toe. Die ochtend hing hij zo laag dat Edward en ik er met onze schouders boven uitstaken. Terwijl we over het pad liepen, zagen we in het veld een paar kinderen als zeehonden omhoogwippen om te kijken waar ze heen moesten. Ze gierden van de pret.

					We liepen naar Beacon Hill, net als die allereerste kerst in de Absaloms. Op de heuvel was het helder en zonnig, en van daaraf zagen we de mist oplossen. Op de terugweg gingen we door het beukenbosje, waar de beuken zich in hun volle glorie toonden. Edward lachte toen we tussen de bomen naar beneden liepen. ‘Hier heb ik van gedroomd, Ellen.’

					Onderweg zei hij dat hij van plan was een bedrijf op te richten. ‘Samen met mijn vriend Frobisher. Import-export, vanuit George Town in Penang.’

					‘Wat ga je dan im- en exporteren?’

					‘Daar zijn we nog niet helemaal uit.’

					‘Aha. Maar de financiering heb je rond?’

					‘Nou, dat is ook nog een beetje een struikelblok. En jij, Ellen? Wat ga jij nu doen?’

					Ik bleef staan en hij ook. Hij stond naar me te lachen, die bruingebrande jongen met zijn helblauwe ogen en zijn witte tanden. Zijn kastanjebruine haar was door een grotere zon dan de onze tot een glanzend goud gebleekt. Ondanks het litteken was hij nog altijd even knap, en net zo jong als toen hij wegkloste op zijn houten klompen. Misschien voorkwam het felle zeelicht dat je ouder werd, en wijzer. Hij had gezien hoe we daar leefden. Dacht hij soms dat we gewoon uit kamperen waren? Dat ik nu op kon springen en kon kiezen wat ik met mijn leven wilde?

					Zijn glimlach verflauwde.

					‘Ik vermoed dat ik wel een baantje als typiste vind. Ik kan namelijk typen.’

					De glimlach kwam weer terug. ‘Schitterend.’

					Die avond bakten we twee uien, die we opaten met brood en de jus van onze stoofpot.

				Ze stierf op 15 mei. Wij, haar kinderen, waren erbij toen het einde kwam, maar tegen die tijd was ze niemands moeder meer, geen menselijk wezen zelfs. Ze was nog slechts een gammele machine: een pomp met een pijp eraan. Het gereutel ging maar door, terwijl wij om de beurt haar hand vasthielden. Eindelijk, die middag: gekraak, geknars, gekuch, en daarna stilte.

					De kist stond al een hele poos klaar. Edward droeg hem, samen met Daniel Corey en John Blunden. De vierde drager was de assistent van de begrafenisondernemer, een jongeman die Hedley Hooper heette en die ‘Hoppekee’ prevelde toen ze haar op hun schouders hesen. Het begon te regenen, maar de pastoor ging onverstoorbaar voort en sloeg met fladderende mouw een bladzij om in zijn gebedenboek. Op de grafsteen stond SUSAN CALVERT, met onder de geboorte- en sterfdatum de woorden: EEN LIEFHEBBENDE MOEDER. Die woorden waren niet inbegrepen, maar ik had erom gesmeekt en meneer Dawes had ze uit eigen zak betaald. Behalve de Hornes en de familie van Daniel was ook William Kennet er, met een grote bos irissen.

					‘Dit waren niet haar lievelingsbloemen,’ zei hij tegen me, ‘maar ze staan nu overal in bloei en Lady Brock zei dat ik er zoveel mocht plukken als ik wilde.’

					Ik vroeg me af of ze mij ooit had verteld wat haar lievelingsbloemen waren.

				De volgende ochtend bracht ik Edward naar de bus.

					‘Ik heb nog een beetje bruine suiker voor je.’ Hij rommelde in zijn plunjezak. ‘Die had ik opgespaard. Ik was haast vergeten je die te geven.’

					Ik nam de suiker aan en stopte hem in mijn zak. Toen keek ik op, maar mijn ogen stonden vol tranen, waardoor ik Edward niet kon zien. Ik sloot mijn ogen en zag een rode scheepsromp en een helblauwe zee, ik rook een zilte, roestige lucht. ‘Kan ik niet met je mee?’

					Ik voelde zijn armen stevig om me heen. Bijna verloor ik mijn evenwicht. Zijn ruwe kin schaafde over mijn voorhoofd, net als voorheen.

					‘Ellen, Ellen. Ik zal proberen je te helpen. Ik... Ik kom terug als een rijk man.’

					‘Goed, lieve Edward. Daar kijk ik dan naar uit.’
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				Juffrouw Dawes liep voor me uit een hoge trap op. Ze bracht me naar een badkamer en liet een diepe badkuip vol heet water lopen. Ik wilde net vragen waarom ik midden op de dag in bad moest, toen ze er een paar druppels van een chemisch ruikend goedje in liet vallen.

					‘Was alsjeblieft goed je haar, lieve kind, en stop je kleren maar in die waszak.’

					Het was allemaal zo snel gegaan. Moeder was neergelaten in haar graf, Edward vertrokken naar het Verre Oosten, en de dag erna was meneer Blunden met een wagen naar de Absaloms gekomen om mijn meubels weg te halen. Zijn zoon John, mijn vriend, was ook mee. Hij hakte met een kleine bijl de stoelen aan stukken en zei: ‘Sorry, Ellen C.’ Dat was mijn schoolnaam. ‘Die zijn alleen nog als brandhout te gebruiken.’ En nu was ik hier, in een vreemd, schoongeschrobd huis, waar ik op bevel mijn kleren uitdeed, verbijsterd door de hele gang van zaken.

					Toen ik droog en schoon was, trok ik de ochtendjas aan die juffrouw Dawes me gegeven had. Er werd op de deur geklopt: een dienstmeid met een zwart flesje in haar hand. Ze vroeg me voor de spiegel te gaan zitten zodat ze mijn hoofdhuid kon onderzoeken.

					‘Ja.’ De meid knikte. ‘Volgens mij heb je inderdaad luizen. Het spijt me, meiske.’ Ze druppelde het zwarte mengsel langs mijn scheiding en kamde het door mijn haar. Toen maakte ze twee centimeter verderop een nieuwe scheiding en druppelde daar het goedje overheen. Vier, vijf scheidingen maakte ze, met een harde stalen kam waarmee ze stevig over mijn hoofdhuid raspte, en bij elke nieuwe haal van de kam werd mijn blos dieper. Ze lachte naar me in de spiegel.

					‘Maak je maar geen zorgen, hoor. Tegen dit zwarte goedje zijn ze niet bestand. Ik ben trouwens Elizabeth.’

					‘Aangenaam, Elizabeth.’

					Ze was lang, mager en donker, met dons op haar bovenlip. Ik had haar weleens in Waltham gezien met een tenen mand op wieltjes, maar nooit in het dorp zelf. ‘Ik wist niet dat je hier werkte.’

					Elizabeth glimlachte. ‘Zestien jaar al. Ik vond het heel erg van je ma.’

					De kam bleef hangen achter een klit; mijn ogen vulden zich.

					‘Ach, arm schaap.’

					‘Het komt door die klitten in mijn haar.’

					Elizabeth nam een schaar ter hand. ‘Ik doe dit niet graag, liefje, maar het moet van juffrouw Dawes.’ En voordat ik kon antwoorden begon ze te knippen tot al mijn lokken weg waren en er een jongensachtig kopje overbleef met dikke wenkbrauwen die donkerder waren dan het kletsnatte haar. Mijn gezicht was flets, bespat met sproeten. Er dropen een paar zwarte druppels langs mijn hals.

					‘Hoe laat is het, Elizabeth?’

					Ze dacht even na. ‘Een uur of elf, denk ik.’

				Ik zat op het bed met een handdoek om mijn hoofd. Mijn gezicht voelde strak aan, mijn ogen brandden en vielen steeds dicht. Na een poosje ging ik op mijn zij liggen. Een klop op de deur wekte me uit een diepe, onrustige slaap. Juffrouw Dawes stond bekommerd over me heen gebogen.

					‘Je vrienden willen je graag zien. De jonge juffrouw Hornes van de kennel en de zoon van Harvey Corey.’

					Ik hees mezelf overeind en bond de handdoek weer om. Ik durfde te zweren dat die lotion naar teer rook.

					Daniel kwam het eerst binnen. ‘Gossie, Ellen. Je lijkt de koningin van Seba wel. En moet je dat tapijt eens voelen, Luus.’ Hij wriemelde met zijn tenen; zijn sokken waren een wirwar van stopsels. Ik veegde voorzichtig met een hoekje van de handdoek langs mijn slapen, toen sloot ik mijn ogen en leunde tegen de muur. Telkens werd ik door slaap overmand en om de paar seconden schrok ik wakker.

					Uiteindelijk hoorde ik Lucy zeggen: ‘We wouen weten hoe ’t met je ging.’

					‘John Blunden heeft onze stoelen kapotgemaakt.’ Het verdriet vrat aan mijn hart. Twee tranen biggelden langs mijn wangen.

					Ik voelde dat Lucy mijn hand pakte. Haar handen waren klein, met slanke vingers. Ik wist precies hoe ze eruitzagen, maar had zelden deze lichte, stevige en toch tedere aanraking gevoeld. Nu opende ik mijn ogen. ‘Weet je wel, Lucy, dat je hele mooie handen hebt? En mooie nagels.’ Want ze waren mooi, haar nagels: ovaal en met de kleur van theerozen.

					Ze moest lachen. ‘Tsss. Doe niet zo mal.’

					Ik deed mijn ogen weer dicht. Vanaf de andere kant van de kamer hoorde ik Daniel zeggen: ‘Hou vol, Ellen. Hou vol.’ Hij zei het verscheidene keren op dezelfde toon, heel rustig, en het klonk troostend, als een duif die op een zomerochtend zit te koeren.

					Vaag hoorde ik nog hun stemmen: ze zeiden me gedag.

					Ik viel in slaap en droomde van mijn hobbelpaard. De vacht was kaal bij de hals en de kaken, waar het rode hoofdstel schuurde. Ik drukte mijn gezicht tegen zijn hals en fluisterde in zijn oor; het paard zakte iets naar voren op zijn onderstel, alsof hij antwoord gaf. Ik hing tegen hem aan en zoog op mijn duim, terwijl ik over het kale plekje aaide. Toen ik opzijkeek zag ik mezelf in de grote spiegel: een klein meisje op een hobbelpaard. ‘Ik vind mammie lief,’ zei ik tegen het paard, en ik veegde mijn duim af aan zijn vacht. Het zonlicht flitste in de spiegel en mijn liefde werd vastgelegd in de kale plek, de vacht, mijn natte duim en de lichtflits – voor de eeuwigheid.

				De ham was zo dun dat het dessin van het bord erdoorheen schemerde, een tierelantijnige blauwe wilg met een paarse gloed vanwege dat roze laagje dat erop lag. Toch kreeg ik hem nauwelijks weg: mijn mond was droog, ik kon niet goed slikken en mijn maag had zich als een oester gesloten. Dan waren er nog aardappels, voor mij zo oneetbaar als keien, en al even groenig aan de onderkant.

					Dit was de lunch op de tweede dag. Ik had zo’n twintig uur achtereen geslapen. Meneer en juffrouw Dawes aten genadeloos; ze sneden hun aardappels in vieren en spiesten elk kwart aan hun vork. Hun ham sneden ze in strookjes van gelijke breedte.

					‘Een betrekking met kost en inwoning misschien.’ Meneer Dawes verbrak de stilte. ‘Je bent slim en redelijk handig met naald en draad. Met een beetje polijsten kun je een prima gezelschapsdame worden.’

					‘Ik wil op school blijven. Ik ben een goede hulponderwijzeres.’

					‘Daar kun je niet van leven.’

					‘Ik kan toch hier bij u wonen?’

					‘Dat is geen permanente oplossing, lieve kind.’ Juffrouw Dawes legde haar mes en vork neer. ‘De eerste stap is het meisjesinternaat in Bitterne. Daar komt aanstaande dinsdag een plek vrij. Je leert daar naaien en de basisbeginselen van koken. Ik kan je elke week naar mevrouw Daventry brengen voor thee en conversatie. Je hebt goede manieren en een prettige stem. Ik zie jou wel bij een rustige dame terechtkomen, of zelfs een aardige familie in Southampton.’

					Southampton. Een plek van pistoolschoten, van schepen en de fonkelende zee, van heggen met blaadjes die glinsterden in de wind. Southampton had me alles afgenomen.

					‘Je hele leven ligt nog voor je, Ellen,’ zei meneer Dawes. ‘Dat is een groot bezit.’

					Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op. ‘Ik bezit helemaal niets, behalve uw barmhartigheid.’

					‘Maar dat komt nog wel, lieve kind,’ zei juffrouw Dawes. ‘Je zult het vast ver brengen.’

					Ik vroeg me af hoe zij dat in vredesnaam kon weten. Konden die koude ogen in de toekomst kijken? Ze had zojuist een maal genuttigd; dunne ham met harde aardappels, maar niettemin een maal. Hoe wist zij waar ik zou eindigen?

					‘Dank u. Ik ga even een stukje wandelen.’ Ik verliet de kamer; zij bleven onbeweeglijk aan tafel zitten.

				Ik beende zo snel ik kon het dorp uit zonder echt te rennen. Mijn lippen trilden en ik hijgde van inspanning. Ik sloeg het pad in naar Beacon Hill. Daar wilde ik naartoe, daar wilde ik gaan liggen, net als op die milde kerstdag samen met Edward, vlak voor zijn eerste vertrek. ‘“Ik hef mijn ogen op naar de bergen,”’ zei ik hardop, terwijl een snik zich door mijn dichtgeknepen keel wrong. ‘“Vanwaar mijn hulp komen zal.”’

					Maar ik zag nergens hulp, alleen het stille silhouet van Beacon Hill.

					Het begon te bliksemen; op de vlakke velden voor de heuvel landden her en der geluidloze witte schichten. Een kudde kleine, fletse koeien vluchtte alle kanten op. Ik spitste mijn oren en hoorde hun angstige geloei, een iel geluid in de verte. Nu begon ik ook te huilen, om mijn vader, mijn broer, mijn moeder. Maar die waren er niet meer. Ik wist niet waar ik terecht zou komen, wie me zou kennen, van wie ik zou gaan houden in de lange jaren die nog voor me lagen. Ik jammerde als een verlaten kalf en mijn keel brandde. ‘Help!’ riep ik. ‘Help me dan toch!’

					Nu begon het hard te regenen, loden munten die op mijn hoofd en schouders ketsten. Zo goed en zo kwaad als het ging strompelde ik naar een schuur een eindje verderop en probeerde te schuilen onder de smalle dakrand. De scherpe stenen prikten in mijn rug. Een bliksemflits raakte het ijzeren hek, vijf meter van me af. Ik schreeuwde mee met de donderslag die erop volgde en draaide me met mijn gezicht tegen de muur. Béng, alweer een donderslag. Ik drukte mijn wang tegen de stenen. De regen stroomde over de gootrand langs mijn rug, zo ijzig koud dat ik opnieuw een kreet slaakte.

					‘Ellen.’

					Eerst dacht ik dat die stem niet echt was. Maar er trok iemand aan mijn doorweekte mouw. Het was meneer Kennet, in een oliejas. De regen kletterde op zijn hoed. ‘Kom mee naar achteren.’ Hij klonk kortaf en kalm. ‘De schuur zit niet op slot.’

					‘Ik durf niet.’ Mijn tanden klapperden. ‘Straks word ik nog geraakt.’

					‘Je wordt niet geraakt. En in de–’

					De rest van zijn zin ging verloren in een knal en een witte flits. De regenpijp viel op het erf. Meneer Kennet greep me bij de arm en trok me de hoek om, de schuur in.

				De regen daverde op het zinken dak. Ik zonk neer op een baal hooi. Meneer Kennet hing zijn oliejas over mijn natte schouders. De schuurdeur stond een beetje open en ik zag dichte regenvlagen Beacon Hill op razen. Ik snikte nog steeds, maar dat ging verloren in het kabaal. Meneer Kennet stond met zijn rug naar me toe. Hij nam zijn hoed af en sloeg hem droog tegen de deurpost. Zijn haar was grof en dik, bleekblond, net stoppels in een veld. Er vielen dikke druppels uit het dak. Onder de zware oliejas sloeg ik mijn armen om mijn knieën en legde mijn hoofd erop. Heftige rillingen trokken ritmisch langs mijn rug.

					Na een poosje merkte ik dat meneer Kennet met halfopen mond naar de dakspanten stond te staren. Zijn borst ging op en neer en hij knipperde traag met zijn ogen. Hij leek in een soort trance, een vreemde, diepe vervoering.

					‘Wat is er, meneer Kennet?’

					‘Ik stond te kijken naar die druppels,’ zei hij uiteindelijk. ‘Deze schuur is van Harvey Corey. Ik moet hem waarschuwen.’

					Er kwam nu meer licht door de kier naar binnen. De regen nam af en de wolken braken open.

					‘U zag eruit of u een geestverschijning had gezien.’

					‘Daar zijn er vast heel wat van in het krijt daarboven.’ Hij staarde naar de heuvel. ‘Net als vuurstenen en botten van al die mensen uit de oudheid. Die hadden ook zo hun problemen. Niets is zo akelig dat je daar geen troost uit kunt putten, Ellen.’

					Daar was ik het niet mee eens; een lege maag liet zich niet troosten. Maar dat hield ik voor me.

					‘Dank u, meneer Kennet,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik te bang was om me te bewegen.’

					‘Maar goed dat ik vanmiddag vrij had. Ik houd een oogje op de schapen van de Coreys.’ Hij lachte me toe. ‘En wie heeft jou zo kort geknipt?’

					Ik bloosde tot aan de wortels van mijn stekeltjes. ‘Elizabeth.’

					Het dak zweeg. Het regende niet meer. Meneer Kennet stond op en zette de deur wijd open. Ik voelde de tranen weer opkomen. ‘Ik zou veel liever hier blijven.’

					Hij lachte. ‘Dan loop je nog longontsteking op.’

					Bedroefd wilde ik de oliejas uittrekken, maar meneer Kennet schudde zijn hoofd. ‘Hou die maar aan tot we beneden zijn. We gaan ons eerst eens even lekker warmen bij mijn kachel.’

					Het fluitenkruid in de berm hing slap van de regen; de weg lag te flonkeren in de zon. Ik voelde me murw en plakkerig, en snoof de koele, vochtige lucht op. Plotseling lachte meneer Kennet.

					‘Waarom lacht u?’

					‘Nergens om. Ik heb gewoon veel om over na te denken.’ Hij staarde naar de oplichtende plassen voor ons.

				Toen we bij het tuinschuurtje van Upton Hall aankwamen was ik nog steeds tot op het bot verkleumd. Mijn huilbui had me uitgeput. Meneer Kennet knielde bij de kachel neer. Ik ging op het melkkrukje zitten in de overtuiging dat ik nooit meer warm zou worden. Maar algauw gloeiden de kooltjes en reikte hij me een beker hete thee aan.

					‘Wat staat jou nu te wachten, Ellen? Waar ga je heen?’

					‘Ik logeer nu bij de Dawes.’ Ik klemde mijn vingers om de emaillen mok.

					‘En daarna?’

					‘Nou.’ Ik tuurde in de donkerbruine thee. ‘Ik heb mezelf typen geleerd. Niet dat ik een schrijfmachine heb, maar ik heb een stuk karton...’ Zo hardop uitgesproken klonk het nogal pathetisch. Meneer Kennet draaide zich om, nog altijd op zijn knieën. Ik hakkelde door. ‘Ik heb een kartonnen toetsenbord. En daar oefen ik op. Volgens de principes van de ritmische aanslag.’

					‘Heb je dat aan die Dawes verteld?’

					Ik schudde mijn hoofd. Ik stelde me hun ontzetting voor als ze mijn leerboek zagen. Juffrouw Dawes zou het vast viezig bij een hoekje pakken. De schimmel en het houtpoeder had ik erafgekregen, maar de verkleefde stukken waren voorgoed verloren. Daar stond waarschijnlijk essentiële informatie over machineschrijftechnieken in. Misschien waren er nog andere knoppen en hendels waar ik niets van wist.

					‘Niemand zal geloven dat je het echt kunt. Nee, wacht even,’ zei hij grinnikend, want ik liet mijn hoofd al hangen en mijn ogen schoten vol. ‘Ik bedoel, je moet eerst op een echte oefenen. Een echte schrijfmachine.’

					Ik keek op. Hij staarde weer in de verte, maar ditmaal was zijn blik helder, geconcentreerd, alsof hij onverschrokken een volkomen onbekend gebied verkende. ‘Lady Brock heeft er een,’ vervolgde hij. ‘Die staat op het kantoor. Len Norris, de opzichter, gebruikt hem niet, maar zijn dochter wel. Evie Norris. Die kan je nog wel een paar dingetjes leren.’

					‘O, vast en zeker. Maar meneer Kennet, waar moet ik het geld vandaan halen?’

					‘Geld waarvoor?’

					‘Voor Evie Norris. Die doet dat vast niet gratis.’

					‘Dat zien we later wel. Laat ik eerst maar eens informeren.’

					We zaten zwijgend bij elkaar. Hij stak de gaslamp aan. Ik staarde naar de wirwar van littekens op zijn afgeknotte hand, die met zijn harde knijpgreep wel wat op een krab leek. Hij volgde mijn blik.

					‘Vroeger was ik koperslager van beroep,’ vertelde hij. ‘Ik heb de weerhaan gemaakt. Die op de klokkentoren van het stadhuis in Waltham.’

					Ik had vaak genoeg gezien hoe die weerhaan met een roodgouden flits overstag ging in de wind. Maar dat zoiets ook gemaakt moest worden, en dat er mensen waren die dat konden, daar had ik nooit bij stilgestaan.

					‘Die mooie glimmende vogel? Wat bijzonder!’

					‘Mijn neef Mottram is torenreparateur. Hij haalt hem er elk jaar af om hem te poetsen,’ zei William brommerig. ‘Ik wou maar dat hij hem gewoon groen liet worden in de regen en de zon, zoals het hoort. Zodat de mensen hem vergeten. Zodat ík hem kan vergeten. Maar ik kan hem moeilijk vragen om ermee op te houden.’

					‘Doet hij het dan speciaal voor u?’

					Hij knikte. ‘Hij denkt dat ik er blij mee ben.’

					‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben wél blij dat hij het doet.’

					William lachte me toe. ‘Dat verandert de zaak natuurlijk.’

					Ik sloeg mijn armen om mijn knieën en voelde de kou uit mijn lijf wegtrekken. Eigenlijk moest ik terug naar de Dawes. Maar het was hier zo vredig.

					‘Afijn,’ vervolgde William, ‘na de oorlog bezorgde Sir Michael me dit baantje. Op een dag zat ik hier een berkentak te snijden om te oefenen met snoeien toen je moeder langskwam. Ze was op weg naar Upton Hall. We hebben een poosje zitten praten. Zij had geen moeite met mijn hand. Iedereen gruwde ervan, destijds.’

					Dus mijn moeder was hier ook geweest als jonge vrouw, nog voor onze ondergang. Misschien had ze ook wel op dit melkkrukje gezeten. Of zou hij haar de leunstoel hebben gegeven? Vast en zeker. In al die jaren in de Absaloms had ze er niets over gezegd. Maar goed, ze was daar ook niet meer tot enig gesprek in staat geweest, over welk onderwerp dan ook.

					Ik keek uit het raam. Venus hing als een heldere lamp achter het rimpelige glas. Ik dacht aan mijn moeder die hier was geweest. Uit vriendelijkheid.

					‘Het spijt me, meneer Kennet. Ik heb u nooit bij ons thuis uitgenodigd, na al uw gastvrijheid hier. Het was niet echt een geschikte omgeving...’

					Hij boog naar voren om het ventilatorklepje van de kachel bij te stellen. ‘Maak je daar nou maar geen zorgen over.’ Zijn stem klonk diep. ‘Jouw moeder was een dame. Ze ontving het liefst in stijl.’
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				De zwarte schrijfmachine van Evie Norris stond te glimmen onder een lamp met een koperen knikarm en een groenglazen kap. Ik had gelijk gehad: er zaten hendels en rollen aan, dingen die ik niet kende. Evie vroeg me te gaan zitten en boog zich over me heen. Ze had warme handen met wratten erop en rook naar fruitsnoepjes. Met die handen op de mijne drukte ik op de q. Béng, deed de machine. ‘Niet zo hard.’ Evie giechelde fruitig. ‘Maar beter te hard dan te zacht.’

					Ik bezocht Evie twee keer per week na school, waar ik juffrouw Yarnold bleef assisteren. Mijn loon gaf ik aan meneer en juffrouw Dawes, voor kost en inwoning. Ze hadden er – aanvankelijk met enige tegenzin maar uiteindelijk welwillend – mee ingestemd dat ik tot mijn vijftiende bij hen zou blijven, dus nog een maand of zes. Toen de school dichtging vanwege de zomervakantie regelde juffrouw Dawes stukwerk voor me: ik maakte wasknijperzakken en zoomde theedoeken.

					‘De stof komt van de gevallen vrouwen.’ Op mijn verbijsterde blik voegde ze er fluisterend aan toe: ‘Je weet wel. Het tehuis voor ongehuwde moeders. Maar dat vind jij niet erg, toch, lieve kind?’

					Dat vond ik niet erg.

					Op een dag in september zei Evie Norris: ‘Je bent nu wel ongeveer klaar voor de dames Spall & Benn in Waltham. Je hebt ook steno nodig, en daar kan ik je niet mee helpen.’ Ze lachte tevreden naar me en keek naar het raam, dat er smerig uitzag in de zon. Ze had rimpeltjes rond haar ogen en bij haar mond; die waren me nooit opgevallen toen we over de schrijfmachine gebogen zaten.

				De cursus steno kostte tien shilling. Ik had niets anders te verkopen dan De flora van de krijtheuvels, dus toen het zover was vroeg ik meneer Dawes hoe ik dat moest aanpakken.

					‘Volgens mij is kolonel Daventry een expert op het gebied van antiquarische boeken,’ zei hij. ‘Het is toch antiquarisch?’

					Ik draaide het om. Het omslag was voorheen ook al beschadigd geweest, maar al met al had het boek de Absaloms verbazingwekkend goed overleefd; er waren alleen een paar vlekjes op het schutblad bij gekomen. De bladzijden waren heel vaak omgeslagen, uiteraard. Daardoor was er geen vocht tussen gekomen en kleefden ze niet aan elkaar. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het zou best kunnen.’

					Kolonel Daventry en ik hadden sinds de kerstontmoetingen uit mijn kindertijd geen blijken van herkenning uitgewisseld, en hij nam mijn boek dan ook met een ongemakkelijk stijf buiginkje in ontvangst. Ik vond het onprettig om te zien hoe bruusk hij het pergamijn van de kleurenillustraties omsloeg.

					‘Dat dunne papier is kwetsbaar, kolonel Daventry. Het kan scheuren.’

					Zijn ogen ontmoetten de mijne; een gepijnigd lichtblauw. ‘U heeft gelijk, juffrouw Calvert. Dit is per slot van rekening geen spoorboekje. Ik zal mijn leven beteren.’ Voor de vorm sloeg hij nog enkele pagina’s om, toen sloot hij het boek en stak het in een leren tas. ‘Ik zal het naar Bradwell brengen, in Southampton. Maar ik ben er zeker van dat het een goede prijs opbrengt, dus ik geef u alvast vijftien shilling voorschot.’

					‘Ik heb er maar tien nodig.’

					Meneer en juffrouw Dawes barstten eenstemmig in een ongemakkelijk gelach uit – over de onbehouwen toon van hun beschermeling, over de komische vertoning van een behoeftig jong meisje dat aangeboden geld afwijst. Maar kolonel Daventry schonk me een welgemeende brede grijns en ging op zoek naar zijn portefeuille. Hij nam mijn hand en drukte er een knisperig biljet in.

					‘Dan houden we het op tien. En als het meer wordt, krijgt u de rest later, daar kunt u van op aan.’

					‘En als het voor minder dan tien shilling weggaat?’ Ik voelde paniek opkomen. ‘Hoe moet ik u dan terugbetalen?’

					Kolonel Daventry lachte. ‘Van uw loon, juffrouw Calvert. Van uw toekomstige loon.’

				Juffrouw Spall van de dames Spall & Benn noemde mij haar Halleykomeet. ‘Daar komt me die juffrouw Calvert vanuit het niets aansuizen. Vanuit haar plattelandskantoortje.’ Ze sperde haar neusgaten open, alsof ze de mest kon ruiken. ‘Maar het is u gelukt.’ Ze overhandigde me een stijf, crèmekleurig document. ‘In dit geval is uit nood blijkbaar voortvarendheid geboren.’

					Ik verzweeg dat ik zelfs niet kon bogen op de beschutting van een plattelandskantoortje, maar bekeek het document, waarop in sierlijke letters stond geschreven dat Ellen Calvert op 29 november 1934 het basisdiploma machineschrijven en stenografie behaald had aan de secretaresseopleiding Spall & Benn.

					‘Er komt een plek vrij op het stadhuis,’ vervolgde juffrouw Spall. ‘In de typekamer. Maar reken u niet rijk: June Broad solliciteert ook.’

					De zelfgenoegzame June Broad met haar weelderige welvingen. Ik wist niet eens dat ze de opleiding gevolgd had. Ik had haar hier nooit gezien. Maar ik deed dan ook de avondklas: een en al gegaap, natte paraplu’s en uitgeputte gezichten – oudere mensen over het algemeen.

					‘Moet ik betalen om te solliciteren?’

					De lippen van juffrouw Spall verdwenen volledig in haar glimlach. ‘Nee, u hoeft niet te betalen. En ik zal het formulier wel voor u invullen.’ De grijze ogen met de kleine pupillen richtten zich op mijn voeten. ‘U moet voor een toets naar het stadhuis, samen met alle anderen. Maar dan moet u wel aan een paar nette schoenen zien te komen.’

					Elizabeth ging langs bij Deirdre Harper op het postkantoor. Haar dochter Patricia had zwarte schoenen met een lage hak. ‘Ze zitten nog in het papier,’ waarschuwde Patricia. ‘Niet op je tenen gaan staan, hoor. Ik wil er geen deuken in.’

					‘Ik zal mijn best doen.’

					Patricia snoof en reikte me de doos aan.

				Lucy en ik liepen over het pad.

					‘Kom je mee theedrinken bij de Dawes?’ Ik danste over de plassen. Vandaag zat ik vol leven. In mijn hoofd bad ik steeds maar weer: lieve God, laat me alstublieft dit baantje krijgen. ‘Ik moet het plein in Waltham zien over te steken zonder mijn voeten af te wikkelen!’ riep ik uitgelaten. ‘Patricia’s schoenen moeten er gloednieuw blijven uitzien!’ Achter mijn rug kruiste ik hoopvol mijn vingers, en ik giechelde maar door.

					‘Ik denk niet daddik kan.’

					Ik draaide me om. Lucy sjokte een heel stuk achter me en sloeg met een stok tegen de heg.

					‘Wat niet?’

					‘Theedrinken bij die meneer en juffrouw Dawes van jou. Dat vroeg je net, weet je nog? Maar goed, ik kan dus niet. Ik moet namelijk werken. Jij bent niet de enige die ’t druk heeft.’

					Het lijntje brak. Mijn uitbundigheid werd weggeblazen, als een vlieger in de wind.

					‘Nou goed.’ Mijn keel zat dichtgesnoerd. ‘Doe dan maar zo. Na al je hulp en die van je vader en je oma...’ Want ik had de afgelopen jaren heel wat keren bij de Hornes aan tafel gezeten. ‘Ik wilde eens iets terugdoen, dat is alles. Maar je moet het zelf weten.’

					‘Jij hebt makkelijk praten.’ Ze hakte op de berm in met haar stok. ‘Met je mooie tanden en je blonde haar en je blauwe ogen en wat niet al. Jij bent lang. Jij bent slim. Jij gaat weg, en dat Lucy Horne stront moet scheppen, dat–’

					‘O Lucy,’ riep ik uit. ‘Dat is mijn schuld toch niet? Wat had ik anders moeten doen? Wat dan?’

					Maar ze draaide zich al om, één hand bevallig met de handpalm naar buiten geheven, alsof ze zich wilde beschermen tegen mijn uitbarsting. Meneer Babcock reed ons in zijn rieten rolstoel tegemoet, voortgeduwd door Marcy Berry. ‘Sommige mensen hebben geen manieren,’ zei Lucy tegen Marcy, die afkeurend klakte toen ze me voorbijliep. Het was een forse meid met een heleboel moedervlekken. De stokdove, soezende meneer Babcock bleef onaangedaan.

				Op de ochtend van de toets was het frisjes buiten; de adem van de winter was voelbaar toen we de bus in stapten. De bus was laat en de grote wijzer sprong naar midden boven toen ik het plein van Waltham overstak. De hemel zag helderblauw, maar de kinderkopjes op het plein glommen nog van de regen, en op het laagste punt, bij de apotheek, stond rond elke kei nog een blauw ringetje koud water. De scherpe nieuwe hak van Patricia Harpers rechterschoen schampte bij iedere stap als een korte zweepslag langs mijn linkerenkel. Ik deed mijn best om mijn voeten niet af te wikkelen.

					Lucy’s stem raspte weer door mijn hoofd. Jij hebt makkelijk praten. Jij gaat weg. Ik haalde diep adem en schudde het van me af. Ik nam haar die woede en afgunst niet kwalijk, maar juist vandaag kon ik geen neerslachtigheid gebruiken.

					‘Ellen Calvert voor meneer Renfrew,’ verklaarde ik tegen de secretaresse.

					Ze schonk me een uilige blik en zette een kruisje achter mijn naam. ‘Gaat u zitten.’

					Ik draaide me om en nu pas zag ik in de halfduistere hal verscheidene meisjes op een glanzend gewreven bank zitten; tasjes op schoot en voeten netjes naast elkaar. Ik zette me op het hoekje. We zaten als kippen op stok opeengedrukt, maar mijn buurvrouw maakte puur uit goede wil een paar zinloze schuifbewegingen.

					‘Heb je je tekst?’ vroeg ze. Ik kreeg een walm muffe adem over me heen. ‘Ze laten ons vast iets anders doen,’ voegde ze eraan toe, terwijl ik vooroverdook om een tweede stankgolf te ontwijken en deed alsof ik iets van mijn schoen wilde vegen. Toen ik het bloed op mijn enkel zag herinnerde ik me het schampen van de hak.

					‘Natuurlijk. Anders hadden we vals kunnen spelen.’ Mijn stem schoot uit op het woord ‘vals’. De andere meisjes zuchtten en staarden naar hun handtasje.

					‘Dat zouden wij nooit doen,’ zei een van hen. Ik richtte me op en zag dat het June Broad was. Haar brede, pafferige gezicht stond onbewogen. ‘Je haar piekt alle kanten op.’

					Mijn haar was flink gegroeid sinds de knipbeurt van Elizabeth, maar je kon het met de beste wil van de wereld nog geen bob noemen. Ik haalde mijn vingers erdoor, zonder veel resultaat. Op dat moment beduidde de secretaresse dat we haar moesten volgen. We kwamen in een hoge, lichte kamer waar zes metalen tafels stonden. Zes tafels, met op elk een schrijfmachine: dat werd een helse herrie. Ik ging zitten, met June voor me en het meisje met de vieze adem achter me. Zodra iedereen zat stak de secretaresse van wal. ‘Reizen door Zuid-Amerika... vereist een sterk gestel...’

					Een donderend geratel, zoals ik al gedacht had, gevolgd door stilte. Een meisje snikte toen haar vel papier door de secretaresse van de rol getrokken werd; een ander bracht uit: ‘Ik heb overal reizen met een lange ij geschreven...’ Verbluft zaten we te wachten, totdat duidelijk werd dat de secretaresse alle teksten vluchtig doornam om het kaf van het koren te scheiden.

					‘June Broad. Elspeth Dixon.’ Een korte stilte. ‘Ellen Calvert.’

					We volgden haar de stenen trap op naar een onverlichte gang. Aan het einde van die gang doemde de deur van meneer Renfrew op. Ik ging zitten en wachtte terwijl eerst June en daarna de mij onbekende Elspeth – een broodmager meisje met naar binnen gedraaide voeten en een hemelsblauwe jurk die van achteren met een enorme plooi was ingenomen en die ongetwijfeld van haar moeder was – naar binnen werd geroepen. June lachte achter de eiken deur; van Elspeth was niets te horen. June bleef niet staan bij het weggaan, ze liep zonder op of om te kijken langs me heen, maar tot mijn verbazing glansden haar ogen, alsof ze vol tranen stonden. Elspeth zei opgewekt: ‘Veel sterkte’, alsof ze de baan al had, en zeilde weg met haar opbollende jurk achter zich aan.

					De deur werd opnieuw geopend, een handbreedte. Er scheen licht door de kier. Een mannenstem zei: ‘Juffrouw Calvert.’

				Achteraf herinner ik me mijn eigen toets die me in de hand gedrukt werd, het duizelingwekkend witte licht in de kamer, de felle zon die door twee immense ramen naar binnen scheen, mijn vluchtige blik op het plein daar beneden, dat van hieraf helemaal niet zo onmetelijk groot leek, waar de drijfnatte kinderkopjes niet langer intimiderend waren en de etalages aan de overkant op schaal een nette, huiselijke indruk maakten. Een vluchtige blik slechts, korte flitsen: licht, toets, ramen, plein...

					En in de hoek van mijn gezichtsveld een pilaar van een man, ernstig, zwijgend. Het was de secretaresse die zei: ‘Ga zitten, meisje.’ Ik gehoorzaamde. Ik vouwde de toets open en zag één fout, atmisfeer in plaats van atmosfeer, met rood omkringeld. De rechterringvinger te ver naar binnen. Een beginnersfout.

					‘U komt van de dames Spall & Benn, begrijp ik,’ klonk de stem, na een lange, met licht gevulde pauze.

					‘Ja,’ zei ik uiteindelijk.

					‘Wilt u een stukje stenograferen? Juffrouw Moss, de spullen graag.’

					Ik kreeg een pen en een blocnote in de hand gedrukt.

					‘“Hoezeer ik ook geniet van uw gezelschap...”’

					Verwilderd keek ik op. Een magere gestalte doemde op uit de mist van zonnestralen: een heel gewone man van middelbare leeftijd, wiens hoofdhuid al door het dunnende haar tevoorschijn kwam, een open, ironische blik vanachter brillenglazen, een smalle neus.

					‘Opschrijven,’ siste juffrouw Moss.

					Het bloed stroomde naar mijn wangen en ik begon te stenograferen. Toen meneer Renfrew achter zijn bureau ging zitten viel mijn blik op een onbehaard wit onderbeen, met een sok die aan Edward deed denken: slobberig, afgezakt. Edward als schooljongen.

					‘“Hoezeer ik ook geniet van uw gezelschap, ik moet u toch bekennen dat ik slechts een eenvoudige anglicaanse pastoor ben, en niet de rijke edelman die ik zo onbeschaamd voorwendde te zijn. Het is tijd om met de waarheid voor de dag te komen, al sla ik daarmee al mijn hoop de bodem in, want wanneer men te water gaat in een dermate wankel vaartuig, en dan bedoel ik een vaartuig dat louter uit leugens is vervaardigd, dan slaat men onherroepelijk te pletter op de keiharde klippen van de werkelijkheid. En dus, mijn lieve dame, ontsla ik u van uw geloften, al breek ik daarmee mijn eigen ongelukkige hart.”’

					Ik staakte mijn gekriebel. Tot mijn eigen verbazing zat ik te schudden van het lachen. ‘Misschien kan ik het vervolg wel raden,’ zei ik. ‘Zelf blijkt ze een naaistertje te zijn.’

					‘Zoiets.’ Hij grinnikte. ‘Ik gebruik altijd liefdesromans voor de nieuwe jongedames. Dat geeft wat luchtigheid aan de hele procedure. Welnu. Juffrouw Moss, werpt u eens een blik op die symbooltjes, alstublieft.’

					‘Ik heb meegelezen,’ zei juffrouw Moss enigszins mat. Misschien had de liefde voor haar afgedaan. ‘Geen fouten.’

					Nu spreidde meneer Renfrew over zijn bureau een ritselend papier uit, dat hij met een lange middelvinger op een hoek vastpinde. ‘Dit zijn uw voorwaarden. Uw werktijden en vrije dagen. Juffrouw Moss zal u laten zien waar u uw middagmaal kunt gebruiken. Al onze nieuwe jongedames krijgen na hun toets een middagmaal.’

					Bij het woord ‘middagmaal’ begon de gestalte van meneer Renfrew te vervagen. Er werd een zachte, warmige zakdoek in mijn hand gedrukt.

					‘Gefeliciteerd, juffrouw Calvert,’ klonk zijn gortdroge stem. ‘Kalmeert u nu maar. U heeft hier niets te vrezen.’

				‘Godsamme, voor die prijs kan ’t hooguit ’n gat in de grond zijn,’ zei Lucy. ‘’s Morgens pap en ’s avonds aardappelpastei, wat ik je brom.’

					Mijn nieuwe onderkomen was een pension achter het stadhuis. Het werd omschreven als een pension voor jongedames in dienst van de gemeente, wier huiselijke omstandigheden ongeschikt waren vanwege de afstand of om andere redenen. Toezicht op de financiën en het algehele welzijn was in handen van juffrouw Moss – de secretaresse van meneer Renfrew – en een mij nog onbekende juffrouw Careless. Achter het woord ‘volpension’ stond een stippellijntje waarop met zwarte inkt een bedrag was ingevuld, gevolgd door de formulering ‘per kalendermaand’. Het was dit bedrag, het enige deel van het contract dat Lucy kon bevatten, dat haar die opmerking had ontlokt.

					‘Mij maakt dat niet uit,’ zei ik. Ik vouwde het papier op en stak het in mijn zak.

					We zaten bij haar in de keuken voor het fornuis. De oude mevrouw Horne zat aan tafel, waar het licht uit het raam op haar borduurwerk scheen. Lucy maakte keurige kleine kruissteekjes. Een kneu met een licht rossige gloed op zijn borst zat tussen de bladeren van een appelboom. De naald leek op eigen kracht vanuit de stof in haar ranke vingers te belanden.

					‘Het spijt me van die ruzie laatst, Lucy–’

					‘Ik begon.’ Ze snoof. ‘Ik had die dag ’n pestbui.’ Ze meed mijn blik.

					Ik keek nog eens naar haar borduurwerk en bedacht dat de kneu haar lievelingsvogel was. Dat had ze gezegd – of in elk geval opgeschreven – tijdens mijn eerste dag op de dorpsschool, toen ze gevraagd had hoe ze ‘kneu’ moest spellen. ‘Je zou naar het stadhuis kunnen komen, Lucy, en bij me kunnen komen eten op mijn kamer.’

					‘Jep.’ Ze boog haar hoofd. ‘Zou kunnen.’

					Mevrouw Horne legde haar werk neer. ‘Je komt toch nog wel naar de kerk, liefje? Met de zondagse bus? Dan kun je achteraf hier eten, als je zin hebt.’

					Ik had nog niet nagedacht over de zondagen. Maar mevrouw Horne wel. ‘Dan zou ik iets voor u kunnen meebrengen.’ Al had ik geen idee wat.

					‘Bij Priddy hebben ze heerlijke strooptaart,’ zei mevrouw Horne. Als je zaterdagmiddag op het allerlaatst gaat, doen ze die voor een habbekrats weg.’

					Na het eten liep ik met Lucy naar de deur.

					‘Als ’t kon, Ellen, hadden we je graag hier gehad.’

					‘Dat weet ik, Lucy–’

					‘Maar d’r passen geen twee bedden in mijn kamer. Zelfs niet als pa ’n stapelbed zou maken. Hij heeft ’t allemaal uitgemeten. En ’t zou je meer aan busgeld kosten dan je nu aan huur betaalt. ’t Is niet anders.’

					Ik kon geen woord uitbrengen, daarom gaf ik een klopje op haar arm. Plotseling greep ze mijn hand en kneep erin.

					‘Jij was de enige,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘de enige die tegen me praatte.’

					‘Ik begon over Vic Small, toch?’ Haar ogen schitterden. ‘Gewoon om je op stang te jagen.’ Ze lachte reutelend. ‘Jij zat zo snel op de kast!’

					‘Bedankt voor alles, Lucy–’

					‘Ophouen, anders ga ik janken. Ga nou maar gauw. Ik zie je zondag.’ En met een duwtje stuurde ze me weg.

				Nu was het tijd om mijn spullen op te halen en afscheid te nemen van meneer en juffrouw Dawes. Ik had in de lente een paar viooltjes gedroogd, die plakte ik nu op een kaart waarop ik met krulletters had geschreven: Zo blijven dan: Geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de meeste van deze is de liefde. Met grenzeloze dankbaarheid, Ellen Calvert, 15-XII-34. Ik had even overwogen in plaats hiervan dat vers te nemen over God die de blijmoedige gever liefheeft, maar ik was niet zo goed thuis in de Bijbel en ik kon het citaat niet vinden. Bovendien zou het onaardig zijn geweest.

					Die middag reed ik voor het laatst uit Upton weg. De bus verliet de met bomen omzoomde straat en koerste de eerste kale hoge heuvel op naar Waltham. Het was natuurlijk niet echt mijn laatste keer. Zondag zou ik alweer terug zijn. Maar dan kwam ik als gast.

				Juffrouw Moss liet me mijn kamer zien. Een kelderkamer, met een breed, sleufachtig raam tegen het plafond, waardoorheen ik de voeten op het trottoir kon zien langskomen, en dat ik kon openen en sluiten met behulp van een lange haak. Er stond een bed, een tafel, een stoel, een kast; alles in klein formaat. Een spiegel zelfs, en een kleed op de linoleumvloer. Op het bed lag een dikke rode deken, met een wit kussen erop.

					Zonder omhaal werd ik naar de keuken geleid.

					‘Melk en dat soort dingen, alle bederfelijke waar die u eventueel zelf nog aanschaft, staan in de koude kast, daar in die muur.’ Juffrouw Moss wees. ‘Die kast wordt door iedereen gebruikt. Stop uw spullen in een bruinpapieren zak met uw naam erop. Ik vind niets zo ergerlijk als meisjes die me lastigvallen met verhalen over diefstal.’

					Aan de andere kant van de betegelde gang bevonden zich een toilet en een badkamer.

					‘Zorg dat u ’s ochtends voortmaakt,’ vervolgde juffrouw Moss. ‘Jullie zijn met vier meisjes hier beneden. We verwachten jullie stipt om acht uur schoon en netjes op het werk. Omdat het zo dichtbij is wordt er vaak getreuzeld, en wat zien we dan? Meisjes die door de gangen hollen en haarspelden verliezen. Heeft u een klok?’

					Ontmoedigd schudde ik mijn hoofd.

					‘Tsk.’ Juffrouw Moss toonde twee vierkante voortanden. Ze had een mager gezicht met heel veel sproeten, smalle lichtbruine ogen, een smal lijf. Ze zag eruit of ze liever op een open plek in het bos zou wonen, zo’n plek met magische krachten en andere elfen die net zo opvliegend waren als zijzelf. ‘Dan moet juffrouw Careless u maar wekken.’

					We gingen terug naar de slaapkamer. Daar viel haar oog op de tas en de doos op de vloer. ‘Wanneer komt de rest van uw spullen?’

					‘Dit zijn al mijn spullen.’

					Ze veroorloofde zich een zucht. Toen zei ze, iets zachter: ‘Ik neem aan dat u uw goede zwarte schoenen voor het werk bewaart?’ Ze bekeek de lompe klossen aan mijn voeten.

					‘Die schoenen moest ik teruggeven. Ze waren niet van mij.’ Plotseling werd ik overvallen door de angst dat alles me weer zou worden afgenomen: de baan, de kamer. ‘Maar ik kan vast wel een ander paar lenen.’

					Ze zuchtte opnieuw, dit keer een diepe zucht van wanhoop. ‘Lack en Zoon, op het plein. Daar kunt u schoenen kopen tegen een kleine wekelijkse afbetaling. Neem er uw loonzakje mee naartoe en zet uw handtekening in hun register. Ik heb deze regeling persoonlijk voor onze meisjes getroffen met de oude meneer Lack, dus maak me alstublieft niet te schande.’

					Anders zal mijn elfenvloek u treffen.

					‘Nee, juffrouw Moss.’

					‘De regels hangen aan de deur, zorg dat u die kent. Om zes uur wordt er gegeten. U heeft nu de tijd aan uzelf tot acht uur morgenochtend. Dan verwacht ik u voor de deur van mijn kantoor.’

					Ik hoorde haar de trap op trippelen en de voordeur achter zich sluiten. Dat ging met een verbazend harde knal. Misschien had de wind er vat op gekregen.

					Ik trok mijn jas uit. Waar kwam die warme lucht vandaan? Er was geen radiator. Ik maakte mijn veters los en schopte mijn schoenen uit. Daarna keek ik de kleine ruimte rond. Het was overal even warm. De raamstok stond rechtop in een hoek en ik maakte er het raam mee open. Toen ik opkeek zag ik de buis. Een dikke witgeschilderde leiding langs de rand van het plafond. Ik klom op het bed en legde mijn hand ertegenaan. Het ding was heet en droog en rook lichtjes naar verf.

					Ik opende mijn deur en tuurde de schoongeveegde gang in. Die was donker en verlaten. Ergens klonk een bel. Kort daarop hoorde ik voetstappen; een deur aan het eind van de gang ging open en er verscheen een grote vrouw in een verkreukelde boezelaar, die haastig op me afkwam.

					‘Heb jij kookdienst, meisje?’

					‘Ik weet het niet. Ik ben hier nieuw.’

					De vrouw snoof luidruchtig. ‘Dan zijn het natuurlijk Polly en Esmee. Als dat mijn dochters waren, legde ik ze over de knie. Heb je weleens pasteideeg gemaakt?’

					Ik schudde mijn hoofd.

					‘’t Is toch wat. Ik wist niet wat ik hoorde toen ik hier begon: haast niemand van de meisjes wist hoe je een goeie korst moet maken.’ Ze haastte zich weer terug en ik volgde haar naar de keuken, die juffrouw Moss me al had laten zien. ‘Aan jullie hersens kan het niet liggen, jullie zijn allemaal slim genoeg. Begin jij dan maar vast met de aardappels. Je kunt wel aardappels schillen, neem ik aan?’

					‘Ja.’

					‘Toe dan maar. Ze liggen in die kast. Ik ben juffrouw Careless, mocht je dat nog niet weten.’

					‘En ik ben Ellen Calvert.’ Ik trok een grote gronderige zak aardappels tevoorschijn.

					‘Ellen. Mooi. Die achternaam zal ik maar laten zitten, kind, als je het niet erg vindt. De meisjes hier zijn altijd binnen de kortste keren weer weg. Het is eigenlijk helemaal niet de bedoeling dat ik kook, hoor. Maar als ik niks deed zouden jullie nog geen pastei in de oven krijgen. Dus tegenwoordig neem ik zelfs mijn eigen boezelaar mee, zie je wel? Een stuk of twaalf, meid.’ Ze sneed reuzel in een kom meel en wees met haar vette mes naar de aardappels die ik in de gootsteen legde. ‘Geeft niet hoor. Het zal wel aan jullie achtergrond liggen. Als jullie uit een goede familie kwamen, met een moeder die jullie leerde hoe jullie fatsoenlijk pasteideeg moesten maken, dan zouden jullie hier niet zijn, toch? Welke kamer heb jij?’

					‘Die met de buis.’ Ik liet water over de aardappels lopen. Ik wist niet of het vermoeidheid was of gewoon onwennigheid, maar ik stond te zwaaien op mijn benen.

					‘O, de boilerbuis. Die kamer wordt altijd aan de nieuwkomers gegeven.’ Juffrouw Careless stak haar grote roze handen in de kom en begon de reuzel door het deeg te kneden. ‘Het is daar om te stikken.’

					‘Dat kan best.’ Ik draaide de kraan dicht. ‘Maar als ik stik, sterf ik tenminste warm.’

					Juffrouw Careless stootte een langdurige reeks hikjes uit. ‘Dan sterf je warm! Haha, die is goed!’ Ze hijgde nog wat na. ‘Warm sterven. Jij komt er wel hoor, meid. En begin nou maar eens aan die aardappels.’

					Toen we klaar waren zette juffrouw Careless de pastei in de oven. Ik ging terug naar mijn kamer en liet me met slappe knieën op het bed vallen. Ik had verschrikkelijke slaap. Mijn tas en mijn doos stonden stil en geduldig op de grond. Wat zagen ze er vies uit. Eindelijk was ik aangespoeld, een drenkeling tussen de touwen en het drijfhout op het strand. Maar mijn hoofdkussen was zacht. En dat was het belangrijkste.
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				Toen ik wakker werd lag Selwyn naast me. Zijn lijf vormde een smalle richel onder de dekens, net een bergrug. Ik aaide hem over zijn achterhoofd, maar hij verroerde zich niet. Toen stond ik op en liep naar de kleedkamer. Pamela lag diep in slaap op haar duim te zuigen.

					Ze was inmiddels acht jaar oud. Vanwege dat eindeloze duimen staken haar nieuwe voortanden jammer genoeg ietsje naar voren. Ze had geen wipneusje meer, maar nog wel diezelfde grote ronde kijkers. Haar lange wimpers lagen tegen haar wang. Haar neus en jukbeenderen waren bespikkeld met sproetjes. Er zat geen plooitje meer in haar polsen, maar haar armen waren, vooral als ze ze omhoogstak bij het uittrekken van een hemdje of een blouse, nog altijd babyachtig glad en mollig, en haar handjes zacht en plomp. Haar haar, dat ik nog altijd voor haar borstelde, werd dikker en minder krullerig. Het had dezelfde kleur als mijn haar wanneer dat nat was: de kleur van donkere, glanzende honing.

					Ik sloeg de dekens terug en trok haar benen over de rand. Gehoorzaam liep ze, met haar ogen dicht, het trapje naar onze slaapkamer af. Nog altijd slapend volgde ze me naar ons bed en kwam half boven op me neer. Ik vond het niet erg dat ik geplet werd. Haar wang was warm en vochtig. Het dikke haar in haar nek rook hemels. Warm, schoon en een beetje ziltig – een combinatie van versgebakken brood en pasgewassen linnengoed. Ja, dat was het: een schone theedoek over een brood dat net uit de oven kwam. Of zat er ook nog iets zoetigs bij, nectar bijvoorbeeld? Wat het ook was, van die geur alleen al zou ik kunnen leven.

					Selwyn draaide zich om. Ik kon niet zien of hij zijn ogen open had. ‘Tenhemelschreiend,’ zei hij. Er klonk een lach in zijn stem. ‘Waar ging die droom over? “Met Bobby en Ruby naar het oude wapenhuis”?’

					Ik lachte. ‘Zij kan het ook niet helpen dat ze in haar slaap praat.’

					‘Ze is er anders wel gloeiend bij.’

					‘Er liggen daar allang geen wapens meer. Tenminste, geen bruikbare wapens.’

					‘Toch is het gevaarlijk. Met al dat roestige prikkeldraad.’ Hij ging overeind zitten en zette zijn bril op. ‘Ik moet even het waterpeil controleren. Die motregen is bedrieglijk.’ Hij reikte langs me heen en woelde door Pamela’s haar. ‘Goeiemorgen, parkietje.’

					Pamela maakte een slurpend geluidje in mijn hals. Selwyn stond op, waardoor ik haar in het vrijgekomen warme holletje kon rollen.

				Het was begin maart 1944. Er lag een zachte, droge winter achter ons, met felblauwe luchten die geen regen brachten. De winter daarvoor hadden we een overstroming gehad en waren de uiterwaarden bij de kerk ondergelopen. Maar de turbine draaide nog en ons huis was net een stevig bootje dat ook op de hoogste golven nog bleef drijven.

					Dit jaar: motregen en wolken die werden weggeblazen door de wind.

					Een maand na de komst van Pamela, in 1940, was Selwyn gezwicht. Ik had verwacht dat hij na de kerst naar een nieuw pleeggezin op zoek zou gaan, maar dat gebeurde niet. ‘Ik weet ook niet waarom,’ had hij gezegd, terwijl hij nadenkend over zijn kin wreef. ‘Misschien heb ik haar aan jouw zorgen toevertrouwd. Figuurlijk gezien. Ik heb het gevoel dat jij het beste weet hoe je dit moet aanpakken.’ Want ik had hem alles verteld, elk detail van mijn jonge leven; een eindeloos relaas over kou, honger, ontberingen en vuil, waarbij hij nu en dan zijn ogen had gesloten. Hij zei niet of er iets was wat hem speciaal geraakt had. Het vertrek van Edward, de dood van mijn moeder. Of iets kleins, zoals de bevroren waterleiding. Misschien niets van dat alles – ik vroeg er niet naar. In elk geval wist hij nu dat ik overeenkomsten vertoonde met die putemmer die ik kapot had laten vallen en die William voor me had gerepareerd. Ik bestond uit oude duigen en geteerd vilt. Als ik gevuld werd stroomde er water door mijn naden, maar ik hield nog genoeg vast om van nut te kunnen zijn. Die wetenschap maakte hem milder en dat raakte me, al was die nieuwe mildheid niet echt nodig omdat ik afdoende was opgelapt. Beetje bij beetje, knarsend als een oude sluisdeur, opende hij zijn geest voor het idee dat hij niet om mijnentwil zo afstandelijk hoefde te blijven, dat ook hij best een beetje van Pamela mocht gaan houden. Ze had nog steeds af en toe slechte dagen, waarop ze onbeweeglijk op ons bed lag met een kussen in haar armen. Soms bond ze er het koord van mijn peignoir omheen om het een menselijk uiterlijk te geven en legde ze haar hoofd tegen de bovenste helft, alsof dat iemands boezem was. Als Selwyn haar zo vond nam hij haar koude voetjes in zijn handen en wreef ze warm. ‘Ach kindje toch. Kindje toch,’ zei hij dan.

					Zo waren er drie jaar en drie maanden voorbijgegaan. Op een gegeven moment waren we naast tarwe ook gerst gaan malen, weer later moesten we dat gerstemeel mengen met aardappelmeel, en nog altijd woonde Pamela bij ons.

				Om zeven uur rukte er al een stevige wind aan de keukendeur. Ik had de vorige avond een schaal gestoofde kool op de stenen vloer laten vallen, en er lagen nog steeds overal verraderlijk kleine scherfjes. Niemand mocht op kousen naar beneden.

					‘Dit is nou precies waarom ik die zachte borstel terug wil van Lady Brock,’ zei Elizabeth verwijtend.

					‘Ik zal er haar nog een keer naar vragen. Ze heeft er waarschijnlijk niet meer aan gedacht.’ Ik had het sterke vermoeden dat Lady Brock de borstel kwijt was.

					Elizabeth sneed boterhammen en roosterde die op het fornuis. ‘En dat gat in de blaasbalg wordt ook steeds groter. Ik kan het vuur net zo goed zelf aanblazen.’

					Ik inspecteerde de haren van de te hard bevonden borstel op glinsterende scherfjes, maar dat was onbegonnen werk. Uiteindelijk zouden we ze allemaal wel vinden. Ik legde de borstel neer en wreef in mijn ogen. ‘Ik zal eens kijken of we die zeemleren lappen nog hebben waar we vroeger de auto mee poetsten. Pamela, doe je pantoffels eens aan.’

					Want daar stond ze, mijn allerliefste meisje, met de pantoffels als berenklauwen aan haar handen. ‘Gaan we na school naar Lucy?’ Ze ging zitten achter haar bordje ongezoete pap en stak haar lepel erin. ‘Ik wou dat ik bij haar woonde. Zij heeft wel altijd suiker.’

					‘Wat moet jij eigenlijk bij het oude wapenhuis?’ vroeg ik tussen neus en lippen door, maar ze trapte er niet in. Ze was geen vijf meer.

					‘Welk wapenhuis?’

					‘Je had het erover in je slaap.’

					Blijmoedig toonde ze haar verzameling kleine en grote tanden. ‘Dan zal het wel een droom geweest zijn.’

					‘Ik geloof dat jij een beetje zit te jokken.’

					Haar ogen glommen ondeugend.

					‘Laat u niet beduvelen, mevrouw Parr,’ zei Elizabeth. ‘Je bent een deugniet, Pamela. Ik zou je over de knie leggen.’

					‘Dan zou ik vanaf je knie een koprol maken. Ik heb geoefend met Bobby en Ruby. We kunnen het nu ook vanaf een stoel, kijk maar!’

					Een kind veranderde voortdurend. Het was zo wispelturig als een wolkje in de wind. Een maand geleden zat ze met een braaf gezicht haar tafels op te zeggen, de maand daarvoor haalde ze de ene na de andere streek uit. Nu blaakte ze van energie, vooral ’s ochtends. Zodra de zon opkwam leek het wel of de kurk eruit getrokken werd, dan kwam ze bruisend tot leven. Ze duikelde voorover naar de stenen vloer en krulde zich op tot een bal.

					‘Voorzichtig!’ riepen Elizabeth en ik in koor, vanwege het glas.

					Maar ze kwam ongedeerd en met rode wangen overeind. Ik keek uit het raam. ‘Vanmiddag gaan we naar meneer Kennet.’

					‘O mooi, want ik wil iets van hem lenen.’

					‘Wat dan?’

					‘O, gewoon. Iets.’

					In de hal klepperde de brievenbus. ‘Wil jij de post even halen, lieverd?’

					Ze holde de keuken uit en kwam terug met een lange witte enveloppe. ‘Wat een mooie postzegels! Mag ik die alsjeblieft hebben?’

					‘Ik zou niet weten waarom niet.’ In de schemerige keuken kon ik ze niet goed zien. Maar toen ik bij het raam ging staan zag ik wat de afbeelding moest voorstellen: een rij bruine tanks die een al even naargeestig bruin talud op reden. ‘Nou, echt mooi zou ik ze niet willen noemen...’

					Suid-Afrika, stond erop. Zuid-Afrika.

					Al heel lang wachtte ik hierop, op deze brief. Ik had hem me voorgesteld onder in een postzak, in het ruim van een vliegtuig dat als een zoemend insect noordwaarts vloog en een minuscule schaduw wierp op de uitgestrekte grasvlakten. En nu was hij gekomen. Eigenlijk had ik Selwyn willen roepen, maar in mijn haast had ik de enveloppe al opengescheurd.



				Geachte mevrouw Parr,

Dank voor uw brief over het kind dat u aanduidt als mijn nichtje. Na haar scheiding heb ik het contact met mijn zuster verbroken. Ik weet niets van de vader van dit kind, ik heb hem nooit ontmoet. Mijn zuster leidde een losbandig leven. Ik heb mij daarom genoodzaakt gezien een advocaat in de arm te nemen, wiens schrijven ik hier bijsluit. Hij bevestigt dat ik niet aansprakelijk ben voor het onderhoud van het meisje. Mijn echtgenoot zal u echter een bedrag van tien pond doen toekomen, dat u kunt opnemen bij de Barclays Bank. Dit is uitsluitend bedoeld als dank voor uw goede zorgen, en zeer zeker niet als erkenning van toekomstige verplichtingen. Ik beschouw de zaak hiermee dan ook als afgedaan. Verdere communicatie met betrekking tot dit kind zal door mijn advocaat worden behandeld als intimidatie.

Hoogachtend,

Mw. Marjorie Lord

				Bij het lezen van die laatste sneer, waarmee ze als een slang haar giftige tanden in mijn vlees zette, viel de brief uit mijn handen. Er dwarrelde een blauw velletje mee: de bijgevoegde brief van de advocaat. Maar beide brieven leken onder water te verdwijnen. Alles werd donker en ik kreeg geen lucht meer.

				Pamela en Elizabeth hingen over me heen. Ik keek naar de groeven rond Elizabeths mond, de weerbarstige plukjes grijs die onder haar hoofddoek uitstaken, en dacht: Elizabeth wordt oud. Hoe had dat zo ineens kunnen gebeuren?

					‘Hèhè, eindelijk,’ riep Pamela. Maar haar gezicht stond ongerust.

					‘Niks aan de hand, ik ben gewoon flauwgevallen.’ Ik voelde een steek in mijn achterhoofd. ‘En ik heb een stuk glas gevonden. Een flink stuk, zo te voelen.’ Ik giechelde beverig.

					Vanuit mijn ooghoek zag ik Selwyn binnenkomen. ‘Goeie hemel. Liefje toch!’

					‘O heer, het brood!’ Elizabeth schoot weg.

					‘Ze is flauwgevallen,’ zei Pamela tegen Selwyn. ‘Ze las een brief en toen viel ze zomaar flauw.’

					Selwyn knielde neer en nam mijn handen in de zijne. Ik liet me in een stoel helpen. ‘Het gaat heus prima met me.’

					Hij raapte de twee vellen op, het blauwe en het witte. Met zijn rug naar me toe begon hij te lezen. Pamela stond tegen me aan geleund. Een hele poos bleef het stil. Mijn hoofd bonkte. Ik voelde in mijn haar en vond een glasscherf, zo groot als een vingernagel. Er zat geen bloed op.

					‘Van wie is die brief dan?’ vroeg Pamela aan Selwyn.

					Selwyns blik flitste van het papier naar Pamela en terug. ‘Van iemand die heel boos is en ook nog eens heel dom. Maak je er maar niet druk over.’ Hij bukte zich en zei zachtjes: ‘Niet zo zwaar tegen Ellen aan leunen, lieverd. Ze voelt zich niet zo lekker.’

					‘Selwyn...’ zei ik.

					‘Blijf zitten, Ellen. Ik zal... Ik zal dit even naar mijn kamer brengen.’

					Hij wilde weer overeind komen, maar Pamela greep hem bij zijn stropdas. ‘Mag ik alsjeblieft een kus?’

					Toen Elizabeth zich omdraaide van het fornuis en ons drieën zo verstrengeld zag, riep ze vertwijfeld uit: ‘Wanneer gaat iedereen nu eindelijk eens aan tafel!’

				Kort daarop vertrok Elizabeth naar Judd in Waltham, waar ze samen met het personeel van een kapotgebombardeerde fabriek in Portsmouth granaatontstekers maakte. Hoewel de grofgebekte fabrieksarbeiders voortdurend de draak staken met haar plattelandsaccent, werkte ze liever bij Judd dan voor ‘die akelige vlegels’ te moeten zorgen. Ze bedoelde Jack, Donald en hun neefje Hawley, die na de ergste luchtaanvallen weer naar huis waren gegaan omdat hun moeders het niet langer zonder hen konden stellen.

					Ik ging met de vrachtwagen de boerderijen langs om het graan op te halen, terwijl Selwyn met een ketelpak aan en een veiligheidsbril op een van de zware molenstenen schoonbikte. Nu en dan schoot er een vonkje weg, iets waar ik me altijd zorgen over maakte, maar tot nu toe had ik bij terugkomst nooit zwarte rook uit het dak zien komen. Ik reed met een flinke vaart door het hoogland, waar het krijt dicht aan de oppervlakte zat en de schapen aan het korte, stugge gras knabbelden. Ons huis lag in een bebost dal, maar hier kon ik ver kijken, en daar genoot ik van. Een hele vloot wolken dreef in de richting van de zee.

					Ik vroeg me af wat ik Pamela over Marjorie Lord moest vertellen. Ze had haar tante nooit ontmoet en na die eerste paar dagen ook nooit meer over haar gesproken. Goeie hemel, wat een monsterlijk mens was dat. Zou ze zelf kinderen hebben? Misschien kwam haar gebroed met tanden en al uit de eieren in haar slangennest. Lieverd, je tante uit Zuid-Afrika...

					De tante die ze helemaal niet kende, die ze zich niet eens herinnerde, had haar verloochend.

					Ik besloot die fantasieën te laten voor wat ze waren en beperkte me tot de simpele feiten. Erg zwaar wogen die niet. Integendeel, ik voelde me ineens een heel stuk lichter, alsof er meer lucht in de banden van de vrachtwagen zat en er meer zon achter de wegtrekkende wolken vandaan kwam.

				Aan het einde van de schooldag haalde ik mijn fiets uit de garage. William Kennet had strengen van stro gemaakt voor in onze buitenbanden. Onze binnenbanden hadden we verpakt in krijtstof; die bewaarden we voor lange ritten omdat rubber tegenwoordig zo duur en schaars was.

					Edward had in 1942 twee keer geschreven. De eerste keer was in februari. De hele wereld stort zich nu op Singapore: Indiërs, Australiërs etc. De Japanners zitten hun vlak op de hielen, maar we gaan de dijk opblazen zodat ze niet bij ons kunnen komen. Maak je niet ongerust, Ellen, deze scheepsrat heeft al heel wat woelige zeeën bevaren, zoals je weet.

					Tegen de tijd dat ik dit las was de dijk al opgeblazen, maar de Japanners hadden zich daardoor niet laten weerhouden. Singapore viel en ik hoorde niets meer van mijn broer. Maar in april kwam er tot mijn immense opluchting een tweede brief. Een vuil, verkreukeld velletje met waterschade. De enige leesbare woorden waren: ... in een stokouwe schuit naar Rengat ... Padang... zusters... u in Ceylon... beste thee ter wereld. Daarna waren er meer brieven gevolgd, die beter leesbaar waren en waarin hij zijn vlucht naar Ceylon, zijn reis naar India en van daaruit naar het oorlogsgebied in Birma beschreef. Pamela vond die epistels reuzespannend en prikte punaises in haar wereldkaart om zijn omzwervingen te kunnen volgen. Ik was daar niet echt blij mee, want ik stelde me al voor dat ze op een dag totaal overstuur op een stoel zou klimmen om de laatste punaise in de kaart te steken. Want dat zou ze beslist willen doen. Maar op zijn veertiende, toen hij zich inscheepte naar het Verre Oosten om daar orkanen en tropische ziektes te trotseren, had mijn lieve Edward me bezworen dat ik me niet ongerust hoefde te maken. Dus het minste wat ik kon doen was hem ook nu weer te vertrouwen.

					Ik fietste naar school en haalde Pamela op. Ze klom op het geïmproviseerde achterzitje. De opgerolde schapenvacht was inmiddels zodanig geplet geraakt dat ik betwijfelde of hij ooit nog zou herstellen. Ik begon te trappen en Pamela haalde diep adem. Dat deed ze altijd; ze dacht dat ze dan lichter werd. Zo gingen we op weg naar William, naar Upton Hall.

					‘Binnenkort zul je mij achterop moeten nemen,’ zei ik.

					‘Laten we nu dan ruilen, El.’

					‘Stil eens.’ Achter ons klonk geronk. ‘Daar komen soldaten.’

					Twee legervrachtwagens raasden ons zo roekeloos voorbij dat ik begon te slingeren. In mijn fietsmand lag een pakje. Onze eenden hadden goed gelegd en nu brachten we de eieren naar William, in ruil voor vier jonge appelboompjes. Twee daarvan gingen naar Lucy. Haar oude appelboom, die helemaal tot op de grond hing, gaf alleen nog appeltjes ter grootte van een knikker.

					‘Waar gaan die soldaten allemaal naartoe?’ Pamela zat met haar armen om mijn middel, waardoor mijn jasje wat uitstond en de wind eronder blies. Nu had ik spijt dat ik mijn lange jas niet had aangetrokken.

					‘Naar het kamp.’ Dat lag op het lange, smalle veld aan de rand van een bos dat ‘Jeps helling’ werd genoemd, waar in betere tijden de wedstrijden voor schaapherdershonden werden gehouden.

					‘Ik bedoel al die soldaten ín het kamp. Die zijn toch niet op vakantie? Ze moeten ergens naartoe op weg zijn. Ruby zegt dat ze naar Frankrijk gaan.’

					‘Dat weten we niet, Pamela. Niemand weet het, en we praten er ook niet over.’

					‘Daar geloof ik niks van.’

					We kwamen weer langs de vrachtwagens, die voor de poort van het kamp waren gestopt. De golfplaten daken van de nissenhutten en de punten van de messtenten staken boven de nieuwe, hoge omheining uit. Er werd inmiddels weer gespeculeerd over het onzegbare: een invasie. Alleen was nu het tij gekeerd en zou het een omgekeerde invasie zijn, vanuit Engeland in Frankrijk. Stormen woedden over het Kanaal, maar toch moesten al deze mannen heimelijk in het maanloze duister worden weggesluisd, via het klotsende, flesgroene water van de havens naar de ruige open zee. Van het idee alleen al begonnen mijn armen te tintelen.

					De chauffeur van de eerste wagen maakte de poort open. De mannen achter in de tweede hadden het canvas omhooggetrokken. Pamela vormde een toetertje met haar handen: ‘Hebben jullie ook kauwgom, jongens?’

					‘Pamela!’

					Een van de soldaten, een zwartharige knul, voelde in zijn zak, waarop er een klein wit pakje over de weg vloog en in de berm belandde. Pamela sprong van de fiets en stortte zich erop. ‘O, super! Dank je wel!’ schreeuwde ze. De soldaat grijnsde. Ze waren allemaal jong en zaten stil en gehoorzaam in twee rijen tegenover elkaar. Hun haar was onfatsoenlijk kort, hun geschoren nekken zagen rood, en vanaf hun kruin staken natte plukjes omhoog. De vrachtwagens reden het kamp binnen en de poort ging dicht.

					‘Dat was heel onfatsoenlijk, Pamela.’

					Ze klom terug op haar kussentje. ‘Bobby doet het ook altijd.’

					‘Wat Bobby Rail doet kan me niet schelen.’

					Mevrouw Rail had zoveel kinderen gekregen dat de oudste jongens – Ernest en Stanley, die ooit uit een bovenraam waren gegooid toen hun huis in brand stond – inmiddels al volwassen waren. Stanley was net terug uit Duinkerke en moest nu net als deze jongens wachten, maar dan in een kamp elders in Zuid-Engeland. En de kleine Ernest, die vanwege zijn tengerheid was afgekeurd, werkte als klerk bij de havens van Southampton. Over hem maakte ik me minstens zo ongerust als over Stanley.



				‘Hé, ho, is daar iemand thuis,

				Woont er soms een tovenaar in deze kluis,

				Tovenaar, doe o-pen!

				Hé, ho...’

				Van alle liedjes die we samen zongen was dit ietwat melancholieke wijsje Pamela’s favoriet. We zongen het in canon. Het had me weken gekost om haar dat te leren, en zelfs nu zong ze nog weleens per ongeluk met me mee.

					‘Nee! Niet doen!’ riep ze nu.

					Ik was aan een tegenmelodie begonnen. ‘Sorry. Het gaat vanzelf. Vind je het niet mooi klinken?’

					‘Jawel, maar zo hoort het niet.’ Ze sprak onduidelijk.

					‘Je zit toch niet op dat vreselijke spul te kauwen, hè? Als je het maar wel uitspuugt voordat we naar binnen gaan. Hé, ho, is daar iemand thuis, woont er–’

					De fiets maakte een slinger en het voorwiel belandde in een geul.

					‘El! De eieren!’

					Ik remde. De geulen in de oprijlaan waren zo diep als doodskisten. Ik had niet opgelet, terwijl ik normaal altijd afstapte, want op die met stro gevulde banden was het echt geen doen. Pamela klom op het zadel en ik ging ernaast lopen. Bij de schuur van William liet ik de fiets tegen de muur zakken en tilde haar eraf. Heel even klemde ze zich als een aapje aan me vast, en zoals altijd ging de golf van geluk gepaard met een gemene steek in mijn onderrug. ‘Dit is belachelijk, liefje. Je bent nota bene al acht!’

					Haar ogen straalden. ‘Klopt, maar ik ben uitzónderlijk licht!’

					Ik zette haar neer en gaf haar een kus.

					William Kennet was in de kleine broeikas bezig met een kruiwagen vol compost en zo te zien een stuk of honderd stekjes. Hij keek op, humde vergenoegd en gebaarde naar vier aardewerken potten. In elk stond een uitbottend stammetje. ‘Dat zijn je appelboompjes. Ik heb ze uit de pitjes opgekweekt. Denk eraan dat je niet te hard fietst. Ze mogen niet hotsebotsen. En die van Lucy mag je hier laten, die worden door haar vader opgehaald.’ In hoog tempo vulde hij de volgende twaalf potjes. ‘En jongedame, hoe gaat het met de uien?’

					William had op de dorpsschool een uienclub in het leven geroepen.

					‘Die kleintjes willen nooit wieden,’ zei Pamela ontevreden. ‘Ze hebben geen zin om zich uit te sloven omdat de uien toch naar de soldaten gaan. Mag ik De kunst van het spioneren van u lenen, meneer Kennet? Alstublieft?’

					‘Zeer zeker niet. Je mag erin lezen als je hier bent. Je hebt nog zo’n goed geheugen, met een beetje moeite kun je het makkelijk uit je hoofd leren.’

					‘O!’ riep Pamela opeens uit. ‘Weet u wat er vanochtend is gebeurd? El kreeg een boze brief van een dom iemand, en toen is ze flauwgevallen! Echt waar! En toen ze weer bijkwam zat er een stukje glas in haar hoofd!’ Met een dramatisch gebaar spreidde ze haar armen.

					‘Ik had de avond ervoor een schaal laten vallen,’ legde ik lachend uit.

					William grijnsde breed. ‘Voor dat verhaal verdien je wel een kopje thee, met een toffee erbij.’

				De toffees hadden de kleur van notenhout, het waren glimmende ronde snoepjes van verschillende afmetingen, bol van boven en plat van onderen. Ze waren gemaakt door de landarbeidsters van Lady Brock, die de door hun werkgeefster opgespaarde suiker karamelliseerden en met een lepel op een marmeren plaat goten.

					Pamela klapte ongevraagd het deksel van een oude houten kist omhoog en haalde het pamflet De kunst van het spioneren tevoorschijn.

					‘Je mag niet zomaar aan de spullen van meneer Kennet zitten, Pamela.’

					‘Ach, laat haar maar. Daar zit toch alleen maar ouwe troep in.’

					‘Drop is geen troep.’ Pamela schudde met het blik. Het mooie meisje in de witte jurk was nog steeds te zien, zoals ze daar in een storm van deuken en krasjes uit haar koets stapte. ‘O meneer Kennet, u heeft hem bijgevuld!’

					‘Afblijven,’ zei William streng. ‘Je hebt net een toffee gehad.’ Hij keek langs me heen door de open deur, waar Lady Brock over het pad liep, gevolgd door Nipper. ‘Weg, vervloekte vlek! Weg, zeg ik!’ riep ze.

					‘Ze gaan Macbeth opvoeren in Upton Hall,’ zei William. ‘Voor de Canadezen.’

					‘Dat hoorde ik.’ Ik dacht aan Macbeths onafwendbare, voorspelde nederlaag. ‘Niet echt een toepasselijk verhaal.’

					‘Nou, het idee is dat Macbeth Adolf moet voorstellen. Hij is verdoemd.’ Zijn vierkante grijns kwam weer tevoorschijn. ‘Dus jij hebt een brief gekregen.’

					Pamela kroop op handen en voeten – of liever gezegd op ellebogen en knieën – de deur uit en het pad op, terwijl ze nu en dan een blik wierp op het boekje in haar hand.

					‘Ja.’ Zachtjes, gedekt door het gesis van de ketel, vertelde ik William over Marjorie Lord. ‘Het lijkt erop dat Pamela echt helemaal niemand meer heeft,’ besloot ik. ‘Ze is alleen op de wereld.’

					In gedachten zag ik de heuvels van die ochtend voor me, met de witte krijtplekken en de scherpe silhouetten tegen de opklarende hemel. De vrede was getekend en Pamela, tien, twaalf, achttien jaar oud, liep met fladderende rokken voor me uit.

					Misschien kan ze dan voor altijd bij je blijven.

					Ik lachte. ‘Wie weet!’

					‘Wat?’

					‘Ik dacht dat jij iets zei.’

					‘Nee hoor.’

					Ik dacht toch echt dat ik hem iets had horen zeggen.

					Er viel licht door de deuropening: de zon was doorgebroken. Lady Brock liep nog steeds handenwrijvend het pad op en neer. Pamela sloop ongemerkt over de tegels langs de broeikas. William bood me een kop thee aan. Het ranke emaillen oor sneed in mijn vingers. Toen ik de kop naar mijn mond bracht, brandde ik mijn lippen aan de rand.

					‘Even geduld,’ zei William. ‘Hij is nog veel te heet.’

					Ik blies in mijn thee. William blies in de zijne. Hij zag er moe uit, en vertelde dat hij de hele nacht langs het spoor had gepatrouilleerd om bruggen en duikers te bewaken. ‘Een kopje thee was er niet bij, en we moesten ons door de braamstruiken heen worstelen. Het enige wat we zagen was een troep Canadezen die hun kop hadden staan stoten tegen de balken van de King’s Arms. Die hebben we eens even goed bekeken. Waarom zijn ze in Canada allemaal zo lang? Dat kan niet goed zijn voor hun hersens. Ik zou trouwens maar gauw naar Southampton gaan als ik jou was, mocht je nog iets nodig hebben. Binnenkort gaan ze de hele kust afsluiten.’

					Mijn maag kromp ineen. ‘O nee toch...’

					‘Nooit de moed opgeven, Ellen.’

					‘We kunnen altijd nog bidden.’

					‘Ja, dat zouden we kunnen doen. Voor de Canadezen, voor onze eigen jongens, voor allemaal.’

					Ik bracht de mok weer naar mijn lippen.

					‘Toch moet ze wel een vader hebben,’ zei William na een poosje.

					‘Hè?’

					‘Pamela. Ze heeft beslist een vader.’

					Ik nam een slok van de hete thee. ‘Wie hij ook is, hij heeft geen enkele belangstelling voor haar. Hij was lang voor de oorlog al gevlogen, weet je nog? Dat heb ik je weleens verteld.’ In gedachten zag ik agent Flack weer in onze keuken staan. ‘Hoe dan ook, we hebben ons uiterste best gedaan. De krijgsmacht, de politie, het ministerie... En geen van allen kwamen ze met de goede Pickering. Ik zou echt niet weten wat je nog meer van ons verwacht.’

					‘Ik verwacht helemaal niets van jullie–’

					‘Mooi, want we hebben echt alles geprobeerd.’ Ik voelde dat ik rood aanliep. Er viel een stilte. Buiten riep Pamela: ‘Foei Nipper, dat is heel stout!’ Lady Brock viel haar, iets minder goed verstaanbaar, bij.

					‘Het was niet mijn bedoeling je te kwetsen, Ellen.’

					‘Dat weet ik wel.’

					Hij lachte zachtjes. We dronken onze thee op en kwamen overeind. ‘Bedankt voor de eieren, kindlief,’ zei hij. ‘Er gaat niets boven een omelet van eendeneieren.’

					Buiten lag Nipper plat op het pad, met zijn oren in zijn nek. Hij werd bestraffend toegesproken door Pamela en Lady Brock. ‘Foei,’ zeiden ze allebei. ‘Stoute hond.’

					William pakte de potten met de jonge boompjes, en ik zette ze voorzichtig in mijn fietsmand. ‘Het spijt me dat Pamela u bij het repeteren heeft gestoord,’ riep ik naar Lady Brock. ‘Kom je, Pamela? We gaan!’

					‘Maar we zijn nog niet klaar met Nipper. Hij was aan het graven.’

					‘Pamela was een welkome afleiding.’ Lady Brock kwam naar me toe. ‘Die Shakespeare zit me tot híér.’

					‘Dat rijmt. Shakespeare zit me tot hier. Shakespeare zit me tot–’

					‘Ik heb van u gedroomd,’ zei ik opeens, tot mijn eigen verbazing. ‘Ik droomde dat u met Pamela kerstcake zat te eten.’ Ik zag het weer voor me: ze hadden allebei rode wangen van de pret en op het schoteltje lagen alleen nog wat donkere stukjes gedroogd fruit en een paar geurige kruimels. ‘En u had mij niet’– opnieuw voelde ik de verontwaardiging – ‘u had mij niet eens uitgenodigd!’

					Lady Brock lachte. Haar visachtige lippen waren zoals altijd bloedrood. Waar haalde ze die lippenstift tegenwoordig toch vandaan? Niemand wist het, maar niemand misgunde het haar. ‘Lieverd, wat spijt me dat nou. Kerstcake? Die moet ik opzoeken. Ik heb namelijk een droomboek. Die schrijver moet beslist knettergek zijn, maar toch is het wel boeiend.’ Nu wendde ze zich tot Pamela. ‘Denk eraan hè, boefje? Nu is het uit met dat gesluip. En goed naar Ellen luisteren, begrepen?’

					Bij het horen van die bevelende toon boog zowel Pamela als Nipper het hoofd.

				De hele weg terug naar huis zat Pamela te zingen: een zelfbedacht psalmachtig lied, waarvan elke regel met een dalend interval eindigde. ‘Toen gi-hingen we naar U-hup-ton Hall. Maar nooit zagen wij, nee nooit zagen wij, de ri-hi-der in zijn harnas...’

					Achter ons naderde een regensluier; ik voelde het al aan de klammigheid, en toen ik omkeek zag ik hem over het legerkamp trekken. De jonge boompjes zouden vast geen bezwaar hebben tegen een beetje regen. Ze wiebelden een beetje in de mand aan mijn stuur. Ik hoopte maar dat dit geen ‘hotsebotsen’ was.

					‘Niet zo opzijhangen, Pamela. Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?’

					‘Ik ben aan het oefenen met spioneren. Pimpelmezen en Vlaamse gaaien kunnen mensen waarschuwen, wist je dat?’

					‘Echt waar?’

					‘Als de vijand eraan komt, slaan ze alarm.’

					We reden de hele weg naar huis met de wind in de rug.
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				Er ging een week voorbij. George Horne plantte Lucy’s appelboompjes, en Selwyn en ik plantten die van ons. Lucy vatte kou en hoestte zo erbarmelijk dat Harry Parker haar van de tractor haalde en naar huis stuurde. Tegen de tijd dat ik langskwam was ze weer aan de beterende hand. Ze hing humeurig tegen de kussens en de oude mevrouw Horne nam net een half leeggegeten soepkom van haar aan.

					‘Ah, Ellen. Ik hoop dat je wat werk voor haar hebt meegebracht.’

					‘Dat hoop ik ook.’ Lucy slaakte een zucht. ‘Ik verveel me te pletter.’

					Ik haalde een deken uit mijn tas. In het midden zaten gaten, daar hadden de muizen aan gezeten. ‘Ik ben bezig met een vest voor Pamela. Wil jij me helpen rijgen?’

					Ze hief haar kleine handen en balde ze toen tot vuisten in haar schoot. ‘Ik weet ’t niet.’

					‘Ik dacht dat jij je verveelde.’

					‘Ik wil eruit, maar dat mag niet van oma. Terwijl ik heus geen kind meer ben.’ Ze zuchtte opnieuw. ‘Nou vooruit, geef dat patroon dan maar.’

					Het ‘patroon’ bestond uit een stel nogal rafelige katoenen panden die ik voor al Pamela’s bloesjes en vesten gebruikte. We speldden ze zo zuinig mogelijk op een hoek van de deken vast. Lucy was eerder klaar dan ik en spreidde de rest van de stof uit. ‘En wat ga je hiermee doen?’

					‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’

					‘Niet over nagedacht.’ Grinnikend keek ze op. ‘Soms ben je net je moeder.’

					Dat kon niemand anders tegen me zeggen. ‘Wil jij er ook een, Lucy? Een vest?’

					‘Daar zeg ik geen nee tegen.’ We knipten nog een set panden volgens hetzelfde patroon, maar dan ietsje groter. Was Lucy echt zo klein? Ik keek nog eens goed naar haar schouders en haar ingevallen borst. Ja, ze was echt zo klein.

					Met een dikke draad regen we de panden overhands aan elkaar. Daarna zouden we de zomen met een festonneersteekje plat tegen de stof aan naaien; donkerrode wol op indigoblauwe stof. ‘Ik heb nog steeds die houtjes van Edwards houtje-touwtjejas. Daar kunnen Pamela en jij er ieder wel drie van krijgen.’

					‘Bill Kennet is langsgeweest.’

					‘Aardig van hem om op ziekenbezoek te komen.’

					‘Hm. Ik geloof dat-ie bezorgd was om z’n appelboompjes. Pa heeft niet bepaald groene vingers.’ Ze hoestte. ‘O ja, dat was ik nog vergeten te vertellen. Komt door die griep, denk ik. Er was vorige week ’n dame naar je op zoek in ’t dorpshuis.’

					‘Tijdens de markt van het vrouweninstituut?’

					‘Ja. Afgelopen week.’

					‘Verdorie, het is vandaag ook donderdag.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Ik had nog een paar ovenwanten willen kopen.’ De oude waren zo versleten dat ik mijn handen had gebrand. ‘Hoe zag die dame eruit?’

					Lucy lachte. ‘Niet echt als ’n dame. Ze had ’n boodschappennetje bij zich en er zaten sneetjes in d’r schoenen, want ze had van die knobbeltenen. Ze heeft ’n theemuts bij me gekocht.’

					Ik beet een nieuwe draad af en legde er een knoopje in. ‘En wat wilde die dame die geen dame was?’

					‘Ze zei alleen dat ze bij jullie was langsgeweest maar dat jij d’r toen niet was, en dat ze dus maar even bij ’t dorpshuis was gaan kijken. Ze kwam uit Southampton om jou te spreken, zei ze.’

					‘Uit Southampton?’

					Lucy knikte en haalde piepend adem. ‘Ik zei dat jullie naar Waltham waren, en toen heeft ze de bus terug genomen. Ik zag haar instappen toen ik met Deirdre Harper naar buiten kwam om de tafellakens uit te schudden.’

					Het klopte dat Selwyn en ik vorige week donderdag naar Waltham waren geweest. Selwyn moest naar de tandarts voor een vulling en ik was op zoek naar haring en petroleum. Lucy had zich weer in de kussens laten zakken, ze was moe van het praten. Piekerend stak ik mijn naald in de stof. Allerlei vragen brandden me op de lippen. Had je niet op z’n minst kunnen informeren hoe ze heette? En: Waarom heb je in vredesnaam niet geprobeerd uit te vissen waar ze voor kwam? Maar een zieke Lucy was nog lichtgeraakter dan een gezonde, en daarom slikte ik mijn vragen in. Ze lag me met haar donkere ogen nieuwsgierig aan te kijken. ‘Heb je echt helemaal geen idee, Ellen Parr?’

					‘Nee, echt niet. Anders zou ik het je wel vertellen. Ik ken geen vrouwen die iets van me willen, en al helemaal geen knobbelige vrouwen. Had ze echt knobbels op haar tenen?’

					‘Nou en of. Zo groot als dobbelstenen.’

					‘Haha. Een mooi rijmpje voor Pamela... Ik moet weg. De school gaat zo uit.’ Ik stopte de stukken deken in mijn tas en stond op. ‘Heb je nog iets van John of Dan gehoord?’

					Lucy schudde haar hoofd. ‘Marcy heeft al ’n poos geen bericht gehad. En Ted ook niet.’

					Daniel Corey en John Blunden zaten of in Noord-Afrika of in Italië. We wisten niet welke van de twee. Ze zaten in elk geval niet bij elkaar, en daar was ik blij om. Tijdens de Eerste Wereldoorlog waren alle jongens die vanuit Fair Mead – een gat vlak bij Waltham – naar Frankrijk waren vertrokken in één klap bij een granaataanval gedood. Van Fair Mead restten alleen nog een paar wrakkige huisjes en een reusachtig monument. En desondanks worstelden we ons, krap vijfentwintig jaar later, alweer door een volgende oorlog heen. Het was haast niet voor te stellen. Niks anders dan zwoegen, kapotte spullen repareren, geulen graven en wachten. Aldoor maar wachten. Soms werd ik er gek van. Ik slaakte een diepe zucht.

					‘Gaat ’t?’ Lucy keek naar me op, met de stof in haar ene en de naald in haar andere hand. Net een weesmeisje in een werkhuis.

					‘Ik wou maar dat het afgelopen was. Dat zou voor alle partijen beter zijn.’

				Pamela kwam samen met Bobby Rail en Ruby Sutton naar buiten. ‘We gaan al ons geld bij elkaar leggen om volgende week op de markt een vruchtenbrood te kopen,’ zei ze.

					‘Hemeltjelief! Hoe wil je daar dan komen? Dat is onder schooltijd.’

					‘Dan gaan we spijbelen!’ riepen ze alle drie, zeer ingenomen met dit waterdichte plan.

					Ik schoot in de lach. ‘Dan worden jullie vast betrapt. Kom je, Pamela? We moeten naar huis.’

					Een beetje beteuterd nam Pamela afscheid van haar klasgenootjes. We waren vandaag niet op de fiets en het was heerlijk om met haar aan de hand te lopen. ‘Als jullie mij dat geld eens gaven, dan kan ik dat vruchtenbrood wel voor jullie kopen,’ stelde ik voor.

					Ze klaarde op. ‘Ze nemen morgen ieder een halve penny mee.’

					‘Meer niet?’

					‘Bobby en Ruby zijn arm. Ze krijgen geen zakgeld,’ legde Pamela geduldig uit. Er waren een heleboel dingen die ze me uit moest leggen, bijvoorbeeld dat je de lange stengel van een weegbree in een lusje om de bloemknop kon leggen om er vervolgens een ruk aan te geven waardoor het zwarte kopje erafschoot, liefst tegen iemand aan; of dat je een ijselijk gesnerp kon produceren door een brede grasspriet tussen je duimen te klemmen en erop te blazen; of dat een harige rozenbottel in iemands nek een vreselijke jeukaanval kon veroorzaken. Ik had dat soort trucjes nooit ontdekt. Toen ik zo oud was als Pamela werd ik nog betutteld en in het gareel gehouden. Pas op mijn elfde ging ik in mijn eentje naar buiten, en toen was ik te oud, of in elk geval te verdrietig om zulke dingen nog te leren.

					‘Bobby heeft die halve penny trouwens van een stel yanks gekregen.’

					Inmiddels hadden we de straat naar ons huis bereikt; hier moesten we oversteken. Toen ik naar links keek zag ik een vrouw met een boodschappentas lopen. Op weg naar de bus, waarschijnlijk. Ik greep Pamela’s warme handje iets steviger vast. ‘Ik heb liever niet dat je die soldaten “yanks” noemt.’

					‘Bobby zei tegen de yan– tegen de Amerikanen dat ze in het Stour Hotel water bij het bier deden, en dat ze beter naar de Buck’s Head in Waltham konden gaan, en toen kreeg hij twee halve penny’s. Hij wou ze me allebei geven, maar dat hoefde niet hoor! Eentje was genoeg.’

					Toen ik uit Upton naar Waltham vertrok was mijn ouderlijk huis omgebouwd tot een hotel. En sinds het begin van de oorlog deed het, geheel in lijn met zijn bezoedelde verleden, dienst als schuilhol – een veilige plek voor rijkelui die te bang waren om in Londen te blijven. Nu waren de meeste angsthazen weer vertrokken en bleef de bar elke avond tot laat open voor de soldaten uit het kamp, al voelde het bedienend personeel zich blijkbaar niet geroepen deze gasten te behandelen met het fatsoen en de hoffelijkheid die ze verdienden.

					‘Die soldaten hier zijn Canadezen, geen Amerikanen. Dat is belangrijk om te weten. Maar het is lief dat je niet al Bobby’s geld hebt aangenomen.’

					Toen we thuiskwamen borg ik mijn naaispullen weg, waste mijn handen en duwde het brooddeeg terug dat ik na de lunch te rijzen had gezet. Nu we nog maar met ons vieren waren in plaats van met ons zevenen, bakte ik nog maar twee broden per keer. De broodvormen waren nergens te bekennen. Ik speurde vergeefs de planken en laden in de keuken af. Hoe kon ik die dingen nou zijn kwijtgeraakt? Ik kneedde het deeg met de hand tot twee langwerpige broden en legde ze op een bakblik. Van boven klonk gebonk: Pamela oefende de koprol. De bel ging. Ik legde een theedoek over het brood en liep haastig naar de deur.

					Op de drempel stond een vrouw. ‘Ik liep net achter u,’ zei ze, alsof dat een goede reden was. ‘Wat fijn dat ik u dit keer thuis tref.’

					Ze had een vriendelijk gezicht met een brede kaakpartij, en toen ze lachte zag ik dat ze nogal wat tanden miste. Ze verstrengelde haar dikke, beringde vingers. Toen pas herkende ik haar. Die vingers hadden het elastiek van Pamela’s onderbroek bevoeld, hier in de zitkamer, op de ochtend na het bombardement. Ze zag nu natuurlijk minder bleek en ze had ook geen blauw oog meer.

					‘Mevrouw Berrow.’

					Haar lach werd breder. ‘Phyllis. Mijn vriendinnen noemen me Phyl.’

					Ze had haar haar heel kunstig opgemaakt, in een soort hoge tuut met een keurig rijtje krulletjes op haar voorhoofd. Die had ze ongetwijfeld verstevigd met suikerwater. Ineens werd ik me bewust van mijn eigen slonzige kapsel. Snel stak ik een paar haarspelden opnieuw vast. Ze bleef geduldig staan wachten op haar versleten schoenen, waarin inderdaad sneetjes zaten vanwege haar vergroeide grote tenen. Lucy had dat gezien, maar mij was het al die jaren geleden helemaal niet opgevallen. Ik had niet op haar voeten gelet.

					Uiteindelijk zei ik: ‘Komt u binnen.’

					‘Graag. Dank u.’

				Ik gaf haar de fauteuil waar ze ook in gezeten had op de ochtend dat Pamela ons over de kaarsjes voor haar verjaardagstaart verteld had. Haar helmachtige kapsel blonk even op in het zonlicht dat door het raam viel.

					‘Waar is die kleine meid van u?’

					Ik dacht terug aan de gruwelen en de kou van die nacht, aan die oranje gloed achter het verduisteringsgordijn. ‘O, mevrouw Berrow, wat waren jullie toen toch dapper.’

					Ze snoof. ‘We waren doodsbenauwd.’

					Als antwoord op haar vraag klonk er een bons van boven. ‘We konden haar niet laten gaan,’ zei ik. ‘Het was nog Kerstmis ook.’

					Ze glimlachte, een trage, warme glimlach, en zweeg over het feit dat we inmiddels al meer dan drie jaar verder waren.

					‘Ik zal even theezetten,’ zei ik. Bij de deur bleef ik staan. ‘Haar moeder is dood. Ze is bij het tweede bombardement omgekomen, in de kelder van The Crown.’

					‘Ik weet het,’ zei mevrouw Berrow.

				Elizabeth kwam terug uit Waltham en glipte door de achterdeur naar binnen.

					‘Elizabeth. Ik ben net thee aan het zetten.’

					‘Dat zal u niet lukken, mevrouw Parr.’ Ze trok haar sjofele jas uit. ‘Ik heb het vuur uit laten gaan.’

					In mijn haast had ik niet gemerkt dat het fornuis koud was. ‘Ik heb mevrouw Berrow op bezoek. Een van die dames uit Southampton, weet je nog? Die met dat blauwe oog.’

					Elizabeth fronste haar wenkbrauwen. ‘Was dat die vrouw die het adres van Pamela ontdekte? Wat komt die hier doen?’

					Ik hoorde geluiden in de zitkamer. Pamela was beneden. ‘Dag meiske,’ zei mevrouw Berrow. ‘Ken je me nog?’

					Elizabeth pakte de kolenkit. ‘Ik neem dat vuur wel voor mijn rekening. Het fornuis moet goed heet zijn voor het brood. Hoewel... Die blaasbalg...’

					‘Ik zal zien of ik die zemen lappen nog kan vinden,’ beloofde ik. ‘Al zullen we wel een priem nodig hebben om gaatjes in het hout te maken. En anders vragen we George Horne om hulp. Hij is een ervaren leerbewerker...’ Zo stond ik daar te ratelen terwijl de zenuwen door mijn keel gierden.

					‘Ga nu maar gauw, mevrouw Parr,’ maande Elizabeth me zachtjes. ‘Anders valt Pamela die dame misschien lastig.’ Elizabeth meende stellig dat Pamela volwassenen uitsluitend irriteerde.

					Mevrouw Berrow hield haar gespreide handen voor zich, terwijl Pamela een voor een de oude, vergroeide vingers aanraakte. ‘Deze heeft een robijnen ring, en deze een gouden. Dat zijn de koning en de koningin, denk ik. Deze huilt, dat is de prins, maar hij heeft geen ring. Boehoe, ik ben een verdrietige prins! Waarom geeft u hem geen ring, mevrouw Berrow?’

					Ze had zich dus aan Pamela voorgesteld.

					‘Hij is te klein voor een ring, lieverd. Kijk maar, hij is haast niet gegroeid.’

					‘Het kan nog wel even duren voordat die thee komt, ben ik bang.’

					‘O, doet u alstublieft geen moeite. Uw meisje is zuinig met haar brandstof, en ik geef haar groot gelijk.’ Ze wendde zich weer tot Pamela. ‘Jij hebt vast boven wel een paar poppen, of niet? Als je die nu eens allemaal netjes aankleedde, dan kan ik ze bekijken als ze klaar zijn.’

					‘Ik heb mijn oude wasknijperpopjes nog, van toen ik nog maar zó klein was.’ Pamela hield haar hand ergens in de buurt van haar knie. ‘Hun gezichtjes waren nog niet klaar, en nu is er geen inkt meer. Maar ik kan wel mijn–’

					‘Toe, kindje. Ga nou maar even boven spelen.’

					Hoe deden ze dat toch? Mevrouw Berrow, Lady Brock. Je kon je nauwelijks twee vrouwen voorstellen die minder op elkaar leken, en toch hadden ze allebei dat vriendelijke maar onverbiddelijke toontje dat geen tegenspraak duldde. Pamela maakte zich spoorslags uit de voeten.

					‘Wat ik u eigenlijk wilde vertellen, mevrouw Parr,’ begon mevrouw Berrow, ‘is dat ik sinds vorig jaar een baantje heb in het zusterhuis. Ik ben poetsvrouw, altijd geweest. Dat mag iedereen gerust weten. Dat zusterhuis staat vlak bij The Crown en zelf woon ik om de hoek. Dit is het beste baantje dat ik ooit gehad heb. Die zusters houden alles spic en span, dat ligt in hun aard. Ga even zitten, kindlief.’

					Gehoorzaam liet ik me op een hoekje van de bank zakken. Ik voelde me ineens erg slap.

					‘Een dag of tien geleden ging ik boodschappen doen. Ik was net aan het twijfelen of ik met mijn oude voeten nog wel puf had om in de rij te gaan staan voor een brood, toen ik ineens ontdekte dat mijn portemonnee verdwenen was. Er zat nog tienenhalve shilling in, plus een foto van mijn overleden man. Kwaad dat ik was! Dus zere voeten of niet, ik naar de politie. Maar–’

					Ze zweeg. Elizabeth kwam binnen met een blad. ‘O, wat ziet dat er geweldig uit.’ Phyllis Berrow bezag de theespullen en de dunne geroosterde boterhammetjes met het flintertje boter. Ze snoof genietend. ‘Heerlijk.’ Ze wachtte tot Elizabeth stilzwijgend was vertrokken voordat ze verderging. ‘Dus ik naar het politiebureau om aangifte te doen. En naderhand stond ik daar in de hal met tranen in mijn ogen, dat kan ik u wel vertellen, want ik wist natuurlijk heel goed dat ik dat geld en die foto nooit meer terug zou zien, maar ja, ’t ging om het principe – dus ik sta daar, komt er een aardige jongeman naar me toe om te vragen wat er scheelt. Dus ik vertel ’t hem, en je gelooft je oren niet, maar hij haalt z’n portemonnee tevoorschijn en geeft me zo tienenhalve shilling. “We kunnen niet hebben dat u uw geld kwijt bent,” zegt-ie. En toen vroeg-ie of ik wist waar hotel The Crown was. “Dat zou ik wel denken,” zeg ik. “Ik woon en werk d’r vlakbij, maar u kunt daar niet logeren, want het is kapotgebombardeerd.” “Weet ik,” zegt-ie. “Bij die bombardementen is mijn vrouw omgekomen. Maar mijn dochtertje leeft nog, voor zover ik weet, en ik ben naar haar op zoek.”’

					Mevrouw Berrow zette een kopje bij me neer. ‘Begrijp je, kindlief? Snap je wat dat betekent?’

					Ik schudde mijn hoofd, waarop ze de theepot pakte en onze kopjes volschonk. We zwegen allebei. Ik bleef doodstil zitten, zoekend naar woorden.

					‘Hoe kunt u zelfs maar aan zoiets dénken?’ Mijn lippen voelden gezwollen aan. Ze streken vreemd langs elkaar bij het praten. ‘Zoiets kan iedereen wel zeggen. Er kunnen ik weet niet hoeveel kinderen in dat hotel gezeten hebben. Hoe durft u hierheen te komen en te beweren dat hij Pamela’s, Pamela’s...’

					Ze schonk wat melk in haar kopje en keek me aan. Haar gezicht was afgeleefd, gerimpeld, maar haar blik was scherp. ‘Hij is nog jong,’ zei ze. ‘Daarom kun je ’t goed zien. Pamela lijkt als twee druppels water op ’m.’

				Ik voelde het biesje op de leuning onder mijn vingers en kneep erin. In gedachten zag ik weer die streep op Pamela’s warme wang, waar ze op de naad van de achterbank gelegen had. De achterbank waarop ze de hele reis uit Southampton had liggen slapen, gewikkeld in haar vuile dekentje.

					Mevrouw Berrow reikte me mijn thee aan. Toen ik die aannam trilde het kopje op het schoteltje, maar ik knoeide niet. Ik zette het neer. Haar ogen waren op mij gericht. Felblauwe oogjes onder hangende oogleden.

					‘Dat is onmogelijk.’

					Ze haalde lichtjes haar schouders op, alsof ze zeggen wilde: ik ben de boodschapper maar.

					‘U weet toch dat die zogenaamde vader al voor de oorlog uit haar leven was verdwenen? Pamela kent hem niet eens. Waarom zou hij dan nu ineens tevoorschijn komen?’

					Ze nam een slok en zuchtte. ‘Zijn vrouw heeft hem na een jaar ’t huis uit geschopt. Ze nam het kind mee en wilde niets meer met ’m te maken hebben.’

					‘Daar zal dan wel een goede reden voor geweest zijn. Sommige mannen zijn niet geschikt voor het vaderschap, of voor het huwelijk...’

					‘Toen ik hem zo hoorde praten kreeg ik de indruk dat hij zijn dochtertje dolgraag wilde vinden.’ Ze schonk me een veelzeggende blik van vrouw tot vrouw. ‘En ik heb in mijn leven heel wat mensen horen praten, mevrouw Parr. Het is niet te geloven wat mensen de schoonmaakster allemaal vertellen.’

					Mijn troefkaart was me afgenomen. Ik leunde achterover, versuft van schrik. Misselijk ook. Zelfs de melk in mijn thee stond me tegen, hij liet een vettige smaak achter in mijn mond.

					‘Wilt u misschien een sigaret?’ vroeg ik in het wilde weg. ‘Mijn man heeft er altijd een paar liggen voor als hij bezoek krijgt.’

					Selwyn rookte niet, maar hij vond het niet erg als anderen dat wel deden. Hij zei alleen iets van de rooklucht om naar de gast te kunnen informeren. ‘Wie is er op bezoek geweest?’ Maar wat zou ik deze keer dan moeten zeggen? Ik hield de zware aansteker met beide handen vast, maar het vonkje sprong vergeefs omhoog.

					‘Laat mij maar, lieve kind.’ Ze toverde een flakkerend blauw vlammetje tevoorschijn en hield de punt van haar sigaret erin. De rook blies ze discreet naar het plafond, terwijl ze de sigaret tussen twee vingers hield. ‘Ah, Turks.’ Ze sloot haar ogen. ‘Dat doet me aan vroeger denken.’

					Ze hield de sigaret gevaarlijk dicht bij haar hoofd. Ik hoopte dat haar haar niet in brand zou vliegen. Het zou vast onmiddellijk karamelliseren, met al dat suikerwater erin.

					‘Erg vers zijn ze waarschijnlijk niet meer.’

					Ze deed haar ogen weer open. ‘Ik heb hem na die tijd vaker gezien. Hij loopt voortdurend langs The Crown. Heen en terug door de straat, en dan op de hoek bij Lyons naar binnen. Waarschijnlijk weet hij zich geen raad en wacht hij tot de politie eindelijk eens in actie komt. Ik heb hem niet meer aangesproken, sterker nog, ik ben ’m uit de weg gegaan.’

					‘En u weet het zeker, van die... die gelijkenis?’

					Ze gaf geen antwoord. De deur van de zitkamer ging met het gebruikelijke piepje open en Pamela kwam binnen.

					‘Ik heb ze aangekleed. Raad eens wat het zijn?’

					Ze hield een stuk of acht houten wasknijperpoppetjes tegen haar buik gedrukt, elk in een witzijden zakdoek van Selwyn gewikkeld. Een paar vielen er op de grond toen ze op haar knieën ging zitten. Ze legde ze op een rijtje en streek de zijden plooien glad.

					‘Romeinse dames?’ Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Die jurken zien er een beetje uit als toga’s. Of nee... Romeinse dames dragen geen toga. Dom van me.’ Maar Phyl en Pamela luisterden niet. Pamela pakte de popjes een voor een op en zette ze op het brede dubbele gebergte van Phyllis’ knieën.

					‘Het zijn spoken,’ zei Pamela. ‘Hoeoeoe, hoeoeoe. Ziet u wel?’

					‘Ik zie het.’

					Over Pamela’s hoofd heen ontmoette haar blik de mijne, precies op het moment dat Pamela zich omdraaide en vroeg: ‘Blijft mevrouw Berrow vannacht weer slapen? Ze heeft me net over die vorige keer verteld.’

					‘Nee, vanavond niet. Als we onze thee ophebben breng ik haar weer naar de bus.’

				Ik liep met haar naar de bushalte. De avonden waren al aan het lengen; ze zou ruim voor donker thuis zijn. Voor een gezette vrouw met zere voeten liep ze verbazingwekkend snel; ze had een soort waggelgang waarbij haar elleboog nu en dan tegen de mijne stootte, en ze hijgde geen moment.

					‘Hij is in Italië gewond geraakt,’ zei ze. ‘Bij thuiskomst is hij naar Plymouth gegaan om zijn vrouw op te zoeken, en daar hoorde hij van de politie wat er was gebeurd. Zodoende kwam hij in Southampton terecht. Uiteindelijk zal de politie twee en twee bij elkaar optellen, en dan staat hij voor je neus voor je er erg in hebt. Ik probeer je alleen te waarschuwen, lieve kind.’

					We liepen langs een hoge, donkere heg. ‘Dank u, mevrouw Berrow. Dan beschouw ik mezelf nu als een gewaarschuwd mens.’

					‘Ik neem het je niet kwalijk dat je boos bent. Zeg maar Phyl, trouwens.’

					‘Ellen. Het spijt me. In plaats van lompe opmerkingen te maken kan ik beter je busrit vergoeden. Vooral omdat je twee keer speciaal voor mij hierheen gekomen bent.’ Mijn woorden klonken mat op het windstille paadje.

					‘Nee hoor, dat wil ik absoluut niet hebben.’

					We gingen in het bushokje zitten, beschut tegen de fijne motregen die zich net had aangediend. Achter het hek van de wei tegenover ons stonden bemodderde koeien op een kluitje in de bocht van de rivier.

					‘Ik heb toch zo’n hekel aan het platteland,’ zei Phyl.

					‘Hij kan het onmogelijk zijn!’ barstte ik los. ‘Het is toch belachelijk dat een volwassen man op een klein meisje zou lijken? En wat is er nou helemaal gebeurd? Je hebt in een grote stad een man gesproken die je verteld heeft dat hij op zoek is naar zijn dochter. Heeft hij gezegd hoe die dochter heette? Nou? Heeft hij haar naam genoemd?’

					‘Nee.’

					‘Nou dan. En toch ben je tot deze bespottelijke conclusie gekomen. Nee, mij kun je niet overtuigen.’

					Ze ging een beetje vooroverzitten en keek opzij, in de richting van het dorp. ‘Als je hem wilt zien, zou je een keer om een uur of vier naar Southampton kunnen komen. Uitstappen bij The Crown. Dan kunnen we samen theedrinken bij Lyons. Stel dat hij me herkent, dan kunnen we een praatje met hem maken. Stuur maar een bericht naar het zusterhuis om te laten weten wanneer je komt.’

					‘Ik pieker er niet over–’

					‘Daar komt de bus.’

					Achter de bomen klonk motorgeronk. Als een schoolmeisje wreef ik over mijn knieën. ‘Hij heeft haar nooit gekend. Ze hebben nooit echt een gezin gevormd. Wat moet hij dan nu ineens van haar?’

					Ze gaf me een klopje op mijn arm. ‘Waarom geeft die man van jou je geen eigen kindje?’ prevelde ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij.

					‘Hij heeft me zichzelf gegeven. Dat is genoeg.’

					Daar moest ze om lachen en ze keek me jolig aan. ‘Dan moet hij wel een heel bijzondere vent zijn. Hoe zijn jullie mekaar eigenlijk tegen het lijf gelopen?’

					‘Precies zoals je zegt. We zijn elkaar tegen het lijf gelopen. Wat je noemt een gelukstreffer.’

					De bus reed voor en stopte. Het portier zoefde open. ‘Dank je wel,’ zei ik toen ze instapte. Ze draaide zich nog een keer om.

					‘Ik heb niks tegen ’m gezegd. Niks.’ Ze keek me recht in de ogen. ‘Gesnopen?’

				Pamela en Elizabeth zaten op opengevouwen kranten bij de achterdeur schoenen te poetsen. Elizabeth keek op, het was haar aan te zien dat ze drie kwartier aan één stuk naar Pamela’s gebabbel had geluisterd. ‘Dit zijn van die momenten waarop ik de jongens mis,’ zei ze. ‘Als u uw schoenen even uittrekt, mevrouw Parr, dan doen we die ook meteen.’

					‘Zoef-zoef-zoef.’ Pamela wreef met de borstel over de neuzen van Selwyns schoenen. ‘Zoef-zoef-zoef.’

					‘Even stil nou, meisje. Heeft die dame de bus gehaald?’

					Ik trok mijn schoenen uit en zette mijn opgewektste stem op. ‘Jazeker! We waren ruim op tijd. We hebben heel gezellig zitten praten. Ik denk dat ze gewoon even kwam bedanken. Ze zei dat ze zin had in een uitstapje. O hemel, Elizabeth, ik ben het brood vergeten!’

					‘Maar ik niet. Kijk, ze zijn tegen elkaar gekropen.’ Elizabeth wees op het rooster waarop de twee met elkaar vergroeide broden lagen. Ik had ze te dicht bij elkaar op het bakblik gelegd.

					‘Nou ja, dat geeft niet. Ik snap echt niet waar die broodvormen gebleven kunnen zijn.’ Terwijl ik naar de provisiekast liep, zag ik Pamela’s besmuikte blik.

					‘Pamela? Weet jij hier soms meer van?’

					Haar gezicht vertrok, maar eerder van plezier dan van angst. In mijn liefde was ze veilig, en dat wist ze. ‘Het spijt me, Ellen. Ik had ze alleen maar even geleend. Het zijn zulke fijne poppenbedjes.’

					‘Wat ben je toch een deugniet! Ga ze maar gauw halen.’

					‘Maar de matrasjes passen er precies in! En het geeft toch niks als de broden aan elkaar vastzitten? Dan eten we gewoon dubbele boterhammen. Dat is toch leuk? O trouwens... ik heb een cadeautje voor je.’ Ze sprong op en holde de kamer uit, om even later stralend terug te keren met een pakje van krantenpapier.

					Ik pakte het van haar aan. ‘Wat krijgen we nou?’

					‘Maak maar open!’

					Ik haalde het krantenpapier eraf. Het was een dubbele ovenwant, gemaakt van dikke, papkleurige stof. Hij was uit één stuk gemaakt: een brede strook met twee zakken voor de handen. Nuttig, praktisch en bijzonder degelijk.

					‘O, Pamela...’

					‘Elizabeth zei dat je die nodig had, en Suky heeft ze voor me op de markt gekocht.’ Haar grijns reikte van oor tot oor. ‘Ik heb er de helft van mijn spaargeld voor gebruikt.’ Ze gloeide helemaal van trots over haar eigen vrijgevigheid.

					‘Maar lieverd toch. Kom hier.’

					Ze rook naar frisse lucht, schoenpoets en suiker, en ik drukte haar dicht tegen me aan.

				Selwyn lag al in bed. Iedereen sliep, behalve wij. Toen hij merkte dat ik naar hem keek draaide hij zijn hoofd opzij en ontmoette mijn blik, misschien verbaasd omdat ik daar zo zwijgend stond.

					‘Het prondelblok is vandaag losgeschoten. Ik moest op de fiets naar de smederij in Barrow End zodat Edwin Lusty een nieuwe deuvel voor me kon slaan. Daar ging bijna de hele dag mee heen.’ Hij zuchtte. ‘Het lijkt wel alsof we nog in de middeleeuwen leven.’

					‘Alleen hadden ze toen nog geen fietsen.’

					Hij lachte. In de haard brandde een bescheiden vuurtje. ‘Het was ontzettend koud daar op die balk.’

					‘Ik gun je dat vuur van harte hoor, lieverd.’

					De brief van Marjorie Lord lag op het nachtkastje, naast die van haar advocaat.

					‘Ooit zullen we het Pamela moeten vertellen, neem ik aan,’ zei Selwyn.

					‘Wat?’

					‘Dat haar tante haar heeft verloochend... O ja, kijk eens.’ Hij pakte het blauwe vel en stak het me toe. ‘Dat viel me nog op. De advocaat noemt haar Marjorie Lord, geboren Pickering.’

					Ik keek. Daar stond het inderdaad, in bruinzwarte inkt op blauw geschept papier. Uit naam van mevrouw Marjorie Lord (geboren Pickering)...

					Ik had niet meteen door wat hij bedoelde. Ineens moest ik denken aan de jonge boompjes die ik een paar dagen daarvoor van William had gekregen. Die zou ik morgen water moeten geven. Water was in zo’n vroeg stadium belangrijk. De grond raakte uitgedroogd met al die wind.

					‘Begrijp je het?’ Achter zijn brillenglazen stonden Selwyns ogen groot en ernstig. ‘Pickering was de méísjesnaam van Pamela’s moeder.’

					‘Nee, nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het was toch echt mevrouw Pickering, niet juffrouw.’

					Selwyn zuchtte. ‘Zo zal ze zichzelf best genoemd hebben. Misschien is ze wel nooit getrouwd geweest.’ Hij zweeg even. ‘We hebben het al die tijd verkeerd aangepakt door ons op de naam Pickering te concentreren. Nu kan het van alles en nog wat wezen.’

					‘Meneer Van-alles-en-nog-wat,’ zei ik dof. ‘Ja, je hebt gelijk.’

					‘Nou ja, hoe hij ook heet, hij is en blijft een trouweloze kerel. Ik betwijfel of iemand hem na al die tijd nog in het gareel zou kunnen krijgen.’ Toen ik geen antwoord gaf keek hij me onderzoekend aan. ‘Gaat het wel, liefje?’

					‘Ik ben moe.’

					Het was stil in huis. We luisterden samen naar het geruis van het water, dat buiten in de wijer stroomde. Dat geruis ging dag en nacht door, behalve als de rivier buiten haar oevers trad. Selwyn steunde op zijn elleboog en legde de brief van de advocaat terug op het nachtkastje. ‘Waar dacht je net aan? Toen je zo naar me stond te staren?’

					‘Kun je je dat meisje nog herinneren tegen wie je ooit aan gebotst bent? Dat kind met haar stralende ogen, haar verende pas en haar bibliotheekboeken?’

					Hij ging zitten en stak zijn armen naar me uit. ‘Jij bent nog steeds dat meisje,’ zei hij. ‘En voor mij zul je dat altijd blijven.’

					Ik kroop onder de dekens en nestelde me in zijn omhelzing. ‘Ik kan me haar niet eens meer herinneren.’

					‘Omdat je zoveel zorgen hebt. Na de oorlog vind je haar heus wel weer terug.’

					‘Misschien.’ Ik sloot mijn ogen. ‘Na de oorlog.’

					Ik dacht aan de eerste keer dat we samen op dit bed hadden gelegen. We waren toen allebei helemaal aangekleed en ik had net de schone lakens ingestopt.

					‘Selwyn,’ zei ik.

					‘Ja?’ Hij was ingedut.

					‘Ik zal altijd van je blijven houden.’

					‘Dat is mooi.’

					‘Nee, ik meen het,’ zei ik. ‘Wat er ook gebeurt. Ik zal er nooit spijt van krijgen dat ik verliefd op je geworden ben. Dat ik ja heb gezegd.’

					Hij kwam een stukje overeind en keek me onderzoekend aan. Het witte laken ging mee omhoog. Straks zou het weer over me neerdalen. Nog heel even, dan lag het weer op het bed.
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16

				Ik liep in de schaduw van de drukkerij door Castle Road, opkijkend naar een meeuw die lager dan de daken door de straat vloog. Alleen aan het warme briesje voelde ik dat het lente was; bomen of bloemen waren hier nergens te bekennen.

					Ik kwam net terug van de bibliotheek, waar ik twee boeken van Anthony Trollope had omgeruild voor twee andere van dezelfde auteur. Terug in mijn kamer zou ik ze met de rug naar voren op tafel zetten, met mijn doos garenklosjes en mijn doos elastiekjes als boekensteunen, en dan zou ik doen of ze van mij waren. Toen ik zes was, had ik twee volle boekenplanken. Nog altijd zag ik voor me hoe de zon de rugtitels had beschenen; de glanzend gouden letters van mijn eigen boeken en de koperkleurige opdruk van de boeken die ooit van mijn ouders waren geweest.

					Maar inmiddels was ik negentien, en misschien was het de volwassenheid, of misschien ook het verzachtende effect van drie maaltijden per dag, maar tegenwoordig kon ik zonder steek van verdriet aan mijn oude boeken denken en vrijelijk door het Stour House uit mijn herinneringen dwalen. En zeker nu het een hotel was, nu de buitengebouwen waren opgeknapt en het grind van de oprijlaan diepe sporen van autobanden vertoonde. Lucy en ik hadden op een zondag door de poort staan gluren. Het Stour Hotel zag er naar Lucy’s mening ‘nogal schunnig’ uit. Ik zocht de bakstenen gevel af naar tekenen van schunnigheid, maar zag die nergens. Later vroeg ik me af of de chique, glanzende automobielen haar soms op dat idee hadden gebracht.

					Met de Absaloms lag het anders. Mijn hersenen weigerden daarnaar terug te keren.

					Ik had ook een boek bij me dat Dieren en hun heldendaden heette. Dat was voor Lucy. ‘Al die verzinsels komen me m’n strot uit,’ had ze gezegd. ‘Ik wil iets over ’t échte leven. En ’t liefst over honden.’ Ze klaagde vaak over haar bestaan, over het vuil, de kou, maar de honden waren haar inmiddels dierbaar. Ik bracht nog steeds de meeste zondagen in Upton door, en soms gingen we samen naar de kennel. Dan drukten de dieren hun snuit tegen het gaas en keften dat het een lieve lust was. Hun buiken waren blekig als de binnenkant van boombast. ‘Koppen dicht!’ beval Lucy dan met opgeheven hand.

					Ze deed niet eens meer moeite om te lezen, dus las ik haar elke zondag na het eten voor. Als ze een boek erg mooi vond, liepen we samen naar de bushalte en lazen verder tot mijn bus kwam. Maar als er iemand voorbijliep moest ik stoppen. De mensen mochten niet horen dat ik hardop las.

					Het was prettig om in de buitenlucht te zijn. Mijn werkende leven speelde zich af in een kakofonie; als de typekamer op volle toeren draaide was het of er honderdduizenden spijkertjes op een zinken dak neerkletterden. Vanwege het warme briesje knoopte ik de kraag van mijn jas los. Bij de hoek ging ik het plein op, met mijn blik op de meeuw, die nu recht voor me uit vloog.

					En ik liep regelrecht in de armen van een man.

				Het was een frontale botsing; we sprongen geschrokken achteruit. Mijn boeken vlogen uit mijn handen.

					‘O!’ Allebei bukten we om ze op te rapen. Ik voelde een harde klap tegen mijn slaap en viel kermend op mijn knieën. ‘Au!’

					‘O jee. Neemt u me alstublieft niet kwalijk. Ik keek niet goed uit.’ Hij had een prettige, lichte stem. Hoe hij eruitzag wist ik niet. Ik kneep mijn ogen dicht.

					‘Mijn hoofd,’ hoorde ik hem vervolgens zeggen, ‘mijn hoofd is harder dan het uwe. Dat is de mannelijke wenkbrauwboog. Het spijt me vreselijk.’

					Ik drukte mijn hand tegen mijn slaap. ‘Ik mag nog van geluk spreken dat u geen neanderthaler bent,’ bracht ik uit. ‘Dan was ik bewusteloos geweest.’

					Ik opende mijn ogen. Hij zette net voorzichtig zijn bril weer op zijn neus. Nu herkende ik hem. ‘U komt uit Upton,’ liet ik me ontvallen.

					Hij glimlachte breed. Zijn rossige haar stond in een kuif omhoog. Een heer van ergens in de dertig. ‘Inderdaad. Dat wil zeggen, ik kom inderdaad uit Upton en ik ben geen neanderthaler. En ja, die hadden enorme wenkbrauwbogen. Hoewel ik het gevoel heb dat we ze onrecht aandoen. Hersenen zijn ook niet alles.’

					‘O, maar ze hadden juist hele grote hersenen.’

					Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat zo? Dan gaat het er blijkbaar eerder om hoe je die hersenen gebruikt dan om de precieze afmetingen. Die van u krijgen zo te horen behoorlijk wat oefening.’

					‘Ik zit de meeste avonden te lezen. In de bibliotheek. Of in mijn kamer.’

					We zaten nog steeds geknield op het trottoir. De mensen liepen gniffelend om ons heen. Hij kwam overeind en stak zijn handen uit. Die waren warm, droog, tenger en sterk.

				In theesalon Bishop kreeg ik een kompres en een kommetje ijswater. Ik drukte de vochtige doek tegen mijn slaap.

					‘Ik ben Selwyn Parr. En hoe heet u?’

					Mijn naam, die als een vuile onderrok achter me aan sleepte. Maar er zat niets anders op. ‘Ellen Calvert.’

					De thee kwam. Hij nam de taak van het inschenken op zich en pakte de geribbelde metalen pot. ‘Was er niet... Was er niet een kapitein Calvert? In dat prachtige huis aan de andere kant van Beacon Hill, achter Barrow End...’

					Ik wachtte tot de ongemakkelijke waarheid tot hem doordrong.

					‘Ja. Ik was zijn dochter.’ De verleden tijd klonk minder naar.

					Hij vulde onze kopjes en zette de theepot neer. ‘Het spijt me. Ik zat toen in het buitenland. Ik hoorde het pas later. En nu begin ik er weer over tegen u. Erg onnadenkend van me.’ Hij knipperde onzeker achter zijn brillenglazen.

					‘Het is inmiddels een hotel.’ Ik legde mijn kompres neer.

					‘Ik weet het.’ Zijn gezicht betrok. ‘Ze schijnen daar nogal een wild publiek te trekken.’

					‘O ja?’ Ik onderdrukte een lach. Lucy had dus gelijk.

					Hij had lange vingers, waarmee hij zijn aardewerken kopje vasthield alsof het porselein was. De thee was donkerbruin.

					‘Waar ging u dan naartoe na Stour House?’ vroeg hij door. ‘Uw familie, bedoel ik.’

					Het lag vast aan mijn leeftijd. Mensen dachten dat ze iemand onder de eenentwintig alles konden vragen. ‘We zijn verhuisd naar Upton,’ antwoordde ik. ‘Mijn broer ging naar zee. Mijn moeder is helaas gestorven. Maar ik werd opgevangen door meneer en juffrouw Dawes, en daarna wist ik een baantje als typiste bij de gemeente te bemachtigen. En nu woon ik hier, in Waltham, in het pension vlak achter het stadhuis. Vanmiddag had ik vrij, dus ben ik naar de bibliotheek geweest.’ Ik besefte dat ik een beetje bits begon te klinken, met die hele opsomming. Maar hij leek dat niet te merken. Hij staarde geboeid naar mijn haar, mijn handen, mijn ogen.

					‘Vergeet uw thee niet, meneer Parr. Straks wordt hij koud.’

					Er verscheen een glimlach om zijn lippen. ‘U moet me wel vreselijk onbehouwen vinden.’

					‘Helemaal niet.’

					‘Hoe oud bent u?’

					‘Negentien. En u? Nu we de plichtplegingen toch achterwege laten?’

					Hij lachte, een heldere schaterlach. Hij had mooie witte tanden. ‘Negenendertig.’

					‘En u bent de eigenaar van de watermolen in Upton.’ Ik dacht aan wat William me had verteld. ‘De oude meneer Parr was uw oom, nietwaar, en–’

					‘Dat klopt.’ Hij pakte zijn kopje. ‘Fijne bloem en diervoeders. Ik heb de fabriek vijf jaar geleden van hem geërfd. Maar ik begin er nu pas een beetje vat op te krijgen, hoewel ik een hopeloze secretaresse heb, en dat wordt er niet beter op nu ze op het punt staat ontslag te nemen en te gaan trouwen. Elke dag verzamelt ze een beetje meer moed om het me te vertellen.’

					Ik ben wel een goede secretaresse, zei ik bijna.

					‘U bent vermoedelijk wel een goede secretaresse, juffrouw Calvert.’

					Ik schoot in de lach.

				Hij bracht me terug naar mijn pension. ‘Mocht u hoofdpijn krijgen of duizelig worden, waarschuwt u dan iemand. Er is toch wel iemand die voor u zorgt? Juffrouw Careless? Laten we hopen dat ze niet zo onachtzaam is als haar naam doet vermoeden. Pas goed op uzelf, juffrouw Calvert. Een hersenschudding kan gevaarlijk zijn.’ Hij gaf me mijn boeken aan. ‘Veel plezier met Trollope. En met’ – hij fronste zijn wenkbrauwen – ‘Dieren en hun heldendaden.’

					‘Die is voor een vriendin van me. Zij houdt niet zo van fictie.’

					‘Ik geef haar geen ongelijk.’ Hij keek nog eens naar het omslag. ‘Ik heb tijdens de oorlog een paard gekend dat prima in dit boek zou passen.’ We schudden elkaar de hand, waarop hij zijn keel schraapte. ‘Ik ben zo’n beetje om de week in Waltham. Mag ik u misschien nog eens uitnodigen voor een kopje thee? Als we niet net een klap op ons hoofd hebben gehad?’

					Ik voelde een warme, verraste blos opkomen. ‘Dat zou ik heel leuk vinden.’

					‘Mag ik hier dan een briefje achterlaten?’

					Ik knikte. ‘Overdag kunt u door deze deur naar binnen. In de hal zijn postvakjes met onze naam erop. De volgende deur zit wel altijd op slot.’

					‘Dat mag ik hopen.’ Hij glimlachte. ‘Tot ziens, juffrouw Calvert. Tot de volgende keer.’

					Op zijn slaap was een rozige bult verschenen. Was er wel iemand die voor hém zorgde? ‘Denkt u er wel aan ook uw eigen advies te volgen, meneer Parr,’ zei ik, terwijl ik mijn hand naar zijn gezicht bracht. ‘Wat betreft die hersenschudding.’

					Hij boog instemmend. Toen draaide hij zich om.

				Ik keek niet in mijn postvakje. Ik kocht alleen een nieuwe speld voor in mijn haar. Een praktisch ding van de drogist, om het steviger vast te kunnen steken. Het had me een maand rondwandelen gekost om me Waltham eigen te maken; om het plein over te steken en op het trapje van het marktkruis te gaan zitten, om in de bushalte te schuilen voor de regen, om langs te gaan bij mevrouw Priddy in de bakkerswinkel, bij mevrouw Royle in de drogisterij, bij meneer en juffrouw Barker in hun speciaalzaak voor kousen en ondergoed. Elke straat moest meter voor meter worden ontdaan van mijn oude leven, van mijn eenzame zwarte herinneringen, om er een nieuwe Ellen voor in de plaats te zetten, een weldoorvoede, sterke en tevreden Ellen. Mijn voornaamste – of liever gezegd mijn enige – reden om Selwyn niet te willen terugzien was het feit dat hij in Upton woonde.

					Een lange gestalte aan het middenpad. Nu herkende ik hem wel. Sinds ik weer schoon en respectabel was en elke zondag lunchte bij de Hornes, ging ik weer geregeld naar de kerk. Rossig haar, een heldere tenor. Ja, hij was die goede zanger.

				‘Dat klopt. Ik hou van zingen.’ Hij deed het, zachtjes. ‘Want er is niemand anders die voor ons strijden zal...’

					Twee dames aan het tafeltje naast ons keken glimlachend om. Hun blik gleed welwillend van hem naar mij, en ik lachte terug. Een oom met zijn nichtje, dachten ze vermoedelijk. Of peetoom en petekind. Er waren twee weken verstreken, en zoals hij beloofd had zaten we weer bij Bishop. Het briefje was degelijk verzegeld geweest. Een van de andere typistes, Polly, had het uit mijn hand gegrist, maar ik had haar stevig bij de pols gegrepen.

					...‘dan U alleen, o Heer.’ Zelfs sotto voce klonk het soepel en waarachtig.

					‘Waarom zit u niet bij het kerkkoor?’

					‘Daar zit ik wel degelijk bij. U gaat blijkbaar nooit naar de vespers. Op zondagochtend neem ik Lady Brock mee, en dan zit ik bij haar. Voor zover iemand als Lady Brock zich tenminste laat meenemen.’

					‘Hoe gaat het met Sir Michael?’

					Hij wendde zijn blik af. Zijn ogen stonden droevig. ‘Ik denk niet dat hij zijn huis ooit nog uit komt.’ Nu keek hij me weer aan. ‘Het komt door het gas tijdens de oorlog.’

					Er schoot me iets te binnen. ‘Ik hoorde van meneer Kennet dat u op de ambulance heeft gereden.’

					Hij zette zijn bril af en begon de glazen schoon te wrijven. ‘Dat klopt.’ Hij hield de bril tegen het licht en tuurde door zijn wimpers. ‘Ze zeiden dat mijn ogen niet goed genoeg waren om te vechten. Maar blijkbaar waren ze wel goed genoeg om met een ziekenwagen over hobbelig terrein te scheuren.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het was nogal een aanslag op mijn zenuwen, en naderhand ben ik naar het Heilige Land vertrokken. Maar dat is een ander verhaal...’ Hij keek me aan. ‘Ik wist niet dat u bevriend was met meneer Kennet.’

					Ik knikte.

					‘Geweldige kerel. Hij was koperslager, weet u, voordat zijn hand erafgeschoten werd – nou ja, zijn halve hand.’

					Ik knikte weer. ‘De Dammstrasse,’ zei ik. ‘De Slag om Mesen. Ik ben ook bevriend met meneer Horne en met de oude mevrouw Horne. Lucy Horne en Daniel Corey, de zoon van Harvey Corey, zaten bij mij in de klas. We zijn nog steeds vrienden.’

					Er verscheen een rimpel in zijn voorhoofd. ‘Maar... moet ik daaruit opmaken dat u op de dorpsschool heeft gezeten?’

					Ik moest lachen om zijn ongelovige blik. ‘Het grootste deel van mijn opleiding heb ik gekregen van een zekere juffrouw Fane. Zij was mijn gouvernante voordat mijn vader ons te gronde richtte. Maar inderdaad, daarna zat ik in Upton op de dorpsschool.’

					Een lange stilte, waarin hij hevig met zijn ogen knipperde. Eindelijk was hij dan toch van zijn stuk gebracht. ‘Maar meisje toch. Meisje toch.’

					‘Het is een goede school. Juffrouw Yarnold deed haar uiterste best. En ze hadden er een haard, die in oktober werd aangestoken en pas in april weer uitging. Dat was het belangrijkste. Die haard.’

					Hij legde zijn warme, droge hand op de mijne. ‘En waar woonde u toen u op de dorpsschool zat?’

					Ik zat niet echt op die aanraking te wachten, maar ik trok mijn hand niet terug. ‘Zou u het heel erg vinden als we over iets anders spraken?’

					‘Natuurlijk niet. Natuurlijk niet. Het spijt me.’ Hij dacht koortsachtig na. ‘Hier. Neem nog een scone.’

					Ik schudde mijn hoofd. Ik kon nog steeds geen grote porties eten, maar ik zou die scone dolgraag in een zakje meenemen.

					‘Ik zal mevrouw Bishop vragen of ze hem voor u inpakt,’ zei hij zacht.

					Een peetoom in hart en nieren.

					‘Waarom lacht u?’ vroeg hij.

					‘Nergens om. Ik ben gewoon blij.’

					Ik besefte dat dat waar was. En hij was het ook. Ik zocht in zijn blik naar iets wat duidde op onrust of waakzaamheid, maar ik zag louter vreugde in zijn blauwe ogen. Er lag geen argeloosheid in, zoals in die van Edward; deze ogen waren ouder, ze hadden de oorlog aanschouwd. Dat kon je merken aan die scherpe blik. Hij was een man die allerlei vreselijke dingen had gezien. Maar nu was hij gelukkig.

					Er daalde ineens een serene rust over ons neer.

					‘Ik kan haast niet geloven dat ik u pas één keer eerder heb ontmoet,’ zei ik tot mijn eigen verrassing, maar nog voordat ik was uitgesproken liet zijn blik de mijne los en stond hij op. Ik hoorde een oudere vrouwenstem, ietwat hees maar scherp als loodkristal: ‘Selwyn! Ik dacht al dat jij het was!’

					Ik kwam overeind en draaide me om. De vrouw was blijkbaar niet in staat haar gevoelens te verhullen, want haar brede rode mond hing open in opperste verbazing. De bovenlip was ongebruikelijk dik en vormeloos en deed me denken aan die grote tropische vissen die op koraalriffen grazen – lipvissen, dacht ik.

					‘Lieve hemel, het is juffrouw–’

					‘Calvert. Ellen Calvert.’ Ik bespaarde haar het uitspreken van die besmette naam. ‘Hoe maakt u het?’ Ik stak mijn hand uit. Mijn nieuwe haarspeld priemde in mijn achterhoofd. Wat was ik blij dat hij zo stevig was.

					‘Althea Brock,’ zei ze. ‘Aangenaam.’

				‘Ik ben zo dol op deze theesalon. De scones zijn gewoonweg gigantisch. Moet je nou zien.’ Lady Brock hield de laatste scone tussen duim en wijsvinger. ‘Daar kun je een heel gezin mee voeden. Ik mag zeker jouw bordje wel even gebruiken hè, lieve kind?’ Ze eigende zich mijn bord en mes toe en smeerde alle overgebleven boter op de scone, waarna ze de beide helften nog eens doormidden sneed en de stukken achter elkaar wegwerkte in haar muilachtige mond. Mijn blik kruiste die van Selwyn. Hij keek lichtelijk gegeneerd. Nauwelijks merkbaar trok hij zijn schouders op.

					‘Zit er nog thee in die pot?’ vroeg Lady Brock met een mond vol kruimels.

					Selwyn lachte. ‘Laat me in elk geval een kopje voor je regelen, Althea.’ Hij gebaarde naar de serveerster, werd in de drukte genegeerd, kwam overeind en liep weg.

					Al kauwend richtte Lady Brock zich tot mij. ‘Ik ben volslagen uitgehongerd. De hele dag heb ik op de boerderijen rondgelopen. Niets is zo slecht voor je eetlust als ingekuild gras, dus heb je bij de lunch geen trek en ben je halverwege de middag in staat je eigen schoenzolen te koken en met ketchup op te eten. Ik ben op weg naar mevrouw Pettit voor een pas-sessie. Vroeger kwam ze altijd bij mij, maar vorig jaar zei ze ineens dat ze het daar te druk voor had en of ik zelf maar wilde komen, dus moet ik nu de auto uit de garage halen en naar Waltham jakkeren. Maar ja, wat doe je eraan. De tijden veranderen, nietwaar, juffrouw Calvert. Vooral voor u, zou ik denken.’

					Haar beweeglijke koffiebruine ogen waren wat vochtig en stonden iets te dicht op elkaar. Haar mond was haast breder dan de afstand tussen haar ooghoeken. Terwijl ze at had ze me ongegeneerd zitten opnemen: mijn gezicht, mijn handen, mijn kleren. Nu keken haar ogen recht in die van mij.

					Ik vouwde mijn servet op, hoek tegen hoek. Ik had verlegenheid verwacht, of angst, maar toen de eerste verrassing over haar komst – en over het verslinden van de scone – was weggeëbd, besefte ik dat ik van deze vrouw niets te duchten had. ‘Ik heb toch zo’n geluk gehad, Lady Brock. Ik heb een baan bij het stadhuis, in de typekamer. Ik woon in het pension met een stel hele aardige meisjes. Onze maaltijden zijn voedzaam. Mijn kamer is heerlijk warm.’

					Ik had de kamer met de boilerbuis gehouden. De eerste keer dat Lucy naar Waltham kwam om me op te zoeken, hadden we een hele poos op kousenvoeten op het bed gestaan en vol ontzag over de buis gestreken.

					‘O ja. Je hebt leren typen van Evie Norris, toch? De dochter van mijn opzichter. Dat meisje is een uitmuntende hovenierster, wist je dat?’

					‘Echt waar?’ Zowel het nieuws zelf als de indringende toon van Lady Brock bracht me in verwarring.

					‘Echt waar. Er vond dat jaar een levendige handel in stekjes plaats – het jaar dat jij je lessen kreeg, bedoel ik. Van mijn kassen naar haar glazen bakjes en kweekbedden. Sommige van die planten waren echt vrij zeldzaam.’

					Ik bestudeerde het langwerpige gezicht met de spottende, geamuseerde lach. Eerst had ik geen idee waar ze op doelde, maar toen drong het tot me door. ‘Meneer Kennet,’ zei ik langzaam. ‘Die heeft Evie met stekjes betaald...’

					Lady Brock legde een gehandschoende vinger tegen haar lippen. ‘Het is strikt geheim. William vindt het vreselijk als zijn goede daden worden rondgebazuind.’

					‘Maar ík mag het toch wel weten, als de ontvangende partij?’

					‘Wellicht. Bedank hem maar onder vier ogen, meisje, en maak er niet te veel woorden aan vuil. Hij heeft een hekel aan ophef.’

					De serveerster bracht een kop-en-schotel en een nieuwe pot thee. Selwyn kwam achter haar aan met een vettige bruinpapieren zak die hij zonder commentaar op tafel zette.

					‘Meneer Parr en ik zijn twee weken geleden op straat tegen elkaar aan gebotst,’ zei ik. ‘Nu trakteert hij me op thee, bij wijze van verontschuldiging.’

					‘Ik keek niet goed uit,’ voegde Selwyn eraan toe.

					Lady Brock tastte in de zak van haar regenmantel en haalde er een verkreukeld pakje sigaretten uit. Ze hield het me voor; ik schudde mijn hoofd. Selwyn stak plotseling een aansteker met een dansend vlammetje naar voren. Lady Brock inhaleerde diep.

					‘Selwyn is vaak nogal afwezig.’ Ze blies een blauwe rooksliert uit. ‘Zelfs als kind al. Dan ging hij op zoek naar een vliegend hert en kwam thuis met een hazelworm.’

					‘Omdat ik de hazelworm interessanter vond, niet omdat ik het vliegend hert vergeten was.’ Hij grijnsde breed terwijl hij de rook bij zijn gezicht wegwuifde. ‘Zou je die dampen alsjeblieft elders willen lozen, Althea? Ik heb vanavond nog completen in Barrow End.’

					Ze negeerde hem. ‘Wij kennen elkaar al vanaf de tijd dat Selwyn nog verstoppertje speelde achter de kruisbessenstruiken. Ik was een soort veel grotere tienerzus voor hem. Maar goed. Ik moet gaan. Mevrouw Pettit krijgt een rolberoerte.’ Ze kwam overeind, en ook Selwyn en ik gingen staan. Lady Brock schudde me de hand. ‘Het was me een genoegen,’ zei ze, en toen, zonder mijn blik los te laten: ‘Selwyn, lieverd. Wees voorzichtig. Probeer alsjeblieft je hoofd erbij te houden.’

					Hij knikte lachend. ‘Dat zal ik doen, Althea. Een prettige middag nog.’

					We zagen haar met flapperende jaspanden langs het raam benen. Selwyn gaf me de bruinpapieren zak. ‘Een nieuwe scone.’

					‘Dat had u niet moeten doen.’

					‘Maar misschien heb je er straks nog zin in.’

					‘Nee. Ik bedoel dat zíj een nieuwe had moeten kopen. Zij heeft hem tenslotte opgegeten.’

					Hij zuchtte. ‘Ze weet niet beter.’

					We liepen terug naar het pension en spraken af dat we elkaar die zondag in de kerk zouden ontmoeten en misschien na mijn lunch bij de Hornes bij Lady Brock zouden gaan theedrinken. ‘Dan moet ik alleen wel de late bus nemen. En de vorige keer was ik nog maar net op tijd voordat de deur op slot ging.’

					‘Ellen, ik heb een auto. Ik kan je brengen.’

					De straat van het pension was verlaten; een stoffig briesje rukte aan mijn hoed. ‘Maar zou u dat nu wel doen?’ Ik knipperde; mijn ogen zaten plotseling vol gruis. ‘U heeft gehoord wat Lady Brock zei. Ze zei dat u voorzichtig moest zijn...’

					Hij lachte gedwongen. ‘Ik zal heus niet nog eens tegen je aan botsen.’

					Snapte hij het echt niet? Ik keek naar hem op. Er lag een blosje op zijn wangen. Hij deed alsof hij Lady Brocks bedoeling niet begrepen had. Zij tweeën hadden daar gestaan en zich verbeeld dat ze in code spraken, alsof er een kind bij was. ‘U hoeft zich over mij niet ongerust te maken, meneer Parr. Ik kan zo langzamerhand aardig wat hebben.’

					Die avond schreef ik een brief aan William, per adres van Lady Brock op Upton Hall, om hem te bedanken voor die kwestie met de stekjes. Ik zal u altijd, altijd heel erg dankbaar blijven. En als ik ooit eens iets voor u kan doen, meneer Kennet, laat u me dat dan alstublieft weten.

					Twee dagen later kwam er een antwoord. In regelmatige blokletters, krachtig neergepend op gelijnd papier. HET STELDE NIETS VOOR, ELLEN, ECHT NIET. IK HELP GRAAG WAAR IK KAN. IK WIST DAT JE HARD ZOU WERKEN EN DAT WAS VOOR MIJ GENOEG BELONING. JE WM KENNET.

				Onderweg naar de kerk vertelde ik Lucy over Selwyn, op fluistertoon, omdat we op het kerkhoflaantje liepen. Meestal haalde ze me van de bus, maar vandaag was ze laat en dus zagen we elkaar pas vlak voor de poort, waar al een stuk of tien mensen het kerkhof betraden, op weg naar de ingang van de kerk. Ik vertelde wat er was gebeurd, waarop ze stokstijf bleef staan, precies zoals ik het me had voorgesteld.

					‘Meneer Parr?’ Ze staarde me verbijsterd aan. ‘Pastoor Parr van de Parr-fabriek?’

					‘Waarom noem je hem zo?’

					‘Zo noemt iedereen ’m. Hij wou vroeger priester worden, maar hij heeft zich bedacht.’ Ze proestte langdurig en hees. ‘Ellen. Je houdt me voor de gek. Wat moet jij in godsnaam met pastoor Parr?’

					‘Pas op je woorden, we zijn hier bij de kerk.’

					Ze klakte met haar tong. ‘Je ziet toch wel dat hij al minstens honderd is?’

					‘Hij is negenendertig.’

					‘Hij is negenendertig.’ Ze aapte mijn klaaglijke toontje na. ‘O lieve God in de hemel. Je bent verliefd op meneer Parr! Hoe is ’t mogelijk!’

					Ik wierp een blik op de ingang, rood van ergernis. ‘Ik wist wel dat je zo zou reageren. Ik vertel het je alleen omdat ik na het eten weg moet. Dan ga ik met hem theedrinken bij Lady Brock.’

					Ze greep naar haar hoofd en draaide een rondje, terwijl ze nog harder begon te lachen. ‘Theedrinken bij Lady Brock. Théédrinken bij Lady Bróck. Goeie genade.’

					Meneer Price, de koster, stond bij de deur, met zijn hand op de knop. Er liep niemand achter ons.

					‘Lucy. Kom nou.’ Ik liep verder.

					Onderweg stopte ze nog twee keer, één keer om te vragen: ‘Kan-ie nog iets zien zonder z’n bril?’ En daarna: ‘Zorg d’r wel voor dat je de bus niet mist als je hebt théégedronken bij Lady Bróck.’

					Ik zei maar niet dat hij me zou terugbrengen naar Waltham. Dan was ze helemaal niet meer bijgekomen.

				Ik legde het zijden lintje op de juiste bladzijde en sloot mijn gebedenboek. Als ik opkeek kon ik Selwyn zien zitten naast Lady Brock, de sconedievegge, die vandaag een uiterst merkwaardige hoed ophad, een soort gevleugelde tulband. De ene vleugel zat wat lager dan de andere, alsof de hoed naar binnen was gevlogen en zojuist op haar hoofd was geland. Lady Brock gaf veel om haar goede vriend Selwyn, en geen sikkepit om mij. Ze wist al wie ik was. Wat was ze in vredesnaam van plan? Waarom had ze me op de thee gevraagd?

					Bij het verlaten van de kerk keken ze allebei om en lachten naar me. Ik kon er niets aan doen, in Upton was ik iemand anders dan in Waltham: ik bloosde diep, zelfs mijn lippen werden warm, en ik hield mijn branderige ogen op de vloer gericht als het eerste het beste domme schoolwicht. Waar was ik mee bezig? Waar was Selwyn mee bezig?

				Ik haalde het vruchtentaartje uit mijn tas. ‘Ze hadden geen strooptaart meer,’ zei ik tegen de oude mevrouw Horne. ‘Dit is kruisbes.’

					Mevrouw Horne knikte. ‘Het kan er prima mee door, m’n kind. Dank je wel.’

					Na de afwas gingen we zoals gebruikelijk in de voorkamer zitten. Ik was stilletjes aan het bijkomen van de gemene buikpijn die nog steevast volgde op het eten van zoveel heerlijks. Vandaag was hij nog iets gemener, vanwege de naderende theevisite. Lucy’s vader zat buiten op een krukje met zijn pijp. Lucy en haar grootmoeder waren aan het borduren. Even was het aangenaam stil in de kamer, toen zei Lucy schor: ‘Ellen moet zo weg.’

					‘Dat weet ik,’ antwoordde mevrouw Horne kalm en zonder op te kijken. Haar vaardige, eeltige vingers waren bedrijvig in de weer. Een appel rijpte geleidelijk van groen via goud naar dieproze. Lucy had talent, maar het werk van haar grootmoeder was eenvoudigweg schitterend. Hoe ouder haar handen, hoe mooier het resultaat.

					Ik schraapte mijn keel. ‘Lucy, loop je even mee naar Upton Hall?’

					Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet naar de kennel.’

					‘Daar hoef je vanavond pas te wezen,’ merkte haar vader vanuit de deuropening op.

					‘Schiet op, meid,’ zei mevrouw Horne. ‘Weg met dat zure gezicht van jou.’

				Selwyn stond ons op te wachten bij de achterpoort, waar Lucy, Daniel en ik vroeger altijd door naar binnen gingen. Hij schudde mij en Lucy allebei de hand. Ik vroeg me af of ze haar bovenlip naar onderen zou trekken om te verbergen dat ze zoveel tanden miste, zoals gewoonlijk wanneer ze met vreemden sprak. Maar deze keer deed ze dat niet, omdat ze geen woord zei. Ze schonk Selwyn slechts een korte, duistere blik toen hij vroeg: ‘Hoe maakt u het?’ en draaide zich toen om. We keken haar na terwijl ze stijfjes wegliep. Ik was verbijsterd over zoveel lompheid, maar Selwyn zei alleen: ‘Ze is gewoon verlegen.’

					We wandelden langs de hoge iepen, die vandaag vol zaten met rumoerige roeken, over het pad dat langs de schuur van meneer Kennet liep. Selwyn grinnikte. ‘Die Bill moet het wel stervensbenauwd hebben daar, met die kolenkachel van hem. Een warmer plekje is op heel Upton Hall vermoedelijk niet te vinden. Wil je hem even gedag zeggen?’

					‘Een ander keertje maar.’

					Twee mussen zaten te spetteren in het vogelbadje. We liepen door naar het grote huis.
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				‘Nipper!’ schreeuwde Lady Brock, toen de hond zich aan zijn ketting naar voren stortte. ‘Nipper! Godallemachtig nog aan toe!’

					We schoven buiten het bereik van de hondenketting langs. ‘Zo, Nipper,’ zei Selwyn lachend. ‘Is dat nou een manier om een oude vriend te begroeten?’

					‘Hij wordt een beetje malende. Hij weet niet meer wie je bent. Iedereen is nieuw voor hem. Stel je dat eens voor!’ Lady Brock lachte me stralend toe. De hoed zat nog steeds op haar hoofd genesteld. ‘Ja, dat ding,’ zei ze toen ze me zag kijken. ‘Dat moet nodig uit zijn lijden worden verlost. Kom binnen. Mevrouw Hicks heeft ons bevolen in de serre te gaan zitten, want in de salon is bij het opschudden een kussen opengebarsten en nu dwarrelen er overal veren.’ Ze nam ons mee naar binnen en wees naar de andere kant van de hal. ‘Hou jij jezelf daar maar even bezig, lieve kind. Ik ga de thee bestellen. Selwyn, wil jij alsjeblieft even een stukje pianospelen voor Michael?’

					‘Met genoegen.’ Hij lachte me toe over zijn schouder en liep de trap op.

					‘Dat duurt niet lang,’ zei Lady Brock. ‘Sir Michael verheugt zich al de hele middag op een stukje Chopin, maar aan een kwartiertje heeft hij genoeg. We hebben de vleugel een maand geleden boven laten zetten. Dat moest via het balkon. Ted Blunden en Ernie Mount kregen er met hun touw en blok geen enkele beweging in, dus toen hebben we de brandweer uit Waltham laten komen, en die had het in een mum voor elkaar. Mocht de boel hier ooit in lichterlaaie staan, dan heb ik het grootste vertrouwen in die mannen.’

					Ze verdween de gang in. Ik liep naar de koele, ietwat bedompte kamer die ze me had gewezen. Groengeurend schildzaad stond met potten vol op schappen tegen de achterwand en filterde de zon. Er groeide een cactus tegen de zwartmetalen deurstijl van de enorme glazen deuren, waarachter een trapje omlaagliep naar de tuin. De rieten stoel kraakte toen ik erin ging zitten.

					Door het waas van groen druppelden gedempt de ronde klanken van een eenvoudige melodie. Ik wist niet eens dat Selwyn pianospeelde. Dat bracht me van de wijs. Hij had me alleen woorden gegeven. Voor dit moment had ik nog niets gezien of gevoeld van zijn leven, zijn wereld.

					Het lukte me niet om rustig te blijven zitten. Aan de andere kant van de serre zag ik nog een stel deuren. Die kwamen uit op een sombere eetkamer met gesloten gordijnen. Daarachter, achter weer een andere deur, was de hal, en verderop klonk het gerinkel van servies. Ik volgde het geluid en kwam uit in de keuken, waar een vrouw in opperste concentratie heet water uit een ketel in een theepot stond te schenken.

					‘U bent vast mevrouw Hicks.’

					Ze keek slechts even op. Een mokkend gezicht rondom een tandeloos mondje. ‘En jij bent vast Ellen Calvert.’ Ze nam een theezeefje tussen duim en wijsvinger en zette het op het bijbehorende kommetje. ‘Ik ken jou wel. Jou en dat kind van Horne. M’n neef lastigvallen, hè? Stelletje dellen.’

					Waar had dat mens het over? Ik deed mijn mond al open om haar dat te vragen, maar zij was sneller. ‘Samuel Pearce, bij ’t spoor. Z’n hals en oor gruwelijk verbrand. Als ’t aan mij lag zou je nog geen suikerklontje krijgen, dus je mag blij zijn dat ik hier niet de baas ben.’

					Ze zette een witte melkkan neer. Op de rand, de tuit en het oor prijkten vergeet-mij-nietjes. Of nee, toch niet. Het was ereprijs. Daar stond ik, opnieuw bedekt met een laag kalk en kolengruis, bibberend en stinkend.

					Lady Brock kwam binnen. ‘Ah, Ellen. Jij wilde het koper bewonderen. Mooi. Ik zal je dat van William laten zien. Het is nog mooier dan dat van zijn leermeester, al zou hij dat nooit toegeven.’

					Ik volgde haar zwijgend naar de provisiekamer. Daar hingen rijen glimmende pannen en ketels aan het plafond. Mijn handen trilden; ik balde ze samen tot één grote vuist en drukte die tegen mijn maag. ‘Ze zijn prachtig.’ Ik merkte dat mijn stem ook beefde.

					‘Trek je maar niks aan van mevrouw Hicks. Ze–’

					‘Het is niet waar. Ik héb hem helemaal niet–’

					‘Ze is af en toe echt een kwaadaardig kreng.’ Lady Brock reikte naar een van de pannen. ‘Kijk. Een vispan.’ Ze bukte zich naar een kastje. ‘Hier is het stoommandje en het deksel. Kijk eens naar die handgrepen, hoe mooi die zijn afgewerkt.’ Ze draaide de pan om zodat het licht op het roodgouden geslagen koper viel. ‘Toen hij deze maakte was hij pas zestien, en nog geen jaar in de leer. Maar later bliezen de moffen zijn hand eraf, of tenminste, het grootste deel.’ Ze keek me in de ogen; haar mond was een rechte streep. De bovenlip stak iets naar voren, net als de vorige keer. ‘Ik weet dat jullie naar de schuur van William kwamen. Jij, Lucy Horne en Daniel Corey.’

					‘Ja.’ Ik was nog steeds misselijk van die aanval. ‘Ik maakte altijd hun reken- en taalopgaven.’

					Ze glimlachte. ‘William is een lieverd, een door en door fatsoenlijk mens. In tegenstelling tot sommige viezerds die nette meisjes proberen aan te randen. Verachtelijke lieden.’ Ze hield mijn blik vast, en Sam Pearce werd veroordeeld. ‘En het ergste is nog,’ vervolgde ze, ‘dat de goede mannen gewoon verder moeten, hoeveel schade de oorlog ook heeft aangericht. William. Mijn echtgenoot...’ Ze pakte de vispan van me aan en reikte met haar lange arm omhoog om hem weer aan de haak te hangen. ‘Selwyn,’ voegde ze er luchtigjes aan toe, terwijl ze zich naar de deur omdraaide.

					‘Selwyn?’ vroeg ik aan haar rug.

					‘Hij had nooit gedacht dat hij in de fabriek terecht zou komen, uiteraard. Hij was namelijk niet de erfgenaam, dat was zijn neef Victor, die arme kerel. Maar Victor en Henry zijn allebei omgekomen bij de Somme. Selwyn had priester willen worden, maar de oorlog gooide roet in het eten. Hij heeft zijn studie afgebroken.’

					Ze liep terug door de keuken, waaruit zowel mevrouw Hicks als het blad was verdwenen. ‘Hij vertrok naar Jeruzalem en gaf daar les op een school. O, wat miste ik hem in die jaren.’ We doorkruisten de hal en gingen de sombere eetkamer binnen. ‘Toen zijn oom stierf was ik blij, omdat ik wist dat hij naar huis zou komen.’ Op de drempel van de serre bleef ze staan. Boven ons bleven de pianodruppels vallen. ‘Ellen,’ zei ze. ‘Ik vertel je dit omdat je nog heel jong bent. Selwyn is geen man die zijn emoties gemakkelijk toont, maar hij is erg verliefd op je...’

					Ik sloot mijn ogen en een gloeiende blos trok van mijn kruin tot aan mijn voetzolen. ‘O...’

					‘Hij is verliefd op je, en hij is nooit eerder echt verliefd geweest. Zijn leven is... verschrikkelijk ontwricht geraakt. En dat heeft hem...’

					Ik opende mijn ogen toen de muziek boven ons ophield.

					‘... enigszins beschadigd.’

					Ik schudde verward mijn hoofd. ‘Maar ik heb nog nooit zo’n... onbeschadigde persoon ontmoet.’

					Ze sloeg haar hand voor haar mond, alsof ze haar lachen inhield, maar dat was het niet. Ze probeerde woorden binnen te houden.

					‘Vertel het me alstublieft, Lady Brock.’

					Maar ze draaide zich om en liep voor me uit de serre in. Daar begon ze aan één kant de jaloezieën omlaag te trekken, waardoor de schaduw nog groener werd. ‘Hou je ook zo van schildzaad?’

					Voor mijn part was het vogelmuur. ‘Lady Brock. Alstublieft. Wat het ook is...’

					‘Heb je weleens van een “mariage blanc” gehoord?’

					Ik liet de woorden op me inwerken. ‘Is dat Frans voor “witte bruiloft”?’

					‘Nee, kind, dat is het niet.’ Er klonken voetstappen in de hal. Toen Selwyn binnenkwam stond Lady Brock over het dienblad gebogen.

					‘Sir Michael wil gaan slapen.’ Selwyn glimlachte mat. ‘Hij wil niet dat zuster Fletcher hem zijn medicijn geeft. Dat moet zijn allerliefste doen, zegt hij.’

					Lady Brock schonk in elk kopje wat melk en kwam toen pas overeind. Ze keek me aan. ‘Ga je even mee naar boven? Sir Michael heeft een fantastisch mooi plafond in zijn slaapkamer.’

					Ik volgde haar een donkere trap op naar een gang met eiken lambrisering en een deur aan het eind. Ze zette enkele stappen en bleef toen staan. ‘Een mariage blanc, Ellen, is simpel gezegd een huwelijk waarbinnen geen voortplanting plaatsvindt.’

					Een hete blos trok langs mijn hals. ‘Ah. Ik begrijp het.’

					Lady Brock schudde haar hoofd. ‘O god, Ellen. Ik heb al veel te veel gezegd. Selwyn moet zelf maar...’ Haar stem stierf weg. Met een zucht zei ze: ‘Het is ook zo’n ongelofelijke sukkel.’

					Ze duwde de deur open, en boven me gaapte een tongewelf met kruisribben, vol wapendieren en -symbolen; een geruite praalweergave van de middeleeuwen. In elke ruit een zwaard, een griffioen, een schild, een draak, en dat alles omrankt met bladeren, zeldzame lobbige vruchten, gekuifde vogels. Ik hield mijn adem in, zoals ook het gewelfde plafond zijn adem leek in te houden. Een lange spiegel weerkaatste een flard van een gestalte: een wit gezicht boven een donkere deken, met droge, iets geopende lippen. ‘Lieverd?’ klonk het fluisterend. Lady Brock gaf een klopje op mijn arm en ging naar binnen. Ze deed de deur achter zich dicht.

				Toen ik terugkwam in de serre stonden de tuindeuren open. Selwyn zat buiten, op de derde stenen tree, met zijn armen om zijn knieën. Ik ging naast hem zitten. Zijn vingers verkrampten keer op keer tot vuisten. Hij was mager; de polsen die uit zijn mouwen staken waren een en al bot en pees. Ik legde een hand op zijn gebalde vuist om te voorkomen dat hij zei wat hij ging zeggen, maar hij liet zich niet tegenhouden. ‘Ellen, ik heb iets heel erg doms gedaan. Ik had je nooit moeten vragen met me te gaan theedrinken. Het spijt me. Het is beter als we elkaar niet meer zien.’

					Ik haalde mijn hand weg en richtte mijn blik op de iepenkruinen. Achter de her en der verspreide roekennesten was de hemel blauw, bleekblauw. Het was verbijsterend hoeveel pijn dit deed.

					‘Heeft het iets met voortplanting te maken?’ vroeg ik met trillende lippen. ‘Ik ben bang dat ik niet helemaal begrepen heb wat Lady Brock vertelde. Ik bedoel, natuurlijk weet ik wel íéts van dat soort dingen, maar...’

					Met een lachje waarin zijn wanhoop doorklonk verborg hij zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik merk dat Althea me het gras voor de voeten heeft weggemaaid. En ik had mijn praatje nog wel zo zorgvuldig voorbereid. Geen wonder dat je in de war bent–’

					‘Kun jij het me niet uitleggen?’

					‘Niet nu. Ik heb het behoorlijk verknoeid. Het lijkt me beter als ik je een brief schrijf.’

					‘Een brief?’ Plotseling was ik razend. ‘Waar zie je me voor aan? Een teergevoelige jonkvrouwe? Selwyn, ik ben oud genoeg om een eerlijk antwoord te kunnen verdragen.’

					‘Het is geen kwestie van leeftijd.’

					Ik stond op en schudde mijn rok uit. Voorzichtig nam ik de laatste treden naar beneden, want mijn knieën knikten. Maar klungelig bleef het. Zijn schoenen schraapten op de trede boven me.

					Ik draaide me om. ‘Dus we zien elkaar niet terug?’

					‘Nee.’

					‘Laten we het dan maar niet onnodig rekken. Zou je me alsjeblieft naar Waltham willen brengen? Ik zal Lady Brock een briefje schrijven om me te verontschuldigen voor de bedorven theevisite.’

					Hij ging naar binnen en voerde een gesprekje van vijf minuten. Toen deed hij wat ik hem had gevraagd.

				Hij reed harder dan op de heenweg, schakelde vaker, stuurde actiever. We scheurden door zonnige en schaduwrijke laantjes. Mijn verdriet en woede stonden in scherp contrast met het prachtige weer.

					‘Ellen, je bent gewoon geweldig–’

					‘Ach, hou toch je kop.’

					Met gierende remmen stopten we bij het kruispunt. Hij staarde me aan. Een man die nog nooit in zijn leven te horen had gekregen dat hij zijn kop moest houden.

					‘Voorzichtig, Selwyn,’ zei ik voldaan. ‘Dat was een slip.’ Ik leunde achterover. ‘Mijn vader liet de wagen altijd opzettelijk slippen om mijn moeder aan het gillen te maken. Zij vond dat heerlijk. Maar wat jij deed stelde weinig voor. Mijn vader zou dat “mild protesterende banden” hebben genoemd. Ik betwijfel of jij in staat zou zijn tot een echte slippartij.’

					Hij gaf geen antwoord, maar glimlachte me onverwacht stralend toe en liet de koppeling opkomen. We raceten de weg naar Waltham op. De bocht naderde, maar hij remde niet. Er verscheen een meisje met een ezel. Meisje en ezel schoten op ons af, de ezel dravend door de berm, het meisje hangend aan de halter.

					‘Volgens mij was dat Esther Corey, de zus van Dan.’ Ik keek achterom. Esther stond ons na te schreeuwen. Haar gezicht was paars aangelopen. ‘Selwyn, wegpiraat die je bent!’

					Bij wijze van antwoord trok hij aan de handrem. De achterkant van de auto zwierde opzij. Mijn hoofd raakte het portier. We belandden scheef tegen de heg en bittere rook kringelde het raampje binnen. Ik slaakte een bibberig kreetje van verrukking. ‘Dit is heel slecht voor je banden.’

					‘Het zijn míjn banden,’ antwoordde hij kalm.

					We reden terug in de richting waaruit we gekomen waren. Ik verborg mijn gezicht voor Esther, die met haar vuist schudde toen we langskwamen. Hij nam nog een bocht. De weg slingerde dwars door het bos naar de rivier. Een scherpe bocht naar rechts en we reden op een verhoogd karrenspoor tussen twee hooiweides waar het gras welig groeide, en daar, op een heuveltje, stond een huisje met een muur ernaast en achter die muur een hoog gebouw. De Parr-fabriek.

					Hij bracht de auto tot stilstand. Zijn voorhoofd glansde vochtig. Zijn ogen waren weer stralend blauw. ‘Kom binnen, dan kun je je wat opfrissen.’ Hij glimlachte. ‘We zijn nogal stoffig van al die capriolen.’

				De voordeur sloot met een zacht pufje. ‘Die deur is mooi gemaakt,’ merkte ik op. ‘Idioot, toch? Om op zo’n moment op zoiets te letten.’

					‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Jij bent een verstandig meisje. Een verstandig meisje dat van hard rijden houdt. Dit is Elizabeth.’

					En inderdaad, aan het eind van de gang stond de Elizabeth van meneer en juffrouw Dawes.

					‘Lieve hemel.’ Ik wist niet waar ik kijken moest. ‘Elizabeth. Wat leuk.’

					‘Meneer en juffrouw Dawes zijn naar Bournemouth verhuisd.’ Ze glimlachte. ‘Dat was mij te ver.’

					Ik wreef met mijn zakdoek over mijn gezicht. ‘Het spijt me dat ik er zo aan toe ben...’

					‘De vorige keer was u er ook niet al te best aan toe.’ Ze stond nog steeds te lachen. ‘Ik zal u even wijzen waar u zich kunt wassen, dan zet ik daarna water op.’

					‘Neem haar maar mee naar boven,’ zei Selwyn. ‘Ik ben in de zitkamer.’

					Elizabeth bracht me naar een spartaanse badkamer, waar ik mijn gezicht waste. Mijn wrong was losgeraakt. Ik nam de speld en de kammen eruit en haalde mijn vingers door mijn haar. Nu hing het tot over mijn schouders. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld, en mijn spiegelbeeld staarde terug.

					Toen ik de badkamer uit kwam stond Elizabeth op de overloop, met in haar handen een in bruin papier gewikkeld pak. ‘Deze moeten in de droogkast.’ Ze legde het pak op een kastje en knoopte het touw los. ‘Wij laten het linnengoed wassen bij Peck. Een prima zaak.’ In het pak zaten vier kraakheldere witlinnen lakens. Elizabeth haalde ze uit het papier. Ik volgde haar naar de droogkast langs een halfopen deur. In de kamer hing een spiegel, en in die spiegel zag ik een bed met een goudbruin gepolijst hoofdbord en een kale matras.

					‘Ik maak zijn bed vanmiddag wel op,’ zei Elizabeth. Ze opende de droogkast, en op de warme luchtstroom dreef schone, frisse lavendel mee. Meteen werd ik teruggevoerd in de tijd en was ik weer dat kleine rijke meisje dat haar warme zomerbeentjes in de geurige koelte van de gewassen lakens schoof.

					Elizabeth legde de schone lakens op de plank. Tussen de dikke plooien stak ze lavendelzakjes, platte, geplooide gazen builtjes, dichtgebonden met paars lint. ‘Deze maak ik elk jaar vers. Ruikt lekker, toch?’

					Er lagen ook kussenslopen, tot vierkanten gestreken. Het liefst had ik mijn neus erin gedrukt. ‘Heerlijk.’ Ik pakte de lakens van het schap. ‘Ik doe het bed wel.’

					‘O, juffrouw Calvert. Is dat nu wel gepast?’

					De lavendelzakjes vielen op de grond. Ik raapte ze op. ‘Vertel jij het hem maar, Elizabeth.’

				De lakens bolden even op voordat ze op de matras neerstreken. Ook voor onze val had ik Jennie vaak geholpen, onder moeders toeziend oog. Ziekenhuisplooien, juffrouw, zei Jennie dan. Ik vouwde een scherpe driehoek en stopte die diep in. Het laken zat strak, een egaal vlak van rechthoekige velden. Toen ik overeind kwam zag ik Selwyn in de deuropening staan. Hij deed zijn bril af en liep naar me toe, in de richting van het bed. Zijn blik had iets gekwelds.

					‘Ellen, liefje, ik kan gewoon niet–’

					‘Ik ben bijna klaar,’ zei ik. ‘Niet op het bed gaan zitten. Níét gaan zitten. O Selwyn, nu heb je het bedorven.’

					Ik sloeg mijn handen tegen mijn betraande wangen. Hij opende zijn armen.

				Er zaten zoveel dingen aan een man, zoveel dingen die tegen je aan drukten. Riem, bretels, horloge, manchetknopen. Bril. En die zware, met ijzer beslagen schoenen. Al die dingen werden tegen me aan gedrukt. Hij was warm, tenger, soepel. Hij rook naar katoen, verwarmde katoen. Mijn hart bonkte, maar ik voelde me volkomen veilig. Hij streek het haar uit mijn gezicht en streelde het. ‘Ongelofelijk. Net een bos korenhalmen...’

					Van dichtbij was zijn gezicht smaller, jonger.

					‘Wat wilde je net zeggen, Selwyn? Wat kun je niet?’

					Hij slikte. ‘Ken je het verhaal van Sara en Tobias?’

					Ik schudde mijn hoofd.

					‘Tobias...’ – hij sloot zijn ogen – ‘... en Sara... Nou, het komt erop neer dat ze kuis bleven tijdens hun huwelijksnacht.’

					‘Kuis.’

					‘Kuis.’ Zijn oogleden trilden. Zijn schouder drukte op mijn arm. Ik zou binnenkort van houding moeten veranderen. ‘Ze bidden samen...’ – hij schraapte zijn keel – ‘... en dan gaan ze slapen.’

					Het bleef stil. Het hoofdbord kraakte terwijl ik mijn arm onder hem vandaan wurmde. ‘Ik ben bang dat ik niet alle lessen op de zondagsschool gevolgd heb–’

					Maar toen sprak hij snel verder, zijn ogen nog altijd gesloten. ‘Ik kan de fysieke daad niet verrichten, Ellen, je begrijpt vast wel waar ik op doel, en ik heb een domme, kwalijke fout begaan door me aan jou te hechten, want jij bent jong, jij verdient een gezin, en de geneugten die bij een echt huwelijk horen, en die kan ik je niet bieden.’

					Hij ging zitten en zette zijn voeten op de vloer. Nu zat hij met zijn rug naar me toe.

					Ik duwde mezelf overeind. ‘Is het...’ Ik kneep mijn handen samen. Dit was voor mij volkomen onbekend terrein. ‘Ik bedoel, bestaan er geen behandelingen voor?’

					‘Nee. Aan het eind van de oorlog kwam ik in het ziekenhuis terecht. Daar noemden ze het neurasthenie. Ik raakte steeds bewusteloos achter het stuur, zie je. Secondenlang, zonder enige waarschuwing vooraf. Mijn hersenen gaven me niet langer toestemming om te rijden. En ook niet om te eten, te drinken, te spreken. En dan was er nog dat andere, waar we het net over hadden. Ik ontdekte dat ik dat absoluut niet kon. En het is nooit teruggekomen, vrees ik.’

					‘Weet je het zeker?’

					‘Ja, ik weet het zeker,’ zei Selwyn. ‘Geloof me, ik heb het geprobeerd.’

					Ik vocht vergeefs tegen een opkomende giechelbui.

					Hij legde zijn hoofd in zijn handen. ‘O, Ellen,’ zei hij. ‘Ellen, Ellen.’

					‘Ik begrijp het echt wel, hoor. Je hebt het over een mariage blanc. Die term heb ik van Lady Brock geleerd.’

					‘Zo’n huwelijk is niet goed voor jou.’

					‘Kus me, Selwyn. Dat kun je toch wel?’

					‘Nee, Ellen. Dat zou verkeerd zijn.’

					Ik kuste hem op zijn wang. Toen drukte hij zijn lippen tegen mijn mondhoek. Mijn hele linkerkant begon te tintelen.

					‘Nou maak je het alleen maar erger,’ zei hij.

				We reden naar Waltham. Voordat hij in de auto stapte zette Selwyn een pet op en trok hij handschoenen aan. Zoals hij nu was uitgedost kon ik me onmogelijk meer voorstellen dat we ooit op dat witte bed gelegen hadden. Hij zei geen woord maar tuurde voorovergebogen door de voorruit naar de schaduwen op de weg.

					‘Nou,’ zei ik, toen we het plein in Waltham overstaken. ‘Dank je wel voor de fijne middag.’

					Ondanks alles moest hij lachen, een heerlijk, licht geluid. Hij bracht de wagen tot stilstand. Bij mijn raampje verscheen de deur van het pension.

					‘Ik heb geen kinderwens, Selwyn.’

					Hij glimlachte vermoeid. ‘Dat zeg je nu.’

					‘Maar ik zeg het wel.’

					‘Over een jaar denk je daar heel anders over–’

					‘Hoe wéét jij dat!’ De woorden knalden met kracht naar buiten. ‘Hoe komen mensen er toch bij om zelfs maar te dénken dat ze iets over me weten!’

					Ik tastte naar de greep van het portier en stapte uit. Hij keek vanonder zijn pet naar me omhoog. Selwyn Parr van de Parr-fabriek. Fijne bloem en diervoeders. ‘Jammer dat je zo vastbesloten bent om hier een einde aan te maken,’ zei ik. ‘Want je vergooit je leven, en het mijne ook, door nou juist die ene vrouw die zo goed bij je zou passen af te wijzen.’

				Tien dagen, en toen een briefje in mijn postvakje. Een klein, sierlijk handschrift. Ik las het bij het weinige licht dat door de dikke wolken van de vroege zomer heen drong, in de hal van het pension, terwijl ik met mijn voet de voordeur openhield. Ik wilde zijn brief niet mee naar mijn kamer nemen, waar ik hem steeds tussen mijn spullen zou tegenkomen. De pijn zou ondraaglijk zijn.

					Probeer alsjeblieft te begrijpen dat ik jou absoluut niet ongelukkig wilde maken. Maar een beeldschone jonge vrouw als jij–

					Hyperbool.

					–brengt bij een man soms heethoofdigheid teweeg. Dat is een van de onrechtvaardigheden in het leven.

					Apekool.

					Voor altijd de jouwe, Selwyn.

					Een flagrante leugen.

					Met de verfrommelde brief in mijn zak zwierf ik door de straten van Waltham. Ik keek naar vrouwen die baby’s uit kinderwagens tilden, die flesjes melk in mondjes staken. Het was best mogelijk dat ik later duizend-en-een dingen wilde – wie zou het zeggen? Maar ik kon mijn leven niet inrichten naar wat ik ooit zou willen of worden. Ik was nu mezelf. En hij was nu hier. Een man die me niet alleen zou vasthouden en kussen, maar tegen wie ik alles zou kunnen zeggen en die me zou begrijpen, een man die met zijn hart en zijn verstand de wereld voor me zou openen. Hoeveel vrouwen hadden dat? Begreep hij dan niet wat we samen zouden kunnen zijn?

					Ik slikte moeizaam, maar de pijn bleef. Sukkel. Súkkel die hij was.

					De volgende ochtend draaide ik een nieuw vel in mijn schrijfmachine en begon te typen. Mijn ogen brandden, ik hamerde de letters op het papier.

					Beste meneer Parr. Dank u voor uw briefje van afgelopen woensdag. Het zal u mogelijk genoegen doen te weten dat ik tegenwoordig omga met een zekere meneer Robert Coward, die als boekhouder werkt op het stadhuis. Hoewel zijn naam ‘lafaard’ betekent, past die niet bij hem. Het zou beter zijn als iemand anders die ik ken zich deze naam aanmat. Hoogachtend, Ellen Calvert.

					Toen timmerde ik De heer S. Parr, Parr-fabriek, Upton, Hampshire op een enveloppe, stak de brief erin, likte hem dicht en gooide hem in de postzak van de typekamer, met een droge, harde snik die in het tumult niet werd opgemerkt.

					Ik had niet gelogen. Polly, een van de andere typistes, had me voor die zaterdagmiddag meegevraagd naar Bishop, met haar en twee jonge klerken, Tom Dallimore en Bob Coward. Ik had er een lief ding voor overgehad om naar een andere theesalon te gaan, maar daar wilde Polly niet van horen. ‘Het is daar zo schoon. Met die maagdelijke kanten kleedjes. Dat maakt echt een hele goeie indruk. En je kunt van mevrouw B op aan als een jongen te dicht naar je overhelt. Zodra je zijn adem in je nek voelt verschijnt ze al geluidloos bij het tafeltje. Misschien heeft ze wel zwenkwieltjes.’

					Polly kon behoorlijk grappig uit de hoek komen, al vond ik haar niet echt aardig.

					We dronken thee. Ik beantwoordde Bobs beknopte lijst met vragen en zag dat Tom Polly met zijn ogen verslond. We hadden zelfs een bank kunnen beroven, dacht ik bij mezelf, zolang Polly maar de leiding had. Tom zou haar blindelings gehoorzamen en met diezelfde extatische glimlach op zijn gezicht voor haar het gevang in gaan. Bob was een tanige jongen die lichamelijk veel te veel weg had van Selwyn, maar geestelijk helemaal niets. De middag kroop om en uiteindelijk zei ik dat ik nog even langs Priddy moest om een taart voor zondag te kopen. Ik zou net als anders bij Lucy en mevrouw Horne gaan lunchen, al zou ik de kerk misschien overslaan.

					Buiten was het fris, de regen van de laatste tijd had de lucht schoongespoeld en er verschenen voorzichtige rafeltjes blauw. In de lage hoek van het plein klotste het water over de keien. Het was op een dag als deze, na een regenperiode, dat ik me op de schoenen van Patricia Harper naar het stadhuis had gehaast; vervuld van hoop en aan de late kant.

					Selwyn kwam over de kinderkopjes op me toe gelopen. Zijn bril was beslagen. Had hij me wel gezien? Maar toen verscheen er een onzekere glimlach om zijn mond. ‘Ellen. Ik was naar je op weg.’

					Ik stak mijn handen uit en hij pakte ze stevig vast.

					‘Robert Coward zal je niet krijgen. Dat kan ik niet verdragen.’

					Ik deed een stap terug zonder zijn handen los te laten; mijn armen strekten zich. ‘Heb ik dan zelf geen inspraak?’

					‘Mooie Ellen. Ik hou van je.’ Hij stond te lachen, en ik ook.

					Midden op straat omhelsden we elkaar. Mijn hoofd rustte behaaglijk tegen zijn schouder. Ik was lang voor een vrouw. Zijn hand voelde heerlijk zwaar aan op mijn achterhoofd, mijn schouders, mijn rug. Ik sloot mijn ogen en voelde de keien door de dunne zolen van mijn schoenen drukken.

				Lucy schraapte de taartvorm uit met een lepel en stak die in haar mond. Luidruchtig gesmak volgde. ‘Ik wil van ’t laatste kruimeltje genieten,’ zei ze. ‘Zoiets krijgen we in geen jaren meer.’

					‘Wat ben je weer grof,’ zei mevrouw Horne.

					‘Maar Lucy! Ik hoef toch niet in Waltham te werken om taart mee te kunnen brengen?’ Ik lachte. Ik lachte de hele tijd, als uitlaat voor mijn opborrelende geluk.

					Lucy’s vader, George, stond op. ‘Juffrouw Calvert. Mag ik u feliciteren?’ Hij stak me zijn hand toe en ik stond ook op om die te schudden.

					‘Dank u, meneer Horne.’

					Hij draaide zich om en verliet de keuken. Buiten zag ik hem bukken. Hij trok zijn laarzen aan, want hij ging naar de kennel.

					‘Ga maar, oma,’ zei Lucy. ‘Wij doen de rest wel.’

					Lucy en ik ruimden de tafel af. Ik deed het schort voor dat mevrouw Horne altijd ‘Ellens boezelaartje’ noemde: een lang, gesteven geval dat Lucy en zij nooit wilden dragen omdat de zoom op hun tenen hing. Ik spoelde het bestek af. Lucy leunde tegen het afdruiprek en trok de messen en lepels uit mijn hand om ze af te drogen. Ze stak ze zorgvuldig stuk voor stuk in de bestekhouders en keek intussen steeds tersluiks mijn kant op.

					‘Wat is er, Lucy?’

					‘Ik weet niet of ik ’t moet zeggen, El.’

					‘Normaal gesproken ben je niet zo terughoudend.’ Ik glimlachte naar haar. ‘Zeg op.’

					‘Nou goed. Ken je Ivy Sutton, de hulp van dokter Bell? Zij heeft me iets over die meneer Parr van jou verteld. Ze hoorde ’t toevallig toen ze de koperen naamplaat op de deur van de praktijk aan het poetsen was.’

					‘En het sleutelgat had vast en zeker ook een poetsbeurt nodig. Wat hoorde ze toen toevállig?’

					‘Ze zei...’ Lucy schraapte haar keel. ‘Ze zei dat meneer Parr ’t niet kon. Vanwege de oorlog. De oorlog heeft z’n... Je weet wel. Z’n mannelijke delen aangetast.’ Haar ogen zagen zwart van ongemak. ‘Het ging me alleen om jou, meid. Anders had ik ’t nooit doorverteld.’

					Ik liet de stapel borden in de gootsteen glijden en legde mijn handen erop. Het warme water koesterde mijn vingers. ‘Dat wist ik al, Lucy.’

					‘Dus ’t is waar?’ Ze staarde me met open mond aan. ‘Dus ’t wordt alleen... alleen kost en inwoning?’

					Ik lachte luidop, omdat de rijkdom die me in de schoot geworpen was zo werd bestempeld. ‘O, Lucy toch. Wil jij mijn bruidsmeisje zijn?’

				Selwyn en ik zouden ongeveer een half jaar wachten. Hij wilde dat ik het zeker wist. Hij zou het me niet kwalijk nemen als ik me bedacht. Ik raakte elke dag die we samen doorbrachten meer overtuigd; we wandelden over de beboste hellingen van de Downs, maakten uitstapjes naar zee of zaten te lezen in zijn zitkamer, ik met mijn haar los rond mijn schouders en mijn blote voeten op het lage tafeltje, en hij af en toe met een glimlach opkijkend van zijn boek. En al die tijd sprankelde het diamantje aan mijn vinger, stil en standvastig.

					Maar het was 1939, en we konden ons niet afzonderen in ons warme nestje. Die zomer hadden de mensen nog groot vertrouwen in meneer Chamberlain. Hij zou ons redden van die grauwende oorlogshitsers. ‘Jullie stellen vertrouwen in de verkeerde man,’ hield Selwyn hun voor. ‘Ons lot wordt niet bepaald door meneer Chamberlain, maar door Herr Hitler.’

					En daar kreeg hij gelijk in. We trouwden kort na het uitbreken van de oorlog, in december, midden in die tumultueuze eerste maanden. Het huwelijk werd voltrokken in het stadhuis van Waltham, dat er inmiddels grimmig bij stond: ontdaan van zijn balustrades en met de grote ramen kruiselings afgeplakt. Lucy was bruidsmeisje, ze werd vergezeld door haar vader en haar grootmoeder. Daniel Corey verscheen in uniform, uit Aldershot; hij had twee dagen verlof en zijn vrouw Marcy was ook mee – Marcy Berry, die ik meneer Babcock in zijn rieten rolstoel had zien duwen. John Blunden kwam, met zijn vader, die mijn spullen naar de Absaloms had gebracht en ze daar ook weer had weggehaald. Polly en mijn andere vriendinnen uit het stadhuis. Meneer en juffrouw Dawes. Een paar verre familieleden van Selwyn, nichten van zijn overleden vader, die besmuikte blikken wierpen op de lippenstift van Lady Brock. Lady Brock kwam samen met William Kennet, die er verbazingwekkend zwierig uitzag in een oud pak van Sir Michael, wiens God zich in september, meteen na het uitbreken van de oorlog, eindelijk over hem had ontfermd.

					Ik droeg een witsatijnen jurk tot op mijn enkels. Die had ik zelf gemaakt op de naaimachine van Lady Brock. De nottinghamkant van mijn moeder diende als sluier.

					Toen Selwyn de bruid mocht kussen, nam hij me in zijn armen. Op dat moment gebeurde er iets wonderbaarlijks in de zaal. De hele ruimte leek plotseling vol te stromen met een stralend licht, alsof er een stukje hemel was losgescheurd en hier op aarde was geland.

					Naderhand kregen we taart en champagne in de theesalon. De champagne kwam van Lady Brock. Daniel las een telegram van Edward voor, uit Singapore: ‘LIEVE ZUS STOP BEN DOLBLIJ STOP ECHTGENOOT DUIDELIJK ZEER OORDEELKUNDIG MAN STOP HOOP TOT SNEL STOP VEEL LIEFS EDWARD.’

					Hij las het voor in hoofdletters, inclusief alle stops.

				We liepen naar buiten, het plein op. Iedereen die een champagneglas in zijn hand had, hief dit. Ik nam afscheid van Selwyns schare achterachternichten, die zich elegant in een lange zwarte auto vouwden en vertrokken.

					‘Lieverd,’ zei Lady Brock naast me. Ze gaf me een karmozijnrode kus op mijn wang en liep door naar Selwyn.

					Lucy stond vlakbij te talmen. Ik ging naar haar toe. ‘Wat zie je er toch mooi uit, Lucy.’

					En dat was ook zo; ze droeg een crèmekleurig linnen mantelpakje en een bijpassende cloche met een lila roosje. We hadden de stof samen uitgezocht, het was mijn cadeau aan mijn bruidsmeisje. Ze beet op haar lip. ‘Vergeet ons niet, Ellen.’

					Ik lachte. ‘Ik kom juist terug naar Upton, gekkie!’

					Plotseling stak ze haar arm door de mijne. We slenterden weg van het gezelschap. ‘Ik hou toch zo van dit plein,’ zei ze. ‘Voor mij voelde het als vrijheid.’

					‘Dat wist ik niet.’

					‘Ja, echt. Die zaterdagen dat ik hier uit de bus stapte om bij jou op bezoek te gaan. Ik ga nooit ergens heen, zie je.’

					Ik glimlachte. ‘We zijn geen van tweeën grote reizigers.’

					‘Jij straks wel. Die meneer Parr van jou is een echte avonturier.’

					Selwyn wilde me meenemen naar Italië, Griekenland, het Heilige Land. ‘We zullen moeten wachten tot dit allemaal voorbij is.’

					‘Maar ooit komt ’t ervan.’

					‘Ja.’

					Selwyn kwam op ons toelopen. Hij pakte mijn hand, en die van Lucy ook. De wind blies de weinige wolken weg. Ver boven ons draaide de weerhaan van William Kennet rond en vatte vlam.
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				‘Ik kan het in Waltham echt niet krijgen,’ loog ik. ‘Daar hebben ze het niet op voorraad.’

					Ik stak de broche met de parel op het hoge boordje van mijn blouse, stopte mijn katoenen zakdoek in de zak van mijn rok en deed mijn horloge om. Aldus getooid met de gulle gaven van mijn echtgenoot stond ik op. De kantelspiegel op mijn toilettafel hing schuin naar achteren, waardoor ik mezelf recht aankeek en mijn eigen leugenachtige blik beantwoordde.

					Sinds het bezoek van mevrouw Berrow was er een week verstreken. Ik had dagen in doodsangst gezeten en sprong elke keer wanneer de telefoon ging als door een wesp gestoken op. En dus had ik haar toch maar geschreven. Beste Phyllis, Het is misschien inderdaad het beste als ik je raad opvolg en naar Southampton kom. Een haastige krabbel met een scheef geplakte postzegel, heimelijk in de brievenbus gestopt, alsof ik het zelfs voor mezelf niet wilde weten. Ik had geen idee wat hieruit voort zou komen. Maar ik kon niet langer tegen die onzekerheid, tegen dat wachten tot de bom viel. Als die bom tenminste bestónd.

					Misschien was hij er die dag wel niet. Wat zou dat met me doen? Ik had geen idee.

					‘Ze kunnen het toch wel opsturen,’ zei Selwyn. ‘Wat moet je eigenlijk hebben?’

					Ik had mijn verhaal al klaar. ‘Iets wat dames altijd liever zelf kopen. Iets van de drogist.’

					Vanuit mijn ooghoek zag ik hem zijn hemd aantrekken. Toen zijn gezicht weer tevoorschijn kwam, was het nog altijd rood. ‘Ah. Nou ja. Je moet maar doen wat jij het beste vindt, lieverd.’

					Ik keerde de spiegel de rug toe en trok mijn jasje aan. ‘Als ik niet op tijd terug ben, mag Pamela naar Lucy. Dan hoeft Elizabeth haar niet op te halen.’

				De wind was gaan liggen, maar het was toch nog kil onder de bomen. Ik was blij dat ik mijn dikke rok had aangedaan. Het antwoord van Phyllis Berrow zat in mijn tas. Ze stelde voor dat ik haar om vier uur zou ontmoeten bij theesalon Lyons, vlak bij de resten van The Crown. Ik had Selwyn niets verteld. Zelfs tegen Lucy was ik er niet over begonnen. Elk woord dat erover gezegd werd bracht het ondenkbare dichterbij.

					En nu zat ik hier en haalde ik het zelf naar me toe. Maar ik had geen andere keus.

					De bus stopte bij de halte en ik ontwaakte uit mijn overpeinzingen. Ik stapte in. ‘Ik had je helemaal niet horen aankomen! Retourtje Southampton graag.’

					‘Ik reed in z’n vrij.’ Het was Rick Staveley uit Upton, die met een beenafwijking was geboren en inmiddels al jaren deze route reed. Hij drukte twee warme koperen munten in mijn hand. ‘En uw wisselgeld. Wilt u naar het station, mevrouw Parr?’

					‘Nee. Naar The Crown.’

					‘Komt in orde.’ Hij zette de bus in de versnelling. ‘Raar eigenlijk dat we die halte nog steeds zo noemen, terwijl het hotel aan flarden is gebombardeerd. Wist u dat we er over een paar dagen helemaal niet meer mogen komen? Dat hoorde ik op kantoor. Ze gaan de hele kust afsluiten.’ Hij maakte een brede armzwaai.

					‘Dat zei meneer Kennet ook al.’

					‘De route loopt dan nog maar tot Fair Mead, zegt de baas.’

					De bus zeilde door de straten, onder takken die elk moment weer frisgroen konden uitlopen. Ik dacht terug aan die keer dat ik met mijn moeder naar Southampton was gegaan – ook toen had Rick ons gereden – en ik haar de brief van Edward had voorgelezen. De brief over de scheepskatten die boventallig waren bevonden. Toen we de kust bereikten verscheen plotseling de zon en lichtte het water fel op. ‘Zien we zo meteen de zee?’ had ze gevraagd, als een kind op een vakantiereisje. Nu reden we door de verwoeste hoofdstraat. Overal lagen nog bergen puin. Aanvankelijk had ik me voorgesteld dat de vijand na de overwinning alles weer zou moeten opbouwen, maar nu waren er mensen bezig de oude stenen te verzamelen om aan de kust parkeerplaatsen en nieuwe kades te kunnen aanleggen. Caissons en pieren. Brandstofvoorzieningen voor schepen, vrachtwagens en tanks. En ondertussen werd elke vierkante meter ongetwijfeld door de Luftwaffe op de gevoelige plaat vastgelegd en afgedrukt met maanlichtachtig zilver. Ik stelde me voor hoe de toestellen met fonkelende vleugels door ons luchtruim vlogen en onze straten in kaart brachten. In mijn binnenste schiftte de mengeling van hoop en vrees tot een misselijkmakende onzekerheid.

				Ik ging de theesalon binnen en vond nog een vrij tafeltje bij het raam, waar ik goed zicht had op het pension en de ruïne van hotel The Crown. De hele bovenverdieping was er zijwaarts af geblazen, waardoor het gebouw net een zinkend schip leek.

					‘Het is alleen nog een façade,’ zei een man achter me. ‘Daarachter ligt één grote berg puin.’

					Ik keek om en herkende hem onmiddellijk. Een rond gezicht met daarin Pamela’s heldere bruine ogen, en hetzelfde honingkleurige haar, alleen dan golvend, terwijl Pamela’s haar inmiddels steil was. Dat was het enige verschil. Mijn hart klopte in mijn keel en ik vertrouwde mijn eigen stem niet.

					Hij bleef bij mijn tafel staan, zijn blik gericht op het hotel. Een poosje bleef het stil. Toen bracht ik uit: ‘Verschrikkelijk.’

					Hij knipperde net zo traag met zijn ogen als zijn dochter. Alsof hij mijn bestaan alweer vergeten was. ‘Ja.’ Hij ging aan het tafeltje naast het mijne zitten. ‘Dat is het zeker.’

					We keken allebei zwijgend naar de straat. Toen kwam er een serveerster naar ons toe. ‘Zoudt u beiden misschien een tafeltje willen delen? We zitten vandaag nogal vol.’

					‘Ik wacht op iemand,’ zeiden we allebei tegelijk, waarop de serveerster ons ongelovig aankeek. ‘Echt waar,’ hield ik vol, maar ze liep al weg.

					‘Wat zijn de mensen toch lomp tegenwoordig.’ Behoedzaam begon hij zijn jas uit te trekken. Er kwam een verbonden hand in een mitella onder vandaan.

					‘Anzio,’ zei hij, toen hij mijn blik zag.

					Ik knikte.

					Nu ik eenmaal naar hem had gekeken kon ik mijn ogen niet meer van hem afhouden. Eigenlijk zou ik acuut moeten vertrekken. Maar op dat moment kwam hij stuntelig overeind.

					‘Daar is ze.’

					En daar kwam Phyllis Berrow, met een zware boodschappentas. Ze trok de sjaal van haar hoofd, wierp een vermoeide blik op het raam en glimlachte naar me. Haar ogen werden groot toen ze de man zag, maar ze liet zich niet kennen en lachte ook naar hem. Met moeite baande ze zich een weg door de overvolle ruimte. ‘Lieve hemel, u bent die jongeman uit Plymouth!’ De man stond op en trok een stoel voor haar naar achteren. ‘Ik zie dat u mijn vriendin al heeft ontmoet. Mevrouw White.’

					‘We hebben een praatje gemaakt!’ zei ik op een toon die ik wel bij een mevrouw White vond passen.

					‘Ik heb maar weinig tijd,’ zei Phyllis tegen me. ‘Ik moet nog een heleboel boodschappen en klusjes doen. Het valt niet altijd mee om de eindjes aan elkaar te knopen.’

					Aen elkaer. Ondanks het gebonk in mijn oren viel me op dat ze voor hem haar accent wat probeerde bij te schaven.

					De man diepte iets uit zijn zak op. ‘Alstublieft.’ Hij legde drie pakjes sigaretten op tafel. ‘Het spijt me dat ik er niet meer te pakken kon krijgen. We hebben die dag heel prettig met elkaar gesproken. U heeft zeker niets kunnen ontdekken? Via de tamtam?’

					Phyl Berrow schudde zo heftig haar hoofd dat er een krul uit haar kapsel losschoot. Ze stak hem zorgvuldig terug. ‘Nee, jammer genoeg niet.’

					‘Wij hebben elkaar een poosje geleden bij het politiebureau ontmoet. Die arme mevrouw Berrow was beroofd. Zo laf, om iemand in oorlogstijd te bestelen! Zelf ben ik op zoek naar een vermist persoontje.’

					Ik kon geen woord uitbrengen, het lukte me zelfs niet met mijn ogen te knipperen of te slikken. Hij lachte naar me. Toen zei hij: ‘Goed, dames. Ik moet er weer eens vandoor, maar mag ik misschien voor u een pot thee bestellen?’

					Dat aanbod werd door ons – of liever gezegd, door Phyllis Berrow – beleefd van de hand gewezen. Hij pakte zijn jas van de stoelleuning en stak onhandig zijn ene arm in de mouw. Bij het opzetten van zijn hoed keek hij me even strak aan. Daarna gaf hij me een knikje en draaide zich om. Ik voelde een steek in mijn hand, die ik tot een vuist gebald had. Toen ik mijn vingers opende stonden er vier donkere nagelafdrukken in mijn handpalm.

					Phyllis stopte twee sigarettenpakjes in haar tas en haalde een doosje lucifers tevoorschijn. ‘Goeie hemel.’ Ze stak een sigaret op. ‘Dat was kantje boord.’

					Ik staarde naar buiten, naar een paar jonge vrouwen wier dunne rokken opwoeien in de zeewind. Ze draaiden zich allemaal om en grepen naar hun hoed. Hun gelach werd door het glas vervormd tot een schril gemekker. Mijn hart was zwaar als lood.

					‘Wat een blunder.’ Ik slikte moeizaam. ‘Dit had ik nooit moeten doen. Ik voelde me net een konijn dat in de loop van een geweer keek. Hij wist duidelijk wie ik was.’

					In Phyllis’ blauwe oogjes verscheen een peinzende blik. ‘Nou, ík heb hem niet op het idee gebracht.’

					De deur van het café ging open en er kwam een windvlaag mee naar binnen. Bonnetjes woeien van tafels, stoelpoten schraapten. Het waren de lachende meisjes, druk bezig met hun haar. Plotseling werden al die mensen me te veel. Ik stond op.

					‘Wil je geen thee, lieve kind?’

					‘Nee, ik moet weg. Tot ziens, Phyllis.’

					Haar hand omklemde mijn arm in een harde, plotselinge greep, alsof ze een drenkeling was en ik haar redster. ‘Geef dat kleine meiske een kus van me.’

				De harde wind blies tranen in mijn ogen. Net als de meisjes greep ik naar mijn hoed. Bij de bushalte stond een rumoerige troep kinderen, onder toezicht van één enkele onderwijzer. Hij loodste ze behendig een bus in. ‘Ik neem niet aan dat u er een paar wilt?’ vroeg hij lachend.

					Het was verbijsterend hoe vaak mensen zulke dingen tegen me zeiden. Je mag haar gerust hebben, lieve kind. Neem er maar eentje van mij, ik heb er genoeg. ‘Jawel hoor. Geeft u mij’ – ik liet mijn blik over het groepje gaan – ‘die twee jongens daar maar, die twee die elkaar met hun pet staan te meppen.’

					Hij lachte goedmoedig. Ik stelde me voor dat Pamela’s vader tegen me zou zeggen: Ik neem niet aan dat u haar zelf wilt hebben? Dat mag gerust, hoor. U kunt haar krijgen.

					Ik volgde de schoolmeester de bus in. De kinderen zaten al, hoewel ‘zitten’ niet bepaald het beste woord was voor al dat gestommel en gestoei. De bus leek wel een volière, zo’n lawaai was het. Maar toen de schoolmeester zijn hand opstak bedaarde het kabaal. ‘Klas één,’ zei hij met zware stem. ‘Tacete. Stilte graag.’ En het werd stil. De onderwijzer ging opzij om de andere passagiers erlangs te laten en ik liep de volle bus door. De chauffeur had haast, hij scheurde al weg voordat iedereen zat. Ik verloor mijn evenwicht en viel tegen de man achter me, die een kreet van pijn slaakte.

					‘O, neemt u me niet kwalijk.’

					Ik ging zitten en hij liet zich op de stoel naast me zakken. Het duurde even voordat zijn arm weer goed in de mitella zat, toen nam hij me met zijn eerlijke bruine ogen onderzoekend op.

					‘Ze hebben ons in de baai gebombardeerd. Terwijl we nota bene op een ziekenhuisschip zaten. Op een gegeven moment werden we van vier kanten tegelijk onder vuur genomen. Dat was de genadeslag. Al heeft die chirurg in Napels mijn vingers keurig opgelapt.’ Hij keek me strak aan. ‘Ik ben heus niet gek hoor, mevrouw... White?’

					Dat laatste klonk lichtjes misprijzend. Ik kleurde tot achter mijn oren.

					‘Parr. Ellen Parr.’

					‘U moet niet denken dat ik u zat op te wachten. Ik had geen idee dat u zou komen. Maar ik verwachtte wel dat mevrouw Berrow zich uiteindelijk een keertje zou verspreken. Ze is een iets betere leugenaarster dan u, maar ook zij liegt niet erg overtuigend. “Een klein meisje? O nee hoor, daar weet ik helemaal níéts van.”’

					Het was een uitstekende imitatie, een beetje krakerig, iets lager dan zijn eigen stem. ‘Ik bood haar vijftig pond als ze me inlichtingen zou geven, maar ze gaf geen krimp. Het leek me dat u dat wel zou willen weten.’

					Hij bekeek me met welwillende belangstelling. ‘Maar ik zal me even voorstellen. Aubrey Lovell, marinearts.’

					Lovell dus. En waarom niet? Het was een prima naam. Elegant en competent.

					‘Pamela denkt zelf dat ze Pamela Pickering heet.’ Mijn stem klonk hees.

					Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.

					‘Ja.’ Ik slikte. ‘Haar moeder noemde zichzelf mevróúw Pickering, begrijpt u. Wij hebben pas een paar dagen geleden ontdekt dat dit niet klopte. Vandaar dat we al die tijd naar een meneer Pickering op zoek zijn geweest. Niet naar een meneer Lovell.’

					‘U heeft dus wel gezocht?’

					‘Jazeker. De politie, het leger, het ministerie... Waarom vraagt u dat?’

					‘Vanwege uw blik, mevrouw. Die blik van afschuw toen u naar me keek.’

					Dat haast vlegelachtige trekje rond zijn mond. Precies Pamela, en toch had hij niets vrouwelijks. Terwijl ik dat allemaal registreerde zocht ik vergeefs naar woorden.

					‘Ik zou haar uiteindelijk toch wel gevonden hebben. Dat is een feit. Zo niet nu, dan toch zeker na afloop van dit alles.’ Hij gebaarde onhandig naar de ruïnes buiten. ‘Vroeg of laat zou de politie me hebben getraceerd. Hoelang is het nu geleden?’

					‘Is wat geleden?’ Mijn lippen waren verdoofd, en mijn hersens ook. Ik vroeg me af of ik weer ging flauwvallen. Ik hoopte maar van niet. Dat zou helemaal gênant zijn.

					‘Dat u Pamela gevonden heeft.’

					‘Eens kijken. Drie... Drie jaar en drie maanden.’

					‘Gaat het wel, mevrouw Parr?’

					Het zonlicht gleed langs alle busraampjes toen we een afslag in noordelijke richting namen.

					‘Met mij gaat het uitstekend, dank u.’

				Het leek wel alsof de stad ons niet wilde laten gaan. Er probeerden voortdurend zware legervoertuigen in te voegen, en onze bus gaf ze iedere keer voorrang.

					‘Hoe wist u dat u in Plymouth moest zijn? U zei dat u geen contact meer had. Dan wist u toch niet waar ze was?’

					Zelfs in mijn eigen oren klonk dit nodeloos wantrouwig. Alsof ik hem nog steeds niet geloofde, alsof er nog steeds een mogelijkheid bestond dat hij de verkeerde was. Maar hij leek dit niet te merken.

					‘Ze vroeg om geld. Dat heb ik haar gestuurd. Ik kreeg haar brief aan het begin van de oorlog, toen we al een jaar of vier uit elkaar waren. Daarna ben ik uit Engeland vertrokken. Toen ik verder niets meer van haar hoorde nam ik aan dat ze voldoende middelen had, of dat ze iemand had gevonden die haar kon onderhouden.’ Hij staarde uit het raampje naar een rijtje winkels, waarvan nog maar de helft overeind stond. Van de andere helft restte alleen een zwartgeblakerde berg bakstenen. ‘Mijn god, wat hebben die rotzakken er een bende van gemaakt. Vergeef me mijn taalgebruik, mevrouw Parr. Er wordt een hoop gevloekt bij de marine.’

					‘Ik stoor me er niet aan.’ We waren nog altijd de stad niet uit. Inmiddels reden we op de brug over de rivier. ‘Daar stond de poort van de gasfabriek.’ Ik wees op een overwoekerde hoop stenen met daarop een vervormd ijzeren hekwerk dat bruin zag van het roest. ‘Ze hebben ook een boterpakhuis gebombardeerd. Dat bleef negen dagen branden. En de ijsbaan. De ijsbaan nota bene!’

					‘Toen ik terugkwam in Engeland ging ik dus eerst naar Plymouth. Daar kreeg ik te horen dat ze hierheen was gegaan. Maar hoe is mijn dochter dan bij u terechtgekomen?’

					Ik vertelde hem over het bombardement, over de bussen en de goedbedoelende vrouwen. In gedachten tilde ik Pamela weer van de achterbank, met dekentje en al, en voelde ik haar lijfje in mijn armen, haar warme wangetje in mijn hals.

					‘Wat een puinhoop. Wat moest ze in godsnaam in Southampton?’

					‘Ik geloof dat haar moeder... Het schijnt dat er een man in het spel was.’

					Hij knikte en wreef over zijn kin. Dat verbaasde hem blijkbaar niet.

				‘Amelia kon al dansen voordat ze leerde lopen, zei ze. Ze was een geboren danseres: altijd in beweging. Toen ze zwanger was van Pamela moest ze vanaf de vierde maand het bed houden. Dat maakte haar... neerslachtig. Ze nam het ons allebei kwalijk dat we haar belemmerden. Zodra ze Pamela in haar armen hield was ze verkocht. Maar mij heeft ze het nooit vergeven.’

					Eindelijk hadden we Southampton achter ons gelaten en inmiddels waren we ook Waltham voorbij. We reden door het open land. Met een zucht keek hij naar buiten.

					‘In 1936 gingen we uit elkaar. Pamela was toen nog geen jaar oud. Ik kwam thuis met verlof en trof het huis leeg aan. Zelfs geen haarspeldje was er meer te vinden. Ik spoorde haar op – ze zat in een kustplaatsje vlakbij – maar het kwam niet meer goed tussen ons. Kort daarna zijn we gescheiden. Zij nam de schuld op zich en bekende overspel. Het speet haar, zei ze, mij viel niets te verwijten. Haar huwelijk met mij was een vergissing geweest. En hoe hoog de prijs van de vrijheid ook mocht zijn, ze had het er graag voor over.’

					Vrijheid. Welke vrijheid was het waard een kind van haar vader los te rukken? Een kind alleen te laten waardoor het alles in de war kon sturen? Want dat ze alles in de war gestuurd had was een feit.

					Hij glimlachte. ‘Maar ze was een goede moeder, dat moet ik haar nageven.’

					‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik schor. ‘Als Pamela nog geen jaar oud was toen u wegging?’

					‘Toen Amelia wegging,’ verbeterde hij zachtmoedig. ‘Heeft u kinderen?’

					Ik schudde mijn hoofd.

					‘Een jaar is lang genoeg om dat te kunnen beoordelen.’ Hij tuurde uit het raampje. ‘Wat is het hier mooi.’

					En dat was het ook, op die maartse namiddag. Hoge, met mos begroeide muren, sappige weiden, huizen met verlichte ramen. Hier was het moeilijk te geloven dat het oorlog was.

					‘Dit is Upton. Hier moeten we eruit.’

				Even bleef ik staan op het driehoekje gras bij de bushalte. Pamela was nog bij Lucy. ‘Een vriendin van me heeft vanmiddag op haar gepast,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ze woont die kant op.’

					We liepen de weg af.

					‘Ze heeft natuurlijk geen idee wie ik ben,’ zei hij plotseling. ‘Stel dat ik haar bang maak, met die mitella?’

					Hij kende haar volstrekt niet. Hoe kon het ook anders? ‘Pamela zal heus niet bang zijn voor een mitella. Toen ze zes was heeft ze er zelf ook een poosje een gedragen. Ze had haar pols verstuikt terwijl ze een radslag maakte.’ Ik bleef staan. ‘Is dat uw enige zorg? Wilt u dan helemaal niet weten hoe het met haar gaat?’

					Gekwetst keek hij me aan. ‘Sinds ik bij The Crown aankwam heb ik aan niets anders meer gedacht. Maar als ik haar zie weet ik genoeg.’

					We stonden onder aan de trap naar het huisje van de Hornes. Hij ging voorop, in een ongemakkelijke schommelgang, half naar de leuning toe gedraaid. Het waren hoge treden en zijn ene arm zat vast tegen zijn lichaam. Tegen de tijd dat we boven waren stond hij helemaal te hijgen. Hij was duidelijk nerveus; hij zag bleek en zijn ogen waren groot. Zo leek hij nog meer op zijn dochter.

					Lucy en Pamela waren in de tuin. Ze stonden met hun rug naar ons toe in het lange gras achter de appelboom ergens gebukt naar te kijken.

					‘Toe dan, Maurice,’ zei Pamela. ‘Neem eens een hapje!’

					‘Mijn god, mijn god,’ prevelde Aubrey.

					Bij de klik van het tuinhekje kwam Lucy overeind. ‘Daar zullen we Ellen hebben,’ zei ze. ‘O...’

					Pamela holde op me af. ‘Hij wil zijn gras niet eten. Dat eigenwijze beest!’

					Lucy’s blik schoot van de man naar het meisje en weer terug. De rest van haar gezicht bleef onbewogen.

					Aubrey stak haar zijn goede hand toe.

					‘Dit is mijn vriendin Lucy Horne,’ zei ik haastig, toen Lucy de handdruk nors zwijgend beantwoordde.

					Nu wendde Aubrey zich tot Pamela. ‘Dag Pamela. Ik ben Aubrey.’ Hij wees op de schildpad. ‘Is dat Maurice?’

					Pamela stond hem aarzelend aan te kijken. ‘Ja. Maar wie ben jij?’

					‘Aubrey. Dat zei ik toch?’

					Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat kan best wezen, maar dan weet ik nog niks.’

					Aubrey lachte vergenoegd. ‘Ik ben iemand die geïnteresseerd is in schildpadden.’ Hij ging voor me staan en bukte zich. ‘Heb je Maurice al op zijn neus gekieteld? Dat is de beste manier. En daar hebben we een lange, sappige grasspriet voor nodig.’

					‘Het zou mooi zijn als wij ook gras konden eten,’ zei Pamela, terwijl ze met hem wegliep. ‘Gras is niet op rantsoen. Dat weet iedereen. Dan zouden we grasbroodjes kunnen bakken, en grascake. En we konden graslimonade drinken. Wat is er met je arm gebeurd? Is er een bom op gevallen? Brood met grasjam. Of...’

					Haar stem klonk parelend, als een waterval. Nu stonden ze samen op de plek waar Pamela met Lucy had gestaan, in het overwoekerde gedeelte van de tuin. Alleen stond Lucy nu naast mij en Pamela naast haar vader.

					‘Godsamme, El,’ fluisterde Lucy.

				We ontsloten de eetkamer, stoften de walnoothouten tafel af en haalden de roze Venetiaanse glazen uit de kast – een diep, doorschijnend roze, de kleur van victoriapruimen.

					‘Je hoeft niet op te blijven,’ zei ik tegen Elizabeth. ‘Ik was de borden en de pan wel af terwijl het water nog heet is.’

					Haar mond verstrakte, waardoor haar lippen vrijwel helemaal verdwenen; uit afkeuring, maar ook uit medelijden.

					We aten een kip die we zelf geslacht hadden, met een paar aardappels en onze laatste boerenkool, die doorgeschoten was en nogal bitter smaakte. Ik sneed Aubreys portie in de keuken alvast in kleine stukjes, maar toch kostte het eten hem moeite. De gewonde hand was zijn rechter en hij was nog niet erg handig met zijn vork.

					Selwyn zette uiterst behoedzaam zijn glas neer; zijn ogen stonden moe. Hij had naar Aubreys relaas geluisterd en mijn verontschuldiging over mijn zwijgen weggewuifd. Dat deed er niet meer toe. Nu nam hij het woord.

					‘Het is gewoon dat... nou ja, u staat ineens voor onze neus zonder... het spijt me, misschien klinkt dit absurd, maar–’

					‘Zonder hard bewijs?’ zei Aubrey mild. ‘Ik weet het. Ik heb niet eens haar geboorteakte. Maar ik heb wel familie en vrienden, uiteraard, respectabele mensen die zeker voor een rechtbank zouden willen getuigen dat ik luitenant-ter-zee der eerste klasse Lovell ben, dat ik getrouwd ben geweest met Amelia Pickering, en dat we samen een dochtertje kregen dat we Pamela hebben genoemd.’

					‘Ik wil u natuurlijk niet beledigen–’

					‘Ik ben ook niet beledigd. En dan is er natuurlijk nog de gelijkenis. Als Pamela kort haar had, zou ze er precies zo uitzien als ik op die leeftijd.’

					Ik pakte Selwyns hand. Hij klemde zijn vingers om de zilveren servetring.

					Aubrey tastte onder de mitella naar zijn binnenzak. ‘Ik heb hier een paar foto’s.’ Hij haalde een bruin envelopje tevoorschijn en legde dat op tafel. Er zaten zoveel foto’s in dat ze er onmogelijk met één hand uit te krijgen waren.

					‘Mevrouw Parr, zou u misschien zo vriendelijk willen zijn?’

					Ik pakte de enveloppe en trok het stapeltje foto’s eruit. Op de eerste stond een baby die net een aapje leek, met grote verbaasde ogen.

					‘Dat is ze,’ zei hij met een glimlach. ‘Ze lijkt meer op een diertje dan op een menselijk wezen. De eerste maanden waren nogal moeilijk, ziet u. Ze wilde niet drinken. Daarom was ze ook zo schriel.’ Ik liet de kiekjes door mijn vingers glijden. Een kruipende Pamela van een paar maanden oud. En nu staand, wijdbeens met haar armpjes omhoog en haar handjes omsloten door de vingers van een oudere vrouw. De vrouw en het kind stonden, met een labrador ernaast, tussen twee stenen poeren in. ‘Dat is in County Waterford, in Ierland. Het huis van mijn zuster. Die dame is haar inmiddels overleden schoonmoeder. En de hond heette geloof ik Winnie. Pamela was hier nog geen jaar oud.’

					Hij keek op naar Selwyn. ‘Kort na dit bezoek heeft mijn vrouw me verlaten.’

					Ik pakte een andere foto, en daar stond hij zelf op: met Pamela op de arm, hand in hand met een vrouw die een cloche droeg. De rand van de cloche wierp een schaduw over haar gezicht, waardoor alleen haar mond te zien was – de lippen iets geopend, donker afstekend in de zon. ‘Dat is Amelia.’

					De fotootjes – zo klein en licht – gleden over het gewreven hout.

					‘Ik heb geen vrouw,’ ging Aubrey verder. ‘En ik werk bij de marine. En dan ben ik ook nog eens gewond. Ik kan dus niet zelf voor haar zorgen, hoe graag ik dat ook zou willen. Daarom gaat Pamela naar mijn zuster in Ierland, in elk geval tot de oorlog voorbij is. Hester – mijn zus – heeft vier kinderen. Ze vond het vreselijk toen Amelia me in de steek liet en Pamela meenam. Ze was dol op Pamela.’

					Hij had me evengoed met een bijl de schedel kunnen inslaan.

					Er leek geen einde te komen aan de maaltijd. Inmiddels zaten we aan de appeltaart. Het deeg was dik, de appels waren donker en rimpelig, en er zat geen slagroom op. Selwyn en Aubrey hadden het over Egypte, Libië, Malta, Sicilië. Ik onderbrak Aubrey midden in een zin.

					‘Ik zou graag met uw zuster spreken, over de telefoon.’

					Hij staarde me aan en in zijn blik verscheen iets van begrip. Mijn verdriet was zo duidelijk zichtbaar en zo hevig dat hij er niet omheen kon.

					‘Ik zou graag haar stem horen. Hesters stem.’

					Aubrey knikte. ‘Natuurlijk. Als het lukt. Soms zijn de lijnen overbezet.’

					‘Ik zal eerst wel theezetten.’ Ik schoof mijn dessert van me af. ‘Elizabeth is al naar bed.’

				Ik zette het blad met de theespullen in de zitkamer, waar nog een klein vuurtje brandde. Aubrey stond in de hal; hij had de centrale aan de lijn. Hij bestudeerde een in leer gebonden adresboekje en klemde met zijn schouder de hoorn tegen zijn oor. Toen ik dat zag kwam ik weer enigszins bij zinnen. ‘Ik wil u en uw zuster natuurlijk geen ongemak of last bezorgen...’

					Zijn gezicht brak open in een blijde lach. ‘Ik zou waarschijnlijk anders wel gevraagd hebben of ik even mocht telefoneren. Wat zal ze blij zijn als ze hoort dat Pamela terecht is! Haast net zo blij als ik. Vindt u het goed dat ik het haar eerst zelf vertel?’

					‘Natuurlijk.’

					Ik ging terug naar de zitkamer. Selwyn zat met opgerolde hemdsmouwen voor de haard het vuur op te rakelen. ‘Dit zal voor mijn vrouw heel moeilijk zijn.’ Hij stond op. ‘En de blaam treft mij evengoed.’ Toen keek hij om en zag dat ik het was.

					Ik beleefde geen plezier aan zijn verwarring. ‘Ach, Selwyn. Waarom zou je jezelf de schuld geven? Dat is toch volslagen zinloos.’

					Hij bleef staan waar hij stond. Zijn gezicht stond treurig. Toen stak Aubrey zijn hoofd om de hoek. ‘Mevrouw Parr, Hester wil u heel graag spreken.’

				‘Mijn beste mevrouw Parr!’ Haar stem klonk diep, beverig, alsof ze haar tranen nauwelijks kon bedwingen. ‘Mijn naam is Hester Browne. Ik ben Pamela’s tante, en ik wil u uit het diepst van mijn hart bedanken. U heeft haar gered van de bommen!’

					‘Nee, nee, zo was het niet. Ik heb haar alleen maar uit de bus gehaald. Ze lag te slapen op–’

					‘Ik ben u toch zo dankbaar. Amelia gaf nooit antwoord op mijn brieven, ziet u, en toen verhuisde ze, en daarna heb ik die kleine meid nooit meer gezien. Aubrey en Amelia raakten totaal van elkaar vervreemd, hoewel dat wel het laatste was wat mijn broer wilde. Hij zat op zee, ziet u, en toen kwam de oorlog... Hoe ziet ze er nu uit? Heeft ze nog steeds van die grote bruine ogen?’

					‘Ja, die heeft ze nog steeds. En ze is tamelijk... uitbundig.’

					Hester lachte sprankelend. ‘Alle Lovells zijn spraakwaters,’ zei ze. ‘Zelfs Aubrey, hoewel nu met die oorlog, en dat gedoe met zijn hand... Heeft u zelf ook kinderen?’

					‘Nee.’ Ik sloot mijn ogen. ‘En Pamela zal het vast heerlijk vinden om broertjes en zusjes te krijgen. Maar ze heeft wel...’

					Mijn stem begaf het. Begreep ze het dan niet?

					‘Hallo? Bent u daar nog?’

					‘Ik wilde zeggen dat ze meer dan drie jaar hier bij ons in Upton heeft gewoond.’

					‘Natuurlijk, dat zal voor u niet makkelijk zijn. Laten we elkaar nog eens bellen als het kan.’

					Na een volgende lading dankbetuigingen hing ik op.

				Ik liet de mompelende mannen zitten met hun thee. Of ze nu mijn verdriet bespraken of de situatie in het Middellandse Zeegebied, het liet me allemaal koud. Ik liep de trap op en ging het kamertje binnen waar Pamela lag te slapen. Ze lag op haar zij, met één been achterwaarts gestrekt en het andere opgetrokken, haar arm gekromd alsof ze op het punt stond een estafettestokje over te dragen. Haar leven ging een nieuwe fase in, en ik zou achterblijven, verdwijnen achter een deur die zich straks sloot. Er verscheen een belletje op haar lip en ze bewoog onrustig. In haar vuist hield ze een wasknijperpopje, dat nog steeds gehuld was in Selwyns zakdoek. Ik pakte het zachtjes uit haar hand, waarop haar vingers zich ontspanden. Ze zuchtte en ging verliggen. Ik liet me op het bed zakken en bleef stil naar haar zitten kijken.

					Even later hoorde ik de mannen op de overloop. Selwyn wees Aubrey zijn kamer. Een van de twee, ik weet niet wie, zei: ‘Welterusten.’

					Selwyn liep de slaapkamer in. Ik hoorde hem rondlopen en zich klaarmaken voor de nacht. Toen liep hij het trapje naar de kleedkamer op. In de deuropening bleef hij staan.

					‘Hij is haar vader,’ zei hij. ‘We hebben altijd geweten dat hij zou kunnen komen.’

					Toen ik roerloos bleef zitten ging hij weg.

					Ik kleedde me zachtjes uit, ging naast Pamela liggen en bleef naar haar kijken. Ze was een drukke, verhitte slaapster. Ik streek een haarlok van haar bezwete wang. Die wang was nog altijd rond, net als haar voorhoofd, en ze hield haar lippen nog steeds alsof ze op het punt stond ‘O’ te zeggen. Ik duwde mijn neus in haar nek en ademde haar geur in om me er de komende jaren aan te kunnen laven.

					Midden in de nacht sliep ik even in, maar al snel werd ik weer wakker. Pamela lag zachtjes te snurken. Ik legde mijn hand tegen haar warme rug.

					Op het leren klokje van Selwyn zag ik hoe laat het was: drie uur. Toen vier uur. Ik hield van dat klokje. Het was het klokje van een onafhankelijke man, een man die had gereisd, die verre horizonten en eilanden in glinsterende oceanen had aanschouwd. Het eivormige foedraaltje lag prettig in de hand. Om vijf uur stond ik op en sloop zachtjes naar de slaapkamer. Ik haalde een vel papier uit mijn la en begon een brief aan Pamela. Lieve Pamela, Ik hoop dat je deze brief bewaart om hem later nog eens te kunnen lezen, want ik wil je een paar hele belangrijke dingen vertellen.

					Ik betwijfelde of ze hem ooit een tweede keer zou lezen. Ze was zo tegendraads. Waarschijnlijk zou ze er een bootje van vouwen en dat laten drijven in het bad. Een groot koud bad in Ierland, met bruin veenwater uit een brede zilverkleurige mengkraan. En ernaast een robuuste, Juno-achtige vrouw met weelderige kastanjebruine lokken, die water over Pamela’s rug en romige ronde schoudertjes schepte terwijl ze lieve geluidjes maakte. Ik had geen idee hoe Hester eruitzag, maar het leek me dat alleen een forsgebouwd type zo’n diepe altstem kon hebben.

					Ik schreef verder. Misschien kon ik de brief aan Aubrey meegeven.

				Selwyn draaide zich mompelend om, en vrijwel meteen daarna klonk zijn stem. ‘Ellen,’ zei hij. ‘Het is zes uur.’

					‘Hm?’

					‘Wat ben je aan het doen?’

					Buiten was het licht. Ik voelde me ook licht. Licht en helder.

					‘Ik heb een brief geschreven.’

					Ik hoorde hem zuchten.

					‘Dan sta ik maar eens op. Ik zie je om acht uur aan het ontbijt.’
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				Pamela rees met veel gesmak op uit haar dromen. Ze stak als een verkeersregelaar haar arm omhoog. Ik pakte haar hand, waarop ze haar ogen opende.

					‘Hemel, wie hebben we daar!’ zei ze.

					Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Het is zeven uur. En het is nu al prachtig lenteweer. Zullen we onze picknickjurken aandoen?’ Ik had de mijne al aan, een verschoten grijslinnen overhemdjurk met grote zakken. Op een daarvan zat een inktvlek, maar dat deed er niet toe, dit was het fijnste kledingstuk dat ik bezat. ‘Kijk,’ zei ik, terwijl ik die van haar omhooghield. ‘Herinner je je deze nog van afgelopen zomer?’

					Pamela’s picknickjurk was een eenvoudig recht jurkje van gladde, hemelsblauwe katoen met een fijn wit ruitstreepje. Gemaakt van een jasschort dat ik had willen gebruiken voor asruimen en zilverpoetsen, maar dat ik nooit gedragen had omdat de stof zo teer was. De zoom had ik afgebiesd met een randje madeliefjes.

					‘Ik vind die madeliefjes niet meer leuk.’

					‘Ze zijn juist snoezig!’

					Pamela ging rechtop in bed zitten. ‘Waarom wil die meneer mijn vader worden?’

					‘Hij is altijd al je vader geweest.’ Ik hing de jurk over een stoel.

					‘Nietes! Hoe kan hij nou mijn vader zijn als ik hem nog nooit heb gezien!’

					Ik streek over haar wang. Die was nog helemaal warm van de slaap. ‘Je hebt hem wel gezien, maar toen was je nog een baby. Dus dat weet je niet meer.’

					‘Mama zei dat hij geen vader wilde zijn.’

					‘Nou, ik denk dat hij het eigenlijk toch wel graag wilde.’

					Ze knikte somber. Het toilet werd doorgespoeld, en daarna klonken er voetstappen, eerst op de overloop en daarna op de trap.

					‘Hoe dan ook,’ vervolgde ik, ‘nu is hij terug, en hij logeert hier, dus hij zal je wel aan het ontbijt verwachten. En het is toch ook fijn voor je om een vader te hebben?’ In de spiegel zag ik haar uit bed stappen en haar nachtpon over haar hoofd trekken.

					‘Nou goed, dan is hij mijn vader,’ zei ze, toen haar hoofd weer tevoorschijn kwam. ‘En dan ben jij mijn moeder.’ Ze ging met haar rug naar me toe op de grond zitten en trok haar onderbroek aan. Op de plek waar haar hoofd op het kussen had gelegen leek haar haar wel een vogelnest. ‘En dan blijven we hier allemaal bij Elizabeth en de kippen wonen.’

					Ik haalde de spelden uit mijn haar en begon het te borstelen. Er vielen een paar lokken voor mijn ogen, waardoor haar spiegelbeeld, dat bezig was de madeliefjesjurk aan te trekken, versluierd raakte achter een gouden waas. ‘En meneer Parr dan?’

					‘Die is dan natuurlijk mijn opa.’

				‘Wil jij het topje van papa’s ei halen?’

					Het was fris in de eetkamer. De ochtendzon kroop langzaam in de richting van de tafel. Pamela tikte in opperste concentratie met een lepeltje op het ei. Zowel uit het ei als uit de theepot rees stoom omhoog.

					‘Nu mag je het voorzichtig uitlepelen, in grote stukken,’ zei ik. ‘Dan kan papa die met zijn vork opprikken.’

					Aubreys gezicht was dik van de slaap en hij had een rood sneetje op zijn kin. Hij keek naar Pamela, die met het lepeltje in de weer was, en glimlachte toen naar mij. ‘Jullie zien er allebei beeldschoon uit.’

					Pamela lepelde het laatste stukje uit het ei en legde de lege schaal op haar bord. ‘Ellen is mooier, want haar haar is blond in plaats van bruin.’

					‘Hoe kom je daar nou bij, Pamela. Jouw haar is prachtig!’ Het mijne hing los rond mijn schouders.

					Aubrey hield mijn blik vast. Hij droeg geen stropdas, en hij merkte dat me dat opviel. ‘Dat is het enige. Nou ja, en schoenveters natuurlijk.’

					‘Dat komt na het ontbijt wel. Ga alsjeblieft eten, allebei.’

					‘Heb je die snee in de oorlog gekregen?’ Pamela wees naar zijn kin.

					Hij grinnikte. ‘Nee. In de badkamer.’

					‘Maar je moet nog wel terug naar de oorlog, toch?’ Ze was al halverwege haar geroosterde boterham, en haar kruimelige toet glom van de boter.

					‘Ja, dat klopt.’

					Pamela liet zich van haar stoel zakken en fluisterde met vette lippen in mijn oor: ‘Is die hand er helemaal af?’

					Ik fluisterde terug: ‘Nee hoor, hij doet alleen een beetje pijn.’

					‘Want anders zouden we meneer Kennet kunnen vragen of hij hem een paar trucjes wil leren. Hoe je de dingen met één hand moet doen. Zoals autorijden en vuur maken en zo.’

					‘Ik hoor je wel hoor, Pamela.’ Aubrey zat te lachen. ‘Mijn hand wordt weer helemaal beter.’

					‘Maar in die tussentijd wil je natuurlijk wel werken, anders ga je je vreselijk vervelen,’ zei Pamela met volle mond. ‘Je kunt wel op knopjes drukken, toch? In mijn boek over Londen komt een man voor die de hele dag met de lift op en neer gaat en op de knopjes drukt. Dat zou jij ook wel kunnen doen.’

					‘Eet die korst eens op, Pamela. Dan kun je daarna je handen en je gezicht gaan wassen.’

					Pamela gehoorzaamde. Ik schonk Aubrey een tweede kopje thee in. De klok sloeg één keer: het was half acht. Aubrey pakte zijn kopje op en zei: ‘U doet het heel goed met haar.’

					‘Ze woont hier al bijna haar halve leven.’ Met vaste hand vulde ik mijn eigen kopje bij. ‘Die eerste winter was wel moeilijk. U moet Hester maar vertellen dat ze soms naar de slaapkamer gaat en dan een koord of iets dergelijks strak om een kussen knoopt, zodat het op een vrouw lijkt, en dat ze dan dicht tegen dat kussen aan gedrukt op bed gaat liggen.’

					Het zonlicht had het tafelblad bereikt. Aubrey bleef onbeweeglijk zitten, met zijn kopje nog in de lucht.

					‘Op zulke momenten is ze onbenaderbaar,’ vervolgde ik. ‘Dus dan moeten er geen neefjes of nichtjes op het bed gaan springen. En mocht Hester Marmite hebben, dan kan ze die misschien op reepjes geroosterd brood smeren. Daar knapt ze altijd van op. Ze zegt van niet, maar het is wel zo.’ Ik stond op en trok de gordijnen een stukje dicht, zodat de zon niet in Aubreys ogen scheen. ‘Ik neem aan dat u wel een poosje bij hen zult blijven, daar in Ierland.’ Ik streek langs de plooien in het dunne gordijn. ‘Dan zou de overgang voor haar iets minder bruusk zijn. Niet dat ze u zo goed kent, maar toch.’

					In de tuin pikte een merelmannetje naar wormen. Ik draaide me om. ‘Wanneer was u van plan te vertrekken?’

					‘Ik dacht misschien overmorgen.’

					Ik knikte. Ik hield nog steeds de zachte stof van de gordijnen in mijn handen. ‘Dan kunt u haar wel een beetje voorbereiden, neem ik aan. Of in elk geval zorgen dat ze begrijpt wat er gaat gebeuren. Dat gaat u toch wel proberen, mag ik hopen?’

					Hij versomberde. ‘Uiteraard. Ik weet alleen niet waar ik moet beginnen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Mevrouw Parr–’

					‘Ellen.’

					‘Ellen, wil je alsjeblieft ophouden met deze ondervraging? Ik heb je hulp nodig.’

					Ik zweeg. Ik ging eenvoudigweg weer zitten, maar dit keer op Pamela’s stoel, naast hem. Pamela kwam schoongewassen binnen. Ze klom bij me op schoot en stak haar duim in haar mond. Ze staarde hem aan en knipperde traag met haar ogen. Ze had al in geen tijden meer geduimd. Ik streek zonder Aubreys blik los te laten haar jurk glad, en de mijne ook. ‘Pamela, als je wilt mag je even oefenen met veters strikken. Je vader kan dat zelf nu niet.’

					Ze liet zich van mijn schoot glijden.

					‘Kun je een kwartslag draaien?’ vroeg ik aan Aubrey.

					Pamela knielde bij zijn voeten en trok aan de veters. ‘De ene lus wordt altijd groter dan de andere,’ zei ze, terwijl ze naar hem opkeek. ‘Vind je dat erg?’

					‘Nee hoor, dat vind ik niet erg.’

					‘Ik zou ook een schootsteek kunnen maken.’

					‘Er valt hier in Upton weinig te beleven,’ legde ik uit. ‘Selwyn heeft het hele knopenboek met haar doorgewerkt.’

					Aubrey grinnikte. ‘Voor Hesters kinderen is het net zo. Op een afgelegen boerderij heb je ook niet veel vertier.’

					‘Lijkt ze op de rest van de familie?’

					‘Alleen op mij en Hester. De kinderen lijken allemaal op hun vader. Rossig haar en sproeten.’

					‘Waarom woont Hester in Ierland?’

					‘Ze heeft als verpleegster in Dublin gewerkt. Daar heeft ze bij een danspartij haar echtgenoot ontmoet. Hij is van de Iers-anglicaanse kerk, moet ik erbij zeggen.’

					Alsof hun gezindheid me ook maar iets kon schelen. En waarom stelde ik al die vragen, terwijl elk antwoord me als een mes door de ziel sneed? Het werd me allemaal te veel.

					Aubrey leek dat aan te voelen, want hij sprak heel zacht. Ondertussen wijdde Pamela zich triomfantelijk kirrend aan de volgende schoen.

					‘Heb je je das?’

					‘O. Ja.’ Hij aarzelde. Ik begreep dat hij dit eigenlijk aan Selwyn had willen vragen, maar daar zei hij niets over. Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde de das tevoorschijn. Het was een smalle, oude stropdas, van een grove, donkerbruine stof. Klungelig vouwde hij met zijn ene hand zijn boord omhoog en boog zijn hoofd. Ik hing de stropdas om zijn nek, waarna hij weer opkeek.

					‘Ik ben hier niet erg bedreven in, vrees ik.’ Mijn enige ervaring bestond in het gadeslaan van Selwyn, toen we nog maar pas getrouwd waren en ik verliefd in bed lag terwijl hij zich aankleedde. Die dagen lagen nu ver achter ons.

					‘Jij doet het allicht beter dan ik,’ zei hij lachend.

					Ik begon aan de knoop. De stof gleed door mijn vingers. Veel bakte ik er niet van.

					Toen knerpte de achterdeur open. Elizabeth zei: ‘Er is een ei voor u, meneer Parr.’

					En Selwyn antwoordde: ‘Heerlijk.’

					‘Lieverd,’ riep ik. ‘We hebben je hulp nodig!’

					Selwyn kwam binnen, grijnsde en maakte het karweitje af. ‘Waar is Pamela?’ vroeg hij.

					Pamela kwam overeind. ‘Ik heb de veters van die reuzenschoenen gestrikt.’

					We moesten allemaal een beetje lachen. ‘Ah.’ Selwyn ging zitten. ‘Goeiemorgen, Pamela. Wat knap van je. Ik hoop dat jullie lekker ontbeten hebben.’ Toen wendde hij zich tot mij. ‘Mooi, je haar zo los. Alsof je regelrecht uit een prerafaëlitisch schilderij gestapt bent. En dan Pamela. Jullie zien er allebei beeldschoon uit.’

					Aubrey lachte. ‘Dat zei ik net ook al.’

					Elizabeth kwam binnen met Selwyns ontbijt. ‘Ik sta er niet voor in dat het ei nog heet is,’ zei ze.

					‘Het zal vast wel smaken.’ Selwyn wierp een blik op mij en daarna op Aubrey.

					‘Pamela,’ zei ik. ‘Wil jij even naar boven gaan?’

					Tot mijn lichte verbazing gehoorzaamde ze onmiddellijk.

					‘Wanneer vertellen we het haar?’ vroeg ik, toen ze buiten gehoorsafstand was. ‘We kunnen het niet blijven uitstellen. Ze begrijpt het niet. Ze heeft niet door dat ze weg moet.’

					Bij het horen van mijn bruuske toon verstrakte Aubrey.

					‘Misschien kun jij haar heel geleidelijk voorbereiden?’ stelde Selwyn voor. ‘Zodat ze niet al te erg schrikt?’

					‘Ze zal hoe dan ook van streek zijn.’ Ik keek Aubrey recht aan. ‘Dat is onvermijdelijk. Ze kent je pas een paar uur, en straks moet ze helemaal naar Ierland–’

					‘Eerst naar Londen. Ik vertrek morgen naar Londen.’

					‘Overmorgen. Net zei je overmorgen.’

					‘Ik heb me bedacht.’ Het was hem aan te zien dat hij dit geen gemakkelijke taak vond. ‘Hoor eens, Ellen, ik zal eerlijk zijn. Ik ga zelf niet naar Ierland. Ik kan niet naar neutraal gebied reizen. Dat is niet toegestaan. En als bewoners van het kustgebied weten jullie vast wel dat binnenkort alle wegen worden afgesloten in verband met de invasie. Daarom ga ik zo snel mogelijk naar Londen. Daar huur ik een oppas in, een gediplomeerde kinderjuffrouw, en die gaat met Pamela mee op de boot.’

					‘Je brengt haar niet eens zelf?’

					‘Ik heb net uitgelegd dat dat niet mogelijk is.’

					Het bloed vloog naar mijn wangen terwijl we elkaar aanstaarden. Selwyns vingers omklemden de mijne. Ik wendde mijn blik af en keek naar Selwyns hand. De tranen brandden in mijn ogen, maar ik wilde beslist niet huilen. Ik voelde alle kracht uit me wegvloeien.

					Er klonk gebons op de trap. Alsof we honderden meters ver weg zaten schreeuwde Pamela: ‘Ellen! Popsy is weg! Ik had haar gisteren mee naar bed genomen! Weet jij waar ze is?’

					Popsy was een wasknijperpopje. Misschien wel het popje dat ik in haar slaap uit haar hand had gehaald. Aubrey stond op. ‘Ik zal haar wel helpen zoeken. Misschien kan ik het haar dan vertellen. Of in elk geval een begin maken.’

				Selwyn en ik bleven nog even aan de ontbijttafel zitten. Hij probeerde de laatste dag van Pamela vorm te geven terwijl ik zwijgend luisterde. We zouden met z’n allen naar de kerk gaan, want het was zondag. Daarna zou ik Pamela mee naar Lucy nemen om gedag te zeggen, terwijl Selwyn Aubrey de molen zou laten zien. ‘Hij vindt het vast interessant om de turbine te bekijken.’

					Zijn stem beefde. Ik pakte zijn hand.

					‘Na de lunch zou je met Pamela naar Upton Hall kunnen gaan,’ vervolgde hij. ‘Dan kunnen Bill Kennet en Althea haar nog even zien. Of misschien kunnen we er allemaal gaan theedrinken. Zou dat geen goed idee zijn?’

					Zijn vingers omklemden de mijne. Ik kon geen woord uitbrengen; mijn stem werd verstikt door tranen.

				Pamela verscheen met haar nieuwe strooien hoed op. Zachtjes vroeg ik: ‘Heeft papa je verteld van Ierland?’

					‘Hm.’ Ze keek in de grote spiegel in de hal en tikte tegen haar hoed. Toen wendde ze zich af, draaide weer terug en tikte de hoed opnieuw aan. Nu besefte ik dat ze William Kennet probeerde te imiteren.

					‘Betekent dat ja of nee?’

					‘Ja.’

					Ze liep langs me heen en ging door de voordeur naar buiten.

				Lucy had een donkerblauwe baret scheef op haar hoofd gezet. Hij stond haar goed; dat blauw accentueerde haar donkere ogen in haar bleke gezicht.

					‘Wat zie jij er chic uit,’ zei ik toen we onder het poortje door naar het kerkhof liepen. ‘Die zou je vaker moeten dragen.’

					‘Je hebt gehuild.’

					‘Fijn dat je me er even op attent maakt. Pamela gaat morgen weg.’

					‘Nee. Godallemachtig.’

					We kwamen binnen in de schemerige kruisbeuk. Pamela probeerde zachtjes te praten in de kerk, maar haar heldere stemmetje drong tot in de verste hoekjes door. ‘Ik wil bij de Hornes zitten.’

					‘Ssst. Je lijkt wel een misthoorn.’ Ik keek achterom naar Selwyn en zag zijn silhouet in de deuropening. Hij stak een kop boven Aubrey uit. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar hij het mijne wel. Ik wees naar Lucy en mevrouw Horne om duidelijk te maken dat we bij hen zouden gaan zitten. ‘Kom dan maar,’ zei ik tegen Pamela.

					De oude mevrouw Horne en Lucy’s vader liepen een stukje voor ons. Mevrouw Horne, wier brede gestalte in een gele jurk gehuld was, leunde zwaar op de schouder van haar zoon. We schoven achter hen de kerkbank in.

					‘Kom jij maar tussen Lucy en mij in zitten,’ fluisterde ik.

					‘Ik zit altijd al naast jou, El. Mag ik niet tussen Lucy en mevrouw Horne in?’

					‘Ja, goed.’

					Ze wurmde zich langs onze knieën en wrong zich tussen Lucy en haar grootmoeder. Lucy keek op naar Selwyn en Aubrey, die zachtjes pratend met Lady Brock door het middenpad liepen. In het voorbijgaan kneep Lady Brock even met haar gehandschoende hand in mijn schouder. Toen stond iedereen op, en de pastoor zei: ‘Komt, laat ons jubelen voor de Here, juichen ter ere van de rots onzes heils.’ Ik prevelde de woorden mee. Morgen zou ik bij onze voordeur afscheid nemen van Pamela. Ik zou haar uitzwaaien en weer naar binnen gaan. Dat was niet voor te stellen. Wat moest ik dan nog in dat grote huis, met al die kamers? En vooral de kleedkamer, haar slaapkamer. Ik wist niet of ik daar ooit nog naar binnen zou kunnen. Of ik zou het bed moeten verschuiven, het tafeltje ergens anders moeten zetten. De kamer op de een of andere manier een ander aanzien moeten geven.

					Zou Aubrey het wel redden in Londen, met één arm? Hij zou haar hand niet kunnen vasthouden als hij ook al een koffer droeg. Dan zou ze netjes naast hem moeten blijven, in plaats van voor hem uit te hollen in de drukte.

					‘Want de Here is een groot God, een groot Koning, boven alle goden,’ dreunde ik. ‘In wiens hand de diepten der aarde zijn, en wiens de toppen der bergen zijn.’

				Na de kerk liepen we naar het huis van de familie Horne. Het was ongebruikelijk warm voor een maartse dag, maar de bomen waren nog kaal. Pamela liep zonder vest tussen mevrouw Horne en haar zoon in voor ons uit. Al was het eerder springen dan lopen: na een uur stilzitten, staan en knielen in de kerk moest ze duidelijk wat stoom afblazen. Eén op de vier sprongetjes was een ware luchtsprong die vergezeld ging van een luide kreet.

					‘Ik ben een vos,’ zei ze tegen meneer Horne. ‘Vossen zijn ’s nachts altijd aan het spelen, en dan doen ze zo.’ Ze sprong opnieuw met een kreet de lucht in, en meneer Horne, die al zijn hele leven in een hondenkennel werkte, pakte haar hand en zei: ‘Lieve hemel, Pam. Jij bent wel een hele dappere vos.’

					Op dat moment wenste ik dat ze nu meteen maar zou vertrekken, dat ze plotseling in lucht op zou gaan, zodat ik die vreselijke laatste dag en nacht niet hoefde door te maken.

					‘Ik stel voor dat we maar ’n scheutje in de thee doen.’ Lucy snifte. ‘Godallemachtig-nog-an-toe.’ Ik keek opzij naar haar spitse gezichtje, haar betraande ogen. Even grepen we elkaars hand beet. Toen liepen we achter elkaar de trap op.

				Pamela stond gebukt in het gras in een laatste poging Maurice te voeren, maar Maurice spreidde zijn gebruikelijke halsstarrigheid tentoon. De brandewijn bleek toch niet zo’n goed idee. Meneer Horne had beweerd dat die ons kracht zou geven, maar ik kreeg er alleen een vieze smaak van in mijn mond en kon mijn tranen nog moeilijker bedwingen. Hoe hoog konden tranen rijzen zonder daadwerkelijk te vloeien? Mijn keel deed pijn van de inspanning.

					‘O, Maurice, wat ben je toch lief,’ hoorde ik Pamela zeggen.

					Ik liep naar haar toe en legde mijn hand op haar schouder. Ik was degene die haar verteld had dat haar moeder dood was. Ik herinnerde me nog dat ze hier op het privaat zat, terwijl het licht uit het hartvormige gat op haar gezichtje scheen. Ik ben zo terug, Pammie, zei haar moeder altijd. Ze was toen een klein, verschrikkelijk verdrietig meisje. En nu was het opnieuw mijn taak haar in te lichten.

					‘Pamela, morgen ga je op reis naar Ierland, om bij je neefjes en nichtjes te gaan wonen.’

					‘Weet ik.’ Ze draaide zich niet om. ‘We gaan met de trein naar Londen en dan met de boot naar een eiland, en er gaat ook nog een andere mevrouw met ons mee. Papa heeft het me verteld. Hij zei dat ik de wasknijperpopjes waarschijnlijk wel mocht meenemen, maar dat ik het wel eerst moest vragen. Mag ik ze meenemen?’

					‘Niet naar een eiland, maar naar Ierland. Hoewel dat ook een eiland is...’

					‘Ja, dat was het. Ierland.’ Nog steeds met de lange grashalm in haar hand kwam ze overeind en keek me aan. ‘Mag ik ze meenemen?’

					‘Alsjeblieft,’ zei ik in een reflex.

					‘Mag ik ze alsjeblieft meenemen?’

					‘Ja, dat mag.’

					Ze pakte mijn hand en drukte de grashalm erin. ‘Probeer jij het eens.’

					‘Nee, ik geloof niet dat hij echt honger heeft.’ Plotseling voelde ik me zelfs te slap om te huilen. ‘Laten we maar naar huis gaan. De Hornes moeten zo eten. Zeg Maurice maar gedag.’

					‘Dag Maurice.’

					We liepen terug naar het huis. ‘Dag hartje in de wc,’ zei ze. ‘Dag zwarte bessen. O Ellen, je kunt maar beter je andere hoed meenemen, die ene die wat steviger blijft zitten, want het waait heel erg op zee. Het zou toch jammer zijn als die strooien hoed in het water waaide. En daar kan niemand hem voor je halen, dat staat wel vast.’

					Ik herkende het toontje van Elizabeth als ze Pamela ergens voor waarschuwde.

					‘Ik ga niet mee, Pamela. Ik blijf hier en jij gaat met een andere mevrouw die bootreis maken, een mevrouw die speciaal op jou past. Die neemt je op de boot mee naar je tante. Tante Hester.’

					Maar ze holde al naar Lucy, die bij de appelboom stond. Nog een laatste keer liep ze over de stam. Voetje voor voetje, met gestrekte tenen, zonder te wankelen. Een grote meid al. Lucy hield haar handen op, maar dat was niet meer nodig.

					Mevrouw Horne kwam de achterdeur uit, omhuld door een warme geur van jus en kool. Ze droogde haar handen af aan een theedoek. ‘Niemand krijgt meer te dragen dan hij aankan,’ zei ze. ‘Hou dat in gedachten, meisje.’ Toen draaide ze zich om en ging naar binnen. Ze verwachtte geen antwoord. Ik had haar nog willen bedanken omdat ze altijd zo aardig voor me was geweest. Maar daar had ik nog tijd genoeg voor.

				Thuis aten we een lichte lunch. Ik dwong mezelf tot het eten van een flintertje wortel-aardappelpastei. Na afloop ging ik naar boven om Pamela’s spullen te pakken. Op de overloop kwam ik Elizabeth tegen. Die had het vest in haar hand dat ik uit een oude deken voor Pamela had gemaakt.

					‘Zou hij dit ook mee willen hebben?’ Uit loyaliteit vermeed Elizabeth zijn naam.

					‘Ik vraag het hem wel.’ Ik nam het vest van haar aan. ‘Het regent daar aan één stuk door, wist je dat? Het is er altijd kil en vochtig.’

					Elizabeth zuchtte. ‘Nou, er zal daar wel geen tekort aan afdragertjes zijn, met zo’n groot gezin. Ze zal niks nieuws meer krijgen tot ze achttien is en een jurk nodig heeft om in te kunnen dansen, en zelfs dat is niet zeker. Ik weet er alles van, want ik heb drie oudere zusters. Ik dacht vroeger dat gaten in kousen hóórden.’ Opeens greep ze mijn arm vast. ‘O hemel, wat sta ik nou te kletsen. Neemt u me alstublieft niet kwalijk.’

					Blijkbaar was mijn gezicht verstrakt tot een masker toen ik me Pamela tussen die hordes kinderen voorstelde.

					‘Geeft niet, Elizabeth,’ zei ik.

					Veel viel er niet te pakken, aan een kwartiertje had ik genoeg. Een stel jurken, haar kousen, een paar schoenen, een paar laarzen. Ondergoed. Onder haar bed lagen nog een paar wasknijperpopjes, sommige nog gehuld in Selwyns zakdoeken. Voor mijn part nam ze die ook mee. Als Selwyn bezwaar maakte kocht ik na de oorlog wel nieuwe. Ooit zou er toch een einde aan die oorlog moeten komen.

					Er klonken voetstappen op de trap, waarna Aubrey zijn hoofd om de hoek van de deur stak. Ik keek op en ging verder met het opvouwen van haar hemdjes. ‘Met deze komt ze de zomer nog wel door, denk ik. Maar in de herfst heeft ze warmere nodig. Ik neem aan dat Hester daar wel voor zal zorgen.’

					‘Je bent heel goed voor haar geweest. Door haar al die jaren van kleding te voorzien.’

					‘Ik kreeg bonnen.’ Mijn stem klonk mat, maar mijn antwoord was bits. Ik ging verder met pakken.

					Hij kwam binnen en ging op het bed zitten. ‘Het spijt me allemaal heel erg.’

					Ik liet mijn schouders hangen. ‘Waarom eigenlijk? Jij kon er niks aan doen.’

					Hij zweeg een poosje. Toen zei hij: ‘Bedankt voor de koffer.’

					De koffer was van Selwyn. Het was al een hele oude. Waarschijnlijk zelfs nog uit zijn kostschooltijd. ‘Je hoeft me echt niet de hele tijd te bedanken en je verontschuldigingen aan te bieden.’ Mijn stem werd scheller. ‘Jij hebt geen koffer. Ik geef je er een. Je dochter had geen ouders, dus heb ik voor haar gezorgd. Iedereen doet wat hij moet doen.’

					Hij gaf geen antwoord maar verschoof iets aan zijn mitella. Ik keerde hem de rug toe en stopte Pamela’s kleren in de koffer. Haar laarzen in een zak, haar winterschoenen. Die laatste zouden met kerst al wel te klein zijn, maar ik pakte ze toch in. Twee van de drie hemdjes. Al haar kousen. Al haar onderbroeken, op één na. Al haar sokjes, op één paar na. Korte witte sokjes waarvan sommige zo bemodderd waren geraakt dat we ze niet meer helemaal schoon hadden gekregen, hoe we ook ons best hadden gedaan. Haar nachtpon en haar toiletspulletjes zou ik pas morgen inpakken, waarna ik het deksel zou sluiten en geen van deze kleren ooit nog zou terugzien.

					‘Zou het morgen warm zijn in Londen, denk je?’ vroeg ik, nog steeds op schrille toon. ‘Dan kan ze beter haar hoed meenemen. En denk je dat Hester dit vest wil?’ Ik hield het omhoog. ‘Het is gemaakt van een deken. Heerlijk warm.’

					Ik keek naar zijn gestalte in de spiegel van de kleerkast. Hij zag er moe uit, slecht op zijn gemak. Toen hij mijn blik opving, probeerde hij een opgewekt gezicht te zetten. ‘Het is een verschrikkelijk tochtig huis,’ zei hij. ‘’s Winters spelen de kinderen boven met hun jas aan. Dus dat vest komt goed van pas, lijkt me.’

					Ik legde het in de koffer. Die was nu zo goed als vol. Waar moesten haar toiletspulletjes, haar wasknijperpopjes, haar boek over Londen? Ze had een extra tasje nodig.

					‘Ze denkt dat ik ook meega, Aubrey. We zullen haar duidelijk moeten maken dat dat niet zo is.’ Er sloeg een golf van wanhoop door me heen. Ik ging naast hem op het bed zitten. ‘Ik heb het haar wel verteld. Maar je hebt gezien dat ze voortdurend wegholt. Ze heeft me niet gehoord, of ze wilde me niet horen. Hoe ga je dat in Londen doen? Ze is niet gewend aan grote steden. Daar zat ik in de kerk nog aan te denken. Je kunt niet tegelijkertijd haar hand vasthouden en ook de koffer–’

					‘Misschien herinnert ze zich nog wel hoe het er in een stad aan toegaat. Ze heeft tenslotte in Plymouth gewoond.’ Hij stond op, waardoor ik omhoog moest kijken. Wat zag hij er jong uit, deze weduwnaar. Belachelijk jong, eigenlijk. Ik vroeg me af hoe zijn gezicht met de jaren zou veranderen. Hoe zou hij eruitzien als hij Selwyns leeftijd had?

					‘Mijn halfbroer komt ons van de trein halen. Hij is een stuk ouder dan ik en werkt als actuaris op het ministerie van Oorlog. Het is een ongelofelijke stijve hark en hij weet niets van kinderen, maar hij heeft een appartement in Londen en twee goed functionerende handen.’

					Er klonken voetjes op de trap en toen verscheen er een stralende Pamela in de deuropening. ‘We gaan theedrinken op Upton Hall! Leuk, hè? Op Upton Háll.’ Ze herhaalde de naam met nadruk. ‘Dan kan ik jou de ridder met het harnas laten zien.’ Ze liep naar me toe en keek in de koffer. ‘Ah, daar is mijn nieuwe vest. Ik kon het al niet vinden.’ Ze pakte het op en wurmde zich erin, maar in haar haast hield ze het ondersteboven.

					‘Pamela.’ Ik trok aan de onderkant, die om haar schouders zat. ‘Kom eens even zitten. En voor dat vest is het vandaag te warm.’

					Ze zat nog verstrikt in de mouwen, maar kroop toch op het bed. ‘Helemaal niet. Het is juist lekker.’

					‘Ik ga niet met je mee naar Ierland,’ zei ik. ‘Hoor je me, lieverd? Ik blijf hier en jij gaat met je vader mee.’

					‘Er hadden muizen aan deze deken geknabbeld, daarom hebben we er kleren van gemaakt.’ Ze rolde van me weg en trapte daarbij tegen de koffer. Ik wist hem nog net te grijpen.

					‘Liefje, luister nou eens even. Ik kan niet–’

					‘Een heel muizengezin. Piep-piep. Lucy heeft ook zo’n vest, ietsje groter maar niet zoveel.’

					Aubrey stond er verslagen bij.

					‘Een beetje hulp zou welkom zijn,’ zei ik.

					‘Pamela, Ellen blijft hier en wij gaan met z’n tweetjes naar Londen. In Londen zoeken we een aardige mevrouw die met jou meegaat op de boot naar Ierland. Ze brengt vast en zeker wel chocolaatjes voor–’

					‘Hou je mond! Hou je mond, naarling!’ Ze ging overeind zitten en rukte het vest uit. Haar wangen zagen hoogrood en haar ogen blonken van woede. ‘Ik ga naar Upton Hall met meneer Parr. En waar jij heen gaat moet je zelf weten. Londen, Ierland, of voor mijn part naar Australië of Canada. Dat zoek je zelf maar uit.’ Ze klauterde van het bed en stampte de kamer uit, de gang door en de trap af.

					Ik vouwde het vest weer op en klikte de koffer dicht. Ik zou nog op zoek moeten naar een tasje voor de rest, maar dat kwam later wel. Aubrey liet zich met hangende schouders op het bed zakken. ‘O jee.’

					‘Ze houdt niet zo van chocola. Wel van chocoladecake, maar niet van gewone chocola.’

					‘Dat wist ik niet.’ Hij leek nog verder in elkaar te krimpen.

					‘Hoe zou je dat ook moeten weten?’ Ik liep langs hem heen. ‘Ik ga wel even kijken waar ze is. Aangezien jij kennelijk niks beters weet te doen dan hier lamlendig te blijven zitten.’ Mijn lippen trilden van kwaadheid, maar slap voelde ik me niet meer.

					‘Ellen,’ begon hij, maar verder kwam hij niet, en toen ik de kamer uit liep zag ik hem nog net zijn hoofd buigen.
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				Ik vond haar in de keuken, waar ze kleine balletjes zat te draaien van een stukje brood. De balletjes waren helemaal grijs van haar vuile vingers. Ik vermande me en zei haar naam. Ze keek op.

					‘Ik weet dat je niet naar Ierland wilt,’ zei ik.

					‘Nou en?’ Haar ogen stonden net zo vijandig als toen ze naar haar vader had gekeken. ‘Het kan toch niemand iets schelen wat er met mij gebeurt.’

					Ik knielde op de grond neer en legde mijn armen op de leuningen van haar stoel. Ze schopte zachtjes tegen mijn been.

					‘Ik haat je,’ zei ze fluisterend. Ze gaf me nog een schopje, en nog een. ‘Ik haat je, ik haat je, ik haat je.’

					Het was stil in huis. Elizabeth was in de tuin de was aan het ophangen. Aubrey maakte geen aanstalten om beneden te komen. En Selwyn kon overal zijn.

					Ik kwam overeind en haalde een canvas tas met schouderband van de haak aan de keukendeur. We hadden iets te eten nodig, en water. Er stond een thermosfles onder de gootsteen, die vulde ik. Toen wikkelde ik een stuk tamelijk droge maar nog wel eetbare lijnkoek in vetvrij papier. Dat moest maar genoeg zijn. Ik stopte de thermos en het pakje in de tas.

					Pamela zwaaide met haar benen en keek sikkeneurig toe.

					‘Ga je mee, Pamela?’

					‘Waarom zou ik?’

					‘We gaan naar buiten. Jij en ik.’ Zonder om te kijken liep ik naar de deur. Haar stoel schraapte over de tegelvloer.

				Haastig duwde ik de fiets over het oneffen pad naar de dubbele garagedeuren. Pamela liep jengelend achter me aan.

					‘Waarom zet je hem weg? Ik wilde op de fiets naar Upton Hall.’

					‘We gaan de echte banden erop zetten. Hou jij de fiets eens even vast, dan maak ik de deur open.’

					Ik opende een van de twee deuren, waarbij ik hem iets omhoogtilde zodat hij niet zou knarsen. De auto stond werkloos onder een laken in het duister, met zijn lege tank. De binnenbanden lagen in een doosje op een plank. Ik pakte de doos en gaf hem aan Pamela, die toekeek terwijl ik de fiets ondersteboven zette, een moersleutel pakte en beide wielen erafhaalde. Ik hield van deze fiets. Ik vond het nooit erg om eraan te sleutelen.

					Een paar oude lepels dienden als bandenlichters. Dat ging moeiteloos. De buitenbanden waren er binnen de kortste keren af.

					‘Waarom verwissel je de banden?’

					Het zeurtoontje was verdwenen.

					‘Omdat we op die strobanden de heuvel niet op komen.’

					Ik wurmde de strooien kabels eruit die William had gemaakt van acht in elkaar gevlochten strengen. Hij en ik hadden ze samen op maat gesneden; hij had het stro netjes in de holle band gedrukt, waarna ik de einden aan elkaar had genaaid met dik, met was bestreken draad.

					‘We hoeven helemaal geen heuvel op. We zouden toch gaan theedrinken op Upton Hall?’

					‘Over anderhalf uur pas. Hou even je mond en geef me de fietspomp aan. Nee, dat zwarte ding daar.’ Ze wist uiteraard niet wat een fietspomp was. Ik pompte wat lucht in de nieuwe binnenbanden zodat die alvast de juiste vorm kregen, en wurmde ze onder de buitenbanden. Toen legde ik de buitenbanden weer om de velg en pompte nog een beetje. ‘Nu de wielen er weer op.’

					Pamela zat op haar hurken naast de fiets, met de pomp in haar handen. ‘Jeetje! Je lijkt wel een echte fietsenmaker, El!’

					In mijn haast draaide ik de moeren van het voorwiel niet gelijkmatig aan, waardoor het wiel uit het lood hing. Het duurde een eeuwigheid voordat het weer vrij kon draaien. Ik stopte de strooien banden in een droge emmer onder de werkbank, zette de fiets weer overeind en parkeerde hem tegen de muur. ‘Nog één keertje pompen.’

					‘Mag ik–’

					‘Nee.’ Ik griste de pomp uit haar handen. ‘We moeten opschieten.’

					‘Het is niet beleefd om iemand zomaar iets af te pakken.’

					Achter ons ging de voordeur open. ‘Mevrouw Parr?’

					Gelukkig was het Elizabeth, en niet Selwyn of Aubrey. ‘Wij gaan even een stukje fietsen, Elizabeth. Zeg jij tegen de mannen dat we rechtstreeks naar Upton Hall komen?’

					Het voelde goed om het zo luchtigjes over ‘de mannen’ te hebben, zoals je dat bij een picknick of een tenniswedstrijd deed, of bij een theevisite als die van vandaag. Alsof er niks bijzonders aan de hand was. Maar Elizabeth stopte zwijgend haar handen in haar schort en staarde naar de fietspomp. Ik stopte hem snel in mijn tas. ‘Kom, Pamela.’

				Na moeders dood hadden Edward en ik samen door het beukenbosje gelopen; in het zachtgroene licht, over de oneffen bodem. Nu liep ik met Pamela in datzelfde schemerige schijnsel, onzichtbaar voor de mensen op de weg. Ik duwde de fiets over knoestige, zilverige wortels en Pamela huppelde naast me voort. Ierland was vergeten. Ze was nog net jong genoeg om nare dingen volledig uit haar hoofd te kunnen zetten. Het pad liep vlak langs de bosrand. Uiteindelijk zouden we de weg op moeten, maar voorlopig onttrokken de bomen ons aan het zicht. Ik dacht terug aan de zomers dat ik hier met Lucy en Daniel had rondgelopen; hongerig en vuil, maar genietend van de warmte. Nu interesseerden hitte en kou me niet meer. Ik zou met liefde tien van die winters uit mijn kindertijd doorstaan, zonder zomers ertussen, als ik daarmee Pamela bij me kon houden. Liever nog eens die honger en kou in de Absaloms dan nu mijn meisje te moeten verliezen.

				De weg liep tamelijk steil omhoog; dat was hard trappen, maar het ging sneller dan lopen. Ik zwoegde voort. De wind blies door de bomen in de berm. Pamela zong haar Hé-ho-liedje, maar ik had geen adem om mee te zingen. En dus luisterde ik naar dat heldere stemmetje, terwijl Beacon Hill voor ons oprees. De weg werd vlakker en de met lucht gevulde banden draaiden sneller rond. Ik bood niet aan om van plaats te ruilen en zelf begon ze er ook niet over, waar ik blij om was, want ik was sneller.

					We kwamen langs een boerderij waar nooit iemand naartoe ging. Alleen de honden zagen ons en blaften, maar geen mens hoorde ze. Dit deel van de weg lag bezaaid met uitgedroogde koeienvlaaien.

					‘Ik vind het hier niet leuk,’ zei Pamela.

					‘We blijven hier ook niet.’

					‘Waar gaan we dan naartoe? Ik heb honger. Ik wil eraf.’

					‘We zijn er zo. Zie je die heuvel daar? Daar gaan we heen. En kijk eens naar die dikke witte wolken!’

					Er hing een hele rij boven de horizon, hoge stapelwolken met een platte onderkant die ondanks het lichte briesje vrijwel onbeweeglijk bleven hangen. Inmiddels hadden we Beacon Hill bereikt. Het pad achter de overstap voerde naar de top. Ik zette de fiets tegen het hek en Pamela sprong van de bagagedrager. De fiets viel opzij tegen mijn kuit. ‘Stomme fiets.’ Ik liet hem liggen. ‘Kom, Pamela. Ga jij maar voor.’

					Pamela klom op de overstap en landde soepeltjes op de grond.

					‘Flinke meid,’ zei ik. ‘Ik hou toch zóveel van je!’

					Ze holde voor me uit over het kalkstenen pad. Ik wist niet of ze mijn woorden had gehoord.

				We picknickten in de kom op de heuveltop. Daar zaten we beschut, want het woei hierboven een stuk harder. Overal in het warme gras lagen uitgedroogde konijnenkeutels, en hier en daar ontdekte ik een platgetrapte weegbree met aangevreten bladrozetjes.

					‘Toen ik twaalf was had ik een boek dat De flora van de krijtheuvels heette. Ik las er vaak in. Dat boek was mijn enige fijne bezit.’

					Ze gaf geen antwoord maar nam een hapje van haar koek, kauwde, geeuwde, en kauwde verder. Haar wangen zagen roze van de zon, haar ogen vielen bijna dicht.

					‘Kom jij ook naar Ierland, Ellen?’

					‘Nee, dat gaat niet, dat hebben papa en ik je al verteld.’

					‘Niet morgen. Ik bedoel later.’

					Later. Een hooggelegen pad over de krijtheuvels.

					‘We zullen allemaal doen wat het beste is.’

					Ze keek me peinzend aan terwijl ze probeerde mijn woorden te doorgronden. Waren ze gemeend, gelogen? Betékenden ze eigenlijk wel iets? Toen leek ze het op te geven. We hadden haar al zoveel wijsgemaakt. Wat voor waarde hadden onze woorden nog? Ze ging op haar zij liggen, met haar hoofd op haar arm. Ik deed hetzelfde, zodat ik naar haar en tegelijkertijd naar de lucht kon kijken, naar de langsrazende wolken. Eventjes sloot ik mijn ogen, toen keek ik recht omhoog. Tussen twee windvlagen in hoorde ik een hoog, klaterend geluidje.

					‘Een leeuwerik,’ zei ik.

					Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik hoor niks.’

					‘Wacht maar af.’

					De wind ging even liggen en de leeuwerik kwinkeleerde. Pamela deed haar ogen open. ‘O ja!’ Ze wees omhoog. ‘En ik zie hem nu ook.’

					Ik ging op mijn rug liggen. ‘Ik zie niks.’

					‘Wacht maar af!’

					We moesten allebei lachen, en toen ontwaarde ik een klein zwart stipje aan de hemel. Zijn ijle getierelier warrelde op ons neer.

				Inmiddels stond er een stevige bries. Toen we weer op de fiets stapten woei mijn haar steeds voor mijn ogen. De zon scheen met felle horizontale stralen over de krijtvelden. We zaten nu op het plateau, waar maar weinig groeide. De weg liep vlak en recht richting de horizon, waar onder een dreigende wolkenvloot een volgende heuvelrij golfde. Daarachter lag Southampton. Als het wolkendek zich opende zouden we de zee als een zilveren staaf zien glinsteren.

					‘Ik wil naar die wolken toe,’ zei ik.

					‘Waar gaan we dan heen?’ Haar handen drukten in mijn maag, zo krampachtig klemde ze zich aan me vast. ‘Ellen? Waar gaan we heen?’

					‘Naar zee.’

					Van hieraf was het heuvelafwaarts. Ik hoefde alleen maar te blijven trappen. Ergens achter die imposante, loodgrijze wolkenmassa straalde de zon ons toe. Er kwam al een stukje flonkerende zee in zicht. De fiets slingerde toen Pamela opzijkeek, en we moesten allebei lachen.

					‘Mag ik nu even fietsen, Ellen? Ik heb het koud.’

					‘Nog heel even.’

					De fiets zoefde over het gladde grind en de wind beukte tegen mijn oren. Nog een half uurtje, dacht ik. Dan waren we er. In die grote havenstad.

					‘Ik wou maar dat Edward nu bij ons was,’ zei ik tegen Pamela. ‘Dat is een echte scheepsrat. Hij kent alle hoekjes en gaatjes in de haven. Alle vrijplaatsen.’

					‘Wat is een vrijplaats?’

					Ik trapte verder. Mijn ogen traanden in het felle licht. De horizon vervaagde, het pad werd wazig. Er lag iets donkers op, een berg takken of zoiets. Wat moest die daar? Ik vertraagde, en toen het geloei van de wind in mijn oren afnam hoorde ik achter ons een auto aankomen.

					‘Een vrijplaats,’ zei ik, ‘is een plek waar je, als er mensen naar je op zoek zijn–’

					Het geronk achter ons werd luider. En het duistere ding op het pad doemde steeds groter en zwarter voor ons op. De tranen stroomden over mijn wangen toen ik de immense prikkeldraadversperring zag die de hele weg en zelfs een deel van de velden besloeg. De auto reed nu naast ons. Ik remde. Pamela kreeg plotseling het prikkeldraad in het oog en schreeuwde. Ze rukte aan mijn arm, waardoor het stuur zwenkte, we slipten op het grind en vielen met fiets en al in de berm. Pamela werkte zich jammerend onder het frame vandaan. Mijn been zat vast, en toen ik mijn enkel probeerde te bewegen slaakte ik een gil van pijn. Even was ik bang dat ik hem had gebroken.

					Pamela legde haar handen op mijn dij. ‘Ellen! Ellen! Je hebt vast een gebroken been!’

					Ik keek naar de schaafwond op mijn hand. Er vormden zich druppeltjes bloed. ‘Ik heb alleen mijn enkel een beetje verstuikt,’ zei ik werktuiglijk. ‘Zo’n drama is het niet.’

					De auto kwam vlak voor ons tot stilstand. Het was de wagen van Lady Brock. Ik verwachtte de bekende hoed met veren, maar het was William Kennet die uitstapte.

					‘O William!’ Ik probeerde te gaan zitten. ‘Alles loopt in het honderd!’

					Hij tilde de fiets van mijn been en legde hem aan de kant van de weg. Toen knielde hij bij me neer. ‘Kun je dat been bewegen?’

					‘Jawel.’

					‘Gelukkig ben je daar niet tegenaan gereden.’ Hij doelde op de prikkeldraadversperring, een gemeen ding van wel anderhalve meter hoog. ‘We hebben hem hier uitgerold om te zien hoeveel we nodig hebben. Had je de bordjes niet gezien?’

					‘Ik had tranen in mijn ogen.’

					‘Tranen in je ogen. Volgens mij was dat niet het enige wat je het zicht belemmerde.’ Zijn stem klonk kil. ‘Kom meid, sta eens op.’

					Ik hees me moeizaam overeind. William pakte niet mij maar Pamela bij de hand. Die liet zich meevoeren naar de auto. Ik hinkte achter hen aan en bleef tegen het portier geleund staan kijken terwijl William de fiets achterin legde. De klep kon uiteraard niet dicht, dus maakte hij die met een stukje touw vast aan de bumper. Zijn bewegingen waren vaardig en bruusk. Hij keek naar me op. ‘Kind toch, wat zie je eruit.’

					Pamela klom op de achterbank. Haar gezicht stond star.

					‘Heb jij je ergens pijn gedaan?’ vroeg ik.

					‘Nee.’ Ze keek William aan terwijl ze antwoordde. ‘Met mij is niks aan de hand.’

					Ik liet me op de bijrijdersstoel zakken. Nu ik eenmaal zat zakte de pijn. William keerde de auto op het krappe weggetje. Een poosje reden we in stilte. Toen zei hij: ‘Je was bij Galley Down. Zo ver ben je gekomen.’

					‘Daar pas?’ Mijn lippen waren stijf; ik had het ineens verschrikkelijk koud. ‘Ik dacht dat ik veel verder was.’

					‘Iedereen is doodongerust. Als je een kind was had ik je over de knie gelegd.’

					Daar moest ik om lachen, een gillende lach waar ik niet meer mee kon ophouden. William sprak onbewogen verder. ‘We zeggen wel dat je je enkel had verstuikt en dat je niet meer verder kon. Dat je even een eindje was gaan fietsen en de tijd vergeten was. En dat je op de terugweg was gevallen omdat er een– En nu hou je op met dat kabaal, Ellen. Ophouden!’

					Ik drukte mijn hand tegen mijn mond en hield hem daar net zolang tot ik zeker wist dat ik het gejammer had gestelpt. ‘Omdat er een waakhond achter ons aan zat,’ zei ik uiteindelijk. ‘Die vreselijke hond van die boerderij waar nooit iemand heen gaat.’

					‘En je blijft bij je verhaal, wat die kleine meid ook zegt,’ ging William verder. ‘Dat kind heeft een enorme fantasie.’

					Ik keek om naar de achterbank. Pamela zat betraand in een hoekje, geschrokken van mijn gegil. Ik stak berouwvol mijn hand uit; ze staarde er even nadenkend naar, maar richtte haar blik toen weer op het voorbijglijdende landschap.

					William reed geroutineerd; hij klemde zijn verminkte hand stevig om het stuur.

					‘Je hebt waarschijnlijk eindeloos naar ons gezocht. Het spijt me, William.’

					‘Ik had wel zo’n vermoeden waar je uithing. Jij houdt van hoogtes.’

					Eindelijk zakte de zon. Hij scheen schuin omhoog door de voorruit en beroerde nog net Williams haar.

				Toen we op Upton Hall aankwamen was Pamela gekalmeerd. Selwyn en Aubrey haastten zich naar buiten, op de voet gevolgd door Lady Brock. William stapte uit en liep hun tegemoet. Wat hij zei was onverstaanbaar. Toen kwam Lady Brock bij mijn raampje staan en zei: ‘Ik ben blij dat jullie ongedeerd zijn.’

					‘Pamela heeft geen schrammetje. Ze is alleen van streek. Door de val en het lange wachten.’

					Lady Brock tuurde naar binnen. Pamela zat doodstil. Haar haar hing in haar ogen en haar jurk was een en al kreukels. ‘Ach kindje toch. Kwam er dan niemand voorbij?’

					‘Nee, geen levende ziel. Ik was zo blij dat William ons kwam zoeken!’

					Haar bruine oogjes priemden zich in de mijne. Haar blik kon ik niet duiden. ‘Je zult het wel koud hebben van dat lange zitten met die verstuikte voet. Gaan jullie maar snel naar huis.’ Ze wierp een blik achterom en ging rechtop staan. ‘Selwyn, neem jij de auto maar. Luitenant Lovell, uw dochter heeft u nodig. Jullie hoeven de auto niet terug te brengen, die zouden jullie morgen toch al lenen. Ga nu maar gauw.’

					Ik hoorde zachte mannenstemmen en keek of ik William zag, maar die was verdwenen. ‘Wilt u William voor me bedanken,’ vroeg ik aan Lady Brock, maar ze had zich al van me afgekeerd en liep terug naar het bordes.

					Selwyn stapte in en startte, terwijl Aubrey naast Pamela op de achterbank schoof. Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze legde haar hoofd tegen zijn borst. Over haar verwarde haren heen ontmoette zijn blik de mijne.

					‘Ik ben heel dom geweest,’ zei ik tegen hem. Maar het was Selwyn die antwoord gaf.

					‘Iedereen doet weleens iets doms, liefje.’ Hij had zijn gezicht van me afgewend, want hij was bezig de auto te keren op het grind.

					Het ritje verliep in een sombere stilte. Selwyn hielp me bij het uitstappen en we liepen moeizaam naar de voordeur.

					Ons maal bestond uit soep en een restantje brood. Na het eten begonnen Selwyn en Aubrey met Pamela een langdurig spelletje A tot Z, met als onderwerp vogelnamen. Albatros, buizerd, maar bij de C liepen ze al vast en het duurde een poos voordat er iemand met de cirlgors op de proppen kwam. Hetzelfde gebeurde bij de Q. Er bestaat een vogel die de quetzal heet,’ zei ik. ‘Dat heb ik ooit op school geleerd.’ Toen we klaar waren ging Selwyn achter de piano zitten. Pamela viel op de bank in slaap. Selwyn droeg haar naar boven en ik volgde hem onze slaapkamer in. Hij legde haar op ons bed.

					‘Het spijt me,’ zei ik nog een keer.

					‘Ik ben blij dat William jullie gevonden heeft.’

					Hij kwam overeind en ik keek hem in de ogen. Hij wist wat ik gedaan had, wat ik had willen doen. Dat weten viel af te lezen uit zijn blik, maar hij hield het voor zich.

					‘Selwyn...’

					‘Ik hou zoveel van je, Ellen. En ik vind het zo erg–’

					Met droge ogen klampten we ons aan elkaar vast. ‘Het is jouw schuld niet,’ zei ik keer op keer, want hij kon er ook niets aan doen, en de waarheid verdiende het herhaald te worden tot ze begrepen werd.

				Later kleedde ik me uit en ging naast mijn kleine meisje liggen. Het was een korte nacht. Ik trok het laken over haar koude, mollige armpjes. Urenlang lag ik naar haar te kijken, maar zowel mijn ogen als mijn geest waren uitgeput en bovendien leek ze zich voor me te hebben afgesloten; ze lag met haar rug naar me toe, als een nootje in de dop.

					De volgende ochtend deed ik haar in bad. Ik kneep de spons uit over haar schouders.

					‘Ik wil mijn donkerblauwe jurk aan,’ zei ze ernstig. ‘Die met de rode zakken.’

					Ik knoopte de jurk dicht en borstelde voor de laatste keer haar haar. Eigenlijk kon ze dat allang zelf, maar vandaag liet ze toe dat ik het deed. Ik borstelde zo stevig dat ik haar hoofd steeds een beetje achterovertrok, maar ze bleef uitdrukkingsloos in de spiegel kijken.

					We gingen naar beneden. Ik hinkte een beetje en moest me aan de leuning vasthouden. Ze draaide zich om en zei: ‘Wat naar nou van je enkel.’ Toen liep ze door.

					Ik kon geen hap door mijn keel krijgen en nam alleen een kopje thee. Pamela kreeg pap. Er was niet genoeg jam om een heel gezichtje mee te maken, alleen voor twee ogen. Ze haalde haar schouders op en begon te eten.

					Aubrey kwam binnen, kort daarop gevolgd door Selwyn. Pamela keek op. ‘Wat voor mevrouw is het, die me naar Ierland brengt?’

					‘Een kinderjuffrouw,’ antwoordde Aubrey. ‘Iemand die speciaal is opgeleid om met kinderen te reizen.’

					‘Ja, maar is ze aardig of bazig?’

					‘Ze is vast aardig,’ zei ik. ‘Alleen aardige mensen doen dat soort werk.’

					Na het ontbijt poetsten Pamela en ik onze tanden en pakten de laatste spulletjes in. Mijn maag krampte van de zenuwen en ik was ook een beetje duizelig. Ik bedacht dat ik nog geen tas gepakt had voor haar wasknijperpopjes en haar boek. Eerst pakte ik een oude schoenenzak van Selwyn, maar toen kreeg ik een idee. ‘Ik weet het al. Je krijgt mijn koffertje.’

					Dit was het koffertje dat ik van Stour House had meegenomen toen we naar de Absaloms verhuisden. Het was crèmekleurig met een felroze voering, een kunstmatig kleurtje dat ik nooit mooi gevonden had. Ik schoof het kaartje met Ellen Calvert uit het vakje, draaide het om en schreef Pamela Lovell op de achterkant.

					Pamela legde haar popjes erin, met een vest eroverheen om ze op hun plek te houden. Daarbovenop legde ze haar boek over Londen, haar tekenblok en haar potlood.

					Ik pakte de brief die ik aan haar geschreven had en stak hem in het zijvakje. ‘Die mag je lezen als je in Ierland bent.’

					‘Is hij van jou?’

					‘Ja.’

					‘Waarom vertel je me niet gewoon wat erin staat?’

					‘Omdat hij voor Ierland is, niet voor nu. Kijk, we kunnen alles stevig vastbinden met deze bandjes.’ Aan de binnenkant van het koffertje zaten twee roze bandjes met gespjes eraan.

					Maar Pamela schudde haar hoofd. ‘De popjes vinden dat strakke niet fijn.’

					Ze had de hele ochtend nog niet gelachen, en ik besefte dat ik haar lach nooit meer zou horen. Gisteren was de laatste keer geweest.

					Selwyn riep van beneden: ‘Lieverd! Het is tijd.’

					Ik nam de grote koffer, Pamela de kleine. Toen we in de hal stonden, zei ze: ‘Ik moet naar de wc.’

					Ik ging met haar mee en zag erop toe dat ze goed haar handen waste. ‘Denk eraan dat je dat onderweg ook altijd doet,’ zei ik. ‘Ook al ben ik er niet om je te helpen herinneren. En als je naar de wc moet, zeg dat dan op tijd tegen papa.’

					Ze droogde nog altijd heel onhandig haar handjes af. Het was verbazingwekkend hoeveel tijd het kostte om zoiets te leren. Ik depte de rug van haar handen droog met de handdoek.

					Elizabeth stond voor de deur te wachten. Ze hield haar armen wijd. Pamela omhelsde haar en drukte haar wang tegen Elizabeths buik.

					‘Lieve Pammie,’ zei Elizabeth. ‘Schatje van me.’ Toen legde ze haar handen op Pamela’s schouders en gaf haar een kus op haar hoofd, waarna ze zich bruusk omdraaide en naar de keuken vluchtte.

					De voordeur stond open. De auto van Lady Brock stond klaar, met Selwyn achter het stuur. Hij had de pet op die hij altijd in de auto droeg en wierp me een blik toe, maar alleen om te kijken of er niets verkeerd ging. Hij was wel zo wijs om verder niets te ondernemen of te zeggen. Aubrey stond te wachten op het pad. Ik liep op hem af en stak hem mijn linkerhand toe. In plaats van die hand gewoon te schudden, klampte hij zich eraan vast. Pamela was achter me aan gekomen en zij greep nu mijn andere hand beet. Nu vormden we een keten.

					‘Jullie zullen me allebei moeten loslaten,’ zei ik. Ze gehoorzaamden. Ik knielde voor Pamela neer. ‘Zul je lief zijn?’ Ik omhelsde haar. Ze klemde haar armpjes stevig om mijn nek. Ik trok haar tegen me aan en snoof haar geur op terwijl de tranen langs mijn neus dropen. Haar greep werd steeds knellender en ik voelde haar snikken.

					‘Toe, liefje. Je moet nu dapper zijn. We moeten allebei dapper zijn.’

					‘Nee! Nee!’ Ze begon hard te jammeren. ‘We zouden de kippen nog voeren!’

					‘Laat die kippen nu maar zitten. Je zult zien dat er in Ierland ook meer dan genoeg kippen zijn. Ik liet haar los en reikte omhoog om haar handjes weg te trekken. Ze snikte ontroostbaar. ‘Toe maar. Je kunt het best. Stap maar in de auto.’

					Aubrey legde een hand op haar schouder en probeerde haar mee te loodsen, maar ze schudde hem af.

					‘Ellen!’ Ze klemde zich weer aan me vast. ‘Ik wil niet weg! Ik wil bij jou blijven en de kippen voeren!’

					Ik legde mijn arm om haar middel en duwde haar met kracht naar de auto. Nu zat ze met haar beentjes naar buiten op de achterbank. Ze begon te schreeuwen en te schoppen. Ik greep de trappelende beentjes beet en draaide ze opzij, zodat ze met haar rug tegen de leuning kwam te zitten. ‘Stap in,’ beet ik Aubrey toe. Ik smeet het achterportier dicht terwijl Pamela maar bleef gillen. Terwijl Selwyn startte stak ze haar armpjes naar me uit. ‘Ellen! Ellen! Ik wil bij jou blijven! Ellen!’

					‘Wegwezen,’ zei ik tegen Selwyn toen Aubrey zat. Selwyn aarzelde.

					‘Toe dan!’ Ik zette een stap naar achteren en Selwyn reed weg. Aan het eind van het pad sloegen ze af. De raampjes van de auto waren dicht, maar ik hoorde Pamela nog steeds mijn naam roepen.

					Toen het geluid wegstierf ging ik naar binnen. Elizabeth was nergens te bekennen. Ik liep naar boven, naar de slaapkamer. De jurk die Pamela de vorige dag nog had gedragen lag op het bed. Ze was er bijna uit gegroeid, daarom had ik hem niet ingepakt. Het randje madeliefjes aan de zoom had op een paar plekken losgelaten. Ik pakte het jurkje en begroef mijn gezicht erin. Het rook nog steeds naar haar. Hoelang zou dat zo blijven?

					Een hele tijd bleef ik zo zitten, omgeven door haar geur.

				Later keek ik uit het raam. William stond in de tuin mijn appelboompjes te begieten. Ik ging naar beneden en liep naar buiten, met de jurk nog in mijn hand.

					‘Ik begrijp niet hoe het kan dat ik nog leef,’ zei ik.

					William zette de gieter neer en sloeg zijn armen om me heen. Ruige tweed tegen mijn gezicht. ‘Maar toch is het zo,’ zei hij. ‘Waarom kom je niet even mee naar Upton Hall, Ellen. Een kopje thee drinken met mij en Lady Brock.’

					De boompjes stonden met hun voeten in het water, de blaadjes ritselden in de wind. Elizabeth stond in de deuropening te huilen. Ik wenkte haar. We lieten de appelboompjes voor wat ze waren en liepen samen met William het pad af.
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				15 maart 1944

				Lieve Pamela,

				

				Ik hoop dat je deze brief bewaart om hem later nog eens te kunnen lezen, want ik wil je een paar hele belangrijke dingen vertellen. Je bent nu nog erg jong en misschien begrijp je dit nog niet allemaal. Maar als je hem nu verfrommelt en in het vuur gooit, of er een bootje van vouwt, dan zul je hem nooit meer kunnen lezen, en als je straks twaalf of zestien of achttien bent heb je daar misschien spijt van.

					Kun je je ons avontuur in het donker nog herinneren? Die keer dat we naar Waltham gingen om schoenen voor je te kopen? Je was toen een jaar of zeven. Ik was die dag niet erg handig bezig, vandaar dat we pas om half vijf ’s middags in Waltham aankwamen, en toen we klaar waren bij Lack was de zon al onder en de verduistering al ingegaan. Het was pikdonker in de stad. We staken heel voorzichtig de straat over, maar de bushalte was nergens te bekennen! Weet je nog? Terwijl ik die halte al mijn hele leven kende en hem blindelings dacht te kunnen vinden... We schuifelden met gestrekte armen rond, net een stel vleermuizen. Ik had geen flauw idee meer waar ik was, dat mag je nu gerust weten. En toen zagen we die verpleegsters. Hun witte kapjes waren nog net zichtbaar in het duister. Zij waren nieuw in Waltham en wisten niet waar de bushalte was, maar ze zeiden wel dat ze uit de theesalon kwamen. Daardoor wist ik dat we er voorbij waren gelopen. En dus keerden we om en liepen voetje voor voetje terug over de stoep, totdat jij ineens mijn naam riep. Je was – gelukkig niet zo hard – tegen de haltepaal gebotst. Kort daarna kwam de bus en konden we terug naar Upton.

					Onze tijd samen was één groot avontuur in het donker, Pamela. Toen de oorlog begon raakte jij de weg in je leven kwijt. Je moeder stierf bij het bombardement en jij belandde in Upton. Niemand wist wie je was en jij had niemand om voor je te zorgen. Daarom nam ik je in huis. Ik wist van tevoren niet dat je zou komen – het was allemaal heel onverwacht – en eerlijk gezegd wist ik eerst niet zo goed wat ik met je aan moest! Maar al tastend vond ik mijn weg, begrijp je? Jij deed dat ook, en ondertussen hielden we elkaar voortdurend stevig bij de hand. Nu heb jij de weg in je leven weer gevonden. Na al onze avonturen heb jij niet alleen je vader terug, maar ook nog een oom en tante en een stel neefjes en nichtjes die allemaal van je houden.

					Natuurlijk zullen wij elkaar de eerste tijd missen. Als je samen je weg in het donker hebt gezocht, raak je erg aan elkaar gehecht. Maar heus, wanneer de oorlog straks voorbij is ziet alles er weer een stuk zonniger uit. Ik denk dat jij je de periode voor de oorlog niet eens meer kunt herinneren. Maar straks valt er weer van alles te beleven en te genieten. Dan ligt er weer speelgoed in de winkels, dan kun je weer ijs en bananen kopen, dan kun je weer uitstapjes maken naar zee.

					Je zult in het begin wel even aan je nieuwe familie moeten wennen. Bedenk dan maar hoe snel wij aan elkaar gewend waren. Binnen de kortste keren zijn jullie vast de beste maatjes, net als wij tweeën. Want ze houden allemaal van je.

					Een dikke kus voor jou, lief meisje van me.

				

				X Ellen

				

				

				18 maart 1944

				Beste mevrouw Parr,

				

				Via deze weg wil ik u laten weten dat Pamela veilig in Ierland is gearriveerd. Het zal u vast goeddoen te vernemen dat ze hersteld is van haar heftige verdriet tijdens het afscheid. Niet alleen waren bij aankomst in Londen haar tranen gedroogd, maar ze keek ook weer helder en nieuwsgierig uit haar ogen. Ze was zeer aangenaam gezelschap in de trein en toen ze kennismaakte met haar kinderjuffrouw, ene mevrouw Bitter, schudde ze haar beleefd de hand en zei: ‘Ik hoop dat die naam niet bij u past’!

					De oversteek werd enigszins bedorven door zeeziekte – de Ierse Zee kan behoorlijk tekeergaan – en daarna volgde er nog een lange treinreis, maar toen ze eenmaal bij het huis van mijn zuster aankwam was ze alleen een beetje verfomfaaid en heel moe.

					Ik wil u nogmaals mijn dankbaarheid betuigen dat u mijn dochter tijdens deze grote crisis in haar jonge leven zo liefdevol heeft verzorgd. Betere pleegouders – als u me dat woord wilt vergeven – had ik me niet kunnen wensen. Mijn verdriet omdat ik er na de dood van haar moeder niet voor haar heb kunnen zijn is aanzienlijk verzacht door de wetenschap dat u beiden haar zoveel troost geboden hebt, vooral tijdens die voor iedereen zo donkere dagen aan het begin van de oorlog. Het is een heerlijk kind. Ze is wat serieuzer dan Hester en ik op die leeftijd, maar dat is niet verwonderlijk. En ze heeft veel betere manieren.

					Om kort te gaan: ik sta voor altijd bij u in het krijt. Beschouwt u deze brief alstublieft als een erkenning van dat feit.

				

				Uw toegenegen,

				

				Aubrey Lovell

				

				

				18 maart 1944

				LIEVE ELLEN

				Jij bent NIET mijn LIEVE Ellen. Want ik vind jou NIET LIEF. Waarom vertel je al die STOMME VERHALEN over avonturen in het donker? Ik ben zo verdrietig dat ik je brief heb VERSCHEURD.

				IK HAAT JE, EN IK HAAT PAPA OOK. IK HEB HEM GESCHOPT.

				PAMELA

PS De snippers liggen in het KONIJNENHOK. Dat is de beste plek voor zulke ONZIN.

				

				

				25 maart 1944

				Mijn lieve meisje,

				

				Natuurlijk ben je boos. Dat neem ik je helemaal niet kwalijk. In gedachten zie ik weer die boze blik van toen je nog heel klein was. Ik wou maar dat ik je kon helpen, liefje. Maar je had je vader echt niet moeten schoppen. Hij kan het ook niet helpen dat je verdrietig bent. Hij probeert alleen te doen wat het beste voor je is. Waarom vertel je me niet iets over je nieuwe huis in Ierland? Er is daar blijkbaar een konijn. Dat is toch leuk, of niet soms?

				

				X Ellen

				

				

				31 maart 1944

				Lieve Ellen

				Niets is hier leuk.

				Pamela

				

				

				2 april 1944

				Lieve Ellen

				Als ik ’s avonds naar bed ga geeft tante Hester me een nachtpon met een touwtje in de zoom dat ik strak kan trekken zodat ik in een soort zak slaap. Ze gaf me ook een spiegeltje dat je kon dubbelvouwen, maar dat wou ik niet hebben.

				Het is hier geen oorlog. Maar er is wel een noodtoestand dus we hebben maar heel weinig boter en suiker, net als thuis. Maar vlees hebben we wel. Ik weet niet hoe dat kan.

				Ik mis je, Ellen.

				X Pamela

				9 april 1944

				Liefste Pamela,

				

				Wat ben ik blij dat je een lekkere warme nachtpon hebt en dat er genoeg vlees is om te eten. Zie je wel dat er ook een paar fijne dingen zijn in Ierland? Misschien kun je me nog iets vertellen over je neefjes en nichtjes?

				Ik mis jou ook, lieverd. Natuurlijk missen we elkaar. Maar we moeten ons beste beentje voorzetten!

				

				XX Ellen

				

				

				16 april 1944

				Lieve Ellen

				Vandaag ben ik met mijn nichtjes naar de schapenwei gegaan om de plukjes wol van het prikkeldraad te halen. Daar hebben we een hele zak vol van verzameld. We gaan er kussentjes mee vullen. Poppenkussentjes bedoel ik.

				Zo. Nou weet je iets over mijn nichtjes.

				In de kamer van oom Jack hangt een kaart van Engeland en Ierland. Hij wordt woedend als we daar naar binnen gaan maar ik doe het toch. Want Southampton staat ook op die kaart en als ik daar mijn vinger op zet raak ik met mijn nagel Upton aan, ook al staat dat er niet op. Zo is er in elk geval een stukje van mijn nagel in Upton.

				Ellen, ik doe al WEKENLANG mijn best om het hier leuk te vinden, maar het lukt niet. Die schapenwei en die wol en die poppenkussentjes kunnen me niks schelen. Elke dag sta ik bij het hek en dan hoop ik dat jij eraan komt op je fiets, en dat je heel hard trapt op de pedalen en dat de wind je knotje losblaast. En dat je roept PAMELA, PAMELA, LIEF MEISJE VAN ME! En dat je zegt HET WAS ALLEMAAL EEN VERGISSING, IK NEEM JE MEE NAAR HUIS. Maar je komt nooit!!

				XXX XXXX XXXXX PAMELA

				

				1 mei 1944

				Lieve Ellen

				Waarom schrijf je niet TERUG? Ben je me nou al VERGETEN???

				XXX Pamela

				

				4 mei 1944

				Ellen, volgens mij HOU JE NIET MEER VAN ME. Anders zou je wel SCHRIJVEN dat je me op komt halen en dat ik weer NAAR HUIS mag. Ik vind het hier niet fijn en het kan me niks schelen dat deze mensen mijn familie zijn. Ik ken ze niet en ik WIL ze ook niet kennen. En papa ken ik ook niet. Ik dacht eerst dat hij aardig was maar hij was toch heel AKELIG en GEMEEN omdat hij me bij jou weghaalde.

				IK DACHT DAT JE VAN ME HIELD.

				XX Pamela

				

				

				11 mei 1944

				Pamela,

				

				Ik hou meer van je dan van wie ook ter wereld. Maar ik kan je niet komen halen. Niemand mag Ierland in vanwege de oorlog. Maar zelfs als het wel zou mogen zou het nog verkeerd zijn. Misschien voel je nu nog niets voor je familie, maar toch hoor je bij hen. Liefje, probeer vol te houden. Misschien dat je je nu nog niet thuisvoelt daar, maar dat komt nog wel. Geloof me nou maar. Dit is je nieuwe leven, meisje van me.

				

				XXX Ellen

				

				

				19 mei 1944

				Beste mevrouw Parr,

				

				Het is moeilijk voor me om u dit te schrijven, maar ik weet dat we allebei het beste voorhebben met Pamela, en daarom heb ik geen andere keus dan mijn hart voor u te openen en u van vrouw tot vrouw mijn zorgen voor te leggen.

					Ik weet dat mijn broer u heeft geschreven om zijn dankbaarheid te uiten voor alle liefde en goede zorgen die u Pamela heeft betoond na de tragische dood van Amelia. Ik kan zijn gevoelens helemaal onderschrijven; we waren allebei dolgelukkig toen we ons kleine meisje terug hadden, nadat u en uw man haar zo liefdevol... ik zou haast zeggen, weer op orde hadden gebracht. Amelia was geen doorsneevrouw, en ze was niet bijster geschikt voor het huwelijk. Ik vind het natuurlijk heel erg voor mijn broer dat hij daardoor alleen achterbleef, maar ik kan het haar ook niet helemaal kwalijk nemen. En ik weet wel zeker dat ze, ondanks haar grillige karakter, zielsveel van Pamela hield.

					Ook wij zijn allemaal dol op haar: Aubrey, Jack en ik en onze vier kinderen.

					Toch moet ik u vertellen dat Pamela afgelopen week door de Guardaí is aangetroffen bij een bushalte in Kilkenny. Ze werd volkomen overstuur maar verder zonder een schrammetje weer bij ons afgeleverd. Het bleek dat ze op de fiets van haar neefje Richie naar Waterford was gereden en daar de bus naar Kilkenny had genomen. Kennelijk was ze samen met een groep kinderen ingestapt en had de chauffeur niet door dat ze alleen op pad was. Hoe dan ook, ze heeft de Gardaí verteld dat ze op weg was naar Dublin, waar ze – het is ongelofelijk maar waar – de boot van Dún Laoghaire naar Fishguard wilde nemen. Eenmaal in Engeland had ze met heitjes voor karweitjes het geld voor de reis naar Hampshire en uiteindelijk naar uw huis bijeen willen sparen. Het kind bleek eenentwintig shilling bij zich te hebben: haar opgespaarde zakgeld plus een bedrag dat ze van haar vader had gekregen.

					Mijn beste mevrouw Parr, Jack en ik zijn geen onmensen. Wij zien kinderen niet graag ongelukkig. Het leek ons dat het geen kwaad kon als Pamela u een paar brieven schreef terwijl ze nog aan haar nieuwe situatie wende. Het alternatief – het in één klap verbreken van de band tussen u en haar – leek ons wreed en contraproductief. Het zou haar zoveel verdriet bezorgen dat het wennen nog moeilijker zou gaan. Maar nu kom ik bij de kern van mijn verhaal.

					Wij hebben de indruk dat u een verstandige jonge vrouw bent, mevrouw Parr, en op die wijsheid doen wij nu een beroep. In uw laatste brief aan Pamela schrijft u dat u meer van haar houdt dan van wie ook ter wereld. Dat verbaast mij in het geheel niet. Pamela is een allerliefst meisje, zelfs als ze verdrietig en boos is. Maar u zult het toch met me eens zijn dat de taak – als ik het zo mag noemen – om van Pamela te houden nu bij ons ligt: bij Aubrey, bij mij, bij mijn man Jack en bij onze kinderen. Zoals u haar zo wijs en liefdevol schrijft, vormen wij haar nieuwe leven. Ik ben er zeker van dat u ook inziet hoeveel moeilijker het voor haar zal zijn dit te aanvaarden wanneer ze voortdurend wordt herinnerd aan haar vroegere leven bij u.

					En dus – ik hoop dat u me mijn breedsprakigheid vergeeft, maar dat krijg je nu eenmaal als je recht uit het hart spreekt – en dus is het in haar belang, mevrouw Parr, dat ik u wil verzoeken genoemde brief als uw laatste te beschouwen. Ik zal hem goed voor haar bewaren. Ik zal Pamela verzekeren dat u nog altijd van haar houdt. Ik zal haar uitleggen dat u juist daarom zo graag wilt dat ze verdergaat met haar leven, precies zoals u haar geschreven heeft.

					Ik geloof dat de tijd gekomen is – niet alleen voor Pamela, maar voor ons allemaal – om ons nieuwe leven op te pakken. De oorlog zal volgend jaar wel afgelopen zijn, dat kan niet anders. Ik hoop dat u ook blij zult zijn als het weer vrede is, mevrouw Parr, en dat u de verdiende vruchten ervan zult plukken.

				

				Uw innig dankbare,

				

				Hester Browne

				De dagen verstreken. Eerst een, toen nog een, daarna zes en nog eens zes. De tijd versnelde, alsof er garen van een spoeltje werd getrokken.

					Er waren vaste punten: zonsopgang, zonsondergang, brood. Ik kreeg niet veel naar binnen. ’s Nachts lag ik in Pamela’s bed met haar jurkje in mijn handen. Dat was alles wat ik nog van haar had.

					Mijn dagen bracht ik met Suky en Selwyn door op de fabriek. Soms werd ik licht in mijn hoofd; dan moest ik even op een stoel of zelfs op de vloer gaan zitten. Het gezoem van de turbine drong via mijn botten in mijn lijf.

					Selwyn keek urenlang naar het draaien van de molenstenen en het graan dat uit de trechters viel, en ik keek urenlang naar hem.

				Na veertien dagen arriveerde Aubreys brief, en een dag later die van Pamela. Toen kwam ik weer gedeeltelijk tot leven. Ik raakte het papier aan dat zij had vastgehad, ik huilde bij het lezen van de brieven die de sporen van haar tranen droegen. In het beukenbosje kwamen de wilde hyacinten op, en op Beacon Hill de gewone rolklaver. Ik nam haar brieven naar die plekken mee en las ze keer op keer. Toen schreef Hester en viel het doek. Nu was ik haar echt kwijt. Ik was blij dat we nergens heen konden, het reisverbod kwam me goed uit. Het fungeerde als een ijzeren hekwerk waar ik me tegenaan kon werpen. Als dat er niet geweest was zou ik naar Ierland zijn gegaan, dan had ik huilend en schreeuwend op de stoep gestaan en had ik geprobeerd haar mee te sleuren.

					Een poosje na de komst van Hesters brief gaf Selwyn me een klein leren etuitje. Er zat een kompas in, een levendig apparaatje met een klepje en een trillende naald. Ik legde het op tafel; de naald wees geestdriftig naar het noorden. Als de oorlog voorbij was, zei Selwyn, konden we misschien een lange reis gaan maken. ‘Zullen we vanavond de atlas eens tevoorschijn halen?’ stelde hij voor.

					Om hem een plezier te doen stemde ik toe.

					En het bleek inderdaad troostrijk om kaarten te bekijken zonder de dikke pijlen, de kruisen en de gearceerde gebieden die de oorlog illustreerden. Deze kaarten toonden frommelige paarse bergen, zeeën in vele blauwtinten, van turquoise tot indigo, uitgestrekte okergele vlakten, en dat alles zonder waarneembare grenzen. Ik bekeek alleen de bladzijden met plekken ver van huis. De Middellandse Zee, de Adriatische Zee, de Egeïsche Zee. Het Heilige Land.

					Het idee kwam bij me op terwijl ik daar in die atlas zat te bladeren: ik kon haar gewoon nog schrijven. Waarom niet? Alleen zou ik mijn brieven niet versturen. Ik zou ze in mijn bureaulaatje bewaren. Een stapeltje met een lint erom en haar naam erop. Ik zou haar alles vertellen wat ik op mijn hart had en me daarbij niet tot het kind richten, maar tot de vrouw die ik nooit zou kennen. In de hoop dat die brieven haar ooit, in een verre toekomst, nog eens zouden bereiken. Dat ze ze zou lezen en zou weten dat ik haar niet vergeten was.

				

				7 juni 1944

				Lieve Pamela,

				

				De invasie is een feit: de soldaten zijn vertrokken. In de stilte tussen twee stormen besloten ze hun geluk te beproeven en stortten ze zich vol goede moed in het Kanaal. Nu wachten we met angst en beven af. We wisten al een tijdje dat het eraan zat te komen; overal lag prikkeldraad en onder de bomen van Jeps helling en het beukenbosje wemelde het van de legertenten. Zelfs Beacon Hill was verboden terrein. We zagen voortdurend jeeps langsflitsen met onbekende uniformen vol gouden tressen die opblonken in de zon. En uiteindelijk begon het gebulder. Eerst van veraf, toen steeds luider, totdat Suky, Selwyn en ik het zelfs boven het kabaal in de fabriek uit konden horen. We renden naar buiten en ik keek omhoog, maar ik zag nergens vliegtuigen. Toen holden we naar de weg en daar reden ze: rijen vrachtwagens, bumper aan bumper, op weg naar zee. Maar het lawaai kwam niet alleen van onze weg. Het kwam van alle kanten.

					Suky en ik zwaaiden naar de soldaten en Selwyn salueerde. Ik wou dat je erbij was geweest, Pamela. Ik had je zo graag bij de hand gehouden, en jij had het vast prachtig gevonden.

				

				

				14 maart 1945

				Lieve Pamela,

				

				Daniel is dood. Hij is omgekomen bij de Gotenstellung in Italië. En dat terwijl hij en zijn medesoldaten al zoveel hadden overleefd. We kunnen het nog altijd niet bevatten. Misschien herinner je je hem nog wel: een man met bruin haar en kleine blauwe ogen, die tijdens jouw eerste kerst hier met verlof naar Upton kwam. Ik geloof dat hij nog met je heeft gedanst in het dorpshuis. Lucy is nog erger van slag dan Marcy, zijn vrouw. Kon jij maar even bij Lucy langsgaan om een boterham met boter te eten en op de stam van haar appelboom te balanceren. Dat zou haar zo goeddoen. Ze had altijd al donkere ogen, maar nu lijken ze helemaal pikzwart. Het enige wat mij weerhoudt van een dergelijke zwartgalligheid is woede. Woede omdat hij er niet meer is, omdat de oorlog hem ons heeft afgenomen.

					Edward is in Bangalore aan het bijkomen van malaria, dysenterie en een geïnfecteerde hoofdwond. Hij zegt dat het goed met hem gaat. Ik probeer hem in gedachten bij te staan.

					Jouw wereldkaart met de punaises hangt hier nog steeds. De punaises zijn op, maar ik heb er bij Bangalore een gewone speld voor je in gestoken.

				

				

				22 augustus 1946

				Lieve Pamela,

				

				Gisteren was ik bloemen aan het schikken met Althea Brock. Ik stond in de bijkeuken van Upton Hall en sneed een voor een de stelen af van haar pompondahlia’s, de lievelingsbloemen van Sir Michael. En plotseling kon ik me niet meer bewegen. Daar stond ik, verstijfd met dat mes in mijn hand, tot Althea aan kwam lopen met een volle vaas en vroeg: ‘Wat is er, Ellen? Je lijkt wel een zoutpilaar.’

					Hier in de bijkeuken staan kasten vol glaswerk en serviezen, waaronder duur Venetiaans glas en flinterdun porselein. Keurig opgesteld achter vitrinedeurtjes. En in een van die vitrinedeurtjes zag ik die prachtige rode bloem weerspiegeld. Die deed me in haar volmaaktheid zo aan jou denken dat ik me niet meer kon verroeren. Zo zie ik jou ook altijd in het groene hart van het sneeuwklokje, in de blauwe bloempjes van de wilde hyacint en in de gespikkelde vingerhoedjes van de digitalis. Omdat ze allemaal zo volmaakt zijn, zo klein en puur, en omdat we er maar zo kort van kunnen genieten.

					Althea legde haar hand op mijn arm. ‘Houd moed, meisje, houd moed.’

				

				

				2 november 1948

				Lieve Pamela,

				

				Edward heeft bij ons gelogeerd. Zo dun als een rietje en zo bruin als een okkernoot. Heel blij om mij te zien. Zijn bloed bestaat voor de helft uit zout water, zegt hij – dat heeft hij tijdens de oorlog ontdekt. Dat hij bijna het leven had gelaten kwam niet door vijandelijk vuur, maar door al dat gesjouw in modder en stof. Hij is twee weken gebleven en heeft veel tijd met Selwyn in de watermolen doorgebracht om de lagers van de turbine te vervangen. Nu is hij terug in Singapore, waar hij – geloof ik – eens voorzichtig wil gaan uitkijken naar een vrouw. ‘Als er tenminste eentje is die me wil hebben.’

					Ondanks dat oude litteken is hij een aantrekkelijke, tanige gestalte, al heeft hij dat zelf niet in de gaten. Vertederend vind ik dat; het is zijn enig overgebleven jongensachtige trekje. Want verder is hij nu toch echt een volwassen man.

					Hij vond het heel erg voor me van Daniel. En hij gaf me een bladzij uit een brief die ik hem gestuurd had toen hij op Ceylon zat. Jij had de rand versierd met rijen huisjesslakken en naaktslakken, met pijltjes en namen erbij. Huisjesslak, naaktslak, naaktslak, naaktslak, huisjesslak. Aan het begin van elke rij had je een eendje getekend met zijn snavel open. ‘Ik dacht dat je dit wel zou willen hebben,’ zei hij, en één afschuwelijk moment had ik het gevoel dat hij een aandenken aan een dode in zijn hand hield. Maar ik pakte het papier toch aan, en daarna was ik er blij mee. Ik vertelde hem over de oorlog hier, en over ons leven in die jaren. ‘We dachten alleen aan brood, aardappels en steenkool.’

					Hij stak zijn arm door de mijne en zei: ‘Net als vroeger dus.’

					Na zijn vertrek herinnerde ik me die woorden, en toen dacht ik aan jou. Want jij bent nu bijna dertien, en ik hoop dat jij niet, zoals ik toen ik zo oud was, voortdurend over eten en drinken hoeft te tobben. Ik stel me voor dat jullie je vrolijk verzamelen rond een welvoorziene dis. Heeft iemand Pamela gezien? Ah, daar is ze al. Daar is ze.

				

				

				12 mei 1951

				Lieve Pamela,

				

				Ik ben zo vlijtig als een spin op een muur. Zo’n diertje dat in en uit de baksteenvoegen kruipt. Dat stilletjes zijn web spint in het zonlicht. Werk, werk en nog eens werk. De watermolen. Selwyn. Het vrouweninstituut. De analfabete kinderen die ik op de dorpsschool help met lezen, en die bij het aanwijzen van de moeilijke woorden vuile vegen op het papier achterlaten. De watermolen, het vrouweninstituut, de kinderen, Selwyn: allemaal webben die ik tegelijkertijd spin. Ze hangen er glinsterend bij, zwaar van de dauwdruppels.

					In het begin zag ik alleen jouw zachte handjes als ik naar die vingertjes keek. Dan scheurde een gemene rukwind mijn zorgvuldig geweven web aan flarden en zat er niets anders op dan maar weer opnieuw te beginnen. Nu houden de kinderen gewoon hun eigen handen en leer ik ook hun namen kennen: Robert, George, Margaret.

					Mijn liefde voor Selwyn is – zo mogelijk – nog groter dan tijdens de oorlog. Ik heb je nog niet eens verteld hoe enorm hij je mist. We hebben die zomer veel in de heuvels gewandeld, tot voorbij Barrow End. Alleen wij tweeën, hand in hand. In- en inverdrietig. ’s Avonds lazen we elkaar voor, net als vroeger. In de zomer van 1939 waren we begonnen aan De graaf van Monte Cristo; dat pakten we weer op. Tijdens het luisteren voelde ik niet de hitte van ons haardvuur, maar de zon van die bewuste zomer op mijn gezicht. En als ik op de bank een beetje lag te doezelen, lukte het me bijna te geloven dat het nooit oorlog was geweest en dat Selwyn en ik een ander pad door de tijd hadden gevolgd.

					Je bent inmiddels vijftien. Een schrandere meid, daar twijfel ik niet aan.

				

				12 februari 1959

				Lieve Pamela,

				

				Lady Brock heeft eindelijk Upton Hall verkocht. Het wordt nu een kostschool voor meisjes. De directrice is ene mevrouw Margaret Dennis, een oorlogsweduwe die hier al veel vrienden heeft gemaakt, want ze is dol op feestjes, bridgeavondjes en paardenraces, en een partijtje tennis slaat ze ook niet af. De balzaal is omgebouwd tot eetzaal, de squashruimte doet nu dienst als kapel en de stallen staan vol piano’s. William is officieel aangesteld als huismeester, al deed hij dat werk natuurlijk al jaren. Hij weet zelfs bij benadering niet meer hoeveel gaten hij al gerepareerd heeft in dat vervloekte ouwe dak, zegt hij, en wat ís hij blij dat er nu tenminste geld is en er een eind komt aan al dat ‘broddelige ketellapperswerk’.

					En Lady Brock? Die is in de buurt gebleven. Ze is verhuisd naar de portierswoning, een vierkant huisje in het laurierbosje aan het begin van de oprijlaan. Wij zijn er samen vaak langsgekomen. Selwyn, William, Lucy, George, John Blunden en ik hebben haar geholpen met verhuizen. Je zult wel blij zijn te horen dat de ridder met het harnas ook is meeverhuisd. Hij houdt levensgroot de wacht naast het zitkamerraam, hoewel hij niet al te stevig op zijn benen staat. Lady Brock vertelt aan iedereen die het maar horen wil hoe blij ze is dat ze niet meer in dat grote huis woont. ‘Op het eind kampeerde ik in het naaikamertje,’ zegt ze dan gierend van het lachen.

					Ik krijg regelmatig verhalen over haar achterneefjes in Nieuw-Zeeland. Onlangs nog begon ze te vertellen dat de jongetjes hun lege eierschaal vaak omgekeerd in hun eierdopje terugzetten, om hun moeder te laten denken dat ze hun ei niet hadden opgegeten. Maar halverwege brak ze het verhaal af en zei: ‘Kortom, het zijn ondeugden. Wat die bloemen voor de kerk betreft...’ Want ze had aan mijn blik gezien dat jij dat vroeger ook deed, toen je nog bij ons woonde.

				

				

				11 april 1963

				Lieve Pamela,

				

				Ik ben blootshoofds onder de Leeuwenpoort in Mycene door gelopen en voelde de schaduw als een plotse koelte op mijn gezicht. De hemel behoorde geheel aan Zeus toe, zo blauw was hij. We waren vergeten onze waterflessen mee te nemen, maar dat gaf niet. Zelfs dorst was een avontuur. Selwyn wreef een takje tijm tussen zijn vingers. Ik vond het een geschenk om hem te zien zoals hij in zijn jeugd geweest moet zijn. Want zo kende ik hem nog niet. En toen ik dat tegen hem zei, antwoordde hij: ‘Dat komt door jou. Jij hebt me weer jong gemaakt.’

					We zijn naar Mycene geweest, naar de Olympus, naar Thermopylae. Ik kan me inmiddels niet meer voorstellen waar jij nu bent. Nog steeds in Ierland? Verhuisd naar Dublin? Of misschien zit je wel in Londen. Het zou zelfs kunnen dat jij ook in Griekenland was tijdens een van onze reisjes. Misschien heb ik je wel zien lopen op een bergpad, een jonge vrouw met rugzak, op ontdekkingsreis...

					Een heel vreemde gedachte dat jij nu ouder bent dan ik toen ik je vond. Ouder zelfs dan ik toen ik je weer liet gaan.

				

				

				10 januari 1971

				Lieve Pamela,

				

				Selwyn is gestorven. Meneer Parr is gestorven.

					Hij stierf aan longontsteking. Een verkoudheid sloeg om in bronchitis, maar daar herstelde hij van. Daarna ging hij plotseling weer achteruit. Op een koude middag raakte hij ineens vreselijk geagiteerd. Hij wilde niet in bed blijven en bleef maar door de slaapkamer ijsberen, terwijl hij aldoor zei: ‘Ze roepen, maar ik zie ze nergens.’ Ik vermoed dat hij zich terug waande in Mesen. Dat hij op zoek was naar de gewonden in de loopgraven.

					Toen kwam William, en die was fantastisch. Hij zei: ‘Luitenant Parr, ga op uw brits liggen.’ Daarna heeft hij me met mijn Land Rover naar het ziekenhuis gebracht. De ambulance scheurde in de regen voor ons uit.

					Het was het ziekenhuis waar ook mijn moeder is overleden, al is het goddank flink gemoderniseerd. Maar toch konden al die nieuwerwetse dokters met hun injectienaalden Selwyn niet meer redden. Hij stierf nog voor de dageraad. Hoewel ik een beetje zat te dommelen, voelde ik hem van me wegdrijven. Ik drukte op het belletje; de zuster haalde het zuurstofmasker weg. Op zijn gezicht lag een uitdrukking die ik nooit eerder had gezien: de blik van een reiziger die op zijn bestemming is aangekomen en al niet meer denkt aan degenen die hij heeft achtergelaten. Die blik hoorde niet meer hier op aarde thuis, die had alleen in het hiernamaals zichtbaar moeten zijn.

					Intussen zaten mijn vrienden in de wachtkamer te slapen. Lady Brock was er ook, die had hem in zijn laatste uren nog voorgelezen. Daar had ze veel ervaring mee. Artikelen uit de Hampshire Chronicle, over de prijzen van graan en diervoeders.

					Toen ik binnenkwam werden ze allemaal tegelijk wakker en stonden op. William bracht ons naar huis en ik zat achterin met Lucy. Op mijn schoot had ik een plastic tasje met Selwyns horloge, zijn tandenborstel en het boekje van Edward Thomas: The South Country. Ik streek over de gladde bleekgouden kast van het horloge, het soepele bruinleren bandje, de gewillige gesp. Het achterste gaatje paste en ik deed het horloge om.

					Toen ik het tikkende uurwerkje tegen mijn oor hield had ik het gevoel dat Selwyn weer dicht bij me was.

				

				

				23 oktober 1971

				Lieve Pamela,

				

				Er is zoveel verdwenen, ik hou me vast aan wat er nog is. Ik raak de dingen aan die hij vaak aanraakte: de presse-papier in zijn werkkamer, de sleutel van de klok. Het troost me dat hij die dingen ook heeft vastgehouden. En natuurlijk draag ik zijn gouden horloge; het zit verborgen onder mijn manchet.

					Al maanden sla ik piketpaaltjes in mijn dag, op zorgvuldig uitgemeten afstanden zodat ik de tijd goed doorkom, hoe laag de donkere wolken ook hangen. Een scone met boter, een dutje, drie woorden van een kruiswoordpuzzel. Aanvankelijk waren dat ankerpunten in het rouwen, nu zijn het de ankerpunten in mijn werk. Ik leid de fabriek samen met Suky Fitch, en ik betaal haar er goed voor. Maar als ze met pensioen gaat – en dat duurt niet lang meer – dan verpacht ik de zaak. In mijn eentje gaat het me niet lukken.

					Toen jij wegging was het anders. Ik wilde niet aldoor op jouw spullen stuiten. Na dat eerste heftige verdriet stopte ik je blauwe jurkje onder in een dekenkist en ik verborg alles wat me verder nog aan jou deed denken; het deed te veel pijn om die dingen steeds te zien. Omdat het oorlog was had je geen kast vol kleren en ook geen kist vol speelgoed, maar toch had je overal je sporen nagelaten. De wasknijperpopjes had je meegenomen, maar de andere wasknijpers moesten ook weg, want in de loop der jaren had je ze allemaal oogjes en mondjes gegeven. Je had een eigen kinderbestekje, maar met de vork had je geprobeerd een spijker uit een van de ijzers onder je slee te trekken en daardoor waren de tanden omgebogen. Al die spullen bracht ik naar zolder. In de badkamer had je een vos getekend op de beslagen spiegel, en uiteindelijk moest ik die erafzemen, want elke keer als ik in bad ging verscheen dat beest weer op het glas.

					Ik vind nog altijd dingen. Een potloodstompje achter in een la, met afdrukken van melktandjes erin.

				

				

				8 februari 1973

				Lieve Pamela,

				

				Ik weet nog dat je meneer Parr altijd plaagde als hij de krant wilde lezen. Die hield hij altijd als een soort windscherm voor zich, en dan zat hij achterover in zijn stoel door zijn bril te turen. Hij wilde niets liever dan even ongestoord het nieuws doorspitten. Maar jij gunde hem dat niet, mijn ondeugende, heerlijke meisje, en jij bleef net zolang tegen de krant tikken tot hij die met een zogenaamd wanhopige kreet en veel geritsel liet zakken, waarop jij het uitgilde van pret.

					Je zat altijd vol streken, Pamela. Ik hoop dat je die nooit bent kwijtgeraakt.
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22

				Ik plantte mijn voeten stevig op een tak, hield me met één hand vast en reikte met de andere naar een appel. Ze waren prachtig dit jaar, zo groot als mijn hand en dus gemakkelijk te schillen. Lichtjes wiegde ik in het warme briesje heen en weer. Boven de muur uit kon ik de kerktoren anderhalve kilometer verderop zien staan, daarachter glooide Beacon Hill in de felle zon. Hoog in een appelboom op een zonnige septembermiddag, was er iets mooiers te bedenken?

					Lucy stond beneden en vulde de kruiwagen met de gevallen vruchten. Vanaf mijn standplaats kon ik de grijze uitgroei in haar scheiding zien.

					‘Waarom klim je er niet ook in, Lucy? Het is zo heerlijk hier!’

					‘Ik ben te oud om in bomen te klimmen,’ antwoordde ze kalmpjes. ‘Dat weet je best.’ Ze legde een hand op haar kruin. ‘Niet naar m’n haarwortels kijken, El!’

					Ik giechelde en plukte een volgend prachtexemplaar. ‘Ik wil de mand ook wel met mijn ogen dicht laten zakken, als jij het niet erg vindt dat hij op je hoofd terechtkomt.’

					Lucy tuurde met samengeknepen ogen omhoog. ‘Waarom verf jij je haar eigenlijk niet? Straks word je nog ’n tweede juffrouw Peacock. Weet je nog?’

					Wijlen Xanthe Peacock was een geitenhoedster wier lange grijze lokken haar tot een beruchte verschijning hadden gemaakt.

					‘Ik heb heel ander haar dan zij.’ Ik liet het touw vieren. ‘Het mijne is gewoon door de zon gebleekt, met name bij de slapen.’

					De mand begon aan zijn trage afdaling. Lucy snoof spottend.

				We haalden de eetstoelen uit de keuken en gingen buiten zitten schillen. Tuinstoelen waren natuurlijk comfortabeler, maar die nodigden uit tot luieren. En dat was met deze hitte, onder die felblauwe hemel, een te grote verleiding.

					Lucy zuchtte genietend. ‘Hier waren we echt aan toe.’

					Ze had gelijk: van al die regen in augustus waren we klam en korzelig geworden.

					‘Maar de bramen zijn mooi bijgetrokken. Ze zijn pikzwart. Niet te geloven.’

					Lucy lachte. ‘Die Selwyn van jou was dol op bramen, hè? Ik weet nog dat hij ze met z’n stok naar zich toe haalde uit die reuzenhaag achter Beacon Hill.’

					Selwyn droeg ter bescherming altijd een versleten regenjas en leunde met zijn lange magere gestalte tegen de struiken om naar de hoogste trossen te kunnen reiken. Zijn vilten hoed legde hij op de grond, naast zijn emaillen kom. Hij wist van geen ophouden, wilde niet met mij mee terug en kwam pas met zijn buit naar huis als het al begon te schemeren. Het was inmiddels drieënhalf jaar geleden dat hij was gestorven. Drie keer was ik de donkere januaritunnel in gegaan en er aan de andere kant weer uit gekomen, en elke keer werd het een beetje eerder licht. Nu was ik zover dat ik met een glimlach over hem kon praten.

					‘Selwyn plúkte geen bramen,’ zei ik tegen Lucy, ‘hij jóég erop.’

					We werkten verder. De schillen gooiden we in de emmer tussen ons in; de in vieren gesneden en van het klokhuis ontdane appels verdwenen in een plastic teil met water. Een legertje mieren probeerde een stukje schil mee te zeulen, maar ze bleven in een cirkeltje ronddraaien.

					‘Die beesten hebben ’n generaal nodig,’ vond Lucy.

					Ik pakte een volgende appel. De schil was glad en vettig. Even sloot ik mijn ogen om van de zon te genieten. ‘Ken jij Colin Bowyer?’

					Colin was de zoon van Barney Bowyer, de goedhartige roodharige vent die na Suky’s pensioen de pacht van de fabriek had overgenomen.

					‘Die knakker die altijd rondrent in zulke wijde pijpen? Hij lijkt wel ’n horlepiepdanser, met die fladderbroek van ’m.’

					Ik had Lucy nog nooit iets positiefs horen zeggen over een man die na 1945 geboren was.

					‘Volgens mij vinden een heleboel mensen dat soort broeken mooi. En hij rent rond omdat hij heel hard werkt. Hoe dan ook, Colin vertelde me dat hij een achterneef is van Evie Norris, die mij ooit nog heeft leren typen.’

					Ik werd slaperig van die warme zon op mijn gezicht.

					‘Norris, Norris,’ zei Lucy. ‘Norris. O ja. Die met die wrattenvingers. De dochter van de opzichter in Barrow End. Allemaal dankzij Bill Kennet.’

					Ik deed mijn ogen open. ‘Ze bleek een uitmuntende hovenierster te zijn.’

					‘Een bof voor jou, meid. Tjonge, wat had jij toch ’n geluk. Een man. Een huis. Schone lakens en ’n warme kachel. Allemaal dankzij Bill met z’n zeldzame stekkies, en Evie Norris.’

					‘Nou ja!’ Ik lachte. ‘Ik heb er anders hard genoeg voor gewerkt. En zo simpel was het nou ook weer niet. Dat ik Selwyn ontmoette was puur toeval. We botsten op de hoek van het plein tegen elkaar aan. Ik keek net omhoog omdat er een meeuw door de straat vloog.’ Een meeuw die met zijn wit oplichtende vleugels van licht naar schaduw zweefde, lager dan de daken. Die me regelrecht in de armen had gedreven van een lange man wiens hoofd tegen het mijne was geknald toen we allebei bukten om mijn bibliotheekboeken op te rapen. We hadden het toen over neanderthalers gehad. Over wenkbrauwbogen en hersenomvang.

					Lucy gooide haar appelpartjes in de teil. ‘Moet je nagaan. Als die meeuw d’r niet geweest was, had je nou nog in ’t stadhuis achter je typemachien gezeten.’

					‘Dat had ik helemaal niet erg gevonden. Ik was dolgelukkig met mijn warme kamertje en mijn zelfstandigheid.’

					‘Dan was je misschien wel met dat joch getrouwd dat zo verkikkerd op je was. Tom Coward.’

					‘Bób Coward.’

					‘Bob Coward, ook goed. Dan was je leven over rozen gegaan.’

					‘Met Bob Coward? Alsjeblieft zeg.’ Ik veegde mijn handen aan mijn schort af. ‘Die zag ik vorig jaar nog lopen met zijn vrouw. Een enorme bierbuik en zo kaal als een biljartbal. En hoe bedoel je eigenlijk, over rozen?’

					‘Nou gewoon, dan was je leven gegaan zoals ’t is bedoeld.’

					‘Maar het gezegde is juist dat het leven níét altijd over rozen gaat.’

					In de verte klonk een vertrouwd geronk. Mijn Land Rover. Lucy sprong overeind. ‘Daar is Bill!’ Met het mes nog in haar hand verdween ze op een holletje naar het erf.

					Ik staarde naar de geschilde stukken appel in het glinsterende water. Het liefst was ik achter Lucy aan gerend, maar iets hield me tegen. Hoog boven me verrees de blauwe hemeltrans: een eindeloze stapeling azuren koepelgewelven. Mijn hart bonsde tegen mijn ribben, alsof het naar buiten wilde.

					Na een poosje kwam ik overeind.

				William reed met stoffige banden het erf op. Hij wurmde zich de auto uit en strekte voorzichtig zijn gebogen rug. ‘Die reis was veel te lang voor mijn ouwe botten.’ Maar op zijn gezicht stond een lach. Hij droeg een zonnebril, die hem een nogal zwierig aanzien gaf. Zijn haar was nooit echt grijs geweest. Het was gewoon opgebleekt, van stroblond naar sneeuwwit.

					‘O, Bill!’ Voor de eerste en vermoedelijk ook de laatste keer sloeg Lucy haar armen om hem heen.

					Hij klopte met zijn goede hand op haar smalle schoudertje. ‘Rustig maar.’ Zijn andere hand strekte hij naar mij uit, en ik greep hem vast. Bill had een rondrit gemaakt langs de Franse en Belgische begraafplaatsen en slagvelden, een lange, zware reis die veel voorbereiding had gevergd.

					‘Welkom terug, William.’

					Lucy liet hem los. ‘Ik zet wel even water op.’

					We volgden haar mijn keuken in. William ging aan tafel zitten, zette zijn zonnebril af en blikte naar de open keukendeur. ‘Ik zie dat jullie met de appels bezig zijn.’

					‘We hebben een topoogst.’ Ik haalde de teil binnen en goot het water eruit. Toen zette ik de jampan op het fornuis en hevelde de appels erin over.

					Lucy zette de ketel op de andere pit. ‘Vertel eens over die begraafplaatsen, Bill.’

					‘Ik ben bij alle jongens uit Upton langsgeweest, en daarna bij mijn vroegere kameraden. Maar toen ben ik ’m gesmeerd.’ William wreef over zijn knokkels. ‘Het waren er te veel.’

					Tijdens de Eerste Wereldoorlog waren er zeven mannen uit het dorp gesneuveld: Frederick Broad; Ralph Corey, de oom van Dan; Ernest Horne, de oom van Lucy; William Rail; Henry en Victor Parr, de neven van Selwyn; en George Yarnold. Allemaal volkomen onnodig uit het leven weggerukt en alleen nog maar aanwezig in de vorm van namen op een oorlogsmonument. Af en toe vroeg ik me af hoe het deze jongens anders zou zijn vergaan. Wie zou er op de boerderij gebleven zijn? Wie zou er naar de stad zijn vertrokken om geld te verdienen? Wie zou er met zijn scheepje uit varen zijn gegaan? En dan al die ongeboren kinderen en kleinkinderen, van wie we ons geen voorstelling konden maken.

					‘Ik ben blij dat je niet langer bent gebleven,’ zei Lucy. ‘Ik werd helemaal naar bij ’t idee dat jij daar urenlang in je eentje tussen al die grafstenen rondzwierf.’

					‘Nee, als ik al die begraafplaatsen had willen bekijken was ik wel in zo’n veteranenbus gestapt. Maar met Ellens auto was ik mijn eigen baas. Ik ben naar het Ploegsteertbos gegaan, waar ik nog een stel bunkers tussen de jonge boompjes aantrof. Verder ben ik naar de mijnkraters in Sint-Elooi en in de buurt van Mesen wezen kijken. En bij de Dammstrasse heb ik een poosje in een weiland gezeten.’

					Ik probeerde me voor te stellen hoe hij daar gezeten had, kauwend op een grassprietje en terugdenkend aan die granaataanval. Zou dat het weiland zijn geweest waar hij zijn halve hand was kwijtgeraakt? Veel zei hij er niet over. Hij gedroeg zich alsof hij een weekje was gaan vissen.

					Ik roerde in de appels en kwam toen ook aan tafel zitten. Had ik maar een greintje van zijn kalmte. ‘Hoe zagen de kraters eruit?’ vroeg ik.

					‘Als stille vijvertjes.’ Even sloot hij zijn ogen. ‘Hoe is het met George, Lucy?’

					‘O, ik word knettergek van ’m.’

					De avond voordat William naar Frankrijk was vertrokken had Lucy’s vader zijn been gebroken. Hij was op het talud naast de oude spoorlijn met zijn voet achter een boomwortel blijven hangen. Nu lag hij op de bank in het kantoortje van de kennel. Dat vond hij minder erg dan in zijn eentje thuis in bed.

					‘Hij zal wel blij zijn dat je terug bent, Bill. Hij verveelt zich dood en de radio kan hem ook gestolen worden.’

					‘Aan mijn gezelschap heeft hij duidelijk ook niet veel,’ zei ik.

					Lucy zette de theepot op tafel. ‘Hoe kom je daar nou bij! Hij is altijd heel blij om jouw gezicht te zien!’

					‘En even later is hij weer net zo blij als hij mijn rug ziet,’ antwoordde ik lachend. George was dol op mij, en ik op hem.

					‘En die kostschoolmeisjes dan?’ opperde William. ‘Die zijn altijd op zoek naar klusjes. Misschien willen ze hem wel voorlezen.’

					De pan met appels stond te borrelen op het vuur. Ik stond op en pakte de pollepel. ‘Dat is helemaal niet zo’n gek idee, Lucy.’

					Lucy lachte kakelend. ‘Maar Bill, dan zitten die arme schapen alleen de bladzijden over paardenraces voor te lezen! “Golden Boy, twee uur vijfenveertig, Kempton Park”. Ik zie ’t al voor me!’

					Ik lachte. ‘En waarom niet? Er is meer op de wereld dan Wordsworth.’

				Na de thee stapten mijn vrienden in de Land Rover. Ik reed. Eerst brachten we Lucy thuis, en daarna gingen William en ik naar Upton Hall. Gewoontegetrouw gooide ik het stuur om toen we de oprijlaan op reden; er zaten nog altijd kuilen in het wegdek. Het grijze hoofdgebouw zag er nog net zo uit als vroeger, maar inmiddels waren er twee roodbakstenen vleugels aan gebouwd, en ertegenover prijkte een fonkelnieuwe dependance waar de bètavakken werden onderwezen.

					William zat me aan te kijken met een tedere blik in zijn ogen, een blik die ik inmiddels heel goed kende.

					‘Dank je wel, Ellen, dat ik je auto mocht lenen. Ik mag me wel gelukkig prijzen met zulke lieve mensen om me heen.’

					‘Hou toch op.’ Ik legde mijn gave hand op zijn misvormde. ‘We zouden je voor geen goud willen missen.’

					Op de terugweg zette ik de vaart erin en lette ik niet meer op de kuilen. De Land Rover hotste over de weg. Althea Brock zei vroeger altijd dat die kuilen wel mijnkraters leken, maar dat was natuurlijk onzin. Opeens moest ik denken aan Lord Plumer. Niet de man die de mijnen had laten afgaan, maar de croquetbal die door Selwyns oom als deurstopper werd gebruikt. In gedachten zag ik weer dat kleine meisje dat van Lord Plumer een pop had gemaakt, of liever gezegd een poppenhoofd. Ze had de bal in haar armen gewiegd nadat ik er voor haar een theedoek omheen had gebonden. Wat had ze toen ook weer gezegd? Iets over boodschappen doen. Dat was aan het begin van de oorlog, toen ze nog maar een kleuter was.

				Het appelschilletje, de nietige miertjes, de warme zon... het werd allemaal weggevaagd door een lagedrukgebied dat harde wind en zware regens veroorzaakte. De weerhaan tolde een poosje rond en richtte zich toen op het westen. Inmiddels was hij tot tevredenheid van zijn maker helemaal groen uitgeslagen, want Williams neef Mottram, de torenreparateur, durfde allang de ladder niet meer op. Ik borg mijn sandalen weg en haalde mijn dikke jassen en rokken weer tevoorschijn. Al bijna dertig jaar had ik nu warme kleren en een haard om ze bij te drogen. Elk jaar opnieuw snoof ik de weldadige geur van warme katoen en droge wol op – ‘knapperige wol’, zou Elizabeth zeggen – de geur van veiligheid en geborgenheid. Elizabeth woonde al jaren in een bungalow in Barrow End. Vanonder de vertrouwde hoofddoek piepten nu zachte witte haartjes tevoorschijn.

					Op een herfstige middag in oktober trok ik mijn lange regenjas aan en ging met zes potjes appelmoes in een tas door de plensbuien op weg naar Althea Brock. Toen ik aankwam stond de deur van het huisje op een kier. Ik ging naar binnen en liep een stukje de betegelde gang in. Net toen ik zachtjes wilde roepen zag ik haar binnen op de bank zitten. Tegenover haar stond een klein meisje met een baret op. Bijna had ik een gil gegeven. De portierswoning en de tuin eromheen waren strikt verboden terrein voor de kostschoolleerlingen.

					‘Pestkoppen zijn er altijd, kindlief,’ zei Althea. ‘Daar valt nu eenmaal niet aan te ontkomen. Het enige wat je kunt doen is teruggaan en je neus in de lucht steken. Probeer maar eens. Dat kun je best.’

					Het meisje hief haar kin. Het was een klein, robuust figuurtje met een felle blik in haar ogen.

					‘Nog hoger.’

					Het kind gehoorzaamde. Een hele poos bleef het stil. Toen zei Althea: ‘Juist! Zó mag ik het zien. Ga nu maar gauw.’

					Het meisje maakte een knicksje. ‘Dank u voor de limonade, Lady Brock,’ fluisterde ze verlegen. Ze draaide zich om, zag mij staan, trok bleek weg en vluchtte langs me heen de gang in. Tegen de tijd dat ik de voordeur had bereikt holde ze over de modderige oprijlaan. Haar flonkerende witte sokjes flitsten op en neer.

				‘Goeie hemel, Althea!’ Ik moest lachen, hoewel het tafereeltje me ontroerd had. ‘Wie was dat?’

					Althea duwde zich met één magere hand wat verder overeind. ‘Een nieuw meisje. Ze heeft het begin van het schooljaar gemist en wordt nu natuurlijk door die loeders te grazen genomen.’

					Op de salontafel stonden twee glazen met een restantje groenige vloeistof. Het liefst had ik ze naar de keuken gebracht en afgewassen, maar Althea’s boilertje had kuren. Op het aanrecht stond de vuile vaat te wachten tot het ding weer eens goede zin had.

					‘Wat doen ze dan?’ vroeg ik. ‘Hoezo te grazen genomen?’ Ik groef in mijn tas, op zoek naar een papiertje en een potlood. Al mijn dames hadden een lijstje klaarliggen als ik langskwam, maar Althea was nadrukkelijk niet een van mijn ‘dames’.

					Ze snoof verachtelijk. ‘Ze hadden haar wijsgemaakt dat hier in het laurierbosje een lief oud dametje woonde dat haar wel een kopje thee zou aanbieden. Stuart had haar in een hoek gedreven. Ik wil wel wat kabeljauw,’ zei ze, toen ze me aan mijn potlood zag likken.

					Stuart begon te grommen op zijn geruite dekentje, alsof hij zijn naam gehoord had. De ietwat onberekenbare terriër was een cadeautje van kolonel Daventry, die inmiddels te oud was om nog met een hond te wandelen. Ik vroeg me stiekem af hoelang dit nog goed zou gaan. Althea gebruikte sinds kort twee wandelstokken in plaats van één. Maar ze liep er niet minder hard om, of in elk geval nauwelijks.

					‘Met peterseliesaus? Of gewoon alleen kabeljauw?’

					Haar mond viel open. ‘Peterseliesaus? Het is daar toch geen restaurant?’

					‘Je kunt ook ingevroren kabeljauw kopen. Dan zit de saus erbij.’

					‘Godallemachtig nog aan toe. Mijn moeder legde hem vroeger altijd in, met lagen zout erop.’

					Daar was geen woord van waar. Dat klusje werd geklaard door de kok en de keukenmeid. Althea kwam met moeite overeind en samen liepen we naar de keuken voor een inventarisatie van haar donkere keukenkastjes, die vol blikjes stonden.

					‘Ik heb toch zo’n hekel aan kabeljauw,’ mopperde ze.

					‘Waarom koop je die dan in vredesnaam?’

					‘Omdat het gezond is. En omdat Stuart het velletje lekker vindt.’

					‘Ik zal voor Stuart wel wat afsnijseltjes meenemen. En misschien moet je toch die ingevroren variant maar eens proberen. Alleen moet je die wel vanavond eten, want dat vriesvak van jou vertrouw ik voor geen cent.’ Ik opende de koelkast en zag een dikke ijstong vol erwtjes uit het plastic vriesvak hangen. ‘Zal ik vragen of mevrouw Ware nog even langskomt?’

					June Ware. Vroeger heette ze June Broad en zat ze bij me in de klas. Ze had toen borsten die over haar bustehouder puilden als deeg over de randen van een broodblik. Later had ze op hetzelfde baantje gesolliciteerd als ik. Ze had nog steeds een fraaie voorgevel, en aan haar gespierde kuiten zag je dat ze nooit een auto had gehad. Ze nam het me niet kwalijk dat ik destijds dat baantje had gekregen, en op mijn medeleven zat ze al helemaal niet te wachten. Ze had vier volwassen kinderen, allemaal getrouwd, en op zondagen kookten ze om de beurt voor haar.

					Althea wuifde vagelijk in de richting van de koelkast. ‘Als jij dat nodig vindt. O trouwens, Ellen...’

					‘Ja?’

					‘Lucy vroeg zich af of ze haar potjes appelmoes moest komen ophalen of dat jij ze kwam brengen.’

					Ik haalde de glazen potjes uit mijn tas. Sinds die zonnige septemberdag waren er bijna twee weken verstreken. Ik had Lucy haar appelmoes allang zullen brengen, maar dat had ik niet gedaan, en ik wist zelf niet helemaal waarom. Misschien was er geen reden voor en was ik het gewoon vergeten. Maar Althea had behoedzaam en veelbetekenend geklonken, en nu wachtte ze op antwoord. Zo te horen had Lucy haar mening kenbaar gemaakt.

					‘Hemel, wat is het soms toch irritant om in een dorp te wonen.’ Met een klap zette ik het eerste potje op tafel. ‘Bij de minste of geringste uitglijder... Ze koopt er alleen Angel Delight van!’

					Want Lucy hield niet van appelmoes. Ze verkocht het hele zaakje op de markt van het vrouweninstituut en besteedde het geld aan bavaroispoeder.

					Althea pakte het glazen potje op, hield het ietwat beverig omhoog en bekeek het alsof het om een prijzige likeur ging. Ze grinnikte om mijn boosheid. ‘Angel Delight? Wat is dat? Het klinkt hemels.’

					‘Van dat poeder waar je melk bij doet om bavarois te maken. Het smaakt naar karamel.’ Verbijsterd schudde ik mijn hoofd. ‘Ik weet ook wel dat ik langs had moeten gaan. Het komt door die weersverandering, die overviel me een beetje. En de tijd gaat zo snel. En dan die regen...’ Ook nu kwam het met bakken uit de hemel.

					‘Zo gaat dat, de eerste jaren.’ Althea gaf me een klopje op mijn arm. ‘Je doolt door het huis op zoek naar je bril en er is niemand om je te helpen zoeken. Maar na een poosje went het...’

					‘Lucy vindt dat ik met Bob Coward had moeten trouwen.’

					De woorden schoten naar buiten, als muizen uit een holletje. Althea staarde me stomverwonderd aan, maar ik was zelf niet minder verbaasd.

					‘Met wíé had je moeten trouwen?’

					‘Met Bob Coward. Hij werkte vroeger op het stadhuis. Toen Selwyn me had afgewezen’ – we glimlachten allebei bij de herinnering – ‘ben ik met Bob Coward en nog een stel gaan theedrinken. Hoe dan ook, Lucy denkt dat mijn hele leven over rozen zou zijn gegaan als ik met hem getrouwd was.’

					Althea fronste haar voorhoofd. ‘Maar het leven gaat juist níét over rozen.’

					‘Precies. Dat zei ik ook al. Ze gebruikte het spreekwoord verkeerd om. Ze bedoelde dat ik met Bob Coward meer uit het leven had gehaald.’

					Althea’s brede glimlach verried dat er flink aan haar gebit was gesleuteld. Een deel van haar tanden was vervangen door plaatprotheses. ‘Weet je het zeker, lieve kind? Lucy is niet erg verbaal begaafd.’

					‘Maar ze zei het toch echt, ze zei: “zoals het leven...”’

					Zoals het leven is bedoeld. Vijf achteloos uitgesproken woorden, scherp als een scheermes, overstemd door het geronk van de Land Rover toen William het erf op draaide. Toch had ik ze gehoord.

					‘Maar Ellen! Je gaat me toch niet vertellen dat je spijt hebt? Die meneer Coward is vast en zeker een ongelofelijke zeur.’

					Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Ach, het is ook niet belangrijk.’

					We maakten haar boodschappenlijstje af en liepen samen naar de voordeur. Plotseling grinnikte ze. ‘Weet je dat ze zaterdag een disco houden in het Stour Hotel?’

					‘Een disco?’

					‘Hm-m. Misschien ga ik er wel heen.’

					‘Maar heb je dan een partner?’

					‘Dat is juist het mooie van een disco. Daar heb je geen partner nodig.’ De metalen haakjes in haar mond glommen in de slecht verlichte hal. ‘Ideaal voor weduwen, als je het mij vraagt. Waarom ga je niet mee?’

					We gierden het uit van het lachen. De tranen liepen over mijn wangen, en misschien ook wel over die van haar. Toen ik de voordeur opendeed woei de stormwind ons recht in het gezicht.

					‘Zou jij even bij George willen gaan kijken, Ellen? Lucy maakt zich zorgen over hem. Zo’n gebroken been is vreselijk voor een man die nooit zit, behalve dan in de kerk.’

					Ik zuchtte onhoorbaar. ‘Natuurlijk.’

					‘O, en breng ook maar wat van die engelenpudding voor me mee, wil je? Die klinkt goddelijk.’
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				George was sikkeneurig. Hij schoof onrustig met zijn gipsbeen over de gladde bank. Al beweerde hij dat zijn andere been hem meer last bezorgde. ‘Deze vindt het prima om te liggen,’ zei hij. ‘Maar deze’ – met een klap op het gezonde been – ‘deze wil weer aan de slag. Hij krijgt kramp als hij niet de hort op kan.’

					‘Daarom moet je dat been ook oefenen.’ Ik pakte het verkreukelde foldertje dat hij van het ziekenhuis had meegekregen. Er stonden tekeningen op van een overdreven gespierde man die zijn forse dijbeen tot verschillende hoogten optilde. ‘Hemel, die ziet er sportief uit. Daar zakt je de moed van in de schoenen.’

					George zuchtte. ‘Dat bedoel ik.’

					Ik keek naar zijn gipsen been. Tot mijn verbazing had iemand er met pen een zeilbootje op getekend. Het bootje zat ingeklemd tussen kringelige golfjes en wattige wolken. Veel beterschap, meneer Horne, PL, stond eronder.

					‘Wie heeft dat getekend, George?’

					‘Een meisje van de school. Ze zijn me wezen voorlezen.’

					‘Ah! Daar ben ik blij om.’

					‘’t Gaf een beetje afleiding. Misschien moet ik die oefeningen toch maar eens proberen.’

					‘Ik help je wel.’ Ik ging staan en stak mijn hand uit. Hij tilde zijn goede been tot ongeveer vijfenveertig graden omhoog, tot zijn hak mijn vingers raakte. Zijn voet was warm, droog en klein, en zijn sok was schoon. Waarschijnlijk zou ik deze man moeiteloos kunnen optillen.

					Na mijn bezoek aan Lady Brock had het drie dagen aan één stuk door geregend. Er werd al rekening gehouden met een overstroming. Dat was natuurlijk heel verstandig, maar ik vond het toch niet prettig. Het was de goden verzoeken.

					Buiten kwam een kruiwagen tot stilstand. Vanonder een grote capuchon tuurde Lucy grijnzend door het raam. Een knal van de voordeur, gestamp van laarzen, en daar kwam ze, in een wolk koude, natte herfstlucht. ‘Alles gaat zo langzaam met die snertregen. Ik heb pas net het stro van de loopse teven ververst.’ Ze hoestte. ‘Ik zal zo water opzetten, El.’

					‘Heerlijk.’ Ik richtte me weer op George. ‘En dat moet dan tien keer, staat hier. Denk je dat dat vandaag al gaat lukken, of zullen we het voor nu maar bij vijf keer houden?’ Zijn gezicht glom van het zweet en hij was bleek weggetrokken.

					Lucy trok haar werkjas uit en schudde het water eraf. ‘Hij gooit ’r met de pet naar,’ zei ze. ‘Die vent op de tekening ziet eruit als ’n circusartiest, zegt-ie. Toch, pa?’ Ze sprak het woord circusartiest uit alsof het tussen aanhalingstekens stond, om duidelijk te maken dat George zijn twijfels had over de seksuele geaardheid van de man.

					‘Nou ja!’ riep ik uit, terwijl George voor de tweede keer zijn been hief.

				Ik liep achter Lucy aan het gloednieuwe keukentje in, hun trots en glorie. Er stond een hagelwitte koelkast en een fornuis met twee kookplaten en een oventje.

					‘Ik heb je potjes appelmoes bij je voordeur neergezet, Lucy. Lady Brock zei dat je erop zat te wachten.’

					‘O ja,’ zei Lucy schaapachtig.

					‘Ik had er niet meer aan gedacht, sorry. Maar je had me best even mogen helpen herinneren, hoor.’

					Ze vulde de ketel en zette hem op de grootste kookplaat. ‘Ik vergat ’t ook steeds. Komt door ’t weer. De rivier staat hoog, weet je dat?’

					‘Ja, dat weet ik.’

					‘O, tuurlijk. Met die watermolen.’

					Even bleef het stil. Ik schraapte mijn keel. ‘Tja,’ zei ik toen. ‘Weet je nog hoe warm het was toen William terugkwam? Wanneer was dat? Twee, bijna drie weken geleden. Het lijkt een heel andere wereld.’

					Lucy trok een verpakking chocoladewafeltjes open, de lievelingskoekjes van haar en haar vader. Zelf hield ik niet zo van die weeïg-zoete chocoladecrème.

					‘Wil je er eentje, El?’

					‘Nee, dank je. Straks misschien. Jij had het erover dat mijn leven misschien anders was gelopen als ik niet met Selwyn was getrouwd. Als ik voor Bob Coward had gekozen.’

					Met haar sierlijke handjes schikte ze de koekjes op een roze schaaltje. ‘Wanneer zei ik dat dan?’

					‘Toen we die appels zaten te schillen.’

					Het water in de ketel kookte. Lucy schepte thee in de pot. ‘O. De dag dat Bill terugkwam...’ Ze draaide zich om en keek me met grote ogen aan. ‘Zei ik dat je met Bob Cóward had moeten trouwen?’

					‘Hm-m.’

					‘Maar waarom dan?’

					‘Geen idee. Jij kwam ermee.’

					‘Nou, ik zou ’t echt niet weten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar je kent me toch, El. Ik kraam soms de raarste dingen uit. Neem jij de koekjes even mee?’

					Ik pakte het roze schaaltje. De koekjes waren in een mooi patroon geschikt, met de smalle kant naar binnen, als donkere stralen rondom een roze zon.

				George hees zich wat meer overeind, waarna ik hem zijn kopje thee aangaf. In de vensterbank lag een open boek, met de rug naar boven. Ik las de vergulde titel: De Waterford Hounds: Geschiedenis van een kennel.

					‘Heeft dat meisje je hieruit voorgelezen? Mag ik eens kijken?’ Ik draaide het boek om. De vergeelde pagina’s zaten vol vliegenpoepjes. ‘“Hij was een prima jager,”’ las ik met een schril, hoog stemmetje, ‘“maar ik moet zeggen dat toen ík de honden overnam...”’

					George grinnikte. Zijn gebit deed me denken aan dat van Lucy voordat ze haar protheses had gekregen. George had zich er nooit voor geschaamd, dus iedereen was gewend aan het zwarte gat in zijn brede grijns. ‘Niet zo gemeen,’ zei hij. ‘Zo praat dat meisje helemaal niet. Ze heeft een hele prettige, heldere stem.’

					‘Da’s waar,’ beaamde Lucy. ‘Maar ’t is wel een sjofel mormel.’

					Pats. Waarom zou ik me nog iets aantrekken van de dingen die Lucy zei? Haar woorden vlogen in het rond als vuilnisbakdeksels in een storm; het was puur toeval of je geraakt werd of niet. Die opmerking tegen mij had me alleen gekwetst omdat hij betrekking had op Selwyn. Maar haar tientallen willekeurige uitlatingen hadden voor Lucy zelf zo weinig betekenis dat ze ze meteen vergat.

					In gedachten verzonken nam ik een koekje en spoelde het weg met steenrode thee. Het koekje smaakte zoals gewoonlijk vreselijk, maar de combinatie werkte toch verkwikkend.

					Ik werd opgeschrikt uit mijn overpeinzingen door een gesmoorde kreet. Een paniekerig kijkende William was voor het raam verschenen. Even later stond hij in de deuropening en werd zijn benarde toestand duidelijk: hij zeulde met een enorme televisie.

					Lucy sprong overeind. ‘Goeie god! Waarom heb je niet even gewaarschuwd, Bill? Dan had ik het karretje gehaald!’

					‘Het is een geniepig ding,’ antwoordde William hijgend. ‘Je merkt eigenlijk pas hoe zwaar hij is als je hem al hebt opgetild. En die rare vorm helpt ook niet mee.’ Met zijn goede hand omklemde hij de onderkant van het apparaat, tussen de twee pootjes, en met zijn slechte hield hij de zijkant in bedwang.

					Ik hapte naar adem. ‘Wat een gevaarte!’

					‘Valt best mee.’ William droeg het monster de kamer in en zette het met een metalige klap op de archiefkast neer. ‘Er bestaan veel grotere.’ Hij haalde de jutezak van de bovenkant. ‘Deze was van mevrouw Dennis en haar tante, juffrouw Wyatt. Ze hadden hem gekregen, maar ze keken er nooit naar. Toen zei ik dat ik wel iemand wist.’

					‘Krijg nou wat, Bill. Dat is verdomd fideel van je.’ George’ bleke gezicht lichtte op. ‘Mocht jij ooit een poos moeten liggen, dan zal ik aan je denken!’

					‘Bedank die schooljuffen maar.’ William schudde zijn hoed uit en wreef met zijn zakdoek zijn glimmende slapen droog. ‘Lucy Horne, ik lust wel een kopje thee.’ Toen wendde hij zich tot mij: ‘Ik kreeg een lift van jouw Colin Bowyer. Die reed net weg van de fabriek en zag me lopen.’ Hij bukte zich om de stekker in het vergeelde stopcontact te steken.

					‘Je wilt toch niet beweren dat je van plan was om die televisie helemaal van Upton Hall hierheen te–’

					‘Laat nou maar, Ellen.’ George stak een waarschuwende vinger op. ‘Wij mannen houden wel van een beetje inspanning.’

					William drukte op een knop, waarop er een zoemend scherm vol grijze spikkeltjes verscheen. ‘Wat je zegt.’ Hij rommelde wat met de antenne. ‘En ik was ook niet van plan om via de weg te lopen. Ik had een stuk willen afsnijden via het beukenbosje.’

					Ik verslikte me in mijn laatste slokje thee.

				In het halfduister liepen William en ik terug door het bos. Ik snoof de vochtige lucht op. Iets verder naar het westen, op het hoogland, had het flink geregend, en die regen dreef nu in onze richting. Ook William stak zijn neus in de lucht. De witte band om zijn hoed was nog net zichtbaar bij het laatste licht. ‘Jullie wijer zal vanavond wel overlopen,’ zei hij. ‘En het zou me niet verbazen als we op Upton Hall ook natte voeten kregen.’

					‘Maar hoe moet het dan met al die meisjes?’

					‘Die hebben herfstvakantie. Ze komen pas morgen terug. Zes arme stumpers zijn op school gebleven, die hebben niemand om naartoe te gaan. Ik vermoed dat mevrouw Dennis ze wel in het dorp zal onderbrengen.’

					De wind ruiste door de takken. ‘Ik slaap nou al jaren bij het geluid van die watermolen,’ zei ik, ‘maar als ik ooit zou moeten verhuizen zou ik bij het geritsel van de wind in de bladeren ook heerlijk kunnen indutten.’

					‘Was je dan van plan daar weg te gaan?’

					‘Dat niet, nee.’

					‘Ik vroeg me namelijk af of jij niet eens aan wat verandering toe was,’ merkte William op. ‘Je ziet er zo zorgelijk uit, Ellen. Is er iets?’

					‘Nee hoor. Niets.’

					‘Hm.’

					Het bospad was nogal oneffen. Hele generaties dassen en konijnen hadden er holen in gegraven en bergjes aarde opgehoopt. Je moest wel weten waar je je voeten zette, maar dat wisten William en ik, zelfs in het halfdonker. We stelden elkaar wel vaker dit soort vragen, altijd in situaties waarbij we elkaar niet hoefden aan te kijken, maar nooit eerder had ik tegen hem gelogen. ‘Er is heus niets,’ verzekerde ik hem nogmaals, toen we de bosrand hadden bereikt. ‘Ik was een beetje van streek vanwege iets onbenulligs. Niet de moeite waard.’

					Hij knikte ernstig en hielp me over het hekje heen. Zelfs zijn dikke winterjas verhulde niet hoe mager hij was. Elke week at hij een keer bij Lucy en een keer bij mij. Dan schepten we zijn bord vol aardappelpuree en koteletten. De andere dagen rekenden we erop dat hij gevoed werd door de kokkin van Upton Hall, maar die had het altijd druk. ‘Ik maak morgen een ovenschotel met gehakt,’ zei ik. ‘Zie ik je dan?’

					‘Heel graag.’

				Die nacht bereikte de regen ons; een zware, aanhoudende stortvloed. De rivier trad buiten zijn oevers, de uiterwaarden liepen vol en het water stroomde niet meer vanuit de wijer naar de turbine, want het stond overal even hoog. Om drie uur ’s ochtends werd ik wakker van een vreemde stilte. Ik liep naar het raam. Aan beide kanten van het verhoogde pad glansde een zwarte vlakte die zich langzaam maar zeker in de richting van het bos bewoog. Zelf had ik niets te vrezen in mijn hooggelegen huis. Maar toch wenste ik dat Selwyn – altijd de kalmte zelve – hier nu naast me stond.

					Ik ging terug naar bed en dommelde weer in. Om kwart over zes begon de telefoon te rinkelen.

				Het was William.

					‘Upton Hall staat blank. De kelders en de keuken zijn ondergelopen en de elektriciteit is uitgevallen. Mevrouw Dennis heeft de brandweer gebeld en is nu met de meisjes onderweg naar The Place. Kolonel Daventry heeft Marcy gevraagd het achterdeel van het huis voor hen op orde te brengen.’

					Marcy, de huishoudster van de kolonel, was de weduwe van Daniel Corey.

					‘Wat een goed idee.’

					‘De leraressen zijn de ouders aan het bellen om te zeggen dat ze hun kinderen thuis moeten houden tot alles droog is en we weer stroom hebben.’

					‘Ik ga wel even bij Marcy kijken of ze hulp nodig heeft.’

					‘Doe dat maar. Dan ga ik even poolshoogte nemen bij Lady B.’

					‘Ik kan haar komen halen als ze wil. Maar hoe zit het met jouw kamer?’

					‘Die is droog,’ zei hij. ‘Ik overleef het wel.’

					‘Maar je kunt daar toch niet blijven, zonder stroom en zonder warm eten!’

					‘Heus wel. Ik ben de huismeester, en ik heb een gaslamp en een kacheltje. Er moet toch iemand toezicht houden op de brandweer en op de plaatsing van de pompslangen.’

					‘Laat me je dan in elk geval komen halen voor het eten.’

					Dat vond hij goed. Meteen nadat ik had opgehangen rinkelde de telefoon opnieuw. Zoals ik al verwacht had was het Lucy, die een lift naar de kennel nodig had.

				Ik kleedde me aan en werkte haastig een beboterde snee brood naar binnen. Daarna wurmde ik me in Selwyns lieslaarzen. De weg stond onder water, maar daar had de Land Rover geen moeite mee. De hoofdstraat leek wel een rivier. In het halfduister zag ik bij Lucy’s huis iemand met een zaklamp zwaaien. Lucy holde de trap af en opende het portier.

					‘De hele familie Sutton zit bij mij, zelfs de oude Ivy. Ze liggen al vanaf twee uur vanochtend in de voorkamer. Geen zandzakken gezet.’

					‘Nee toch!’ De Suttons woonden aan het ondiepe stuk van de rivier. ‘En wat nou?’

					‘Ze hebben familie in Barrow End. Daar wou ik ze maar heen sturen. Zullen we even ’n rondje maken? Kijken of d’r nog iemand hulp nodig heeft?’ Ze stapte in. ‘Met ’n paar uurtjes is ’t voorbij, kijk maar naar de lucht. Dat zijn geen regenwolken.’

					In het oosten brak het eerste zonlicht door. Ik wierp een bedenkelijke blik op de laaghangende bewolking. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

					In een slakkengangetje reden we het dorp door, met de raampjes open. De meeste mensen zaten met zaklampen op de bovenverdieping van hun huis. Iedereen had zich op het ergste voorbereid en zandzakken geplaatst, maar hopelijk zou het hier zover niet komen. De hoofdstraat liep als een soort goot door het midden van het dorp – verzakt door alle koeien en zware wagens die er al eeuwenlang doorheen trokken – en bijna alle huizen stonden boven straatniveau. Het probleem was eerder dat er geen stroom was. We riepen de mensen toe, maar niemand had iets nodig. Bij de kerk hielden we stil. De weilanden achter het muurtje waren volledig ondergelopen. Ons bescheiden riviertje was ineens zo breed als de Rijn. Lucy floot tussen haar tanden.

					‘Ik ga straks naar The Place,’ zei ik. ‘Kolonel Daventry geeft de achtergebleven meisjes van Upton Hall onderdak.’

					Lucy staarde met nietsziende ogen naar de rivier. ‘Was hij ook maar hier buiten.’

					Ineens begreep ik dat ze terugdacht aan het bombardement op Southampton, toen al die mensen naar Upton kwamen en kolonel Daventry iedereen met zijn wagen naar het dorp en de omliggende boerderijen had gebracht. Dat kreeg je als je iemand al meer dan veertig jaar kende. Dan kon je haar gedachten bijna lezen.

					Eén lichtend moment stond ik stil bij die dag uit een ver verleden. ‘Ja,’ zei ik. ‘Wat hadden we toen zonder hem moeten beginnen.’

					Ik reed verder. Na een meter of twintig hoorde ik getoeter. Achter ons naderde een vrachtwagentje met zandzakken. Ik ging opzij. Het raampje van de vrachtwagen ging open en het hoofd van de chauffeur verscheen: een man met zwart haar en een zwarte baard.

					‘Goeiemorgen, pastoor,’ zei Lucy. ‘Wat ’n klerezooi, hè?’

					Nu pas herkende ik James Acton, de nieuwe pastoor, met wie ik nog vrijwel niets te maken had gehad.

					‘Zou u misschien kunnen helpen?’ vroeg hij. ‘Het kerkpad staat blank.’

					‘We rijden wel achter u aan,’ zei ik.

					Aan de ene kant van het kerkpad stond een vuurstenen muur, en aan de andere kant een rijtje huizen waarin de kwetsbaarste en oudste inwoners van Upton woonden. Het pad zelf was niet meer te zien; er klotsten golven tegen de trapjes naar de voordeuren. Ik stapte uit en waadde naar de vrachtwagen.

					‘We hebben geen tijd te verliezen,’ zei de pastoor.

					Bij elke stap gutste het water Lucy’s laarzen in. De pastoor gaf haar een voetje naar de laadruimte, waar ze hem de zandzakken begon aan te geven. Ik nam ze weer van hem aan en zette ze tegen de eerste drempel. Elke keer als ik naar een voordeur liep golfde er bruin water over de traptreden, maar dat trok zich ook weer terug. We werkten snel; de pastoor reed de auto telkens een stukje verder. Er verschenen gerimpelde gezichten voor de ramen; sommige oudjes zagen er bleek en zorgelijk uit, andere vormden geluidloos woorden van dank of zeiden iets waar we geen wijs uit konden worden.

					‘Ze zullen het wel ijskoud hebben, zo zonder stroom,’ zei ik.

					‘Ik heb petroleumkacheltjes,’ zei de pastoor buiten adem.

					Al snel waren alle zes de voordeuren gebarricadeerd met een keurig stapeltje zandzakken.

					‘Laten we hopen dat dit genoeg is,’ zei de pastoor.

					Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het nog zo net niet. Misschien heeft de rivier nog wel meer voor ons in petto.’

					Hij stak zijn hand uit. ‘Het spijt me, ik heb me nog helemaal niet voorgesteld. James Acton.’

					‘Ellen Parr.’

					Zijn hand voelde koud aan, en de mijne ook.

					‘Ah, natuurlijk. Althea Brock heeft me al over u verteld. U was molenaarsvrouw, dus u heeft verstand van rivieren.’

					Ik lachte. ‘Volgens wijlen mijn echtgenoot was ik molenaarster, geen molenaarsvrouw.’

					‘O jee, neem me... Neem ons niet kwalijk.’ Hij keek me ongemakkelijk lang aan met zijn grote blauwe ogen.

					‘Waar heeft u die zandzakken vandaan, pastoor Acton? Ik dacht dat daar heel moeilijk aan te komen viel.’

					‘Van de soldaten. Uit het kamp op de heuvel.’ Hij gebaarde naar de vrachtwagen. ‘Ik heb zo mijn contacten.’

					‘Aardig van ze.’

					Op zijn gezicht verscheen een blinkend witte grijns. ‘Ik geloof niet dat de kwartiermeester helemaal beseft hóé gul hij wel geweest is.’

					Van pure verbazing barstte ik in lachen uit.

				‘Hij lijkt wel ’n piraat, die man,’ zei Lucy onderweg naar de kennel. We namen de hoge route door het beukenbosje.

					‘Haha! Je slaat de spijker op z’n kop! Hij heeft die zandzakken min of meer van het leger gepikt. Kun je nagaan hoelang ik al niet in de kerk geweest ben, ik had hem nog nooit ontmoet.’

					‘Waarom ga je eigenlijk niet meer, El?’

					Daar dacht ik even over na. Misschien omdat ik altijd meer troost geput had uit het gebouw zelf, uit de verweerde en bemoste muren, dan uit de liturgie. En omdat ik me nu pas vrij voelde om daarnaar te handelen.

					‘Omdat Selwyn niet meer zingt tijdens de dienst.’ Dat leek me een bevredigend antwoord.

					Lucy kuchte. ‘Ellen. Je weet toch wel dat ik geen hekel had aan meneer Parr?’

					Ik wierp een verbijsterde blik opzij. De weg naar de kennel was verraderlijk glibberig met al dat water. ‘Hoe bedoel je?’

					‘Ik zou nooit iets kwaads over ’m zeggen.’ Er verscheen een scheef lachje op haar gezicht. ‘En áls ik ’t al deed, dan was ’t een vergissing. Dan zou ik ’t niet menen. Stel dat ik bijvoorbeeld had gezegd dat je beter met ’n ander–’

					‘Aha. Je weet het dus tóch nog?’

					‘Ja. Maar Ellen–’

					‘Je hebt wel degelijk gezegd dat ik beter met een ander had kunnen trouwen. En dat mijn leven dan over rozen zou zijn gegaan. Wat waren dat dan voor rozen, Lucy? Wat heb ik gemist doordat ik met Selwyn ben getrouwd?’

					Er viel een geschokte stilte. Mijn barse, boze woorden galmden na in mijn hoofd. Ik herkende mijn eigen stem haast niet.

					Uiteindelijk schraapte Lucy haar keel. ‘Ik zei toch dat ik ’t niet méénde–’

					‘Dat moest er nog eens bij komen! Straks beweer je nog dat het een grapje was.’

					‘Laten we ’t er maar niet meer over hebben.’ Lucy draaide haar hoofd naar het raampje. ‘Dat is misschien ’t beste, denk je niet?’

					‘Als jij het zegt.’

					Opnieuw die beladen stilte, die voortduurde totdat we bij de kennel waren. Lucy sprong zonder een woord de auto uit en holde weg. Met trillende handen keerde ik de Land Rover. Ze had haar excuses aangeboden, en wat had ik gedaan? Ik had haar afgeblaft als een van haar eigen honden.

					Langzaam ebde mijn woede weg. Maar ik was nog steeds van slag toen ik bij The Place aankwam.

				‘Ik heb hier al acht meisjes,’ zei Marcy Corey. Ze maakte een hoofdbeweging in de richting van het huis. ‘Niet alle ouders zijn op tijd bereikt, die waren al onderweg. Mevrouw Dennis stuurt ze allemaal hierheen. God weet met hoeveel we er straks zitten opgescheept.’

					Het huwelijk van Marcy en Dan was twee maanden eerder voltrokken dan het onze. Hun trouwfeest was een jolige aangelegenheid geweest met veel grapjes over kinderlokkers, want Marcy was ruim zeven jaar ouder dan Daniel. Ze was nooit hertrouwd, al was er geen tekort aan belangstellenden. Ze oogde nog altijd jong en ongeknakt. Dat vond ik fijn voor haar.

					‘Heb je nog hulp nodig, Marcy?’

					Marcy grinnikte. ‘Het lijkt wel alsof die meiden op manoeuvre zijn. Ze kwamen met een hele kampeeruitrusting aanzetten. Ik hoef geen vinger uit te steken: ze hebben zelfs de achterslaapkamers een grondige schoonmaakbeurt gegeven!’

					Mijn humeur begon langzaam op te klaren. ‘Typisch mevrouw Dennis.’

					‘Wat je noemt een dragonder.’

					Door de deuropening zag ik kolonel Daventry in zijn leunstoel zitten. Hij hief woordeloos zijn hand. De mouw van zijn wollen vest slobberde rond zijn magere arm.

					‘Lucy en ik hadden het vanmorgen nog over de kolonel.’

					‘Kom hem dat dan maar even vertellen,’ zei Marcy. ‘Als je nou die grote laarzen eens uitdeed en even binnenkwam. Ik ben wel toe aan een bakje koffie.’

				De eens zo rossige snor van kolonel Daventry was inmiddels iel en grijs, en zijn stem klonk schril. ‘We hebben hier een invasie van meisjes,’ kraste hij. ‘Geweldig gewoon. En vanmiddag krijg ik hier een detachement voor een potje whist.’

					Ondanks alles moest ik lachen. ‘Dat is erg aardig van u, kolonel. Mevrouw Dennis is u vast heel dankbaar.’

					‘Onzin. Zo blijf ik tenminste bezig.’

					‘Lucy en ik hadden het vanochtend nog over de oorlog,’ zei ik. ‘Over alles wat u gedaan heeft op de dag van dat bombardement.’

					Hij schraapte zijn keel. ‘Dat is me nogal een poos geleden. Iedereen deed gewoon wat hij moest doen. Hoe staan de zaken ervoor op de fabriek?’

					‘Die loopt als een trein. De Bowyers hebben alles perfect onder controle.’

					De kolonel knikte tevreden. Toen zei hij: ‘O ja, Marcy, zou jij dat boek misschien even willen pakken?’

					Marcy liep de kamer uit en kwam even later terug met een gehavende bruine band.

					‘Dat vond ik een paar maanden geleden in mijn bibliotheek,’ zei de kolonel. ‘Ik had het je al veel eerder willen teruggeven, maar mijn geheugen is niet meer wat het geweest is.’

					Marcy gaf me het boek aan. Het bood een voddige aanblik: de rug was geknakt en er zaten ezelsoren en vochtplekken in. Maar zo had het er altijd al uitgezien. Nu ik het voor het eerst in bijna veertig jaar weer in mijn handen hield, begreep ik dat het nooit meer zou hebben opgeleverd dan een handjevol kopergeld. Dat had de kolonel natuurlijk meteen al gezien, maar toch had hij het boek met een buiginkje van dat veertienjarige meisje aangenomen. Het was De flora van de krijtheuvels, het boek dat hij voor me had zullen verkopen zodat ik mijn stenocursus bij de dames Spall & Benn kon bekostigen.

					‘Ik wist niet zeker of je het wel terug zou willen,’ zei de kolonel. ‘Maar uiteindelijk vond ik dat je dat zelf maar moest beslissen.’

					Zijn twijfel was gegrond. Ik staarde naar het boek in mijn hand en keek hem toen recht in de ogen. ‘Dank u, kolonel Daventry.’

					Hij rechtte zijn schouders; zijn blik kreeg iets droevigs en afwezigs. ‘Jij verdiende meer dan wij je destijds gegeven hebben.’

					Ik zocht naar woorden. ‘Dat waren andere tijden,’ zei ik uiteindelijk. ‘We leven nu in een betere wereld.’

					‘Daar drinken we op,’ zei Marcy. Ik sloeg De flora van de krijtheuvels open en samen keken we naar de gekleurde afbeeldingen: de gewone rolklaver, de hoornbloem, de vroege gentiaan. ‘Wat een mooie illustraties!’ riep Marcy uit. Maar mij werd het kil te moede toen ik die pergamijnen dekvellen weer zag. Bij het omslaan van de bladzijden sloeg de geur van muizen me tegemoet.

				De boomkruinen raakten elkaar boven het dak. De wind raasde door de takken en het regende bladeren op mijn voorruit. Er hing een dreigende wolkenmassa. Als er nog meer regen kwam hadden we echt een probleem. Ik klemde mijn vingers rond het stuur. Mijn handen waren nog koud van de zandzakken, of misschien wel van het oude boek. Toen ik de hoofdstraat overstak, keek ik even opzij naar Lucy’s huis. Vanwege de stroomstoring brandde er bij niemand licht. Het dorp zag er net zo uit als tijdens de oorlog.

					Ik sloeg de hellende weg naar de watermolen in. Op de plek waar de heg wat dunner was kon ik de weilanden zien liggen, een grote, ondergelopen vlakte, in vierkanten verdeeld door een halfverdronken hek. Aan de overkant van die vlakte meende ik iemand te zien zitten. Ik remde en keek nog eens goed.

					Ja, daar zat iemand. Iemand met een capuchon op. Een kind, zo te zien, dat zich angstig vastklemde aan de bovenste spijl van het hek, als een aapje aan een tak. Hoe was dat kind daar terechtgekomen?

					Ik had ijskoude voeten, mijn handen waren gevoelloos en ik had honger. Ik wilde niets liever dan in bad, om daarna met een kop thee bij een knetterend vuur een beetje bij te komen en misschien zelfs nog een dutje te doen voordat ik William ging halen voor het eten.

					‘Verdorie,’ zei ik hardop. ‘Verdorie nog aan toe.’
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				Ik stapte uit en stond meteen tot mijn knieën in het water. Het toegangshek was met een hangslot afgesloten.

					‘Hallo! Alles goed daar?’

					Misschien had ik niet hard genoeg geroepen. Of misschien was mijn vraag te belachelijk voor woorden. Er kwam in elk geval geen reactie. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en zag dat het lijfje sidderde van de kou. Of van angst, of van het huilen, of misschien wel alle drie.

					Ik klom over het hek en landde met een zuigend geluid in de modder. Hoewel het water maar tot halverwege mijn lieslaarzen reikte, trok de kou tot aan mijn heupen op. Soppend waadde ik verder. Het figuurtje verroerde zich niet. Tot mijn afschuw zag ik bemodderde schoenen en een doorweekte broek. Ik slikte verdere vragen in; mijn eerste vraag was al dom genoeg geweest.

					Eenmaal bij het hek zag ik dat het een meisje was. Ze zag krijtwit en haar haar hing in natte slierten uit haar capuchon. Angstig kromp ze ineen; ze bibberde zo verschrikkelijk dat ik bang was dat ze van het hek zou vallen.

					‘Ik weet niet wat er is gebeurd,’ zei ik, ‘maar ik denk dat je daar beter af kunt komen.’

					Heftig schudde ze haar hoofd. ‘Ik zit hier prima, dank u wel.’

					Ik uitte een wanhopig lachje, al had ik nooit geweten dat zoiets bestond. ‘Maar wat wil je dan?’ vroeg ik oprecht nieuwsgierig.

					‘Dat volgende weiland oversteken,’ antwoordde ze klappertandend. ‘En daarna verder.’

					Ik bekeek haar nog eens goed. Haar lippen zagen blauw. ‘Je weet toch dat kou gevaarlijk kan zijn, hè?’ merkte ik op. ‘Het kan je denkvermogen aantasten. Ik denk dat dat bij jou aan de hand is. Jij hebt het veel te koud om nog helder te kunnen denken. Anders had je wel begrepen dat dat geen goed idee is.’

					Toen keek ze opzij. Ze glibberde bijna van het hek af en wist zich nog net vast te grijpen. Haar vingers werden helemaal wit.

					‘Mijn moeder zal wel woedend zijn.’

					‘Waar is je moeder dan?’

					Stilte.

					‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Ik ga proberen je naar mijn auto te dragen. Op mijn rug. Vind je dat goed?’

					Ze staarde me wazig aan. Het kind was duidelijk onderkoeld. Uiteindelijk leken mijn woorden toch tot haar door te dringen. Voorzichtig zwaaide ze eerst het ene en toen het andere been over de spijl, met een doodsbenauwde blik op het kolkende water. Bij het idee alleen al dat ze daardoorheen gewaad had liepen de rillingen over mijn rug. Waarom had ze dat in vredesnaam gedaan?

					Inmiddels zat ze omgedraaid op het hek. Ik ging voor haar staan en stak mijn armen naar achteren. ‘Kom maar,’ zei ik. ‘Pak me maar bij mijn schouders.’

					Ze klemde haar armen om mijn hals. Haar knieën prikten gemeen in mijn ribben. Door haar gewicht werden mijn wervels op elkaar gedrukt en zakte ik nog dieper in de modder. Zou ik zo nog wel kunnen lopen? Ik haakte mijn ellebogen onder haar knieën en waagde een poging. Precies op dat moment hees ze zich een stukje omhoog, waardoor mijn rechtervoet weggleed.

					‘Kijk uit!’ siste ik. Ze omknelde mijn nek zo stevig dat ik haast geen adem kreeg.

					‘Ik val!’

					‘Heus niet.’ Ons gezamenlijke gewicht rustte nu op mijn linkerbeen, dat vervaarlijk trilde. ‘Geloof me nou maar.’

					Zelf was ik daar allerminst zeker van. Toch hervond ik mijn evenwicht en zette een stap, en daarna nog een. Elke keer als ik een voet optilde moest ik hem uit de modder lostrekken. Het weiland leek onafzienbaar groot en naarmate de zon verder zakte kleurde het water donkerder. Ik vorderde zo traag dat ik me net een astronaut voelde. Wat vreemd was, want astronauten zijn gewichtloos, terwijl ik – hoeveel? – een kilo of dertig aan kindergewicht meezeulde. Er landde een grijze kwikstaart op het hek bij de weg; daar richtte ik mijn aandacht op. Bij wijze van afleiding telde ik de bewegingen van zijn staartje, en langzaam maar zeker kwam ik vooruit. Zo’n twee keer per minuut rilde het meisje heftig. Dan moest ik even stilstaan tot het gebibber weer voorbij was. Alleen onze ademhaling was te horen; de mijne puffend en hijgend, de hare piepend in de buurt van mijn rechteroor.

					Uiteindelijk bereikten we het hek. Het meisje klom van mijn rug en klampte zich vast aan de spijlen. Nadat ik een poosje voorovergebogen met mijn armen op de bovenste lat had staan uithijgen, tilde ik haar de laatste paar meter naar de auto. Ik rukte het portier open en liet haar op de bijrijdersstoel zakken. Een gevoel van opluchting overspoelde me, vermengd met ongeloof en verontwaardiging.

					‘En vertel me dan nu maar eens wat je in vredesnaam op dat hek uitvoerde,’ zei ik, nog steeds hijgend.

					Ze kroop tussen de twee voorstoelen door naar het verste hoekje van de achterbank. ‘Ik was weggelopen.’

					Een hoog stemmetje. Natuurlijk was ze weggelopen. Ze zat daar heus niet voor de lol.

					‘Voor wie was je weggelopen? Voor je moeder?’

					Daar gaf ze geen antwoord op. Maar nu zag ik een auto de weg op draaien. Ik stapte weer uit. Een klein wit wagentje met brandende koplampen trotseerde in volle vaart het stijgende water. Ik merkte dat de chauffeur niet afremde. Het water, dat nu al over de bovenkant van de banden klotste, kon elk moment onder de motorkap terechtkomen. Spetterend waadde ik naar het midden van de weg en stak mijn armen omhoog. ‘Stop! Stop!’

					De auto stopte en de golven bedaarden. De vrouw achter het stuur draaide haar raampje omlaag. ‘Ik zoek mijn dochter!’ riep ze. ‘Ik wilde haar naar Upton Hall brengen, maar–’

					‘Uw dochter zit in mijn auto. Ik heb haar van een hek gehaald.’ Ik zei niet welk hek en gaf verder ook geen bijzonderheden. Daarvoor had ik niet genoeg adem.

					‘Godallemachtig. Ik moest remmen voor het water en toen sprong ze ineens de auto uit. Dat kind wordt nog eens mijn dood.’ Ze keek me verwijtend aan. Uit de auto steeg een vreemde, gistachtige lucht op, als van bedorven vruchtensap.

					‘Haar lippen zijn helemaal blauw.’ Ik sprak langzaam en duidelijk, want inmiddels was me helder wat me te doen stond. ‘We moeten haar warm zien te krijgen. Komen jullie allebei maar met mij mee. Ik woon hier niet ver vandaan. Als u hier keert kunt u achter me aan rijden.’ Ik liep terug naar de Land Rover.

					‘U begrijpt het niet!’ riep ze me achterna. ‘We zijn op weg naar Upton Hall!’

					‘De school is gesloten,’ zei ik over mijn schouder. ‘Ik leg het straks wel uit. Keert u nou maar.’

					Het was een opluchting om gewoon bevelen uit te delen. Met een woedende blik op mij rukte de moeder van het meisje aan haar stuur.

				Ik hield het witte autootje via mijn achteruitkijkspiegel in de gaten. De vrouw haalde geen rare toeren uit. We waren inmiddels bijna bij het verhoogde pad, dat nog droog was. Nu en dan wierp ik een blik op het bleke, angstige meisje.

					‘Ik had door moeten zetten,’ fluisterde ze. ‘Al had ik tot mijn middel door de modder moeten waden.’

					In gedachten zag ik dat kleine, eenzame figuurtje door een verafgelegen akker zwoegen, diep weggezakt in het slijk.

				We hingen onze jas op in de hal. Ik wurmde me uit de lieslaarzen en haastte me naar boven om twee dikke dekens, warme sokken en een badstoffen ochtendjas te halen. Het meisje trok gehoorzaam haar natte schoenen, broek en sokken uit. Gelukkig droeg ze een wollen coltruitje. Ik maakte een vuur in de zitkamer en legde kolen in het keukenfornuis. Zoals ik al vreesde was er geen stroom, maar zo ging het ook.

					De moeder van het meisje stond nog steeds met haar tasje in haar hand. ‘Kan ze niet beter in bad?’

					Botheid was blijkbaar het handelsmerk van deze vrouw.

					‘Nee,’ antwoordde ik kortaf, terwijl ik het vuur met de blaasbalg aanwakkerde. Ik trok mijn fauteuiltje zo dicht mogelijk bij de haard. ‘Kom hier maar zitten, kindlief. Hoe heet je eigenlijk?’

					Het meisje liet zich in de leunstoel zakken, inmiddels gehuld in mijn badjas en sokken. Ik wikkelde haar in de dekens. Ze had nog steeds haar schoolbaret op. ‘Penny,’ antwoordde ze fluisterend.

					‘Ah. Maak je geen zorgen, Penny. Ik woon hier bij een watermolen, dus ik weet precies wat ik moet doen als mensen koud en nat zijn. Lekker dik inpakken en bij het vuur zetten. Je zult zien dat je je in een mum van tijd weer kiplekker voelt, zeker als je ook iets warms gedronken hebt. Ik heb al water op staan.’ Nu wendde ik me tot de moeder. ‘Ik heb nog een ouderwets fornuis. In dit soort tijden is dat een zegen. U lust zeker ook wel een kopje thee, mevrouw...’

					‘Lacey. Veronica Lacey.’ Ze leek ietwat te ontdooien bij mijn aanbod. ‘Erg aardig van u. En nog bedankt voor het redden.’

					‘Geen dank. Bij zo’n overstroming is het vanzelfsprekend dat je elkaar helpt. Ik ben trouwens Ellen Parr.’

					‘Aangenaam, juffrouw Parr.’

					‘Het is mevrouw, niet juffrouw.’

					‘O, pardon. Ik vond u eerder op een juffrouw lijken. Geen idee waarom.’

					Daar kon ik zo gauw geen beleefd antwoord op bedenken.

				Ik liep de kamer uit om thee te zetten. Kort daarna glipte Penny achter me aan de keuken in.

					‘Je kunt beter bij de haard blijven zitten, lieverd. Anders koel je te veel af.’

					‘Bij het fornuis is het ook warm.’

					In het zachte meisjesstemmetje viel geen spoor van botheid te ontdekken. Ze hield haar handen boven het afgedekte kookgat. Weliswaar zag ze nog steeds bleek, maar haar lippen waren niet langer blauw. Vanonder haar baret keek ze me aan. Zowel dat hoofddeksel als die schuwe blik kwam me bekend voor.

					‘Heb ik jou niet een keer bij Lady Brock gezien?’

					Ze zette grote ogen op. ‘U was die mevrouw die binnenkwam!’ Ze wierp een schichtige blik in de richting van de zitkamer. ‘Sorry voor al die toestanden,’ fluisterde ze.

					De fluistertoon en de angst in haar ogen weerhielden me van verdere vragen.

					‘Laten we er wat geroosterd brood bij maken.’ Ik sprak inmiddels bijna net zo zacht als zij. ‘En dan bedenken we een oplossing.’ Ik pakte de toaster, een eenvoudig geval dat bestond uit twee ronde roostertjes die je op elkaar kon klappen. ‘Wil jij het roosteren?’

					Ze pakte de toaster op. ‘Wat een grappig werktuigje.’

					Onder mijn toeziend oog legde ze vier boterhammen op het rooster, klapte het dicht en schoof het geheel onder het deksel van het kookgat.

					‘Hoe weten we nou wanneer ze klaar zijn?’

					‘Als de keuken blauw staat van de rook.’

					Daar moest ze toch om lachen. Van zo’n klein wezentje had ik niet verwacht dat ze het woord ‘werktuig’ zou kennen, en ik vroeg me af hoe oud ze was. Op Upton Hall kon je al vanaf je achtste terecht.

					Toen de toast en de thee klaar waren, drapeerde ik haar natte broek over de afgedekte kookgaten. Haar schoenen zette ik op een krant in de onderste oven. De broek was rafelig en de schoenen zaten onder de modder.

					‘Zo!’ zei ik opgewekt toen ik met de theespullen de zitkamer in liep. ‘Ik hoop dat iedereen het inmiddels lekker warm heeft?’

					Dit kordate, oppervlakkige toontje leek me in deze bizarre omstandigheden het enig passende. Ik dacht terug aan Williams telefoontje van die ochtend, aan de zandzakken die we bij de huizen tegenover de kerk hadden neergezet, aan mijn gesnauw tegen Lucy en aan het opgewekte gebabbel van kolonel Daventry. Niet te geloven dat dit allemaal op één dag was gebeurd. Alsof mijn lijf op deze gedachte reageerde, kreeg ik ineens een drukkende pijn in mijn onderrug.

					Ik nam aan dat mijn gasten wel honger zouden hebben, want zelf rammelde ik. Een tijdlang was er alleen geknisper en gekauw te horen, naast het geslurp van mevrouw Lacey. Toen die haar thee ophad, zette ze het kopje neer.

					‘Hèhè,’ verzuchtte ze. ‘Sorry hoor.’

					Ze had haar jas nu losjes rond haar schouders hangen en hield zwierig een sigaret tussen twee vingers, alsof ze net een hele nacht had doorgefeest. Maar een prettig feest kon het niet geweest zijn, leek me: ze had iets apathisch, iets bedrukts, alsof ze op een dood spoor was beland. Haar blik was troebel, haar oogwit bloeddoorlopen. Haar bruinige foundation reikte net niet helemaal tot aan de haarlijn.

					‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, mevrouw Lacey.’ Ik schoof haar de asbak toe. ‘Dit is voor u niet gemakkelijk.’

					‘Nou zal ik haar wel weer helemaal mee naar huis moeten nemen. Waarom hebben ze niet even gebeld?’

					‘Ze konden u niet bereiken. Maar er is ook een andere oplossing.’ Ik vertelde over de meisjes die in The Place waren opgevangen. ‘Dan kunt u alleen beter via de andere kant het dorp in rijden. Want aan deze kant staat het water echt te hoog voor uw auto.’

					Mevrouw Lacey kreunde. Ze had nog geen woord tegen haar kind geuit, zelfs geen vermaning. Ik richtte me weer tot het meisje. ‘De anderen hebben het reuze naar hun zin daar, Penny. Ze slapen allemaal op van die opblaasmatrasjes, weet je wel? Van die dingen waar mensen zich op laten drijven als ze geen zin hebben om te zwemmen. Hoe heten die ook weer?’

					Penny staarde naar haar handen. ‘Luchtbedden,’ zei ze toen.

					‘O ja. Luchtbedden. Bedden gevuld met lucht. Heel slim.’

					Mevrouw Lacey drukte abrupt haar sigaret uit en stond op. ‘Goed. Misschien kunt u me even de weg wijzen, dan vallen we u niet langer lastig.’

					Ze stond er een beetje merkwaardig wijdbeens bij. En de manier waarop ze naar haar dochter staarde had iets wazigs. Ik had geen idee wat er in haar omging. En óf er wel iets in haar omging. Ineens kreeg ik een vermoeden. Ik kwam overeind.

					‘U kunt nog niet vertrekken, mevrouw Lacey.’

					‘Pardon?’ Ze fronste haar wenkbrauwen.

					‘Penny’s kleren zijn nog nat.’

					‘Nou en? Ze heeft een koffer in de auto liggen.’

					‘Mevrouw Lacey.’ Ik keek haar in de ogen. ‘Ga alstublieft nog even zitten, dan zet ik een kop sterke koffie voor u.’ Want ik wist inmiddels wat er aan de hand was.

					‘Met mij is helemaal níéts mis.’

					Een warme, fruitige gistlucht, dezelfde die ik in de auto had geroken en die ik nu herkende als de geur van halfverteerde alcohol, trof me recht in het gezicht. Ik blies mijn adem uit.

					‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik zeg alleen dat u beter nog even kunt wachten voordat u weer achter het stuur gaat zitten.’

					‘En ík zeg alleen dat u zich daar niet mee moet bemoeien.’

					Ik bleef doodstil staan. Vanuit een ooghoek zag ik Penny troosteloos ineengedoken in mijn stoel zitten. De situatie was zo onaangenaam dat mijn hart ervan bonkte. Maar plotseling begon mevrouw Lacey hinnikend te lachen.

					‘Oké, dan weet ik het goed gemaakt.’ Ze tastte naar haar sleutels. ‘Dan mag ú mijn dochter naar het dorp brengen. Ik smeer ’m.’

					Ze draaide zich om en liep weg. Onthutst luisterde ik naar de kloeke voetstappen in de gang, het knarsen van de voordeur. Tegen de tijd dat ik weer bij zinnen kwam stond ze al bij de auto.

					‘Mevrouw Lacey!’ Ik rende naar buiten. Ze stapte net in en startte. ‘Mevrouw Lacey!’

					‘Bedankt voor alles!’ schreeuwde ze. ‘U bent heel vriendelijk geweest!’ Daarna scheurde ze met gierende banden weg. Het grind spatte tegen mijn benen. Ik keek haar na terwijl ze het pad af jakkerde en de bocht nam, waarna ze opnieuw vaart maakte. De motor ronkte lawaaiig.

					Op het natte grind lag een blauw koffertje. Ik pakte het op en slikte de nare smaak in mijn mond weg. Toen liep ik langzaam terug naar binnen.

					Penny zat met haar kin op haar opgetrokken knieën. Ze verroerde zich niet toen ik binnenkwam. Ik keek haar niet aan, want ik wilde haar besparen dat ik haar schaamte zag. Nadat ik het koffertje had neergezet strekte ik mijn handen naar het vuur uit. Mijn vingers trilden. Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar mijn geest produceerde louter onbenulligheden. Uiteindelijk was Penny de eerste die iets zei.

					‘Sommige kinderen vinden het thuis afschuwelijk, en sommige hebben een hekel aan school.’ Ze boog haar hoofd. ‘Maar ik vind het thuis én op school afschuwelijk.’

					Ik luisterde naar het geknisper en geknetter, naar de plofjes waarmee het hout zo nu en dan een wolkje stoom vrijgaf. Om iets van greep te krijgen op de totale moedeloosheid van dit meisje wreef ik in mijn handen. ‘Laten we eerst maar eens gaan kijken of je broek al droog is.’

					Dat was hij. Ik haalde hem van het fornuis en herinnerde me ineens dat William die avond zou komen eten. Het eten stond al klaar in de provisiekast. Ik zette het vast in de oven.

					Toen ik met de broek de kamer weer in kwam, zei ik: ‘Trek maar een stel schone kleren aan, Penny. Deze broek zit onder de modder. Ik zal mevrouw Dennis even bellen om te zeggen dat je hier bent, dan breng ik je daarna naar je vriendinnen.’

					Ze kneep haar lippen opeen en gaf geen antwoord.

					‘Je mag je hier bij het vuur omkleden.’ Ik liep naar de deur. ‘Als ik jou heb afgezet ga ik iemand ophalen die hier komt eten.’

					‘Wat maakt u?’

					Ik bleef staan. ‘Wat?’

					‘Voor het eten? Wat eten jullie vanavond?’

					‘Een ovenschotel met gehakt.’

					Ze trok de col van haar trui helemaal over haar neus. Boven de wollen ribbels zagen haar onderste oogleden eruit als rechte lijntjes en de bovenste als boogjes. Een intens treurig gezicht.

				Het nummer van The Place was in gesprek. Ik probeerde het nog twee keer, met steeds een halve minuut ertussen, maar ik kwam er niet doorheen. Penny zat nog steeds opgerold als een egeltje in haar stoel. De koffer lag ongeopend op de grond.

					‘Toe, lieverd,’ zei ik.

					‘Heeft u mevrouw Dennis al gesproken?’

					‘Nog niet.’

					Ze stak haar neus in de lucht, zoals ze van Lady Brock had geleerd. Ik opende mijn mond en sloot hem weer. Het was duidelijk wat dit betekende. Als er een bevel kwam zou ze gaan, maar tot die tijd bleef ze zitten waar ze zat.

					In het raam werd het spiegelbeeld van de kamer achter me over het invallende duister geprojecteerd. Ik liep erheen en streek langs het raamkozijn. Daar voelde ik een kuiltje in het hout, en nog een – een heel rijtje, steeds met een centimeter of tien ertussen. Daar hadden ooit de haakjes gezeten waaraan we de verduisteringsgordijnen vastmaakten. Die schroefgaatjes hadden we nooit gevuld. We hadden er alleen een likje verf overheen gesmeerd, en na een paar jaar nog eens. Het verbaasde me dat je ze na al die tijd nog steeds kon voelen.

					De gloed van het vuur omhulde de nukkige gestalte van het kind, dat nog steeds haar baret ophad. Ze had haar col weer omgevouwen, en in het spiegelende glas zag ik de tranen over haar wangen rollen. Wat had ik ook weer tegen haar moeder gezegd? Dat je elkaar nu eenmaal hielp bij zo’n overstroming? Nou dan. Misschien was het tijd voor een adempauze, voor een vanzelfsprekende overeenkomst tussen twee menselijke wezens, van wie de één een comfortabel huis bezat en de ander zich krampachtig aan een hek vasthield terwijl alles om haar heen onder water stond. Ik dacht aan de luchtbedden en de tochtige slaapkamers in The Place.

					‘Kom eens overeind, kindlief,’ zei ik. ‘Je kunt niet eeuwig in die stoel blijven zitten.’

					Geschrokken keek ze op, met nog steeds die angstige blik in haar ogen.

					Ik maakte een geluidje dat het midden hield tussen een lachje en een zucht. ‘Ik heb nog wel een bed voor je,’ zei ik.
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				Ik liet haar achter op een handdoek op de badrand. De warme kraan stond aan en haar koffer lag bij haar voeten.

					‘Laat het bad niet overlopen. Ik ga mijn vriend William ophalen.’

					‘Oké.’ Haar kinderstem bereikte me door een wolk stoom.

					Ik belde nogmaals naar The Place. Dit keer nam Margaret Dennis op. Ik legde de situatie uit. ‘Ik zag mevrouw Lacey rijden toen ik terugkwam uit het dorp. Ze had de boodschap niet gekregen.’

					Ik zweeg over het feit dat de vrouw haar dochter totaal had genegeerd, en ik zei evenmin iets over haar idioot bruuske vertrek.

					‘Dank u, mevrouw Parr. Daar helpt u ons heel erg mee. Het huis zit tot de nok toe vol. James Acton heeft trouwens de loftrompet over u gestoken. Het schijnt dat u de bewoners van het kerkpad heeft gered. Bestonden er maar meer van dat soort praktische mensen, zei hij.’

					Ik lachte. ‘Lucy Horne heeft net zo goed geholpen. Maar aardig dat hij dat zegt.’

					‘Zorg maar goed voor dat arme schaap. Ze heeft het niet gemakkelijk.’

					‘Die indruk kreeg ik al.’

					‘Terecht,’ gromde mevrouw Dennis. ‘Moeders is aan de flep.’

					‘Ah, dat weet u dus. Fijn.’

					‘Majoor Lacey is gestationeerd in Ulster...’ Ze slaakte een zucht. ‘Die onbestorven weduwen van tegenwoordig zijn vaak totaal niet opgewassen tegen dat eenzame bestaan. Maar ik moet ophangen. We moeten nog spelletjes voor morgen verzinnen. Zaklopen, dat soort dingen. Ik blijf hier slapen, dan kan Marcy een oogje op de kolonel houden. Uiteraard heb ik mijn eigen veldbed bij me, en een kruik.’

					Ik vocht tegen de neiging om te giechelen. Althea had duidelijk de juiste persoon benoemd voor deze baan.

				Ik koerste de nattigheid weer in om William van Upton Hall te halen. Selwyn had me leren rijden in de tijd dat mannen nog handschoenen droegen achter het stuur. Hij had ook een paar voor mij gekocht nadat ik voor het eerst met tussengas had teruggeschakeld. Ik wist hier blindelings de weg, want ik had deze route menigmaal tijdens de verduistering gereden, met koplampen die slechts streepjes licht voortbrachten.

					Ik was praktisch. Wat heeft die Ellen toch een sterke vingers. En ze is zo praktisch. Wie had dat ook weer gezegd?

					Ah, natuurlijk. Mevrouw Daventry en juffrouw Legg, in het dorpshuis. Ze konden de knoop op een baal dekens niet loskrijgen. Southampton stond in lichterlaaie, en zij kregen nog niet eens een simpele platte knoop los. Mevrouw Daventry was lang niet zo hoffelijk als haar echtgenoot, en juffrouw Legg lang niet zo aardig als haar moeder – de kruideniersvrouw die me zo geruststellend had toegesproken toen onze schulden maar bleven oplopen. Daarom had ik die dag in het dorpshuis zo koeltjes gezegd: ‘Ik weet gewoon waar ik moet trekken.’ Het kon me niet schelen dat ik misschien onhebbelijk overkwam; die twee hadden geen idee wat het echte leven inhield. Met één hand had ik hun moeilijkheden opgelost, want op mijn andere arm droeg ik een loodzwaar klein meisje.

				William stond tussen de brandweermannen voor het schoolgebouw. Een dikke slang kronkelde over het terras, verbonden met een op volle toeren draaiende pomp in de kelder. Het uiteinde ervan hing in een tank en braakte stinkend bruin water uit.

					‘De boilerruimte is bijna leeg,’ zei William. ‘Met deze slokop krijgen we hem niet veel droger.’ Hij schopte zachtjes tegen de slang. ‘Dat laatste beetje zullen we met de hand moeten doen.’

					De wolkenbank leek eindelijk weg te trekken. Achter de iepen aan de oostkant van het gebouw verscheen weer een stuk blauwe lucht, doorsneden door een web van kale takken. Het eerste deel van de rit naar huis legden we in stilte af. Ik hoopte maar dat Penny de kraan op tijd had dichtgedraaid.

					‘Ik heb thuis een leerling van Upton Hall zitten, William,’ zei ik uiteindelijk. Ik beschreef de gebeurtenissen van die middag. ‘Het is zo’n triestig meiske, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar weg te sturen.’

					William knikte. ‘Dat meisje van Lacey, zeker. Haar moeder is al wijd en zijd berucht.’

					‘Ach jee.’

					‘In elk geval heb je mevrouw Dennis een goede dienst bewezen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mensen hebben gewoon nooit in de gaten hoe gevaarlijk water kan zijn, totdat er een overstroming komt. Behalve molenaars natuurlijk. Jullie weten er alles van. Ik heb het altijd bewonderenswaardig gevonden hoe meneer Parr zich heeft gered toen hij zo totaal onverwacht die watermolen erfde.’

					‘Selwyn zou blij geweest zijn met dat compliment.’

					‘Het is gewoon de waarheid.’

					‘Denk jíj dat hij me alles heeft gegeven wat het leven te bieden had?’ Ik hield mijn ogen op de weg gericht, want boven het koffiebruine water kwam mist opzetten.

					‘Ik heb altijd de indruk gehad dat meneer Parr je alles gegeven heeft wat je hartje begeerde,’ zei William uiteindelijk. ‘Maar dat kun je natuurlijk zelf het best beoordelen. Anderen begrijpen zulke dingen niet altijd en kunnen soms onhandig uit de hoek komen.’

					Dus Lucy had met hem gepraat. Uiteraard. Vanuit een ooghoek zag ik dat hij naar me zat te kijken.

					‘Lucy heeft het gevoel dat je het haar nog niet vergeven hebt,’ vervolgde hij. ‘En ook dat kan pijn doen.’

					‘Aha.’ Ik lachte bitter. ‘Dus zij mag ongestraft mijn echtgenoot belasteren, en dan moet ík mijn excuses aanbieden?’

					William schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Ze heeft je helemaal niet willen kwetsen, Ellen. Ze bedoelde er niets mee.’

				Toen we binnenkwamen sloop Penny net in haar badjas de trap af. Ze had haar baret diep over haar ogen getrokken. Daardoor, en doordat ze verstijfde toen ze ons in de gaten kreeg, leek ze net een kleine, onhandige inbreker.

					‘Kom maar verder, Penny. Je hoeft niet bang te zijn.’

					In de keuken begroette William haar. ‘Ha, daar hebben we het verloren schaap!’

					Ik zette een pan doperwten op het fornuis. ‘Verloren schaap?’

					‘Ze kon haar klaslokaal niet vinden. Toen heb ik haar de weg gewezen.’

					Ik keek verbaasd van William naar Penny. ‘Maar hebben de leraren je dan niet wegwijs gemaakt op de eerste dag?’

					‘Ze was er nog niet op de eerste dag. Toch, Penny?’

					Penny keek op naar William en knikte met opeengeklemde lippen.

					‘O, dat is waar ook,’ zei ik. ‘Dat heeft Lady Brock me verteld. Hoe kwam dat?’

					‘Haar moeder had de brief niet gekregen. De brief waarin stond wanneer je werd verwacht en wat je mee moest brengen, dat soort dingen.’ Aan zijn blik zag ik dat het hem niets zou verbazen als de brief gewoon nog ongeopend in de handtas van Veronica Lacey zat.

					‘Wat een pech. Zou jij de tafel willen dekken, lieverd?’

					Het gerecht kwam borrelend en met een donker korstje uit de oven. Mijn gasten keken begerig naar de kringeltjes stoom die uit de aardappelpuree ontsnapten. Met de opscheplepel brak ik de bovenkant open, waarop ze allebei hun bord bijhielden.

					‘Nog even wachten hoor,’ waarschuwde ik. ‘Het is nog veel te heet.’ Maar ze hadden te veel trek. Er werd veel geblazen en voorzichtig toegehapt. Al snel blonken de borden en was het tijd voor een tweede ronde. ‘Ik heb in lang niet zulke hongerige eters gehad,’ zei ik.

					Ook de custardpudding was in een mum van tijd verdwenen. William en ik hadden het over de kelder van Upton Hall en hoe oud de boilers al waren, toen Penny plotseling zei: ‘Mijn oma heeft ook een keer custardpudding voor me gemaakt.’

					Ze had de hele maaltijd nog geen woord gezegd, maar na de zware dag die ze achter de rug had verwachtte ik ook geen spraakzaamheid.

					‘Echt waar? Wat lief van haar.’

					‘Ja. Ze droeg altijd een schort met drukknoopjes aan de zijkant. Ik was toen drie, geloof ik. Mijn oma zat te praten met mijn moeder, en mijn moeder zei toen “mama” tegen haar. Toen pas begreep ik dat moeders ook een moeder hadden. Ik vond dat heel interessant maar ook heel fijn, want ik zat ondertussen die heerlijke pudding te eten.’

					Het was alsof er plotseling een straaltje sprankelend water omhoogspoot uit een bron. Ze kreeg een kleur van verlegenheid.

					‘Dat is inderdaad heel interessant,’ zei ik. ‘Als ik pasteitjes eet moet ik altijd denken aan een oude dame die mevrouw Horne heette. Dat was een hele lieve vrouw, en ik proef haar vriendelijkheid nog steeds in zo’n pasteitje.’

					Haar blos trok weg. Ze knikte en nam haar lepel weer op.

				Nadat ik William naar Upton Hall had teruggebracht trof ik Penny opgerold op mijn bed, boven op de dekens en de sprei. Het bedlampje was aan. Toen ze me zag kwam ze onhandig overeind in haar veel te grote badjas.

					‘Sliep je al?’ vroeg ik.

					Ze schudde van nee. ‘Dit is zeker uw bed? Ik hoop dat u niet boos bent. Het vuur was beneden uitgegaan.’

					‘Geeft niks hoor, Penny.’

					‘Waar wilt u me hebben?’

					Er hing een drukkende stilte in de kamer; mijn ledematen voelden zwaar aan.

					‘Kruip maar lekker onder de wol.’ Ik gaf een knikje in de richting van de kleedkamer. ‘Dan ga ik daar wel slapen.’

					Terwijl ik met linnengoed heen en weer liep, volgde ze me met haar ogen. Ze was zo moe dat haar blik niet meer echt gefocust was. Ik haalde een dikke deken uit de kast en sloot de kastdeur. De spiegel weerkaatste het beeld van een bed met een meisje erin. Ik keek naar dat meisje, wendde mijn blik af en keek nog eens. Ineens was het gezichtje rond en romig, net een bleek maantje. Een gezichtje dat ik sinds de oorlog niet meer had gezien.

					Ik staarde in de spiegel. Een paar glanzende bruine ogen keek me recht aan. Ik hield die buitengewone blik vast. Mijn hart bonkte in mijn oren. Er verstreken vier, vijf seconden.

					Uiteindelijk keerde ik me om en keek naar Penny. En daarna naar de spiegel, waar ik nu het gewone spiegelbeeld weer zag. Het visioen was voorbij.

					‘Is er iets, mevrouw Parr?’

					Ik liet me met een plof op het voeteneind neervallen. Uiteindelijk vond ik mijn stem terug. ‘Nee hoor, kindlief. Er is niets.’

					Ze knipperde traag met haar ogen, en bij het zien van haar plotselinge ernst rezen de haren me te berge. Ze had bruine ogen en ongeveer dezelfde kleur haar. Maar verder hadden ze niets van elkaar weg.

					Een poosje bleef het stil. Toen schraapte ik mijn keel. ‘Mag ik je wat vragen, Penny?’

					Ze knikte.

					‘Zet jij die baret nooit af?’

					‘Nee.’

					‘Zelfs niet in bed?’

					‘Vooral niet in bed.’

					Ze kroop onder de dekens en bleef roerloos liggen, alsof ze was gevallen en daarna was bedolven onder een dikke laag sneeuw.

				Ik ruimde beneden op en luisterde een beetje naar de radio. Er werd geen regen meer verwacht. Dat was in elk geval een zegen. Later sloop ik langs Penny heen naar de kleedkamer en lag wakker in het smalle bed. De laatste keer dat ik hier geslapen had was tijdens Selwyns ziekte. Ik zette de wekker. Het ronde klokje deinde nog een poosje zachtjes rommelend heen en weer op de houten plank. Door de spleet tussen de gordijnen zag ik de matoranje gloed van de natriumlantaarns in Southampton, die de nachthemel een dof en stoffig aanschijn gaven. In de kamer naast me mompelde Penny iets, maar ik kon het niet verstaan.

					Ik was gewoon moe, dat was alles.

				De volgende ochtend om zeven uur was de hemel helder. Penny verroerde zich niet toen ik mijn kleren pakte. Ik was net klaar met ontbijten toen Lucy belde. ‘’t Water is gezakt,’ zei ze kortaf. ‘Ik ga wel door de bossen naar m’n werk. Nog bedankt voor gister.’ Voordat ik kon antwoorden had ze al opgehangen.

					Ik luisterde onder aan de trap. Het was vreemd om in mijn eigen huis te wachten tot er iemand wakker werd. Selwyn was altijd eerder op dan ik.

					Ik liep naar boven. De badkamerdeur stond open, maar er was niemand binnen. Er kwam geen antwoord toen ik op de deur van de slaapkamer klopte. Voorzichtig keek ik om het hoekje; het bed was leeg.

					Penny stond in het kleedkamertje bij het raam, in haar pyjama en met haar baret op. In haar hand had ze de balsahouten havik die Edward ooit voor me gemaakt had. Ze hield haar hoofd schuin en liet de vogel door de lucht zweven, omhoog en omlaag, terwijl ze ondertussen zachtjes tegen hem mompelde en met haar vrije hand gebaarde. ‘Braaf zo,’ zei ze. Ze gaf hem een kusje en liet hem dansen over de vensterbank. Toen ze mij zag werd ze rood.

					‘Goeiemorgen, Penny. Maak je geen zorgen, hij houdt wel van een praatje, en vliegen vindt hij ook fijn. Net als zijn vriendjes.’

					Op de vensterbank stond een hele verzameling: grasparkieten, pauwen, papegaaien. Ik had er inmiddels twaalf; bij elk bezoek had Edward er een voor me gemaakt. De laatste aanwinst, een vrolijk kuikentje, was van 1971, toen hij me na de dood van Selwyn had bezocht. Tijdens het maken van dat kuiken had hij William de kunst van het houtsnijden geleerd. In gedachten zag ik ze weer samen over de keukentafel gebogen zitten, terwijl William Edwards gebruinde handen met zijn vakmansoog gadesloeg. De vloer lag vol krullen en afsnijsels.

					‘Vind je ze mooi?’ vroeg ik.

					Ze knikte. Ik wachtte of ze nog meer zou zeggen.

					‘Kijk,’ zei ze. ‘Degene die deze gemaakt heeft is helemaal bij het bovenste krulletje begonnen.’ Ze gaf me de havik aan. ‘En toen heeft hij van daaruit omlaaggewerkt naar de grote veren. Schraap, schraap, schraap.’

					Ik bekeek de vogel van alle kanten. ‘Stel je voor dat er een vleugel afbrak. Dan zou je weer helemaal opnieuw moeten beginnen met een ander stuk hout. Deze zijn allemaal door mijn broer gemaakt.’ Ik streek met mijn vinger over een van de vleugels en stuitte daarbij onverwacht op iets scherps. Aan het uiteinde ontbraken een paar veertjes. ‘O, kijk eens! Hij is kapot!’

					Penny schrok. ‘Dat had ik ook gezien. Maar ik heb het niet gedaan, echt niet!’

					‘Natuurlijk niet.’ Dit waren duidelijk oude breuken, er kleefde stof aan het breukvlak. ‘O, die deugniet! Hoe kon ze dat nou doen!’

					‘Wie heeft dat dan gedaan?’

					‘Een heel stout klein meisje.’

					‘U klinkt niet erg boos.’ Ze keek me vragend aan en probeerde haar wenkbrauwen op te trekken, maar dat lukte niet erg omdat haar baret zo laag over haar voorhoofd hing. Het zag er grappig uit.

					‘Ik ben ook niet boos meer.’

					Destijds zou ik dat wel geweest zijn. Iedereen in huis zou mijn geërgerde kreten hebben gehoord en hebben meegekregen dat ik haar voor straf een lijstje klusjes opgaf.

					‘Wie was dat stoute meisje dan?’ vroeg Penny. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

					In gedachten zag ik haar weer uit school komen, arm in arm met Bobby Rail. Het vuil van die dag – voornamelijk inkt en modder – kleefde nog aan haar gezicht en knieën. Haar lippen bewogen. Waar had ze het over voor ze binnen gehoorsafstand kwam? Ze wilden toen een vruchtencake gaan kopen. Stille woorden, die nooit werden verklankt.

					‘Ze heette Pamela,’ antwoordde ik. ‘En ze is naar Ierland vertrokken.’

					Ik staarde door het raam naar de ondergelopen weilanden. Hier en daar staken plukjes gras boven het water uit, kleine eilandjes in de gespiegelde blauwe lucht.

					‘Noord of Zuid?’ wilde Penny weten.

					Ik keek opzij. ‘Zuid. Maar het is al een hele tijd geleden.’

					‘Mijn vader zit in Noord-Ierland. In het leger.’ Heel even trokken haar mondhoeken omlaag.

					Ik knikte. ‘Dat heeft mevrouw Dennis me verteld.’

					Ze wendde haar blik af. Ik nam haar eens goed op. ‘Weet je wat ik denk, Penny?’ zei ik. ‘Ik denk dat je die baret maar eens moet afzetten.’

				Met haar ogen dicht haakte ze haar vingers onder de rand van de baret en trok hem met een ruk van haar hoofd. Haar haar viel omlaag rond haar gezicht en schouders, één grote wirwar van klitten en knopen.

					‘Hemel!’ Ik slikte. ‘Wat een ravage.’

					Beschermend legde ze haar handen op haar hoofd, maar de warboel was te omvangrijk om te bedekken. ‘Op school noemen ze me de rattenkoningin.’

					Dat kon ik ze niet helemaal kwalijk nemen. ‘O, Penny. Hoe heb je dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?’

					‘Ik ben in borstelstaking gegaan.’

					Ik verbeet een glimlach. ‘Waarom dan? Omdat je niet naar kostschool wilde?’

					Stilte.

					‘Nou, hoe dan ook, je zult toch naar de kapper moeten.’

					‘Dat zei mevrouw Dennis ook al.’ Ze knipperde met haar ogen en schudde de afzichtelijke klitten uit haar gezicht. ‘Maar daar zal iedereen me uitlachen en voor gek zetten!’ Ik wilde haar al tegenspreken, maar toen ik dat ongelofelijke warnest nog eens goed bekeek, bedacht ik me.

					Ik strekte mijn vingers. Vroeger knipte ik Selwyn weleens met mijn naaischaar, en dat had er helemaal niet onaardig uitgezien. ‘Weet je wat? Als ik de ergste knopen er nu eens uit knipte? Dan kun je daarna altijd nog naar de kapper gaan. En dan sta je in elk geval niet meer voor gek.’

					De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Maar dan is mijn staking ook voorbij.’

					‘Ik ben bang van wel.’ Ik liep naar de deur. ‘Beslis na het ontbijt maar wat je wilt. Waar heb je zin in? Ik heb pap, eieren, of pap én eieren.’

					‘Heeft u geen muesli?’

					‘Nee mevrouw, ik heb geen muesli.’

					Plotseling moest ze lachen: een regenwolk die wegtrok voor de zon. Op de lege plekken in haar gebit waren nog geen grotemensentanden doorgekomen.
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				Ik zette een keukenstoel bij het raam en ging de schaar halen. Ook de kantelspiegel van mijn toilettafel nam ik mee. Penny ging gehoorzaam rechtop zitten toen ik een theedoek over haar schouders legde. In het felle daglicht deed die klittenbende me denken aan gevilte wol. Ik was zo woedend dat mijn handen ervan trilden. Als een hond er zo bij liep zou hij bij zijn baasje worden weggehaald.

					‘Het was om papa,’ zei ze.

					‘Wat? De borstelstaking?’

					Penny knikte. ‘Ik dacht dat hij wel thuis zou komen om me op mijn kop te geven als hij wist wat ik gedaan had. Maar toen ik het hem schreef, schreef hij gewoon terug dat ik niet zo raar moest doen. Het kan hem kennelijk allemaal niks schelen.’

					‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Ik denk eerder dat hij niet kwam omdat hij daar niet weg kon.’

					Ze sloeg haar armen over elkaar.

					Voorzichtig ging ik aan de slag. Aanvankelijk werkte ik zwijgend, maar toen kreeg mijn nieuwsgierigheid de overhand.

					‘Denk je niet dat het nu leuker wordt op school? Als de meisjes je niet meer uitmaken voor rattenkoningin?’

					‘O, maar dat blijven ze gewoon doen, hoor. Ze hebben heus geen reden nodig om me te pesten. Het zijn afschuwelijke wichten. Ze weten niet eens wie David Bowie is!’

					Nu moest ik toch grinniken.

					‘Ik dácht wel dat u daarom zou lachen!’ Maar ze lachte zelf ook.

					Ik scheidde de strengen van elkaar en knipte de grootste klitten weg. ‘Ik weet wel wie David Bowie is.’

					‘Niet waar!’

					‘Hou je hoofd stil! Er werkt hier een jongen op de fabriek, Colin heet hij. Hij heeft een T-shirt met David Bowie erop, dus toen vroeg ik wie dat was. Een opmerkelijk jongmens, moet ik zeggen. Ben jij niet nog een beetje jong voor popmuziek?’

					Ze klakte afkeurend met haar tong. ‘Ik ben al haast tien. Oud genoeg.’

					‘Colins lievelingsnummer is “Space Odyssey”.’

					‘“Space Oddity”, bedoelt u zeker. Wilt u horen hoe het gaat?’

					Het was een klaaglijke melodie, gezongen met een hoog, beverig stemmetje.

					‘Heel mooi,’ zei ik toen ze uitgezongen was.

					‘Nee, wacht. Dat was pas het eerste couplet.’

					Het verhaal over de eenzame astronaut en zijn duistere verscheiden duurde tot ik de grootste warnesten had weggeknipt. Wat er nog aan klitten overbleef zat te dicht bij haar hoofdhuid om te kunnen weghalen zonder haar te scalperen, en dus begon ik het resterende haar in model te knippen. Penny was vredig weggedroomd, en nu was het stil in de keuken. De enige geluiden waren het geklik van mijn schaar, het gescharrel van de kippen buiten en het getik van de stationsklok aan de wand. Die klok had jarenlang dienstgedaan in de keuken van Upton Hall, voordat Selwyn hem als jongeman van Althea cadeau had gekregen. Zwaar en regelmatig tikte hij de seconden weg.

					De scherpe schaar had gevaarlijk dicht bij mijn oren geklikklakt en het zwarte goedje had sporen langs mijn nek getrokken. Boven mijn gezicht in de spiegel zag ik dat van Elizabeth: een smal gezicht met een licht bedonsde bovenlip en een geconcentreerde blik. Nooit uitte ze een onvertogen woord, zelfs niet tegen Donald, onze meest rebelse evacué, die zijn woeste haardos weigerde te laten knippen. Hij luistert toch niet, die kwajongen. Erger dan dat werd het niet.

					Knip, knip, knip. Alleen het nadrukkelijke getik van de klok.

					Donald kreeg een bloempotcoupe, net als de andere twee jongens, en na Nieuwjaar nam Selwyn ze alle drie mee naar Waltham voor een echt mannenkapsel. Pamela mocht ook mee voor een knipbeurt, al was ze nog maar pas bij ons. Ik was bang dat ze het zonder mij misschien eng zou vinden, maar Selwyn schoof me terzijde en wist moeiteloos vier kinderen in de bus en op de kappersstoel te krijgen zonder dat er ook maar eentje zich misdroeg.

					En Elizabeth zei: ‘Die meneer Parr van u is een natuurtalent.’

				Haar glanzende, gekamde haar was nu in een soort bob geknipt, met aan de voorkant een paar korte, golvende lokjes.

					‘Klaar! Kijk maar in de spiegel.’

					Dat deed ze. Ze draaide haar hoofd naar alle kanten en zat te wippen van plezier. ‘Jeetje, mevrouw Parr! Wat hip!’ Met een brede lach keek ze naar me op.

					Ik lachte terug. ‘Ik ben blij dat je het mooi vindt. En nu kun je ook zien wat een mooie kleur het heeft.’

					Penny trok haar neus op. ‘Juist niet. Te donker voor blond en te licht voor bruin. Hoe zou u deze kleur noemen?’

					Ze kantelde de spiegel en mijn lieve meisje kwam in beeld, met haar blik gericht op de hemel. Het licht scheen in haar ogen, haar huid was blank als van een stout engeltje en haar haar krulde op haar voorhoofd. Er viel een diepe, heldere stilte.

				‘Mevrouw Parr? Welke kleur is dit, denkt u?’

					Ik wendde mijn blik af. Buiten breidde een vlekje blauwe lucht zich uit tussen de vormeloze, voortrazende wolken.

					‘Ik weet het niet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik heb echt geen idee.’

					Penny keek naar me op. De theedoek hing nog over haar rechte schoudertjes. Toen ik verder niets meer zei schoof ze een stukje naar voren op haar stoel. ‘Ik denk dat ik maar eens moet gaan.’

					‘Ja,’ zei ik met klem. ‘Ze zullen je zo langzamerhand wel verwachten in The Place.’

					Ze stond op. ‘Dank u wel voor het knippen, mevrouw Parr. En voor het lekkere eten–’

					‘Wacht. Penny.’

					‘Ja?’

					‘Ik dacht... Misschien hoef je eigenlijk nog niet weg. De school is per slot van rekening nog dicht. Als ik mevrouw Dennis nu eens opbelde en vroeg of je de rest van de dag nog hier mocht blijven?’

					‘Dat zou geweldig zijn!’ Haar ogen glansden.

					‘Wacht maar af tot je weet wat we allemaal moeten doen,’ zei ik lachend. ‘Kippen voeren, en daarna op de fiets naar Lady Brock.’

					‘Ik hou van fietsen.’

					‘Meer dan van zaklopen?’

					‘Dat moeten we bij gym altijd doen als het regent.’ Fluisterend bekende ze: ‘Ik ga nog liever dood dan dat ik moet zaklopen.’

				Mevrouw Dennis, die nog altijd overliep van dankbaarheid, vond het goed. Het aantal verdoolden in The Place was inmiddels gestegen tot veertien. Ik gaf Penny mijn houten klompen en een emmer schillen. Toen ik boven een stel extra sokken ging halen, zag ik haar uit het slaapkamerraam weidse strooigebaren maken. Ze had haar baret weer op, maar nu stond hij uitdagend scheef.

					We waren geen van beiden dik, maar samen hadden we vermoedelijk het gewicht van een potige man. De banden konden nog wel een beetje lucht gebruiken. Ik gaf haar de fietspomp, waar ze energiek mee aan de slag ging. Er verschenen kleine blosjes op haar wangen. Eindelijk was het me gelukt haar bloed te laten stromen. Op de bagagedrager bond ik een door de kerk afgedankt knielkussen, dat ik gebruikte bij het vloeren boenen en onkruid wieden. De schapenvacht van William hing over de rugleuning van een stoeltje in mijn slaapkamer. Hij was zo oud dat het leer kraakte. Maar ik had er veel profijt van gehad.

					Penny klom achterop. Ik zette mijn volle gewicht op het voorste pedaal en na enig vervaarlijk geslinger waren we op weg. Ik lachte luidop, en zij ook. Al snel hadden we een flinke vaart. Het was belangrijk om op gang te blijven met dat water, en dus zwierden we in stijl door de bochten. ‘Je bent een perfecte passagier, Penny,’ zei ik. ‘Je hangt precies de goede kant op.’

					‘Ik mag altijd bij Charlie achter op de motor als hij verlof heeft. Charlie is mijn broer.’

					‘Zit hij ook in het leger?’

					‘Hm-m. Hij zit op Cyprus.’

					We reden langs de Absaloms. Er liep een stroompje water naar elke deur, dus onvermijdelijk ook eronderdoor. De betonnen muren zagen er niet slechter uit dan anders; ze waren groen uitgeslagen doordat ze al jarenlang vocht uit de grond opzogen. Hier woonde niemand meer.

					‘Zie je die huizen, Penny? Dat zijn prefabs. Nog geen dertig jaar oud en toch staan ze al leeg. Ze zijn afgedankt.’

					‘Prefabs?’

					‘Huizen waarvan de muren en daken vooraf in de fabriek worden gemaakt. Na de oorlog werden ze op enorme vrachtwagens aangevoerd en op een achternamiddag in elkaar gezet. Riool ernaartoe, elektriciteitskabels trekken en klaar is Kees. Zo dachten ze de armoede te bestrijden.’ Ik haalde diep adem en trapte nog wat harder. ‘Ik weet niet hoe die mensen erbij kwamen dat goedkope huizen een besparing zouden zijn. Kijk, daar heb je nummer 1. Daar heb ik gewoond, maar niet in die prefab. Die stond er toen nog lang niet. Mijn huis was van baksteen, en het viel half uit elkaar.’

					De stilte die volgde werd alleen onderbroken door mijn gehijg. Toen begon Penny te praten, zo zacht dat ik haar nauwelijks kon verstaan.

					‘Het spijt me dat mijn moeder gisteren zo deed. Mijn vader is net weer terug naar Noord-Ierland, snapt u. En nu Charlie ook weg is...’

					Ik dacht aan die vrouw die haar leven niet aankon. Of ik haar ooit kon vergeven betwijfelde ik, maar begrip... dat zou ik misschien nog wel kunnen opbrengen.

					‘Je hoeft het niet uit te leggen, hoor.’

					‘Papa zegt dat je meer gevaar loopt als je in Londen de straat oversteekt.’

					‘Daar heeft hij vast gelijk in.’ Ik had te weinig lucht om daar nog iets aan toe te voegen.

					‘Laat mij maar even fietsen, mevrouw Parr.’

					‘Echt? Kun je dat?’

					‘Ik kan het toch proberen?’

					Ik stuurde de drassige berm in, waar we van plaats wisselden. Penny zette af en zwalkte meteen naar de andere kant van de weg, alsof ze een zwartmetalen stierkalf probeerde af te richten, eentje met een fietsbel op zijn hoorns.

					‘Jippie! Op zo’n grote fiets heb ik nog nooit gezeten! Haha! Zullen we op avontuur gaan, mevrouw Parr? Ja, laten we dat doen! We kunnen gaan picknicken!’

					‘Misschien als het water weer wat lager staat.’ Ik moest lachen. ‘Links houden, Penny! Alsjeblieft!’

				Dit keer was de deur van Lady Brock dicht, en ze reageerde niet op ons geklop. Dat trok alleen de aandacht van Stuart, die ergens binnen de longen uit zijn lijfje blafte. Op het stoepje stond een kapotte bloempot, daar haalde ik een sleutel uit. Toen ik de deur opendeed kwam Stuart aanrennen. Hij blafte zo hard dat hij bijna omviel. Vanuit de zitkamer klonk de stem van Lady Brock: ‘Stuart! Af! Hou op met dat kabaal!’

					‘Althea?’

					‘Ellen.’ Het klonk hees. ‘Kom verder.’

					In de zitkamer was het koud en grijs. Lady Brock lag op de grond, omringd door stukken harnas. Ze maakte een achteloos gebaar. ‘Ik wilde mijn ridder weer eens onder handen nemen. Wie is dat schepseltje?’

					‘Dat is Penny. Ze was hier vorige week ook. Al verbaast het me niet dat je haar niet herkent.’

					‘Goeie hemel, je hebt gelijk!’ Ze wierp me een bewonderende blik toe. ‘Is dat jouw werk, Ellen? Bravo! Bijzonder modieus.’

					Nu pas zag ik dat Althea zich met één stijve arm achter haar rug in evenwicht hield en dat haar benen recht naar voren staken. ‘Penny,’ zei ik. ‘Zou jij even water willen opzetten?’

					Toen Penny weg was kreunde Althea. Maar haar donkere ogen stonden niet smekend, want aan smeken deed Althea niet. ‘Ik kan geen kant op, Ellen. Net een merrie in een stal.’

					‘Ik zie het.’ Ik zette een voetenbankje bij haar neer en boog me over haar heen. ‘Kun je je arm optillen? En om mijn hals slaan? Ja, nu de andere.’

					‘Dat gaat je nooit lukken, meisje.’

					‘Jawel hoor. Zo tilde ik Selwyn tijdens die laatste weken ook altijd uit bed. Hou je goed vast.’

					Ik tilde haar voorzichtig op het voetenbankje, en van daaraf op de bank. Ze mocht dan lang zijn, zwaar was ze niet. Misschien waren haar botten hol, net als die van vogels. Ze liet zich tegen de leuning vallen. Haar mond stond open en even leek haar gezicht wel een dodenmasker. Toen bewogen de felrode lippen. ‘Goeie god. Dat het zover heeft moeten komen.’

					‘Zou je toch niet eens over een hulp gaan denken? Iemand die elke dag een paar uurtjes langskomt? Stel je voor dat ik vandaag geen tijd had gehad?’

					‘Och...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Uiteindelijk komt er altijd wel iemand.’

					Ik draaide haar de rug toe, verbijsterd over zoveel eigenwijsheid, en liep naar de keuken.

				Penny en ik brachten de theespullen naar binnen. Toen gingen we samen op de grond zitten en wreven de losse ledematen van de ridder op. Ik zag haar driftig boenen op een scheenplaat, die prachtig begon te glanzen. De fietstocht had haar goedgedaan, ze kwam weer tot leven, ze toonde weer temperament.

					‘Ik wou maar dat de school was weggespoeld... O sorry, Lady Brock, ik was even vergeten dat u daar vroeger heeft gewoond!’

					Althea proestte het uit. ‘Ik heb dat ook weleens gewenst, kindlief...’

					Penny’s dunne broek zat strak over haar knokige knieën. Geen wonder dat ze rilde. Misschien moest ik haar maar mee naar Waltham nemen om warmere kleren te kopen. ‘Zeg Penny, wat zou je ervan denken als we vanmiddag–’

					Een stevige klop op de voordeur joeg Stuart opnieuw de stuipen op het lijf. Althea hield haar hoofd scheef. ‘Daar zullen we William hebben. Ik snap niet waarom iedereen zo zijn best doet mijn deur aan gort te slaan. Wil jij even opendoen, Penny?’

					Williams magere gestalte was nat en verwaaid, maar hij blaakte van levenslust. ‘Zo jongedame, ben je daar weer?’ zei hij tegen Penny. ‘Ik zie dat je een knipbeurt hebt gehad. Heeft mevrouw Parr de schaar ter hand genomen? Ah, ik dacht al dat ik zilverpoets rook. Nee Lady Brock, ik ga niet zitten. Ik help even mee.’ Hij trok zijn jack uit, knielde naast ons op de vloer neer en ging aan het werk. Ik zag dat Penny nauwkeurig observeerde hoe hij zijn gehavende hand gebruikte. Af en toe keek hij even naar haar op, met een bedachtzame blik waar geen afkeuring in schuilde. Penny zelf merkte dit niet.

					Intussen deed hij verslag van de toestand op Upton Hall. ‘De kelders zijn al aardig aan het opdrogen. Er staan twee generators en ze zeggen dat er vanavond weer stroom is. Esther – dat is mevrouw Staveley, Penny, de kokkin – Esther is zoveel van haar voorraad kwijtgeraakt dat jullie soep uit pakjes krijgen.’

					‘Cup-a-Soup,’ zei Penny.

					‘Koppiesoep. Wat een toepasselijke naam.’ Hij lachte bulderend. ‘Dat hadden we destijds goed kunnen gebruiken! Nou en of! Daar zouden we blij mee geweest zijn in het Ploegsteertbos!’

					‘Heeft u daar gekampeerd, meneer Kennet?’

					‘Nee, kindlief.’ Hij keerde zich hoffelijk naar haar toe. ‘We waren niet aan het kamperen, we waren aan het vechten. Of liever gezegd, we wachtten tot het vechten zou beginnen.’

					Penny lachte. ‘Dan was Cup-a-Soup perfect van pas gekomen. Je hoeft alleen maar water te koken en klaar is Kees. En terwijl de vijand nog die ouderwetse blikjes zat op te warmen, konden jullie ze overvallen.’

					‘Wat je zegt.’

					Toen alle stukken harnas weer glommen als spiegels kwam William overeind. Hij strekte zijn benen. ‘Laten we die ouwe baas nu maar weer in elkaar zetten. En daarna moet ik naar de kennel. Ik moet George spreken over een paar strikken.’

					‘Ik heb niks gehoord,’ verklaarde Lady Brock.

					‘Mag ik mee?’ riep Penny. ‘Dan kan ik meneer Horne weer voorlezen en chocoladekoekjes eten.’

					‘O, was jíj dat!’ zei ik. ‘Jij hebt die tekening op zijn gips gemaakt, jij bent PL!’

					Penny knikte. ‘Ik vond het zo zielig dat niemand er iets op geschreven had.’

					‘Toe, William,’ zei Lady Brock. ‘Neem dat kind maar mee. Vanavond zit ze weer in Upton Hall opgesloten.’

					Ik kwam omstandig overeind en streek aandachtig mijn rok recht, opdat niemand mijn bespottelijke teleurstelling zou opmerken. ‘Goed idee, lieverd,’ zei ik schor. ‘Ik zal je spulletjes wel vast inpakken.’

					‘Vindt u het niet erg, mevrouw Parr?’ vroeg Penny onzeker.

					‘Natuurlijk niet!’ Ik toverde een opgewekte glimlach tevoorschijn. ‘Waarom zou ik het erg vinden?’

					‘Ik dacht dat u voor vanmiddag nog een plannetje had.’

					‘O, dat was niet belangrijk. Ga jij maar lekker met William mee.’

					William stak zijn goede hand op, als een rechter. ‘We gaan wel naar de kennel, maar het wordt een kort bezoek. Penny heeft ondertussen wel genoeg gespijbeld. Mevrouw Dennis zal al haar schaapjes wel weer bij elkaar willen hebben.’

					Zwijgend gaf ik Penny en William de onderdelen van het harnas aan, zodat ze die terug konden hangen op het frame. Binnen de kortste keren stond de ridder weer als vanouds te blinken. Zijn metalen knuisten kaatsten de lichtstralen terug op de wanden. ‘Aanschouw de held in al zijn glorie!’ grapte Lady Brock. Penny lichtte het vizier en keek naar binnen, terwijl ik in het wilde weg gedag riep en door de anderen verstrooid werd teruggegroet. In een mum van tijd zat ik weer op de fiets, maar deze keer alleen. Het was koud en het pad leek glibberiger dan op de heenweg. Nu hoefde ik natuurlijk minder hard te trappen; ik vloog vooruit op mijn opgepompte banden.

				Haar spullen lagen door het hele huis verspreid. Ik raapte ze bijeen. Wat was dat toch met kinderen? Verloren die kleine vingertjes plotseling hun kracht? Hoe kon één meisje zoveel dingen in een slaapkamer rondstrooien? Broek, pantoffels, knuffel, baret. Ik bukte en bukte en kwam steeds weer overeind met een volgend voorwerp in mijn hand, een kledingstuk of een speeltje. Jaren had ik op deze wijze spulletjes vergaard. Mijn lichaam drong aan, gaf allerlei signalen. Mij houd je niet voor de gek. Je weet het nog heel goed.

					In een vlaag van woede smeet ik alles in het koffertje, sloeg het deksel dicht en klikte de slotjes vast. Dit kind hoefde ik niet op haar wenken te bedienen.

					Toen kwam ik hijgend overeind. De dekens van mijn bed waren teruggeslagen en in het onderlaken stond nog de kommavormige afdruk van haar opgerolde lijfje. In een opwelling ging ik liggen. Met prikkende ogen staarde ik naar het plafond.

					‘Stel je niet zo aan,’ zei ik hardop.

					Ik kwam weer van het bed, haalde alles uit het koffertje en vouwde het netjes op. Hemdjes, onderbroeken, bemodderde sokjes. Een viyella blouse met smalle schoudertjes. Een versleten katoenen broek, nog dunner dan de broek die ze vandaag aanhad. Het koffertje was lichtblauw en had vuile, versleten hoeken. De voering was iets donkerder van kleur: een vaal, ouderwetsig blauw. Aan de binnenkant zaten twee riempjes om alles bij elkaar te houden. Ik maakte de gespjes vast en trok de riempjes zorgvuldig strak.

					Toen de klop op de voordeur klonk droeg ik het koffertje naar beneden. Penny stond voor de deur en William wachtte bij de Land Rover, volledig in beslag genomen door de aanblik van Venus, die onder de laagste takken van de es door scheen. Hij schrok op bij het gerinkel van mijn sleutels.

					Ze gingen samen achterin zitten en babbelden over de kennel. Beacon Hill stak donker af tegen de schemerlucht.

					‘Jee,’ zei Penny. ‘Moet je die mooie heuvel zien.’

					‘Dat is Beacon Hill. Vanaf de top kun je de zee zien liggen. En Southampton ook.’ Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Haar lichtbruine ogen stonden verlangend.

					‘Southampton is een belangrijke zeehaven,’ zei ze. ‘Dat heeft mevrouw Dennis ons verteld. Van daaruit kun je naar alle plekken op de wereld varen.’

					‘Daar heeft mevrouw Dennis gelijk in,’ zei William. ‘En dat is precies wat de broer van mevrouw Parr heeft gedaan. Uiteindelijk belandde hij in het Verre Oosten, waar hij een heleboel spannende avonturen heeft beleefd.’

					‘En hij maakt houten vogels.’

					‘Ook dat.’

					‘Dat zou ik later ook wel willen. Vogels snijden en ontdekkingsreizen maken.’

					Bij Upton Hall parkeerde ik de auto op het grind en stapte uit. Twee busjes leverden leerlingen en bagage af. William stak zijn hand op en haastte zich naar de stallen. Penny bleef bij mij staan, een heel eind bij de menigte meisjes uit de buurt. Ze huiverde in de wind, haar tanden klapperden van kou en wanhoop. Ze was weer helemaal het meisje dat ik door het water had gedragen.

					‘Maak je geen zorgen, Penny,’ zei ik. ‘Vergeet niet dat je nu een beeldschoon kapsel hebt. En mochten ze toch gemene dingen zeggen, dan moet je... dan moet je ze maar gewoon negeren.’

					Plotseling klemde ze zich aan me vast. Haar gezicht drukte tegen mijn onderste ribben.

					‘Tot ziens, liefje,’ zei ik instinctief. Ik kon haar niet omhelzen, want mijn armen zaten gevangen onder die van haar. ‘Kom maar gauw weer eens langs.’

					‘Tot ziens, mevrouw Parr.’ Haar stem klonk gesmoord tegen mijn jas. Toen scheurde ze zich van me los. Ik kon niets anders doen dan haar woordeloos nakijken terwijl ze zeulend met haar koffer op de meute kinderen af liep.

				De Olivetti stond nog altijd op het bureautje in mijn slaapkamer, waar ik hem had neergezet toen ik de fabriek had overgedaan. In de bureaula lag een stapeltje opgevouwen brieven – donkerblauwe inkt op lichtblauw briefpapier – bijeengebonden met een draad stopwol. Op de enveloppen zaten Ierse postzegels met een afbeelding van een jongeman die graankorrels strooide. Ik had er in geen jaren naar gekeken. Maar dat was ook niet nodig. Af en toe hield ik het stapeltje gewoon even in mijn hand.

					Ik trok de la wat verder open en haalde er een tweede pakketje uit. Deze brieven waren getypt op witte vellen. Terwijl ik erdoorheen bladerde viel mijn oog op losse frasen. Blootshoofds onder de Leeuwenpoort. Glinsterend, zwaar van de dauwdruppels. Een potloodstompje achter in een la, met afdrukken van melktandjes erin. Bladzijden vol oeverloos gebeuzel. Als ik het hele zwikje in het vuur gooide zou het binnen twintig seconden verkoold zijn, en ik zou er niets aan missen. Ik trok mijn krukje bij, draaide een nieuw vel in de machine en liet de woorden van de toetsen ratelen.

					We hebben een overstroming gehad, Pamela. Heeft het water je hierheen teruggevoerd, mijn lieve meisje? Ik dacht dat ik je in de spiegel zag

					Eén keer, en daarna weer

					Maar toen ik nog eens goed keek, was het toch gewoon Penny

					‘Stom mens.’ Ik trok het papier uit de machine en verfrommelde het. ‘Stom mens dat je bent.’ Ik smeet de prop de kamer door. Hij stuiterde tegen de plint en schoot onder het bed.
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				Het water zakte. Het beukenbosje kleurde roodgoud onder de frisse blauwe hemel. De wind zwiepte zwermen knisperige bladeren van de takken. Althea en ik gingen er wandelen met Stuart, die zich meestal ondergronds bevond, waar hij nog eens een gemene beet in zijn neus zou oplopen omdat hij het verschil tussen een konijnenhol en een dassenburcht niet wist. Althea trok zich – en dat baarde me meer zorgen – evenmin iets aan van al die gaten in het pad.

					‘Kunnen we niet beter ergens gaan lopen waar het wat vlakker is?’ soebatte ik. ‘Ik kan je niet dragen als je valt, hoor.’

					‘O,’ zei ze. Ze wees op een fors dassenhol. ‘Begraaf me daar dan maar. Dat is altijd nog beter dan wat de druïden deden. Die begroeven elkaar toch altijd in akkers? Zo onnadenkend. Alsof je erop zit te wachten om tijdens het ploegen op zo’n druïdenlijk te stuiten.’

					‘Ik geloof dat ze eerder de voorkeur gaven aan bossen, Althea. Aan open plekken in het bos. Dit zou bijvoorbeeld een heel geschikte plek geweest zijn. Ik geloof nooit dat ze elkaar in een maisveld zouden begraven.’

				De tijd verstreek en het weer sloeg opnieuw om. Grauwe, grillige wolken raasden langs, met achterlating van dikke regendruppels en hagelstenen, maar ze reisden in kleine colonnes, van elkaar gescheiden door lange stroken blauwe lucht. Heel anders dan die grijze zondvloed van een maand geleden. Wat was ik blij dat we van die ondergelopen velden, dat zuigende bruine water af waren. Van dat gevoel dat de tijd een loopje met je nam.

					‘Neem jij Lady Brock mee naar het feestje van de pastoor, El?’

					Lucy en ik zaten naast elkaar achter een tafel in de hal van het dorpshuis. George Horne was van zijn gips verlost en had zijn bewegingsvrijheid terug, waardoor Lucy haar zo felbegeerde donderdagochtend terug had voor de markt van het vrouweninstituut. Ik had in die tussentijd haar kraam beheerd en me ontfermd over de pastelkleurige babykleertjes en de kakelbonte verzameling geborduurde bloemen en vogels. Zelf bracht ik niets anders in dan eieren en weckpotjes met inhoud. Ik kon niet concurreren met al die pracht en praal.

					‘Zeg,’ zei ik, ‘ik geloof dat je intussen je oma bent voorbijgestreefd met je borduurkunsten.’

					‘Niemand kon zo mooi borduren als mijn oma.’ Toch speelde er een trots lachje rond haar lippen. ‘Maar nu even over dat feest, Ellen. Neem jij Lady B mee?’

					‘Eh, ja natuurlijk. Ik was vergeten dat het al zo snel was.’

					Lucy schraapte haar keel en kuchte voorzichtig. ‘Heb jij toevallig een hoestbonbonnetje bij je?’

					‘Nee, sorry.’

					Het gekuch ging over in een rochelend gehoest. Ik sloeg haar zachtjes op haar rug, iets wat volgens haar goed hielp maar waarvan ik in al die tientallen jaren nooit enig effect bemerkt had. ‘Er zit een jongen met astma op de dorpsschool, Lucy. Hij heeft altijd zo’n pompje bij zich. Dat werkt fantastisch. Zou jij niet eens–’

					‘Ik heb geen astma.’

					‘Weet je dat nou wel zeker?’

					Het gehoest bedaarde. Lucy pakte haar borduurring weer op en zette vliegensvlug een rijtje bruine steekjes, de omtrek van een winterkoningstaartje. ‘’t Is weer hetzelfde gelazer als met die tandprotheses,’ mopperde ze na een lange stilte.

					‘Ben je dan niet blij met je nieuwe tanden?’

					‘Ik zou ’n stuk blijer zijn als mensen zich niet aldoor overal tegenaan bemoeiden.’

					Na de oorlog had ik William gevraagd George Horne ervan op de hoogte te stellen dat de tandarts tegenwoordig gratis was. Dat was de totale omvang van mijn bemoeienis geweest. Ik glimlachte gelaten.

					Lucy snoof. Toen liet ze haar irritatie varen en grijnsde me toe. Zelfs nu was die grijns nog een beetje scheef, want uit gewoonte probeerde ze met haar bovenlip nog steeds die lang verdwenen zwarte gaten te verhullen.

					‘O! Dat was ik haast vergeten. Ik heb een brief voor je.’ Ze graaide in de zak van haar gevoerde wambuis – dat inmiddels verbleekt was tot een soort zalmroze, op één bruinrood vierkant na, waar tot voor kort een tweede zak gezeten had – en haalde er een smoezelig, gekreukt envelopje uit.

					‘Van wie?’

					Haar ogen glommen. ‘Maak maar open.’

					Mevrouw Parr, stond er op de enveloppe. Op de achterkant zaten alleen een paar bruine vlekken, maar er stond geen naam.

					‘Wat heb je ermee uitgehaald? Kijk nou eens hoe hij eruitziet!’

					‘Ik ben toch geen postbode.’

					Ik scheurde de enveloppe open. Een kinderhandschrift met mooie ronde lussen. U was zo aardig voor me en ik mocht zomaar bij u logeren, las ik onder de vouw.

					‘Hoe kom je daaraan, Lucy?’

					‘Ze kwam zondagmiddag naar de kennel.’ Lucy pakte een nieuwe naald en een strengetje donkerder bruin. ‘Ze was ’m weer gesmeerd, en ze had geen tijd om helemaal naar de watermolen te lopen, dus gaf ze ’m aan mij.’

					‘Hoe kon ze nou zo dom zijn! Ik wil er niet bij betrokken worden als ze in de problemen raakt. Waarom schrijft ze in vredesnaam aan míj?’

					Lucy tuurde met samengeknepen ogen naar haar naald. ‘Misschien is het een bedankje. Beter laat dan nooit.’

					‘Heeft ze nog wat tegen je gezegd?’

					‘Niks bijzonders.’

					‘En wat voor indruk maakte ze?’

					‘Hoezo, indruk?’

					‘Nou, hoe kwam ze over? Leek ze van streek? Of bang? Of juist vrolijk?’

					Lucy dacht na. De draad zat intussen in de naald.

					‘Ze heeft me een stripverhaal voorgelezen,’ zei ze uiteindelijk.

					Ik stikte haast van ergernis. ‘Lucy!’

					‘Maar meid, waarom lees je niet gewoon wat ze geschreven heeft?’

					‘Dat zal ik zeker doen.’ Aan de andere kant van de hal ging het dienluikje naar de keuken ratelend omhoog. Er kwam een wolk stoom onder vandaan. ‘Ik ga wel even iets warms voor je halen. Dat helpt misschien tegen het hoesten.’

				‘Ik heb rotsjes gebakken.’ Deirdre Harper sloeg haar armen over elkaar. Weigeren was niet aan de orde.

					‘Geef me daar dan maar twee van, Deirdre, en een pot thee voor twee. Vind je het goed dat ik het dienblad meeneem naar Lucy?’

					Deirdre kneep haar ogen tot spleetjes. Ze vond het niet prettig als mensen met haar kopjes aan de haal gingen, zelfs niet de kraamhoudsters. Thee moest hier aan een tafeltje worden opgedronken. Nadat haar zoon aan het begin van de oorlog in het koude zeewater bij Noorwegen was omgekomen was ze in een ware feeks veranderd, en dat was ze al die dertig jaar gebleven. Grauwen en snauwen was haar handelsmerk, en ergens bewonderde ik haar erom.

					‘Ga maar even zitten, dan maak ik het voor je klaar.’

					Ik gehoorzaamde en haalde de brief uit de enveloppe.



				Beste mevrouw Parr,

Kan ik alstublieft even met u praten? Ik ga elke dag rond half vier naar de hobbels en bobbels. Dan hebben we vrij, en omdat er toch nooit iemand tegen me praat merkt geen mens dat ik weg ben. Kunt u daar alstublieft naartoe komen? Ik snap het als u het te druk heeft met boodschappen doen voor Lady Brock of met het voeren van de kippen. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u schrijf, maar u was zo aardig voor me en ik mocht zomaar bij u logeren.

Hartelijke groeten van Penny Lacey

				De letters waren klein, dicht op elkaar geschreven en hier en daar wat vlekkerig. Ik vroeg me af wat en waar die hobbels en bobbels zouden kunnen zijn. Toen vouwde ik de brief weer op, en dit keer met de beschreven kant naar binnen.

					Deirdre zette de thee en de koekjes met een klap op tafel.

					‘Dank je, Deirdre,’ zei ik werktuiglijk. ‘Dat ziet er heerlijk uit.’

					‘Vanochtend gebakken.’

					‘Jij hebt me ooit de schoenen van Patricia uitgeleend.’ Ik dacht daar nog regelmatig aan, maar ik was er tegen Deirdre nooit over begonnen. ‘Toen ik bij het stadhuis ging solliciteren en niks anders had dan een paar afgetrapte klossen.’

					Haar mondhoeken bleven omlaagwijzen, maar aan haar ogen zag ik dat ze het nog wist. ‘Patricia was d’r niet blij mee.’

					‘Schoenen met een hakje,’ mijmerde ik. ‘Die hebben mijn leven veranderd. Met die ouwe trappers had ik dat baantje nooit gekregen.’

					Eindelijk verscheen er een glimlach om haar lippen. ‘Gelukkig ben je d’r nooit naast gaan lopen.’

					‘Nee, en ik heb er ook niemand een hak mee gezet.’

					Maar het moment was al voorbij: de glimlach was verdwenen. ‘Vergeet m’n kopjes niet terug te brengen.’

					Ik keek haar na. Ze had destijds ook nog een paar kousen in de schoenendoos gestopt, want ze wist dat ik die ook niet had.

					Een klein gebaar had soms verstrekkende gevolgen. Het vlindereffect. Waar deed me dat aan denken? Ik zag mezelf weer achter de typemachine zitten. Het was oorlog, ik zat op kantoor en schreef aan ene meneer... O ja, aan meneer Gresham van het ministerie! Over een of ander onderdeel dat we nergens konden krijgen, een rooster, dat was het, een metalen rooster om de rommel uit het kanaal bij het waterrad vandaan te houden. Ik had toen geschreven dat je met misplaatste zuinigheid zelfs een oorlog kon verliezen. Dat zou wel zijn ingegeven door mijn somberheid; de oorlog maakte me somber, en de donkere winter ook. De bureaulamp scheen op de zwarte toetsen van de typemachine, waardoor de goudkleurige letters oplichtten. Boem boem boem. En toen was Suky Fitch binnengekomen en had me verteld dat Selwyn een pleeggezin voor mijn kleine meisje had geregeld. Rijen glimmende toetsen, Suky’s vragende gezicht, mijn bonzende hart.

					Henstrow, zo heetten ze. De vrouw had ingezwachtelde benen. Ik had me toen tegen Selwyn verzet. Nee. Ik laat mijn meisje hier niet achter. Ze gaat weer met me mee naar huis.

					Er klonk gekletter op het dak van het dorpshuis. Alweer regen. Mensen begonnen hardop te mopperen. Bij de deur ontstond een opstopping van aarzelende vertrekkers en natte nieuwkomers die hun paraplu droog sloegen. Wat een snertweer, werd er gezegd. Had ik m’n laarzen maar aangedaan. Donkere figuren met druipende schouders liepen langs me heen. Dokter Bell had een overjas gedragen, die dag dat de vluchtelingen kwamen. Hij was de enige die zich warm had aangekleed. Deirdre had buiten met haar schort aan en haar armen rood van het sop staan roken, en Selwyn en ik hadden te veel haast gehad om een jas aan te doen. Wat een heerlijke, feestelijke ochtend leek dat achteraf gezien. In werkelijkheid was het een grijze dag geweest, maar in mijn herinnering snelden we door de sprankelende vrieskou naar ons kleine meisje toe.

					De opgevouwen brief lag als een vuil vierkantje voor me op tafel. Ik stopte hem in mijn tas.

					De menigte groeide en ging vervolgens mompelend uiteen. Lucy stond drinkgebaren te maken. Ik schonk een kopje voor haar in en bracht het haar, met een rotsje op een schoteltje. Pas na een poosje merkte ik dat ze tegen me praatte. Ik ving alleen het woord ‘uitgedroogd’ op.

					Lusteloos liet ik me op een stoel zakken. Lucy’s woorden drongen langzaam tot me door. ‘Dit is echt heerlijke rotskoek. De meeste mensen snappen niet dat ’t niet als een rots smáákt, maar dat ’t er alleen zo uitziet. Waar is die van jou? Heb je nou je eigen schoteltje bij de keuken laten staan?’

					‘Wat?’

					‘Je rotsje.’

					‘Ik hoef niet... Ik denk dat ik maar even bij William langsga als we hier klaar zijn.’

					‘Neem het dan voor hem mee,’ zei Lucy. ‘Hij heeft ’t wel verdiend. Uiteindelijk heeft hij dat gedoetje voor me opgelost.’

					Ik probeerde me te concentreren op wat Lucy zei. ‘Welk gedoetje?’

					‘Je weet wel. Dat gedoe over Bob Coward en die rozen.’ Ze slikte. ‘Hij zei dat wij, omdat we geen van tweeën ooit zelfs maar verlóófd waren geweest, ons nooit “een oordeel mochten permitteren” over andermans huwelijk. Dat dat “buiten ons bereik lag”.’

					Normaal gesproken zou ik het grappig hebben gevonden dat ze zijn woorden zo precies citeerde. ‘Een oordeel,’ herhaalde ik dof. ‘Ja, dat heb je je inderdaad gepermitteerd.’

					Lucy boog haar hoofd. Op haar anders zo bleke wangen lag een blosje. Toen keek ze op. ‘Neem me niet kwalijk, Ellen.’

					Meer zei ze niet. Maar in haar woorden klonk de natuurlijke hoffelijkheid van haar grootmoeder door, en dat was bij Lucy een zeldzaamheid. Nog zeldzamer dan de fluitende roep van een ijsvogel.

					‘Ik ben jou ook een excuus verschuldigd, Lucy.’ Ik lachte witjes. ‘Het doet er niet toe wat je gezegd hebt. Dat is nu allemaal niet meer belangrijk.’

				Ik fietste de oprijlaan van Upton Hall op. De regen had glimmende geulen en plasjes gevormd, en al snel zat mijn jas onder de spetters, want dat gebeurde nou eenmaal als je zo dapper was om hier te fietsen. Je hotste en botste, je slipte, je werd modderig. Maar ik zette door. Penny Lacey was niet mijn verantwoordelijkheid. Ik zou Margaret Dennis bellen – zij was per slot van rekening in loco parentis – en voorstellen dat Penny een flinke portie zielzorg kreeg, misschien van een aardige examenkandidaat. Om de een of andere reden drong die hypothetische zielzorgster zich plotseling aan mijn verbeelding op, een meisje met onhandelbaar bruin haar en vriendelijke blauwe ogen. Zelfs de stomende theeketel en de beboterde toast zag ik voor me. Of misschien kreeg je tegenwoordig Coca-Cola met chocoladewafeltjes in plaats van thee met toast. Maar nee, dat was niks voor Penny. Die had juist zo genoten van mijn thee.

					Nou goed, ik zou heel even gaan. Ik zou haar kort en vriendelijk toespreken en haar dan overdragen aan de zorgen van de door haar zo gevreesde directrice. Ik kon me niet veroorloven me weer zo van de wijs te laten brengen door al die luchtspiegelingen. Die vage glimpen die me in de avondschemering overvielen en die zich opnieuw aandienden in het felle ochtendlicht. Want die hadden als een mes mijn hart doorboord.

					Toen ik het grind voor Upton Hall bereikte – het hoofdgebouw, zoals het tegenwoordig werd genoemd – stapte ik af. Ik duwde mijn fiets een pad op dat ooit overdekt was geweest met een reeks pergola’s vol geurige klimrozen, maar dat nu aan beide kanten door tennisbanen werd ingeklemd. Aan het eind van het pad was een poortje. Ik duwde mijn fiets erdoor en zette hem tegen de hoge stenen muur.

				Al snel na mijn vertrek uit het dorpshuis was het tot me doorgedrongen wat Penny met de ‘hobbels en bobbels’ had bedoeld. De lage winterzon gaf de verwoestingen een nog somberder aanschijn. Sporen van voetpaden, fundamenten van kassen, leeggehaalde groentebedden – scherp aangezette relicten van de ooit zo fraaie moestuin die in de herfst van 1959 binnen een paar dagen grondig was vernield. De aanpassingen die in de voorgaande jaren met grote omzichtigheid door William waren uitgevoerd – hier een aspergeperk verwijderd, daar een oude vijgenboom omgehakt – vielen geheel in het niet bij deze volledige destructie, die door mevrouw Dennis in haar eerste jaar als directrice in gang was gezet en die was uitgevoerd door een in overall gehuld sloopteam dat in het bestek van een week de fruitboompjes uit de grond had gerukt, de laatste broeikas aan diggelen had geslagen – omdat zo’n glazen gebouwtje gevaarlijk zou zijn – en alle groentebedden had uitgestoken.

					Nu noemde mevrouw Dennis dit ‘een grote blunder’, en niemand sprak haar tegen. In elk geval was de muur gespaard gebleven. In het door de zon beschenen deel ervan was een stuk met lichtere baksteen opgevuld; daar had lang geleden een deur gezeten. Aan de schaduwzijde van de muur verrezen hoge iepen. Die waren nog niet ten prooi gevallen aan de iepenziekte die onlangs om zich heen gegrepen had. Het scheen dat pastoor Acton in de kerk voor het behoud van deze bomen bad, iets wat sommige dorpsbewoners afkeurden. Mij leek het een prima reden om te bidden.

					Er bewoog iets in de schaduw. Een meisje met een regenjas aan en een baret op was aan het hinkelen op de tegels. Ze had me nog niet gezien, hoewel ze mijn richting op kwam.

					‘Penny!’ riep ik zachtjes.

					Ze holde op me af. ‘O, mevrouw Parr! Ik wist wel dat u zou komen! Nou ja, ik hoopte het. Eigenlijk was ik bang dat u het niet zou doen. Maar nu bent u er toch!’ Ze stond te dansen van opwinding.

					‘Ik hoop dat u het niet erg vond dat ik u schreef.’ Haar heldere stemmetje klaterde als een fontein. ‘Wat fijn dat juffrouw Horne mijn brief aan u gegeven heeft! Ik heb bij haar thuis Moskovisch gebak gegeten en haar een stripverhaal voorgelezen. Zelf kan ze niet lezen, hè? Dat lijkt me toch zo lastig! O, wat ben ik blij om u te zien!’

					Haar korte haar piekte alle kanten op en haar tanden blonken vrolijk. Ik herinnerde me hoe ze me bij het afscheid had omkneld. Ik zou wát graag hebben teruggelachen en me overgegeven hebben aan haar vrolijkheid. Maar ik hield me in.

					‘Het was wel een beetje ondeugend van je om naar juffrouw Horne te gaan. Daarmee had je haar ook in de problemen kunnen brengen. Zullen we een stukje lopen? Ik heb het koud, en jij vast ook. Vertel eens, wat had je op je hart?’

					We liepen naar het zonnige deel van het verwoeste terrein. Penny huppelde naast me voort. ‘Nou, binnenkort hebben we een lang weekend vrij van school. Dat hadden we in oktober ook.’

					Natuurlijk. Daar kwamen de leerlingen net van terug toen we die overstroming hadden.

					‘Maar mijn moeder zit in de kliniek. Ik weet nooit zeker wanneer ze daarheen moet en wanneer ze er weer uit komt. Papa zegt dat ik me geen zorgen moet maken, en mevrouw Dennis zegt dat ook. En ik maak me ook geen zorgen, want ze knapt er altijd erg van op. Maar nu zit zij dus in de kliniek en papa zit in Ulster, snapt u?’

					We bleven staan. Ze keek verwachtingsvol naar me op, met haar hand beschermend boven haar ogen. Ik zocht naar woorden.

					‘Ik denk ook dat je je geen zorgen hoeft te maken, Penny.’

					We draaiden om en liepen terug. ‘Kun je niet met een vriendinnetje mee?’

					‘Ik heb geen vriendinnetjes. Weet u wat de meisjes in het weekend doen? Als ze zich vervelen? Dan doen ze om de beurt na hoe ik de gezamenlijke kamer binnenkom. Ze doen de deur heel langzaam op een kiertje open, steken hun neus erdoor, kijken zogenaamd verlegen om het hoekje, en tegen de tijd dat hun schouders tevoorschijn komen ligt iedereen dubbel van het lachen. Ik weet ook wel dat ik een beetje verlegen ben, maar zo doe ik helemaal niet!’

					Wat waren het toch een loeders. En wat was zij toch dapper, met haar keurig vastgemaakte ceintuur. Veel meisjes lieten hun ceintuur gewoon bungelen, maar die van haar zat keurig rond haar middel. Waarschijnlijk werd ze daar ook mee gepest. Ik liep verder om haar niet te hoeven aankijken, en bijna stapte ik in een diepe, rechthoekige plas waarin de hemel werd weerspiegeld. Hier had de schuur van William gestaan. Ik verstijfde, en voor mijn ogen verrees het bakstenen gebouwtje met daarin de wankele stapels groen uitgeslagen bloempotten. Er trok een felle pijnscheut door mijn onderrug.

					‘Ik vind het heel vervelend van je moeder, Penny. Maar je kunt niet bij mij logeren.’ Het was een geweldige krachtsinspanning om die woorden uit te spreken, alsof ik hardop probeerde te praten in een droom. ‘Ik heb het helaas te druk.’

					‘O.’

					Ik draaide me om. Haar betraande ogen blonken in de lage winterzon.

					‘Ach, het zal misschien ook wel meevallen,’ zei ze. ‘De gemeenste meisjes zullen wel naar huis gaan. En mevrouw Dennis zorgt voor ons. Op zaterdagmiddag mogen we met haar naar de film.’ Ze veegde langs haar neus. ‘Iemand zei dat we daarna chinees zouden gaan halen. Maar ik weet niet of dat klopt.’

					‘Nou,’ zei ik, terwijl ik met de grootste moeite mijn handen in mijn zakken hield. ‘Ik hoop dat diegene gelijk heeft. Ik neem aan dat je van Chinees eten houdt.’

					‘Jawel.’ Ze drentelde verlegen heen en weer. ‘Oké. Dank u wel dat u gekomen bent.’

					Ik kon geen woord meer uitbrengen. Gekweld dwong ik de ene voet voor de andere, tot ik uiteindelijk mijn fiets bereikte.

					‘Tot ziens, mevrouw Parr!’ riep Penny met een hoog, bibberig stemmetje. Dat voelde als een doodsteek. Ik worstelde me door de poort en zette het onhandig op een hollen. Het achterwiel van de fiets bonkte ergens overheen en de trapper sloeg hard tegen mijn been. Ik versnelde mijn pas, liet de tennisbanen achter me en sleepte de fiets door het grind.

					Er klonken geen hollende voetstappen achter me.

				Ik zette de fiets tegen de stal, waar William zijn kamer had. De zon was achter het dak verdwenen en het zwakke schijnsel van een lamp viel op de keien. Ik klopte, waarop William zwijgend opendeed. Zijn kamer werd verlicht door een gloeilamp van zestig watt in een metalen lampenkap die naar onderen wijd uitliep, waardoor het plafond en het bovenste deel van de wanden donker bleven.

					Toen ik een hand in mijn zak stak sloten mijn vingers zich om het stuk rotskoek. Afwezig haalde ik het lekkers tevoorschijn en gaf het aan William.

					‘Kom binnen, meisje. Heeft Deirdre die gebakken? Mooi. Zij doet er tenminste niet zoveel suiker in. Van Esther kreeg ik vorige week een donut bij de thee.’ Hij zette de ketel op het fornuisje. ‘Wat een zoete troep zeg. Ik kreeg hem haast niet weg.’

					‘Die custardpudding vond je wel lekker.’ Ik trachtte mijn ademhaling in bedwang te krijgen. ‘Daar zat maar een heel klein beetje suiker in.’

					‘Precies.’ Hij knikte ernstig. ‘Custardpudding is wel aan mij besteed. Kom, je ziet er een beetje geagiteerd uit. Ga lekker zitten.’

					Ik gehoorzaamde en streek over mijn kuit. Er zou vermoedelijk wel een blauwe plek komen waar de trapper me had geraakt. Mijn vingers trilden. Ik keek omhoog, naar de koperen pannen die William zelf gemaakt had en die vroeger in de bijkeuken van Upton Hall hadden gehangen. Naar de foto’s aan de wand: vrouwen uit de vorige eeuw, gekleed in hooggesloten zwarte japonnen. Naar zijn medailles, zijn petroleumlamp. Naar een houten kistje met een bolrond deksel en een piepklein sleuteltje.

					‘Heb je De kunst van het spioneren nog?’

					‘Pardon?’

					‘Dat boekje van de burgerwacht.’

					‘O, dat. Nee, dat heb ik niet meer.’ Glimlachend schepte hij thee in de oude metalen theepot. ‘Dat heb ik aan de school gegeven, net als die andere oorlogsboekjes. Ze leken me leerzaam voor de kinderen. Hoezo?’

					Ik zag weer voor me hoe Pamela met het boekje in haar hand vanuit Williams schuur het zonnige pad op was gekropen, waar we haar niet meer konden zien.

					‘Mijn god!’ riep ik uit. ‘Waarom heeft dat mens die moestuin niet gewoon laten omploegen! Het lijkt daar wel een kerkhof, met al die overblijfselen! Dat is toch vreselijk?’

					‘Ah!’ Bezorgd keek hij me aan. ‘Hoe kwam je daar verzeild? Je had er toch niks te zoeken? Weet je hoe de leerlingen die plek noemen? De hobbels–’

					‘En bobbels. Ik weet het.’ De tranen brandden in mijn ogen. ‘Ik moest erheen, het kon niet anders.’ Mijn stem klonk beverig en schril. ‘Penny wilde met me praten. Ze vroeg of ze bij me mocht logeren, en ik heb nee gezegd, terwijl ik de vorige keer beloofd had dat ze terug mocht komen–’

					‘Ho, stop, Ellen. Luister. Er zijn meer dan genoeg mensen die haar kunnen helpen. Die worden allemaal betaald om meisjes met problemen bij te staan. Het is niet jouw taak–’

					‘Maar ik heb haar echt pijn gedaan!’

					Zwijgend schonk William twee mokken thee vol. Toen ging hij op een houten stoel zitten. ‘Dat betwijfel ik,’ zei hij. ‘Dat zit niet in je aard.’

					En of het in mijn aard zat. Kijk maar wat ik had gedaan. Ik had een kind van me losgerukt alsof ik niets om haar gaf, alsof ik haar verafschuwde. Ik had haar met kracht een auto ingeduwd. Ik had haar benen opzijgedraaid, het portier dichtgesmeten en tegen mijn man geroepen dat hij gas moest geven. Toen de spiegel opzijzwenkte, weerkaatste er een bleek maantje in het glas.

					‘En Penny is helemaal niet lastig,’ fluisterde ik. ‘We hebben het ontzettend gezellig gehad.’

					William boog naar voren en legde zijn linkerhand op die van mij. ‘En toch is zij jouw verantwoordelijkheid niet, Ellen.’

					Ik keek naar zijn hand. Wat zag die er mooi uit, zo soepel en krachtig nog. Ik dacht aan alle mooie dingen die hij nog had kunnen maken, het leven dat hij had kunnen leiden. Toen keek ik omhoog. Alles aan de wand symboliseerde verlies: de glanzende rode pannen, het zwart van de ebbenhouten fotolijstjes. Ik ontmoette zijn blik en schudde verbijsterd mijn hoofd.

					‘O, William. Wat ben je toch altijd goed voor me. Vanaf die eerste keer al, toen je me jouw pasteitje gaf. En toen je mijn emmer repareerde. Jij zorgde voor ons, voor mij, Lucy en Daniel.’

					Hij gaf een kneepje in mijn hand, pakte zijn mok en zette die aan zijn mond.

					‘Zo moeilijk was dat niet,’ zei hij na een poosje.

					‘En dan heb ik het nog niet eens over die typelessen! En wat heb ik je er ooit voor teruggegeven? Wat heb ik ooit voor jou gedaan? Jij was er altijd, William. Je hebt al die jaren voor Lady Brock gezorgd. Nooit heb je iets gezegd over het feit dat ze je tuin hebben verwoest. Je maakt altijd een even tevreden indruk. Hoe krijg je dat toch voor elkaar?’

					‘Hoe ik dat voor elkaar krijg?’ Plotseling lachte hij hardop. ‘Ik heb alles wat mijn hartje begeert! Zo simpel is dat!’

					Wat was dat toch, die felle blik van oude mensen? Kwam het doordat ze niet knipperden, of doordat hun oogwit vaak een beetje rood zag? Ineens moest ik ook lachen, ondanks alles.

					‘Natuurlijk miste ik mijn oude leven eerst verschrikkelijk,’ zei William. ‘Daar lag ik, bij mijn tante, met mijn hand in het verband. Maar Sir Michael heeft me gered. Hij heeft me aangesteld als tweede tuinman, als knecht van meneer Binfield. Het was hard werken en meneer Binfield maalde er niet om dat ik maar zeven vingers had om al dat onbekende gereedschap mee te hanteren. Maar ik had geen tijd meer om te rouwen.’

					Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Bedoel je dat ik een baan zou moeten nemen?’

					William grinnikte. ‘Ik bedoel dat je bij lange na niet genoeg te doen hebt sinds Barney Bowyer en zijn zoon de fabriek hebben overgenomen. En dat past niet bij je, Ellen. Waarom ga je niet een poosje op vakantie, net als ik? Verandering van spijs doet eten.’

					Ik dacht terug aan die warme middag aan het eind van de zomer, toen hij, terwijl de appels op het vuur stonden te stoven, in mijn keuken had zitten vertellen over de kraters van Sint-Elooi. Hoeveel weken waren er sindsdien verstreken? Zes, zeven? Het leek wel een totaal ander tijdperk.

					Ik stond op uit de leunstoel, en ook William kwam overeind. Nu hij wat krommer werd waren we even lang. Ik keek naar de beeltenissen aan de wand.

					‘We staan onder je voorouders.’

					Hij reikte omhoog en richtte de hanglamp op de foto’s. Een vrouw keek vanuit een zwart lijstje op ons neer. De scherpe lijnen van haar gelaat werden verzacht door milde schaduwen, en haar blik leek op haar zoon gericht. Ik bekeek elke lijn en elke ronding, en pas na een poosje werd ik me bewust van de stilte in het vertrek.

					‘Hemel, William,’ zei ik. ‘Wat lijk jij op je moeder.’

					‘Klopt, ik lijk inderdaad op haar.’

					Hij liet de lampenkap los, waarop de lichtgrens daalde, rees en weer daalde, steeds iets minder totdat de lamp weer stil hing. We liepen samen naar de deur.

					‘Ga jij naar het feestje van de pastoor, Ellen? Hij wil zijn huis inwijden. Ik denk dat je ervan op zou knappen.’ Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Je kunt beter niet te veel hier bij dit oude huis rondhangen.’

					Ik ontweek Williams blik en staarde door het raam, naar het schijnsel op de kinderkopjes, bang voor wat hij misschien in mijn ogen zou kunnen lezen. Ergens in de verte blafte Nipper. Foei Nipper, dat is heel stout!

					‘Ik breng Lady Brock erheen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik wist niet dat het een inwijdingsfeestje was. Is hij daar niet een beetje laat mee? Hij woont er al maanden.’

					Plechtig antwoordde William: ‘Inwijden kan op elk moment binnen het eerste jaar.’

					‘Dat wist ik niet.’ Ik glimlachte onwillekeurig. ‘Dan zal ik maar eens nadenken over een cadeautje.’

					Hij hield de deur voor me open. ‘Dat lijkt me een goed plan.’
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				‘Tjonge, Ellen, waarom ruil je die Land Rover niet in? Ik voel me net een stuk vlees in een koelwagen.’

					Het was een koude, bewolkte middag. Althea en ik waren op weg naar de pastorie. Een ijzige wind blies langs onze benen.

					‘De verwarming is kapot,’ verklaarde ik.

					‘Ja, dat was me duidelijk. Heb je dat bakbeest echt nog nodig? Je hoeft nu toch geen boomstammen meer uit de rivier te slepen? Waarom neem je geen handig klein autootje met een werkende verwarming?’

					‘Deze is ideaal bij overstromingen.’

					‘En hoe vaak komt zoiets voor, als ik vragen mag?’

					Ik gaf geen antwoord.

					‘Ik weet alweer wat ik je wilde vertellen,’ ging Althea verder. ‘Pastoor Acton heeft tijdens de oorlog in een Duits gevangenenkamp gezeten.’

					‘Wie?’

					‘James Acton.’

					‘Wat is er met hem?’

					‘Je bent de laatste tijd nogal afwezig, Ellen, als ik het zeggen mag.’

					Afwezig. Letterlijk of figuurlijk? Ik ging er niet op in. ‘Vertel het me nog maar een keer.’

					‘Hij is in Duitsland krijgsgevangene geweest. Toen hij probeerde te ontsnappen is hij gepakt in het bos. Daarna heeft hij nog ik weet niet hoeveel vluchtpogingen gedaan.’

					‘Jeetje.’ Nu was mijn belangstelling gewekt. ‘Opmerkelijk. Waarom gaf hij het niet op?’

					‘Dat moet je hem zelf maar vragen,’ antwoordde Althea. ‘Zo, daar zijn we. Kom een beetje tot jezelf meid, en maak er een mooie middag van.’

				De pastorie had een grote, tochtige woonkamer. Het plafond was zo hoog dat je je hoofd nog niet zou hebben gestoten als er stalactieten aan hadden gehangen. Gelukkig stond de ruimte vandaag vol met vrijwel alle parochianen uit Upton en Barrow End, die zich warm hielden door zo luid mogelijk te praten en zich van brandstof te voorzien bij het buffet, waarop behalve een enorme lading versgebakken saucijzenbroodjes ook een grote verscheidenheid aan kleurige flessen prijkte.

					‘Wat een meute!’ zei Althea vergenoegd, waarna ze door een stel vriendinnen naar een versleten leren bank werd meegevoerd. Lucy, die er aandoenlijk elegant uitzag in een donkerblauw mantelpakje, hief vrolijk haar plastic bekertje en verdween toen weer in de menigte.

					Na een poosje werd ook ik aangestoken door de algehele vrolijkheid, en een half uur na mijn aankomst stond ik plotseling oog in oog met onze gastheer.

					Ik overhandigde hem mijn presentje. ‘Wat een leuk feestje,’ zei ik. ‘Ik hoop dat u hier wat aan heeft.’

					Hij pakte het meteen uit en lachte blij toen hij de dubbele ovenhandschoen zag. ‘Heel erg bedankt! Daar heb ik zeker wat aan, want ik brand aldoor mijn vingers!’

					Dikke, grijsbruine stof, een brede strook met twee zakken voor de handen. Ik zwoer erbij. ‘Het is topkwaliteit. Van de markt van het vrouweninstituut.’

					Ik klonk als een echte ouwe vrijster.

					‘Ik zie u nooit in de kerk,’ merkte hij op.

					Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zou voor mij maar lippendienst zijn, pastoor Acton.’

					‘Zeg maar James.’

					‘James. En ik ben Ellen. Het is niet persoonlijk bedoeld, hoor. Ik krijg gewoon de laatste tijd steeds meer heidense trekjes.’

					Hij nam me op met diezelfde intens blauwe, nogal doordringende blik die me ook al was opgevallen toen we elkaar tijdens de overstroming bij het kerkpad hadden ontmoet. ‘Dat overkomt meer vrouwen van jouw leeftijd.’

					Ik lachte verbluft. ‘Wat bedoel je daar nou mee?’

					Heel eventjes leek hij in verlegenheid gebracht. ‘Sorry. Ik bedoelde dat er soms een punt in je leven komt waarop de gebruikelijke wijsheden geen soelaas meer bieden. En omdat vrouwen meer van het leven meekrijgen dan mannen, vaak zelfs te veel, overkomt hun dat vaker.’

					‘Denk je dat echt?’

					‘Absoluut. Mannen hebben de neiging altijd bezig te zijn en zich te richten op kleinigheden. Hoe apparaten in elkaar zitten, dat soort dingen. Ze letten niet op, en daarom ontgaat hun veel.’

					Ik kreeg niet de indruk dat James Acton tot deze categorie behoorde. Zijn ogen hadden de mijne niet losgelaten. Als hij al een piraat was, dan was hij een hele beleefde. Hij was een kop groter dan ik. Gelukkig had ik mijn nieuwe suède laarsjes met hakken aan en hoefde ik niet steeds omhoog te kijken.

					‘Een interessant denkbeeld,’ zei ik, onwillekeurig glimlachend. ‘Ik neem aan dat dat verhaal over die Duitsers die je in het bos achtervolgden geen verzinsel van Althea was?’

					‘Ze zijn zelfs een keer op me gaan staan. Maar ik leek niet genoeg op een boomstam.’

					Ik stelde me voor hoe hij daar gelegen moest hebben, languit in het struikgewas, onbeweeglijk als een hagedis, terwijl er een grote legerschoen tussen zijn schouderbladen landde. ‘Maar waarom bleef je het dan toch aldoor proberen?’

					‘Het was mijn plicht. Kan ik nog iets te drinken voor je halen?’

					Daar zei ik geen nee tegen. Mijn eerste drankje was een vruchtenbowl geweest die gemaakt was door de kinderen van de zondagsschool: een blauwige vloeistof waar een waterige kers in dreef. ‘En een saucijzenbroodje, alsjeblieft.’

					Hij liep naar het buffet. Aan de andere kant van de kamer flitste een paar brillenglazen: een vriendelijke, vuurtorenachtige blik van Margaret Dennis, die me vast en zeker aan een kruisverhoor had onderworpen als er niet minstens vijftig rozewangige babbelkousen tussen ons in hadden gestaan. Toen verscheen James Acton weer in beeld, met een glas lichte sherry in zijn hand.

					‘En ik heb ook geluk gehad.’ Hij gaf me het glas en een saucijzenbroodje met een papieren servetje erom. ‘Want uiteindelijk heb ik het er levend van afgebracht.’

					‘Net als mijn broer.’ Terwijl ik het knapperige saucijzenbroodje naar binnen werkte, vertelde ik hem over Edwards huiveringwekkende reis van Singapore naar Sumatra en van daaruit naar Ceylon. ‘Hij zei ooit tegen me dat hij een echte scheepsrat was die wel meer woelige zeeën had bevaren, en dat ik hem moest vertrouwen. Dus dat deed ik.’

					Iemand opende de tuindeuren om wat frisse lucht binnen te laten. Het kale grasveld lag er uitnodigend bij in het zwakke winterzonnetje. Als bij afspraak liepen we naar buiten, tot de rookwolken van een groepje geharde sigarenrokers ons bereikten.

					‘Waar geloof jij dan in, Ellen? Kent jouw heidendom ook een hiernamaals?’

					Zijn toon was licht, ontspannen. Ik had niet het gevoel dat hij me ondervroeg. ‘Ik geloof in de beukenbomen in het bos,’ zei ik. ‘Die lijken mij het aanbidden meer dan waard. En in de bloemen en planten op Beacon Hill. Ik geloof dat we na onze dood weer door de aarde worden opgenomen.’ Nu dacht ik even na. ‘En dat we dan – hoe zal ik het zeggen – uiteenvallen en deel worden van iets anders wat leeft. Een stukje mos, een beukenblad, een orchidee. Of een regendruppel. En dat is ook goed, want zo zijn we met een paar omwegen in de voedselketen ook ontstaan: uit stukjes mos en beukenbladeren en regen. En zo blijft het altijd doorgaan, tot in de eeuwigheid.’

					‘Aha.’ Hij nipte aan zijn drankje. Over de rand van het glas keek hij me geïnteresseerd maar tegelijkertijd geamuseerd aan. ‘Nou. Je hebt net wel doeltreffend afgerekend met de verrijzenis!’

					Ik lachte. ‘Ja, ik vrees van wel. Maar niet met het leven zelf.’

					Een robuuste gestalte beende door de tuindeuren naar buiten. Het was Margaret Dennis, gekleed in een Schotsgeruite rok en een blouse met een hoop ruches. Ze begroette de pastoor omstandig. ‘Wat een geweldig feest! Het is zo vol dat ik je nu pas gedag kan komen zeggen.’

					James Acton grijnsde. ‘Is dat jouw definitie van een geweldig feest, Margaret? Dat de hele kamer afgeladen vol staat?’

					‘Uiteraard. Een van de definities, in elk geval. Mag ik mevrouw Parr even van je lenen?’

					De pastoor maakte een uitnodigend gebaar. ‘Ga je gang. Ik zie daar meneer Kennet. Die wilde ik nog advies vragen over mijn fruitboompjes.’

					Margaret Dennis nam me bij de arm. ‘Fijn dat jullie even hebben gebabbeld,’ zei ze, zodra James buiten gehoorsafstand was. ‘Jullie hadden nog niet echt kennisgemaakt, toch? Ontzéttend aardige man. Weduwnaar, mocht u zich dat afvragen. Al tien jaar. Zijn vrouw had kanker, heel verdrietig.’

					‘Dat vroeg ik me eerlijk gezegd niet af.’

					‘Wat? O. Ha, ha, ha.’ Haar lach klonk als een reeks afzonderlijke pufjes uit een stoomlocomotief. ‘Hoor eens, ik heb uw hulp nodig. Het gaat om Penny Lacey.’

				Ik richtte mijn blik op pastoor Acton, die naar het groepje bomen liep waar William en Althea stonden. Althea hing zwaar op haar twee stokken. Om haar magere middel fladderde een rode broek met wijde pijpen. Even overwoog ik om als opgejaagd wild naar hen toe te rennen en me achter hen te verschuilen.

					‘Wat is het probleem?’

					‘O jee, mevrouw Parr. Dat gezicht van u.’ Mevrouw Dennis schudde haar hoofd. ‘Het spijt me. U heeft al zoveel voor ons gedaan, en ik had u nog niet eens fatsoenlijk bedankt voor die knipbeurt. Daarmee heeft u onze huismeesteres een verschrikkelijke scène bij de kapper bespaard. Hoe dan ook, de kwestie is dat de meisjes volgende week een lang weekend vrij hebben. En dat mevrouw Lacey naar een of andere ontwenningskliniek is afgevoerd. Vreselijk, ik weet het. Maar ook weer niet echt onverwacht. Haar vader zit in Ierland, dus Penny kan nergens heen. Ik heb bij de andere meisjes rondgevraagd, maar ze is nergens welkom, het arme schaap.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb het pesten aangepakt, maar ze mogen haar nog steeds niet. Ze is te openhartig. Te enthousiast. Eerlijkheid en passie zijn nou juist precies de kwaliteiten die ik de meisjes probeer bij te brengen, maar het helpt niet. Tegenwoordig is dat ongeïnteresseerde, sarcastische houdinkje helemaal ín. En dus lachen ze haar uit.’

					Mevrouw Dennis keek me met een verwachtingsvol lachje aan. Haar boventanden waren niet veel groter dan haar ondertanden. Twee rijen vierkante blokjes op elkaar. Het bleef een hele poos stil. Uit de kamer klonk gelach. De wind draaide en een giftige sigarenlucht omhulde ons.

					‘Ik vraag het u uitsluitend omdat Penny me dat heeft gevraagd. De lieverd. Gaat het wel, mevrouw Parr? U ziet wat pips.’

					Ik zag Althea een van haar stokken omhoogsteken en ermee in de stam van de dichtstbijzijnde boom prikken, als een langpotig insect.

					‘Dat komt door de sigaren. Daar kan ik niet goed tegen. Dus ik denk dat ik maar eens ga. Als Lady Brock ook zover is. Want die is met me meegereden.’ Ik liep over het gras naar Althea toe en liet Margaret Dennis staan.

				‘Nou, je hebt wel indruk gemaakt op James Acton,’ zei Althea, terwijl ik haar in de Land Rover hielp.

					‘Dat verbaast me niets. Ik heb beweerd dat we na onze dood in stukjes mos veranderen.’ Ik ging achter het stuur zitten en startte. ‘Bij mijn moeder is dat in elk geval gebeurd. Haar hele graf is bemost. Prachtig, net een deken. Ik stel me altijd voor dat zij er deel van uitmaakt.’

					Ik sprak half in gedachten en nam de bocht wat scherper dan gewoonlijk. We hingen allebei scheef in onze stoel.

					‘Dat was niet helemaal wat ik bedoelde, Ellen.’

					Ik was gewend aan Althea’s grove bas, aan haar ironische manier van praten. Maar dit keer was de ironie nog zwaarder aangezet dan anders. Ik keek even opzij. Haar ogen boorden zich veelbetekenend in de mijne.

					‘Godallemachtig, Althea. Doe niet zo raar.’

					‘Is het zo ondenkbaar dat een man zich tot jou aangetrokken voelt?’

					Ik zwierde door een volgende bocht. ‘Nou, die bekoring is dan vast van korte duur geweest. Hij is weduwnaar, heb ik zojuist gehoord. Ik heb dus het bestaan van de verrijzenis staan ontkennen tegen een man die vermoedelijk al tien jaar hoopt zijn vrouw in het hiernamaals weer te–’

					‘We zijn er, Ellen. Je moet remmen. Rémmen!’

					Ik minderde vaart, scheurde de oprijlaan op en kwam slippend voor de portierswoning tot stilstand. Toen haalde ik mijn handen van het stuur, trok de handrem aan en ademde diep in.

					‘Wat is er toch, Ellen?’

					‘Die elléndige Margaret Dennis...’

					De zijspiegel zwenkte naar links, de richtingaanwijzer flikkerde, een klein bleek meisje staarde naar de hemel. Ik drukte mijn handen tegen mijn mond.

					‘Margaret? Wat heeft ze nu weer uitgevoerd, dat mens? Hoe dúrft ze mijn vriendin van streek te maken!’

					Ze legde haar hand op mijn arm, maar dat hielp niet. We stonden weer samen in de serre van Upton Hall, met die enorme cactus naast de zwartmetalen deurstijl. Selwyn zat boven piano te spelen voor Sir Michael, en ik voelde weer die gouden gloed door mijn lichaam trekken toen Althea me vertelde dat hij verliefd op me was. En tegelijkertijd probeerde ze me te waarschuwen dat hij, zodra hij weer beneden kwam, zou proberen me mijn vrijheid terug te geven...

					‘Je zei dat het een mariage blanc zou worden, weet je nog? Nou, dat was het niet. Het was een gouden tijd, een mariage doré...’

					‘Maar meisje toch...’

					‘En toch had Lucy wel gelijk. Mijn leven ging niet over rozen. Het liep niet zoals het had moeten lopen. Ze begreep alleen niet wat eraan ontbrak. Wat eraan ontbrak was–’

					‘Ellen, lieverd.’ Althea’s zachte bruine ogen schitterden een beetje door de drank. ‘Wat Lucy ook gezegd heeft, een huwelijk zonder kinderen – dat weten jij en ik maar al te goed – gaat alleen de beide echtelieden aan, en verder niemand. Helemaal niemand. En hoewel ik natuurlijk maar al te graag in die comfortabele auto van je zit, stel ik toch voor dat we naar binnen gaan en samen een kopje koffie drinken. Als je me tenminste wilt bevrijden van deze ketenen.’ Ze deed verwoede pogingen haar gordel los te maken.

					‘Kinderen.’ Ik lachte. ‘Dat is wat jij en Lucy denken.’

					Haar handen vielen stil. ‘Ellen...’

					‘Jullie denken dat ik kinderen had gewild.’ Ik maakte haar gordel los en de mijne ook. Toen stapte ik uit en liep om naar haar kant. ‘Maar het ging me niet om kinderen.’

					Ze hield me bij de schouder vast tijdens het uitstappen. Een klauwende greep van beverige vingers. ‘Laten we binnen verder praten–’

					‘Nee, als je het niet erg vindt ga ik liever naar huis.’ Ik bracht haar naar de deur. ‘Heb je je sleutel? Mooi.’

					‘Blijf nog even, Ellen.’

					De deur ging open; Stuart begon aan zijn uitgelaten begroeting. ‘Ik kom dinsdag terug voor de boodschappen, maar nu moet ik–’

					‘Die stomme boodschappen interesseren me geen barst!’ viel ze uit. ‘Toe, Ellen, alsjeblieft!’

					Ik draaide me om en liep naar mijn auto.

				Ik reed weg zonder bestemming in mijn hoofd. Maar als vanzelf belandde ik op de weg naar Beacon Hill. Eenmaal boven zette ik de auto in de berm. Alleen het getik van de motor was te horen. Vanuit mijn ooghoek zag ik het gebochelde silhouet van een oud taxusbosje. De stammen en takken waren helemaal kromgebogen, zoals dat gaat bij bomen die hun hele leven al blootstaan aan zuidwesterstormen. Ik stapte uit. Leunend tegen een hekje staarde ik naar de heuvelrij in de verte. Ik was blij dat de wind me om de oren joeg en in elk geval tot het ging schemeren het geblaat van de schapen overstemde. Gelukkig mekkerden er in deze tijd van het jaar geen lammetjes.

					‘Hé, ho, is daar iemand thuis...’

					Ik zong zachtjes tegen de wind in. Mijn stem was intussen dertig jaar ouder en klonk omfloerst, hees van het zoute water in mijn keel. ‘Woont er soms een tovenaar in deze kluis, Tovenaar, doe o-pen...’

					Er was ergens iets van zijn plek geschoten. Er was iets gebarsten, stukgevallen. Op een warme dag aan het einde van de zomer had Lucy de naam van mijn echtgenoot genoemd. Ze had gesproken over een andere bestemming, en daarbij mijn man veroordeeld. Op dat moment was de barometer gaan dalen en was de wijzer helemaal bij Penny uitgekomen. Williams weerhaan had staan tollen op de klokkentoren en ik was door de storm naar het huis van Althea Brock gereden. Daar was ze rakelings langs me heen gelopen: een bleek meisje in de wind. En dat was nog niet alles. De jaren uit mijn jeugd welden omhoog als het water in een ondergelopen weiland, waar het waaierende gras ineens een heel stuk groener leek. Dat water had lang ingedamd gezeten, maar nu stroomde het vrij over de velden en werd de hemel erin weerspiegeld. Het liet zich niet meer tegenhouden.

				Toen ik thuiskwam, liep ik meteen door naar de kippen. Die hadden hun veren opgezet en waren duidelijk uit hun doen; de zon was al een half uur onder en nog steeds zaten ze niet op stok. Wil je soms dat we door de vos aan stukken worden gereten? Hm? ‘Voor mijn part,’ antwoordde ik. Ze kakelden verontwaardigd. Nou ja zeg! Ik sloot ze op in hun nachthok. Pamela legde altijd graantjes of flintertjes kool op de neuzen van haar rubberlaarzen en liet de kippen pikken. ‘Kiep-kiep-kiep,’ zei ze dan. Ze was toen nog heel klein. Tegen de tijd dat ze wegging sprong ze wat achtelozer met de kippen om. Ze rolde met haar ogen omdat ze ze zo dom vond. Of ze holde naar buiten, kiepte de emmer leeg en kwam hup weer terug naar binnen om haar haar te borstelen voor school. Maar dat was niet meer dan een houdinkje. Ze kende elke kip nog steeds bij naam. En op haar laatste dag snikte ze het uit omdat ze ze moest achterlaten.

					Niets had me hierop voorbereid. Niet het uitgroeien van haar wipneusje, niet het eerste melktandje dat ging wiebelen, niet het verdwijnen van de plooitjes in haar pols. Kijk uit. Straks wordt ze je afgenomen.

					Zonder het licht aan te doen liep ik naar boven. Ik had het koud, ik verlangde naar een warm bad. Nadat ik de kraan had aangezet trok ik mijn wollen maillot uit. Mijn knieën en enkels waren knokig, over mijn benen kronkelden ertsaders – kobalt, lapis lazuli? Vind je ook niet dat mijn benen net een landschap lijken? zou ik naar Selwyn geroepen hebben. En dan zou hij lachend iets hebben geantwoord als: wat een onzin, lieverd! Of: Ellen, wat ben je toch een... Zijn lach en zijn woorden vervlogen in de stoom, maar de scherpe geur van zijn reukwater kon ik nog altijd ruiken. Ongeveer één keer per maand dosten we ons netjes uit en gingen we in Southampton naar de film of naar een toneelstuk, met een soupertje achteraf. Dan zagen we de weerspiegeling van een echtpaar in de etalage van een of ander reusachtig warenhuis dat allang weer uit de rokende puinhopen van de oorlog was verrezen: hij piekfijn in pak, zij rijzig, met elegant opgestoken haren en een hooggesloten mantel. Een stel dat alle moeilijkheden overwonnen had en nu een tweede jeugd doormaakte.

					Het dooraderde landschap zonk weg in het stijgende, stomende water. Het einde van een ijstijd. Ik draaide de hete kraan uit.

					Nu ik mijn ankers gelicht had dreef ik doelloos rond. Was Selwyn er maar om me hieruit te halen, om me voor te houden dat ik onzin uitkraamde. Ooit had ik hem verweten dat hij een lafaard was. Een lafaard omdat hij wilde weglopen. Maar hij was teruggekomen en had me in zijn armen gesloten. En later sloot hij Pamela in zijn hart.

				Ik keek naar mijn naakte lichaam in de spiegel van de kleerkast. Sinds mijn eenentwintigste was ik magerder geworden, en in het zwakke schijnsel van de schemering was mijn haar niet langer korenblond. Alleen wit haar kon bij dit licht een dergelijke gloed afgeven. Mijn trekken waren scherper en mijn ogen lagen dieper in hun kassen. Eerlijk gezegd zag ik er, voor het eerst sinds die periode in de Absaloms, precies zo uit als ik me voelde. Op mijn veertiende was ik een wandelend geraamte, en zo voelde ik me toen ook.

					In het halfduister zag mijn spiegelbeeld eruit als een zwart-witfoto.

					Ik wil geen kinderen–

					Jij wilt Pamela.

					Dat had Selwyn gezegd, aan het begin van de oorlog. Hij had het haarfijn aangevoeld. William gaf raad en troost, maar hij had geen idee. Ook Althea en Lucy tastten in het duister. Ik wilde geen kinderen, ik wilde Pamela. Zij en ik waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. Vergroeid als twee broden die te dicht op elkaar in de oven hadden gelegen. Dus toen haar vader haar van me wegrukte veroorzaakte hij een gapende ruptuur en kwam het zachte, sponzige binnenste van het brood bloot te liggen. Dat litteken liep dwars door alle jaren heen, maar was aan mijn lichaam niet te zien.

				Ik trok mijn pyjama aan, met daaroverheen een kamerjas. Toen liep ik naar beneden en belde Althea.

					‘Heb jij toevallig het nummer van Margaret Dennis?’

					‘Niet nodig. Ze zit hier naast me.’ Ik hoorde een golf Brahms en getinkel van glazen. Blijkbaar genoten de dames samen van een slaapmutsje. ‘Is alles goed met je, Ellen? Ik maakte me wat zorgen.’ Zoals de meeste mensen van haar generatie sprak ze aan de telefoon nogal luid en nadrukkelijk, alsof ze vanaf de brug van een oorlogsschip op volle zee een boodschap moest doorseinen.

					‘Dat is nergens voor nodig.’

					‘Prima. Dan geef ik je Margaret even.’

					Gemompel en gekraak.

					‘O, mevrouw Parr, het spijt me zo. Althea heeft me vreselijk op mijn kop gegeven–’

					‘Geeft niet. Penny mag komen.’

					‘O! Weet u het zeker?’

					‘Ja.’ Dit lukte me alleen als ik volstrekt ter zake bleef. Beleefdheden en prietpraat kreeg ik niet uit mijn strot.

					‘Nou, dat is geweldig! Wat zal ze blij zijn om een poosje van ons–’

					‘Wanneer zal ik haar ophalen?’

					‘Vrijdag rond lunchtijd? Weet u wat, ik kom haar wel brengen. Dat scheelt u weer een rit.’

				Ik ging naar bed, maar kon niet slapen. Het ene uur na het andere verstreek. Orion kwam op; hij hing in het zuiden met zijn voeten in Southampton Water. Zijn lijf verbleekte in het schijnsel van de stadsverlichting. Ik ging in mijn ochtendjas naar beneden en stak een kaars aan in de studeerkamer. Selwyn zat hier vaak bij kaarslicht te lezen, tot het getuur en geknijp al te erg werd. Maar ik las niet. Ik zat gewoon voor me uit te staren.

					Onder het raam stond een kist met oude gordijnen, tafelkleden en spullen die we haast nooit gebruikten maar ook niet wilden weggooien. Ik had datgene waar ik naar hunkerde helemaal onderin tussen de kussenslopen en de servetten weggestopt, alsof ik er niets meer om gaf. Nooit had ik het tevoorschijn gehaald of aan iemand verteld dat het daar lag. Tientallen jaren had het in die kist gelegen. Ik liep naar het raam en tilde het deksel op. Resoluut wroette ik tussen de zware lappen, want ik wist precies waar ik moest zoeken. Mijn vingers pikten de fijne, gladde katoen er moeiteloos tussenuit.

					Het was het jurkje dat ze had gedragen voor haar vertrek naar Londen. De kreukels waren dertig jaar oud. Witte ruitjes op hemelsblauwe stof, die er mat uitzag in het kaarslicht. Ook de madeliefjes aan de zoom leken eerder grijs dan wit. Ik hield het omhoog; het was schrikbarend klein. Misschien zat er geen geur meer aan. Daar was dan niks aan te doen. Ik verfrommelde de stof tot een prop, drukte mijn neus erin en snoof.

					Versgebakken brood, warm en ziltig, puur. En wat nog meer? Een vleugje nectar. Een spoortje gestreken katoen. Allemaal afkomstig van dezelfde bron: haar lijfje op die warme lentedag. Een deel van haar – die paar atomen die zich in het weefsel genesteld hadden – was al die jaren bewaard gebleven. Toen was ze nog klein, en hier, in deze kamer, was ze dat nog steeds. Ik had die dag haar geur opgesnoven; het was mijn levensadem. Ik had er mijn halve leven op geteerd.

					Als een bliksemschicht was ze in mijn leven verschenen; de felle flits had zowel de tijd ervoor als die erna belicht. Selwyn, onze trouwdag, het eerste oorlogsjaar – het was alsof ik achtereenvolgens door de astronomische, de nautische en de burgerlijke schemer op weg was geweest naar die stinkende bus, naar dat smoezelige witte dekentje met die kleine gaatjes waar net een kindervingertje doorheen paste. Naar die zachte haartjes die tegen haar voorhoofd kleefden, de smakgeluidjes die ze maakte met haar tong. Want haar duim was net uit haar mond gevallen; hij was nog nat.

					De atmosfeer in de studeerkamer veranderde. De muren leken steviger, het kaarslicht doffer nu een groter, kouder licht zich buiten aandiende en almaar feller werd tot het de hele kamer vulde. De vogels tjilpten. Via een oogverblindend witte flits veranderde het licht van grijzig blauw in geel, en daar was ze. Daar was Pamela.
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				Op een ochtend nadat het stevig had gesneeuwd keek ik uit het keukenraam. Mijn meisje rolde een reusachtige sneeuwbal door de tuin. De sneeuwvlokken kleefden aan haar doorweekte wantjes en haar vingers zouden wel rood zien van de kou, maar ze wist van geen ophouden. De bal trok een groen spoor tussen de appelbomen, en de overgebleven witte polygoontjes werden almaar kleiner. Toen ze de sneeuwbal maar niet de helling op kreeg – hij rolde elke keer weer terug – haalde ik haar naar binnen voor een glaasje rozenbottellimonade. Maar algauw ontsnapte ze weer naar de tuin. En hoewel het weer stevig was gaan sneeuwen hervatte ze haar pogingen met rode wangen en een verbeten trek om haar mond. De tranen schoten in mijn ogen. Wat hield ik zielsveel van dit kind.

				Ik dacht aan de dagen na haar vertrek, hoe die haast onmerkbaar versprongen. Ook nu leek het ochtendgloren naadloos over te gaan in de avondschemering. De tijd speelde een spelletje met me; de jaren keerden op hun schreden terug.

					Hink-stap-sprong, weer een paar dagen voorbij. En op vrijdag stond ik weer verwachtingsvol voor het keukenraam, om één minuut voor twaalf. De klok haalde diep adem en sloeg. Tien, elf, twaalf. Buiten stopte een auto. Portieren werden dichtgeslagen. Voetstappen klonken op het pad. Ik opende de voordeur en liet het licht binnen.

					‘Zo meisje, ben je daar weer!’

					Daar stond ze met haar koffertje. Haar haren glansden in de herfstzon. Een stralende, ondeugende glimlach. ‘Ja. Daar ben ik weer! Fijn, hè?’

					Een waterval aan woorden. Ik sloot mijn ogen en voelde haar armen om mijn middel.

				Hoewel ik helemaal opging in mijn vreugde vond ik toch nog een paar woorden voor haar begeleidster. ‘Dank u, mevrouw Dennis. Heel hartelijk bedankt.’

					Margaret Dennis vertrok met een armzwaai. Ik sloot de deur. Mijn meisje babbelde maar door.

					‘O, mevrouw Parr, wat ben ik blij om u te zien. Wat is dit nou voor stoeltje? Is dat soms heel oud? Het is vast gemaakt voor iemand met hele korte beentjes en een lange rug.’

					Ze liet zich in kleermakerszit op het lage kussen zakken. Wat was ze nog aanbiddelijk klein.

					Ik lachte. ‘Ja, het is heel oud. Maar het is bedoeld om op te knielen en te bidden.’

					Ze draaide zich om, ging op haar knieën zitten en vouwde haar handen. ‘Lieve God, laat me alstublieft voor altijd bij mevrouw Parr blijven. Dank u wel. Amen.’

					‘Je mag me wel Ellen noemen, hoor,’ zei ik. ‘Maar ik denk niet dat je hier altijd zou willen blijven. Dan zou je je vast vreselijk gaan vervelen. Breng je koffertje maar boven. We hebben een drukke middag voor de boeg.’

				Ik zocht tussen de pannen naar mijn broodvormen. Daar stonden ze, helemaal zwart en gedeukt. Wat een treurige aanblik. Ik goot warm water op de gist en drukte een kuiltje in het meel. Toen ik opkeek stond ze in de deuropening, die lieve schat van me. Op haar broek zaten kniestukken genaaid.

					Ze volgde mijn blik. ‘Die heb ik er zelf op gezet, bij de naailes.’

					Ik knikte. ‘Wat goed dat je dat al kunt.’

					‘Wat ben je aan het doen?’

					‘Ja, wat zou ik nou aan het doen zijn!’ Ik grinnikte. ‘Wat denk je zelf? Wil je meehelpen?’

					‘Hoe dan?’ Ze keek me met grote vragende ogen aan. Ik nam haar warme handjes in de mijne en streek er met mijn duimen overheen.

					‘Dat zal ik je laten zien.’

				Het deeg rees, ik duwde het terug, het rees opnieuw en daarna deden we het in de vormen. We schilden appels, sneden ze in partjes en raspten er citroenschil overheen. Ze zat vol verhalen. Op school moesten ze een afschuwelijk spel doen, vertelde ze. Het heette lacrosse en je speelde het met een gemene stok en een akelige rubberbal, die ze steeds tegen haar knieschijf kreeg.

					‘Ik zweer – kijk, Ellen. Zo doe je dat. Met je hand zo.’ Ze stak haar hand op met haar duim opzij en haar vingers onhandig gespreid. ‘O nee, wacht even.’

					‘Wat is dat voor gebaar?’

					‘De Vulcaanse groet.’

					‘Ik wist niet dat Vulcanus een eigen groet had. Ik ken hem alleen met een voorhamer.’

					‘Vulcanen hebben geen hamers. Alleen akelige vingers. Daar maken ze een soort V mee.’ Ze probeerde nog een keer haar vingers tussen de middelvinger en de ringvinger te scheiden, maar ze kreeg het niet goed voor elkaar. Haar handjes waren er nog te klein voor.

					‘Ik zweer vandaag, hier bij jou in de keuken – niet lachen, Ellen – dat ik nooit van mijn leven meer lacrosse ga spelen...’

					Ik genoot met volle teugen van haar gebabbel. Even sloot ik mijn ogen. Haar stemmetje was nog net zo helder als vroeger.

				We aten versgebakken brood met kaas. ’s Middags maakten we een wandeling langs het molenkanaal en via de weilanden naar het beukenbosje. Wat waren de bomen enorm gegroeid sinds we hier voor het laatst hadden gelopen. Een statige hal vol soepele, houten zuilen. Zilverachtige, knoestige stammen, die in hun ouderdom iets olifantesks hadden gekregen. De kruinen ruisten in de wind.

					Mijn meisje holde voor me uit de vallei in, en aan de andere kant weer omhoog. Hier hadden Edward en ik voor de dood van onze moeder ook gelopen. In zijn ogen had een helder zeelicht gestraald. Wat was hij toen nog jong.

					Ze klauterde weer omhoog. ‘Ik wil nog niet naar huis, Ellen. Op school moeten we altijd binnen zitten.’

					‘Behalve als jullie lacrosse spelen.’

					Ze trok een gezicht. ‘Dat is geen spelen. Dat is vechten met stokken.’

					We liepen verder over de paden. Het begon al te donkeren. De zon zakte langzaam weg achter het massieve silhouet van Beacon Hill. Het struikgewas verdunde zich tot enkele sleedoornstruiken langs de rand van een weiland, waar pony’s, jaarlingen nog, nieuwsgierig hinnikend bij het hek kwamen staan. Ze stak haar hand uit naar een bolbuikige vos, die eraan snuffelde, haar een treurige blik schonk en vervolgens dartel wegdraafde. Wat waren het toch een onschuldige beestjes.

					In de avondblauwe hemel scheen de maan: een spookachtig wit sikkeltje.

					‘Ik voel me zo alleen,’ zei ze. ‘Die kinderen op school zijn allemaal zo anders. Het is net een troep wolven. Alleen huilen ze niet naar de maan, maar grommen ze naar mij. Papa zit heel ver weg en mama houdt niet van me.’

					‘Daar geloof ik niks van.’

					‘Ze vindt me saai en wil niks meer met me te maken hebben. Dat heeft ze zelf gezegd.’

					‘Je moeder is ziek,’ zei ik. ‘Ze drukt zich een beetje ongelukkig uit. Ze houdt heus wel van je, maar ze kan het niet zo gemakkelijk tonen.’

					Penny snifte. ‘Als ze niet kan laten merken dat ze van me houdt, wat heb ik er dan aan? Ik wou dat papa hier was.’ Ze begon te huilen. ‘En toen zei jij ook nog tegen me dat ik op school moest blijven. Ik dacht dat je me niet meer wilde zien.’

					Ik knielde in het natte gras en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Ach lieverd toch. Ik dacht dat dat het beste was, maar dat was een vergissing. Ik zal voor je zorgen. Dat beloof ik.’

				Terwijl ik de stoofschotel voor het avondeten klaarmaakte, zat zij op de grond bij de haard. Ze had haar knieën opgetrokken en liet haar hoofd erop rusten. Haar sokken hingen halfleeg aan haar tenen. Ze stak haar hand uit naar de kolenpot en streek over de putjes in het koper. ‘Het lijkt wel een kikker,’ zei ze. ‘Een roodgouden brulkikker.’ Het hout knetterde en de vonken spatten op. ‘Kijk eens hoe hij glanst, Ellen. Mooi, hè?’

					‘Wil je kool of erwtjes in je stoofpot?’

					‘Geen van beide, graag.’

					Die dekselse meid toch! Vertederd schudde ik mijn hoofd. ‘En als toetje? Appelmoes of custardpudding?’

					‘Allebei.’

					‘Ik denk dat je wel weet wat ik nu ga zeggen.’

					Het bleef een hele tijd stil.

					‘Erwtjes, alsjeblieft.’

					‘Zo mag ik het horen. Heb je weleens rummy gespeeld?’

					‘Ja.’

					‘Laten we dan voor het eten nog een spelletje doen.’

					We speelden in kleermakerszit voor de haard. Zelfs zittend blaakte ze van levenslust; als ze slechte kaarten had blies ze haar wangen op, en als haar kaarten haar bevielen zat ze te grinniken.

				Na het eten ging ze in bad. Ze sliep in het kleedkamertje. Ik deed het licht bij haar uit en knipte mijn nachtlampje aan, zodat het niet aardedonker was. Ik was nog altijd bang dat ze van streek zou raken als ze wakker werd.

					‘Slaap lekker, liefje.’

					Maar ze sliep al. Ze lag op haar zij met haar lippen iets geopend, alsof ze blies of ‘Ooo’ zei.

					Vroeger streek ik, als ze haar ogen nog dicht had, altijd haar haar uit haar gezicht. Dan zat er een afdruk van haartjes in haar zachte velletje. Eerst maakte ze dan een snurkgeluidje, vervolgens verscheen er een arm of een vuist boven de dekens en daarna gingen haar ogen een heel klein stukje open, zodat er alleen een randje wit te zien was; allemaal terwijl ze nog sliep. Soms, als ze echt op moest staan, deed ik wat mevrouw Berrow die keer gedaan had, dan zette ik haar overeind en blies in haar gezicht, tegen haar wimpers. En dan viel ze als een zoutzak in mijn armen. Ik moest me bedwingen om niet bij het bed neer te knielen en haar slapende gezichtje te kussen.

				Toen ik wakker werd viel er een streepje zon over de dekens door een spleet in de gordijnen. Ik lag, nog half in slaap, aan de ene kant van het licht, en zij zat aan de andere kant in haar pyjama naast het bed; in een andere wereld, leek het wel, een vage, kleurloze dimensie. Haar dierbare gezichtje stond zo ernstig als dat van een marmeren engel. Was het een wonder dat ik had gerouwd? Kijk eens wat ik was kwijtgeraakt, want ik wás haar kwijtgeraakt. Ze was zo plotseling bij me vandaan gehaald alsof ze door de dood was weggerukt. Was het een wonder dat ik me in de hemel waande?

					Ze slaakte een zucht. Stofdeeltjes schoten schielijk weg.

					‘Wat is er, liefje?’

					‘Mijn patience. Het komt niet uit.’

					Ik kwam een stukje overeind en bekeek de rijtjes kaarten op de deken. ‘Als je die zwarte zes eens op de rode zeven legde?’

					‘O ja!’ Haar vingers vlogen over het spel. ‘Kijk, nou gaat het. Ik ben er bijna!’ Nog wat gewapper met kaarten, toen klapte ze in haar handen. ‘Tadaa! Gelukt!’

					‘Ook wel een beetje dankzij mij, toch?’

					‘Dankzij jou ging het misschien wel ietsje vlugger,’ antwoordde ze luchtig.

					Ik barstte in lachen uit. ‘Je bent me er eentje. Doe de gordijnen maar open.’

					Ze gehoorzaamde en ging op haar knieën in de brede vensterbank zitten. De engel was naar een andere wereld verbannen.

					‘Geen wolkje te bekennen. En de spinnen hebben het druk gehad. De hele heg zit vol spinnenwebben. Moet je kijken hoe rijk we zijn, Ellen!’

					‘Rijk?’

					‘Allemaal diamanten.’

					Ik gaapte en ging overeind zitten. ‘Die kunnen we beter niet in onze zak stoppen.’

					‘Ik heb eens een verhaal gelezen over een vrouw die diamanten huilde. Maar na een jaar en een dag veranderden die diamanten weer in tranen.’ Ze draaide zich om, zodat ze me aan kon kijken. ‘Maar die vrouw had een hart van steen en zelfs de droevigste verhalen maakten haar niet verdrietig. Toen kreeg ze bezoek van een jonge ridder, die haar een hele grappige mop vertelde, en daar moest ze zo verschrikkelijk om lachen dat de diamanten over haar wangen rolden. De ridder stopte de diamanten in een tas en gaf ze aan een hele gemene koning om met zijn dochter te kunnen trouwen.’ Ze hief een waarschuwende vinger. ‘Die gemene koning wist natuurlijk niet wat voor soort diamanten het waren.’

					‘Nee, natuurlijk niet.’

					Haar haar was omkranst door zonnestralen en ik kon haar gezicht nauwelijks zien.

					Dus de ridder en de prinses gingen er samen op een paard vandoor, en tegen de tijd dat de diamanten smolten waren ze al heel ver weg. Slim, hè?’

					‘Heel slim. Wat een prachtig verhaal.’ Ik kwam uit bed. ‘Ik was van plan om even naar Waltham te gaan en wat inkopen te doen. Daar heb ik even mee gewacht omdat ik niet wist wat jij lekker vond. Je hoeft niet mee als je geen zin hebt.’

					Ze schudde haar hoofd. ‘Mag ik hier blijven? Het is hier zo fijn en gezellig. Ik wil nog een spelletje patience doen en Prins Caspian uitlezen. Wil je alsjeblieft Frosty’s meenemen, en Cup-a-Soup? En een Curly Wurly?’

					‘Ik vind alles best,’ zei ik. ‘Als ik het maar niet hoef te eten.’

				Met haar regenlaarzen aan stond ze in het kippenhok, waar ze net als vroeger met weidse armgebaren het graan uitstrooide, alsof ze aan het zaaien was. Ik sloeg haar gade, met mijn boodschappentas en lijstje in de hand.

					‘Heel goed,’ zei ik. ‘En die schillen mag je ze ook geven.’

					‘Weet je nog dat ik gebeden heb dat ik hier mocht blijven?’ Haar stem klonk nuchter en haar blik was gericht op de scharrelende kippen. ‘Op dat stoeltje in de hal? Nou, dat was geen grapje. Ik zou hier wel voor altijd willen blijven. Dan zou ik de kippen voeren en de was doen. Ik kan heel goed sokken wassen en dat soort dingen. Is er niet nog een andere school in het dorp? Dan zou ik daarheen kunnen in plaats van naar dat vreselijke Upton Hall. Mama zou dan de hele dag op de bank kunnen liggen, en papa zou me vanuit Ierland kunnen komen opzoeken.’

					Ik keek naar het oosten, naar de kleinere heuvels en het dal. In de verte werd een akker omgeploegd. Een hele zwerm meeuwen vloog achter de tractor aan. Ergens klonk een kerkklok, waarop ze allemaal tegelijk het luchtruim kozen. Zelf voelde ik me ook net een vogel, alsof mijn voeten de grond niet langer raakten.

					‘Ellen?’ hoorde ik haar zeggen. ‘Vind je dat geen geweldig plan?’

					Ja. In de heldere lucht was de kerkklok goed te horen. Ja. De meeuwen doken krijsend weer omlaag. ‘Ja.’ Een simpel woordje. Ik fluisterde het voor me uit. Als ik het te hard uitsprak, brak misschien de flinterdunne eierschaal die al mijn hoop omhulde.

					‘Lieverd,’ zei ik, ‘ik ga nu even boodschappen doen, maar ik ben zo weer terug. Ik blijf geen minuut langer weg dan nodig is. Tot strakjes.’

					Ik drukte een kus op haar kruin en vertrok.

				De stad lag er prachtig bij in het heldere licht; elke baksteen dieprood in de lage winterzon. De lucht zelf was vervuld van iets wat je vreugde zou kunnen noemen, maar vreugde was een te simpele benaming voor deze diepe, stille kracht. Ik ging naar de supermarkt, zocht in de schappen en vond de gewenste waren. In een glazen deur op de vriesafdeling ving ik mijn spiegelbeeld op. Een keurige, rijzige vrouw van in de vijftig. Een beetje streng misschien. Ik voelde aan mijn wrong. Zo droeg ik mijn haar al sinds mijn achttiende. Selwyn genoot er altijd van als ik het loshaalde zodat het over mijn schouders viel. Maar misschien werd het tijd voor iets anders.

					‘Goeiemorgen, Ellen.’

					Achter mijn spiegelbeeld verscheen dat van James Acton, de pastoor. Hij lachte naar me. Aan zijn arm hing een winkelmandje.

					Met een ruk draaide ik me om. ‘Goeiemorgen!’ Ik bloosde. ‘Ik stond te piekeren over mijn kapsel...’

					Wat klonk dat onbenullig. Niet dat mijn eigen dwaasheid me vandaag ook maar iets kon schelen. Vergeleken met wat er in mijn binnenste gebeurde, stelde dit niets voor.

					‘Dat is niet verboden.’ Zijn glimlach werd nog breder. ‘Ik piekerde alleen over mijn avondeten. Een stukje vis misschien.’

					‘Dan sta ik in de weg.’ Schielijk schoof ik opzij. ‘Ik kwam een paar dingen kopen voor een meisje dat ik onder mijn hoede heb.’ Ik wierp een blik in mijn eigen mandje. ‘Ze houdt van dingen in pakjes.’

					‘Daar ben ik ook dol op. Maar mijn zoon vindt dat maar niks.’

					‘Je hebt een zoon!’

					Wat was ik toch een uilskuiken. Ik had wel hardop kunnen lachen.

					James Acton knikte onverstoorbaar. ‘Hij studeert milieukunde aan de universiteit van East Anglia en is principieel tegen voedingsmiddelen in pakjes. Ik wilde hem een flink stuk schelvis voorzetten. Hij logeert namelijk bij me.’

					‘Goed idee.’

					‘Heb je zin om volgende week een keer een glaasje sherry te komen drinken? Dinsdag bijvoorbeeld? Als mijn parochianen tenminste geen roet in het eten gooien.’

					Mijn glimlach liet zich niet meer onderdrukken. ‘Dat lijkt me heel gezellig.’ Ik zocht in mijn tas naar een papiertje en een pen. ‘Ik geloof niet dat ik je telefoonnummer al heb.’

					‘Vraag dat maar aan Althea.’

					‘Nou, eigenlijk liever niet. Ik vind het natuurlijk heel fijn dat ik zulke zorgzame, belangstellende vriendinnen heb, maar soms kan dat ook lastig zijn!’

					Hij gaf me zijn nummer en ik stopte het papiertje in mijn tas. Samen liepen we langs de kassa en daarna naar buiten, het plein op. De hemel was ongelofelijk blauw. Zoiets had ik nog nooit gezien. Je zou denken dat er iets op komst was, een extreem heldere komeet die zelfs bij daglicht nog viel waar te nemen. Maar het enige wat daarbij in de buurt kwam was de weerhaan, die geen veer verroerde op deze windstille dag. Een zonnestraal kaatste tegen zijn staart en veranderde van koers. De roodgouden flits verblindde me en ik sloot mijn ogen.

					‘Wie is dat meisje dat bij je logeert?’ hoorde ik James vragen.

					De keien van het plein drukten door de zolen van mijn schoenen. Mijn plastic boodschappentas knelde mijn vingers af. Ik voelde me wonderlijk robuust, omgeven door de stevigheid van dit stadje, waar ik letterlijk elke steen van kende.

					‘Ellen? Je zei toch dat je thuis een kind had zitten?’

					Ik opende mijn ogen. De kinderkopjes op het plein lagen te glimmen in de zon, de hoge gebouwen verhieven zich fier in het felle ochtendlicht. ‘Ik hou toch zo van deze stad,’ zei ik. ‘Ik heb er een heel nieuw leven aan te danken. Hier ben ik ontsnapt uit mijn uitzichtloze toestand. Hier heb ik mijn eerste baan gekregen. Hier heb ik het geluk gevonden. Hier heb ik mijn echtgenoot ontmoet.’ Ik tuurde naar de gouden vuurvogel. ‘Die weerhaan is gemaakt door William Kennet. Wist je dat?’

					‘Ik wist alleen dat hij vroeger tuinman was op Upton Hall.’

					‘Als jongeman was hij koperslager. Maar na de Eerste Wereldoorlog was dat voorbij. Hij heeft zoveel verloren. Veel mensen hier hebben een heleboel verloren. Dat moet je wel weten, James. Je bent nu immers onze herder.’

					Hij knikte. ‘Dat weet ik ook wel, Ellen.’ Hij zette een stap in mijn richting. ‘Wil je soms even gaan zitten? Daar bij de bushalte?’

					Ik lachte. ‘Waarom zou ik willen gaan zitten? Ik ben helemaal niet moe. Ik heb me zelfs nog nooit zo vief gevoeld.’

					We moesten allebei lachen om dat ouderwetse woord.

					‘Hoe dan ook,’ zei ik. ‘Ik moet naar huis.’

					‘En ik... Ik geloof dat ik maar eens een paar telefoontjes moet gaan plegen. Pas goed op jezelf, Ellen. Tot dinsdag, hoop ik.’

					Ik keek hem na terwijl hij haastig wegbeende en in de schaduw van een zijstraatje verdween. Toen stak ik het plein over. Ik voelde me zo gelukkig dat mijn ziel opsteeg, helemaal tot bij de weerhaan met zijn opgloeiende verentooi en zijn felle, trotse blik. Ver onder me sjokte een jong meisje over de keien, op weg naar het ziekenhuis. Ze hield haar hoofd gebogen; de last die ze droeg was veel te zwaar. En nu haastte het meisje zich over het plein naar het stadhuis. Ze zette haar voeten voorzichtig neer om de neuzen van haar schoenen niet te laten omknakken. En daar liep ze weer, met fladderende rokken in de lentebries. Ze stak de straat over en liep regelrecht in de armen van een man. Haar boeken vielen op de grond, ze omhelsden elkaar op het plein en trouwden op het bordes van het stadhuis. Twee kleine figuurtjes in de zon. Twee kleine figuurtjes, en toen een kind dat met hen meeliep, dat voor hen uit holde.

					Onder de blauwe hemel reed ik terug naar huis. De lucht was helder en fris. Dit was een volmaakte dag. Een parel in een schelp.

				Nog voordat ik ‘hallo’ riep, wist ik al dat het huis leeg was. Ik voelde het aan de stille, donkere hal. Haastig zette ik mijn boodschappen op de keukentafel. De deur van het kippenhok was netjes afgesloten, de laatste graantjes lagen op de grond en bij het trapje van de achterdeur stonden twee regenlaarsjes keurig naast elkaar. In de verlaten zitkamer lagen de verkoolde houtresten nog in de haard.

					Ik holde de trap op. Geen kleren op de grond, geen frommelige lakens. Het bed in de kleedkamer was keurig opgemaakt en haar koffertje was weg.

					Alleen het getik van Selwyns klokje was te horen.

					Ik liep terug naar de grote slaapkamer. De speelkaarten lagen nog op dezelfde plek; sommige waren op de grond gegleden. Toen ik me bukte om ze op te rapen vond ik er een paar onder het bed. Iets verder naar achteren lag een prop papier. Ik wierp er een vluchtige blik op.



				We hebben een overstroming gehad, Pamela. Heeft het water je hierheen teruggevoerd, mijn lieve meisje?

Maar toen ik nog eens goed keek, was het toch gewoon Penny

				Ik rende naar beneden, de voordeur uit. Ze was nergens te bekennen. Toen keek ik in de garage. De fiets was weg.

					Pas toen de telefoon vijf keer was overgegaan nam Althea op.

					‘Althea, met Ellen–’

					‘Ah, Ellen. Ik ben net gebeld door James Acton. We vroegen ons af of je wel helemaal–’

					‘Laat dat nou maar even zitten. Pamela is weg. Ze is verdwenen.’

					Even bleef het stil.

					‘Ik denk dat ik maar even contact opneem met Margaret Dennis–’

					‘Als je dat zou willen doen, graag. En bel William dan ook meteen. Ik ga kijken of ik haar kan vinden. Ze is er op mijn fiets vandoor.’
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				Het ondergelopen karrenspoor weerspiegelde de hemel, en voor me verrees Beacon Hill. Het ooit zo strakke silhouet was ontsierd door de holen en gaten die de mens hier de afgelopen eeuwen tijdens zijn vele veldslagen had gegraven. De wallen waren inmiddels weggevreten door de schapen en de wind.

					De fiets lag onder aan het pad. Achteloos neergesmeten, zo te zien. Je zou haast verwachten dat een van de wielen nog draaide.

					Het pad was wit, het land lichtbruin met witte vlekken. Het krijt lag hier dicht onder de oppervlakte. Dit was graasland, geen akkerland, maar na de oorlog waren de boeren de hellingen gaan ploegen, en nu liepen er regelmatige, golvende lijnen over de hele heuvel. Schrale, droge grond was het, met miezerige struikjes als begroeiing.

					‘Ellen! Ellen!’

					Ik draaide me om. Hij was pas halverwege het pad, verder weg dan ik gedacht had. Waarschijnlijk werd het geluid van zijn stem gedragen op de wind. Ondanks zijn leeftijd zwoegde hij vastbesloten voort. Zelfs nu nog kwam hij achter me aan. Wie had het hem verteld? Althea? James? Het moest wel James geweest zijn. Als hij het van Althea had gehoord was hij nog niet bij Beacon Hill geweest.

					Altijd maar weer die mensen. Selwyn, Aubrey, Althea, William. William, toen het duistere ding op het pad een prikkeldraadversperring bleek te zijn en we van de fiets waren gevallen. Ik had hem van me af moeten slaan en Pamela moeten meesleuren. Ik had moeten vluchten, enkel of geen enkel. Met fiets en al. De heuvel af, naar zee.

					‘Ellen. Wacht!’

					Daar was hij weer. Zijn mond stond bars, de rand van zijn hoed wierp een schaduw over zijn ogen. Hoewel hij hard gelopen had, was hij niet buiten adem. Ik keerde hem de rug toe, maar hij greep me bij de hand met zijn tangachtige klauw.

					Ineens was ik woedend. ‘Laat me los!’

					Hij luisterde niet. Met mijn vrije hand stompte ik tegen zijn borst, op de revers van zijn stokoude tweedjasje. Ik schudde het haar uit mijn ogen. ‘Je had best kunnen helpen de fiets langs dat prikkeldraad te dragen. Je had je overhemd in repen kunnen scheuren om mijn enkel te verbinden – ik had een verstuikte enkel, weet je nog?’ Ik gaf hem nog een stomp. ‘Een echte vriend zou dat hebben gedaan. Die zou ons hebben geholpen om te vluchten en ons veel geluk hebben gewenst. Maar jij kwam ons zoeken en nam ons mee terug. En nu sta je hier alweer! En ik raak haar kwijt... ik raak haar kwijt...’

					Ik bleef maar stompen. Er steeg een hoog gejammer uit me op.

					William greep mijn vrije hand en schudde me door elkaar. ‘En nou is het afgelopen!’ zei hij streng. ‘Bedaar, mens!’

					Huilend stond ik voor hem. Mijn verdriet zat diep weggestopt, als steenzout; mijn brandende tranen kwamen van ver. Toch perste ik ze naar buiten, met harde, hoge snikken. Toen ik begon te wankelen greep hij me bij mijn bovenarmen en hield me stevig vast, net zolang tot mijn huilbui voorbij was.

					Toen ik uiteindelijk stilviel liet hij me los. ‘Maak je haar vast, Ellen,’ gebood hij.

					‘Wat?’

					‘Al dat gejammer en gegil, en je haar sliert alle kanten op. Je lijkt wel een heks.’

					Verbijsterd voelde ik aan mijn hoofd. Bijna barstte ik opnieuw in tranen uit. ‘Ik ben mijn haarspeld kwijt.’

					Hij klakte zachtjes met zijn tong. ‘Dan fatsoeneer je het maar een beetje.’

					Ik draaide mijn haar in een dikke vlecht en stak die in de kraag van mijn jas. Toen liep ik bij hem vandaan. Het viel me te zwaar om hem aan te kijken.

					Onder me lagen de uitgestrekte velden. Ik speurde naar vee, honden, mensen, maar er was geen levend wezen te bekennen. Alleen die dorre grond, die almaar donkerder zou worden als straks de zon ging zakken, tot er alleen nog een streepje licht uit het westen op viel, waarna ook dat nog zou verdwijnen. Achter me zei William zachtjes mijn naam, maar ik lette niet op hem. Ik wilde alleen maar weg, ver weg. Ja. Straks zou ik via de andere kant van de heuvel naar zee lopen, over het pad dat ik met Pamela had genomen. Ik zou net zolang doorlopen tot ik die pijn, die troosteloosheid achter me had gelaten in de heuvels en de velden van Upton.

					Achter me hoorde ik zachte voetstappen. Hij liep achter me aan.

					‘Laat me met rust,’ zei ik zonder me om te draaien.

					‘Ach meisje toch,’ zei hij. ‘Als ik op welke manier dan ook had kunnen zorgen dat ze bij je bleef, dan had ik dat gedaan. Ik wil dat jij gelukkig bent.’

					Van pure wanhoop barstte ik bijna in lachen uit. Alsof mijn geluk er ook maar iets toe deed. Het ging om haar, alleen om haar. Als zij haar vader in de armen was gevlogen had dat weliswaar mijn hart gebroken, maar dan had ik haar met liefde laten gaan. Want dan had ik geweten dat zíj gelukkig was.

					‘Het was niet jouw taak om haar hier te houden,’ zei ik tegen William. ‘Dat had ík moeten doen.’

					In het oosten begon het al te donkeren. Ik dacht aan mijn tocht naar zee. Misschien zou ik onderweg tussen de bomen het schijnsel van een kampvuur zien, waar ik samen met andere nachtelijke wandelaars, zwervers en stropers mijn handen aan kon warmen. Misschien was het wel een opluchting om te praten met mensen die niet wisten wie ik was en wat ik was kwijtgeraakt.

					‘Ik moet dat kind gaan zoeken,’ zei ik ten slotte. ‘Ze moet terug naar school. Ga jij maar naar huis.’

					‘Ik wacht hier op je,’ zei William.

					‘Dat is nergens voor nodig. Ik kan best zonder jou.’

					‘Maar ik niet zonder jou.’

					Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zou niet weten waarom niet.’

				Penny zat aan de rand van de kom op de heuveltop. Haar koffertje stond bij haar voeten en ze staarde naar de zee. Ze reageerde niet toen ik me naast haar op het geurige, verende gras liet zakken. Ik vroeg me af of de wind het geluid van mijn voetstappen had weggeblazen, of ze me wel had gehoord.

					Maar toen zei ze: ‘Ga alsjeblieft weg.’

					Wat een lief, helder stemmetje had ze toch.

					Mijn blik gleed over de haven van Southampton Water, over de schimmige kranen en pakhuizen, over het loodgrijze wolkendek boven zee. Onder de wolken was een gele lichtstreep zichtbaar.

					‘Waar wilde je heen met je koffertje, Penny? Naar Ierland?’

					Penny knikte. ‘Ik wist dat ik naar het zuiden moest, maar ik had geen kaart. En dus kwam ik hierheen om te kijken. Toen zag ik pas hoe vreselijk ver het was.’ Ze liet haar schouders hangen en keek me nadrukkelijk niet aan. ‘Wat doet u hier eigenlijk, mevrouw Parr? Ik wil u geen Ellen meer noemen, want u geeft toch niks om me.’

					‘Ik geef wel degelijk om je, Penny.’

					‘Niet waar. U geeft alleen maar om dat andere kind, die Pamela. Ook al heeft ze uw vogel kapotgemaakt.’

					‘Ik gaf inderdaad veel om Pamela.’ Wat kwamen de woorden gemakkelijk als je naar de zee keek, naar die glanzende strook water vijfentwintig kilometer verderop. ‘Haar moeder was tijdens de oorlog omgekomen. Ik heb een poos voor haar gezorgd, maar toen haalde haar vader haar bij ons weg. Hij wilde dat ze bij haar neefjes en nichtjes ging wonen. Zelf wilde ze dat niet, maar haar vader en ik hebben het toch doorgedrukt.’

					Dat was het. Mijn droevige oorlogsverhaal in een notendop. Alsof ik er door de verkeerde kant van een telescoop naar keek: ver weg en kristalhelder.

					‘Ik hield van haar,’ zei ik. ‘En jij deed me aan haar denken. Daar ben ik een beetje van in de war geraakt.’

					Vanuit mijn ooghoek zag ik haar mijn kant op gluren.

					‘Hm. Dat was niet erg aardig, om zoiets door te drukken.’

					De loodgrijze wolken dreven uiteen en het gele licht bereikte de raffinaderij.

					‘Wij dachten toen dat dat het beste was.’

				Ergens hoog boven ons hoofd klonk een lieflijk gekwinkeleer.

					‘Een leeuwerik, mevrouw Parr. Hoort u hem? Waar zit hij?’

					‘Hij zweeft vermoedelijk als een klein stipje in de lucht.’ Ik keek naar haar terwijl zij de hemel afspeurde. ‘Ik ben hier een keer met Pamela gaan picknicken, en toen hoorden we er ook een. We hadden lijnkoek meegenomen. Die was wel een beetje droog, maar dat gaf niet. We wilden namelijk vluchten, snap je. Zodat ze niet met haar vader mee hoefde. Dus die koek vonden we niet zo belangrijk. Het was die dag zo heerlijk warm dat ze in slaap viel.’ Ik wees. ‘Daar lagen we, op de bodem van de kom.’

					Penny zag niet waar ik naar wees. Ze keek nog steeds omhoog.

					Ik sloot mijn ogen. Pamela lag met haar arm onder haar hoofd op het warme, zachte gras. Ze droeg haar blauwe zomerjurk met het randje madeliefjes, en het gras drukte kleine streepjes in haar huid. Toen ik haar op de leeuwerik wees, ging ze op haar rug liggen en tuurde met samengeknepen ogen naar de hemel. Er woei een lok haar over haar voorhoofd. Ze was zo slaperig dat ze weer net een kleuter leek.

					‘Maar als jullie op de vlucht waren,’ zei Penny, ‘waarom stopten jullie dan om te picknicken? Dan hadden jullie toch veel beter zo snel mogelijk kunnen maken dat je wegkwam, in plaats van hier te gaan zitten lanterfanten?’

					Pamela had rode wangen van de zon. Ik wilde niets liever dan haar weer in mijn armen houden.

					‘Misschien wist u eigenlijk wel dat het zinloos was. Net als ik. Ik wist ook dat u me uiteindelijk wel zou vinden.’ Penny zuchtte. ‘Vond ze het mooi hierboven?’

					‘Ja, heel mooi.’

					‘Dat was dan in elk geval fijn. Toch?’

					Ik deed mijn ogen open. Penny zat naar me te kijken. Een tenger meisje met glanzend lichtbruin haar en lichtbruine ogen. Met groenige vlekjes erin, geen kiezelgrijze zoals in die van Pamela. Een energiek kind, slim en geïnteresseerd.

					‘Ja, dat was fijn.’

					‘Ik denk dat Pamela bij u een hele leuke tijd heeft gehad. En dat ze daarom niet weg wilde.’ Met gebogen hoofd pulkte ze aan een los draadje op haar kniestuk. ‘Ik heb het bij u ook heel fijn gehad. Maar ik denk niet dat ik nog terug mag komen, nu ik uw brief verscheurd heb en ben weggelopen.’ Haar stem trilde. ‘Als dat mens van Dennis dit hoort word ik gekerkerd.’

					Dat mens van Dennis. Ik grinnikte tegen wil en dank. ‘Maar Penny, dat klinkt wel heel onaardig. En wat is kerkeren in vredesnaam?’

					‘Dat je niet naar buiten mag.’

					‘Ik zal ervoor zorgen dat dat niet gaat gebeuren,’ zei ik. ‘En dat van die brief is helemaal niet erg. Ik had hem zelf ook al verfrommeld, weet je nog?’

					Ze snifte en keek weer omhoog. ‘O! Nou zie ik hem!’ Ze wees. ‘Kijk, Ellen. Daar is hij!’

					Ik volgde haar blik. De leeuwerik kreeg maar geen genoeg van zijn concert, maar hoe ik ook keek, ik kon hem niet ontdekken. Toch moest hij daar ergens zijn. De truc was dat je een beetje in het luchtledige moest staren tot je alles weer helder zag. En voor mij werd alles nu ineens heel helder. Ja, daar was hij, een donker stipje in de blauwe lucht dat zichzelf opvrolijkte met zijn eigen gezang.

				Over de heuvelrug liepen we terug. Onder ons lag Upton Hall, een weids gebouw van grijze en rode steen. Ik zag iets bewegen op het pad. Er naderden twee figuren: een tanige gestalte met zijn hand op zijn hoed, en een robuust type in een geruite rok.

					‘Daar komt meneer Kennet, Penny. En hij heeft mevrouw Dennis bij zich.’

					Een eindje voor de heuvelrug bleven ze staan, als vreemdelingen die niet wisten of ze welkom waren. Penny kneep in mijn hand. ‘Doe alsjeblieft een goed woordje voor me, Ellen.’

					‘Reken maar.’

					Ik liet haar hand los en beende op hen af.

					‘Ah, mevrouw Parr,’ begon mevrouw Dennis. ‘We maakten ons een beetje zorgen. Althea–’

					‘Ik denk dat Lady Brock me niet helemaal goed begrepen heeft,’ zei ik. ‘Ze begint wat doof te worden, vooral aan de telefoon, zoals u ongetwijfeld heeft gemerkt. Hoe dan ook, het wordt hoog tijd dat Penny haar vader weer eens ziet. U kunt vast wel iets regelen, mevrouw Dennis. U bent altijd zo doortastend.’

					Mevrouw Dennis knikte. ‘Toevallig was ik daar al mee bezig, mevrouw Parr. Hij komt over een paar dagen hierheen.’

					‘Ik ben blij dat te horen.’

					‘Mannen hebben soms gewoon een extra duwtje nodig.’ Mevrouw Dennis grijnsde breed. ‘Ik heb wel vaker met dat bijltje gehakt.’

					Ik draaide me om en wenkte Penny, die in haar eentje stond te wachten op de top. ‘U kunt haar wel met mijn auto naar school brengen als u wilt,’ zei ik. ‘William en ik zijn gewend om hier te lopen.’ Ik gaf haar de sleutels van de Land Rover. Toen omhelsde ik Penny. ‘Jij bent bij mij altijd welkom, Penny Lacey.’

					‘Mag ik dan binnenkort een keertje komen theedrinken?’ Haar ogen waren groot van opwinding. ‘Dan neem ik mijn plaat van David Bowie mee!’

					Als ik een kind had dat zo gemakkelijk blij te maken was, zou ik geen dag zonder haar kunnen, dacht ik bij mezelf. ‘Dat lijkt me een goed plan,’ zei ik. ‘Ik verheug me er nu al op.’

				William stond naast me. Hij hield zijn hoed voor zijn borst als een soldaat in de rouw. De wind ranselde door zijn sneeuwwitte stoppels.

					‘Dit licht doet me denken aan de Absaloms,’ zei ik. ‘In dat voorjaar toen de waterleiding was gesprongen.’

					Hij knikte. ‘Toen stond de zon net zo. Geel en laag in het zuiden.’

					We draaiden ons om en liepen over het smalle, beschaduwde pad omlaag. Ik gaf William mijn arm, zodat hij niet zou struikelen. Toen we het karrenspoor bereikt hadden, zei ik: ‘Ik ga via de zuidkant.’

					‘Ellen, straks wordt het donker.’

					‘Aan deze kant van de heuvel, ja. Maar de zon is nog lang niet onder. Het blijft nog een hele poos licht.’

					‘Je loopt nog longontsteking op.’

					‘Ik ben een volwassen vrouw.’

					‘Maar wel een koppige.’

					‘Ga nou maar naar huis, William,’ zei ik zachtjes.

					In de halfschaduw zag ik hem grijnzend zijn hoofd schudden. ‘Je bent precies mijn moeder. Die was ook zo eigenwijs.’

				De weg bood een druilerige aanblik; de zon verdween al achter de raffinaderij. Ik dacht aan die keer dat ik hier samen met mijn moeder had gelopen, op de terugweg uit Southampton, waar een beambte van Raymond & Rose ons met ‘Calthrop’ had aangesproken. Het was die dag heel heet. We hadden de bus naar Waltham genomen, maar voor het laatste stukje naar Upton hadden we geen geld meer. Eerst waren we nog even in de bushalte gaan zitten om moed te verzamelen. Het was heerlijk koel onder het pannendakje. Ik wist nog dat een van mijn moeders schoenen met de neus in de zon stond en dat hij onder het stof zat, net als haar kous.

					We wilden niet dat iemand ons zo door de hoofdstraat zou zien sjokken, en daarom klommen we over de hekjes bij het kerkhof, waar de kamperfoelie welig tierde. We plukten de bloemen en zogen de nectar eruit. Elk druppeltje was een zoete traktatie, net als de bloemtrompetjes zelf. Thuis dompelden we onze theekopjes in de emmer en dronken zo gulzig dat het water over onze handen stroomde.

					Hoe hevig de honger uit mijn jeugd ook was geweest, hij viel in het niet bij de liefde voor mijn kind. Nooit zouden we echt van elkaar gescheiden worden. Zelfs na onze dood zouden we elkaar vinden. Onze atomen zouden worden vrijgegeven aan aarde, lucht en water, en ze zouden elkaar opsporen, al duurde het honderd jaar. Twee ervan zouden elkaar omhelzen in een zonbeschenen grasspriet. Na duizend jaar zouden we met elkaar versmelten in een druppeltje van een regenwolk, en een miljard jaar later zouden we innig omstrengeld deel uitmaken van een vissenschub. En zo zouden we voor eeuwig samen blijven.

				In de verte, bij de kust, werd het gele licht zwakker. Ik vertraagde mijn pas. Plotseling miste ik William. Wat had hij me ferm tot de orde geroepen. Wat had hij onwrikbaar naast me gestaan, terwijl de zon de ene helft van zijn gezicht bescheen. Maar ik had mijn eenzaamheid aan mezelf te wijten. Ik had ook samen met hem aan de thee kunnen zitten op Upton Hall.

					Dus zijn moeder was net zo geweest? Net zo eigenwijs als ik? Ik dacht aan haar portret, hoog aan de wand in zijn kamer. Die mild aangelichte maar duidelijk ferme kaaklijn. Mannen – trots als ze waren – betichtten vrouwen vaak van eigenwijsheid, maar dat was niet terecht. Vrouwen wisten gewoon wat ze wilden. Ik had best eens met zijn moeder over dat soort dingen willen praten. Eigenlijk zou ik William eens flink de waarheid moeten zeggen. Maar dat had zij vast ook al gedaan. Hij zou vast lachen en zeggen: ja, dat zei mijn moeder vroeger ook altijd!

					Plotseling bleef ik staan. Mijn mond viel open, mijn adem vormde witte wolkjes in de lucht. Toen draaide ik me om en liep terug naar Upton.

				De volgende ochtend was het windstil en zacht. Een bleek zonnetje bescheen de platgewalste moestuin. Eén reuzenhand had de groentebedden en de uitgesleten paden kunnen omspannen. William stond met een stalen schop over de restanten van een rechthoekig perk gebogen. Hij stak de graszoden eruit. Daaronder lag donkere, vette aarde.

					‘Het zit er allemaal nog in,’ zei hij. ‘Fijne compost van tientallen jaren. Die hoeft alleen maar omgespit te worden.’

					‘Kunnen de meisjes je niet helpen?’ vroeg ik.

					Ik hield mijn ogen op het perk gericht, blij dat ik iets had om met hem over te praten. Ik had de hele nacht klaarwakker doorgebracht, blind starend naar het dagende besef dat zich nog net achter mijn bewustzijnshorizon schuilhield. Want ik had het nog niet toegelaten. In mijn eentje lukte me dat niet.

					William schoof zijn hoed naar achteren en streek over zijn voorhoofd. ‘O, de meisjes krijgen straks uitgebreid les in tuinieren: spitten, wieden, de hele zwik. Aardappels, kool, wortels, ui. Een paar soorten bloemen. Mevrouw Dennis houdt van dahlia’s.’

					‘Net als Sir Michael.’

					‘Inderdaad.’

					‘William...’

					‘Wat dacht je van een kopje thee?’ Hij meed mijn blik.

				De schuur was er niet meer. Het enige waar we op konden zitten was de dikke stronk van een gevelde beuk. Een verzaagde tak van diezelfde boom lag te roken op een open vuurplaats. De as glansde wit op in het winterlicht. Naast de vuurplaats stond een thermosfles.

					‘Het was op de dag van dat onweer, hè?’ zei ik. ‘Toen je me meenam naar die schuur om voor de regen te schuilen. Jij stond bij de deur en ik zat op een hooibaal. Met mijn stekeltjes. Geen lange lokken meer rond mijn gezicht.’

					Hij schonk thee uit de thermosfles en gaf me met zijn tangachtige klauw de emaillen mok aan. Ik werd met de seconde zekerder van mijn zaak.

					‘Heb ik gelijk, William? Was dat het moment?’

					Met de voorkant van zijn schop verschoof hij de takken in het vuur. ‘Deze schop is al vijfenveertig jaar oud. Sir Michael heeft hem nog bij Skelton in Southsea gekocht. Ik zou er eigenlijk geen vuur mee moeten opporren.’

					‘Toe, William. Alsjeblíéft!’

					‘Ja!’ Hij lachte luidop. ‘Dat was het moment.’

					‘Waarom heb je het me nooit verteld? Waarom heb je net zolang gewacht tot ik het zelf besefte?’

					‘Omdat ik dacht dat je het misschien niet wilde zien. Dat je misschien niet wilde dat het waar was.’

					Ik staarde naar de bleke vlammetjes die aan de bast van de beukentakken likten. De scherpe, weldadige geur van het houtvuur drong diep in mijn neusgaten. Mijn moeder was hier ook geweest. Dat zij diezelfde pittige lucht had ingeademd was eigenlijk best een fijn idee.

					‘Dus mijn moeder kwam bij je op bezoek en keek naar je hand zonder een krimp te geven,’ veronderstelde ik. ‘Was dat hoe het begon?’

					‘Nee. Ik ontmoette je moeder in 1915. Voordat ik naar het front moest.’ Nu pas ontmoette zijn blik de mijne. ‘Ik ben niet altijd zo’n wonderlijke ouwe vent geweest hoor, Ellen. Zo’n magere bonenstaak. Ik was best de moeite waard.’

					‘Je bent geen wonderlijke ouwe vent. En zij was ook best de moeite waard.’

					‘Dat was ze zeker.’

				‘Ze was erbij toen ik de veren van de weerhaan maakte. Met haar handen tegen haar oren stond ze daar te lachen. Ze was naar mijn werkplaats gekomen om te vragen of ik soms een paar kruiken cider wilde. Want daar stonden jullie kelders vol mee. Godfrey Stour had ze laten staan, waarschijnlijk waren die kruiken zelfs nog van zijn grootvader geweest. Ik kwam ze halen met een handkar. Je moeder vroeg me binnen. En toen we daar bij die ciderpers stonden...’

					‘Toen heb je haar gekust.’

					‘Ze was zo mooi, met dat lange haar. Zo lieflijk.’

					Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Daar kan ik me helemaal niks van herinneren.’

					‘Ze heeft het later afgeknipt. Maar toen droeg ze het nog op de ouderwetse manier, in zo’n lage wrong.’

					Ik nam een slokje van mijn sterke thee. ‘Ik heb geen enkele foto of tekening van haar, dus ik moet het doen met mijn herinneringen.’

					‘Toen nam de oorlog me mijn jeugd en mijn gave af. Mijn levenslust. Ik dacht dat ik haar nooit meer terug zou zien. Maar ze ontdekte dat ik op Upton Hall zat. Ze kwam naar mijn schuur en hield bij mijn kacheltje mijn hand vast. Ik heb tegen je gelogen, Ellen: het was niet mijn werk waardoor ik niet langer treurde om mijn hand. Het was mijn liefde voor je moeder.’

					‘Maar hoe liep het dan af?’

					Hij zuchtte diep en schraapte zijn keel. ‘Na jouw geboorte ging ik met een schapenvacht voor in je wiegje door de sneeuw naar jullie huis. Zodra jullie Connie me had binnengelaten, wist ik dat ik een vergissing had begaan. Jullie zaten allemaal bij elkaar: de kapitein, Edward, en je moeder, met jou in haar armen. Ze had haar haar afgeknipt, dat prachtige lange haar. Ik riep verschrikt: “Wat heb je met je mooie haar gedaan?” Dat was zo goed als een bekentenis. De volgende dag kwam de kapitein naar het huis van mijn oom en tante, waar ik woonde. Hij mepte me de hele kamer door. En de brief die zij me daarna schreef... Ik kan je wel vertellen, Ellen, dat die me heel wat meer pijn deed dan mijn verminkte hand. Ik mocht haar niet meer benaderen of zelfs maar naar haar kijken als ik haar ergens tegenkwam, anders zou ik mijn baan verliezen. Ik kwam er op een wel erg harde manier achter dat haar reputatie haar veel meer waard was dan mijn liefde. Toentertijd had ik nog geen idee hoe dat met jou zat. Ze had me verzekerd dat ze voorzorgsmaatregelen nam, en ik geloofde haar. Waarschijnlijk nam ze die maatregelen inderdaad, maar was de natuur ons te slim af.’

					Ik dacht aan de schapenvacht. In de Absaloms had hij in een la gelegen en mijn voeten warmgehouden. In het pension had ik hem niet nodig gehad omdat het daar zo heet was, daar had ik hem in mijn koffertje gelaten. En later, in mijn eigen huis, lag hij op de vloer bij mijn toilettafel. Daar had Selwyn hem neergelegd, niet ik. Het leek hem lekker voor onder mijn blote voeten.

					‘Mijn god,’ zei ik. ‘Denk je dat ze het wist?’

					Hij klemde zijn lippen opeen. ‘Ik zou het echt niet weten.’

					Die dag dat William de emmer had gerepareerd, had ze met holle ogen naar de vochtige muren en de lege haard staan staren. ‘O, William Kennet,’ had ze gezegd, met een stem die al even hol was als haar oogopslag. ‘Ja, die kenden we.’ Niets viel er te bespeuren, geen vleugje warmte, geen blijk van wroeging of herinneringen. Niets.

					‘Het enige wat ik weet...’ zei ik aarzelend. ‘Het enige wat ik weet is dat ze die schapenvacht altijd heeft bewaard.’

					‘Dat is zo.’

					Ik zuchtte. ‘Het spijt me dat ik je gestompt heb, William.’

					‘Je stompte gelukkig niet al te hard.’

					‘En dat ik zo tegen je tekeer ben gegaan. Ik beloof je dat je me nooit meer hoeft te komen redden.’

					Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht. ‘Je was af en toe wel een lastige dochter, moet ik zeggen,’ zei hij na een poosje. ‘Maar dat doet er niet toe, want ik hou hoe dan ook van je.’

					Het besef drong langzaam tot me door en nestelde zich veilig in mijn hart. Maar bij het woord ‘dochter’ kwam het echte weten; het ontlook als een roos in de ochtendzon. Ik was iemands dochter. De hemel brak open; de wereld werd schoongewassen.

					‘Je hebt zoveel gedaan in al die jaren. Allemaal voor ons.’

					‘Voornamelijk voor jou,’ zei hij met een lachje. ‘Ik hoop dat je dit niet verkeerd opvat, Ellen, maar jij bent een beter mens dan zij was. Jij liet je niet kisten.’

					Met zijn goede hand streek hij een lok haar uit mijn gezicht. Zijn vingers waren ruw en eeltig, maar zijn gebaar voelde als een kus.

				We begonnen het koud te krijgen. William pakte zijn schop en ging weer aan het werk. Ik tilde de graszoden in de kruiwagen en bracht ze naar de composthoop bij de muur, waar ik ze met de begroeide kant naar beneden moest leggen, zodat ze mooi zouden composteren. William was een veeleisende leermeester.

					Intussen zwierf ik rond in mijn schaamtevolle verleden. ‘Ik wou dat je het me had verteld,’ zei ik, terwijl ik een volgende kruiwagen vulde. ‘Ik zou er trots op zijn geweest dat jij mijn vader was.’

					‘Denk je?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘In dit dorp? In die jaren? En dan bekendstaan als bastaardkind?’

					‘Beter zo dan als dochter van die vent.’

					Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zou je allebei zijn aangerekend, lieverd, en je moeder ook. En je hield van hem, Ellen. Je hield van de kapitein.’

					‘Niet meer toen hij ons te gronde had gericht.’

					We werkten door tot de zon onderging. Ergens in de schemering van mijn geheugen draaide hij de gaslamp aan met zijn halve hand, terwijl ik op een melkkrukje zat en met een kroontjespen sommen maakte en moeilijke woorden opschreef. Zestien jaar na de Eerste Wereldoorlog. Wat was dat lang geleden, en wat was dat een moeilijke tijd geweest.

					‘O William,’ zei ik. ‘Wij tweeën hebben dit geluk echt wel verdiend. Maar ik had zo graag als een dochter voor je gezorgd. Je had bij Selwyn en mij kunnen komen wonen.’

					Zijn antwoord klonk voorzichtig, weloverwogen. ‘Ik zou liever niet met jou en meneer Parr onder één dak hebben gewoond, al had ik veel respect voor hem.’

					‘Maar je zou nu bij me kunnen intrekken, als je dat zou willen. Zal ik je “vader” noemen?’

					‘Nee. En ook geen papa. Dat klinkt niet uit de mond van een dame.’

					‘Nou ja zeg!’

					We grinnikten allebei.

					‘We laten alles bij het oude, Ellen,’ zei hij.

					Ineens voelde ik twee sterke armen om me heen en werd ik stevig tegen een magere schouder aan gedrukt. Een ietwat rasperige kin schraapte langs mijn voorhoofd. Toen werd ik losgelaten. Even wankelde ik, happend naar adem. Daarna hervond ik mijn evenwicht.
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				‘Er staat een nieuwe reactie op je blog,’ zegt Joe. ‘Ene...’ Hij tuurt naar het beeldscherm, want hij heeft zijn bril niet op. ‘Ene Sparks, negentig jaar oud.’

					Een poosje geleden had ik een leerling die Sparks heette, een leuke vent met piercings in zijn wenkbrauwen, neus, lippen en tong. Die moest hij er allemaal uit halen voordat we begonnen. Mijn glasoven heeft een temperatuur van bijna elfhonderd graden, dus metaal op de huid is ondenkbaar. Die Sparks kan het niet zijn, want die is pas tweeëntwintig.

					‘Laat eens kijken.’

					Joe geeft me de tablet aan. Eigenlijk doe ik niet aan apparaten als ik in mijn badjas aan het ontbijt zit. Joe en ik zijn dol op badjassen; we houden van kneuterigheid, massages, bubbelbaden, nekkussens. Een typisch ouderdomsverschijnsel. Als je over de zeventig bent moet je nu eenmaal accepteren dat je ’s ochtends piept en kraakt, zeker als je nog werkt. Mijn blog heet Fiasco’s. Ik zet al mijn mislukkingen online: uitgezakte vaasjes, onduidelijke kannetjes met scheve oren en slappe tuitjes. Vroeger gooide ik dat soort dingen weg, maar nu krijgen ze een nieuw leven met een eigen naam en een tekstje waarin ik uitleg wat ik van elke blunder heb geleerd. De reacties – vooral die van collega-glasblazers – zijn vaak hilarisch.

					Maar deze is dat niet.

					Ben jij misschien de Pamela Lovell die tijdens de oorlog een poosje bij Ellen Parr in Upton in het Britse Hampshire heeft gewoond? Ik ben een vriendin van haar. Ze is inmiddels een krasse negentigjarige! Trouwens, ik ben helemaal wég van die smaragdgroene beker met die haaienvin. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Penny Sparks-Lacey.

					‘Pam? Wat is er?’ Joe kijkt me over de rand van zijn kopje vragend aan.

					Ik klik de website weg. ‘Niks, hoezo?’

					‘Je zei “godallemachtig”.’

					Ik probeer te lachen. ‘Die Sparks is helemaal geen negentig. Ze heeft het over iemand anders, van wie ik dacht dat ze dood was, maar dat is ze niet.’

					Joe grijnst. ‘Blij dat te horen.’

					Zijn telefoon zoemt. Hij staat op, legt even een hand op mijn schouder en loopt de kamer uit.

				Ik woon al vijfendertig jaar in het woestijnlicht. Ons licht hier in het zuidwesten van Amerika is met niets ter wereld te vergelijken. Het weerkaatst tegen de bergen en schijnt loodrecht de straten in. Het straalt ons huis binnen door ramen en openstaande deuren. En ik weet zeker dat het niet alleen via onze ogen, maar zelfs via onze oren ons hoofd binnendringt. Aan dat licht heb ik ook Joe Landry te danken, die knappe, vrolijke solar engineer die hier eind jaren zeventig naartoe kwam om in de afgelegen woestijndorpjes – zonder aansluiting op het elektriciteitsnetwerk – die overvloed aan zonne-energie te oogsten. Al snel wist hij me ervan te overtuigen dat hij en ik, Landry en Lovell, een prima koppel zouden vormen, en daar kreeg hij gelijk in. We zijn allebei onverbeterlijke workaholics en niet bepaald helden in het huishouden, en al zijn we intussen walgelijk oud, we zijn intens tevreden.

					Nog iets waar ik het licht dankbaar voor ben: de manier waarop het dingen uitwist. Alles wat in dit licht niks te zoeken heeft, wat niet thuishoort in het hier en nu, gaat verloren in de felle schittering. Als ik bijvoorbeeld zeg: ‘Toen ik twintig was en in Londen woonde’, zie ik alleen die dichte smog voor me. Als iemand me vraagt waar ik mijn tienerjaren heb doorgebracht, gaat er een dik gordijn van Ierse regen voor me open. Plymouth en mijn verre moeder verschijnen alleen – geen idee waarom – in het tierige getjilp van de Engelse merel, een geluid dat ik maar heel zelden hoor, alleen als ik naar Masterpiece kijk.

					Upton. Dat ruik ik soms – ook heel zelden – in onverbrande steenkool.

					En Ellen?

					Ik dacht niet echt dat ze dood was. Op die manier denk ik niet aan haar. Maar ik zie haar ook nooit in levenden lijve voor me. Voor mij is ze een soort symbool, een glans die ik opvang als ik naar de blauwe hemel kijk, een watermerk in de lucht.

					Ze doet bijna geen pijn meer.

				Als ik me heb gedoucht en aangekleed, rijd ik door dat oerlicht naar mijn atelier. Ik heb de tijd van mijn leven met het maken van glazen bekers en kannen uit vloeibaar glas in alle mogelijke kleuren: citroengeel, mandarijnoranje, limoengroen. Sappig-gele pullen komen trillend en lillend tot leven, gloeiende tongen laten zich tevoorschijn trekken. Ik haal het hete glas uit de pot, breng het in vorm, blaas, verhit het, breng het in vorm en blaas. Deze groep ga ik Vuurtongen noemen. Joe stelde Vurig tongen voor, maar die denkt maar aan één ding.

					Ik was bijna veertig toen ik hiermee begon. Iedereen ging ervan uit dat het een flop zou worden – ik was vrouw, ik was Engels, ik was klein (de stalen blaaspijp reikte tot mijn kin) – maar ik kon me geen mislukkingen meer veroorloven. Ik had op school in Ierland goed mijn best gedaan; ik was een leergierig kind. Maar mijn hart lag bij de glaskunst. Kleuren, keien, draaien, polijsten. Mijn man wachtte vergeefs tot ik genoeg had van al dat geknoei met kannetjes en kleurtjes en aan kinderen zou beginnen. Mijn baas, een uitgever van schoolboeken, besloot dat hij liever een redacteur had die haar hoofd bij het werk hield.

					Daar zat ik: ontslagen, gescheiden en hard op weg naar de overgang. Fraai was het niet. Arme papa. Hij voelde zich zó schuldig. Ik zag het aan zijn bezorgde blik, zijn kraaienpootjes en de wallen onder zijn ogen. ‘Maak je toch niet zo druk,’ zei ik tegen hem toen alles in de soep liep. ‘Probeer je liever voor te stellen dat niet alles verloren is. Dat ik ooit misschien nog iets groots tot stand zal brengen. Dat je ooit nog eens trots op me zult zijn.’

					‘Liefje, ik bén allang trots op je,’ zei hij. ‘Maar als wij niet... Het was allemaal ook zó ingewikkeld. We konden onmogelijk–’

					‘Hou alsjeblieft op, papa. Leg de schuld van mijn missers nou niet aldoor bij jezelf. Daarmee verander je me alleen weer in...’

					‘In wat?’

					‘In dat doodongelukkige kleine meisje dat je destijds de Ierse Zee over hebt gestuurd. En dat wil ik niet meer zijn. Dat kan ik niet verdragen, begrijp je dat dan niet?’

					Uiteindelijk begreep hij dat, en was hij nog jarenlang trots op me. Hij kwam vaak op bezoek, vooral op zijn oude dag. Maar ik denk – nee, ik weet zeker – dat ik sinds mijn komst naar Amerika Ellens naam nooit meer hardop heb uitgesproken.

				Tegen twaalven ga ik naar mijn kantoortje. Daar haal ik een liter water uit de koelkast. Dan open ik mijn blog. De reactie van Penny Sparks staat er nog steeds. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? schrijft ze over de beker met de haaienvin. Als ze de uitleg onder de foto had gelezen had ze dat geweten. Maar mensen lezen niks meer tegenwoordig.

					Ik begin haastig te typen.

					Penny, die beker met die vin is per ongeluk gemaakt toen ik glas in een mal blies. Die mal bestaat uit twee scharnierende helften die mijn leerling dicht had moeten drukken. Maar ik vergat haar te zeggen dat ze tijdens het blazen de handgrepen goed tegen elkaar moest knijpen, en daardoor ging de mal aan die kant wijken. Het glas perste zich door de opening naar buiten, en zo ontstond die haaienvin.

					Ik eet een perzik en staar een poosje naar het scherm. Mijn niet-verzonden bericht staart terug.

					De eerste cursisten arriveren. Eentje steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘We kunnen de pen met de koperen schijf niet vinden, Pamela.’

					Ik kom overeind. Met mijn hand al op de deurklink aarzel ik, dan loop ik snel terug naar de computer en druk op verzenden. Daarna haast ik me achter mijn leerling aan.

				Die nacht droom ik van een vroege zomermorgen. De ochtendzon schijnt al volop en de hemel hangt parelmoerblauw te gloeien boven de velden. De heggen en bomen hullen zich in schitterend diepgroen en duizend vogeltjes fluiten. Ik weet meteen dat ik in Engeland ben.

					Het volgende moment zie ik een huis, de muur van een huis, met zonnige bakstenen en kozijnen waar de zwarte verf vanaf bladdert. Ik loop van raam naar raam en tuur naar binnen. Er lijkt niemand thuis. Dan probeer ik het keukenraam, waar de perenboom zijn schaduw over werpt. Daar staat iemand bij een reusachtig kolenfornuis. Haar blonde lokken zijn hoog op haar hoofd vastgestoken. Met een ruk kijkt ze om.

					Met bonkend hart word ik wakker. Buiten is het nog donker.

				Op de zak van Ellens jurk zat een knoopje, en uit het knoopsgat hing een losse draad. Als ze die niet vasthechtte zou het hele zigzagrandje rond het knoopsgat gaan ontrafelen. Maar ik zou nooit weten wat het werd, hechten of rafelen, want ik ging weg.

					We stonden in de deuropening van mijn huis. De auto stond al klaar. Ik richtte mijn blik op dit laatste stukje Ellen: het knoopsgat en de jurk. De jurk was lichtgrijs en op de zak zat een inktvlek die door het vele wassen was uitgelopen tot een bleekblauwe golf met een felblauw randje.

					Ik klemde me aan haar vast, net als mijn vader.

					‘Jullie zullen me allebei moeten loslaten,’ zei ze.

					Toen dacht ik aan de kippen. Maar het was al te laat; ze dwong me de auto in. Het laatste wat ik van haar voelde waren haar grote, sterke handen. Handen die me ruw bij mijn benen grepen en me wegduwden.

				Hester kwam bij mijn bed zitten. Ze legde uit waarom Ellen me nooit zou komen opzoeken en me ook niet meer zou schrijven. Dat was omdat Ellen van me hield, zei ze. Daar begreep ik niets van. Toen gaf Hester me brood en melk, en dat begreep ik wel. Ze gaf me ook andere dingen die geschikt waren voor een klein kind: een papieren windmolentje, een gebreid knuffelschaap. Alsof ze opnieuw wilde beginnen. Alsof ze de afgelopen jaren wilde overschilderen.

					Hester zei: ‘Het is fijn om een meisje met bruin haar te hebben. Die slungelige vuurtorens van mij lijken allemaal op hun pa.’

					Ze zei: ‘Het is fijn om een meisje te hebben dat op mij lijkt.’

				Het licht sijpelt de slaapkamer in. Zachtjes, om Joe niet wakker te maken, tast ik naar mijn telefoon. Geen nieuw bericht op mijn blog, maar deze keer, zo ontdek ik even later, heeft Penny Sparks naar mijn werkmail geschreven.

					Wat een interessant verhaal over die beker, Pamela! Mocht hij te koop zijn, dan heb ik zeker belangstelling. Ik zou Ellen heel graag over je vertellen. Vind je dat goed?

					Dat ronde vishaakje achter de zin. Mijn vingers aarzelen boven het schermpje van mijn telefoon.

					Penny, schrijf ik. Mag ik vragen wie je bent?

					Stilte. Ik doe mijn ogen dicht en probeer weer te gaan slapen.

				Ik ben thuis, in de schemerige hal, waar het plotseling stil wordt nadat de voordeur achter me is dichtgevallen. Ik hol de trap op naar de overloop. Daar hangen de foto’s van de oude meneer Parr en zijn neven. Een heel rijtje soldaten, jonge jongens nog. Ernstige, verwachtingsvolle gezichten boven de uniformen. Foto’s van bijna honderd jaar geleden, die ik als kind in dat grauwe licht heb zien hangen. Ik herinner me niet dat ik ze ooit nauwkeurig heb bekeken, maar dat moet haast wel. Slechts één van die jongens overleefde het. En die jongen, die ooit door de modderige loopgraven had geploeterd, heb ik vele jaren later vaak geplaagd en aan zijn das getrokken. Hij had een jonge vrouw, en zij vond mij in een bus.

					Onvoorstelbaar.

					En deze vrouw, deze Penny, wil Ellen over mij vertellen? Ze wil Éllen iets vertellen over míj? Waar denkt ze het recht vandaan te halen?

				Ik kom weer bovendrijven. De zon heeft de onderkant van de luiken bereikt en trekt strepen op de muur ertegenover. Ik ga overeind zitten en open mijn mail.

					Beste Pamela, het spijt me. Ik ben nogal ondoordacht te werk gegaan. Ik ben een vriendin van Ellen, ik ken haar al sinds 1974. Ik vroeg me af of jij de Pamela was waar ze me over verteld heeft. Die heette namelijk ook Lovell.

					Naast me wordt Joe wakker. ‘Wat is er aan de hand?’

					‘Sorry,’ fluister ik. ‘Maar het wordt zo langzamerhand toch tijd.’

					‘Tijd waarvoor?’ Hij grinnikt ondeugend, maar draait zich toch nog een keer om.

					Dus... Ik denk na over de beste formulering. Dus Ellen weet helemaal niet dat je mij benaderd hebt?

					Nee, dat weet ze niet. Ik wilde haar niet van streek maken.

					Ik staar naar de muur en adem diep in.

				Alsof ze voelt wat het met me doet, schrijft ze opnieuw.



				Pamela,

				Ik geloof dat ik nu jou van streek gemaakt heb. Dat spijt me heel erg. Wat ben ik toch een stoethaspel.

				Feit is: ik weet al heel lang van je bestaan. En de laatste tijd heeft Ellen het steeds vaker over je. Zelf zou ze je nooit vragen om te komen, vanwege wat er is gebeurd.

				Ze zegt dat je als klein meisje een nieuw leven bent begonnen, en dat ze je alleen nog maar meer verdriet zou doen door dit allemaal weer op te rakelen.

				Misschien moet ik verder mijn kop maar houden. Sorry. Penny

				PS Ik vind je werk echt prachtig.

				De wekker gaat af: een zilverzacht getinkel.

					‘Hou je kop,’ zeg ik.

				De zon komt op in een verbijsterend gore kauwgomkleur, iets wat me normaal een kick zou geven. Maar ik heb slecht geslapen en ben uit mijn doen. Daarom werp ik er alleen een doffe blik op en neem een grote slok koffie. Joe kijkt geduldig toe.

					‘Ik kan er nu niet over praten,’ zeg ik.

					‘Oké.’ Hij wijdt zich weer aan zijn zesgranen-dieetcracker. Hij zet me nooit onder druk, maar wacht gewoon af. Zo doe ik het bij hem ook. Dat kost ons geen enkele moeite. We kunnen altijd gewoon weer aan ons werk denken.

					‘Ik had je toch verteld dat mijn moeder tijdens de oorlog is gestorven?’

					‘Hm-m.’

					Ik sluit mijn handen om mijn koffiebeker. Een ongebruikelijk gebaar dat uit mijn kindertijd stamt, uit het koude Upton.

					‘Sorry.’ Ik lach beverig. ‘Ik kan er echt niet over praten.’

					‘Oké.’

					De zon hijst zich een eindje verder omhoog. Inmiddels heeft hij een respectabele grootmoederlijk-roze kleur.

					‘Ik hou van je, Joe.’

					‘Weet ik.’

				Ik zet Joe af bij zijn werk en rijd door naar mijn atelier. Elke vijf minuten denk ik aan de mail van Penny. Ik probeer de inhoud te bevatten, de betekenis te doorgronden. Het zien van Ellens naam, de wetenschap dat ze aan me denkt: het dringt nog niet echt tot me door. Ik probeer mijn hoofd leeg te schudden, maar de woorden stromen er regelrecht in terug.

					Nog geen uur na aankomst op mijn werk brand ik mijn hand. Ik heb mijn aandacht er niet bij en pak zomaar een hete blaaspijp beet. En dat terwijl ik een reusachtig bord boven mijn deur heb hangen – LET OP: METAAL KAN HEET ZIJN! – en ik nog nooit, echt nog nooit zoiets stoms heb gedaan. Ik houd mijn hand onder de kraan, leg er een kompresje op en laat het werk aan mijn leerling over.

					Het doet verschrikkelijk pijn maar ik moet iets nuttigs doen. Dus ga ik naar de supermarkt. Ik duw mijn wagentje langs het fruit en probeer met één hand een watermeloen uit een diepe plastic bak te pakken, maar elke keer als hij bijna bij de rand is, kiepert hij weer omlaag. Mensen kijken ernaar als ze voorbijkomen, maar niemand steekt een poot uit.

					Ik begin te huilen.

					Uiteindelijk word ik gered door een zwarte vrouw met een rood haarnetje, ongeveer net zo oud als ik. Ze pakt de meloen uit de bak en legt hem in mijn karretje.

					‘Dank u wel. Heel aardig van u.’ Ik verberg mijn tranen niet. Ze mag denken wat ze wil.

					De vrouw begint te zingen: ‘The tide is high but I’m holding on.’ Ze kijkt me recht aan. ‘Ja, zuster!’ zegt ze. ‘We moeten volhouden!’ Dan loopt ze verder.

					Ik betaal mijn boodschappen en breng ze naar de auto. Snotterend ga ik achter het stuur zitten. Dan pak ik mijn telefoon en tik een bericht in. Het zijn maar een paar woorden, maar verder kom ik op dit moment niet.

					Penny. Hou alsjeblieft contact.

				Die middag geef ik les aan een groep beginners. Ik laat iedereen bij wijze van waarschuwing mijn hand zien, en daarna behandelen we enkele basisregels voor eerste hulp. Tegen het einde van de les ben ik een inzinking nabij, maar niemand merkt het. Als de leerlingen vertrekken gaat de telefoon.

					‘Pamela?’ Een jonge, opgewekte stem. ‘Met Penny.’

					Ik kan geen woord uitbrengen. Maar dat lijkt ze te begrijpen.

					‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Dit overvalt je waarschijnlijk nogal. Maar ik moest je gewoon even gedag zeggen. Dan weet je in elk geval een beetje wie ik ben.’

					Na een poosje hervind ik mijn stem. ‘Bel je vanuit Upton, Penny?’

					‘Ja.’

					Ik knijp mijn ogen dicht en leun tegen de muur.

					‘Rustig maar,’ zegt ze. ‘Jullie hebben alle tijd.’

				Ik haal Joe van zijn werk. Zijn mond valt open als hij mijn hand ziet. Ik vertel dat ik me gebrand heb. Hij kijkt me onderzoekend aan en loopt naar de bestuurderskant. ‘Liefje toch,’ zegt hij. ‘Laat mij maar rijden.’ Hij verstelt de stoel en de spiegels.

					‘Het is niet alleen die brandwond,’ zeg ik.

					‘O. Oké.’ Hij rijdt de parkeerplaats af en voegt in.

					‘Het heeft te maken met Engeland, en met de oorlog.’

					‘Laat mij maar even rijden, meisje van me.’ Hij aait over mijn knie. ‘Vertel het me thuis maar.’

					De glimmende zwarte weg ontrolt zich onder de blauwe hemelkoepel. In de verte sluimert een paarse bergrug. Die zou ik in één adem kunnen wegblazen.

				

				

		

	







32

				Ik zit bij een kolenkachel in de huiskamer van een B&B in Hampshire, een veilige acht kilometer bij Upton vandaan.

					De kolen zijn nep. Ze lichten gloeiend op, van robijnrood tot cerise en weer terug. Verschrikkelijke kitsch natuurlijk, maar ik ben dol op dit soort kachels. Ik eet een kom heerlijke aardappel-preisoep die mijn gastvrouw zelf heeft gemaakt. Er ligt een deken over mijn knieën, en op de televisie is een programma aan de gang over een stel dat overweegt te vertrekken uit Engeland, waar het altijd regent, en opnieuw te beginnen in een land waar dat niet zo is. Een volkomen theoretisch vraagstuk, als je het mij vraagt. Heb ik zin in een zelfgemaakte kaasscone en een kopje thee? wil mijn gastvrouw weten. Daar heb ik zeker zin in.

					Ze heeft me gevraagd wat ik hier kom doen, en ik heb gemerkt dat het antwoord ‘een oude vriendin opzoeken’ prima werkt. Het valt me niet moeilijk om dat te zeggen en het veroorzaakt geen plotselinge toevoer van adrenaline in mijn bloed. Dat komt natuurlijk doordat het niet waar is. Wat Ellen ook was, een vriendin was ze niet.

					Penny en ik hebben elkaar intussen een aantal keer gesproken. Elke keer wat langer, en elke keer gaan we verder waar we gebleven waren. Samen hebben we een brug gebouwd, of een reeks stapstenen gelegd, zodat ik voetje voor voetje de woelige rivier kan oversteken. Een toezegging erover na te denken, een voorzichtige suggestie, een definitief voorstel – steen voor steen, stap voor stap. Ergens gedurende dat traject had Penny Ellen gevraagd of ze het fijn zou vinden als ik haar kwam opzoeken. Ellen was toen blijkbaar op haar knieën neergevallen. En had er verder niets meer over willen horen.

					‘Ik ken het gevoel,’ had ik aan de telefoon gezegd.

					‘Het komt wel goed,’ had Penny toen geantwoord.

					Ik kwam ook het een en ander over Penny zelf te weten. Zoals het antwoord op de vraag die me tijdens onze gesprekken voortdurend op de achtergrond bezighield: waarom, of liever gezegd, hóé was een vrouw die meer dan veertig jaar jonger was dan Ellen – geen buurtgenoot en zelfs geen ver familielid – eigenlijk met haar bevriend geraakt? Het bleek dat Ellen ook Penny had gered: van de verdrinkingsdood tijdens een overstroming, van een drankzuchtige moeder en van een stel pestkoppen, bewoonsters van Upton Hall in zijn nieuwe hoedanigheid. Penny werd buitengesloten. En Ellen had zich over haar ontfermd.

					Ik weet dat dit allemaal weer nieuwe vragen oproept. Maar daar kan ik me nu even niet mee bezighouden. De hoofdzaak is dat ik veilig de rivier kan oversteken.

					Mijn gastvrouw brengt me mijn scone en mijn thee. Er trippelt een modderige terriër achter haar aan de kamer in en plotseling ruikt het er sterk naar natte hond en zwarte thee. Ellen had geen hond, maar Lady Brock wel. Nipper heette hij. Nipper had één blauw oog, hield van pap en groef gaten waar dat absoluut niet mocht. Ik was ook stout: ik vergat mijn schoenen uit te trekken, waardoor het kleed in de zitkamer helemaal vuil werd. Elizabeth was woedend, en dus had ik, om het goed te maken, een paar mooie felrode bloemen van de pronkbonen in de moestuin geplukt. Dat is de enige keer geweest dat ik Elizabeth aan het huilen heb gemaakt. Zelf huilde ik nog harder, om haar te overstemmen en mijn onschuld te betonen. Ellen kwam op het kabaal af. Wat is hier aan de hand? Toen zag ze de bloemen op de grond, waar Elizabeth ze had neergegooid. Ze knielde neer en drukte me dicht tegen zich aan. Ik begroef mijn gezicht in het kuiltje van haar schouder. Hoe oud zal ze toen geweest zijn? Drieëntwintig, vierentwintig? Ze heeft na jou geen andere kinderen meer gekregen, had Penny aan de telefoon gezegd. Geen ándere kinderen. Opeens krijg ik het verschrikkelijk warm. De wollen arm van Ellen drukt tegen mijn wang. Hij kriebelt en is een beetje hard, want ze was niet alleen jong, maar ook erg mager. Ze was jong en mager en helemaal van mij.

					‘O jee,’ zegt mijn gastvrouw. ‘U wordt helemaal vlekkerig. Komt dat door de hond? Ik stuur hem wel naar buiten.’

					‘Nee, het ligt niet aan de hond,’ zeg ik. ‘Ik ben gewoon moe.’

					Het ligt niet aan de hond. Ik sta gewoon op instorten.

				Later die avond belt Penny. ‘Ik kom morgen naar Upton,’ zegt ze. ‘Tegen twaalven ben ik er. Wat dacht je ervan om bij het kerkhof af te spreken? Ik had beloofd dat ik een paar bolletjes voor haar zou planten. Misschien is dat een goede manier om... ik weet niet. Om moed te vatten?’

					Ik lig op bed met een kopje valeriaanthee. Van slapen is geen sprake.

					‘Dat lijkt me een prima plan,’ zeg ik zo enthousiast als ik maar kan.

					‘Moed houden, Pamela.’ Penny grinnikt. ‘Ik zie je morgen.’

				De taxi is net weggereden. Ik sta in de berm van het pad. Een met bessen beladen taxus werpt zijn schaduw op het poortje van het kerkhof. Penny is nergens te bekennen; ik ben aan de vroege kant.

					Zonder haar wil ik het kerkhof niet betreden, daarom loop ik het pad af en kijk omhoog naar de kerktoren.

					Hier waren we op de laatste dag nog naartoe gegaan. Of nee, de een-na-laatste. Op zondag. Het was een warme lentedag. Ik dacht toen nog dat Ellen met me mee zou komen. Maar hoe zou het gaan als we eenmaal in Ierland waren? Zou ze ook bij mijn oom en tante intrekken? Of zou ze in een ander huis gaan wonen? Of kregen wij tweeën een eigen huis naast dat van mijn oom en tante, waar mijn vader dan af en toe op bezoek kwam? Maar wat gebeurde er dan met meneer Parr? Ik had geen tijd om dat allemaal uit te vogelen, want toen was de kerkdienst afgelopen. En na de lunch vertelden papa en Ellen me dat Ellen niet mee zou gaan.

					Ik staar omhoog naar de toren. Zeshonderd jaar is er gebeden tussen die stenen, en ergens tussen die scheuren en barsten schuilen nog mijn onschuldige mijmeringen van die laatste uren voordat mijn wereld instortte.

				Een frêle vrouw in een spijkerbroek en een hoodie komt haastig op me toe hollen.

					‘O, Pamela,’ zegt ze hijgend. ‘Het spijt me zo. Ik was vroeg en dus besloot ik de jongens in het dorp af te zetten en hierheen te lopen...’

					Ze heeft wel wat van een boselfje, met dat korte haar en die sprankelende bruine ogen. Even aarzel ik. ‘Dus jij bent Penny?’ zeg ik dan plompverloren.

					Lachend spreidt ze haar armen. We omhelzen elkaar.

					‘Dank je,’ zeg ik. ‘Voor alles wat je gedaan hebt en nog steeds doet. Ik weet dat ze...’

					Maar ik kan helemaal niet beweren dat ik iets van Ellen weet, realiseer ik me. Ik heb geen idee hoe ze zich voelt.

					Penny laat me los. ‘Maak je daar nou maar geen zorgen over.’

					Gerustgesteld geef ik haar mijn in bubbeltjesplastic verpakte cadeautje. ‘De beker met de haaienvin.’

					‘O, wat lief van je!’ Ze steekt hem voorzichtig in het zijvak van haar rugzakje. ‘Ik voel me zeer vereerd! Een echte Pam Lovell!’

					‘Ja, hij is uniek,’ zeg ik lachend. ‘Dat geldt voor vrijwel alle missers.’

					‘Is dat zo?’

					‘Jazeker. De kunst is om hetzelfde steeds opnieuw te maken.’

					‘Net als bij gelukkige gezinnen,’ peinst Penny hardop. ‘Die schijnen ook allemaal op elkaar te moeten lijken. Terwijl de ongelukkige elk op hun eigen manier ongelukkig zijn.’

					‘Interessante vergelijking!’

					Ik neem haar arm en samen lopen we onder het poortje door het kerkhof op.

				Taxus, oude bladeren, vochtige stenen. Ik snuif de geurige lucht op, die zo koud is als de dageraad. De lage zon is verwarrend: op deze hoge breedtegraad lijkt de vroege ochtend regelrecht over te gaan in de namiddag. Penny knielt neer bij een graf dat vrijwel helemaal met mos bedekt is. Ze haalt een schepje en een papieren zakje uit haar rugzak.

					‘Ellen dacht dat haar moeder een paar krokusjes wel fijn zou vinden.’



				SUSAN CALVERT

				1890-1934

				EEN LIEFHEBBENDE MOEDER

				‘Is dit Ellens moeder?’ vraag ik verbijsterd. ‘Daar had ik geen idee van.’

					Penny kijkt op. ‘Ja,’ zegt ze na een poosje. ‘Ze stierf toen Ellen veertien was.’

					‘Mijn god.’

					‘Ja, vreselijk.’

					‘En al die tijd heeft ze hier gelegen. Ellen heeft het nooit over haar gehad. Echt nooit. Het is zelfs nooit bij me opgekomen dat Ellen een moeder hád.’

					Penny graaft kleine kuiltjes en legt in elk een bolletje. ‘Het was niet bepaald een geschikt verhaal voor zo’n klein meisje. En zeker niet voor jou, in die omstandigheden...’

					Ik laat mijn blik over het graf gaan. Het ligt er mooi bij, met al dat mos. De grafsteen is schoongeborsteld.

					‘Waar is ze aan gestorven?’

					‘Kanker.’

					‘En Ellens vader? Waar ligt die?’

					Ze komt overeind en kijkt me aan. ‘Laat Ellen je dat allemaal zelf maar vertellen. Ik denk dat ze dat inmiddels wel graag wil.’ Ze wijst met haar schepje. ‘Wil je Lady Brock ook zien? Die ligt daar, samen met Sir Michael.’



				MICHAEL HUGH BROCK

				DRAGER VAN DE ORDE VAN VOORNAME DIENST

				1885-1939

				Wél gedaan, gij goede en getrouwe slaaf

EN ZIJN TOEGEWIJDE ECHTGENOTE

ALTHEA MARY

				1892-1979

				Ga in tot het feest van uw heer

				Er komt een verre herinnering bij me op: een zilverglanzende helm tegen een eikenhouten lambrisering.

					‘Lady Brock had een harnas,’ roep ik naar Penny. ‘Ik deed altijd het vizier omhoog om kiekeboe te spelen. Dat harnas was er zeker niet meer toen jij op Upton Hall naar school ging.’

					‘Het is met Lady Brock meeverhuisd naar de portierswoning,’ zegt Penny lachend. ‘Ellen en ik gaven het regelmatig een poetsbeurt, samen met meneer Kennet. Meneer Kennet ligt aan het einde van het pad.’



				WILLIAM ERNEST KENNET

				1898-1980

				Hij was vervuld met de wijsheid, het verstand en de kennis,

				nodig om elk werk in koper te verrichten

				Ineens zie ik de schuur voor me, de bakstenen vloer waarop ik bloempotjes mocht vullen met donkere, kruimelige compost. Als we er alleen al naar keken, kregen we verschrikkelijke zin in chocoladetaart, maar die was natuurlijk niet te krijgen. Het licht kwam binnen door een wazig raampje en de deur stond altijd op een kier voor de frisse lucht. Maar het was er nooit koud, want er stond een kolenkacheltje dat altijd brandde – fel bij slecht weer en zachtjes als de zon scheen – en dat meneer Kennet met zijn kundige, klauwachtige hand regelmatig bijvulde.

					Lady Brock, Nipper de hond, meneer Kennet. Het verleden sijpelt over het gras en de graven als water over een magische kleurplaat, waardoor alles tot leven komt.

					Penny is klaar met haar bolletjes en komt naast me staan.

					‘Waarom staat dat stukje over koper op zijn grafsteen? Hij was toch tuinman?’

					‘Dat werd hij pas na de Eerste Wereldoorlog, vanwege die verwonding aan zijn hand. Daarvoor was hij een heel getalenteerde koperslager. Ellen wilde niet dat dat vergeten werd. De weerhaan in Waltham is door hem gemaakt. Die op het torentje van het stadhuis.’

					Een felrode glimp, hoog in de lucht, als we uit de bus stapten. Ellen die wees en zei: ‘Kijk, die heeft meneer Kennet gemaakt.’ Dan bleven we even staan kijken naar de vogel, die draaide in de wind.

					‘O ja, nu je het zegt! Ik heb er toen nooit bij stilgestaan hoe hij zoiets had moeten maken. Misschien dacht ik dat hij zijn greep en schoffel had gebruikt.’

					We moeten allebei lachen, maar er staan tranen in mijn ogen.

					Penny legt een hand op mijn arm. ‘Ik laat je even alleen, want ik zie dat mijn jongens toch gekomen zijn. En je zult wel even rustig bij Selwyn willen kijken.’ Ze wijst me precies waar het graf ligt. ‘Bij de heg, de vier-na-laatste.’

					Ik heb hem nooit in mijn leven Selwyn genoemd.

				Ze loopt naar het einde van het kerkhof, waar drie knullen in het populierenlaantje zijn verschenen. Ze maken een uitgelaten indruk. Penny roept ze zachtjes tot de orde en ze drommen om haar heen. Zelfs de jongste steekt bijna een kop boven haar uit.

					Ik loop door het natte gras langs de rijen graven naar de plek die ze heeft aangewezen, en daar ligt hij, onder een mooie granieten plaat.



				SELWYN EDGAR PARR

				1899-1971

				Dat is alles. Een stilte onder de naam en de datum: de ruimte voor de echtgenote is nog leeg.

					Meneer Parr had een klokje waar ik niet mee mocht spelen. Een leren reisklokje met een sluitinkje dat je kon dichtklikken. Misschien had hij ook zijn leven met een klikje afgesloten. Die tanige, zachtaardige man, die met zijn grote zakdoeken mijn tranen droogde. Soms, als de jongens het heel bont maakten, was hij de enige die ik in mijn buurt verdroeg. Dan zat ik bij hem in zijn studeerkamer en maakten we samen de kruiswoordpuzzel. Of ik ging op zaterdagochtend vroeg met hem mee naar de watermolen, waar ik me aan de katrol naar beneden mocht laten zakken, helemaal van de bovenste verdieping naar de grond. Hij was altijd even vriendelijk, tot aan de laatste dag. Toen zette hij zijn hoed op en bracht ons weg, mij en mijn vader. Hij keek niet eens om bij mijn gegil.

					Het begint harder te waaien en ik krijg het koud. Er zit een gat in mijn maillot. Ellen noemde dat vroeger een aardappel, omdat er dan een bleek rondje vlees naar buiten stulpte. Toen ik in Ierland een keer een gat in mijn maillot had zei tante Hester: ‘Je hebt een pieper.’ Dat deed me aan Ellen en mijn eigen kleinere beentjes denken. Ik zei tegen Hester: ‘Dat heet een aardappel, geen pieper!’ Ik was toen nog klein en heel erg boos, dus Hester zei dat ik volkomen gelijk had.

					De maan hangt bleek in de poederblauwe lucht. Hij gluurt net over de muur van het kerkhof heen. De vochtige lucht vermengt zich met de vochtige lucht van Ierland, waar de maan door de wolken doormidden werd gereten. Als ik naar dat rafelige maantje staarde, stelde ik me voor dat het ook boven Upton hing, en dan vroeg ik me af of Ellen buiten met de kippen bezig was. En of zij ook naar de maan stond te kijken.

					Opeens ben ik weer jong en voel ik me doodellendig. De Ierse Zee, de zee die Ellen niet kan oversteken, ligt tussen ons in en ik huil zoute tranen.

				Daar komt Penny weer aan. Haar kinderen hollen voor haar uit. Ze kijken me verlegen aan, geven me een hand en zeggen ‘Dag mevrouw’, met verschillende gradaties van de baard in de keel. Wat ben ik blij dat ze er zijn. Ze hebben me bij de afgrond vandaan getrokken. Ik laat me meevoeren, onder het poortje door naar het ommuurde pad. Er groeien kleine bloempjes tussen de stenen, roze en wit. In mijn hoofd klinkt ineens een kakelend gelach.

					‘Ik ben Lucy vergeten!’ roep ik paniekerig. ‘Wat stom! Waar ligt zij?’

					‘Maak je geen zorgen!’ Penny moet lachen. ‘Lucy ligt niet op het kerkhof. Ze zit thuis. We gaan nu bij haar lunchen. En Ellen is daar ook. Dat is allemaal van tevoren bedisseld.’

					We beginnen aan de lange wandeling van het kerkhof naar het dorp. De kinderen rennen stoeiend voor ons uit en verdwijnen in de schaduw van de bomen.

				Nu dienen zich de vragen aan waarover ik nog niet heb willen denken. Ik kan de weg die voor me ligt niet bewandelen zonder ze te stellen.

					‘Hoe is het voor jou geweest, Penny? Om bij Ellen te zijn, bedoel ik?’

					Met haar handen in de zakken van haar hoodie loopt ze naast me op het smalle trottoir, nu en dan uitwijkend naar de straat. Ze heeft een kwieke tred, alsof ze elk moment een sprongetje kan maken.

					‘Hemels.’ Ze slaakt een zucht. ‘Ze was zo aardig voor me. De andere meisjes scholden me uit voor rattenkoningin, omdat ik weigerde mijn haar te kammen. Ellen haalde alle klitten eruit en knipte het in model. Ze luisterde samen met mij naar David Bowie. Dat wil zeggen, ze vond het goed dat ik naar David Bowie luisterde. En als ik een lang weekend kwam keken we op de televisie van meneer Horne naar Dad’s Army, samen met Lucy en meneer Kennet. Voor die tv-avondjes legde ze speciaal een voorraad Curly Wurly’s aan.’

					‘Een voorraad wát?’

					‘Curly Wurly’s. Dat is snoep.’ Ze giechelt. ‘Kronkelige toffee... Zonder haar had ik me geen raad geweten.’

					In gedachten zag ik haar op de grond zitten, met de onderdelen van mijn ridderharnas om zich heen. Lachend, in gezelschap van mijn Ellen en mijn Lady Brock.

					‘Heb je ook met de havik gespeeld?’ kan ik niet nalaten te vragen. ‘Die houten vogel die Edward had gemaakt?’

					‘Jazeker. Ze had een heleboel van die vogels, allemaal verschillende. Elke keer als hij kwam maakte hij een andere voor haar. Hij was nogal avontuurlijk aangelegd, hij–’

					‘Ja. We staken punaises in de wereldkaart, Ellen en ik.’ Ik blijf staan. ‘Ik heb daar gewoond, zie je. Tijdens de oorlog.’

					Een kleine vlucht spreeuwen scheert over de boomtoppen en installeert zich in de kruinen.

					‘Dat weet ik, Pamela,’ zegt Penny zacht. ‘Ik weet dat ik alles heb gekregen wat jij... wat jij nooit–’

					Ik maak een kort, smekend gebaar, waarop ze stilvalt.

					Als kind stelde ik me voor hoe het zou zijn als ik op bezoek zou mogen gaan. We zouden ons aan elkaar vastklampen, maar ondertussen zouden de uren verstrijken en zouden we aan niets anders kunnen denken dan aan mijn vertrek. Een blik op de klok: nog net tijd voor een wandelingetje. Nog net tijd voor een sneetje vruchtenbrood. Al onder het eten zouden de tranen komen. En als ik dan voor me zag hoe we steeds weer afscheid moesten nemen, hoe ik steeds opnieuw naar Ierland moest vertrekken, besefte ik dat het ons kapot zou maken. Maar wat als ik later was gekomen, als volwassene? Dat zou nog erger zijn geweest. Wat hadden we dan moeten beginnen, behalve samen naar de puinhopen staren van alles wat we verloren hadden en huilend elkaars hand vasthouden?

					Dat was precies wat er nu zou gaan gebeuren. Precies waarom ik nooit had moeten komen.

					‘Jij hebt ooit eens een sneeuwbal gemaakt,’ zegt Penny plotseling. ‘Je bleef er maar mee rollen door de tuin, en hij werd groter en groter. Ellen haalde je naar binnen zodat je een beetje kon opwarmen, maar je ontsnapte weer naar buiten en ging verder met je sneeuwbal. Ellen stond met tranen in haar ogen voor het raam omdat je hem niet de helling op kreeg. Hij was te groot en te zwaar geworden, hij bleef maar terugrollen...’

					‘Hoe kom je daar opeens bij?’

					Ze kijkt verward. ‘Ik weet het niet.’

					‘Ik herinner me helemaal geen sneeuwbal.’

					Langzaam zet ik de ene voet voor de andere. Ik weet dat ik geen keus heb. Nog een paar minuten, stap voor stap, dan zijn we er. Eindelijk slaan we de hoek om en staan we in de schaduw van de bomen. Deze bocht in de weg staat in mijn hart gekerfd, zo vaak ben ik hier geweest. Ellen en ik schoten heen en weer tussen ons huis en het dorp als schietspoelen in een weefgetouw. Nu sta ik hier weer, op het laatste stukje, en er is geen weg meer terug.

				‘O mijn god.’ Ik knijp hard in Penny’s arm. ‘Wat is hier in vredesnaam gebeurd?’

					‘Ja, er is nogal wat veranderd.’

					De hoofdstraat van Upton staat vol gestroomlijnde auto’s. Borders van crèmekleurig grind omzomen het smetteloze asfalt. Elke ruit flonkert, elke steen is opnieuw gevoegd. Zelfs de mensen zijn weggepoetst, lijkt het: er loopt niemand op straat, er staat niemand in zijn tuin of voor zijn raam. Penny geeft een klopje op mijn hand, een zachte aansporing om wat minder hard te knijpen. ‘De huizen gaan voor recordbedragen van de hand. Lucy en Ellen zijn zo’n beetje de laatst overgebleven oudjes...’

					‘Hier werden de melkbussen altijd opgehaald.’ Ik wijs naar een laag muurtje. ‘Er stond een groot houten platform, waar de melkwagen stopte om ze in te laden.’ Ik zie een strak wit huisje waar in smeedijzeren letters THE OLD BAKERY op staat. ‘Was er in jouw tijd nog een bakkerij, Penny?’

					‘Nee, alleen een dorpswinkel.’

					‘Er was ook een slager. En een zadelmaker...’

					Mijn hart loopt over en ik kan geen woord meer uitbrengen. En hoewel hij niet meer te zien is, kan ik de vuile, donkere straat uit mijn kindertijd op de een of andere manier nog wel ruiken: die lange modderige tractorsporen, de uitwerpselen van de koeien die met volle, bungelende uiers langskuierden. De geur wordt scherper nu aan de linkerkant van de straat de met gras begroeide helling van de dijk in zicht komt. De jongens staan al op de trap, die inmiddels uit keurige roodstenen treden bestaat en aan weerszijden een ijzeren leuning heeft voor mensen met versleten knieën.

					Ik houd me stevig aan die leuningen vast, want ik heb het gevoel dat ik vooroverval.

					Eindelijk zijn we boven. De achterdeur gaat open en Lucy komt naar buiten. ‘Ha Penny. Zo Danny, William, Josh. Ah, en daar hebben we onze Pam ook.’ Alsof ik gewoon een van de kinderen ben. ‘Ha die Pam.’

					Ze is kleiner dan ik. Haar haar is doffig donkerbruin met een brede witte scheiding. Haar stralende lach onthult een stel prachtige valse tanden. Ze is warmpjes uitgedost in een flesgroene gewatteerde bodywarmer waarvan het stikwerk voor de helft heeft losgelaten, een zo te zien stokoude zwarte skibroek en een dikke gele sjaal tot aan haar kin.

					‘Je hoeft niet zo verbaasd te kijken dat ik d’r nog steeds ben!’ zegt ze, terwijl ze een vermanende vinger opsteekt. ‘Mij krijgen ze zo gauw niet onder de groene zoden, hoor!’ Een doordringende blik van haar donkere kraaloogjes, een korte, onhandige omhelzing – waarbij haar hoofd maar tot mijn kin komt en ik een vleugje lavendelgeur opvang – dan neemt ze mijn vrije hand in de hare.

					‘Je ziet ’r goed uit, kind.’ Ze lacht haar kakelende lachje. ‘Ik heb van alles over je gehoord. Je maakt vazen en zo. Ik sta d’r versteld van!’

					Ik kijk om me heen. ‘De appelboom is weg!’ roep ik uit.

					‘Ja, en die daar worden ook ’n dagje ouder.’ Ze wijst op een stel bomen bij de heg. ‘Die hebben we ooit van Bill Kennet gekregen. Kun je je Bill nog herinneren? Je was toen nog zo’n ukkie.’

					Ik knik. Plotseling moet ik aan Maurice denken, dat eigenwijze beest in zijn nest van hooi, dat steevast mijn sappige grasstengels weigerde. Ik was net aan het proberen hem te voeren toen er een man verscheen die zich voorstelde als Aubrey. En ik zei: ‘Maar wie bén jij?’ Ineens zie ik het tafereel weer voor me, zo scherp dat ik mijn ogen dichtknijp. De schildpad, het gras, de zon. Een vader in de schaduw. Ik druk mijn hand tegen mijn trillende lippen.

					‘Meisje toch,’ klinkt Lucy’s stem.

					‘Het gaat zo wel weer.’

					‘Tuurlijk.’

					Ik herpak me en doe mijn ogen open. ‘Jij ziet er ook heel goed uit, Lucy!’

					‘Jep.’ Ze knikt, maar zonder ijdelheid. ‘Ik heb nou al jaren zo’n pompje en voel me kiplekker. Beter dan zij, in elk geval. Loop maar door, kind, je weet de weg. Ze wacht op je.’

					Door de achterdeur ga ik de keuken in. Daar, aan tafel, zit een oude dame.

				Ik krijg haar niet goed in beeld. Niet in één keer. Het blijft bij vluchtige glimpen. Het kraagje van haar blouse, crèmekleurig met een donkerblauw patroontje. Blauwe aderen. Eén melkachtig wit oog en één blauw. Kort, pluizig wit haar, de kleur van haar wittige oog. Handen gespreid op de keukentafel. Dikke, eeltige vingertoppen.

					Ik ga zitten, want staan wordt me te veel. Het kost al moeite om gewoon te blijven ademen.

					Na een poosje pakt ze mijn hand. Haar vingers klemmen zich om de mijne. Dan strekt ze haar andere hand naar me uit. Die van haar zijn blauwdooraderd, met bruine vlekken en dikke knokkels. Nu houden we elkaar met beide handen vast. Haar vingers zijn nog altijd even warm en sterk. En mijn handen zijn nog altijd kleiner dan de hare. Ze kan me nog steeds helemaal omhullen.

					‘Daar ben je dan, mijn meisje,’ zegt ze.

					Haar stem bibbert een beetje, alsof ze door een grote hand zachtjes door elkaar wordt geschud. Haar ogen kijken hemelwaarts.

				Het is heel stil in huis.

					‘Waar is iedereen?’ vraagt ze.

					‘Geen idee.’

					Ik vang een glimp op van haar goede oog. Dat is helderblauw. Maar als ik haar beter zou bekijken zou ik door tranen worden verblind.

					‘Aardappels,’ zegt ze.

					‘Wat?’

					‘We moeten de aardappels schillen.’

					‘Ik heb geen zin om je handen los te laten.’

					Ze lacht zachtjes. ‘Liefje. Laten we eerst die aardappels maar doen. Dan kunnen we elkaar daarna weer vasthouden.’

				De aardappels – met de klonten aarde er nog aan – liggen in een rieten mandje in de provisiekast. De herinnering treft me via mijn neus, want de geur van Lucy’s provisiekast is onveranderd: de kast ruikt naar eenvoudig, koel bewaard voedsel. Lucy bewaart er erwten, custard, boter; er staan lege melkflessen en blikjes pruimen.

					‘Hoeveel zal ik er pakken?’

					‘Het hele mandje. We hebben drie jongens.’

					‘Ja, die jongens,’ zeg ik. ‘Wat hadden die altijd een honger.’

					‘Jullie hadden allemaal voortdurend honger.’

					Ik had die honger met liefde op de koop toe genomen als ik bij haar had mogen blijven. Terwijl ik boven de gootsteen de aardappels borstel, voel ik dat ze naar me kijkt.

					‘Je moet wel heel sterk zijn,’ zegt ze. ‘Penny heeft me een filmpje laten zien. Het ziet er zo sierlijk uit.’

					Het is een opluchting om even over mijn werk te kunnen praten. ‘Vroeger werden glasblazers wel met dansers vergeleken.’

					Ik leg de natte aardappels op de snijplank. Ze pakt er een en begint vakkundig te schillen. Ik neem de dunschiller. Een poosje werken we in stilte. Ik kijk de kamer rond; mijn blik blijft rusten op de enige foto die er hangt. Hij komt me niet bekend voor. Er staat een jongeman in legeruniform op, met gladgekamd blond haar en kleine, vriendelijke ogen. Dan zie ik de stationsklok.

					‘Ellen! Je hebt Lucy onze klok gegeven!’

					‘Ik ben bij Lucy ingetrokken.’ Ze lacht om mijn verbijstering. ‘Ik ben al een hele poos weg uit ons oude huis.’

					Ik luister naar het ritmische, rustgevende getik – zo vertrouwd dat ik het nu pas hoor. ‘Dus we gaan er niet heen?’

					Ze schudt haar hoofd. ‘Het zou op zich wel kunnen. Maar het is nu een theesalon, met op de eerste verdieping een speelgoedmuseum. Het hangt er vol met foto’s van Selwyn in zijn overall, en van de vrachtwagen, en van de oude victoriaanse Parrs. In de molen wordt nu biologisch meel gemalen.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik heb het huis een jaar of zes na Selwyns dood verkocht. Nadat ik met William Kennet naar Singapore was geweest om Edward op te zoeken.’

					‘Penny en ik hadden het nog over Edwards vogels.’

					‘Die eerste was me het dierbaarst. Jij hebt er ooit een vleugelpuntje afgebroken. Dat ontdekte ik pas veel later.’

					‘Nou, sorry hoor. Ik was toen vermoedelijk pas vijf.’

					Ze grinnikt.

					We doen de geschilde aardappels in een pan en zetten die op het vuur. De schillen leg ik op een schaal, voor de kippen. Ik kijk uit het raam naar Lucy’s tuin, naar de heuvels in de verte. Hier, in Lucy’s hooggelegen huis, ontdekte ik ooit dat heuvels blauwer lijken naarmate ze verder weg liggen.

					‘Jij zei dat ze in Ierland kippen hadden.’

					Zo. Ik heb het gezegd. Zonder erbij na te denken. Het floepte eruit toen ik die blauwe heuvels zag.

					‘O ja? Wanneer dan?’

					‘Op de dag dat ik wegging. Ik wilde nog een laatste keer de kippen voeren, maar toen zei jij dat er in Ierland ook meer dan genoeg kippen waren.’ Ik draai me om en kijk haar aan. ‘En daarna duwde je me de auto in.’

					Met een ruk wendt ze haar hoofd af, alsof ik haar geslagen heb.

					‘Maar er waren helemaal geen kippen. Tante Hester had er geen.’

					In de stilte die volgt voel ik weer die duwende handen, hoor ik mezelf huilen. Het is een warme dag en ik kan niet ophouden met schreeuwen.

					Maar nu ben ik met stomheid geslagen. De tranen druipen langs mijn kin.

				Ik blijf nog een poosje bij het raam staan. Het deksel rammelt op de pan. Ik zet de kookplaat lager. Ellen zit onbeweeglijk voor zich uit te staren. Haar schouders hangen helemaal naar binnen, alsof er niets tussenin zit.

					Ik denk aan alle keren dat ze me in bed tegen zich aan drukte, aan die gefluisterde liefkozingen in het halfduister. Als ik mijn sommen met de ponden, shillings en penny’s goed gemaakt had, knielde ze voor me neer, sloeg haar armen om me heen en zei: ‘Wat ben je toch een knappe meid.’ Maar die familie van mij? Dat was alsof ik achter op een melkkar sprong. Niet moeilijk, maar er viel niets te halen. Mijn neefjes en nichtjes zeiden: ‘Slaap lekker, ma’ terwijl ze de trap op stampten, en dat was het. Soms dacht ik dat ik doodging van verlangen naar een knuffel.

					‘Weet je,’ zeg ik. ‘Soms hield ik mezelf voor dat ik tenminste liefde had ervaren. Er was ooit van me gehouden. Maar soms wenste ik ook dat ik je nooit gekend had.’

					Ze knikt somber en kijkt naar haar handen. Als ze begint te spreken klinkt haar stem dof van verdriet.

					‘Je was een heel gewicht om op te tillen.’ Ze schudt haar hoofd bij de herinnering. ‘Geen wonder: je was ontzettend kostbaar. Ik weet nog dat ik je dekentje liet vallen. Dat was de dag dat ik je vond, de dag van de bus. Ik weet precies wat je bedoelt, Pamela. Ik heb nadien ook weleens gewenst dat ik je nooit gevonden had.’

				Ik ga weer zitten. Op tafel ligt een dubbele ovenwant, een brede strook van ruwe stof met aan elke kant een zak. Ik steek mijn hand erin. De dikke stof – misschien ruwgeweven wol – is zo bruin als verbrande pap en alleen nog geschikt om geblakerde pannen, bakblikken en broodvormen mee vast te pakken.

					‘Ik was helemaal niet van plan om dat te zeggen,’ zeg ik. Met mijn vingertoppen bevoel ik de uitgesleten plekjes aan de binnenkant van de want. ‘Daarvoor was ik niet gekomen. Ik weet niet wat me bezielde...’

					‘Het geeft niet.’ Haar stem klinkt mat, uitgeput. ‘Het is niets vergeleken met wat ik jou heb aangedaan.’

					Nu ligt alles op tafel. Terwijl ze uit het raam staart, ben ik voor het eerst in staat naar haar gezicht kijken. Net een zachtaardige wolvin, dacht ik vroeger weleens. Een blonde, zorgzame wolvin, die gromde tegen jongetjes die mijn schoenen in de regen zetten of thee op mijn schoolwerk knoeiden. Die zielsveel van me hield.

					Ik haal mijn hand uit de warme, versleten ovenwant en vouw de twee helften op elkaar. ‘Deze heb ik nog voor je ingepakt. Het enige wat ik kon vinden was krantenpapier van voor de oorlog, helemaal vergeeld. Meneer Parr hield zijn vinger op het knoopje, zodat ik het touw erom kon binden.’

					Haar mondhoeken gaan iets omhoog. ‘Ik vrees dat die wanten allang ter ziele zijn.’

					‘Ja, natuurlijk. Stom van me.’ Dat stemt me absurd somber. ‘Anders waren ze, hoeveel? Meer dan zestig jaar oud geweest.’

					‘Maar dit zijn precies dezelfde, lieverd. Dit is het nageslacht.’

					Ik lach beverig, al staan mijn ogen vol tranen.

					‘Ik weet nog dat ik ze van je kreeg.’ Er verschijnt een glimlach om haar lippen. ‘Je had al je zakgeld opgespaard om ze op de markt van het vrouweninstituut te kunnen kopen. Het was een geweldig cadeau. Pamela. Pamela. Ik wil dat je dit weet. Jij was mijn alles, mijn oogappel, mijn eigen kleine meisje.’

					Haar handen liggen gespreid op tafel en weer vallen me haar knokkels en haar vingertoppen op. Jij was mijn alles, mijn oogappel, mijn eigen kleine meisje. Ik kan de woorden nog niet bevatten, daarom laat ik ze glanzend in de verte dobberen, als een vloot vrachtschepen die ligt te wachten om de haven te kunnen binnenvaren.

					‘Wil je ze nu misschien voeren?’

					‘Wat?’

					‘De kippen.’

					Ik schud mijn hoofd, en weer komen de tranen.

					‘Nou, misschien later dan. Kom even zitten. Vertel me eens iets. Iets over je vader.’

					Ik veeg langs mijn ogen. ‘Ik zag je moeder op het kerkhof. Ik wil liever iets horen over jóú.’

					‘Dat komt later wel.’ Ze gaat rechtop zitten en ziet er niet langer verslagen uit. Ze is weer sterk. Haar wijze, lachende ogen kijken terug op een rijk verleden. ‘Vertel eens iets over Aubrey. Over zijn leven.’

				De kippen maken korte metten met de graantjes en de schillen. Ze pikken aan mijn schoenen, een gevoel dat mijn lichaam nog van lang geleden kent. Ik heb Ellen verteld over mijn vader, over de vrouw die hij laat in zijn leven heeft ontmoet en met wie hij gelukkig is geweest. Ellen herinnert zich ieder detail van zijn bezoek. ‘We hadden Selwyns mooiste Venetiaanse glazen uit de kast gehaald. Je vader liet ons foto’s zien van je moeder en je tante Hester. En van een labrador die Winnie heette.’

					‘Dat moet een vreselijke dag geweest zijn.’

					‘De dagen erna waren nog heel wat erger.’

					Ze houdt zich stevig vast aan de deurpost van het kippenhok. Als ze loopt – een beetje kromgebogen – kijkt ze goed uit waar ze haar voeten zet.

					‘We hebben Winnie een keer een jurkje aangetrokken en haar rondgereden in een kar. Het arme beest.’

					Ze lacht. ‘Ik ben blij dat je ook af en toe gelukkig bent geweest.’

					Misschien heeft ze gelijk. Misschien kan geluk ook zo eenvoudig zijn: een lijdzame hond met een jurkje aan. Uit een wolkje boven ons hoofd vallen een paar druppels. Dat verbaast ons, want verder biedt de hemel genoeg ruimte voor een wazig zonnetje.

					‘O jee, de lakens,’ zegt Ellen.

					Ik haal ze van de lijn. Er staan nog steeds zwarte bessen in Lucy’s tuin, zie ik, drie struikjes op een rij. Ik heb een keer zo’n zwarte bes gegeten, hoewel ik keer op keer gewaarschuwd was dat ze veel te zuur waren. Maar blijkbaar moest ik dat eerst zelf ervaren. Ik huilde ervan en Lucy gaf me een aaitje over mijn hoofd. Ze was toen zelf de was van de lijn aan het halen. De verblindende combinatie van die helwitte lakens en die zure smaak staat me nog altijd bij.

					‘Liefje,’ zegt Ellen. ‘Ik zou geen steen op de andere gelaten hebben als ik er wat aan had kunnen doen.’

					Ik sluit mijn ogen bij het heldere licht uit mijn herinnering.

				We lopen samen naar het huis, ik met de lakens in mijn armen.

					‘Je was nog zo jong, Ellen. Hoe oud was je helemaal, een jaar of twintig?’

					‘Ik was volwassen. Ik was al jaren volwassen,’ zegt ze mild. ‘Zal ik je eens wat raars vertellen? Toen ik voor de tweede keer trouwde voelde ik me een stuk jonger dan bij mijn eerste huwelijk. Dartel, zou ik haast zeggen.’

					‘Ben je nóg een keer getrouwd?’

					‘Ja. Met de pastoor, geloof het of niet.’ Nu glimlacht ze breed. ‘James Acton heette hij. Hij is allang dood. Lucy en ik hebben iedereen overleefd. Maar ik ben twintig jaar met hem samen geweest. Een geweldige tijd. In sommige opzichten was ik nogal... een onbeschreven blad. Daar heeft hij wat aan gedaan. Je wordt er niet charmanter op als je je mond zo laat openhangen, Pamela.’

					Ik bloos en moet lachen.

					‘Je moet de liefde grijpen,’ zegt ze. ‘Dat heb ik met jou ook gedaan. Ik heb je gegrepen. Ik hield zielsveel van je, en dat doe ik nog steeds. Dus ik ben bang dat al die liefde zich nogal heeft opgestapeld.’

					Haar hand ligt zwaar op mijn schouder. Het blijft zachtjes regenen.

					‘Ik kan het allemaal nog niet bevatten,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Dat gaat niet. Het is gewoon te veel.’

					‘Zo was het bij mij ook toen ik zo’n honger had,’ zegt Ellen. ‘Ik wist dat ik moest eten, maar ik kreeg het gewoon niet weg. Ik moest het in een papieren zakje meenemen.’

					‘Misschien moet ik dat ook maar doen,’ zeg ik. ‘Jouw liefde in een papieren zakje stoppen.’

					Ze opent haar armen en omhelst me met lakens en al. Vroeger stond ik met mijn hoofd tegen haar buik, net onder haar boezem. Nu pas ik precies onder haar kin en drukt de broche op het kraagje van haar blouse tegen mijn wang.

				‘Zeg! Stelletje knuffelaars! De piepers staan droog te koken! De stoom kwam uit het keukenraam...’

					Lucy komt op ons af. ‘O fijn, Pam. Hang die zolang maar even bij de plee... Haha! Je dacht zeker dat ik die met ’t hartje in de deur bedoelde, hè? Ik zag ’t aan je gezicht! Nee, dat snerthok zijn we gelukkig kwijt. En, wat vind je van ons deftige Upton? Super, toch? Alles schoon en netjes, zonder al die koeienflatsen en die vuiligheid. Ik ben blij toe. ’t Was me toch een varkensstal vroeger bij de Suttons en de Rails, dat mag je nu gerust weten...’

				Penny en haar kinderen drommen de keuken binnen. Ellen tilt in haar eentje een zware gietijzeren pan van het fornuis en zet hem op tafel. Er komt een heerlijke geur onder het deksel vandaan. ‘Waar waren jullie?’ vraagt ze als ze weer overeind staat.

					‘Even bij mevrouw Corey langs in de Absaloms.’

					De Absaloms. Eerst dringt de naam tot me door, dan pas zie ik de vier vochtige muren zonder dak voor me. ‘Zijn die niet allang gesloopt?’

					Lucy lacht. ‘Er staat nu een verzorgingshuis. Ellen vindt ’t maar niks dat ze straks toch nog in de Absaloms eindigt. En ik kom daar natuurlijk ook terecht.’

					Penny legt haar hand op Lucy’s arm. ‘Dat weet je niet.’

					Lucy schokschoudert. ‘Ik vind ’t niet erg. D’r wordt daar goed voor je gezorgd.’

				We scheppen eerst de jongens op. Die eten aan de kleine keukentafel en wassen dan hun borden af. Daarna dekken we opnieuw en gaan wij vieren eten. Gretig breng ik mijn vork naar mijn mond. Van al dat huilen krijg je trek, merk ik. Het is een verrukkelijke lamsstoofschotel, met gekaramelliseerde ui en allerlei felgekleurde stukken knol en wortel. Als toetje is er appelpastei, met knapperige randjes en een eierdopje onder de korst tegen het inzakken. Eerst kan ik de vulling niet goed proeven omdat hij nog zo heet is, maar dan proef ik de appel, die ondanks de suiker zijn zure frisheid heeft behouden.

					‘Dat is pas echte appelpastei, al zeg ik het zelf,’ zegt Ellen.

					‘Gemaakt met echte goudrenetten.’ Lucy kakelt van het lachen. ‘Kijk die kinderen eens met lange tanden eten!’

					De jongens eten hun toetje staand, leunend tegen het aanrecht. ‘Hij is wel een beetje zuur,’ zegt William, de middelste.

					‘Ze hebben geen benul hoe goed ze ’t hebben.’

					Penny lacht. ‘Daar zeg je een waar woord, Lucy.’

					‘Geef ze toch wat vla,’ zeg ik. ‘Waarom zou je ze laten lijden?’

					In de stilte die volgt varen de vrachtschepen de haven binnen. Vlaggen wapperen in de wind. Hoog in de blauwe lucht krijsen de meeuwen onhoorbaar. Mijn alles, mijn oogappel, mijn eigen kleine meisje. Duizenden lichtjes dansen op de golven. We eten zwijgend. Alleen het getinkel van lepels op schoteltjes is te horen.
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