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Weer droomde ik van vuur.

Elke nacht voelde ik een beklemmende angst wanneer de vlammen om me heen oplaaiden. Zelfs slapend was het alsof mijn huid prikte van de hitte. Ik wist niet waarom deze dromen me steeds zo plaagden; ik wist alleen dat het iedere nacht hetzelfde was: vlammen die brullend oplaaien in een donkere nacht, waar geen maan of sterren te bekennen waren. Boven mijn hoofd cirkelde altijd een donkere schaduw, die hese kreten uitstootte. Nacht na nacht werd ik bezweet wakker. Het duurde altijd even voordat ik me bewust werd van de deken die om mijn benen was gedraaid, van mijn onrustig bonkende hart, dat langzaam zijn normale ritme weer vond. 

Wanneer ik uit zo’n droom opschrok, draaide ik me op mijn rug en luisterde ik naar de kalmerende geluiden om me heen. De wind die buiten om mijn huisje jammerde en door de smalle moddersteegjes van de nederzetting fluisterde. Mijn kippen die hun heil hadden gezocht in de ren achter het schuurtje. Een hond die verderop aansloeg, misschien omdat hij het janken van de wind verward had met een verre soortgenoot. Het geritsel van de muizen in de hoeken suste me meestal weer in slaap. En als ik echt niet meer kon slapen, duurde het nooit lang voordat de kloosterklokken begonnen te slaan, en ik me daardoor weer gerust liet stellen. Dan wist ik dat ik nooit echt alleen was in de duisternis. Niet zo heel ver weg, boven op de heuvel, begonnen de broeders aan hun nachtelijke gebeden. 

Vannacht was het anders. Ik schrok niet wakker op het moment dat de vlammen dichterbij kwamen. Hoe ik ook worstelde, de droom leek me alleen maar verder naar beneden te willen zuigen, alsof ik in een maalstroom terecht was gekomen.

Ook de omgeving was anders. Nog steeds bevond ik me in het holst van de nacht, maar deze keer werd ik omgeven door zwijgende bomen. De vlammen glipten tussen de stammen door en torenden boven de toppen uit, maar lieten het woud vreemd genoeg ongedeerd.

Ik schrok van een beweging. Een magere, grijze wolfshond schoot langs de bomen. Even was ik bang dat hij jammerlijk zou verbranden. Nee, het leek erop dat ook deze geheimzinnige, nieuwe aanwezigheid in mijn droom ongeschonden door het vuur kon lopen. Waar ging hij heen? Ik volgde hem, zonder zelf geluid te maken.

Boven me gleed de donkere schaduw met me mee.

Verderop stond een hinde. Haar vacht was zuiver wit, als het licht van de volle maan. De grijze hond liet een zacht gejank horen en de hinde trilde. Met afschuw keek ik toe hoe ze sidderend op de grond zakte en door het vuur verslonden werd.

Toen daalde de donkere schaduw eindelijk naar beneden af. Het was een kraai. Zijn veren glansden in het rossige licht. Bloed kleefde aan zijn verendek en aan zijn borst, waar een gapende wond te zien was. Vanuit die wond kronkelden wormen naar buiten. Misselijk wilde ik me omdraaien, maar de droom liet me nog niet gaan. Zodra de kraai zijn dolkachtige bek opensperde om opnieuw een rauwe kreet uit te stoten, zag ik dat ook daar wormen kronkelden en wriemelden. En zijn ogen, die eerder nog levendig hadden geglommen, zagen er doods en rottend uit. 

Mijn maag wilde zich omdraaien. De kraai staarde me even indringend aan, alsof hij mij probeerde in te schatten. Toen hij zich eindelijk omdraaide en aan het vlees van de dode hinde begon te pikken, ontdekte ik twee grote, gouden munten op de grond. Ze schitterden in het licht van de vlammen. Wat een vreemde wending had deze droom genomen. Mijn leven lang had ik koperstukken in mijn buidel gehad, en als ik geluk had soms ook een paar zilverstukken. Deze gouden rijkdom glom me verleidelijk toe. Ik zou de rijkste vrouw in Kilmacdara worden. Ik zou een grote boerderij kunnen kopen, met al het vee dat ik me zou wensen en zelfs een paar knechten om het land te bewerken. Ik zou de duurste stoffen kunnen kopen en nog fijnere handelswaar kunnen verkopen op de markt van Finnians Kruispunt. Ik wilde me bukken, een hand uitstrekken om de dikke munten op te rapen. Ik wilde ...
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In de diepste uren van de nacht stegen de vlammen daadwerkelijk op. Ze vernielden het rieten dak van mijn kleine woning, en vernietigden het overgrote deel van mijn bezittingen. 

Happend naar adem was ik wakker geworden. Voor mijn gevoel had ik nog half in mijn droom gezeten. Mijn vingers waren nog gebogen om de gouden munten op te rapen. Toen ik de hitte op mijn huid had voelen schroeien, was het niet meteen tot me doorgedrongen dat het ditmaal geen gedroomd vuur was. Ook toen ik het hese gekras van een vogel hoorde, gevolgd door paniekerige vleugelslagen tegen de houten dwarsbalken van het plafond, was dat nog geen teken voor me om overeind te komen. Pas toen de rook zich in mijn longen boorde en ik geen lucht meer kreeg, drong het tot me door dat ik écht wakker was. 

Toen was ik eindelijk overeind geschoten en happend naar adem, op blote voeten, de nacht in gerend. Ik had niets anders dan een wollen omslagdoek, die ik over mijn linnen nachthemd sloeg. De nachtvorst beet in mijn huid. 

‘Cliona!’ riep een schrille stem. Mijn vriendin Áine, de molenaarsdochter, rende met wapperend haar op me af. ‘Ben je gewond?’

‘Mijn wol!’ riep ik terug, terwijl de vlammen de duisternis een rossige gloed verleenden, alsof de dageraad al naderde. ‘Alles ligt nog binnen! Alles brandt af!’

Áine nam de emmer over die haar vader haar overhandigde. Om ons heen ontwaakte het dorp. Mensen kwamen naar buiten in hun nachtkleding, met haastig omgeslagen doeken en mantels, en vulden hun emmers in de put. 

Met het eerste ochtendlicht smeulden er enkel nog wat kooltjes na op de vloer. Mijn huis was als een rottend kadaver, met een volledig uitgebrand dak en een verkoolde deuropening. De stank van verbrande wol verspreidde zich door het hele dorp. De rookpluimen werden door de wind opgepakt en weggevoerd in de richting van het kasteel op de heuvel. 

Verdoofd liep ik door het puin. Er leek een klem om mijn keel te zitten, die verhinderde dat ik het kon uitsnikken en me het gevoel gaf dat ik nooit meer een woord zou kunnen uitbrengen. Mijn huis, mijn eigen veilige onderkomen, de plek waar ik zo trots op was ... De voorkant had de zwaarste schade geleden. De achterkant, waar ik mijn schapenvachten, gekaarde wol en vatten goedkope verf bewaarde, was grotendeels gespaard gebleven, hoewel sommige manden niet meer te repareren waren. Er sprongen tranen in mijn ogen toen ik besefte dat ik mijn kostbaarste stofbalen kwijt was. Dat waren de stoffen die ik zo zorgvuldig had geverfd en zo fijn had geweven dat ze bedoeld waren voor een jurk voor een edelvrouw. God, waar had ik dit aan verdiend? Door mijn tranen heen staarde ik naar de hemel, waar de dageraad zachtroze strepen trok. Was ik niet vroom geweest? Had ik niet hard gewerkt en had ik me niet altijd eerbaar getoond? Was dit een straf, of niet meer dan een bizar ongeval? Wat zou de Abt zeggen?

Mijn voet stootte tegen een gevallen dwarsbalk aan. Er glom iets in het vroege licht. Ik duwde wat puin aan de kant en raapte een zwarte veer op van de verkoolde vloer. 

‘En?’ vroeg Áine. Ik had niet door gehad dat ze naar me toe was gekomen. Ze klonk nerveus. ‘Hoe groot zijn je problemen?’

Ik gebaarde naar de zwartgeblakerde resten van mijn duurste marktwaar en dwong mezelf toen toch om wat woorden uit te brengen. ‘Ik was van plan om dit alles te verkopen, deze week.’

‘O jee,’ zuchtte Áine. Ze aaide met een vinger over de grote schroeiplekken van een baal stof, die de kleur had van een blauwe zomerlucht. ‘Zulke goede kwaliteit. Wat een verspilling.’

‘Ik zal het nu zonder moeten stellen.’ In mijn buik trok een strakke knoop samen. ‘In ieder geval heb ik het grootste gedeelte van de ruwe wol nog over. Dat zal me niet zo veel opleveren ... niet half zoveel ... maar het zal ervoor zorgen dat ik niet de hele winter op straat hoef te bedelen.’

‘Kom.’ Áine sloeg een arm om me heen. ‘Je bent haast bevroren. Ik zal kijken of ik een jurk en een paar schoenen voor je kan vinden.’

Áine woonde in het huis achter de dorpsmolen, samen met haar broertje Eamon en haar vader Brandon. Haar moeder was twee winters geleden overleden, toen de wegen werden bedolven onder zo’n dikke laag sneeuw dat reizen onmogelijk was geweest. Ze had een zware koorts opgelopen, en was in haar bed gestorven. Sindsdien had mijn vriendin de taken van een molenaarsvrouw op zich genomen, door het graan te malen dat de boeren in ruil voor een klein bedrag bij haar brachten. 

Ze leidde me naar een plek bij het haardvuur, waar ik zuchtend neerplofte. Mijn handen en voeten waren zo koud dat ze niet langer als onderdeel van mijn lichaam voelden.

Áine’s vader vulde de ketel op de haard. ‘Arm kind,’ zei hij. ‘Ik zal er een flinke portie pap van maken. Je zult zien dat het allemaal niet zo somber is als je eenmaal wat bent opgewarmd.’

‘Hier,’ zei Áine. ‘Pas dit eens aan. Er moeten wat gaatjes gestopt worden, maar de kwaliteit is goed. Het was van Moeder.’

Ik kwam stijf overeind en stond haar toe om me in een wollen overjurk te helpen. Ik moest de gordel tweemaal om mijn middel wikkelen voordat het paste, maar de lengte was precies goed. De wol moest ooit donkerrood zijn geweest, maar was sindsdien vervaagd naar een vaalroze kleur. 

Áine moest mijn blik gezien hebben. Ze wist dat ik een hekel had aan goedkope kleurstoffen. Het was haar verdienste dat ze me niet op mijn kop gaf, maar in plaats daarvan even grijnsde. ‘Je zult je veel beter kunnen veroorloven wanneer je weer bent opgekrabbeld. Dit is niet meer dan een tegenslag, Cliona.’

‘Een tegenslag.’ Ik slikte. ‘Vlak voor Marktdag.’ Moe plofte ik weer neer. ‘Dank je wel.’

Áine aarzelde. ‘Heb je geld nodig? Want dan kunnen Pa en ik misschien ...’

‘Geen sprake van,’ onderbrak ik haar vlug. ‘Dat zou ik niet kunnen aannemen. Jullie hebben het even hard nodig als ik. Nee, ik ... ik heb wel wat geld opgespaard, in ieder geval genoeg om me tot de volgende Marktdag te onderhouden. In de tussentijd zal ik gewoon twee keer zo hard moeten werken.’

‘Dat zal je,’ zei Áine’s vader. Hij roerde in de ketel en schepte toen vier kommen vol met dikke, stomend hete pap. ‘Het is een godswonder dat je op tijd wakker werd. De rook is een snellere moordenaar dan de vlammen.’

Ik huiverde bij de herinnering aan mijn droom, waar de geheimzinnige witte hinde door de vlammen was neergehaald. De razende brand die me al weken in mijn dromen achtervolgde leek plotseling betekenis te hebben gekregen. Een waarschuwing ... zoals ik soms wel vaker kreeg, voordat het onheil op mijn pad kwam. Ik had er nooit iemand over verteld, bang dat ze me voor gek zouden verklaren. Of erger: bezeten door de duivel. Was mijn huis daarom zo wreed van me afgepakt? Hou op, Cliona. Zo bijgelovig ben je niet. Zelfs de Abt zou dat niet denken, toch? Misschien moest ik mijn geheim toch met de Abt delen. Of, als ik dat niet durfde, in elk geval met Broeder Aidan. Hij zou me geloven, dat wist ik bijna zeker. 

‘Hoe kon er in deze tijd van het jaar brand ontstaan?’ vroeg Áine zich hardop af. ‘Er was geen storm, geen bliksem ... Cliona, had je een kaars aangelaten?’

‘Alleen de oliebrander,’ zei ik. ‘Zoals iedere nacht.’

‘Was hij omgevallen?’ 

‘Ik denk dat hij was omgegooid.’ Ik liet hen zien wat ik van de vloer had opgeraapt: een zwarte veer. ‘Ik hoorde kabaal in de kamer toen ik wakker werd.’

Áine plukte de veer uit mijn hand en keek er peinzend naar. ‘Arm dier. Hij moet naar binnen zijn gekropen tegen de kou en toen opgesloten zijn geraakt.’

‘Dat is een jammerlijk einde,’ stemde ik zuur in. ‘Een die me bijna heeft geruïneerd.’

‘Wat ga je nu doen?’

Ik zuchtte diep. ‘Eerst moet ik onderdak vinden voor de komende nachten. Ik weet dat jullie geen plek voor me hebben.’

‘Och, Cliona ...’

Om haar gerust te stellen, bracht ik een glimlachje op. ‘Maak je om mij maar geen zorgen. Ik weet waar ik altijd terecht kan.’ 

Het klooster van Kilmacdara rustte als een kroon op de top van een heuvel. Hoewel de dikke steenwallen duidelijk maakten dat de broeders zich zouden verdedigen als er een groep roofzuchtige Vikingen langs zou trekken, was het nu in een meditatieve stilte gehuld. 

Ik was getuige geweest van de bouw van het grote Kruis der Martelaren, en had ik het houten scriptorium zien verdwijnen, om daarna weer opgebouwd te worden uit modder en steen. Ik had achttien jaargetijden zien komen en gaan rond de ommuurde kloostertuinen, en ik was net zo vertrouwd met de hutjes en kapelletje die rondom de Grote Kerk verspreid lagen als met mijn eigen hartslag. Vandaag waren de kruisstenen op de begraafplaats bedekt onder een laagje poedersneeuw. Terwijl ik de Kleine Kerk passeerde, wierp ik een blik op de lucht. De sneeuw viel langzaam maar gestadig naar beneden. Het zou niet lang duren voordat dat poederlaagje zou veranderen in een dikke deken. Wat de Kleine Kerk betrof, die zag er nog even wankel en haveloos uit als in mijn jeugd. Hij was gebouwd van oeroud eikenhout, een stijl die de laatste jaren snel uit de mode begon te raken. Want terwijl het klooster floreerde, trokken de Vikingen elke lente verder het binnenland van Ierland in. Stenen muren werden een steeds aantrekkelijker idee. 

Ik bereikte de smalle poort en liet mijn knokkels driemaal op het hout neerkomen.

De poort zwaaide open en ik keek recht in het uitgeleefde gezicht van Abt Pádraig. Zijn eenvoudige bruine pij, die ik zelf geverfd had, was bespikkeld met witte vlokken.

‘Zeg, als dat onze Cliona niet is.’ Hij deed een stap opzij om me binnen te laten. ‘Lief kind, je ziet zo wit als melk. Ben je zo verkleumd?’

‘Hallo, Abt.’ Ik boog licht voorover en kuste hem op zijn wang. ‘Heeft u plaats voor mij?’

Abt Pádraig nam me fronsend op, voordat hij antwoordde: ‘Kilmacdara heeft altijd een plekje voor haar favoriete dochter, daar hoef je me nooit om te vragen.’

‘Ik heb een bed voor de komende nacht nodig ... Voor de komende nachten, eigenlijk. Mijn huis is ... Er is een brand geweest.’

‘O, Cliona! Wat spijt me dat. Ben je niet gewond?’

‘Ik ... nee. Ik heb er niets aan overgehouden, behalve de schrik.’

‘En je stoffen en wol? Wat is daarmee gebeurd?’

Weer moest ik vechten tegen die beklemmende band om mijn keel. ‘Mijn kostbaarste marktwaar ben ik kwijt. Ik moet binnen een maand helemaal opnieuw beginnen.’

Abt Pádraig liet een diepe zucht horen. Hij nam mijn handen in zijn verweerde handen, en ik voelde het verschil tussen zijn warmte en mijn eigen verkleumde huid. ‘Arm meisje van me,’ zei hij. ‘Heb je wel gegeten?’

‘Áine en haar familie hebben me vanochtend te eten gegeven.’

‘Je wordt nog ziek als je niet wat opwarmt. En zo lang in de kou staan doet mijn botten ook al geen goed.’ Hij gaf me een knipoogje. ‘Kom vlug binnen.’

Ik was dankbaar dat ik de bijtende wind kon inruilen voor de beschutte kloostergang. Zoals wel vaker sprong mijn blik naar de barst in één van de muren, rechts van een smal, spits raam. In die spleet lag een kleine schat verborgen: drie kopermunten die ik ooit eens had kunnen verstoppen. Als vijfjarig kleutertje was ik ervan overtuigd geweest dat Abt Pádraig dat beetje wereldse rijkdom van me afgepakt zou hebben. 

Hij nam me mee naar zijn kloosterhut. Als Abt had hij de grootste hut op het terrein, al zei dat niet veel. Zolang ik me kon herinneren was het altijd een kille en sobere ruimte geweest, dus ik was verrast toen ik zag dat er nu een vuurtje brandde, en dat er kaarsen waren aangestoken in de nissen. 

Hij moest mijn verbazing hebben opgemerkt, want hij glimlachte. ‘Zoals ik al zei: mijn botten verdragen de kou niet meer zo best als ze eens deden.’

‘God zal je die kleine gemakken vast vergeven,’ grinnikte ik. 

‘Zeg dat maar tegen de Bisschop, wanneer hij me weer eens een zeer streng schrijven stuurt.’ Hij bood me een lage kruk aan en duwde zijn eigen zitplaats nog dichter naar de warmtebron. ‘Maar je bent niet thuisgekomen om het geklaag van een oude man aan te horen. Laten we het hebben over wat we aan jouw situatie kunnen doen.’ 

Ik liet mijn mantel van mijn schouders glijden. ‘Daarover heb ik een voorstel, Abt.’

Abt Pádraig vouwde zijn handen samen in zijn schoot en wachtte af.

‘Jullie hebben ook waren te koop tijdens de volgende Marktdag, toch?’

‘Zeker.’

‘En ik weet dat Broeder Aidan niet in staat is om de marktkraam drie dagen lang te bemannen, sinds hij zijn voet heeft gebroken. Ik zou het niet erg vinden om jullie waren ook mee te nemen naar Finnians Kruispunt, zodat ik dat tegelijk met mijn eigen overgebleven goederen kan verkopen.’

De Abt glimlachte. ‘Je hoeft ons niet terug te betalen voor het dak boven je hoofd, Cliona. Dat hebben we nooit van je verlangd.’

‘Maar ik heb zo hard gewerkt om mijn ambacht en reputatie op te bouwen,’ zei ik. ‘Al drie jaar lang hoef ik niet meer van liefdadigheid te leven.’

‘Mijn lieve kind, in Kilmacdara is liefdadigheid ons ambacht,’ zei Abt Pádraig met een lachje. 

‘Het zou geen probleem voor me zijn,’ hield ik vol. ‘Ik zou er zelfs van profiteren, als u me toestaat om voor jullie inkt en penneproeven te maken, en die ook te verkopen voor de helft van de opbrengst.’

‘Zo.’ Zijn blik boorde zich in de mijne, en even kon ik zijn gemoedstoestand niet raden. ‘Jij zou de helft van de inkomsten voor het werk van ons klooster willen innen?’ 

‘Alleen als u ermee instemt,’ zei ik snel. ‘Ik dacht dat het ons allemaal ten goede zou komen – Broeder Aidan zal wat hulp hebben, en Kilmacdara kan haar mooiste manuscripten tentoonstellen. Maar als u bezwaar hebt ...’

‘Helemaal niet. Dit lijkt me een uiterst pienter plan.’

Ik liet een zuchtje van opluchting ontsnappen. ‘Uw hulp betekent veel voor me, Abt.’

‘Daar ben ik blij om, Cliona. Welnu, vertel eens wat je nog hebt kunnen redden van het vuur. Je kleurstoffen?’

‘Een paar kleuren hebben het overleefd. Vooral rood en blauw. Maar ik wil graag paars maken.’

‘Paars, zeg je?’ Hij trok zijn wenkbrauwen met enig ongeloof op. Ik wist heel goed waarom hij me aankeek alsof ik zojuist verteld had dat ik sterrenlicht in mijn kleurenvat wilde vangen. Paars was geen kleur die gedragen werd door dorpslui, boeren of monniken, en werd ook niet gemaakt door eenvoudige weefsters zoals ik. De substantie die zo’n mooie, zeldzame kleur voortbracht kwam van zeedieren, die in de veel warmere wateren van de oostelijke kusten zwommen. Handelaren uit het oosten kwamen naar het Midwinterfeest, en soms zelfs naar de Markt bij Finnians Kruispunt. Zij zouden me de zeedieren kunnen verkopen die ik nodig had. Als ik zou slagen, als ik paarse stofbalen kon verkopen aan vermogende dames en heren, dan zouden mijn geldzorgen vlug verdwenen zijn.

‘Finnians Kruispunt is een bescheiden markt, vol bescheiden handelaren,’ zei de Abt. ‘Aan wie zou je jouw keizerlijke paars verkopen?’

‘Ik verwacht niet dat iemand in Finnians Kruispunt mijn paars zal kopen, Abt,’ glimlachte ik. ‘Maar ik hoop wel te slagen op het Midwinterfeest.’

‘Zo gauw al? Kun je het binnen een maand afhebben?’

‘Misschien wel, als ik geluk heb. Als ik binnen een paar dagen mijn benodigdheden kan kopen.’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Ik heb geruchten gehoord dat de neef van Heer Rían het kasteel heeft geërfd. Brian de Vilter zei dat hij al vóór Midwinter zijn intrek zal nemen, en dat hij zijn vrouw met zich meebrengt. Zijn naam is Heer Declan.’

‘Ik heb hetzelfde gehoord,’ zei Abt Pádraig. ‘Het verraste me. Zolang ik de oude Heer Rían heb gekend, heb ik hem niet ééns de naam van zijn neef op gunstige wijze horen noemen. Ik meende dat ze in eeuwig onmin leefden. Ik heb hem zelfs horen spreken over een geschreven decreet, dat deze Heer Declan zijn erfrecht zou moeten ontzeggen.’

‘Daar heeft hij u over verteld?’ vroeg ik, een beetje geschrokken. 

‘Hij liet het vallen toen hij ijlde van de koorts. Als zo’n decreet al bestaat, betwijfel ik of het rechtsgeldig is. Heer Declan is Ríans enige erfgenaam.’

‘Ik had gehoopt dat hij bij zijn aankomst goedgemutst zou zijn,’ zei ik wat beteuterd. ‘En vrolijk genoeg om mijn beste waar te kopen. Maar als hij en Heer Rían het zo slecht met elkaar konden vinden ...’

‘Dan zou hij nog steeds heel vrolijk kunnen zijn,’ zei Abt Pádraig. ‘En jouw paarse stoffen zouden precies kunnen zijn wat hij wil hebben, mijn lieve. Elke landheer die zich in zijn nieuwe woning wil vestigen, wenst immers zijn volk te imponeren.’
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Drie dagen later was mijn kar gedeeltelijk gevuld met schapenvachten en geweven stoffen, waarvan er maar heel weinig in mijn gebruikelijke, vrolijke kleuren geverfd waren. Het zou een armetierige verzameling zijn geweest, als de andere helft van de kar niet zwaar beladen was geweest met de ronde kazen die door het klooster werden gemaakt.

De monnik die mij naar Finnians Kruispunt zou vergezellen was Broeder Aidan, een jonge man met een rond, open gezicht en een gemakkelijke glimlach. Hij hinkte als hij liep, een blijvende herinnering aan een vervelend ongeluk, toen zijn voet was verpletterd door één van de dikke stieren die door het klooster gehouden werd.

‘Je hoeft om mij niet te treuren,’ zei hij, toen hij me met medelijden zag kijken naar zijn onhandige poging om de wagen te beklimmen. Hij accepteerde mijn hand en plofte op de bok neer. Zelf zou ik moeten lopen. Klaver, de oude muilezel, zou niet ons gewicht én dat van onze koopwaar kunnen trekken. ‘Eigenlijk zou ik onze stier moeten bedanken dat hij alleen op mijn rechtervoet is gaan staan, en mijn linkervoet met rust heeft gelaten.’

‘Ik treur niet,’ grinnikte ik. ‘Ik bewonder je opgewektheid.’

Broeder Aidan grijnsde naar me. ‘In de wereld gebeurt altijd iets goeds nadat er iets fout is gegaan. Hoog tijd dat het geluk op ons pad komt, dus.’ Hij klakte met zijn tong en Klaver kwam schoorvoetend in beweging. De planken van de wagen kreunden, de wielen knerpten door de sneeuw. Vlak nadat we de poort waren gepasseerd, hoorde ik een luid geblaf, gevolgd door de vlugge pootjes van de hond Niall, die achter ons aanrende. Niemand wist zeker van wie Niall eigenlijk was, of wanneer hij had besloten zich aan te sluiten bij de broeders van Kilmacdara. De hond was er gewoon, net zo vanzelfsprekend als de oude Abt Pádraig, de gestreepte kat in de keuken en de bruine muizen die in de hoekjes van de refter scharrelden.

Broeder Aidan floot even tussen zijn tanden en Niall kwam met een ontspannen drafje naast ons lopen. Ik woelde in zijn ruwe, grijze vacht en werd beloond met een kleddernatte lik van zijn tong. 

‘Zo te zien gaat hij met ons mee,’ grinnikte ik.

‘Jawel, het lijkt erop dat we in goed gezelschap zijn,’ stemde Broeder Aidan vrolijk in.

We volgden de weg die heuvelafwaarts rondom het dorp slingerde. Het was de enige weg die geschikt was voor paard en wagen. Alle andere paden waren veel te smal; die slingerden met bochten en lussen rondom de werkplaatsen en veestallen, graanopslagen en rietgedekte huisjes. In de tientallen jaren dat het klooster van Kilmacdara hier al was, was de nederzetting eromheen gegroeid als maretak rondom een eik. 

Toen ik een blik over mijn schouder wierp, zag ik in de verte de rook van kookvuren uit het dorp opstijgen. Ik verbeeldde me dat ik nog net een vleugje verbrandde kolen kon ruiken toen er een windvlaag onze kant op waaide. De sneeuw moest nu door het verwoeste dak van mijn woning vallen. Ik geloofde niet dat de muren en balken vóór de lente konden worden hersteld ... 

‘Cliona? Je kijkt verdrietig.’

Ik zuchtte diep. ‘Het zal maanden duren voordat ik weer een eigen huis heb.’

‘In de tussentijd zal je niet dakloos zijn.’

‘Dat weet ik. Daar ben ik dankbaar voor. Broeder Aidan, je weet dat ik net zo veel van Kilmacdara houd als jij. Maar ik hoor niet echt bij jullie.’

‘Nonsens!’ riep Aidan joviaal uit. ‘Je hoeft maar een kap en pij te dragen, en we zouden je in een oogwenk voor één van ons aanzien.’

Ik lachte. ‘Nee, dat zou niet gebeuren. En als Abt Ciarán nog geleefd had, zou hij het een en ander te zeggen hebben over de aanwezigheid van een vrouw in jullie midden.’

‘We kunnen jou toch moeilijk een vrouw noemen,’ grinnikte Broeder Aidan.

Mijn glimlach gleed van mijn gezicht en ik voelde mijn wangen kleuren. Ik was achttien jaar; oud genoeg om te trouwen en een kind te krijgen, als ik dat zou willen. Soms vroeg ik me af of ik ook een liefje moest zoeken om samen een gezin mee te stichten. Op andere dagen was ik juist dankbaar dat er niemand was die me kon vertellen hoe ik mijn leven moest leiden. Mijn leven was helemaal van mezelf.

Aidan merkte mijn ongemakkelijke stilte op. Hij wierp me een blik toe. ‘Wat ik bedoel is dat je voor ons nog steeds het kleine meisje van Kilmacdara bent.’

‘Hm-hm,’ prevelde ik. ‘Zeg, Aidan ... Heb je wel eens vreemde dromen?’

Hij keek me verbaasd aan. ‘Vreemde dromen? Wel ... Gisternacht meen ik gedroomd te hebben dat mijn papkom steeds op vreemde wijze leeg was, voordat ik een hap kon nemen.’

Ik grinnikte. ‘Had je honger toen je wakker werd?’

‘Als een paard.’

Weer lachte ik even. ‘Maar dat bedoel ik niet. Een grijze hond, een witte hinde en een bloederige kraai, met rottende wonden in zijn lijf. Twee gouden muntstukken. Kun je bedenken wat dat zou betekenen?’

Zijn vrolijke grijns maakte plaats voor een peinzende frons. ‘Dat is inderdaad vreemd. Heb je nachtmerries?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik schrik soms wakker.’

‘De kraai kan jouw woning zijn,’ zei Aidan. ‘Afgebrand en bijna gestorven. De twee muntstukken zijn de rijkdom die je verlangt om je leven weer op te bouwen. De hond is niet zo moeilijk te verklaren.’ Hij wees grinnikend naar Niall, die net hard blafte en van de weg af vloog, het bos in. ‘Dat is onze aanhoudende kopzorg.’

‘Niall!’ riep ik geïrriteerd. Aidan liet een schel fluitje horen. Weer hoorde ik het geblaf, gevolgd door krakende takken in het kreupelhout.

‘Hij moet een konijn of een vos op het spoor zijn gekomen.’ Aidan trok aan de teugels om de muilezel te laten stoppen.

‘Belast je voet niet,’ zei ik. ‘Ik haal hem wel weer op.’

‘Ga niet te ver,’ waarschuwde hij me. ‘Het is glibberig in de sneeuw.’

Ik trok mijn rokken op en glibberde inderdaad van de weg af. De meeste bomen waren veranderd in kale skeletten, die hun prikkende takken als plagende vingertjes in mijn kleren lieten haken. Onder de verraderlijke sneeuw lag de bosgrond er hard en bevroren bij. Elke ondergesneeuwde molshoop of boomstronk leek me te willen laten struikelen.

De hondensporen leidden me langs een flauwe helling naar beneden, daarna over een ijzig beekje, dat klaterend langs de door de wind gevormde sneeuwhopen stroomde. Al gauw had ik geen zicht meer op de wagen of op de weg, maar ergens verderop hoorde ik Nialls aanhoudende geblaf. Ik vroeg me af of Niall het konijn al had gepakt, of dat een vos zijn neus had gekrabd. Ik passeerde een groepje jonge taxusbomen en dook onder hun laaghangende takken door. Een handvol sneeuw kwam in mijn nek terecht. Bijna slaakte ik een hoog gilletje. Ondanks het daglicht begon het hier schemerig te worden. De bomen waren hoger en ouder, hun takken verduisterden grote delen van de hemel. Er ontstond een ongemakkelijke tinteling in mijn nek, die niets te maken had met de smeltende sneeuw die daar nog steeds naar beneden droop. Ik kende dit stuk van het bos. Het was nog niet erg ver van het dorp, maar toch kwamen hier zelden mensen.

‘Niall!’ siste ik, toen ik zijn blaf opnieuw hoorde. Even later zag ik hem. Hij had een gat in de sneeuw gegraven en zijn neus daar zo diep mogelijk in gestoken. Hij stond precies tussen twee stenen monolieten in. Beiden waren zo hoog als een volgroeide man, en markeerden de ingang van een soort kamertje, dat uit steen en aarde gebouwd was. Ik wist dat er binnen in dat kamertje een tunnel was, die verder de aarde in leidde. Het geheel deed me denken aan een open mond, zo oud dat hij in steen was veranderd. 

De mensen uit het dorp noemden de tombe Cidáeds Smidse, maar wie Cináed dan precies was, wist niemand. Als er hier ooit een man met die naam had geleefd, was hij al lang geleden gestorven. Er werd gefluisterd dat deze plek behekst was, dat duivels en feeën tussen de stenen dansten. Áine’s broertje had me wel eens verteld dat er ooit een smid in het bos had gewoond, lang voordat het dorp of het kasteel of zelfs het klooster gebouwd waren. ‘In oude tijden,’ had hij me met glimmende oogjes toegefluisterd, ‘hoorden reizigers die met zonsondergang deze weg bewandelden een enorme hamer op een aanbeeld slaan. Het was een elfensmidse.’

Ik wist niet hoeveel ik van die verhaaltjes geloofde. Toch had ik mijn eigen reden om te huiveren toen ik de hond voor de stenen tombe naderde. Hier was het geweest, in de holte tussen de toegangsstenen, dat Abt Pádraig een mand met daarin een huilende zuigeling had aangetroffen. Die zuigeling was ik geweest, en niemand had me ooit kunnen vertellen door wie ik daar was achtergelaten, of waarom.

Slechts één keer was ik hier eerder geweest, toen mijn nieuwsgierigheid sterker was geweest dan mijn bijgeloof. Ik kon niet ouder zijn geweest dan tien. Ik had het in mijn hoofd gehaald dat mijn verloren moeder hier misschien een bericht voor mij had achtergelaten, maar voordat ik die oude tunnel had kunnen betreden, had de angst me alweer in zijn greep gekregen. Ik kon nog steeds niet helemaal uitleggen wat me zo bang had gemaakt. Alle magie van deze tombe was immers allang verloren gegaan, en alle heidenen waren verdwenen. Toch had het verkeerd gevoeld om naar binnen te gaan. Het was een griezelig, indringend gevoel geweest, dat zich diep in mijn buik had geroerd. 

‘Niall, kom!’ beval ik. Even keek hij kwispelend op, maar begroef zijn neus toen onmiddellijk weer in de sneeuw. Ik schudde mijn hoofd en greep hem bij zijn nekvel. ‘Kom nou mee, hond, of moet ik soms een riem voor je halen? Broeder Aidan zit te wachten.’

Met tegenzin liet hij zich van het gat wegtrekken. Ik wierp er nog een blik op en zag niets dan modder en wortels. Al die moeite voor een geurtje. Ik grinnikte en leidde de hond weg van de tombe. 

We waren nog geen twintig stappen verder, toen ik meer twijgen hoorde breken. Niall spitste zijn oren en ik draaide snel mijn hoofd naar het geluid. Voor ik het wist voelde ik het stalen lemmet van een dolk tegen mijn keel drukken, en een sterke hand die in mijn schouder kneep.

Ik gilde van schrik.

De man die me vasthield leek net zo verbaasd om mij te zien. 

‘Laat los!’ piepte ik doodsbang. ‘Er wacht iemand op me en ik ga gillen!’

Zijn blik leek een moment op mijn gezicht te blijven plakken, terwijl mijn hart razendsnel klopte. Toen liet hij me snel los, alsof hij zich aan me had gebrand. Hij had nachtzwart haar, een scherp gezicht en een paar opvallend grijze ogen, waarboven donkere wenkbrauwen een diepe frons vormden. Ook zijn kleren waren grijs, maar ondanks die grauwe kleur, kon ik zien dat zijn tuniek en rijbroek uit goede snit waren gesneden. 

‘Vergeef me,’ zei hij, hoewel hij nog steeds naar me keek alsof ik hém de schrik van zijn leven had gezorgd. Hoe ik dat voor elkaar had gekregen, was me een raadsel. Hij was immers lang en breedgeschouderd, bewapend als een soldaat of een krijger. Een huurling? ‘Ik was op mijn hoede voor rovers en dieven. Ik meende een geluid te hebben gehoord.’

‘Je hebt ons gehoord.’ Ik stond nog steeds op mijn benen te trillen. ‘Ik kwam mijn hond halen.’

Hij knikte en stak zijn dolk in een schede aan zijn riem. Zijn blik gleed langs me heen, naar de tombe. ‘Is er nog iemand bij je?’

‘Natuurlijk! Er wacht iemand op me bij de weg. Ik ben niet alleen.’

‘Vergeef me,’ zei hij opnieuw. Deze keer was er iets meer warmte in zijn stem te horen. ‘Ik zie dat ik je bang heb gemaakt. Heb ik je gesneden?’ Hij kwam dichterbij en hief zijn hand op. De lange vingers, die enkele ogenblikken geleden mijn schouder nog bijna hadden gekneusd, streken nu zachtjes over de gevoelige plek in mijn hals. Daar had ik inderdaad een haardunne snee opgelopen, pijnlijk genoeg om te steken toen hij hem aanraakte.

Uit mijn doen gebracht duwde ik zijn hand weg en deed vlug een paar stappen bij hem vandaan. Niall leek mijn ongemak aan te voelen, want hij trok zijn bovenlip op en begon te grauwen. De vreemdeling verstijfde. De gesloten blik keerde in zijn ogen terug toen hij van mij en mijn hond vandaan stapte. 

‘Het was werkelijk niet mijn bedoeling om je kwaad te doen.’ 

‘Het gaat prima,’ snauwde ik de vreemdeling toe. ‘Ik ga weer verder.’

‘Goed dan. Ik zal je met rust laten, maar ...’ Hij gebaarde in de richting van de bosrand. ‘Het lijkt erop dat we allebei terug naar de weg moeten.’

‘Juist.’ Ik vervolgde mijn pad en hield Niall tussen ons in, voor het geval dat. De vreemdeling was niet oud, ik vermoedde dat hij slechts enkele jaren ouder dan ik was. Toch straalde hij iets grimmigs en ernstigs uit.

Hij probeerde geen gesprek gaande te houden, en bleef op een gepaste afstand. Dat gaf mijn hart de tijd om weer in zijn normale ritme te slaan. Als hij me echt wat had willen doen, zou hij dat al bij de tombe hebben gedaan, ver genoeg van de weg verwijderd dat niemand mijn gegil zou hebben gehoord. Zijn wroeging had ook oprecht geleken. Maar zijn strelende vingers op mijn keel waren echt te brutaal geweest. Geen enkele man had me daar ooit aangeraakt, in elk geval niet meer sinds ik een volwassen vrouw was geworden.

Terwijl ik dit alles zat te bedenken, bleef ik steelse blikken in zijn richting werpen. Hij was echter vlot doorgelopen, zonder nog naar me om te kijken. Ik besloot iets te zeggen. ‘Je moet hier vreemd zijn, anders zou je weten dat dit deel van het bos meestal veilig begaanbaar is.’

Er kwam geen antwoord, slechts een knik.

‘Heb je ook een naam?’

‘Natuurlijk.’

Wanneer hij bewoog, gleden zijn ogen van links naar rechts, als een wolf die zijn omgeving in de gaten hield. 

‘Ik heet Cliona.’

Zijn blik sprong weer naar mij.

‘Ben je op weg naar het dorp of naar Finnians Kruispunt?’

‘Nee,’ zei hij.

Kennelijk had hij besloten dat hij niet langer vriendelijk hoefde te zijn, nu hij wist dat ik in orde was. De weg werd zichtbaar en ik was stilletjes dankbaar dat we daar ieder een andere kant op zouden gaan.

Ik hoorde de stem van Broeder Aidan al voor we de bomen achter ons gelaten hadden. Daarna zag ik dat onze wagen aan de kant was gegaan, om plaats te maken voor een groep ruiters. Er waren wagens en lakeien, een handjevol bewapende lieden en twee prachtig uitgedoste paarden, die twee even prachtig geklede personen droegen. Eén van hen, de man, leunde achterover in zijn zadel en luisterde aandachtig naar Broeder Aidan.

Hij was een knappe man, met een gladgeschoren gezicht en zacht bruin haar. Slechts een dunne streep grijs bij zijn oor, en de rimpels naast zijn ogen, verrieden iets over zijn leeftijd. Hij droeg een goede, donkerrode tuniek met een dikke bontmantel tegen de sneeuwvlagen. De vrouw aan zijn zijde was jong, misschien bijna mijn gelijke in jaren. In al het andere was zij mijn tegenhanger. Ze had haar als de kleur van gouden korenvelden, een blank gezicht waarin haar wangen rood getint waren door de kou. Zodra ze bewoog, zag ik aan elke vinger het glimmende goud van vele ringen. Ook zij zat ineengedoken in een dikke mantel, en leek lang niet zo geïnteresseerd te zijn in de woorden van een eenvoudige monnik.

Voor ik mijn starende blik van haar kon afwenden, trok Niall zich uit mijn handen los en rende op Aidan af. Aidan keek op.

‘Ah, daar ben je! Kom, blijf daar niet zo staan.’

De goedgeklede man keek mijn kant op. Zijn glimlach toonde de kuiltjes in zijn wangen. ‘En wie is deze lieflijke jongedame?’

Ik stapte de weg op. De man die me had gevolgd, gleed stilletjes langs me heen om zich naast de ruiters te voegen.

‘Dit is Cliona,’ zei Broeder Aidan. ‘Ze is een soort beschermelinge van het klooster. Cliona, we hebben het geluk om paden te kruisen met Heer Declan en zijn echtgenote, Vrouwe Maeve. Ze zijn op weg naar de Eikenburcht.’

Dus dit was Heer Declan. Ik probeerde iets op te vangen achter zijn vriendelijke gezicht en zijn uitnodigende glimlach – iets dat het venijn toonde van een man die jarenlang in onmin had geleefd met zijn enige oom. Ik kon er geen spoor van vinden. Zijn glimlach was open en warm. En wat nog veel belangrijker was: hij zag er rijk genoeg uit om een hele kledingkast vol gewaden te kopen.

Ik zette mijn meest charmante glimlach op. ‘Het is een eer om u te ontmoeten, mijn heer en mijn vrouwe.’

‘Het genoegen is wederzijds. Een beschermelinge van het klooster, zei je? Vergeef me mijn verwarring ... Woont daar een jonge vrouw bij de broeders?’

‘O nee, ik woon nu in het dorp. Ik ga gewoon met Broeder Aidan mee naar de Markt bij Finnians Kruispunt.’

‘Je verkoopt kaas?’

‘Kaas, wol en textiel, mijn heer. Ik ben een wever, ik verkoop mijn eigen goederen.’

‘Werkelijk?’ Zijn blik gleed over onze wagen. ‘Gaat dat je goed af?’

Ik aarzelde en volgde zijn blik naar mijn stofbalen. Ik kon zijn gedachten wel raden: deze stoffen waren bedoeld voor eenvoudige stedelingen: modderig bruin, dof rood en een saaie tint donkerblauw, die niet bepaald in het oog sprong. Ze waren snel te produceren en gemakkelijk te verkopen, maar waren niet het handelsmerk van een meesterwever die stoffen kon maken voor het soort kleding dat hij en zijn echtgenote droegen.

‘De Markt bij Finnians Kruispunt trekt alleen mensen aan uit de nabijgelegen dorpen, mijn heer,’ verdedigde ik mezelf. ‘Ik verkoop aan werklieden wat zij zich kunnen veroorloven en houd mijn mooiere koopwaar weg van sneeuw en hagel.’

‘Cliona maakt zeker de beste lappen en de mooiste kleurstoffen,’ zei Broeder Aidan opgewekt.

Dat liet Heer Declan nogmaals glimlachen. ‘En je hebt een wandeling door het bos gemaakt, zie ik.’

Ik zuchtte. ‘Ik moest de hond terugbrengen.’

‘En je hebt hem gevonden.’ Zijn ogen sprongen naar de zwijgende man aan zijn zijde. ‘Nietwaar?’

De man in het grijs hield zijn blik strak voor zich. ‘Ik had iets gehoord tussen de bomen, meester. We weten niet hoe veilig de weg is.’

‘Ik hoop dat je Cliona niet hebt laten schrikken.’ Er schemerde nog steeds een glimlach in zijn mondhoek, maar hij leek wat van zijn warmte verloren te hebben. ‘Of zij jou? Dat zou haar een slechte eerste indruk van ons geven.’

‘Ik heb me verontschuldigd,’ antwoordde de man in het grijs toonloos.

‘Het was niets,’ hoorde ik mezelf opgewekt zeggen. ‘We hadden elkaar daar gewoon niet verwacht.’ Waarom ik het grootste deel van de waarheid wegliet, wist ik zelf niet precies. Even haakte mijn blik in die van hem. Ik ving een glimp van verbazing op, en terwijl zijn koele ogen een tint donkerder kleurden ... was dat dankbaarheid? Het was te snel verdwenen om het zeker te weten. 

Mijn vlugge antwoord leek weinig uit te maken, want de blik die Heer Declan hem toewierp was maar een beetje minder koud dan de sneeuw die nog steeds op ons neerdwarrelde. 

De jonge edelvrouw dreef haar paard dichter naar dat van haar man. ‘Declan, kunnen we doorgaan? Ik begin het echt koud te krijgen.’

‘Natuurlijk, mijn lieve. Dan moeten we gaan.’ Heer Declan glimlachte breeduit en nam de teugels van zijn bruine ruin weer op. ‘Het is tenslotte nog een hele rit naar het kasteel. Ik hoop dat de haard warm brandt als we aankomen.’

‘De rentmeester Donal zorgt nog steeds voor de Eikenburcht, mijn heer,’ zei Broeder Aidan. ‘Hij heeft de oude Heer Rían nooit in de kou laten staan, en ik weet zeker dat hij u een warm welkom zal geven.’

‘Dan zal ik een boodschapper voor ons uit sturen. Ik vrees dat onze komst enigszins onverwacht is.’

Broeder Aidan klakte met zijn tong. De muilezel begon te lopen en trok onze wagen weer op de weg. ‘God behoedde u, mijn heer en mijn vrouwe.’

‘Veel geluk op de markt, broeder. Cliona.’

‘Dank u wel.’ Met Niall aan mijn zijde liep ik achter de wagen aan. ‘En welkom in Kilmacdara, Heer Declan.’

Terwijl ze verder reden, hoorde ik een harde vingerknip, gevolgd door een gegromd bevel: ‘Cú, blijf niet zo achter. Loop door.’

Ik wierp een blik over mijn schouder en zag hoe de grijze man zijn pas versnelde.

‘Cú,’ zei ik zacht tegen Broeder Aidan, toen we ver weg genoeg waren om niet meer gehoord te worden. ‘Dat betekent hond. Denk je dat dat zijn naam is?’

‘Misschien is het zijn functie,’ zei Aidan bedachtzaam. ‘Hoed je voor machtige mannen die hun minderen bespotten, Cliona. Maar wat denk je ervan? Was hij rijk genoeg voor je?’

‘Zeer waarschijnlijk,’ grijnsde ik. ‘Het is jammer dat ik niets bij me had om indruk op hem te maken.’

Broeder Aidan wierp me een zijdelingse blik toe en richtte zich toen weer op de weg die voor ons lag. De sneeuw viel inmiddels met dikke vlokken naar beneden. Hij trok zijn kap op, en ik de mijne. Het gekraak onder mijn laarzen, en de knerpende wagenwielen, veroorzaakten het enige geluid in de omgeving.
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Strengen maretak klampten zich vast aan de eiken die rondom Kilmacdara groeiden. De bessen waren even wit als de dikke sneeuwmantel die de heuvel bedekte. 

Ik liep naar beneden en nam het pad dat langs de kleine huisjes slingerde, met een mand vol dampende, warme broodjes aan mijn arm. Tadhg de Bouwer stond al voor mijn huis. Met vernauwde ogen nam hij de verschroeide muren en de verkoolde balken van het dak in zich op. Toen hij me hoorde naderen, wierp hij me een vluchtige blik toe, schudde even zijn hoofd en ging verder met zijn keuring. De lijnen rond zijn mond stonden strak.

Sinds ik was teruggekeerd van de Markt bij Finnians Kruispunt, was ik hier niet meer geweest. Ik had het gewoon niet gedurfd. Nu, bij klaarlichte dag, zag mijn huis er nog ellendiger uit dan ik me herinnerde. Bovenop de as was sneeuw neergedaald, net als op de paar meubelstukken die op een of andere manier gespaard waren gebleven. Mijn slaaphoek met mijn stromatras was niets meer dan een zwart hol. Mijn kisten, manden en kleipotten waren weg of gebarsten. Ik pakte een aarden scherf van de grond op. Er zat zwarte roet op, maar toen ik dat eraf veegde, gleden mijn vingers over een achtergebleven vlek felle, rode verf. Eén van mijn mooiste kleuren.

‘Je kunt beter niet te dichtbij komen,’ waarschuwde Tadhg me. ‘De structuur is verzwakt. Zie je de houten balken? Dat hout is vanbinnen helemaal doorgebrand. Als dat instort, wil je er niet onder staan.’

Ik trok mijn mantel steviger om mijn schouders en deed een stap achteruit. ‘Wat kan ik doen?’

‘Haal de oostelijke muur naar beneden, en de noordelijke muur ook. Die balken kunnen weg, daar moeten nieuwe worden geïnstalleerd. Het dak zal opnieuw gedaan moeten worden ...’

‘Hoe moet ik aan al dat hout komen?’ kreunde ik.

Tadhg wendde zijn blik van dakbalken naar mij. Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat wordt lastig in de winter. In het voorjaar kunnen we jonge bomen vellen, en ze een flinke tijd laten drogen ...’

‘Het voorjaar?’ herhaalde ik, mijn stem een octaaf hoger dan normaal. Weer greep ik mijn mantel stevig vast. ‘Dat duurt nog meer dan vijf maanden! Er zal niets meer zijn om te herstellen als we het huis zo open laten liggen!’

Tadhg leek even te denken. ‘Je zou kunnen overwegen om het geheel te slopen en alles opnieuw te laten opbouwen. Dat zou uiteindelijk wel eens makkelijker kunnen zijn.’

Ook dan zou ik waarschijnlijk moeten wachten tot de sneeuw gesmolten was. Ik probeerde mijn paniek te onderdrukken en mijn opties rustig af te wegen. ‘Hoeveel gaat me dat precies kosten?’

‘Ik zou wat werklui moeten inhuren.’

‘Ik kan ook helpen. Misschien zijn de broeders bereid om een dag of twee mee te werken. Ze zijn niet bang om hun handen uit de mouwen te steken ...’

Tadhg glimlachte. ‘Wie weet. Stel dat je een paar vrijwilligers kunt krijgen. We moeten eerst deze overblijfselen tot op de fundering afbreken, dan voldoende bomen vellen – dat is al minstens twee weken werk – en vervolgens het hout, de kolf en het stro voorbereiden. Je moet op een maandloon rekenen, Cliona. Twee zilverstukken de man, vermoed ik.’

Twee zilverstukken de man. Mijn mond werd er droog van.

‘Cliona? Ik kan je geen vriendendienst doen. Ik heb dit loon net zo hard nodig als ieder ander.’

‘Dat begrijp ik, Tadgh. Je hebt helemaal gelijk. Twee zilverstukken de man.’ Ik slikte. ‘Ik zal zorgen dat ik dat na het Midwinterfeest heb.’

De bouwer knikte. ‘Zoek vóór die tijd wat gewillige monniken. En ...’ Hij leek te aarzelen. ‘Mijn mannen en ik kunnen deze ruïne al afbreken. Dat zal ons tijd schelen zodra de lente komt. Maar dan moet je vooruit betalen. Niet de gehele som, maar een deel.’

‘Hoeveel?’

‘Drie zilverlingen. Heb je dat?’

‘Jawel. Ik zal het je later brengen.’ Wat ik er niet bij zei, was dat dit een grote hap uit mijn spaargeld zou betekenen. Ik had vijf zilverlingen en een handjevol koperen munten opgeslagen in een ijzeren kistje. Ik dankte God voor mijn vooruitziende blik, want het ijzer had het vuur overleefd, waardoor mijn geld veilig was. Maar als ik zo weinig zilveren munten zou overhouden, was ik er niet zeker van of ik het wel zou halen tot het Midwinterfeest. Of nee, dat was niet helemaal waar. Natuurlijk zou ik het redden, omdat Abt Pádraig me kosteloos van voedsel en onderdak zou voorzien, zoals hij altijd al had gedaan.

Alsof hij mijn gedachten had geraden, of misschien had hij gewoon mijn gezichtsuitdrukking opgemerkt, zei Tadhg: ‘Weet je zeker dat je het geld hebt? Ik kan mijn mannen niet aan het werk zetten en dan terugkomen op het beloofde loon.’

‘Natuurlijk.’ Ik dwong mezelf om te glimlachen. ‘Ik zal dan wat langer in het klooster wonen, dat is alles.’

Tadhg knikte opnieuw. ‘Breng me het bedrag zodra het kan. Ik sta klaar.’

‘Dank je. Ik heb deze voor je meegenomen.’ Ik gaf hem de mand met broodjes. ‘Eet ze nu ze nog warm zijn.’

Hij grijnsde. ‘Dat is misschien al te laat met dit weer. Mijn vrouw klaagde dat het huis vanbinnen net zo koud is als vanbuiten.’

‘De winter is vroeg en koud,’ stemde ik in. ‘Zelfs de kloosterhallen tochten als een open veld.’ Ik liet mijn blik afdwalen naar de verre heuvel, en de twee torens van het kasteel die tussen de bomen van het woud uitstaken. ‘Had ik ook maar een stenen woning, zoals de Eikenburcht. Misschien wil Heer Declan tijdens de wintermaanden wel een nieuwe hulp inhuren. Dat zou me warm houden én geld opbrengen.’

‘Heer Declan? Heb je hem al gezien?’

‘Broeder Aidan en ik hebben hem met zijn gevolg ontmoet toen we onderweg waren naar Finnians Kruispunt. Hij kwam vriendelijk en gul over.’

‘Ja? Nou, ik heb gehoord dat hij zijn rentmeester, Donal, heeft ontslagen. Die is nu naar het dorp teruggekeerd. Blijkbaar heeft Heer Declan zijn eigen hulp meegebracht.’

‘Maar Donal heeft Heer Rían jarenlang gediend!’

‘Jawel. Zijn halve leven al, volgens mij. Maar een heer heeft het recht om zijn eigen bedienden aan te stellen. Ik vraag me wel af hoe gul hij dan echt is.’

‘Wordt er over hem gesproken in het dorp?’

‘Je weet hoe het gaat,’ zei Tadhg schouderophalend. ‘Heer Rían was één van ons, Heer Declan komt uit Meath. We zien hier niet zoveel vreemdelingen.’

‘Heer Declan is Ríans neef,’ zei ik. ‘Misschien voelt hij zich wel één van ons.’

‘Tja, er wordt overal en altijd wel geroddeld. Mensen hadden een hoop te zeggen over de vrouw van de Vilter, over jou, over een os die met twee koppen was geboren ... Heer Rían was een goede man, God hebbe zijn ziel. Natuurlijk maakt het de tongen los als zijn neef zich zijn woning toe-eigent.’

‘Wacht eens,’ zei ik vlug. ‘Wat zeiden ze over mij?’

Tadgh lachte hardop. ‘Er is nooit een kwaad woord gesproken, meiske. Niet sinds je als mollige peuter door de straten hobbelde.’

‘Maar wat zeiden ze dan?’ Het verbaasde me niet dat er geruchten rond waren gegaan toen Abt Pádraig me gevonden had. Ik had er alleen nog nooit iemand iets over horen zeggen.

‘Ze zeiden dat je was gevonden bij Cináeds Smidse, dat je in kant en zijde was gewikkeld. Er werd gefluisterd dat je een wisselkind was, achtergelaten door een wrede feeënmoeder.’

Dat deed me mijn hoofd schudden. ‘Ik heb te lang met monniken geleefd om me het hoofd op hol te laten brengen door bijgelovige praatjes.’

‘Juist,’ zei Tadgh.

‘Want mijn moeder was waarschijnlijk een arm, hongerig meisje dat niet in staat was om voor een kind te zorgen.’

‘Juist, Cliona,’ zei Tadhg opnieuw. ‘We weten dat je één van ons bent. Al die geruchten zijn jaren geleden al uitgestorven.’

‘Het spijt me ... Ik ben gespannen, meer niet. Ik zal je niet langer ophouden; ik heb ook nog genoeg klusjes liggen.’ Ik knikte hem toe. ‘Bedankt voor je hulp. Ik kom de betaling nog brengen.’

Terwijl ik weer de heuvel op ploeterde, dwaalden mijn gedachten af naar de moeder die mij had achtergelaten, overgeleverd aan het barre woud. Het bracht me uit mijn doen. 

––––––––
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DE DAGEN DIE VOORAFGINGEN aan het Midwinterfeest werden korter en donkerder. Soms stopte het even met sneeuwen, maar er waren ook ochtenden waarop ik na het ontwaken ontdekte dat het haardvuur bijna was uitgegaan, en dat mijn deur was dichtgevroren. Abt Pádraig had me in een van de kleinste kloosterhutten ondergebracht. ’s Ochtends was het er net zo donker als ’s avonds, als het vuur nog niet goed aangestoken was. 

Het vuur in mijn dromen was tot mijn opluchting gedoofd. Maar in de as van het kale landschap zag ik keer op keer een grijze wolfshond, die zacht jankend om een gevallen, witte hinde draaide. Keer op keer kwam ook weer die kraai uit de lucht glijden. Het bloed op zijn verendek ontnam hem al zijn glans. De wormen die uit zijn rottende lijf kronkelden, zorgden er bovendien voor dat ik telkens kokhalzend wakker wilde worden. Vooral de gapende wond in zijn borst maakte me misselijk. Het was alsof zijn botten en zijn vlees daar ruw opengebroken waren; alsof een groter roofdier zich al tegoed had gedaan aan zijn vlees, terwijl de kraai zelf weigerde om te sterven. Wanneer ik het eindelijk voor elkaar kreeg om me van het ziekmakende tafereel af te wenden, ontdekte ik altijd die twee glanzende, gouden munten voor mijn voeten. Ik wist niet wat voor raadsel me werd voorgeschoteld, of waarom ik met die raadsels werd opgescheept. Waarschuwende dromen had ik mijn hele leven al gehad, al hadden ze me nooit zoveel angst aangejaagd als in deze laatste weken. Was het God zelf, die me deze tekenen zond? Of was het een vuil bedrog van de duivel, van onrustige geesten, die mij om de een of andere reden hadden uitgekozen? Of, dacht ik vermoeid, misschien stond ik mijn verbeelding teveel toe om een loopje met me te nemen. Kennelijk was ik toch gevoeliger voor bijgeloof dan ik Tadgh had wijsgemaakt.

Elk uurtje daglicht gebruikte ik om te werken. Tot mijn vreugde had ik op de Markt bij Finnians Kruispunt een buitenlandse handelaar gevonden, die me de weekdieren had verkocht die ik nodig had om de zeldzame paarse kleurstof te maken. Na zorgvuldig experimenteren, en een paar frustrerende mislukkingen, was ik er uiteindelijk in geslaagd om een klein vat vol met de kostbare vloeistof te maken. Het vloeibare paars glansde als een juweel. De wol die ik na de brand nog had, was inmiddels gewassen en gekaard. Áine had me een klein weefraam geleend, en ik weefde draad na draad, totdat mijn vingers er pijn van deden. Ik weefde ingewikkelde patronen en effen stoffen. Ik werkte en sliep te midden van de stank van pasgemaakte verfstoffen, tot de dag van Midwinter eindelijk aanbrak, en een verse lading sneeuw met zich meebracht.

De zon liet zich die ochtend geen enkele keer zien, ook niet toen we met de wagen over de moeilijk begaanbare weg naar het marktplein reden. Niall was de enige die geen last leek te hebben van de barre winterse omstandigheden, want hij danste en sprong vrolijk om ons heen, en liep ons daarbij zo vaak voor de voeten dat ik zelfs de vrome Broeder Abbán af en toe iets godslasterlijks hoorde grommen. 

Toen we met onze marktkraam aangekomen waren, spreidde ik mijn geweven doeken zorgvuldig uit. Ik mocht trots zijn op mijn werk. Mijn vingers waren er ruw en pijnlijk van geworden, maar ik had zulke fijngeweven stoffen gemaakt, dat de losse draden niet meer met het blote oog te onderscheiden waren. 

Ik had ingewikkelde patronen geschapen, zoals in elkaar verstrengelde klimop en vlechtwerken, die ik allemaal in mijn mooiste kleuren had geverfd. Ook mijn klossen gesponnen wol waren een stralende blikvanger. Naast mijn gekleurde stoffen spreidde ik de penneproeven van Abt Pádraig netjes uit. 

Tegen het middaguur had ik zes schapenvachten verkocht, net als mijn klossen gesponnen wol, en zelfs een paar dure karmijnrode doeken. Elk koperstuk telde ik zorgvuldig, voor ik hem opborg in mijn geldkistje. Als ik voor zonsondergang nog drie stofbalen zou verkopen, zou ik de drie zilverlingen voor Tadhg al hebben terugverdiend. 

De hond schuurde tegen mijn benen aan, bedelend om aandacht en misschien om wat lekkers. Ik duwde mijn koude vingers in zijn dikke vacht en haalde met mijn andere hand een brokje honingbrood uit mijn zak.

‘Laat het Broeder Aidan maar niet horen,’ fluisterde ik Niall toe, toen hij de zoetigheid uit mijn handpalm snaaide. 

‘Je hond aan het verwennen, Cliona?’ vroeg een lichte, enigszins bekende stem me.

Ik keek op, recht in het gezicht van de nieuwe meester van de Eikenburcht.

‘Heer Declan!’ Ik probeerde elegant overeind te komen, stram als ik was van de hele dag achter de marktkraam staan in de kou. ‘Ik ben vereerd dat u mijn naam nog weet.’

‘Hoe zou ik de naam van zo’n lieflijke verschijning zomaar vergeten?’ zei hij. ‘Ik adviseer je werkelijk om je hond niet zo te vertroetelen, lief kind. Ik vrees dat ze daar alleen maar onhandelbaar en brutaal van worden. Daar heb ik zelf ervaring mee.’

Mijn oog viel op Declans zwijgzame schaduw, die achter hem stond: de man in het grijs, die hij Cú had genoemd – zijn hond. Ik wist niet over welke hond hij het nu had. Ik zei: ‘Ik zal erop letten om hem niet teveel te verwennen, mijn heer. Maar het is maar één keer per jaar Midwinterfeest. We gunnen elkaar wat meer, op die donkerste dag.’

Heer Declan grinnikte. ‘En jij moet wel een ruim hart hebben, als je ook je hond wat meer gunt.’

‘Niall is goed gezelschap. Ik ben blij dat u zich bij ons heeft gevoegd, Heer Declan. Ik hoop dat u geniet van de festiviteiten.’

‘Hoe kon ik wegblijven? Ik heb begrepen dat het Midwinterfeest de grootste markt van het jaar is.’

‘Dat heeft u goed begrepen.’ Ik keek speurend om me heen. ‘Is uw vrouw vandaag niet bij u?’

‘Die heeft helaas kou gevat.’

‘Dat is jammer.’ Ik verborg mijn teleurstelling achter een glimlach. Eerlijk gezegd had ik gehoopt om haar aandacht te trekken met mijn maagdenpalmblauwe doeken, en de geborduurde randen van zijde en kant. 

‘Ik vrees dat Maeve vaak slecht om kan gaan met drukte. Ze is snel uit haar doen.’ Zijn blik dwaalde over de uitgestalde stoffen en hij streek met een vinger over een karmozijnrode baal. ‘Dit zijn dus jouw marktwaren. Zeg me eens eerlijk: verbleekt deze kleur na een paar wasbeurten?’

‘Dit is geen goedkope kleurstof, mijn heer,’ zei ik. ‘Een jurk van deze stof kan gewassen worden zonder dat de kleur ervan vervaagt. Natuurlijk zullen alle kleuren na verloop van tijd een beetje veranderen ...’

‘Want vaal roze is een teken van slechte kwaliteit.’

‘Mijn heer, ik verzeker u dat mijn rood niet vervaagt.’

Hij toonde slechts een klein glimlachje. ‘Dan wil ik eerst een stofexemplaar. Als ik er tevreden mee ben, zal ik deze maand nog een hele baal van deze kleur kopen.’

Ik was niet in staat om mijn verbazing te verbergen. ‘Dat ... dat is wel een ongebruikelijke overeenkomst, mijn heer.’

‘Ik geef niet gul uit. Maar ik kan gul worden als je mijn goedkeurig eenmaal hebt. Bovendien ben ik er nog niet van overtuigd dat deze kleur heel geschikt is voor Maeve.’

‘Het zal haar vast en zeker mooi staan,’ protesteerde ik. 

‘Ik zou haar graag een geschenk geven, zie je. Ze is nog niet zo op haar gemak in de Eikenburcht, en ik wil haar wat opbeuren. Zeg eens, hoe noem je deze kleur?’

‘Karmozijn, mijn heer.’ 

Zijn vingers streken over de stof ernaast. ‘En dit?’

‘Dat geel wordt oogstgoud genoemd, Heer Declan. U kunt wel raden waarom; de kleur lijkt op de rijpe graanvelden aan het eind van de zomer.’

‘Ze zouden samen een mooie jurk zijn, rood met gele zomen.’

‘Als ik een voorstel mag doen, mijn heer?’ Ik legde het karmozijn aan de kant en vouwde in plaats daarvan een andere lap open. ‘Dit is karmijn. Ik geloof dat het de warme gloed van uw vrouwe zal benadrukken. Het staat ook mooier bij oogstgoud.’

‘Hm.’ Zijn lippen bogen zich weer in een tevreden lachje. Toen viel zijn oog op de inktpotten. ‘Wat zijn dat? Nog meer kleuren?’

‘Inkt om mee te schrijven. Ik maak ze voor het klooster. Wilt u een demonstratie?’

Heer Declan schonk me een geamuseerd glimlachje. ‘Wat een schitterende verluchtigingen. Zijn die door jouw monniken gemaakt?’

‘Mijn monniken?’ Ik lachte zachtjes. ‘Mijn heer, dit zijn slechts wat voorbeelden, die door Abt Pádraig gemaakt zijn om de verschillende kleuren te laten zien. Maar ik kan u ook de wat gewonere inkten tonen, voor ander werk. Kruidenboeken bijvoorbeeld, of ...’

‘Ik heb een voorliefde voor verluchtigde manuscripten,’ onderbrak hij me. ‘Ik bezit zelf een kleine verzameling. Het Evangelie van Johannes, bijvoorbeeld.’ Hij verraste me door me recht in mijn ogen aan te kijken. Zijn ogen waren donker en warm, in tegenstelling tot die van zijn dienaar, die nog steeds achter hem stond met een frons die iedere minuut dieper leek te worden. ‘Vervaardigt het klooster ook zulke boeken, Cliona? Dan ben ik wellicht een geïnteresseerde koper.’

‘Ik kan u alleen deze inkten verkopen, mijn heer,’ antwoordde ik gladjes. Ik ging op mijn kruk zitten en draaide het vellum – de dunne, ongelooide kalfshuid – om naar de onbeschreven zijde. Ik doopte de ganzenveer in het eerste potje. ‘Ik heb de kleuren rijk en vast gemaakt. Heel geschikt voor het maken van levensechte illustraties. Ziet u hoe fris en groen de bladeren zijn die ik nu teken?’

‘Als jonge lenteblaadjes,’ zei Heer Declan, met een vermaakte uitdrukking. ‘Spijtig genoeg ben ik niet het soort man dat er een kruidenboek op nahoudt.’

‘U bewondert liever dan dat u zelf iets schept?’ vroeg ik, terwijl ik de ganzenveer in de volgende pot doopte en daarmee langzaam en zorgvuldig woorden begon op te tekenen. ‘Leest u Latijn of Grieks, mijn heer?’

‘Ik heb veel liever Gaelic.’ Nu klonk er oprechte verbazing in zijn stem door. Hij leunde voorover. ‘Cliona, kun je schrijven?’

‘Ik was een koppige leerling, maar uiteindelijk heb ik het geleerd.’ Ik gebruikte een eenvoudig handschrift, met vloeiende, ronde letters: Want alzo lief heeft God de wereld gehad, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft, opdat een iegelijk die in Hem gelooft, niet verderve, maar het eeuwige leven hebbe.

Ik voelde zijn warme adem langs mijn huid strijken toen Heer Declan nog dieper voorover boog, zijn hoofd schuin en zijn blik met veel interesse op de bewegende ganzenveer gericht. Rondom het eenvoudige schrift tekende ik een elegant patroon van lussen en kruizen, met daarin wijnranken en eikenbladeren, een jachthond die achter een haas aanjoeg, en uiteindelijk een gevleugeld wezen in een wapperende, paarse mantel. Ik hoopte van harte dat hij die laatste kleur zou opmerken.

Hij keek ernaar terwijl ik mijn ganzenveer neerlegde. ‘Het Evangelie van Johannes. Heel slim. Heel goed gedaan.’

‘Neem het als een geschenk,’ zei ik glimlachend. ‘Mocht u ooit van gedachten veranderen over dat kruidenboek.’

Heer Declan liet een blaffende lach horen, maar hij nam het vellum aan. ‘Ik zal mijn persoonlijke bezigheden heroverwegen. Je hebt een gave met kleuren, Cliona, dat is me nu wel duidelijk. Dit is een zeer diepe kleur paars. Is dat niet zeldzaam?’

‘Het is inderdaad moeilijk te verkrijgen en nog moeilijker om te maken, mijn heer,’ antwoordde ik, tevreden dat hij in mijn val was gelopen. ‘Echt paars is namelijk giftig als je het aanraakt.’

‘En dit niet?’

‘Nee, mijn heer. Dit is een imitatie.’

‘Hoe heb je het gemaakt?’

Ik glimlachte opnieuw. ‘Dat kan ik niet vertellen, mijn heer.’

‘Ach, natuurlijk niet.’

‘Maar wat ik wel kan doen is wol in precies dezelfde tinten kleuren.’

‘Wat pauselijk.’

‘En koninklijk, mijn heer.’

Nog een kort, zwijgend moment bestudeerde hij het stuk perkament, en leek toen tot een besluit te komen. Hij overhandigde mijn penneproef aan zijn bediende, zonder de man ook maar een blik waardig te keuren. ‘Cliona, hier is mijn voorstel: ik zal nu een klein flesje van deze mooie paarse inkt van je kopen. Voor je stoffen zal ik echter pas betalen als ik ze tegen de huid van mijn vrouwe heb gezien. Mag ik je op de Eikenburcht uitnodigen voor een tweede demonstratie? Neem je beste koopwaar mee.’

Mijn hart maakte een vreugdesprongetje. ‘Ik zou vereerd zijn om uw vrouw te helpen een beslissing te nemen, mijn heer.’

‘Dat is mooi. En terwijl je bij ons bent, kan ik je misschien interesseren in de verluchtigde manuscripten die ik in de loop der jaren verzameld heb.’

‘Zeker,’ antwoordde ik, na enige aarzeling. Wat een vreemd voorstel. Niet dat ik mocht klagen, nu hij me zo’n grote opdracht beloofde. ‘Dank u wel.’

‘Ik begrijp dat je een chaperonne mee zal moeten nemen ...’

‘Dat is niet nodig, mijn heer,’ zei ik. ‘Ik sta voor mijzelf in, en ik regel mijn eigen zaken.’

Dat leek zijn plezierige glimlach weer terug te brengen. ‘Ik merk het. Ik vrees dat wij nu verder moeten, maar ik zal uitzien naar je bezoek.’

‘U en uw vrouw kunnen me over een paar dagen verwachten, als dat uitkomt.’

‘Dat komt me bijzonder goed uit, Cliona. Ik zal het aan Maeve vertellen; ze zal er ook naar uitkijken. Cú, betaal het meisje.’ In een ontspannen tempo verliet hij mijn marktkraam, zijn armen achter zijn rug gevouwen.

Cú haakte een kleine beurs los van zijn riem. ‘Je hebt geluk.’ Hij sprak zo zacht dat het me moeite kostte om hem te verstaan. Hij stak zijn hand uit en ik hield snel de mijne op om mijn munten te ontvangen. Zijn vingers streken langs de mijne. De lucht ertussen voelde plotseling geladen. Ik siste van schrik en verbazing toen er een vonkje tussen ons versprong.

‘Sorry,’ zei hij, opnieuw met die zachte stem. ‘Dat moet aan het weer liggen.’

‘Vast,’ stemde ik schaapachtig in. De munten vielen zwaar op mijn handpalm en ik haastte me om ze op te bergen. ‘Dank je.’

‘Bedankt mijn meester maar.’ Hij richtte zich op. Even dacht ik dat hij nog iets ging zeggen; toen leek hij van mening te veranderen. Misschien was het ook alleen mijn verbeelding geweest. Ik kon bovendien niet bedenken wat hij tegen me zou willen zeggen, want die frons die hij overal met zich meedroeg, liet duidelijk zien dat ik zijn goedkeuring niet kon wegdragen, en de rest van het Midwinterfeest trouwens ook niet.

Zodra hij weg was, hoorde ik een zacht lachje. ‘Niet te geloven dat je de meester van de Eikenburcht zo versierd hebt.’

Ik draaide me om en zag dat Áine vlakbij stond. Ze droeg haar mooiste jurk en had een hulstkrans in haar rode haar gevlochten. Haar broertje Eamon stond naast haar, met een honingstok in zijn mond.

‘Ik heb hem helemaal niet versierd,’ protesteerde ik.

‘O, volgens mij wel. Je bloosde zelfs.’ Ze stak haar hand in een van haar zakken en haalde er nog een honingstokje uit. ‘Wil je er een?’

Ik liet de zoete honing langzaam in mijn mond smelten. Daarna grinnikte ik en zei: ‘Ik heb hem niet versierd, maar als ik hem zou kunnen verleiden om al mijn goederen te kopen, zou ik Tadhg heel gauw zijn loon kunnen betalen.’

‘Mooi zo. Dan kun je nu wel een tijdje met ons komen dansen. Je hebt nog bijna niets van het feest gezien!’

Mijn humeur was nog steeds opperbest toen de ondergaande zon een langzaam maar zeker eind aan het Midwinterfeest breidde. Ik pakte mijn overgebleven spullen in en voegde me bij Broeder Aidan op de wagen. De andere broeders zouden naar het klooster lopen.

‘Je ziet er stralend en verwaaid uit,’ zei hij.

‘Ik heb veel gedanst,’ grinnikte ik.

‘O, ja?’ Broeder Aidan glimlachte. ‘En heb je zoveel verkocht als je hoopte?’

‘Het is me goed vergaan. Het lijkt er zelfs op dat ik Heer Declan verleid heb.’

‘Je hebt hem verleid?’ Nu keek hij geschrokken. ‘Die man heeft een vrouw, Cliona!’

Ik lachte. ‘Maar ik wil hem niet als echtgenoot, ik wil hem als klant. Hij vond mijn stoffen en kleuren prachtig, Aidan. Hij heeft al inkt gekocht en hij wil genoeg stof kopen om een nieuwe jurk te laten maken voor zijn vrouw. Ik zal genoeg geld hebben om mijn huis op te bouwen.’ In een impulsief moment leunde ik opzij en kuste ik Aidans wang. ‘Mijn zorgen zullen vlug voorbij zijn!’

Broeder Aidan haalde hoorbaar en diep adem. Even vroeg ik me af of ik te brutaal was geweest. Toen ontspande hij en toonde hij zijn glimlach weer. ‘Het doet me goed om je zo optimistisch te zien, Cliona.’

‘Dat ben ik echt. Alles komt goed. Hoe zei jij het ook alweer? Er volgt altijd iets goeds op het kwade?’

‘Het licht van onze Heer schijnt ook in de diepten van onze tegenspoed,’ antwoordde Aidan zacht. ‘Maar ik hoop dat je voorzichtig bent in je omgang met Heer Declan. Wanneer ben je van plan naar het kasteel te gaan? 

‘Zodra ik genoeg van zijn gewenste stoffen heb. Over een week, denk ik. Waarom?’

‘Ik zal je graag begeleiden.’

‘Dat is niet nodig. Ik doe mijn zaken alleen.’ Ik keek hem aan. ‘Dat heb ik altijd gedaan.’

‘Dat is zo. Ik wil jouw vaardigheden niet in twijfel trekken, Cliona.’

‘Wat is er dan?’ vroeg ik een beetje stekelig. ‘Heer Declan is alleen maar beleefd geweest.’

Broeder Aidan was een tijdje stil, terwijl de wagen door de sneeuw knarste. Ten slotte zei hij: ‘Ik ben niet dol op de manier waarop hij naar anderen kijkt.’

‘Bedoel je naar mij?’

‘Naar iedereen, Cliona. Hij heeft iets over zich waardoor ik op mijn hoede ben. Maar inderdaad, ik kan niet ontkennen dat ik hem naar jou heb zien kijken.’

‘Dan nog hoef je je geen zorgen te maken,’ antwoordde ik. ‘Zoals je zelf al zei: de man heeft een vrouw.’

‘Dat heeft mannen nog niet eerder tegengehouden. Beloof me dat je voorzichtig zult zijn, Cliona.’

De bezorgde glans in zijn ogen raakte me. ‘Ik beloof dat ik zal oppassen. En als het je geruststelt, neem ik Niall wel mee als lijfwacht. Hij is een uitstekende chaperonne, of niet soms, Niall?’ Ik krabde hem achter zijn oren en werd beloond met een natte tong, die over mijn hele hand lebberde. 
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Hoofdstuk 4
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Ik liet mijn handkarretje los, zodat ik halverwege mijn klim door het bos even op adem kon komen. Niall draaide ongeduldig zijn kop om en draafde toen achter een nieuw geurtje aan tussen het struikgewas. Ik wierp een blik omhoog, mijn ogen tot spleetjes geknepen tegen de bleke winterzon, die eindelijk tussen de wolken vandaan was gekomen. 

De Eikenburcht was een hoge vesting met stenen muren, omringd door eiken die even oud leken als de heuvel waarop ze groeiden. Er waren twee torens, één met uitzicht op de noordelijke zijde van het dorp, de andere op het zuiden gericht. Het kasteel was al oud, hoewel de stenen muren een nieuwere toevoeging waren.

Ik hervatte mijn tocht en volgde samen met de hond het pad naar boven. De stilte die rondom het kasteel hing, verraste me. Er stond geen wachter bij de poort en ik zag ook geen wachtpost boven op de wallen. Ik had verwacht dat Heer Declan een klein legertje bij zich had, zoals ik toch ook een handvol gewapende lieden had gezien toen hij op weg was geweest naar het kasteel.

Het kraken en piepen van mijn handkarretje was een luid, maar eenzaam geluid in de omsloten binnenplaats. Ik stopte en keek verbaasd in het rond. Links van me waren de stallen. Niall volgde onmiddellijk zijn neus en snoof de geuren van paarden en stro op, maar er kwam niemand naar buiten om me te begroeten. Ik tuurde naar de deuren van de hal. Ze waren niet helemaal gesloten, en ik wist dat de keuken daar was. Maar zou het niet te brutaal zijn om onaangekondigd binnen te walsen?

Besluiteloos bleef ik staan en riep: ‘Hallo? Is hier iemand?’

Geritsel en gefladder deed me opschrikken. Ik draaide me om, maar het was gewoon een grote, zwarte vogel in de knoestige appelboom bij de poort. Met glimmende ogen staarde hij me vanaf de takken aan.

‘Jij kunt me zeker ook niet vertellen waar iedereen is?’ prevelde ik.

Misschien had Heer Declan besloten om ergens heen te gaan. Dat was wel vreemd, dacht ik, want hij had geweten dat ik zou komen. Ik had de kar volgeladen met stoffen en mijn armen deden zeer van de inspanning. Als hij van plan was om weg te gaan, zou het hoffelijker zijn geweest om me dat te laten weten. 

Rechts van de binnenplaats was er een open poortje in de muur. Nieuwgierig wandelde ik erheen, en ontdekte dat erachter een ommuurde tuin lag. De rozenstruiken waren kaal, de doornige takken gebogen onder het gewicht van de sneeuw. Een smal pad slingerde rondom verschillende bloembedden. De sneeuw lag dik en onaangeroerd op de paden. Het leek erop dat hier al geruime tijd niemand meer geweest was. Ik aarzelde even, keek om me heen en toen ik nog steeds geen teken van menselijk leven zag, stapte ik stoutmoedig door de open poort. De bloembedden waren rommelig en overwoekerd. Misschien was dit de tuin van Heer Rían geweest, en had niemand er sinds zijn dood nog naar omgekeken?

Ik hoorde geruis boven mijn hoofd. Toen ik opkeek, zag ik dat de grote zwarte vogel me gevolgd was en nu op een afgebladderde, stenen waterfontein zat. Weer bekroop me het gevoel dat hij al mijn bewegingen in de gaten hield. Ongemakkelijk wendde ik mijn blik af. Het was gewoon een vogel – niks om me druk om te maken.

Toch had ik er genoeg van. Als Heer Declan mijn stoffen wilde, kon hij niet verwachten dat ik hier als een bedelend hondje in de sneeuw op hem zou blijven wachten. Ik draaide me om en botste bijna tegen Cú aan. Op één of andere manier was hij geluidloos tevoorschijn gekomen. Voor ik met mijn neus vol tegen hem op kon lopen, greep hij mijn schouders beet. 

Cú keek beduusd op me neer, duidelijk net zo verrast als ik.

‘Neem me niet kwalijk!’ zei ik vlug. ‘Ik hoorde je niet aankomen!’

Hij keek langs me heen, eerst naar de rozentuin en daarna over zijn schouder naar Niall en mijn karretje. Zijn donkere haar was warrig, alsof hij door de winderige bossen had gelopen, en hij droeg een dikke bontmantel over zijn gebruikelijke grijze tuniek en vest. Over zijn schouder had hij een paar dode haasjes aan een touw geslingerd. Dat verklaarde de modderspatten op zijn kleding. Zijn ogen, die ik me herinnerde als de kleur van een kille wintermiddag, hadden een donkere tint aangenomen. Ze deden me plotseling denken aan de ogen van een kat, die klaarstaat om zijn prooi te bespringen. 

Het drong tot me door dat ik hem stond aan te gapen. Ik voelde een beschaamd blosje op mijn wangen komen. ‘Ik was niet aan het rondneuzen. Heer Declan had me gevraagd om langs te komen met verschillende stoffen, daarom ben ik hier. Ik dacht dat hij me verwachtte ...’

‘Wellicht niet zo vroeg al.’

‘Als ik op een ongelegen moment kom spijt me dat,’ zei ik. ‘Is hij niet thuis?’

Hij keek me aan alsof hij me op een of andere list probeerde te betrappen. Uiteindelijk leek hij te beseffen dat hij mijn schouders nog steeds stevig beethield en liet hij me los. ‘Neem me niet kwalijk. Jawel, hij is thuis. Je kunt op hem wachten, als je wilt.’

‘O.’ Mijn hart bonkte nog steeds. Voor de tweede keer sinds ik hem had ontmoet, had hij me zo onbeschaamd aangeraakt, alsof hij alle fatsoensregels aan zijn laars lapte. Laat je niet zo afleiden, Cliona, droeg ik mezelf streng op. Ik dacht aan de tientallen klusjes die ik kon doen als ik nu naar het klooster terugkeerde, maar toen ik naar mijn kar keek, voelde ik er weinig voor om die lading weer helemaal door het bos naar beneden te zeulen. 

Ik slaakte een zucht. ‘Natuurlijk kan ik wachten, dat is geen probleem.’

Even leek hij te aarzelen, alsof hij op het punt stond om te vragen: weet je het zeker? Toen knikte hij me toe. ‘Volg mij dan maar.’

Boven ons had de zwarte vogel een nieuw plekje gevonden om ons te kunnen bespieden, dit keer boven de verweerde kasteeldeuren.

‘Wacht even, alsjeblieft.’ Voorzichtig tilde ik de gevouwen stoffen uit mijn kar. Ik had ze in goedkope, linnen doeken gewikkeld, en ze waren zwaar. 

‘Zal ik die van je overnemen?’ 

Ik wierp een blik op de modder aan zijn laarzen en gesmolten sneeuw op zijn mantel en schudde mijn hoofd. ‘Dat is niet nodig, het lukt me wel.’

Zodra ik achter hem aanliep, kwam Niall op me af gesukkeld. Tot mijn schrik liet hij grauwend zijn tanden zien en blafte daarna hard.

‘Die hond mag niet mee naar binnen.’

‘Het spijt me! Hij grauwt naar die vogel. Meestal is hij heel vriendelijk.’ Ik richtte me op de hond. ‘Niall, blijf.’

Cú fronste, maar toen de hond op de besneeuwde stenen van de binnenplaats ging zitten, gebaarde hij dat ik hem moest volgen. Ik probeerde hem bij te houden. Hij liep opmerkelijk snel, alsof dit alles teveel van zijn kostbare tijd in beslag nam. Misschien was dat ook wel zo, als hij niet alleen Declans lijfknecht was, maar ook diende te jagen om het vlees op tafel te zetten. Weer was ik verbaasd. Had Declan, naast een gebrek aan gewapende mannen, ook geen jager die zulke klusjes voor hem opknapte? 

We gingen niet naar de keuken, zoals ik eigenlijk verwacht had, maar liepen door een kille, slecht verlichte gang naar een grote ruimte. Het plafond hing laag en de paar ramen die er waren, waren erg smal. Hoe somber de zaal ook op me overkwam, het was er tenminste aangenaam warm, dankzij een vuur dat in een grote nis brandde. De vloer was bedekt met verse rietmatten, die een zoetige geur afgaven. 

‘Je kunt hier wachten. Zodra het hem schikt zal hij bij je komen.’ Cú aarzelde even. ‘Heb je iets te eten nodig?’

Zorgvuldig legde ik mijn stoffen neer. Nog steeds voelde ik me wat ongemakkelijk. Het was alsof hij met zijn blik recht bij me naar binnen keek. ‘Dank je, ik hoef niets.’

Hij bleef in de deuropening staan, een schaduwachtige figuur tegen een sombere achtergrond. Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij zich ook niet op zijn gemak voelde. Misschien wist hij niet zeker of hij me alleen kon laten, of dat hij me gezelschap moest houden.

‘Mag ik je Cú noemen ...?’

Zijn mondhoeken trokken strak, maar hij gaf een stijf knikje.

‘Is dat een bijnaam?’ vroeg ik voorzichtig.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Een naam die is blijven plakken. Ik luister ernaar.’

‘Aha. Welnu, Cú ... Ik ben voor Vrouwe Maeve gekomen, om haar te helpen om gekleurde stoffen uit te zoeken. Ik denk dat zij en ik alvast kunnen beginnen, als Heer Declan andere prioriteiten heeft.’

‘Ik zou je naar haar toebrengen, als ik dacht dat dat fatsoenlijk was. Ik denk dat mijn vrouwe nog slaapt.’

‘Nog slaapt?’ vroeg ik verbaasd. ‘Is ze ziek?’

‘Ze heeft onlangs kou gevat. Het is niets ernstigs.’

Er welde een vloek in me op, die ik net op tijd inslikte. Was ik hier nou voor niets gekomen? ‘Het spijt me dat te horen. Misschien kan haar man haar naar Kilmacdara brengen ... Broeder Garbhán is een uitstekende geneesheer. Ik weet zeker dat hij het ook niet erg zal vinden om naar de Eikenburcht te komen. Zal ik het hem vanavond vragen?’

Even leek Cú te aarzelen; toen schudde hij opnieuw zijn hoofd. ‘Ik heb mijn vrouwe al een tijdje horen klagen over een zere keel. De pijn heeft haar een paar nachten wakker gehouden – ze haalt wat gemiste slaap in. Een geneesheer is niet nodig.’

‘Als ze zich echt niet goed voelt, kan ik misschien maar beter gaan.’ Ik bukte me al om mijn spullen weer op te pakken.

‘Alsjeblieft.’ Cú deed een stap de zaal in. Hij schraapte zijn keel. ‘Blijf nog iets langer. Maeve was ... Ze krijgt nog niet veel bezoek hierboven. Ik heb haar horen zeggen hoezeer ze naar jouw komst uitkijkt.’

Verrast bleef ik staan. Dat waren de eerste woorden die ik hem had horen zeggen waar ook een beetje warmte in doorklonk. Misschien voelde Vrouwe Maeve zich eenzaam. Ik wist zeker dat ik ook eenzaam zou zijn, als ik wekenlang in dit stille kasteel opgesloten zou zitten.

De bezorgdheid om zijn vrouwe veranderde zijn hele gezicht: een ogenblik lang waren de harde lijnen bij zijn mond zachter geworden en was zijn frons verdwenen. Ondanks zijn scherpe neus en smalle gezicht was hij een knappe man. Een zwijgzame maar loyale beschermer. Verward knipperde ik met mijn ogen, en daarna was het beeld weg. Cú stond weer naar me te fronzen, duidelijk wachtend op mijn antwoord.

‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dan wacht ik.’

‘Je hebt geen andere dingen te doen?’

‘Ik kan de hele middag blijven, als dat nodig is. Maar ik voel me een beetje schuldig tegenover Niall. Mijn hond,’ verduidelijkte ik, toen zijn frons dieper werd. ‘Hij zit buiten in de sneeuw. Zou je hem naar de keuken willen brengen? De stallen zijn ook goed. Hij heeft niet veel nodig, alleen een warm plekje.’

‘Ik ben niet dol op honden,’ zuchtte Cú. ‘En ze lijken ook niet dol op mij te zijn.’

‘Dat is gek,’ zei ik met een glimlachje. ‘Je naam lijkt een voorliefde voor honden te suggereren.’ 

Het beetje warmte dat in zijn ogen was gekomen verdween, en zijn mond veranderde weer in die ontevreden, strakke lijn. 

‘Ik ... ik heb je beledigd. Het spijt me.’ Plotseling wist ik niet meer wat ik met mijn handen moest doen. ‘Het was maar een grapje.’

Cú draaide zich om. ‘Ik zal je hond naar de stal brengen. Hij bijt toch niet?’

‘Nee hoor, hij is een allemansvriend.’

‘Ik zal hem ook wat water brengen. Wacht hier even, alsjeblieft.’

Er zat niets anders op. Ik wandelde langs de muren en bekeek de wandtapijten die de tocht moesten tegenhouden. Ze waren allemaal oud en versleten. Ik kon me niet voorstellen dat ze door de levendige Heer Declan meegebracht waren. Ze moesten nog uit de tijd van de oude Heer Rían zijn geweest. Ik kon zien dat het weefwerk van zeer goede kwaliteit was, en dat de kleuren ooit vrolijk en helder waren geweest. Nu waren de meeste afbeeldingen echter vaal en stoffig geworden.

Het geluid van voetstappen, gevolgd door een beleefd kuchje, trokken mijn aandacht weer naar Cú. ‘Vrouwe Maeve is inmiddels wakker. Ze heeft om je gevraagd.’

‘Mooi zo.’ Ik pakte mijn pakket op en volgde hem toen hij opnieuw met een stevige pas door de gangen beende. Toen hij een blik achterom wierp, leek hij te beseffen dat ik bijna moest rennen om hem bij te houden. 

‘Mijn excuses,’ zei hij. ‘Ik heb de neiging om snel mijn rondes te maken.’

‘Het maakt niet uit,’ pufte ik.

‘Je hond is in de stallen. Vraag naar staljongen Flann als je klaar bent om naar huis te gaan.’

‘Dat is fijn, dank je wel.’

Verder zweeg hij, terwijl hij me eerst door een veel beter verlichte gang, en daarna door een trappenhuis naar boven leidde, tot we stilhielden voor een grote, eiken deur. Hij klopte driemaal op het hout en wachtte, tot ik een zachte stem hoorde antwoorden. 

Cú opende de deur. ‘Mijn vrouwe? Hier is de weefster.’

‘Kom binnen,’ zei Vrouwe Maeve.

Ik stapte een prachtige kamer binnen. Ook hier waren de muren bekleed met wandtapijten, en ditmaal waren het geen gerafelde, oude vodden, maar mooie jachttaferelen. Er lagen kleden en dierenhuiden op de vloer, en glimmende, houten krukken stonden opgesteld rondom een lustig knapperend vuur. 

Maeve was nog net zo knap als ik me herinnerde, maar er was geen spoortje meer te bekennen van de roze blosjes op haar wangen. Haar gezicht was bijna doorschijnend wit. Toen ze opstond van haar zitplaats bij de haard, viel me ook op hoe stijf haar bewegingen waren, alsof die eenvoudige handeling haar al pijn bezorgde. Toch kwam ze met een rechte rug naar me toe. ‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zei ze.

‘Het is me een genoegen,’ antwoordde ik. ‘Het spijt me als het niet helemaal gelegen is ...’

Ze wuifde mijn woorden weg. ‘Mijn man sprak over een mooie kleur voor een jurk?’

‘Ik heb een paar kleuren meegebracht, mijn vrouwe, en een paar verschillende stoffen. Heeft u misschien een kijkglas, of een stuk gepolijst zilver, zodat u naar uzelf kunt kijken?’

‘Ik heb wel een kleine handspiegel.’ Ze liep naar een houten kist met een glimmend slot en haalde daar een spiegeltje in een bronzen handvat vandaan. Terwijl ze bezig was, wikkelde ik de meegebrachte stoffen uit hun beschermende linnen, en drapeerde ze één voor één over het grote bed. Mijn oog viel op een borduurwerkje dat op een kleinere bergkist lag. De naald stak er nog uit, alsof Maeve haar handwerk achteloos aan de kant had gelegd. Met een baal stof nog in mijn armen bleef ik stokstijf staan. Maeve had een rand van bloemen geborduurd, met in het midden een sneeuwwit hert. 

‘Is alles in orde?’

Snel toverde ik een glimlach op mijn lippen. Mijn hoofd tolde een beetje. ‘Natuurlijk. Wat een prachtig borduurwerk, vrouwe Maeve.’

‘Vind je het mooi?’ Maeve glimlachte ook. ‘Het witte hert is het blazoen van mijn familiegeslacht. Het is gebruikelijk dat een moeder een wiegendekentje borduurt voor hun baby’s ...’ Haar glimlach werd droevig en verdween toen helemaal. ‘Als God ons dat gegund heeft.’

Ik bezigde mezelf door de laatste stof zorgvuldig op het bed uit te stallen, zodat ze mijn blik niet hoefde te zien. Een onbeduidend toeval, hield ik mezelf voor. Edelherten kwamen wel vaker voor op de banieren van hoogstaande families. Bovendien was dit geen hinde; in Maeve’s afbeelding pronkte het hert met een parmantig gewei.

‘Cliona? Weet je zeker dat alles goed is? Je lijkt afgeleid.’

‘Het spijt me.’ Ik was hier niet om mijn eigen bijgeloof aan te jakkeren. Ik was gekomen om een opdracht uit te voeren, en als ik hier stond weg te dromen, zou Heer Declan me nooit betalen. Ik negeerde het kippenvel op mijn armen en knikte Maeve vriendelijk toe. ‘Ik ben een beetje vermoeid, dat is alles. Zullen we beginnen met karmozijnrood? Dat was de eerste keus van uw echtgenoot.’

Een geluidje bij de deur deed me beseffen dat Cú daar nog steeds stond. Hij had zichzelf vlak bij de uitgang gestationeerd, met de deur achter zich op een kiertje open. Het leek me nogal ongepast voor een knecht om zich in de kamer van zijn vrouwe op te houden, zeker als zij stoffen ging passen. Ik staarde hem aan.

‘Het is al goed,’ zei Vrouwe Maeve haastig. Ze was aan het friemelen met de handspiegel. Ik had de indruk dat ze het meer tegen Cú had dan tegen mij. ‘Ik voel me goed. Ik kan wel een tijdje alleen zijn.’

Dat leek Cú niet zo te bevallen. Maar op de zwijgzame manier die ik van hem gewend begon te worden, knikte hij en verdween hij achter de deur. Ik had de indruk dat hij niet ver zou gaan.

Ik wendde me weer tot Maeve. ‘Weet u zeker dat u zich goed genoeg voelt voor gezelschap, mijn vrouwe? U lijkt nog een beetje bleek.’ 

‘Het is niet zo erg als Cú het laat lijken,’ zei Maeve. ‘De geruchten over mijn gezondheid hebben je inmiddels zeker bereikt?’

‘Er gaan geen geruchten rond, mijn vrouwe. Cú zei dat u een flinke kou had gevat.’

‘O. Ja, ik word snel getroffen door zulke ongemakken.’ Ze wees naar de stof die ik nog steeds omhoog hield. ‘Hoe heet dit ook alweer?’

‘Karmozijn, Vrouwe Maeve. Uw echtgenoot heeft het uitgekozen, maar ik weet niet of dit wel de beste kleur voor u is. Laten we het eens proberen.’ Ik vouwde de stof uit en drapeerde die over haar borst. ‘Kijk maar eens.’

Ze tilde het spiegeltje op en bekeek zichzelf een lange tijd. Ten slotte zei ze: ‘Ik ben echt bleek, hè?’

‘Ik denk dat karmozijn een wat te lichte kleur voor u is.’ Ik trok de stof van haar schouders. Plots greep Maeve mijn pols. Haar vingers waren koud. Haar blik flitste van de deur naar mij en ze begon te fluisteren. ‘Je zei dat dit ... mijn man beviel? Leek hij het ... fijn te vinden om me een geschenk te geven?’

‘Natuurlijk, mijn vrouwe,’ zei ik verrast. ‘Waarom niet?’

‘De laatste tijd heb ik het gevoel dat hij ...’ Ze beet op haar lip en schudde haar hoofd.

Ze leek bijna bang, dacht ik ongemakkelijk. Als een vogeltje dat een roofdier in de buurt voelde komen. Had Aidan gelijk gehad toen hij Heer Declans dwalende blikken beschreef? Had zijn jonge vrouw daar ook lucht van gekregen? Of was er iets anders aan de hand? Ze leek zo nerveus. Terwijl ik de karmozijnrode stof opvouwde, en de karmijnrode lap over haar borst drapeerde, probeerde ik iets van blauwe plekken te ontdekken. Haar jurk liet echter alleen haar handen en nek onbedekt.

‘Dit staat u prachtig,’ zei ik. ‘Karmijn brengt de warme tinten van uw gezicht mooi naar voren, ziet u wel?’

Ik wachtte geduldig af terwijl ze zichzelf weer in het spiegeltje bestudeerde. ‘Het kleurt wel mooi bij mijn mond.’

‘Dat vind ik ook. En met de kleur van uw haar. Als u me toestaat ...?’ Ik ging achter haar staan en verwijderde voorzichtig de met juwelen ingezette kam die haar haren hield opgestoken. Zorgvuldig schikte ik de lokken over haar schouders. ‘U heeft mooi haar, als rijp graan. Ik denk dat de jurk nog meer in het oog zal springen als de zomen met deze kleur worden afgemaakt.’ Ik liet haar de gele stof zien. ‘Dit wordt oogstgoud genoemd. Ziet u hoe goed het samenvalt met de rode kleur, en hoe lieflijk dat u maakt?’

Vrouwe Maeve knikte. ‘Ik neem ze beide.’

Mijn hart maakte een triomfantelijk sprongetje. ‘Zal ik de stof dan met een zachte wol weven?’

‘Met wol, ja. Dan kan ik hem in de winter dragen. Hoe lang zal je erover doen?’

‘Dat hangt er vanaf.’ Ik begon de karmijnrode lap zorgvuldig op te vouwen. ‘Als ik hard doorwerk, kan ik de benodigde lengte bij de volgende volle maan leveren.’

‘Dat zou ...’ Vrouwe Maeve viel stil en keek over haar schouder toen er een luid krassend geluid bij het raam klonk. De luiken stonden op een kiertje, om wat frisse lucht door te laten. Een grote, zwarte vogel was op de vensterbank neergestreken. Maeve struikelde bijna achteruit en riep: ‘Weg!’

Ik kon zweren dat het dezelfde vogel was die ik ook in de binnenplaats had gezien. Tegen beter weten in voelde ik een rilling over mijn rug trekken. Wat was er met dat dier? Nooit eerder had ik een kraai of een raaf zo indringend naar een mens zien staren.

Achter me jammerde Maeve zachtjes. Ze was zo ver als ze kon naar achteren gevlucht en keek bijna misselijk. 

‘Mijn vrouwe?’ vroeg ik. ‘Het is maar een vogel. Hij kan u niets doen.’

‘Dat is niet waar!’ Haar zachte stem was schel geworden. ‘Je weet niet wat dat ding echt is!’

Voor ze me kon vertellen wat “dat ding” dan was, vloog de deur open. Cú stormde naar binnen, zijn gezicht nog grimmiger dan ik het eerder had gezien. Zijn grijze ogen namen vlug de kamer op en bleven vervolgens op de vogel rusten.

‘Cú, hij is weer terug!’ zei Maeve. ‘Zeg niet dat je niet weet wat dat is! Zeg niet ...’

‘Het is maar een vogel,’ zei Cú. In drie grote passen doorkruiste hij de kamer er joeg het beest van de vensterbank af. De vogel kraste en wapperde zo wild met zijn zwarte vleugels dat ik even dacht dat hij de man wilde aanvallen. Toen sloot Cú met een klap de luiken. ‘En nu is hij weg. U maakt zich om niets ongerust, mijn vrouwe.’

‘Nee,’ zei ze met trillende lippen. ‘Ik heb hem eerder gezien. Ik zweer dat hij me volgt.’

‘Ik heb die vogel ook buiten gezien,’ zei ik. ‘Hij lijkt mensen te volgen.’

Cú wierp me een vernietigende blik toe.

‘Misschien was hij ooit tam en hoorde hij bij iemand,’ verdedigde ik mezelf. ‘Daarom trekt hij naar mensen toe. Of misschien heeft hij gewoon honger en is hij erachter gekomen dat mensen hem soms wat geven. Er is werkelijk niets om bang voor de zijn, mijn vrouwe.’

Ik wist niet of ik mezelf wel geloofde. Eerst het witte hert op Maeve’s borduurwerk en nu die zwarte vogel? Werd ik gek, of vielen de tekenen van mijn droom op hun plaats? Niet dat deze kraai een spatje bloed op zijn verendek had gehad, en zijn borstkas lag niet op afschuwelijke wijze open. Dat kón ook niet, hield ik mezelf voor. Onmogelijk. Zulke demonische wezens bestonden niet in het echt; in elk geval niet in mijn veilige, kleine wereldje in Kilmacdara.

Twijfelend keek Maeve me aan. Ik dacht dat ze me wel wilde geloven, maar er net zoveel moeite mee had als ikzelf. Langzaam keerde haar blik terug naar Cú. ‘Jij weet waar ik het over heb.’

‘Mijn vrouwe, het dier moet honger hebben gehad, of op zoek zijn geweest naar wat aandacht, precies zoals de weefster zei. U ziet er erg overstuur uit. Zal ik wat van uw warme wijn met het medicijn halen?’

Vrouwe Maeve ging op een kruk bij het vuur zitten en staarde naar de gesloten luiken. Ik voelde mijn armen nog steeds prikken met kippenvel. Nu ik er wat langer over nadacht, geloofde ik niet echt dat deze vogel kwaadaardige bedoelingen had gehad. Wel was ik duidelijk in een situatie terechtgekomen waar ik het fijne niet van wist, en hoe rustgevend Cú ook probeerde te klinken, hij was zichtbaar niet op zijn gemak met het feit dat ik dit alles had gezien.

Hij richtte zich tot mij. ‘Ben je klaar?’

‘Ik denk het wel.’ Ik vouwde mijn kostbare stoffen op en wikkelde ze weer in de beschermende linnen hoes. ‘Vrouwe Maeve, ik zal zo gauw mogelijk aan het werk gaan.’

‘Ben je nu al klaar?’ vroeg ze. ‘Kun je niet wat langer blijven? We kunnen nog praten.’

‘Nou ...’ Ik herinnerde me Cú’s gezichtsuitdrukking toen hij eerder over Vrouwe Maeve gesproken had. Ze was ongetwijfeld eenzaam. ‘Natuurlijk kan ik nog een tijdje blijven. Waar zou u het over willen hebben?’

Ze leefde meteen op. Nu de angst uit haar ogen verdwenen was, zag ze er weer jong en lieflijk uit. Veel ouder dan ik kon ze niet zijn, bedacht ik me opnieuw. Ze gebaarde naar de gemakkelijke krukken die bij de haard stonden. ‘Ga alsjeblieft zitten. Hou je van spelletjes? Ik heb een hele mooie set van Drie Koningen. Ken je dat?’ 

Drie Koningen was een bordspel met gekleurde stenen. Elke kleur stelde een leger voor, en elk leger was van een andere speler. Het was de bedoeling om de stenen zo te verplaatsen dat er maar één leger op het bord overbleef.

‘Dat ken ik inderdaad,’ zei ik. ‘Hoewel ik niet zo’n goede speler ben.’

‘Ik ook niet. Declan verslaat me meestal, al vermoed ik dat hij me af en toe laat winnen. Dit bord was een geschenk voor mijn laatste verjaardag.’ Ze plaatste het bord zorgvuldig tussen ons in. Het was inderdaad een erg mooie uitvoering. Ongetwijfeld had het ook een aardige duit gekost. Elke steen was in de vorm van een soldaatje gekerfd en groen, blauw of geel geverfd. Het bord zelf was van glanzend gepolijst hout, de randen versierd met een ingewikkeld vlechtwerk.

‘We hebben een derde speler nodig,’ zei Maeve. ‘Cú, doe je met ons mee?’

Ik verwachtte echt dat hij zou weigeren. Hij wierp steeds donkere blikken naar de deur, misschien omdat hij zo snel mogelijk alleen wilde zijn. Ik wist het niet precies. Ik was verrast toen hij knikte en tegenover me ging zitten.

‘Jij mag als eerste een leger kiezen, Cliona,’ zei Maeve. ‘Welke zal het zijn?’

Ik nam een gele pion. ‘Deze.’

‘Geel?’ vroeg Cú. Ik keek op en zag dat hij me met een licht geamuseerde blik aankeek.

‘Wat is er mis met geel?’ vroeg ik.

‘Niet bijzonder veel. Ik had gedacht dat je voor groen zou kiezen, meer niet.’

‘Hoezo?’

Zijn mondhoek trok omhoog. ‘Dat lijkt me toepasselijk voor een bosmeisje.’

‘Ik ben geen bosmeisje,’ zei ik geïrriteerd. ‘Je zag me toevallig in het bos.’

‘Ik zal blauw zijn,’ onderbrak Maeve ons, ‘dus jij kunt groen nemen, Cú, als je daar zo dol op bent. Laten we beginnen. Cliona, als jij de dobbelstenen rolt?’

Ik rolde de stenen, en het spel begon. Al snel werd het me duidelijk dat Maeve te bescheiden was geweest. Ze was een uitstekende speler, kordaat en met een scherp verstand. Het duurde dan ook niet lang voordat ze mijn laatst overgebleven pion in een hoekje had gedreven, en ik me gewonnen moest geven. 

‘Gefeliciteerd,’ verzuchtte ik, terwijl ik mijn arme, verslagen pion van het bord haalde.

Cú grijnsde naar me. ‘Geen zure verliezer, toch?’

‘Natuurlijk niet!’ Hoewel dat precies was waar Broeder Aidan me vaak mee plaagde. Als kind was ik berucht geweest omdat ik zo slecht tegen mijn verlies kon; soms had ik zelfs valsgespeeld, als ik dacht dat ik ermee weg kon komen.

‘Maak je geen zorgen, Cliona,’ zei Vrouwe Maeve opgewekt. ‘We zullen vast nog eens samen spelen, en dan weet ik zeker dat je één van ons zal verslaan. Maar ik ben bang dat de verliezer een liedje moet zingen voor de anderen.’

‘Een lied? Van die regel heb ik nooit eerder gehoord.’

‘Ik heb het zelf verzonnen,’ grinnikte ze. ‘Wil je het doen?’

Ik aarzelde. Zingen voor Vrouwe Maeve leek me niet zo erg. Het was Cú’s onderzoekende blik die me ongemakkelijk bewust maakte van mijn lage, wat hese stem.

Ik schraapte mijn keel en zong een onvaste eerste regel. Het lied heette de hinde in de schemering. Het prees de sierlijke tred van het schepsel, wanneer ze de rand van het bos verliet om in het maanlicht haar dorst te lessen uit een vennetje. Eigenlijk had ik er meteen spijt van. Bij zo’n wijsje hoorde hoge, zoete tonen, niet mijn ongemakkelijke gebrom.

Toen ik stopte, was Vrouwe Maeve aardig genoeg om te klappen.

‘U bent te goed,’ zei ik en ik voelde mijn wangen nog wat nagloeien. ‘Ik ben een slechte speler en een nog slechtere zangeres.’

‘Ik vond het anders erg plezierig,’ zei ze. ‘Wat denk jij, Cú?’

Cú’s uitdrukking overrompelde me een beetje. Zonder nog aandacht te hebben voor zijn pionnen leunde hij naar voren, zijn blik op mij gericht. Weer zag ik die donkere pupillen, die me zo deden denken aan een kat die iets boeiends had opgemerkt. Op zijn dunne lippen lag een glimlach. ‘Ik denk dat ik dit spel nog van u kan winnen, mijn vrouwe.’

Helaas, dat lukte hem toch niet. Met een paar snelle zetten had Vrouwe Maeve zijn leger tot gort geslagen. Met zijn lange vingers plukte Cú de laatste pion van het bord. ‘Als de Hoge Koning u als strategisch adviseur in dienst zou nemen, zouden we de Vikingen voor hun leven laten vluchten,’ zei hij. ‘Wel, mijn vrouwe, wat zal het zijn? Nog een liedje? Of een gedicht misschien?’

‘Een liedje zou me plezier doen,’ zei Maeve glimlachend.

Met toenemende verbazing luisterde ik hoe Cú een wijsje zong over een meisje dat verliefd werd op een schippersjongen. Ik wist niet precies wat ik had verwacht; hetzelfde onbehagen dat ik had gevoeld misschien, maar daar leek Cú helemaal geen last van te hebben. Hij had een aangename stem, niet te laag en niet te hoog, en zelfs op de lange, langzame noten bleef hij zuiver.

Tijdens het laatste couplet voegde Maeve zich bij hem. Dat haar stem lieflijk en goed geoefend was verraste me niet. Ik had mijn mond al geopend om haar te prijzen, toen ze plotseling werd gegrepen door een hoestbui. Maeve schokte op haar stoel en drukte een wit handdoekje tegen haar mond aan. Ik hoorde haar worstelen om lucht te krijgen.

‘Moeten we iemand voor u halen?’ vroeg ik bezorgd.

‘Ik ben in orde.’ Ze wuifde even naar me. ‘Niets om je zorgen om te maken.’

Langzaam werd het gekuch minder. Cú stond op, liep naar de tafel en schonk rustig wat uit een stenen karaf in een beker. ‘Neem een paar slokjes, vrouwe. Rustig aan.’

Maeve’s hand trilde terwijl ze dronk, maar Cú bood niet aan om de beker voor haar vast te houden.

Na een tijdje zag ze er rustiger uit. ‘Het spijt me dat je dat moest zien.’

‘Ik ben blij dat u in orde bent,’ antwoordde ik. ‘Heeft u iets nodig?’

‘Nee.’ Het was duidelijk dat ze zich dapper voor wilde doen, maar ook dat de hoestbui haar had uitgeput. Tijdens ons spel was er bijna een gezonde blos op haar wangen gekomen – nu was haar gezicht echter weer zo bleek als melk. ‘Alleen wat rust, denk ik.’

‘Natuurlijk.’ Ik kwam overeind. ‘Ik zal u niet langer vermoeien. Dank u voor het spel, en voor uw gezelschap, mijn vrouwe. Ik hoop dat u zich vlug beter voelt.’

Haar glimlach was treurig. ‘Jij bedankt, Cliona, voor je deskundigheid. Ik kijk uit naar het resultaat.’

Cú hield de deur al voor me open. Ik kon mijn onrustige gevoel niet van me afschudden toen hij me naar buiten begeleidde. Ik kon niets doen voor Declans zachtaardige, ziekelijke echtgenote, maar om haar alleen te laten in dit sombere kasteel voelde niet goed. Maar ja, ik was slechts een weefster, en ik had gedaan waarvoor ik uitgenodigd was. 

Cú gebaarde dat ik hem moest volgen. Terug door de gang en over de trap naar beneden.

‘Zal ze wel in orde zijn?’ vroeg ik.

Cú’s antwoord kwam in de vorm van een donkere blik, die me ontmoedigde om nog meer vragen te stellen. Het was moeilijk te geloven dat hij net nog had geglimlacht. ‘Kun je het hiervandaan vinden?’ 

‘Vast wel. Zeg alsjeblieft tegen Vrouwe Maeve dat ...’

‘Cliona!’ klonk de lichte baritonstem van Heer Declan achter ons. Ik draaide me om en zag hem dezelfde trap afdalen, zijn armen uitnodigend gespreid. ‘Daar ben je dan. Ben je net aangekomen?’

‘Nee, mijn heer,’ antwoordde ik verward. ‘Ik ga juist weg.’

‘O, werkelijk? Dan spijt het me dat ik je niet goed heb kunnen ontvangen.’

‘Dat geeft niet. Ik begrijp dat u het heel druk heeft.’

‘Heb je alles geregeld met Maeve? Dan is het zeker nog niet te laat om je de manuscripten te tonen, waarover ik sprak?’

Even ving ik Cú’s blik. Het leek alsof hij wilde spreken, maar zich wijselijk bedacht. Ik vermoedde dat we hetzelfde dachten: hoe ongepast het zou zijn als ik in mijn eentje tijd zou doorbrengen met de kasteelheer.

Daarom zei ik: ‘Een andere keer misschien, mijn heer. Ik heb al te lang gebruikgemaakt van uw gastvrijheid ...’

‘Welnee! Kom, leg die bundel daar maar neer, daar zal alles netjes droog blijven. Je kunt hem weer ophalen als je vertrekt.’ Hij toonde me een warme, uitnodigende glimlach. ‘Volg mij maar.’

Ik was niet zo dwaas dat ik de meester van Kilmacdara zou beledigen. Hij nam me mee door een lange hal, langs veel gesloten deuren en kleinere, donkere gangen. Daarna daalden we een paar traptreden af, tot we in een wat bedompte ruimte terechtkwamen, waar kaarsen voor een schemerig licht zorgden. 

‘Dit is mijn studieruimte,’ zei Heer Declan. ‘Al is het klein. Ik weet het, het is koud en niet zo goed verlicht als mooie geschriften eigenlijk verdienen, maar dat is het lot van dit hele kasteel, vrees ik. Hier worden we in elk geval behoed voor open ramen en tochtstromen. Je hebt geen idee hoeveel scheuren en gaten de muren hier hebben. Het is geen wonder dat Maeve ziek is geworden.’

‘Ze zag inderdaad erg bleek,’ antwoordde ik zacht.

‘Ach, nog steeds? Hij slaakte een zucht en opende het massieve deksel van een eikenhouten kist. ‘Misschien had ik je eerder moeten waarschuwen voor haar gesteldheid. Ah, maar kijk eens naar deze schat.’ Hij tilde een zwaar, in leer gebonden boek uit de kist en plaatste het voorzichtig op zijn schrijftafel. ‘Je kijkt een beetje uit je doen, Cliona.’

Ik wierp een blik op het manuscript. Ja, het was zonder twijfel mooi en kostbaar. ‘Ik dacht dat ze gewoon kou gevat had. Dat vertelde uw knecht me.’

‘Ah, dus Cú heeft met je gesproken?’ Heer Declan keek op uit het boek. Zijn glimlach was een beetje triest. ‘Maeve is inderdaad verkouden. Maar haar gezondheid is altijd ... broos geweest. Zo was het al sinds haar kindertijd. Een sterke jonge vrouw zoals jijzelf zal zich slechts een paar dagen niet lekker voelen, maar wanneer Maeve ziek is, valt ze onmiddellijk ten prooi aan koorts. Haar koorts veroorzaakt vaak angstaanvallen. Ze kan het zwaar hebben. Heb je iets gezien ... iets vreemds, misschien? Cú vertelt me vaak wat hij ziet, maar hij kan niet altijd bij haar zijn. Dat zou ongepast zijn.’

‘Niets bijzonders,’ antwoordde ik langzaam. ‘Ze had een flinke hoestbui, maar dat was snel voorbij. En ze leek nogal angstig voor een vogel ...’

Zijn wenkbrauwen vormden een kleine frons. ‘Een vogel, zeg je?’

‘Een grote zwarte vogel, misschien een raaf. Hij was naar de vensterbank gevlogen. Ik schrok er zelf ook van, maar zij dacht ...’ Ik zweeg. Het zou Vrouwe Maeve in verlegenheid brengen als haar man wist hoe bang ze was geweest. Mijn eigen ongemak ging hem al helemaal niets aan.

‘Wat?’ Hij kwam een stap dichterbij, waardoor zijn gezicht in de gloed van warm kaarslicht gedompeld werd. ‘Wees niet bang om het me te vertellen, Cliona.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk niet dat het mijn plaats is, mijn heer. Het stelde bovendien niets voor; een kort schrikmoment, meer niet. Uw knecht joeg het beest weg, en dat was dat. Ze was erg tevreden over de stoffen in karmijnrood en oogstgoud. Het zal haar prachtig staan. Meer dan dat; ze zal een droomverschijning zijn.’

‘Ik ben blij dat te horen. En voordat ik je zonder betaling laat gaan ... Neem dit mee.’ Hij ontgrendelde een kleiner, ijzeren kistje en overhandigde me een leren buidel. Hij woog zwaar in mijn hand. Toen ik het koordje lostrok, zag ik dat alle munten van glimmend zilver waren. Deze buidel bevatte het gehele bedrag dat ik voor mijn huis nodig had, en dan nog meer.

‘Mijn heer ...’ Ik moest even slikken. ‘Ik had mijn prijs nog niet genoemd, maar dit is teveel.’

Weer toonde Heer Declan zijn warme, uitnodigende glimlach. Tot mijn schrik vouwde hij zijn vingers over de mijne, en drukte hij de buidel nog wat dieper in mijn hand. ‘Ik weet zeker dat je het kunt gebruiken.’

‘Maar Heer Declan ...’

‘Cliona.’ Nog steeds rustte zijn hand op de mijne, sterk en warm en vol zelfvertrouwen. ‘Je bent een slimme jonge vrouw, te slim om te weigeren wat je wordt aangeboden. Je beoefent een ambacht, je hebt je eigen handel opgebouwd en je lijkt te weten hoe je een rijke man tot een aankoop kunt verleiden. Ik geef graag toe dat ik daar bewondering voor heb. Beschouw deze munten niet alleen als een betaling voor je diensten, maar als een investering.’

‘Een investering.’ Zou hij ook gehoord hebben van de brand? Ik bevochtigde mijn lippen, sloot de buidel en liet hem in de diepe zak van mijn rok glijden. ‘Ik ben u erg dankbaar, mijn heer.’

‘Mooi. Welnu, laten we dit kunstwerk niet langer negeren.’ Hij opende het lederen manuscript en trok een van de kaarsen van de schrijftafel dichterbij. De vlam scheen op een omlijsting van ingewikkeld vlechtwerk, dieren en engelen, die allemaal in elkaar over gingen om samen een schitterende bladzijde van de Heilige Schrift te vormen.

‘Het Evangelie volgens Johannes,’ zei hij. ‘Dit boek is vervaardigd door de monniken van het heilige eiland, Iona.’

Inderdaad, het was een wonderbaarlijk kunstwerk. Ik ontdekte pigmenten in de inkt die ik nog nooit had gezien, laat staan dat ik wist hoe ik die moest maken. Het handschrift was onberispelijk; elke streek en krul van de ganzenveer was duidelijk met een standvastige hand opgetekend. Onbewust stak ik mijn hand uit, en ik kon mezelf er maar net van weerhouden om de pagina aan te raken. ‘Hoe heeft u dit in uw bezit gekregen?’

‘Je bent niet de enige die iemand kan overtuigen van een goede koop,’ glimlachte hij.

‘Mag ik de bladzijde omslaan?’

‘Dat mag. Maar wees voorzichtig.’

O, ik zou uiterst voorzichtig zijn. Behoedzaam, alsof ik de vleugels van een vlinder beet had, draaide ik het vellum om, en onthulde een nieuwe pagina vol prachtige beelden en woorden.

‘Zie je de vergulde randen?’ Heer Declan streelde met zijn vingertoppen over de verluchtingen. Een liefdevol gebaar, alsof hij de wang van zijn vrouw streelde. ‘Zo hoort het woord van de Heer aan een boek te worden toevertrouwd. Geen andere methode zou goed genoeg zijn. Denk je ook niet?’

‘Hm-hm,’ prevelde ik. ‘Ik heb geleerd dat schoonheid het spiegelbeeld is van Gods goedheid.’ Ik keek op van de bladzijde. ‘Mijn heer, ik heb u nog niet bij de heilige mis gezien. Uw oom kwam altijd wanneer zijn gezondheid dat toeliet.’

‘Wel, ik ben mijn oom niet, Cliona. Bovendien zijn er veel zaken die mijn aandacht behoeven.’

‘Dat begrijp ik, mijn heer. Maar u moet weten dat de meester van de Eikenburcht altijd de beschermheer van het klooster is geweest.’

‘O?’ Zijn vingers bleven op de bladzijde rusten. ‘Dat heeft hij er nooit bij gezegd.’

‘Abt Pádraig verwacht waarschijnlijk dat u hem op komt zoeken,’ zei ik. ‘Ik hoop dat ik niet te brutaal ben door dit te zeggen.’

Hij glimlachte. ‘Ik geloof dat ik jouw rechtstreekse manier van spreken wel waardeer. Zeg me nog eens; je bent een beschermelinge van het klooster, nietwaar?’

‘Dat klopt, mijn heer.’

‘En ben je een vroom meisje, Cliona?’

Ik haalde even mijn schouders op. ‘Ik ben opgevoed door monniken.’

‘Juist. Zeer ongebruikelijk dat een bekoorlijke jonge vrouw samen met geestelijken woont.’

‘Het is niet zo vreemd als u misschien denkt. Ze zijn aan mij gewend.’

Tot mijn verbazing liet Heer Declan een blaffende lach horen. ‘Dat betwijfel ik zeer, mijn lieve. Monniken zijn mannen. Mannen hebben ogen. En je bent niet iemand om snel van weg te kijken.’

Ik was sprakeloos. De broeders van Kilmacdara waren mijn vrienden – mijn familie, zelfs. Het idee dat Abt Pádraig, die al voor me had gezorgd toen ik een baby was, mij als een begeerlijke vrouw zou zien, was weerzinwekkend. En om me voor te stellen dat Broeder Aidan geheime gedachten over mij koesterde, dat zijn blik op mijn rondingen zou blijven rusten als ik niet keek ...? Nee, daar kon ik niet aan denken. Sterker nog, Aidan had me zelfs gewaarschuwd voor dergelijk gedrag van Heer Declan! En Heer Declan was zelf erg ongepast, door zulke dingen tegen mij te zeggen.

‘Ik merk dat ik te tactloos was,’ zei Heer Declan, terwijl hij aandachtig mijn gezicht in zich opnam. ‘Je bent geschrokken. Dat spijt me.’ Hij spreidde zijn handen in een gebaar van verontschuldiging. ‘Je zult niet de eerste zijn die me vertelt dat ik me vaak te onbeschaamd uitlaat.’

‘Dat heb ik niet gezegd,’ snauwde ik.

Hij lachte. ‘Je ogen spreken voor je. En je hebt gelijk.’

‘Ik kan maar beter gaan.’ Niall had lang genoeg alleen in een stal gewacht, en ik verlangde erg naar mijn warme, vertrouwde kloosterhutje, waar ik kon ontspannen en alles wat ik vandaag had gezien kon overdenken.

Heer Declan slaakte een zucht. ‘Als dat zo is, moet ik je maar laten gaan.’ Hij sloot het Evangelie van Johannes. Toen hij het boek optilde om het terug te plaatsen in zijn met fluweel bedekte doos, gleed er iets tussen de bladzijden uit. Ik bukte me om het op te rapen.

Het was een dun snoer van glinsterende kralen. De hanger was ongeveer zo groot als een munt, en gemaakt van geelachtig been. In dit been was het gezicht van een jonge vrouw uitgesneden.

‘Ach,’ zei Heer Declan.

‘Het is niet kapot.’ Vlug gaf ik het aan hem terug.

‘Ik zou beter moeten oppassen. Ik zou het mezelf nooit vergeten als het beschadigd zou raken. Dank je wel, Cliona.’

Ik wist dat ik moest vertrekken, maar mijn nieuwsgierigheid dwong me ertoe om te vragen: ‘Wat is het?’

‘Dit is een portret van mijn eerste vrouw.’ Ik merkte dat zijn vingers net zo teder over het been streken als over het verluchte manuscript. ‘Het enige wat ik nog van haar heb.’

Een vreemde plek om zo’n aandenken te bewaren, dacht ik. Of misschien was het toch niet zo vreemd. Het manuscript was duidelijk een schat; misschien was de herinnering aan deze vrouw dat ook. ‘Het spijt me. Dat had ik niet door.’

‘Dat kon je ook niet.’ Zorgvuldig plaatste hij de ketting naast het boek, op het zachte fluweel in de kist. ‘Maeve is niet mijn eerste vrouw. Ik trouwde al jong, met het meisje van mijn dromen. Een meisje dat hield van dansen en zingen. Ze had werkelijk de stem van een nachtegaal. Ik hield van haar met hart en ziel.’

Zwijgend wachtte ik of hij nog meer wilde zeggen.

Heer Declan sloot de kist en schoof de grendel weer op zijn plek. ‘Maar slechts enkele jaren na onze bruiloft stierf ze plotseling. Je zou kunnen zeggen dat mijn hart samen met haar in het graf verdween.’

‘Dat spijt me,’ zei ik opnieuw. Waarom hij ervoor koos om mij dit verhaal te vertellen wist ik niet, maar ik kon niet ontkennen dat ik wat medelijden voelde. ‘Dat moet een vreselijk verlies zijn geweest.’

‘O, zeker.’ Hij glimlachte, maar er was weinig plezier in zijn ogen te bespeuren. ‘Een tijdlang geloofde ik werkelijk dat ik kon sterven aan een gebroken hart. Ach, ik was nog jong, en misschien wat té romantisch.’

‘U bent ervan hersteld.’

‘Inderdaad, ik heb ermee leren leven. Wat Maeve betreft, ze is vaak ziek en heeft al een tal van ontberingen moeten doorstaan. Maar in andere opzichten is ze nog steeds tamelijk ... jong. Ik zie het als mijn plicht, maar ook als mijn genoegen, om haar zo comfortabel en gelukkig mogelijk te maken. Daarom houd ik er slechts een klein gevolg op na – enkel mensen die haar goed kennen – om haar niet te vermoeien of bloot te stellen aan giftige roddelpraat. Daarom hoop ik ook dat jij de beste stoffen voor de mooiste jurk zult maken. Dat zal haar plezier doen. Wat kan ik nog meer doen voordat het onvermijdelijke uitkomt?’

Ik wist niet zeker of ik hem goed begrepen had. ‘Het onvermijdelijke, mijn heer ...?’

Hij keek me even zwijgend aan. Zonder lach zag hij er veel grimmiger en ouder uit. ‘Maeve zal sterven, Cliona. Waarom denk je dat ze zo angstig is?’

Ik voelde een felle schok, gevolgd door schaamte dat ik het niet eerder begrepen had. De jonge Vrouwe Maeve was zo ziek dat haar leven werd weggevreten. Natuurlijk ... Waarom zou Cú anders zo beschermend zijn? Waarom zou de stilte in de Eikenburcht anders zo dik en benauwend zijn? Het was alsof de stenen wallen de naderende dood van hun meesteres al hadden gevoeld.

‘Wat vreselijk,’ stamelde ik. ‘Heer Declan, ik wist het niet. Ik had het eerder moeten snappen.’

‘Je kon het niet weten,’ zei hij. ‘Ik zou je dankbaar zijn als je het voor je wil houden. Niemand is gediend bij geruchten over haar gezondheid, niet zolang ze nog bij ons is om te genieten van wat het leven haar te bieden heeft ... Hoe klein haar wereldje ook al is geworden.’

‘Natuurlijk,’ beloofde ik. ‘Ik wil haar niet in verlegenheid brengen.’

‘Bedankt, Cliona. Nu geloof ik echt dat het tijd is dat je vertrekt. De zon gaat vroeg onder en ik wil niet dat je alleen op pad moet.’

Hij had gelijk. De laatste sprankjes daglicht zouden al bijna verdwenen zijn. 

‘Laat me je naar boven begeleiden,’ zei Heer Declan. Hij bood me zijn arm aan, en hoewel ik het nogal vreemd vond dat een man van zijn statuur mij zo hoffelijk behandelde, weigerde ik niet. Met mijn arm door de zijne verlieten we zijn studeerkamer, en toen we de grote poort naar de binnenplaats bereikten, liet hij me soepel weer los.

‘Het was me een waar genoegen, Cliona. Ik hoop dat we je snel weer zullen zien.’

‘Ik zal werken als een os, mijn heer. Ik beloof u dat Vrouwe Maeve deze winter een prachtige jurk zal dragen.’

Hij glimlachte, en liet me toen schrikken door in zijn vingers te knippen en blaffend een naam te roepen. ‘Cú!’

Cú dook op van de schaduwen in de gang. Ik had niet eens gemerkt dat hij daar was.

‘Zie erop toe dat Cliona veilig naar haar klooster terugkeert, wil je? De bosweg is verraderlijk glad in het donker.’

Cú knikte kort, en net zo vlug als hij uit de schaduwen was gestapt, draaide hij zich ook weer om. Ik nam aan dat ik hem moest volgen, dus raapte ik snel mijn verzameling stoffen op en haastte me achter hem aan. Toen ik een blik achterom wierp, was Heer Declan al verdwenen.

‘Wacht even,’ riep ik naar Cú, toen ik zag hoever hij al voor me uit liep. ‘Mijn hond!’

Zichtbaar geïrriteerd bleef hij staan. Jammer dan; ik zou niet vertrekken zonder Niall. Ik gooide mijn stoffen in de handkar en betrad de stallen, terwijl ik kort floot. Ik hoorde wat commotie, gevolgd door een jongensstem, en toen kwam Niall kwispelend op me afgedraafd. 

‘Brave jongen,’ prees ik hem. ‘Ga je mee?’

‘Ik heb op hem gepast, juffrouw.’ Ik keek op naar de jongen die uit een van de paardenstallen tevoorschijn kwam. Hij leek dezelfde leeftijd als Eamon te hebben, niet ouder dan dertien. Hij had een volle bos stroblond haar, en het verbaasde me niets dat er ook wat echte strootjes tussen zijn krullen uitstaken. 

‘Ben jij Flann?’ vroeg ik.

‘Jawel, juffrouw. Je hond is best groot.’

‘Dat klopt,’ grinnikte ik. ‘Fijn dat je op hem hebt gepast.’

‘Ga je al weg?’ Hij keek teleurgesteld. ‘We hebben hier nooit gasten.’

‘Ik moet wel gaan, voor het te donker is om nog op pad te zijn,’ zei ik. ‘Maar ik kom ik binnenkort terug. Misschien neem ik Niall dan weer mee.’

Hij antwoordde niet meer, maar bleef mij en mijn hond aangapen. Ik haalde mijn schouders op en liep terug naar Cú, die nog stond te wachten.

‘Is je gevolg compleet?’ vroeg hij, met een zweem van spot in zijn stem.

Ik negeerde hem, pakte mijn handkar vast en voelde mijn armen protesteren toen ik hem door de poort trok. Geruime tijd liepen we zwijgend voort, terwijl Niall ergens voor ons uit draafde. Een ijskoude wind geselde de met sneeuw bedekte boomtakken. De weg helde naar beneden, de duisternis van de bosachtige vallei in. Weer begon het te sneeuwen. Eerst landden de vlokken als vriendelijke kusjes op mijn hoofd, maar het duurde niet lang voordat het leek alsof God zelf de hemelsluizen had geopend, en ik niet meer dan vier stappen voor me uit kon kijken. 

Cú stopte even om de kap van zijn mantel op te trekken, en ik deed hetzelfde.

‘Blijf in mijn buurt,’ waarschuwde hij me.

In de plotselinge sneeuwstorm stak hij maar nauwelijks af tegen de koude, grijze achtergrond van de lucht.

‘Loop dan niet te snel,’ antwoordde ik, en ik riep Niall naar me terug. ‘Moeten we beschutting zoeken?’

‘Je zult sneller thuis zijn als we doorlopen.’

Met pijnlijk verkrampte vingers probeerde ik mijn greep op de kar te verstevigen. Alsof hij mijn ongemak had geraden, zei hij: ‘Geef maar hier. Ik zal hem voor je trekken.’

‘O, dat is niet nodig ...’

‘Het belemmert jou meer dan mij. Zo gaan we sneller.’

Blij dat ik mijn bevroren handen onder mijn warme mantel kon verstoppen, overhandigde ik hem de kar. Met samengeknepen ogen tegen de sneeuw ploeterden we voort. Zoetjesaan begon mijn gezicht gevoelloos te worden. Zelfs mijn longen leken zich te vullen met de ijzige wind. Het kostte me steeds meer moeite om diep in te ademen.

Het dichtbegroeide bos werd nog donkerder. Dit was het oudste stuk van het woud, waar de sparren uit de grond rezen als torenhoge reuzen. Grote delen van de lucht werden verduisterd door hun takken, die ons ook wat beschutting boden tegen de bijtende noorderwind. Mijn ogen traanden van de kou. 

In elk geval waren we nu halverwege. Vanaf hier hoefden we alleen het pad langs de heuvel naar beneden te volgen om de dorpsweg te bereiken. Vanaf daar zou het gemakkelijker lopen zijn. Ik keek Cú aan. ‘Het spijt me dat je straks weer helemaal naar boven moet ploeteren. Je mag gerust de nacht in het klooster doorbrengen, en wachten tot de storm gaat liggen.’

‘Mijn meester verwacht me terug.’ Hij leek te besluiten dat als ik kon spreken, ik ook kon lopen, en hij zette er weer flink de pas in. Het gewicht van de kar leek hem niet te hinderen.

‘Dien je hem al lang?’

Hij antwoordde niet meteen. Ik wist niet of dat uit onwil was, of dat hij eenvoudigweg al zijn adem nodig had om tegen de sneeuwlagen op te boksen. Ten slotte zei hij: ‘Het lijkt een leven lang.’

‘Heb je zijn eerste vrouw dan ook gekend?’

Nu keek hij me aan. ‘Wat heb je gehoord?’

‘Niets, alleen wat hij me verteld heeft. Hij was getrouwd met een vrouw waarvan hij hield en zij is overleden.’

‘Ah,’ zei hij.

‘Dus je kende haar?’

‘Denk je echt dat ik zo oud ben?’ Ik ving een glimp op van zijn honende grijns.

‘O nee toch, heb ik je beledigd?’

‘Hij sprak niet vaak over haar.’ Aan zijn toon te horen was het onderwerp daarmee afgedaan.

Tot mijn opluchting begon de weg vlakker te worden, wat betekende dat het einde van het bos in zicht kwam.

Cú verraste me door onze stilte te doorbreken. ‘Heb je behalve het klooster nog een huis?’

‘Ik heb een huis in het dorp.’ Ik dacht aan de verschroeide, afgebrokkelde muren, en hoe de sneeuw zich binnen zou ophopen. Mijn hand kroop naar mijn zak, waar het gewicht van de buidel met zilverstukken me wat troost bood. ‘Of dat had ik. Het is een maand geleden uitgebrand.’

‘Uitgebrand? Met jou erin?’

‘Ja. Een vogel heeft de oliebrander omver gegooid.’ De herinnering aan die nacht kroop als ijzige vingers naar mijn hart; een kou die niets te maken had met de sneeuwstorm. ‘Ik ben er levend uitgekomen, maar bijna alles wat ik had, is verloren gegaan.’

Hij was even stil. Een diepe frons maakte zijn smalle gezicht nog strenger. ‘Dat spijt me.’

‘Dank je. Maar ik hou het goed vol.’

‘Ongetwijfeld heeft mijn meester je met gulle hand betaald.’

Wist hij dat, of had hij het geraden? Ik knikte.

‘En je kon nergens anders heen? Alleen naar het klooster en de gastvrijheid van monniken?’

‘Kilmacdara is mijn thuis,’ antwoordde ik. ‘Ik kwam er als zuigeling. De broeders hebben me grootgebracht. Ik hou van hen als mijn eigen familie.’ 

Cú schudde zijn hoofd. ‘Was er geen nonnenklooster waar je ouders je aan hadden kunnen verkopen?’

‘Ik ben niet verkocht,’ zei ik stekelig. ‘Ik ben gevonden.’

‘Een vondeling, hm? Dus je ouders hebben je aan de kant van de weg achtergelaten. Dat is nog hartvochtiger.’

‘Niemand heeft me ooit kunnen vertellen wat er is gebeurd,’ mompelde ik. ‘Ik ben niet aan de kant van de weg achtergelaten. Het was in het bos, buiten het dorp, bij die stenen waar wij elkaar voor het eerst zagen. Daar werd mijn mand ontdekt door Abt Pádraig. Het wordt Cináeds Smidse genoemd.’

Zijn frons werd nog dieper. ‘Dat is een verlaten tombe, nietwaar?’

‘Een oud, heidens reliek, ja. Niets meer dan wat keien en stenen.’

Hij maakte een zacht geluidje, dat van alles kon betekenen.

‘En hoe zit het met jou, Cú?’ vroeg ik. ‘Waar stond jouw wieg?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben al heel lang niet thuis geweest.’

Plotseling weken de bomen uiteen, en bevonden we ons op het kruispunt. Voor ons lag het dorp met zijn flikkerende lichtjes, die ons door de sneeuwwaas heen leken te roepen.

‘Kun je het hier vandaan vinden?’

‘Ik red me wel.’ Ik stopte, zodat ik de handkar weer van hem kon overnemen. ‘Bedankt dat je met me mee bent gelopen.’

Hij knikte kort.

‘Weet je zeker dat je geen schuilplaats wilt voor de nacht? Je zult meer dan welkom zijn.’

‘Maak je geen zorgen om mij. Ik ken de weg terug.’

‘Veilige terugkeer, dan.’

Hij hief de lantaarn en liet het licht schijnen op het eerste stukje van de weg die voor me lag. Met de krakende kar achter me en de hond aan mijn zijde liep ik het dorp in. Toen ik me omdraaide om achterom te kijken, was het lichtje verdwenen, en was het bos weer een donkere, eenzame wildernis.

De poort van Kilmacdara zwaaide kreunend open. Ik fluisterde een dankgebedje dat ik eindelijk thuis was. Broeder Aidan, die mijn klop op de poort had beantwoord, wierp één blik op me, nam de kar uit mijn bevroren handen en trok me naar binnen. Ik was verrast, maar ook dankbaar.

Hij bracht me meteen naar de lange, rechthoekige refter. Met elke grote stap die hij nam, zwaaide zijn lantaarn heen en weer. 

Binnen sloot de warmte als een geruststellende mantel om me heen. Ik liet een zucht van opluchting horen, net als Broeder Aidan naast me.

‘De Heer zij geprezen dat je voor middernacht terug bent,’ zei hij. ‘Ik vreesde dat je in die sneeuwstorm in het woud vast was komen te zitten. Heb je het koud?’

‘Ik ben stijf bevroren.’ Ik trok mijn kap naar beneden en liet mijn met sneeuw aangekoekte mantel van me afglijden, voor ik bij het grote haardvuur neerplofte. Even bleven mijn vingers zo verdoofd dat ik de warmte niet eens voelde; daarna begonnen ze gemeen te tintelen en te prikken. De gestreepte kat had zijn eigen plekje bij het vuur gevonden en keek me met half geloken ogen aan. Ik kroelde over zijn harige kop. 

Aidan verdween een moment en kwam terug met een mok bier voor me.

‘Dank je. Heb ik het avondmaal gemist?’

‘Ik ben bang van wel.’ Hij ging naast me zitten en vouwde zijn handen in zijn schoot. Hij had een wijd voorhoofd en gladgeschoren kaken, die oplichtten in de gloed van het vuur.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg ik impulsief.

Broeder Aidan trok zijn wenkbrauwen verwonderd op en begon toen te grinniken. ‘Waar komt die vraag vandaan?’

‘Ik weet het niet. Ik vroeg het me opeens af.’

‘Je vroeg het je opeens af?’

Een beetje opgelaten grijnsde ik terug, terwijl ik mijn schouders ophaalde. ‘Ik bedacht me dat jij en Cú niet veel jaren kunnen schelen, en toch zijn jullie twee heel verschillende mannen.’

Zijn vrolijke grijns veranderde in een dun glimlachje. ‘Heb je soms een oogje op die Cú?’

‘Niet bepaald!’ Het idee alleen al bracht me van de wijs. ‘Hij is kortaf en zo bot dat het bijna grof is. Hij lijkt zijn eigen gezelschap altijd boven dat van anderen te verkiezen. Zoals ik al zei, jullie zijn twee heel verschillende mannen.’

‘Goed dan. Als je het werkelijk wilt weten, Cliona: ik meen dat ik deze zomer vierentwintig zal worden.’

‘O,’ zei ik.

‘O?’

‘Het is toch vreemd, vind je niet? Jij weet bijna alles wat er te weten valt over mijn leven, maar ik heb nooit echt nagedacht over het jouwe.’

‘Aha.’ Hij vouwde zijn handen weer in zijn schoot en keek me peinzend aan. ‘Ik was een jochie van zes toen Abt Pádraig jou plotseling binnenbracht. In zekere zin was ik net zo nieuw in Kilmacdara als jij, een novice nog maar. Mijn vader had me een jaar eerder aan het klooster geschonken, en ik wil je wel vertellen dat ik me doodverveelde. De lange uren van aanbidding, studie en contemplatie ... ik kon ze niet gemakkelijk opbrengen. Jouw komst gooide onze routine volledig overhoop. Daar was ik je vaak dankbaar voor.’ Weer schonk hij me zijn ondeugende grijns, een die me deed denken aan het zesjarige jochie dat hij toen geweest was.

‘Was je niet boos op je vader?’

Hij leek wat tijd nodig te hebben om daarover na te denken. ‘Ik had heimwee. ’s Nachts huilde ik vaak omdat het me zo zwaar viel om mijn slaap te onderbreken voor de nachtelijke gebedsuren. Ik denk dat Abt Pádraig het altijd tussen de vingers zag als ik achter in de abdij aan het wegdommelen was. Maar boos ...? Nee.’

‘Ben je gelukkig?’

‘Ik geloof dat ik voldaan ben.’ Hij zweeg nog wat langer, met een kleine frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Mijn leven heeft betekenis en een doel. Het ontbreekt me aan niets. Ik doe eerlijk werk. Dat alles stelt een man tevreden ...’ Zijn stem stierf weg, zijn ogen dwaalden weer naar mij. ‘Vanwaar plotseling al deze vragen?’

‘Ik denk omdat Cú iets zei toen hij hoorde dat ik ben gevonden,’ zuchtte ik. 

‘Je hebt hem verteld dat je een vondeling bent?’

‘Hij vroeg waarom een jonge vrouw onder het dak van monniken leefde. Dat is niet zo’n gekke vraag.’

‘Nee, dat is het niet,’ stemde Broeder Aidan in. ‘En wat zei hij?’

‘Dat het wreder was om aan de kant van de weg achtergelaten te zijn. Jouw vader heeft je tenminste een tijdlang opgevoed. En het is niet beschamend om aan God gegeven te worden.’

‘Cliona.’ Hij liet zijn hand op mijn arm rusten. ‘We zullen nooit weten waarom jouw ouders je op die manier hebben achtergelaten, maar je hoeft je er niet voor te schamen. God waakte over je in het woud, en God stuurde Abt Pádraig naar jouw mandje. Voor ons ben je een zegen, een zonnestraal. Twijfel daar nooit aan.’

Ik knikte alleen maar en bleef enige tijd naar het vuur staren. Broeder Aidan deed niets om mijn stilte te verstoren. Buiten werd de storm nog luider. De wind jankte rondom het dak, als een woedend kind dat naar binnen wilde. Met iedere windvlaag die door de schoorsteen kwam, dansten en kronkelden de vlammen.

Achter ons ging een deur open. We draaiden ons om en zagen de oude Broeder Eoghan naar ons toe komen. Zijn mantel was bedekt met sneeuw. ‘Broeder Aidan, is er een goede reden om niet bij de Vespers te zijn?’ Ondanks zijn leeftijd, kon hij nog steeds een messcherpe toon opzetten. 

‘Zeker wel,’ antwoordde Broeder Aidan vriendelijk. ‘Ik wachtte op Cliona, zodat ik haar kon binnenlaten.’

‘Ze lijkt inmiddels veilig en wel op haar plaats te zijn.’

‘Dat lijkt inderdaad zo.’ Broeder Aidan hield zijn gezicht in een beleefde plooi, al zag ik dat zijn ogen twinkelden.

‘Dus er is geen goede reden om de Vesper nog te vermijden, of wel?’

‘Geen enkele goede reden, broeder.’ Aidan stond van zijn plekje bij het vuur op, wellicht wat minder enthousiast dan Broeder Eoghan graag zou hebben gezien. ‘Als ik me niet vergis, heeft Broeder Finnegan een kom pap voor je bewaard,’ zei hij tegen me. ‘Ik wens je een goede nacht, Cliona.’

‘Goedenacht, Broeder Aidan en Broeder Eoghan.’

Ik krabde de gestreepte kat achter zijn oren en keek toe hoe de twee kloosterbroeders de warmte van de refter moesten inruilen voor de bittere kou van de winterstorm. Grinnikend bedacht ik me dat ik hen niet benijdde.
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Drie dagen later, toen een dapper zonnetje door het wolkendek was gebroken, werd Kilmacdara opgeschrikt door een jonge bezoeker. Hij bonkte luid op de poort, en toen Broeder Abbán hem had binnengelaten, wilde de jongen onmiddellijk met Abt Pádraig spreken. Ik herkende zijn opgewonden stem al vanaf mijn kloosterhutje, waar ik net klaar was met het wegschuiven van de vers gevallen sneeuw.

‘Eamon!’ riep ik, verbaasd dat Áine’s broertje hier was. ‘Is er iets mis?’

‘Zeg dat wel,’ riep hij terug. ‘Vader zei dat ik meteen naar de Abt moest gaan. Hij zei dat ik de broeders net zolang moet lastigvallen tot elk van hen een schop ter hand heeft genomen.’

‘Hier word ik niet veel wijzer van,’ gniffelde ik. ‘Waar heb je de broeders voor nodig?’

‘Sneeuwschuiven,’ verklaarde hij ongeduldig. ‘En niet zo’n beetje ook.’

‘Lieve hemel.’ Abt Pádraig kwam tevoorschijn vanuit zijn eigen hut. ‘Is de nood zo hoog dat het dorp een beroep doet op onze oude handen en stijve ruggen?’

‘Jawel, Abt. Er is geen wagen die Kilmacdara nog in of uit kan rijden. En Pa zei dat ik dat verhaaltje over jullie stijve ruggen niet moest geloven. Als ze het hele jaar door kunnen knielen en bidden, kunnen ze ook één dag werk verrichten, zei hij.’

‘Je Pa is een bijzonder directe man,’ mompelde Abt Pádraig. ‘Aidan, Abbán, haal de jongere broeders op en ga met hen naar het dorp. Haast je maar terug, jongen. Zeg dat we eraan komen.’

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ik ga met je mee.’

Ik haalde mijn warmste mantel op, en mijn wanten met konijnenbont, en glibberde samen met Áine’s broertje de heuvel af.

‘In de storm van vannacht zijn er wat bomen over de weg gevallen,’ vertelde hij. ‘En daar is de sneeuw bovenop gekomen. Niemand kan erlangs, maar het is morgen Marktdag.’

Toen we bij het gedeelte kwamen waar de dorpsweg een stuk van het bos afsneed, zag ik dat de toegang inderdaad volledig afgesloten was. Ik hield nog net een verwensing binnen. Ook ik moest morgenochtend vroeg op weg naar de Markt bij Finnians Kruispunt.

Áine stond met haar handen in haar zij te kijken naar de kroon van een dennenboom, die nog net onder een bevroren sneeuwhoop uitstak. Toen ze me zag, grijnsde ze breed. ‘Goedemorgen!’ Haar wangen waren roze van de kou. ‘Heb je ooit zo’n sneeuwwal gezien? Het is belachelijk!’

‘Ik ben gekomen om het zelf te aanschouwen,’ gniffelde ik. ‘En om mijn handen uit de mouwen te steken. De Abt heeft ook de jongere broeders gestuurd. Binnen een dag zal het wel geklaard zijn, vroeg genoeg om de wagens morgen door te laten.’

‘God zegene hen. We zijn volledig afgesneden van de rest.’

‘Dan is de Eikenburcht dat ook,’ zei ik bedachtzaam, terwijl ik mijn ogen tot spleetjes kneep om naar het woud en de vesting in de verte te turen. De berijpte bomen en de met sneeuw bedekte daken glommen helderwit in het ochtendlicht.

‘Pft.’ Áine blies de lucht verontwaardigd uit. ‘Daar ben ik niet rouwig om. Laat Heer Declan maar voor zichzelf zorgen, hij laat ons immers ook aan ons lot over. Heb je het al gehoord?’ Ze duwde een schop in mijn handen en greep er nog een voor zichzelf. Ze klonk steeds nijdiger, terwijl ze de schep diep in de sneeuw dreef. ‘Hij heeft ze allemaal weggestuurd; de landarbeiders en de wasvrouwen, de stalhulpen en het keukenpersoneel. Eerst werd Éimhín met een zakje munten naar huis gestuurd, net genoeg om zijn gezin nog twee maanden van te onderhouden ... als de winter hen goedgezind is, tenminste. Daarna volgden Oran en Séamus en Caitlín de Viltersvrouw, net als haar nichtje Eireen. Zelfs Róis.’

Ze wees naar een vrouw van middelbare leeftijd, die de berg sneeuw voor haar met haar schop leek aan te vallen. Áine zelf klemde haar kaken van frustratie op elkaar. ‘En je weet dat haar man slechts twee weken geleden is overleden. Ze heeft jonge monden te voeden! Welke heer stuurt er nou een weduwe weg, Cliona?’

Ik dacht aan Vrouwe Maeve en beet op mijn tong. Heer Declan had volkomen oprecht geleken toen hij mij zijn situatie had toevertrouwd, maar ik betwijfelde of het ontslag van zijn huishoudelijk personeel echt bijdroeg aan Maeve’s comfort.

‘Heeft hij Róis, Éimhín en de anderen een reden gegeven?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet. Zeg, Róis? Wat zei Heer Declan toen hij je wegstuurde?’

Róis draaide zich om. Ik schrok van haar ingevallen wangen, haar roodomrande ogen. ‘Wat hij zei? Dat als hij ons allemaal in dienst zou houden, de bedienden de leden van zijn huishouden in te grote aantallen zouden overtreffen. Dat het te duur was.’ Ze leunde op haar schop en richtte haar blik op het kasteel in de verte. ‘Hij zei dat zijn oom hem een lege schatkamer, maar zware schulden had nagelaten, en dat de noordelijke toren gerestaureerd moet worden. Mogelijk zal hij Tadhg en zijn bemanning voor een seizoen in dienst nemen, als de winter voorbij is, maar dat is alles wat hij zich voorlopig nog kan veroorloven.’

Het leek me wijs om er het zwijgen toe te doen. Ik dacht aan de zware zilverstukken in mijn buidel en voelde me een lafaard omdat ik ze geaccepteerd had. Het was duidelijk dat Heer Declan voor enkelingen zeer gul kon zijn, maar anderen even gemakkelijk de deur kon wijzen. Hoe meer ik van hem wist, hoe minder hij me beviel. En het was niet alleen zijn kleverige glimlach en honingzoete charme die me dwarszaten. Er was iets met hem, en met de Eikenburcht, waar ik een klam, onbehagelijk gevoel van kreeg.

‘Hé.’ Áine stootte me aan. ‘Waar zit jij met je gedachten?’

‘Ik ben moe,’ gaf ik toe. ‘Ik slaap niet goed. Áine, kun je een geheim bewaren?’ Het was een domme vraag. Als ik mijn beste vriendin niet iets in vertrouwen kon vertellen, dan was er niemand met wie ik mijn verwarrende gedachten kon delen. Toch begonnen haar ogen te glimmen, alsof ze een hond was die net een lekker hapje aangeboden had gekregen. 

‘Wat voor geheim kan jij nou hebben? Laat me raden! Ben je een liefje tegengekomen? Kan het zijn dat mijn ernstige Cliona eindelijk haar hart verloren heeft?’

‘Ssst! Nee.’ Ik keek om me heen en gebaarde haar dat ze niet zo luid moest zijn. 

‘Echt niet? Ik kan me herinneren dat je wel erg lang naar die knecht van Heer Declan zat te staren.’ 

Áine giechelde toen ik mezelf rood voelde worden. ‘Je haalt je dingen in je hoofd,’ zei ik. ‘Ik slaap niet goed omdat ik steeds uit een droom wakkerschrik. Het is al wekenlang dezelfde droom, Áine. Ik zie een grijze hond, een witte hinde en een kraai met bebloede veren.’ Ik huiverde in mijn mantel. ‘Het is alsof er een schaduw over me heen hangt en ik kan het niet van me afschudden. Nou kijk je me raar aan.’

‘Het is ook een rare droom.’ Aina klopte wat sneeuw van haar rok af en begroef haar schop in de grond. ‘Als Eamon nachtmerries heeft, laat ik hem onder een enkel laken liggen, of ik geef hem een beker warme melk. Misschien dek je jezelf te zwaar toe in bed.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik droomde van vlammen voordat ik wakker schrok van het vuur.’

‘Cliona, je moet het vuur in je slaap al gevoeld hebben. Dat is niet zo gek.’

‘En Maeve’s familieblazoen is een wit hert! Hoe verklaar je dat?’

Áine’s handen hielden stil. Ze leek bedachtzaam op de binnenkant van haar wang te kauwen. ‘Het is geen ongebruikelijk teken.’

‘Áine, ik ... ik moet je wat vertellen. Ik heb het nooit eerder gezegd, maar dit soort dromen zijn me niet vreemd. Ik heb ze al mijn hele leven, ook al zijn ze zeldzaam.’

‘Droom je al je hele leven over een hond, een hinde en een kraai?’ vroeg ze verbaasd.

‘Niet daarover. Maar soms zie ik ’s nachts dingen die ... die overdag waar blijken te zijn. Als er een stier ontsnapt is en ik net langs de omheining wandel. Als er een storm uitbreekt terwijl ik van plan was om die middag onderweg te gaan. Herinner je je dat de grote kastanje bij Finnians Kruispunt geveld werd door de bliksem? Ik had er bijna onder gestaan, maar ik herinnerde me nog dat ik het die nacht in mijn droom had zien gebeuren. Op de één of andere manier ... lijkt het alsof ik van te voren gewaarschuwd word.’ Ik hoorde zelf hoe vreemd mijn verklaring klonk. Áine stond me nog steeds fronsend aan te kijken. ‘Je gelooft me toch wel?’

‘Natuurlijk wel. Ik weet alleen niet wat het te betekenen heeft. Denk je dat die grijze hond, de hinde en de kraai ook een waarschuwing zijn?’

‘Ik weet het niet!’ zei ik gefrustreerd. ‘Wat zou ik dan moeten doen? Uit de buurt van grijze honden blijven? Me uit de voeten maken zodra ik ergens een kraai zie? Dat klinkt krankzinnig.’

‘Ik weet het niet, Cliona,’ zei Áine ernstig. ‘Ik denk niet dat je bang hoeft te zijn voor de kraaien en herten in het bos. Als je je ongerust maakt, moet je de Abt om raad vragen.’

Voordat ik antwoord kon geven, hoorde ik Eamon naar ons roepen. Hij ploeterde naar ons toe door de sneeuw en stak beschuldigend een vinger naar ons uit. ‘Als jullie daar alleen maar gaan staan smoezen, zijn we vanavond nog niet klaar!’

‘Welja,’ gromde zijn zus. ‘Ga zelf graven, snotneus.’ 

‘Hij heeft gelijk,’ zei ik. ‘Vergeet maar wat ik zei. We zijn hier niet voor niets.’

Ondanks mijn eigen woorden, bleven de beelden uit mijn droom ongemakkelijk aan mijn hart knabbelen, ook toen ik mijn schop vastgreep en die opnieuw diep in de sneeuw stootte.

Bij het verschijnen van het eerste, zilverachtige morgenlicht was de weg vrijgemaakt en konden we veilig naar de Markt bij Finnians Kruispunt rijden. Ik keerde terug met twee volle zakken wol van prima kwaliteit, hoewel ik sneller door mijn munten was gegaan dan ik had gehoopt. Die middag zat ik aan mijn weefraam en spon ik het garen, terwijl ik mijn gedachten liet dwarrelen, zoals de sneeuwvlokjes buiten. De eerste paar meter stof waren bijna klaar. Ik had ze zo fijn geweven dat het leek alsof zelfs water niet door de mazen zou kunnen sijpelen. Het was een zachte, soepele stof. Heel geschikt voor Maeve, die me met haar tengere figuur deed denken aan een jonge wilg. Deze stofbaal zou uiteindelijk karmijnrood worden. De stof die ik voor de zomen had bedoeld, zou ik oogstgoud kleuren, en om het af te maken had ik besloten om er een speels patroon van ineengestrengelde eikenbladeren en maretak op te borduren.

Een klop op mijn deur onderbrak mijn bedachtzame gemoedstoestand. De deur ging open en Broeder Aidan stak zijn hoofd naar binnen, bukkend om zich niet aan de lage deurpost te stoten. ‘Ik dacht al dat ik je hier zou vinden.’

Ik glimlachte. ‘Zoals ik hier elke ochtend ben.’

‘Stoor ik je?’

‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Ik kan spinnen en praten tegelijk. Ga zitten, als je wilt.’ Ik gebaarde naar het enige andere meubelstuk dat ik had, naast het strobed en de stoel waarop ik zat: een gammel bankje, dat ik onlangs heimelijk uit de refter had gesmokkeld. 

Aidan nam erop plaats. ‘Wist je dat Heer Declan ons gisteravond heeft vereerd met een bezoek?’

‘Werkelijk?’ Dat verraste me. ‘Wat kwam hij doen?’

‘De heilige communie ontvangen. En een zak met goud afgeven. Hij zei dat iemand hem op de hoogte had gesteld van zijn plichten als beschermheer van het klooster.’ Aidans ogen glommen. ‘Weet je hier toevallig iets van?’

‘Misschien wel,’ grinnikte ik. ‘De Abt zal het gebaar vast en zeker waarderen. Is dit wat je me kwam vertellen?’

‘Eigenlijk wilde ik je vertellen dat Tadhg de Bouwer me eerder vandaag heeft aangesproken. Hij zei dat hij met een klein aantal manschappen bereid is om de restanten van je huis alvast af te breken. Je vertelde me dat je vrijwilligers zocht ...? Ik heb Broeder Diarmaid en Broeder Finnegan ingelicht, en we staan klaar om een halve dag te werken.’

‘Vandaag al?’ Mijn vlijtige handen kwamen tot rust. ‘Dan ga ik met jullie mee.’

‘Dat is niet nodig. Jij hebt hier ook werk dat afgemaakt moet worden. Ik kwam je alleen op de hoogte brengen.’

‘Geen denken aan. We hebben het over mijn huis. Geef me even de tijd om een geschikte jurk aan te trekken, goed?’

Net tegen het middaguur, terwijl de abdijklokken in de verte klonken om de broeders naar de None te roepen, sleepte ik de laatste emmer puin weg, en stond toen met zweet op mijn rug te kijken naar de lege sleuven; alles wat er nog over was van mijn woning.

‘Het ziet er nu slecht uit,’ zei Broeder Aidan achter me. ‘Maar het zal weer worden hersteld. Je hoeft alleen maar even vol te houden tot de lente.’

‘Wat zal jij prachtige preken schrijven op een dag,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde te glimlachen.

‘Cliona! Lieve Heer, wat ben ik smerig.’ Áine kwam naar ons toe en grijnsde breeduit. ‘Moet je ons zien, als twee varkens in de modder.’

Ik vreesde dat ze gelijk had. Er was geen plekje op haar jurk waar geen modderspat op zat, en ik wist dat ik er niet veel netter uitzag.

‘Jullie zijn allemaal welkom voor een warme maaltijd bij ons thuis,’ zei Áine. ‘Jullie ook, broeders.’

‘Dank je wel, Áine,’ zei Broeder Aidan. ‘Ik vrees dat we dat aanbod moeten afslaan. Als we behalve de None ook nog de Vesper missen, zal die goede Broeder Eoghan ons flink de les lezen.’

De rest van ons verzamelde zich in Áine’s huis aan de rand van het dorp, achter het waterrad en de molen. Ze deelde grote kommen gestoofd vlees en groenten uit. Tadhg en zijn mannen schrokten hun maaltijd naar binnen als hongerige wolven, en ik liep niet ver achter.

‘Trouwens, Cliona, dit was ik vergeten te zeggen,’ zei Áine, nadat ze nog een houtblok op het vuur had gegooid. ‘Heer Declan heeft vanmorgen een boodschapper naar het dorp gestuurd.’

‘Een boodschapper? Was het zijn dienaar? Die man met zijn grijze kledij?’

‘Nee,’ antwoordde Áine’s vader, ‘het was een jongen van Eamons leeftijd.’

‘Flann,’ raadde ik. ‘Wat was de boodschap?’

‘Het was een uitnodiging,’ zei Áine. ‘Aan alle inwoners van Kilmacdara, om zich na de mis bij hem te voegen op de Eikenburcht, voor het feest van Allerheiligen.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Hij wil dat wij allemaal naar boven komen om de feestelijkheden met hem en zijn vrouw te vieren?’ Opmerkelijk, dacht ik, aangezien de man het kasteel het liefst zo leeg mogelijk had.

‘Dat is wat de jongen ons vertelde. Er zal voor iedereen voedsel en wijn zijn.’

Ik schraapte de laatste stukjes stoofpot uit mijn kom, terwijl ik even nadacht. Heer Declan was zeker geen dwaas – hij moest zich ook gerealiseerd hebben dat hem geen warm hart werd toegedragen, nu hij zoveel dorpelingen uit zijn huishouden had gezet. Misschien was dit zijn poging om de boel wat te sussen. ‘Dat klinkt niet zo verkeerd.’

Tadhg maakte een spottend geluid. ‘Die man denkt dat hij ons eruit kan schoppen en ons vervolgens een beker wijn kan aansmeren. Hij hoopt zeker dat we de rest simpelweg vergeten.’

‘Dus je gaat niet?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk ga ik wel,’ gromde hij. ‘Ik kan al dat rijkeluiseten niet laten liggen. Zo’n maaltijd zullen we de komende maanden niet meer hebben.’

Áine zag er nog steeds besluiteloos uit. ‘Geef het een kans,’ zei ik. ‘Vrouwe Maeve is van onze leeftijd, en ze voelt zich daar erg eenzaam. Ik denk dat ze blij zal zijn om een dag door te brengen in feestelijk gezelschap.’

‘Weet ze dat sommigen hier erg lege magen zullen hebben als het feestmaal weer voorbij is?’ bromde Áine.

‘Ik vermoed het niet ...’ Ik bevochtigde mijn lippen. ‘We zouden een verzoek bij haar kunnen inbrengen. Heer Declan lijkt me een man die zijn vrouw graag gelukkig ziet. En ik denk dat hij van gedachten zou kunnen veranderen, als hij ons bij naam en gezicht kent. Zo’n soort man is hij volgens mij ook.’ 

‘Je lijkt wel heel goed te weten wat voor man hij is,’ zei Tadhg. ‘Hoe komt dat, Cliona?’

Plotseling waren alle ogen op mij gericht. Ongemakkelijk schraapte ik mijn keel. ‘Ik werk voor hem. Dat is toch geen geheim? Hij heeft mij de opdracht gegeven om de stoffen voor een nieuwe jurk voor zijn vrouw te maken.’

‘En dat heeft jullie zulke goede vrienden gemaakt?’

‘Dat bracht me naar de Eikenburcht. Toen hebben we kort gesproken. Hij heeft me vooruitbetaald.’

‘Hij betaalt jou en doet een schenking aan het klooster, maar op dezelfde dag wijst hij onze mensen de deur.’ Tadhg klonk nog kwader dan voorheen. ‘Dat zou ik geen eerlijke meester noemen.’ 

‘Kijk Cliona daar niet op aan,’ snauwde Áine. ‘Ze had het geld ook nodig. Waar zou ze je anders van moeten betalen, Tadhg? En als ze je niet betaalde, waar zou ze dan moeten wonen?’

‘Ik denk dat hij me zoveel betaalde omdat hij me inmiddels kende, en hij ruimhartig wilde overkomen,’ zei ik snel. Ik keek de kamer rond en liet mijn blik op de Bouwer rusten. ‘En omdat hij graag als ruimhartig gezien wordt, luisterde hij ook naar me toen ik liet doorschemeren dat hij Kilmacdara zou moeten opzoeken en de steun van zijn oom moest voortzetten. Ga dus naar het feest. Laat je van je beste kant zien. Ik zal namens Róis, Eileen en de anderen met Vrouwe Maeve spreken, dat beloof ik.’

Tadhg zag eruit alsof het dilemma zijn hoofd pijnigde. Hij kauwde op zijn wang. Ten slotte haalde hij één schouder op. ‘Vooruit dan. We zullen hem daar eens goed onder druk zetten. Als hij dan niet luistert ...’

‘Misschien luistert hij wel, Tadhg.’

‘Als hij dat niet doet, zullen we hem zeggen dat we het bij de koning neerleggen.’

Dat veroorzaakte luid gelach bij zijn bemanning en Áine’s vader. ‘De koning geeft geen sikkepit om de handelingen van een onbeduidend landheertje.’

‘Hij zal toch wel moeten? Er zijn wetten die het volk beschermen.’

‘Tadhg, beste vriend, de koning zal ons zeggen dat we eerst een wetgeleerde moeten spreken, voor we hem weer lastigvallen. Zet het maar uit je hoofd en luister naar Cliona, dat is onze beste kans.’

‘We kunnen de Abt vragen om voor ons te bemiddelen,’ stelde Áine voor. ‘Ik weet zeker dat Abt Pádraig ons zou willen helpen, toch, Cliona?’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ik. ‘Maar hij is afhankelijk van de giften van Heer Declan om het klooster draaiende te houden. Ik weet niet hoeveel invloed hij daadwerkelijk heeft ...’

‘Ze heeft gelijk,’ zei één van Tadhgs werklui. ‘Die man is hun weldoener. Niemand die hem dwingt om te luisteren naar de monniken die zijn geld ontvangen.’

‘Maar Cliona beweerde dat Declan gevoelig was voor ... wat was het eigenlijk? Jouw charme?’ Tadhgs blik kwam weer op mij te rusten. ‘Of niet?’

‘Ja,’ antwoordde ik aarzelend.

‘Dan is het duidelijk. Cliona zal tijdens het feest voor ons bemiddelen. Zijn we het eens?’

‘Mij best.’

‘Jawel, God zegene haar.’

Áine draaide zich naar me om, haar wenkbrauwen lichtjes opgetrokken. Ik kreeg opeens het gevoel dat er iets in mijn keel vastzat. Hier had ik helemaal niet om gevraagd, en ik zat zeker niet te wachten op de druk die dit met zich meebracht. Maar ik was degene die het idee had geopperd, en ik veronderstelde dat ik tot dusverre het meest met Heer Declan had gesproken.

Nerveus bevochtigde ik mijn lippen. ‘Als jullie dat allemaal wensen. Ik kan niets beloven, maar ik zal mijn best doen.’
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Hoofdstuk 6
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De binnenplaats van de Eikenburcht baadde in het licht van knapperende vreugdevuren. Slingers van klimop en rode besjes waren rond de hoofdingang en de stenen boog naar de rozentuin gedrapeerd, en de vele tafels die op het plein waren neergezet, waren versierd met takjes hulst. Alle sneeuw was netjes opzij geschoven.

Heer Declan begroette ons met open armen. Hij straalde toen hij ons zag. Tot mijn verrassing stond Vrouwe Maeve naast hem. Ze droegen allebei een dieprode mantel met wit bont, en Maeve’s wangen bloosden charmant lichtroze. Ik hoopte dat het niet alleen gekleurd poeder was.

‘Wat is ze mooi,’ fluisterde Áine, terwijl we achter Brandon en Eamon door de poort liepen.

Ik prevelde instemmend en liet mijn blik dwalen over de vele borden en bekers die al voor ons klaarstonden. Terwijl het laatste klokgelui van de abdij in de winterlucht wegstierf, vulde de binnenplaats zich met tientallen opgewonden stemmen. De broeders van Kilmacdara waren de enigen die Declans uitnodiging beleefd hadden afgeslagen. Na de mis van Allerheiligen had Abt Pádraig me op mijn wang gekust en me een plezierig feest toegewenst. Mijn familie van vrome kloosterlingen zou hun tijd doorbrengen in zwijgzame contemplatie. 

‘Ik vraag me toch af hoe hij dit allemaal voor elkaar heeft gekregen, zonder personeel,’ onderbrak Áine mijn gedachten. ‘Heeft hij zelf geveegd en gekookt?’

‘Hij heeft wel personeel,’ zei ik. ‘Ze zijn gewoon heel ... discreet.’

‘Erg vreemd,’ vond ze.

‘Daar is Vrouwe Maeve. Zullen we naar haar toe gaan?’

‘Wat moet ik nou tegen een edelvrouw zeggen?’

Ik bekeek Declans echtgenote nog eens. Ze stond glimlachend naar de gasten te kijken, terwijl haar man opzij was gestapt en rustig met Donal sprak. Ik was verrast dat de oude rentmeester was komen opdagen.

‘Kom mee,’ zei ik tegen Áine, terwijl ik mijn arm door de hare haakte. ‘Mijn Vrouwe, u ziet er prachtig uit.’

De glimlach die Maeve me gaf, zou de nacht kunnen doen oplichten. ‘Cliona, je bent gekomen! En je ziet er zelf ook mooi uit. Heel ... netjes.’

Ik onderdrukte een grijns. De laatste keer dat ze me had gezien, had ik niet zoveel werk gemaakt van mijn uiterlijk, en had ik bovendien op de voet door het regenachtige bos gesjouwd. Vanavond had ik een frisgewassen onderjurk aangetrokken, en een diepgroene overjurk van Áine geleend, eentje die me deed denken aan de donkerste delen van het woud. Áine had haar kam net zolang door mijn tegendraadse, zwarte haren gehaald totdat ze glommen als de veren van een raaf.

‘Vrouwe,’ zei ik, ‘dit is mijn goede vriendin. Áine Molenaarsdochter.’

Áine ging even door haar knieën en zag er wat opgelaten uit. ‘Het is een eer om de nieuwe meesteres van de Eikenburcht te ontmoeten, mijn vrouwe.’

‘Het verheugt me om zoveel mensen te zien.’ Vrouwe Maeve keek naar de dorpelingen. Haar stem werd zachter. ‘Nu spijt het me dat ik niet eerder naar beneden ben gekomen.’

‘U hoeft zich niet bezwaard te voelen, Vrouwe Maeve,’ verzekerde ik haar.

Ze keek alsof ze nog iets wilde zeggen, maar op dat moment kwam Heer Declan met zwierige tred op ons af. Hij kuste Maeve’s hand. ‘Het spijt me dat ik je hier heb laten staan, mijn lieve. Maar ik zie dat je in goed gezelschap verkeert.’

‘Cliona de Weefster en de Molenaarsdochter,’ zei Maeve. 

Hij glimlachte. ‘Ik ken Cliona natuurlijk. En de Molenaarsdochter?’

‘Áine, mijn heer,’ zei ze.

‘Áine. Ik hoop dat je het leuk zult hebben vanavond.’ Hij wendde zich weer tot Maeve en liet zijn arm om haar middel glijden. ‘Zullen we aan tafel gaan, lieveling?’

Hij leidde haar naar het hoofd van de lange rij tafels, waar hij haar stoel terugtrok en wachtte tot ze was gaan zitten. Toen hief hij zijn armen, om de aandacht op zichzelf te richten. ‘Goed volk van Kilmacdara,’ riep hij, ‘deel vanavond in onze maaltijd. Zoals je ziet hebben we lege plaatsen gelaten, voor de geliefden die van ons zijn heengegaan. Laten we tot alle heiligen bidden en hen vragen om vanavond over ons te waken. Moge God ons overvloed en genade schenken. Neem alsjeblieft plaats.’

We schoven onze banken aan. Heer Declan wachtte hoffelijk tot elke dorpeling een plaats had gevonden, voordat hij zijn eigen plek aan het hoofd van de tafel innam. Ik zag hem vooroverbuigen en iets in Maeve’s oor fluisteren dat haar aan het lachen maakte. Plotseling bedacht ik me dat ik Cú nog helemaal niet had gezien. Gewoonlijk volgde hij Declan als diens eigen schaduw. Ik zocht de binnenplaats af om te zien of ik ergens een glimp van hem kon opvangen. 

Niets.

Áine was met hele andere dingen bezig. Ze slaakte een kreetje toen ze een schaal met zoete pasteitjes ontdekte, graaide er vijf van af en duwde ze één voor één in haar mond.

Ik nam twee stukken fazant en een extra dikke plak honingbrood, beboterd en belegd met een zachte, romige kaas.

‘Dit zijn mijn eigen broodjes,’ merkte Áine’s vader op. ‘Vanochtend nog staan bakken. Nu eet ik ze op alsof ik een gast ben.’

We lachten.

‘En wat vind je van zijn echtgenote?’ vroeg hij aan zijn dochter.

Áine wierp een blik op het hoofd van de tafel. ‘Ze is veel jonger dan ik dacht.’

‘Denk je dat ze een goede vrouw is?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ grinnikte Áine. ‘Vraag dat liever aan Cliona.’

‘Ze is heel vriendelijk,’ antwoordde ik. En erg ziek. Het stoorde me dat ik dat niet met hen kon delen. Misschien zou het hele dorp wat meer sympathie voor Heer Declan kunnen opbrengen, als ze de waarheid kenden. Maar hij had me gevraagd het stil te houden, dus daar was weinig aan te doen.

Vlak bij de stallen was een groepje muzikanten hun instrumenten aan het stemmen. Stuk voor stuk waren het onbekende gezichten. Ik was benieuwd waar Heer Declan hen vandaan had gehaald, of dat ze al onderdeel waren van zijn geheimzinnige huishouden. 

Tegen de tijd dat de meeste borden en koppen leeg waren, waren de muzikanten klaar met stemmen en zweepte het eerste lied over de binnenplaats. Het was duidelijk een wijsje om op te dansen, maar toen ik de tafel in ogenschouw nam, merkte ik dat niemand aanstalten maakte om op te staan. Misschien had Heer Declan iets te snel aangenomen dat een goede maaltijd ervoor zou zorgen dat de dorpelingen hun hart voor hem zouden openen.

Áine leunde naar me toe. ‘Heb je al gehoord van Éabha en Paddy? Ze wilden trouwen, maar hun vaders kregen vreselijke ruzie om een koe en een gebroken hek. Nu zegt Éabha’s Pa dat het niet mag en wil hij dat ze in plaats daarvan met Killian trouwt.’

‘Die jongen van de zwijnenhoeder?’ vroeg ik. ‘Is hij niet vijf jaar jonger dan zij?’

‘Dat hoef je haar niet te vertellen! Éabha is de hele week al woedend. We hoorden ’s nachts potten en pannen tegen de muur kletteren.’ Áine’s grijns zakte wat weg. ‘Ze was vreselijk luidruchtig.’

‘Ik mis zoveel van het normale leven daarboven in het klooster,’ verzuchtte ik.

‘Als je dit normaal kunt noemen,’ gniffelde ze. ‘Ik mis jou ook. Als we plek hadden, zou je de hele winter bij ons kunnen intrekken.’

‘Als mijn weefraam en kleurvaten al in jouw huis zouden passen, zouden wij allemaal onder de sterren moeten slapen,’ zei ik lachend. ‘Geen zorgen, voorlopig heb ik het goed in het klooster. Maar de lente kan niet vlug genoeg komen.’

Aan het hoofd van de tafel stond Heer Declan op en hield zijn hand uit naar zijn vrouw. Vrouwe Maeve kwam overeind, en hij leidde haar met een voorzichtige draai over de binnenplaats. De muzikanten leken wat meer moed te vatten nu er eindelijk iemand danste, en ze zetten hun volgende lied in.

‘Kom,’ zei Áine, ‘ik heb zoveel gegeten dat ik een wandelingetje nodig heb om het te laten zakken.’

‘Dat verbaast me niets. Je hebt tien van die pasteitjes gehad!’

‘En daar heb ik geen spijt van. Je kunt van Heer Declan zeggen wat je wilt, maar hij weet hoe hij een maaltijd moet opdienen.’

Ze verliet de tafel en ik volgde haar. Ook de andere dorpelingen verspreidden zich her en der over de binnenplaats, onder de slingers van klimop en maretak, om te kletsen of om naar de muziek te luisteren. Er werd nog niet veel gelachen, maar de sfeer leek in elk geval een beetje te zijn ontdooid. Ik hoopte dat de meester van de Eikenburcht het vanavond voor elkaar zou krijgen om de gemeenschap voor zich te winnen, vooral omwille van Maeve.

‘O, kijk nou, Cliona, daar is een tuin.’ Áine had de stenen poort ontdekt en was er nieuwsgierig onderdoor gelopen. ‘Wat lieflijk.’

‘Vind je?’ Ik wierp een kritische blik op de woekerende rozenstruiken en het slingerende pad, waar de sneeuw nog onaangeroerd was gebleven. ‘Is het niet een beetje ... verslonsd?’

Áine sloeg een ander paadje in, en de sneeuw knisperde onder haar laarzen. ‘Jawel, maar met een beetje liefde en onderhoud zou het weer heerlijk kunnen zijn. Denk je eens in hoe het er in de zomer uit zou kunnen zien. ’s Ochtends zou de zon daar het prieel bereiken, en ’s middags zou je in de schaduw van de bomen kunnen vertoeven.’

‘Dat is wel zo,’ gaf ik toe. ‘Ik herinner me dat Heer Rían nog een vrouw had toen ik jong was. Ik denk dat dit haar tuin was.’

‘Jij bent in het kasteel geweest. Was het er statig?’

Met mijn vinger trok ik een spoortje over een verweerde, stenen buste, en veegde de sneeuw weg. Er kwam een glimlachende dame tevoorschijn, met een rozenkrans op haar hoofd. ‘Eigenlijk was het er nogal donker. Een beetje vochtig in de gangen. Maar de kamers van de vrouwe waren erg mooi. En er is een bibliotheek ...’

Áine trok haar neus op. ‘Boekrollen?’

‘Nee, echte boeken. Prachtig handwerk, allemaal verguld en verluchtigd ... Heer Declan toonde me het Evangelie van Johannes. Abt Pádraig zou zijn beide armen verkopen als het klooster in bezit kon komen van zo’n boek.’

‘Je brengt teveel tijd door met monniken,’ kreunde Áine.

Ik lachte en liep terug naar de binnenplaats, net toen het ene deuntje eindigde en het volgende begon. Nog wat paartjes hadden besloten dat de avond ten minste één dans waard was, maar Heer Declan en Maeve waren uit hun midden verdwenen.

Ik spiedde in het rond en ving uiteindelijk een glimp van hen op, bovenaan de trap die het kasteel inleidde. Maeve leunde op de arm van haar echtgenoot. Een ogenblik later verscheen Cú uit de donkere ingang en begeleidde haar naar binnen, zijn arm voorzichtig om haar smalle schouders geslagen.

Het hele incident duurde maar een ogenblik, en ik dacht niet dat anderen erop gelet hadden. Ik zag Heer Declan in zijn eentje de trap afdalen en probeerde zijn gemoed te peilen.

Áine gaf een kneepje in mijn arm. ‘Waar zit jij met je gedachten?’

‘Ik heb beloofd dat ik namens het dorp met Heer Declan zou spreken,’ zei ik zuchtend. ‘Ik weet niet zeker of ik dat wel had moeten doen.’

‘Waarom niet?’ Ze volgde mijn blik en trok een wenkbrauw op. ‘Je bent toch niet bang? Je bent altijd rap van tong geweest.’

Nee, bang was niet het juiste woord. Ik zweeg terwijl ik mijn gevoelens overpeinsde. Ik voelde me als een hond die een vreemde geur had opgepikt, maar deze nog niet kon identificeren. Voordat ik mijn gedachten met Áine kon delen, tolde er een jongeman uit de menigte naar ons toe.

‘Molenaarsdochter, kom met me dansen!’

Ik herkende hem als Killian, de zoon van de zwijnenhoeder, en toonde Áine mijn brede grijns.

‘Prima,’ zei Áine bruusk, hoewel ze net iets te gretig zijn hand vastpakte. Ik keek toe hoe ze haar rokken optilde en zich bij de cirkel van dansers voegde.

Nu was ik alleen. Misschien had ik zoveel tijd in het klooster doorgebracht dat de jongemannen me niet langer om een dans wilden vragen, dacht ik droogjes. Toen ik opkeek, zag ik Cú uit het schemerige kasteel terugkeren en een woord in het oor van zijn meester fluisteren. Daarna liep hij achteruit en bleef hij op de rand van de binnenplaats staan. Zijn grijze kap en mantel vermengden zich met de schaduwen. Ik kon zien dat hij ons allemaal gadesloeg.

Ik kwam weer terug bij de tafels en schonk een volle beker zoete wijn voor mezelf in. Weer keek ik naar Cú, en schrok toen zijn blik rakelings langs de mijne gleed. Of toch niet? In het schrille contrast van vuurlicht en duisternis was het moeilijk te zien waar, of naar wie, hij precies keek. O nee, hij keek beslist mijn kant op. Ik kon zijn blik recht in die van mij voelen boren. Waarom lukte het me niet om me af te wenden? Mijn hart bonkte ongemakkelijk in mijn keel. Misschien moest ik naar hem toe gaan. Misschien moest ik moedig zijn en hem vragen om ...

‘Heeft niemand je nog ten dans gevraagd?’ vroeg een zachte stem achter me.

Ik draaide me om en keek recht in het gezicht van Heer Declan. Er lag een glimlach op zijn lippen en het licht van het vreugdevuur danste over zijn gezicht. Het liet hem er jaren jonger uitzien. 

‘Mijn heer! Ik had nog geen dans overwogen.’ Niet waar, natuurlijk. Maar ik kon hem moeilijk vertellen dat ik eraan had zitten denken om zijn bediende te vragen.

‘Welnu, dan vraag ik deze dans van je.’ Hij leunde naar me toe. Even was ik in de war, toen plukte hij de beker wijn uit mijn hand. ‘Die wil je voor mij wel neerzetten, nietwaar?’

‘Natuurlijk,’ prevelde ik, in de wetenschap dat ik toch niet echt kon weigeren. Zonder verdere vragen nam hij mijn hand in de zijne. Hij voelde koel aan, bijna koud zelfs, alsof hij net een tijdje buiten het bereik van het vreugdenvuur had gestaan.

Net toen we de danscirkel betraden, hield de muziek even op. Ik stond wat ongemakkelijk tegenover hem, me pijnlijk bewust van ten minste vier paar ogen die heimelijk in mijn richting keken. De mensen wisten wat ik had beloofd, en nu kon ik onmogelijk nog een beleefde manier verzinnen om onder die belofte uit te komen. 

‘Is er iets mis, Cliona?’

Ik besefte dat ik had staan fronsen en zette snel mijn glimlach weer op. ‘Helemaal niets, mijn heer. U houdt een leuk feest.’

‘Leuk; is dat alles?’ Hij schudde zijn hoofd met een zucht en een lach. ‘Ik hoopte wat meer lof van jou te krijgen.’

‘Waarom hebt u mijn lof nodig?’ vroeg ik. ‘Ik ben niet bepaald de gemalin van de Hoge Koning.’

Zijn lach werd dieper en warmer. ‘Was je dat maar, dan zou mijn aanzien als eenvoudige landheer snel verhogen. De waarheid is veel eenvoudiger, mijn lieve. Ik geloof niet dat ik er een geheim van heb gemaakt dat ik je graag mag? Je bent getalenteerd en bezit een heldere geest. Je hebt mijn boekverzameling moeiteloos gelezen en als we niet opletten, schrijf je op een dag je eigen versie van het Evangelie van Johannes.’

‘Toch niet, mijn heer ...’

‘En je bent een lieftallige jonge vrouw. Dat ook.’

Ik zei niets, in de hoop dat de muziek snel weer zou beginnen.

Heer Declan nam mijn gezicht met een opgetrokken wenkbrauw in zich op. ‘Maar je vindt het niet leuk als een man je prijst vanwege je uiterlijk, of wel? Je wordt liever gewaardeerd om je prestaties.’

‘Dat heb ik niet gezegd!’ Ik trok een gezicht. Nu had ik hem beledigd. ‘Natuurlijk ben ik erg gevleid.’

Hij grinnikte. ‘Het was niet zo moeilijk te raden. Ah, het begint weer.’ De muzikanten namen hun instrumenten weer op en bij de eerste klanken nam Heer Declan mijn linkerhand. ‘Je bent linkshandig, nietwaar?’

Ik legde mijn andere hand op mijn rug en stapte vloeiend vooruit en achteruit, zoals de dans me voorschreef. ‘Hoe weet u dat?’

‘Ik heb je zien schrijven.’

Ik knikte. ‘Mijn linkerhand is sterker. Sommigen zeggen dat het de duivelshand is.’

Hij liet een lachje horen. ‘Geloof je dat zelf?’

‘Ik denk dat ik de duivel wel zou hebben opgemerkt, als hij bij me was.’

Een van zijn mondhoeken boog omhoog. ‘Kun je ooit echt weten waar de duivel zich laat zien?’

‘Mijn heer,’ zei ik, ‘bent u zo bijgelovig?’

‘Niet bijzonder. Toch heb ik dingen gehoord die niet waar kunnen zijn, en dingen gezien waartegen jouw monniken verwoed kruistekens zouden slaan. Jij lijkt me echter helemaal in orde en niet in het minst aangetast door onze grootste Tegenstander.’ Hij tilde mijn hand omhoog en liet me ronddraaien, zoals hij ook Vrouwe Maeve had laten zwieren. Een dwaas moment lang wenste ik dat mijn rokken net zo zouden opbollen als de hare. 

‘Hoe bedoelt u, dat u dingen heeft gezien en gehoord?’ vroeg ik.

Heer Declan glimlachte opnieuw. ‘Misschien kunnen we dat verhaal bewaren voor de volgende keer dat we elkaar treffen, niet?’

Even had ik geen antwoord paraat. Was dat een beleefde veronderstelling, of wilde hij daar meer mee impliceren? We zouden elkaar immers weer zien zodra ik de stoffen voor Maeve had gemaakt. Ja, natuurlijk, dat moest het zijn, en meer niet. Mijn gedachten namen een loopje met me. Om mezelf wat te ontnuchteren, zei ik: ‘Mijn heer, ik heb gemerkt dat uw vrouw zich een tijdje geleden heeft teruggetrokken.’

‘Ach, inderdaad. Ze begon vermoeid te raken.’

‘Het is verdrietig dat ze dit allemaal moet missen.’

‘Dat vind ik ook.’ Hij tilde mijn arm in de lucht en ik draaide de andere kant op, om daarna terug te keren en mijn handpalm tegen de zijne te leggen. Nog steeds voelde hij koel aan. 

‘Is ze daar nu helemaal alleen?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Met zo weinig bedienden in uw huishouding ... en ik geloof dat de meesten vannacht hier buiten zijn ...’

‘Ze zal in bed liggen, uitrusten. Ze heeft alles wat ze nodig heeft om het zich gemakkelijk te maken, maak je geen zorgen.’

‘Maar wat als het slechter met haar gaat? Er is niemand om op haar te letten.’

Ik wist dat ik zijn geduld op de proef stelde, en zag tussen zijn wenkbrauwen een kleine frons verschijnen.

‘Wat wil je hiermee zeggen, Cliona?’

Misschien kon ik het beste eerlijk zijn. Ik sloeg mijn blik neer en ademde diep in. ‘Mensen hebben gepraat, mijn heer. Over de bedienden die u uit uw huis hebt ontslagen. Eerst was het Donal, toen Séamus en Oran ...’

Hij onderbrak me scherp: ‘Ik heb je uitgelegd waarom ik er weinig bedienden op nahoud.’

‘Ja, maar dit zijn goede mensen, mijn heer – úw mensen! En velen van ons zijn afhankelijk van u, als meester van de Eikenburcht.’

‘Ik meen dat het een voorrecht van een heer is om naar eigen voorkeur mensen in te huren of te ontslaan.’

Ik moest me verzetten tegen de drang om mijn hand uit de zijne te trekken. ‘Dat is waar. Maar misschien was uw beslissing ... overhaast. U kent deze mensen niet zoals ik hen ken, mijn heer. U hebt hen hier uitgenodigd voor een feest, nadat u hen van hun inkomsten heeft beroofd. En toch zijn ze allemaal gekomen. Caitlin draagt weer een kind; het wordt haar zevende baby, en ze hebben het extra geld nodig, anders zullen ze een of twee van hun jongens aan het klooster moeten wegschenken. Eireen is nooit getrouwd. Ze steunt haar bejaarde ouders met het beetje geld dat ze hier en daar kan bijverdienen. En Róis ...’

‘Genoeg.’ Hij haperde geen moment in de dans, maar zijn greep om mijn hand werd bijna pijnlijk. ‘Het is niet aan jou om te betwisten hoe ik mijn huishouden bestuur.’ 

Ik voelde mijn hart sneller in mijn keel kloppen. Natuurlijk had hij gelijk, dat recht had ik inderdaad niet. Maar weigerde hij echt om het lief en leed van zijn gemeenschap aan te horen? Ik voelde een kwaad vonkje in mijn hart ontbranden. Ik duwde mijn kin naar voren en zei: ‘Róis is net weduwe geworden. Ze heeft uw bescherming nodig, Heer Declan, omdat ze niemand anders heeft. U bent de meester van de Eikenburcht én Kilmacdara; dat betekent dat u meer heeft geërfd dan alleen deze muren en torens.’

Hij hield stil en zijn gezichtsuitdrukking, die hard geworden was, veranderde wat. Ik durfde te hopen dat ik een gevoelige snaar had geraakt. ‘Beschuldig je mij van wreedheden, Cliona?’

‘Nee, mijn heer. Ik wil gewoon ...’

‘Kies je volgende woorden dan zorgvuldig.’

Ik ademde in, liet de lucht langzaam weer ontsnappen en dwong mezelf om kalm en beleefd te klinken. ‘Ik wil eerlijk zijn, mijn heer. U bent zeer vriendelijk en vrijgevig naar mij geweest. Ik bid dat u die vrijgevigheid en vriendelijkheid ook aan de rest van de gemeenschap wilt schenken. Dat is alles.’

‘Juist.’ Zijn vingers ontspanden en staakten hun ijzeren greep op mijn hand. Ik hoopte dat mijn opluchting niet te duidelijk zichtbaar was. ‘Ik veronderstel dat je sentiment begrijpelijk is, gezien je affectie voor deze mensen, en dat je vrijpostigheid daarom te vergeven valt.’

‘Dank u, mijn heer.’

‘Ik denk dat we een geschikter moment moeten vinden om dit gesprek voort te zetten.’ Hij bleef staan, hoewel de muziek nog steeds aan het spelen was, en hief mijn hand even naar zijn lippen. Toen liet hij me gaan. ‘Maak je nu geen zorgen over zulke lastige kwesties, Cliona. Geniet van de avond; het is tenslotte een feest.’

Met een knagend gevoel in mijn maag keek ik hem na. Ik had de grens van goed fatsoen overschreden en dat was hem niet goed bevallen. Maar misschien kon de situatie nog gered worden, als ik mijn rede de volgende keer beter zou voorbereiden ... en als ik welgemanierd leerde spreken. Ach, misschien had Áine meteen al gelijk gehad en was dit een kwestie die we beter aan Abt Pádraig konden overlaten.

Ik rolde met mijn schouders en realiseerde me nu pas hoeveel spanning ik daarin had vastgehouden. Ik zou wat meer wijn nemen en me beraadslagen op mijn volgende stap. Misschien had Heer Declan ook wel gelijk: vanavond was het feest. Ik zou op z’n minst moeten proberen om wat plezier te hebben. Toch had ons gesprek een bittere smaak in mijn mond achtergelaten, en ik wist niet zeker of een beker wijn dat wel zou kunnen wegspoelen. 

De weg naar de tafels werd geblokkeerd door dansers, die hand in hand twee rijen vormden en in tegenovergestelde richting van elkaar bewogen. Ik koos net een andere route, langs de stallen, toen er van achter een hand op mijn schouder viel. De vingers begroeven zich in mijn vlees, een arm wikkelde zich om mijn middel heen en dwong me struikelend naar achteren. Zo snel mogelijk draaide ik me om, klaar om te gillen.

Het was Cú. Hij zag er woedend uit. Hij trok me de schemering van de stallen in, uit het zicht van de binnenplaats. ‘Niet schreeuwen,’ waarschuwde hij.

‘Maar wat doe je?’ Genadige God, mijn hart had een buiteling door mijn borst gemaakt.

‘Ik moet met je praten, en dat moet zachtjes.’

Ik voelde mijn ogen groot worden, terwijl ik hem verbouwereerd aanstaarde.

Hij keek langs me heen naar de openstaande staldeuren en trok die dicht. Het enige resterende licht was een lamp die op een dwarsbalk boven onze hoofden slingerde. Zo ver van de vreugdevuren drong de kille winterlucht door tot onder mijn kleding.

‘Cú, wat wil je?’

‘Met je praten,’ herhaalde hij. Hij liep van de deuren weg, terug naar mij. Bij elke stap die hij zette, voelde ik me nerveuzer worden.

‘Je gedraagt je vreemd.’ Ik herinnerde me waar ik eerder nog over had zitten fantaseren, maar nu ik alleen met hem was, bekroop de twijfel me. Ik begon richting de deuren te schuifelen, maar hij was sneller. Hij greep mijn schouders en drukte me tegen de muur aan. Zijn lichaam blokkeerde mijn weg naar buiten.

‘Cú, hou op!’ Ik hapte naar adem. ‘Je maakt me bang.’

‘Maak je geen zorgen.’ Zijn ogen boorden zich in de mijne; ik kon ze nog net onderscheiden in het zwakke licht dat op ons neerscheen. ‘Ik heb je met mijn meester gezien. Ik had echt gedacht dat je verstandiger zou zijn.’

‘Verstandiger dan wat?’

‘Dan jezelf toe te staan om zo dichtbij te komen. Luister goed naar mij, Cliona. Je gaat deze viering verlaten zonder nog een verdere blik op hem te werpen. Je zal je opdracht voor Vrouwe Maeve afmaken en daarna stilletjes uit de Eikenburcht verdwijnen. Je hebt je zilverstukken al gekregen, en dat waren er meer dan je had mogen hopen. Verder valt hier niets meer voor je te halen.’

‘Ik ...’ Met mijn hoofd probeerde ik zijn woorden te plaatsen, terwijl mijn lichaam waarnam hoe verontrustend dichtbij hij stond. ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt.’

Cú klemde zijn kaken opeen. ‘Je bent onder zijn stand, op ieder vlak. Hij is een edelman, jij bent een weefster en een wees. Zie je daar een toekomst in? Er is geen ruimte om jezelf in dit huishouden te wurmen, en het is beter dat je dit hier en nu tot je door laat dringen. Ik bewijs je hier een dienst mee.’

‘Jij gelooft dat ik probeer om me ... om me naar bínnen te wurmen?’ Ik was zo beledigd dat ik vergat om hem van me af te duwen. ‘Dat is niet hoe ik naar je meester kijk!’

‘Ik denk dat dat niet waar is. Trouwens ... mijn meester is overtuigend. Hij krijgt graag waar hij zijn zinnen op heeft gezet.’

‘En waar denk jij dat hij zijn zinnen op heeft gezet?’ vroeg ik stijfjes, in de wetenschap dat ik de deur opende voor iets wat ik misschien niet wilde horen. 

‘Je ziet het niet? Dat hij je aankijkt met de blik van bronstige bok? Zijn ogen dwalen over je rondingen, ze schatten je boezem in, ze hebben die mooie groene jurk van je afgetrokken terwijl je voor hem paradeerde ...’ 

‘Genoeg!’ snauwde ik. ‘Hou op! Hoe durf je zo tegen me te praten?’

Cú keek me zonder antwoord aan.

Mijn gezicht laaide op van de hitte. ‘Je hebt een zeer misplaatst oordeel over mijn karakter.’

‘Misschien. Maar ik heb meer meisjes zoals jij gezien. Ze bezwijken uiteindelijk allemaal.’

‘Hij heeft een vrouw,’ protesteerde ik. Meer meisjes? Wat spookte Heer Declan achter Maeve’s rug uit?

‘Een heel zieke vrouw,’ zei Cú. ‘Gemakkelijk genoeg om een paar gunsten voor jezelf te winnen.’

‘We zijn klaar.’ Ik probeerde hem weg te duwen. ‘Ga aan de kant, Cú. Ik wil teruggaan naar mijn vrienden.’

‘Nog niet. Ik wil dat dit duidelijk is.’

‘O, het is glashelder,’ grauwde ik. ‘Ik ben een eenvoudige boerin en je denkt dat ik de hoer wil uithangen voor een paar extra munten.’

‘En je gaat je opdracht afmaken en dan verdwijnen ...’

‘Of anders?’ gromde ik. Ik was niet van plan om me over te geven aan de grillen van Heer Declan, maar Cú’s beledigingen maakten me kwaad.

Hij keek bijna mijmerend op me neer, zijn gezicht te dicht bij het mijne. ‘Of anders kan ik je niet helpen. Neem mijn waarschuwing ter harte, Cliona, voor je eigen bestwil.’

Hij keek naar mijn mond, daar was ik zeker van, en hij leek nog dichterbij te zijn gekropen. ‘Je durft mij en je meester te beschuldigen, maar misschien ben jij het die me zo bekijkt, Cú.’

‘Ah, daarom zijn je wangen dus zo rood en warm?’ Hij hief een hand op en streek met koele vingertoppen over mijn gloeiende gezicht. Ik sprong op als een geschrokken muisje, en hij lachte. ‘Zou je dat willen, Cliona?’

‘Je bent een hond,’ spuugde ik, terwijl ik mezelf van hem wegduwde, buiten het bereik van zijn armen. Ik hoopte dat hij me niet zou zien beven.

Hij grijnsde. ‘Dat is wat mijn naam al doet vermoeden.’

‘Tot ziens, Cú.’ Ik gooide de deuren open en rende naar buiten, met mijn hart woest bonkend in mijn borst. Tot mijn opluchting nam hij niet de moeite om me te volgen.
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Áine bevond zich nog steeds in de armen van Killian, maar toen ze mij zag, maakte ze zich snel van hem los en liet ze hem met een verwarde blik achter.

‘Cliona? Je kijkt alsof je zojuist een spook hebt gezien. Gaat het wel goed?’

‘Het gaat best,’ zei ik, voordat ik een halfvolle beker wijn met één slok leegdronk. 

‘Waar ben je naartoe gegaan? Ik was je kwijt.’

‘Nergens.’

‘Je weet best dat ik kan zien dat er iets mis is.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Heb je gesproken met ... je-weet-wel-wie, over je-weet-wel-wat?’

‘Ik heb het geprobeerd en ik heb gefaald. Het spijt me, Áine, maar ik geloof niet dat ik het er beter op heb gemaakt.’

Haar gezicht betrok. 

‘Ik zal het een andere keer opnieuw proberen.’ Ik dacht aan Cú’s woorden en voelde mijn mond ondanks de wijn droog worden. ‘Ik geniet niet echt van het feest. Ik denk dat ik naar huis ga.’

‘Naar huis?’ Áine keek van mij naar de inktzwarte zwarte nacht, die zich achter de kasteelpoorten uitstrekte. ‘Je breekt je nek daarbuiten op het pad.’

‘Ik kan de wandeling heus wel maken zonder mezelf te verwonden, Áine.’

‘Vast en zeker.’ Ze greep mijn arm. ‘Blijf jij hier maar even wachten, dan zeg ik Pa dat hij de kar moet optuigen.’

‘Je hoeft echt niet je hele familie mee te slepen. Jij was aan het dansen, Eamon is nog aan het dansen ... Ik red me wel.’ 

Ze schudde haar hoofd en liet me even alleen, terwijl ze met vlugge stappen de binnenplaats doorkruiste om haar vader op te sporen. Ik bleef staan wachten, met mijn vingers stijf in elkaar gestrengeld om te voorkomen dat mijn handen zouden beven. Het enige wat ik wilde was alleen zijn, om mijn gedachten te ordenen en Cú’s dreigement te kunnen verwerken.

Ik zou me niet laten intimideren. Ik was boos en beledigd, maar ik zou me niet op mijn kop laten zitten. Bovendien kwam zijn brutale waarschuwing waarschijnlijk voort uit jaloezie. Of toch niet? Eerlijk gezegd wist ik niet goed wat ik ervan moest denken. Soms keek hij me aan alsof hij me wilde verslinden; op andere momenten leek het alsof hij mijn gezelschap amper één minuut kon uitstaan, en wanneer hij geen keus had, had hij altijd die kwade frons op zijn gezicht.

Maar wat zijn gevoelens voor mij ook waren, en waarom hij het ook nodig had gevonden om me te waarschuwen, ik moest schoorvoetend bekennen dat hij een gevoelige snaar had geraakt. Was Heer Declan van mening dat we zo’n soort spelletje speelden? Daar zou allerlei ellende van kunnen komen. Als er een kans was dat Declan mij inderdaad het hof wilde maken, zou ik daar een einde aan moeten maken, en vlug ook. Vervloekte Cú. Hij had het onbehagen dat ik toch al voelde bij Heer Declan alleen nog maar aangewakkerd. 

Plotseling dook Áine weer naast me op, ditmaal met haar vader. ‘Laten we gaan,’ zei ze.

‘Weten jullie het zeker?’

Haar vader haalde zijn schouders op. ‘Ik heb gegeten, gedronken, het is koud en het ruikt alsof er meer sneeuw op komst is. Ik zal blij zijn als ik in m’n eigen huis zit. Schiet op, jongen.’ Die laatste woorden waren gericht aan Eamon. Áine’s broertje verbrak het gesprek met zijn vrienden en voegde zich met zichtbare tegenzin bij ons.

We vertrokken. De kar ratelde en schudde terwijl we de heuvel afdaalden. 

Áine trok een oude wollen deken over onze benen. ‘Kun je me nu vertellen wat er gebeurd is?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik hou niet van dat kasteel. Ik hou niet van de mensen daar.’

‘Ik dacht dat je Vrouwe Maeve graag mocht. Maar Heer Declan niet?’

‘Ik wil niets kwaads zeggen over Heer Declan.’ Vooral omdat ik nergens bewijs voor had; alleen een ongemakkelijke droom die een al even ongemakkelijk gevoel in mijn onderbuik veroorzaakte, en een waarschuwing van een man die zelf net zo schimmig was als de schaduwen waarin hij het liefst leek te vertoeven. 

Áine zweeg even en zei toen: ‘Ik denk dat ik weet wat je bedoelt. Hij is charmant, nietwaar? Charmant zolang hij oog in oog met ons staat, bedoel ik, maar we kunnen niet weten hoe hij is als we ons omgedraaid hebben. Róis vertelde me dat hij heel hoffelijk tegen haar deed, voordat hij haar aan haar lot overliet.’

‘Dat bedoel ik,’ prevelde ik. Ik had geen zin om het nog langer over Heer Declan hebben.

De wagen dook het dichte, winderige woud in, en ik sloot mijn ogen. Er bonkte een doffe hoofdpijn tegen mijn slapen. Tegen wijn had ik nooit echt goed gekund. Ik liet het gesprek van Áine en Eamon langs me heen gaan en was dankbaar dat ze geen verdere vragen stelden. Eenmaal in het dorp aangekomen was ik opgelucht, alsof er een onzichtbaar gewicht van me afgegleden was nu Cú me niet meer kon bespieden met die mistig grijze ogen van hem. We namen afscheid en ik begon aan de vermoeiende wandeling omhoog naar het klooster. Toen ik eindelijk aankwam, was ik verkleumd. Broeder Abbán deed de poort voor me open.

‘Jij bent vroeg,’ begroette hij me.

‘Ik moet aan mijn reputatie denken.’

Verbaasd trok hij een wenkbrauw op, maar onthield zich van verder commentaar. Ik stapte mijn kloosterhutje binnen, stak een vuurtje aan en rolde me als een egeltje op, op het stromatras. Toen de dageraad door de spleten van mijn deur piepte, was ik nog steeds wakker, en vroeg ik me af waarom het me maar niet lukte om de Eikenburcht, met zijn opmerkelijke inwoners, uit mijn hoofd te zetten.

De week daarop was ik druk in de weer met mijn weefraam. De laatste el stof was klaar, en de eerste lappen had ik inmiddels helder karmozijn geverfd. Iedere dag keek ik uit naar het moment waarop ik de opdracht zou hebben afgerond. Ik hoorde niets meer van Heer Declan, en ook niet van zijn bediende. Het verbaasde me dan ook dat Broeder Abbán op een dag op mijn deur kwam kloppen, met de mededeling dat er een bezoeker op me wachtte bij de poort. 

Ik trok mijn mantel dicht om mijn schouders en haastte me over het terrein. Áine, of iemand anders uit het dorp, zou me gewoon in mijn kleine woning komen opzoeken, dus wat had dit te betekenen?

‘Flann?’ vroeg ik verbaasd.

‘Juffrouw.’ De staljongen stond met zijn schouders opgetrokken en reikte in de buidel die om zijn middel hing. ‘Ik ben gestuurd om u wat te geven.’

Ik verwachtte geen gift van Heer Declan. ‘Ben ik iets vergeten? Of wil je meester nog een bestelling plaatsen?’

‘Nee, juffrouw, dit is van Vrouwe Maeve.’ Hij haalde een zwarte veer tevoorschijn, die glom in het vale daglicht. Toen ik niet meteen reageerde, stak hij de veer naar me uit. ‘Alstublieft.’

Verbijsterd nam ik hem aan. ‘Waarom?’

Er leek een bleek waas over Flanns jonge gezicht te zijn gevallen. Het viel me op dat zijn ogen niet meer zo brutaal en nieuwsgierig glommen. ‘Ze wist dat het snel zou komen.’

‘Wat bedoel je, Flann? Wat zou snel komen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zei dat Cú weet wat ze ermee bedoelt, maar ...’ Zenuwachtig wierp hij een blik naar het pad achter zich. Een eenzame ruiter, in een donkergrijze mantel, reed de schaduwrijke helling van het bos af. ‘Ik denk niet dat je het hem moet vragen. En zeg alstublieft niet dat ik hier was, juffrouw.’ 

Voor ik kon reageren, draaide de staljongen zich om. Hij koos niet het pad naar beneden, maar glipte zo vlug als een geschrokken konijn weg achter de heuvel. Mijn tong lag droog in mijn mond, terwijl ik de veer tussen mijn vingers liet ronddraaien.

Wat had Vrouwe Maeve geweten? Wat was er zo dringend dat ze niet kon wachten tot ze me weer zag? Ik overwoog of ik de middag vrij zou nemen om naar de Eikenburcht te wandelen. Misschien was Maeve’s koorts zo hoog opgelopen dat ze was gaan ijlen. Wat voor boodschap dacht ze over te brengen met een enkele kraaienveer? Ik dacht weer aan haar angst voor de zwarte vogel voor haar raam. En aan mijn droom. Een vogel, een witte hinde, een grijze hond ... Cú.

Geschrokken herkende ik de ruiter, die nu de heuvel van het klooster opreed. Was hij Flann achterna gekomen? Ik keek om, maar van de jongen was geen spoortje meer te bekennen. Snel liet ik de veer in de zak van mijn rok glijden. 

Cú hield zijn paard een paar meter bij me vandaan in en steeg af. 

‘Wat kom je hier doen?’ vroeg ik bits. Als hij dacht dat ik hem vriendelijk te woord zou staan nadat hij me de vorige keer zo grof had behandeld, had hij het mis. 

‘Ik moet met je praten.’

‘We hoeven niets te bespreken. Ik ben bijna klaar met de opdracht, en daarna ...’

‘Vrouwe Maeve is dood.’

Dat kwam aan als een stomp in mijn maag. Even kon ik geen woorden vinden. ‘Hoe ...?’ stamelde ik toen. ‘Wanneer is ze ...?’

‘Ze is gisteren van ons heengegaan.’

‘O, Cú ... Dat spijt me zo.’ Ze had nooit de kans gehad om haar nieuwe jurk te dragen. Die treurige gedachte woog als lood op mijn hart. ‘Dat is erg triest nieuws. Is Heer Declan ...?’

Cú maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ik kom je vertellen dat je diensten niet langer nodig zijn. Je loon mag je natuurlijk houden.’

‘O ... Ja, ik begrijp het. Ik ...’ Toen hij zijn blik op mij vestigde, schrok ik van de diepe, ziedende woede die ik daar zag smeulen. Ik deinsde bijna achteruit. ‘Geef mijn deelneming alsjeblieft door aan Heer Declan.’

‘Nee.’

‘Cú,’ zei ik zacht. ‘Het spijt me dat ze er niet meer is. Je mocht haar graag, nietwaar? Toen ik jullie samen zag, dacht ik: nu begrijp ik waarom hij bij Declan in dienst blijft. Voor haar. Ze had jouw vriendschap nodig.’

Een ogenblik flitste er iets in zijn ogen, en zijn mond verried een trilling.

‘Ik mocht haar ook graag.’ Nu ik Cú nog wat beter bekeek, merkte ik op hoe slecht hij eruitzag. Donkere wallen getuigden van een nacht zonder veel slaap. Ook was hij bleek, op een ziekelijke manier. Ik zou bijna verwachten dat hij elk moment zijn maag op de grond zou kunnen ledigen. Ik moest mijn keel schrapen tegen het drukkende gevoel dat zich daar opbouwde. ‘Hoe gaat het met Heer Declan?’

‘Heer Declan is jouw zorg niet.’ Ik begreep dat hij het had willen snauwen, maar ook in zijn stem lag een trilling die hij niet kon verbergen.

Ik knikte, aarzelde even. ‘Je ziet er koud uit. Kom even rusten. Ik kan een kruidenthee voor je brouwen.’

Hij staarde me aan. Nu zou hij me weer afblaffen. Ik zette me al schrap voor zijn spot, en vroeg me af waarom ik zo dwaas was geweest om het voor te stellen. 

‘Mijn meester verwacht me terug.’ Het klonk eerder moedeloos dan kortaf. 

‘Zeg hem dan maar dat ik moeilijk te vinden was. Hij kan wachten.’ Even aarzelde ik. De vorige keer waren we immers niet bepaald vriendschappelijk geweest. Maar de man die me in Declans stallen had proberen weg te jagen leek niet meer zo op de man die nu zo ellendig voor me stond. ‘Kom,’ zei ik tenslotte. Ik stak mijn hand uit en pakte zijn arm.

Hij volgde me. Tot mijn stomme verbazing protesteerde hij niet toen er een jonge novice uit de stallen kwam om zijn paard onder te brengen, en ook niet toen ik hem naar de kloosterhutten bracht. Pas toen ik de deur naar mijn hutje voor hem openhield, zei hij schor: ‘Waar breng je me naartoe? Dit is niet de refter.’

‘De broeders nuttigen hun maaltijd in de refter. Daar ben je ook welkom, maar ik dacht dat je liever niet teveel mensen om je heen zou hebben.’ 

Ik wist niet wat er door hem heen ging. Na een kort moment knikte hij, bukte, en stapte mijn kleine woning binnen.

Zijn aanwezigheid vulde de hele ruimte, op een manier waarop Broeder Aidan of de Abt dat nooit gedaan hadden. Had hij altijd al zo’n sterke woudgeur om zich heen gehad? Ik rook bladeren en natte aarde. En nog iets anders; iets dat alleen van hemzelf was. Plotseling voelde ik me ongemakkelijk worden. Ik gebaarde naar één van de krukjes. Cú nam plaats en keek stil om zich heen. Ik bezigde mezelf met een ketel en een klein vuurtje voor de thee.

‘Dus hier maak je je stoffen.’ Cú zat naar mijn vatten met kleurstoffen te kijken. 

‘Kleuren prepareer ik liever buiten,’ zei ik. ‘Vanwege de stank. Maar weven doe ik hier.’

‘Het is niet veel. Klein, bedoel ik.’

‘Het is nogal krap,’ gaf ik toe. ‘Maar ik heb niets te klagen. Het is hier veilig.’

‘Hm-hm.’ Meer had hij er kennelijk niet over te zeggen. Zwijgend volgde hij me met zijn blik, terwijl ik kruiden uitzocht om de thee mee te versterken. Toen het water kookte, goot ik twee bekers vol en overhandigde ik de grootste aan Cú. Hij nam hem tussen zijn handen en liet de stoom in zijn gezicht walmen. 

Lieve God, dit was zo ongemakkelijk. Waarom had ik hem uitgenodigd? Als iemand ons hier alleen aantrof, zouden ze allerlei ongepaste dingen van ons vermoeden. En waarom had hij toegestemd? Om mezelf iets te doen te geven nipte ik aan mijn thee, hoewel die nog veel te heet was om te drinken.

‘Je zou hier moeten blijven,’ sprak Cú onverwacht. ‘In het klooster, waar je veilig bent.’

Meteen laaide mijn ergernis weer op. ‘Wat ik doe en met wie ik omga zijn jouw zaken niet, Cú.’

Hij trok een gezicht. ‘Ik geef toe dat ik je bedoelingen met mijn meester misschien verkeerd had ingeschat.’

‘Zou je denken?’ mopperde ik vanachter mijn beker. 

‘Je was erg snel verdwenen daarna.’

‘Je was vreselijk tegen me, Cú,’ zei ik zacht. ‘Natuurlijk ging ik weg.’

‘Mooi. Ik wilde je wegjagen.’

Daar had je het weer. Het ongemakkelijke gevoel vormde een bal in mijn buik. ‘Waarom? Is het omdat je mij niet bij Declan in de buurt vertrouwt? Of is het omdat je Declan niet vertrouwt?’

Zijn grijze ogen bleven even op mijn gezicht hangen, voordat hij zwijgend een slok nam.

‘Cú ...’ Ik leunde voorzichtig naar voren, zodat ik mijn stem tot een fluistering kon laten afzwakken. ‘Was Declan wreed tegen Maeve? Heeft hij haar pijn gedaan?’ Andere vragen brandden ook op mijn tong. Hoe kon Maeve in een paar dagen zo verslechterd zijn? En waarom had ze tijdens haar laatste momenten een zwarte kraaienveer voor mij aan Flann gegeven? Was dat slechts de koortsige illusie van een stervend meisje geweest, of had ze een geheim bij zich gedragen, en lag het antwoord bij de man die me nu zo bewegingloos aankeek? Ik stond op het punt om het allemaal te vragen. Mijn vingers tastten al naar de veer in mijn zak. 

‘Er zijn vele manieren om wreed te zijn,’ sprak Cú. ‘Ik denk niet dat hij een vrouw ooit geslagen heeft.’

‘Maar ze was zo bang.’

‘Hm. Ze was slim. Dat zou jij ook moeten zijn.’ Hij zette de beker neer en kwam met een hortende beweging overeind. Hij was zo lang dat hij een beetje voorover moest hellen om niet met zijn hoofd tegen het dak van mijn hutje te schuren. ‘Ik kan beter gaan. Dank je voor de thee, Cliona. Dat was erg lief.’

Lief. Ik voelde de brok in mijn keel, die weigerde om weg te gaan. ‘Misschien kun je het de volgende keer ook opdrinken.’ 

Hij schudde zijn hoofd. Inmiddels stond hij al in de opening van mijn hutje. ‘Ik zal je deelneming overbrengen aan mijn meester, als je dat nog wilt.’

‘Het zou wel onbeleefd zijn als ik dat niet deed,’ mompelde ik.

‘Inderdaad. Mijn waarschuwing telt nog steeds, nu meer dan ooit. Blijf weg uit de Eikenburcht, Cliona. Blijf bij hem vandaan.’

Kennelijk vond Cú het niet nodig om op mijn antwoord te wachten, want hij stapte mijn hut uit en liet me alleen met zijn geur, die zich op mysterieuze wijze meteen in alle hoeken en poriën van mijn woning had genesteld. 
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Hoofdstuk 8
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Het bos om me heen kraakte en ritselde. Zo nu en dan hoorde ik de zachte plofjes van de sneeuw, wanneer die van de dennentakken naar beneden gleed. Hoewel de lente nog meer dan een maand op zich zou laten wachten, was de zon aan kracht aan het winnen en waren de dagen geleidelijk aan het lengen. 

Ik bewoog me langzaam voort, meer gehinderd door de onregelmatige, glibberige bosgrond dan door de lichte wilgenmand op mijn rug. Ergens in de buurt banjerde Niall door het kreupelhout.

Sinds het vroege ochtendgloren was ik er al op uitgetrokken om jeneverbessen en kornoeljebast te verzamelen. Mijn mand was inmiddels halfvol, en ik had zojuist de ovale bladeren van het Sintjanskruid gezien, die in een kleine open plek boven het sneeuwdek uit piepten.

Ik veegde de sneeuw aan de kant en groef de plant voorzichtig met wortel en al op. Natuurlijk zou ik ook kunnen wachten tot het lente werd, wanneer de plant overvloedig door heel het woud te vinden zou zijn, maar deze plant beloofde zo’n prachtige, rode kleurstof, dat ik de verleiding niet kon weerstaan.

Ik verzamelde vier planten, misschien net genoeg om er een paar strengen wol van te verven. Toen riep ik Niall. De hond en ik volgden het slingerende paadje dat ons terug naar de weg zou leiden. Ook nu hield ik vaak halt, om met een scherp mesje het schors van berkenbomen af te schrapen. Daarmee zou ik een bescheiden, lichtbruine kleur kunnen maken – niet bijzonder mooi, maar wel praktisch voor hardwerkende ambachtslieden, waaronder ikzelf. 

Plotseling blafte Niall naar iets bij de weg. Ik wierp een blik langs de bomen, maar door een laatste helling kon ik niet zien wat hij daar had opgepikt.

‘Stil, jij,’ droeg ik hem op. Mijn mand zakte een stukje van mijn rug af. Ik trok hem omhoog en zette een stap vooruit. Voor ik het wist, voelde ik de sneeuw onder mijn linkervoet meegeven onder mijn gewicht. Mijn enkel klapte dubbel en een brandende pijn schoot van mijn tenen naar mijn scheenbeen. Mijn handen en voeten werden opgevangen door het pak sneeuw, maar de mand bonkte tegen mijn achterhoofd. Ik vloekte zo luid dat Abt Pádraig ervan zou hebben gebloosd. Niall blafte nog steeds ongeduldig.

Kreunend duwde ik mezelf omhoog. Een verborgen konijnenhol, ik had het kunnen weten. Ik vloekte nogmaals en trok mijn rokken een stukje op. Ondanks het pak sneeuw was er een bloederige kras op mijn knie verschenen. Ik wiebelde met mijn tenen in mijn laars. Daar was in elk geval niets gebroken.

‘Bij alle heiligen,’ gromde ik, en snauwde Niall toen toe: ‘Houd nou eens op met dat lawaai! Ik kom er al aan!’ 

Voorzichtig stond ik op en liet ik wat gewicht op mijn voet rusten. Een tweede pijngolf liet mijn adem stokken. Dit zou een lange wandeling naar huis worden. Ik keek rond of ik een geschikte wandelstok zag liggen, toen ik het breken van twijgen hoorde.

Op de top van de helling dook een man op. Tot mijn verbazing herkende ik Heer Declan. Hij zag me, en er veranderde iets in zijn gezichtsuitdrukking. Zijn glimlach was een beetje té tevreden naar mijn smaak, maar toen hij me bereikte, toonde hij enkel een bezorgde frons.

‘Lieve Cliona! Ik meende al dat ik hier beneden iemand hoorde roepen. Dat was me nogal een vloek.’

‘Ik heb mijn voet bezeerd,’ zei ik. Het was me prima bevallen om me aan Cú’s waarschuwing te houden; ik had de heer van de Eikenburcht sinds Allerzielen niet meer gezien. Dat uitgerekend hij getuige moest zijn van mijn val, was vernederend. ‘Het is niet ernstig.’

‘Kan je lopen?’

‘Ik zal het wel redden, als ik rustig aan doe.’

‘Het is een heel eind om naar het klooster te hinken,’ grijnsde Heer Declan. ‘Laten we je eerst maar weer naar de weg krijgen.’ Hij bood me zijn arm aan. Ik staarde er even naar, toen slikte ik mijn trots in en liet ik mijn arm door de zijne glijden.

Ik moest meer op hem steunen dan me lief was, maar het was de enige manier om de helling te beklimmen zonder nogmaals voorover te kukelen. Zodra we de vlakke weg bereikten, slaakte ik een zucht van opluchting.

Heer Declan had niet in zijn eentje een wandeling gemaakt. Zijn bruine ruin werd bij de teugels gehouden door Cú. Er was zelfs een klein gevolg bij hen, bestaande uit een wagen en menner, een handjevol dienaren en een paar soldaten. Zodra Cú mij opmerkte, veranderde zijn mond in een afkeurende, strakke streep.

‘Dank u wel, mijn heer.’ Behoedzaam probeerde ik mijn arm uit de zijne te trekken. Na een moment liet hij me gaan.

‘Het was me een genoegen. Het bos kan verraderlijk zijn in de winter. Wat deed je hier, zo zonder gezelschap?’

‘Benodigdheden verzamelen.’ Ik gebaarde naar mijn mand. ‘Voor kleurstoffen.’

‘’s Winters?’

‘Sommige dingen zijn ’s winters ook te vinden, mijn heer. En het dooit, dus het leek me een goed idee.’ Ik trok een gezicht. ‘Misschien was ik iets te onvoorzichtig.’

‘Dan is het maar goed dat we toevallig langskwamen,’ glimlachte hij. ‘Het is heel aangenaam om je weer te zien, Cliona.’

Achter hem leek Cú precies het tegenovergestelde te denken. Ik trok mijn blik van hem weg en keek Heer Declan weer aan. ‘Er ging een gerucht dat u de Eikenburcht had verlaten.’

‘Niet verlaten.’ De glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Ik heb Maeve begraven in haar familiegraf in Tara. Dat is hoe ze het wilde.’

De herinnering aan Vrouwe Maeve deed me even mijn eigen pijnlijke enkel vergeten. ‘Het spijt me werkelijk, mijn heer. Ze was altijd erg vriendelijk.’ Ik zweeg even. ‘Het spijt me ook dat ik die stoffen nooit voor haar heb kunnen afmaken.’

‘Ja. Het is een treurig verlies, maar we wisten allemaal dat het snel naderde.’ Ook hij leek een moment van stilte nodig te hebben. ‘Ach, laat me je niet bezwaren met een verdriet dat het jouwe niet is, Cliona. Ik zie dat je nauwelijks kunt staan. We zullen je naar jouw klooster terugbrengen. Geef mij die mand maar.’

‘Mijn heer,’ zei Cú, ‘U moet ook vermoeid zijn. Ik kan Cliona meenemen terwijl u terugkeert naar het kasteel ...’

‘Welnee.’ Heer Declan pakte mijn mand van me af en zei: ‘Ik denk dat de kar comfortabeler is dan een paard. Laat me je omhoog helpen ... Ach, maar je handen zijn ijskoud!’ Zijn vingers streelden de huid van de rug van mijn hand. Ik schrok ervan, maar voordat ik kon reageren, had hij zijn hand al weggetrokken. ‘Je bent verkleumd, mijn lieve.’

Ik had sinds vanochtend in de sneeuw zitten graven, dus het verbaasde me niet dat mijn handen zo koud waren. Wat me wel verbaasde, was hoe warm zijn eigen handen waren. Ik herinnerde me nog hoe kil ze waren geweest toen we hadden gedanst.

Heer Declan besteeg zijn ruin en kwam naast de wagen rijden. Vanuit het zadel glimlachte hij op me neer. ‘De Eikenburcht is dichterbij dan het dorp. Misschien kun je maar beter met ons meekomen, zodat we kunnen zien wat er met die enkel aan de hand is.’

Zijn aandacht leek volledig op mij gericht te zijn, waardoor hij niet kon zien wat ik zag: hoe de donkere ogen van Cú me waarschuwend aankeken. 

Ik moest even slikken. ‘Dat lijkt me geen goed idee. U hebt net een lange en trieste reis gemaakt, mijn heer.’

‘Ah, ja.’ Hij zuchtte. ‘Een trieste reis, en een bijzonder triest pad om weer te moeten begaan, dat van een weduwnaar. Ik heb hier al eerder gestaan. Het schijnt dat het geluk niet lang voor mij is weggelegd.’

‘Dat kan niet gemakkelijk zijn,’ zei ik, zo vriendelijk als ik kon opbrengen. Ik was er nog steeds niet van overtuigd dat Declan Maeve slecht had behandeld, en zijn verdriet leek heel overtuigend.

‘Nooit. Maar ik heb inmiddels de leeftijd bereikt waarop ik weet dat de scherpste pijn ook weer voorbijgaat. Men moet treuren, maar ook naar de toekomst kijken.’ Hij wierp me een blik toe. ‘Niet naar het kasteel, dan?’

‘Ik denk dat de broeders zich zorgen zullen maken als ik te lang wegblijf.’

Hij knikte. ‘Jammer, maar een verstandige beslissing. Kom dan eens een andere keer naar de Eikenburcht. Over drie dagen, wellicht, voor het avondmaal?’

‘Het ... het avondmaal, mijn heer?’

‘Ik vrees dat mijn woning dodelijk stil zal zijn, zonder Maeve. Jouw gezelschap zal wat kleur terugbrengen in die somberte.’ Zijn stem werd zachter. ‘Je zou me daar een groot genoegen mee doen, Cliona.’

Ik probeerde te bedenken hoe ik kon weigeren zonder onbeschoft te klinken. Het lukte me niet.

Tijdens mijn stilte was het gezicht van Heer Declan betrokken. Hij stuurde zijn paard nog wat dichter tegen de wagen aan. ‘Was ik te gretig? Vergeef me. Het was een vriendschappelijk verzoek ...’

‘Helemaal niet, mijn heer,’ zei ik snel. ‘Ik weet alleen niet zeker of het ... juist zou zijn. Ik ben ongehuwd en de Eikenburcht heeft geen meesteres meer.’

‘Wanneer je naar de markt gaat ontmoet je veel mensen, zowel gehuwd als ongehuwd, is het niet?’

‘Natuurlijk. Maar we zullen niet op de markt zijn.’

‘Je bent een onafhankelijke vrouw. Als jij meent dat je je naar behoren kunt gedragen, wie zal je dan tegenspreken?’

‘Niemand zal me tegenspreken, mijn heer.’ Ik begon me in het nauw gedreven te voelen. ‘Maar u moet toch ook weten dat het al ongebruikelijk is om met elkaar te spreken ...’

Hij glimlachte. ‘Jij en ik spreken nu ook met elkaar. En ik meen me een onderwerp te herinneren dat we opnieuw moeten bespreken. Maeve is niet meer bij ons, en hoewel ik zelf weinig personeel nodig heb, scheen de kwestie je nauw aan het hart te liggen.’

Een moment lang zweeg ik. Hij had de perfecte manier gevonden om me naar hem toe te lokken. Ik vroeg me af op wat voor akkoordje hij het zou willen gooien als ik eenmaal naar de Eikenburcht kwam ... Mijzelf een beetje misdragen in ruil voor een zak geld voor mijn berooide vrienden? Misschien zelfs meer? Ik likte langs mijn lippen en voelde me moedig genoeg om hem recht in zijn ogen aan te kijken. Zijn zelfingenomen glimlach verhulde dat hij al wist wat ik zou gaan zeggen.

‘Ik ben vereerd, mijn heer. Natuurlijk zal ik komen, als het de pijn van uw verdriet verzacht.’

‘Dat zou het zeker doen.’ Zijn warme glimlach keerde gemakkelijk terug. ‘Over drie dagen, dan? Ik zal Cú sturen om je te vergezellen.’

‘Mijn heer?’ vroeg Cú stijfjes.

‘Heb je daar iets aan toe te voegen, Cú?’

‘Niets, mijn heer.’

‘Inderdaad. Wel, Cliona, ik zie het dorp al. Je bent bijna thuis.’

Ik was opgelucht toen Áine uit de molen kwam, haar schort en mouwen onder het meel. Haar ogen werden groot toen ze me zag. ‘Cliona, wat is er gebeurd?’

‘Ik heb mijn enkel verzwikt,’ zei ik. ‘Niets ernstigs.’

‘O, juist.’ Haar blik gleed verwonderd van mij naar Heer Declan. ‘Kom naar binnen, dan lap ik je op.’

‘We waren op weg om je vriendin bij het klooster af te zetten,’ zei Heer Declan.

‘Dat is niet meer nodig,’ zei ik vlug. ‘De pijn is al bijna weg. Ik zou u niet langer willen ophouden, mijn heer.’

‘Mm.’ Hij keek me peinzend aan, maar leek zich er toen bij neer te leggen. ‘In dat geval zie ik je heel gauw weer, lieve. Cú, pak die mand voor haar.’

Cú’s gezicht was een onleesbaar masker. Zijn bewegingen waren stijf toen hij afsteeg en mijn mand uit de wagen haalde. Áine hielp me om uit de wagen te stappen. Ik forceerde een glimlach, en probeerde de vlammende pijn die ik voelde te verbergen. Ik had mijn buik al wel weer vol van Declans ongevraagde hulp. 

‘Je spullen.’ Cú duwde de mand in mijn armen en liet zijn stem toen tot een lage grom zakken: ‘Waag het niet om te komen.’

Heer Declan knipte ongeduldig met zijn vingers. Cú draaide zich om, zonder me nog een blik waardig te keuren. Ik bleef hen nakijken. Vlak voordat ze de flauwe bocht van het pad bereikten, zag ik de meester van de Eikenburcht een paar woorden naar zijn grauwe bediende sissen. Een reprimande? Een vloek? Cú’s lange gestalte kromp ineen, alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. Toen hij langs de scherpe bocht in de weg liep, ving ik nog een korte glimp van zijn gezicht op. Hij was bleker dan hij meestal was en zijn gezicht was niet langer het onleesbare masker waarachter hij zich meestal verschool. Een tel later zag ik alleen hun ruggen nog, maar ik wist dat ik me niet vergist had: Cú had niet alleen een hekel aan zijn meester, hij vreesde hem ook.

Áine bracht me naar binnen en zette me naast het vuur neer. Ze hielp me mijn laars uit te trekken en bevoelde met voorzichtige vingers mijn enkel. 

‘Het begint al te zwellen. We moeten je in een emmer ijswater zetten.’ Ze voegde daad bij woord, liep het huisje uit en kwam terug met een klotsende emmer, die ze voor de helft had gevuld met vuilwitte sneeuw.

Ik siste toen ik mijn voet in het water liet zakken. ‘Dat is koud!’

‘Je meent het?’ Ze begon in een opbergkist te rommelen. ‘Dus hij is weer teruggekeerd?’

‘Ik kwam hem tegen toen hij op weg was naar het kasteel.’ Ik wiebelde mijn tenen in het ijzige water. De pijn begon af te nemen, al zou dat ook kunnen komen doordat mijn hele voet gevoelloos werd. 

‘En wat bedoelde hij, dat hij je heel gauw weer zou zien?’

Ik slaakte een diepe zucht. ‘Heer Declan nodigde me uit om over drie dagen met hem te dineren.’

Áine keek verbluft. ‘Met jou? En met jou alléén?’

Ik trok een grimas en trok langzaam mijn voet uit het water. ‘Ik ben er ook niet blij mee.’

‘Je had moeten weigeren!’

‘Dat kon niet,’ kreunde ik. ‘Hij suggereerde dat hij milder zou zijn voor Róis, Donal en de anderen als ik zou komen.’

‘Mooi is dat,’ mompelde Áine.

‘Wil je meekomen?’

‘Meekomen?’

‘Ja, ga met me mee.’

‘Maar Cliona!’

‘Áine, alsjeblieft.’ Ik keek haar smekend aan. ‘Ik ben bang dat hij me wil verleiden. En als ik nee zeg, trekt hij zijn goede wil misschien onmiddellijk weer in. Dat zou niet eerlijk zijn voor de mensen die van hem afhankelijk zijn.’

‘Als je denkt dat hij daartoe in staat is, zou je niet moeten gaan.’ Ze ging met een frons tegenover me zitten. ‘Of neem een man mee. Vraag Broeder Aidan.’

‘Als ik een man meeneem, zal hij weten dat ik hem niet vertrouw.’

Ditmaal gingen haar wenkbrauwen omhoog. ‘En wat zal hij denken als je mij meeneemt?’ 

‘Dat je me smeekte om het prachtige kasteel van binnenuit te zien?’

‘Zalige heiligen,’ kreunde Áine. ‘Je hoeft me niet als een idioot te laten klinken.’

‘Dan zal hij denken dat ik een vriendschappelijk bezoek afleg, en meer niet,’ verzuchtte ik.

‘Over drie dagen, zei je?’ Áine klopte het meel van haar linkermouw af en slaakte even een diepe zucht. ‘Goed dan. Ik zal ervoor zorgen dat mijn beste jurk gelucht en gewassen is.’

Ik kneep in haar hand. ‘Ik sta bij je in het krijt.’

Ze snoof. ‘Dat zal ik in gedachten houden. Ik moet zeggen dat ik verrast ben je zo te zien, Cliona. Je bent meestal niet nerveus.’

‘Nee.’ Ik krabde Niall zachtjes achter zijn oren. ‘Maar dit is niet het soort man waar ik meestal mee om ga.’

‘Toch wel een hele rijke. Ben je er zeker van dat je niet een keertje met hem in het hooi wil duiken?’

‘Maak je een grapje?’

Ze grijnsde ondeugend. ‘Het gebeurt wel vaker. En wie zou het jou verbieden? Abt Pádraig?’

‘Mijn geweten,’ antwoordde ik droogjes. ‘En wat als ik met een bastaardkind kom te zitten? Ik zou levenslang onteerd zijn.’

‘Of levenslang in je onderhoud voorzien.’

‘Zeg dat je dit niet meent,’ kreunde ik.

Áine begon te lachen en kwam overeind. ‘Maak je geen zorgen, ik wilde alleen je gezicht zien. Ik moet weer terug. Pa wacht in de molen op me.’

‘Ik zou ook verder moeten gaan.’ Voorzichtig kwam ik overeind en beproefde mijn verzwikte enkel. De pijn was er nog, maar ik geloofde dat ik het klooster wel zou halen. ‘Bedankt, Áine.’

‘Altijd. Ik zal Pa’s kar lenen voor ons avontuurtje.’ Ze glimlachte en imiteerde de honingzoete stem van Heer Declan: ‘Ik zie je héél gauw weer, mijn lieve.’

Ik trok een gezicht en vertrok.

In het maanlicht leek de sneeuw op zachtjes schijnend zilver terwijl we naar de Eikenburcht reden. Ik droeg een nieuwe jurk, waarvan de dikke stof de kleur had van donkerrode rozen. Voor de gelegenheid had ik geprobeerd om mijn haar in een nette vlecht rondom mijn hoofd vast te maken, maar nog voordat we het dorp goed en wel uitgereden waren, had de wind al een paar eigenwijze plukken losgetrokken. Ik bleef ze achter mijn oren duwen, tot Áine zei: ‘Houd eens op met dat zenuwachtige gedoe. Je ziet er prachtig uit.’ 

Zij droeg haar donkergroene jurk, die ik van haar had mogen lenen tijdens het feest van Allerheiligen. Ik hoopte maar dat Heer Declan niet zou merken dat het dezelfde was.

‘Jij ook,’ zei ik. Al leek ze niet veel minder zenuwachtig te zijn. Het was maar een avondmaaltijd, probeerde ik mezelf te sussen. We zouden een paar beleefdheden met elkaar uitwisselen, misschien zou Heer Declan ons nog een vlugge rondleiding willen geven, en dan zouden we met goed fatsoen ons vertrek kunnen aankondigen. Als het echt ongemakkelijk werd, zouden Áine of ik nog hoofdpijn kunnen veinzen. We hadden het zorgvuldig met elkaar doorgesproken, dus ik geloofde niet dat er echt iets mis kon gaan. Toch leken er vlinders in mijn buik rond te dwarrelen toen we de bosweg insloegen die naar de Eikenburcht leidde.

Halverwege de heuvelrug kwam er een eenzame ruiter van tussen de bomen tevoorschijn. Toen hij naderbij kwam, herkende ik zijn grijze kap en mantel, en het zwarte paard dat hij bereed. Ik was vergeten dat Heer Declan had beloofd dat Cú me op zou halen.

Vlak voor ons hield hij halt. Zijn ogen gingen van mij naar Áine. ‘Je hebt gezelschap.’

‘Dat klopt,’ zei ik uitdagend.

‘Zijn uitnodiging was voor jou alleen.’

‘En jij zei me helemaal niet te komen.’

‘Wat zeg je nou?’ vroeg Áine.

Cú negeerde haar. Zijn kaak bewoog heen en weer, alsof hij op een bijzonder taaie gedachte aan het kauwen was. Ik dacht dat ik zijn mondhoek zag trillen, maar ik kon niet zeggen of het irritatie was, of een glimlach die hij probeerde te verbergen. Ik kon nooit echt raden wat er in zijn hoofd omging.

Uiteindelijk trok hij aan de teugels, spoorde hij zijn paard aan, en gaf hij ons een knikje. ‘Rijd maar door.’

Met een klakkend tonggeluid bracht Áine haar vaders paard weer in beweging en vroeg: ‘Wat bedoel je, je hebt haar gezegd niet te komen?’

‘Hij dacht niet dat dit een goed idee was,’ zei ik. ‘Nietwaar, Cú?’

‘Nog steeds niet.’ Hij keek niet eens over zijn schouder. ‘Hij zal geen tweede gast verwachten. Ik kan je niet zeggen hoe hij zal reageren, Cliona.’

Opnieuw voelde ik de zenuwen in mijn buik dwarrelen, maar toen trok ik mijn schouders recht. ‘Ik heb gezegd dat ik uit vriendschap op bezoek zou komen. Áine hoort bij die vriendschap. Met zijn drieën zullen we zeker genoeg te bespreken hebben.’

‘Vast en zeker,’ snoof hij. ‘Ik ben blij te zien dat je dit tenminste goed uitgedacht hebt.’

Hij ging ons voor door de openstaande poort. Het geluid van klappende vleugelslagen deed me opschrikken. Ik keek omhoog en zag hoe een grote kraai haastig van de poort opvloog. Flann verscheen uit de stallen om de teugels van Áine’s oude merrie over te nemen. We stapten uit de wagen. Zonder de vreugdevuren en de hulstkransen zag de binnenplaats er troosteloos uit, net zoals de eerste keer dat ik hier was gekomen.

‘Deze kant op,’ zei Cú.

De vogel was neergestreken op de stenen boog, die toegang verschafte tot de rozentuin. Ik vroeg me af of dit hetzelfde dier was dat Vrouwe Maeve zo van streek had gemaakt. Hij zag er verfomfaaid uit, en een stuk magerder dan voorheen. Zijn zwarte verendek was dof en vuil. Maar zijn scherpe ogen volgden al onze bewegingen. Plots liet hij een luid gekras horen en zette zich van de boog af om recht op ons af te vliegen. Ik voelde de wind van zijn vleugelslagen in mijn gezicht slaan en sprong achteruit. Áine hief beschermend een arm op.

‘Goede genade, wat is er mis met dat dier?’

Cú kneep zijn ogen samen. De vogel fladderde omhoog, naar de zuidelijke toren. Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets. Het is maar een vogel.’

Daar geloofde ik allang niet meer in. De veer die Flann me namens Maeve had gegeven, lag in een kistje opgeborgen in mijn hut. Ik had hem van alle kanten bestudeerd en niets vreemds kunnen ontdekken. Die nacht was mijn droom echter levendig teruggekeerd. De bloederige kraai zweefde constant boven mijn hoofd als ik sliep. Van de witte hinde was geen spoor meer te bekennen, maar de grijze hond in mijn droom jankte telkens zachtjes wanneer hij de kraai in het oog kreeg. Het meest raadselachtige vond ik nog steeds die twee gouden munten. Ik kon niets bedenken wat daarmee te maken kon hebben, tenzij ik op geheimzinnige wijze rijk zou worden. 

‘Jullie hebben hier veel vogels,’ zei ik.

‘Het is een oud kasteel. Ze nemen hun intrek in de torens, omdat het bos besneeuwd is.’

Cú leidde ons de trap op en we betraden het sombere interieur van de Eikenburcht.

‘Opmerkelijk,’ zei ik. ‘Vrouwe Maeve leek zo bang voor hen.’ 

Cú wierp me een blik toe, alsof hij wilde zeggen: Waar heb ik je nou steeds voor gewaarschuwd? Ik beet op mijn tong. Vrouwe Maeve had wel vragen gesteld. Wat die vervloekte veer betekende, begreep ik nog steeds niet, maar Flann was zenuwachtig geweest, wat me het gevoel gaf dat Maeve me voor iéts had willen waarschuwen. En nu was ze dood. Natuurlijk zou ze vroeg of laat toch gestorven zijn ...

Cú leidde ons door gangen die me vaag bekend voorkwamen, totdat hij links afsloeg en we een zaal bereikten die ik niet eerder had gezien. Een vuur knetterde in de haard en de geur van zoete wijn en specerijen vulde de lucht. Heer Declan stond bij een van de gewelfde ramen, zijn rug naar ons toegekeerd om uit te kijken over het woud.

‘Meester,’ zei Cú.

Heer Declan draaide zich om. Zijn ogen sprongen meteen van mij naar Áine. Ik zag zijn glimlach verstrakken. ‘Cliona, wat is dit nu?’

‘Goedenavond, Heer Declan,’ zei ik, terwijl ik mijn mooiste glimlach liet zien. Áine schuifelde ongemakkelijk met haar voeten. ‘Ik hoop dat u zich mijn goede vriendin Áine nog kunt herinneren? Ze was zo vriendelijk om me met haar wagen te brengen, dus leek het me gepast om haar uit te nodigen. Ik dacht dat u het daar zeker mee eens zou zijn.’ 

‘Uiteraard.’ Zijn glimlach bezat niet genoeg warmte om zijn ogen te bereiken toen hij naderbij kwam, maar hij nam Áine’s hand hoffelijk in de zijne voor een korte begroeting. ‘Wat een onverwacht genoegen.’

‘Dank u, mijn heer,’ prevelde ze.

‘Nu dan,’ sprak Heer Declan. ‘Ik heb een kleinere maaltijd laten verzorgen, aangezien we met zo weinigen zijn. Een grote zaal zou zo formeel lijken, vind je ook niet? Als ik jullie mag verzoeken mij te volgen?’

Hij ging voor ons uit, maar niet voordat ik een knipoogje van hem had opgevangen. Áine en ik wisselden een blik, terwijl we hem naar een aangrenzende kamer volgden. Een kleiner haardvuur zorgde voor een aangename warmte, en ook hier ving ik nog een zweem op van de zoete geuren. Er stond een gepolijste tafel, die al helemaal gedekt was met schalen en borden vol versgebakken brood, geconserveerd fruit, dunne plakjes vlees en kleine pasteitjes. Het viel me meteen op dat er maar twee stoelen stonden, één aan het hoofd van de tafel en één aan de rechterkant. Heer Declan had duidelijk de bedoeling gehad om een intieme sfeer te scheppen voor ons samen. Wat was ik dankbaar dat Áine was meegekomen.

‘Zo, laten we de zitplaatsen ietwat herschikken,’ zei Heer Declan vrolijk. Hij haalde een kruk bij de haard vandaan. Die plaatste hij niet aan zijn linkerhand, zoals ik verwacht had, maar aan mijn rechterzijde. ‘Laten we maar afzien van al die formaliteiten. Cliona?’ Hij trok mijn stoel voor me naar achteren. Ik ging ongemakkelijk zitten. Niemand had ooit mijn stoel voor me aangeschoven, en het leek me tamelijk ongepast voor een edelman om mij zo te behandelen. Een onaangename tinteling gleed langs mijn ruggengraat naar beneden toen ik zijn vingers over de blote huid van mijn nek voelde strelen. Het duurde slechts een moment, maar ik wist dat het met opzet was gebeurd. Hij glimlachte naar me en draaide zich toen om, om ook Áine’s stoel voor haar aan te schuiven.

Pas toen we allebei zaten, nam hij zijn eigen plaats in aan het hoofd van de tafel. ‘Hebben jullie liever wijn of mede?’

‘Wijn, alstublieft.’ Ik schraapte mijn keel om niet zo zenuwachtig te klinken. 

‘En jij, Áine?’

‘Voor mij ook graag, mijn heer.’

‘Uitstekend. Dit is een zoete wijn, een zeer speciale traktatie. Het is bedoeld om warm te drinken. In het begin vind je dat misschien wat vreemd, maar je zult merken hoe dat de smaak naar boven haalt.’ Hij schonk de donkere vloeistof in onze bekers. Die was bijna te heet toen ik hem naar mijn lippen bracht, en toen ik voorzichtig een slokje nam, werden mijn zintuigen overspoeld door de zoete, zware smaak.

‘Heerlijk, nietwaar?’ Heer Declan leunde achterover in zijn stoel. Hij leek volledig ontspannen. Ik was dat niet, en ik wist dat Áine dat ook niet was. Ik vroeg me af of hij het wist – of hij het wel leuk vond om dit spelletje met ons te spelen. ‘Cliona, wat ben je stil?’

Ik zette mijn beker neer. ‘Ik heb een vraag, mijn heer, maar ik ben bang dat het misschien ongepast is.’

‘Werkelijk?’ Hij plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar en keek me aan. ‘Ik beloof je dat ik je onwelvoeglijkheid zal vergeven.’ 

‘Dank u. Het gaat over de stoffen die ik voor u – voor Vrouwe Maeve – heb gemaakt. Ik vroeg me af of u die nog wilt hebben ... Als aandenken, wellicht.’

‘Ach, ja.’ Hij zweeg een tijdje. ‘Ik heb geen andere bestemming voor twee balen stof. Ik geloof dat het me meer plezier zou geven om ze gedragen te zien worden door een levendige jonge vrouw, zoals Maeve dat nooit meer zal zijn. Maar omdat ik je al betaald heb, veronderstel ik dat ik ze ook van je moet overnemen. Laat me het volgende voorstellen.’ Hij boog zich over de tafel naar me toe. Zijn elleboog raakte de mijne bijna aan. ‘Laat ik ze aan onze naaister geven, en als ze er eenmaal een jurk van heeft gemaakt, draag jij die voor me.’

Er volgde een verblufte stilte van mij en Áine. 

Het duurde even voor het me lukte om een beleefd antwoord te bedenken. ‘Mijn heer, ik heb geen kostbare japon nodig. Mijn werk brengt veel vuile vlekken met zich mee. Zo’n mooie jurk zou ik heel snel verpest hebben.’

‘Juist.’ Hij leunde weer achteruit. Zijn glimlach bleef op zijn lippen gepleisterd. ‘Weiger niet te snel. Wellicht ben je aan het eind van de avond van gedachten veranderd.’

Voordat ik kon antwoorden, richtte hij zijn aandacht op Áine en vroeg haar naar haar vader, de molen en haar broertje Eamon. Hij leek bijzonder geïnteresseerd in alles wat ze te zeggen had, terwijl hij ons ondertussen de schalen met voedsel aanbood. Toen duidelijk was dat hij alle alledaagse onderwerpen uit Áine’s leven wel behandeld had, keerde hij naar mij terug en sprak hij met me over mijn werk, de manier waarop ik kleurstoffen en inkt bereidde, wat ik van mijn leven in het klooster vond en hoe de wederopbouw van mijn woning verliep.

Toen ik mijn beker voor de derde keer geleegd had, merkte ik dat mijn gedachten mistig begonnen te worden. Er kwamen twee vrouwen binnen die de schalen weghaalden, en het drong tot me door dat dit de eerste keer was dat ik bedienden binnen de kasteelmuren zag, op Cú na.

Heer Declan duwde zijn stoel naar achteren. ‘Er staat een prachtige maan aan de hemel. Mag ik jullie uitnodigen voor een korte wandeling? Áine, je ziet er wat slaperig uit.’

‘Ik zou wel wat frisse lucht kunnen gebruiken,’ gaf mijn vriendin toe.

Glimlachend hielp hij ons in onze wintermantels en leidde ons het kasteel uit. We gingen niet via de binnenplaats naar buiten, zoals ik had verwacht, maar door een kleine zijuitgang, die direct naar een brede, besneeuwde tuin leidde. De struiken en bloemperken waren goed verzorgd, veel beter dan in de ommuurde rozentuin aan de noordzijde van het kasteel. 

‘Daarginds is mijn favoriete plek,’ wees Heer Declan. ‘Laat me jullie iets opmerkelijks tonen.’

In het midden van de tuin groeide een struik met dikke, groene bladeren. Tussen de witte sneeuwbultjes zag ik een tere, roze waas van bloemen doorschemeren.

‘Het bloeit,’ zei Áine verrast. ‘In de winter?’

‘Een zeldzaamheid, nietwaar?’ Heer Declan stond achter me en sprak zacht. ‘Een van de weinige bloemen die de strenge winterse omstandigheden kan weerstaan, zonder haar schoonheid te verliezen.’

‘Ik wist niet dat Heer Rían een tuin had met zulke zeldzame planten,’ zei ik.

‘Mijn oom heeft weinig aan tuinieren gedaan. Toen Maeve en ik hier aankwamen, waren alle tuinen wild en verwaarloosd. Ik heb deze planten meegenomen. In alle eerlijkheid verrast het mij ook dat ze zo gemakkelijk wortel hebben geschoten. Daarginds, achter de bomen, heb ik de Midwintervlam geplant. Heb je die ooit gezien?’

‘Dat is kornoelje,’ zei Áine. ‘Ik heb gehoord dat de takken rood, geel en oranje kleuren als de zon erop schijnt.’

Heer Declan glimlachte verheugd. ‘Dat klopt. Ik heb het daar neergezet in de hoop dat ... O, Flann!’

Zonder dat ik het in de gaten had, was de staljongen opgedoken. Hij werd vergezeld door een man in een bevlekte tuniek en een bruine mantel. 

Heer Declan wendde zich tot ons. ‘Dit zijn mijn tuinman en zijn zoon. Flann, mijn jongen, weet je waar de Midwintervlam bloeit?’

Flann leek geschrokken om zo direct aangesproken te worden, maar na een duwtje van zijn vader zei hij: ‘De struik als een vlam? Natuurlijk weet ik dat, mijn heer.’

‘Onze Áine zou hem graag zelf bewonderen. Nietwaar, Áine? Flann zal je er graag naartoe brengen.’

Áine knipperde vlug met haar ogen. Ook ik keek Heer Declan onthutst aan, en ik wist niet zeker of ik moest protesteren of niet. Áine wisselde een blik met mij, keek Heer Declan weer aan en had geen andere keuze dan te antwoorden: ‘Het zou me een genoegen zijn, mijn heer.’

‘Haast je vooral niet, lieve.’ Heer Declan glimlachte nog steeds gemoedelijk. Verbeeldde ik het me, of ving ik van Flann een waarschuwende blik op voordat hij zich omdraaide en Áine gebaarde hem te volgen? 

‘Misschien wil ik ook wel even kijken,’ zei ik vlug. ‘Een struik als een vlam. Dat klinkt fascinerend.’

‘Haast bijbels, zou ik zeggen.’ Heer Declan legde zijn hand op mijn schouder. ‘Maar ik zou je liever even onder vier ogen spreken, Cliona.’

Daar zou je het hebben. Ik keek of ik Áine nog kon zien, maar Flann had zijn meester ondanks de waarschuwende blik toch gehoorzaamd. Ik was met twee benen in de val gelopen, dacht ik wrang. Cú zou me een flinke uitbrander geven als hij me weer zag.

‘Cliona? Je ziet er wat gespannen uit.’

Ik richtte mijn aandacht weer op hem. Zijn hand gleed van mijn schouder naar mijn arm en hij kwam nog dichterbij. 

Ik slikte. ‘Mijn heer, ik denk dat ik weet wat u in gedachten heeft ...’

‘Werkelijk?’ Hij toonde me een vermaakte glimlach. Nu gleden ook de vingers van zijn andere hand over mijn bovenarm. ‘Dat maakt het wat gemakkelijker voor me.’

Zijn hand bereikte mijn kin. Ik zou achteruit moeten lopen en de woorden moeten vinden om te zeggen dat dit allemaal één grote vergissing was, maar mijn benen leken in steen te zijn veranderd. Heer Declan duwde mijn kin omhoog.

‘Heer Declan,’ begon ik. ‘Wat ik bedoel is dat ik niet ...’

‘Sst.’ Zijn lippen raakten de mijne aan, en even voelde ik alleen mijn eigen hart, dat in mijn keel bonkte. Hij voelde vreemd koel aan ... Niet koud, maar zeker niet zo warm als ik de mond van een man tegen de mijne had voorgesteld. Hij smaakte nog een beetje naar de bedwelmende, kruidige wijn. Ik snapte niet waarom ik mijn benen niet in beweging kon brengen, om me los te maken van een kus die zo duidelijk over de schreef ging. Ik voelde me als een gevangen vliegje in een web. Alsof er een betovering over me heen was gekomen.

Het luide gefladder van vogelvleugels maakte een plotseling einde aan de kus. Alsof de tovergreep van Heer Declan verbroken was, kon ik weer bewegen. Even dacht ik een woedende flikkering in zijn ogen te zien, maar een moment later zag ik alleen zijn ontspannen glimlach weer. 

‘Zo te zien hebben we een jaloers gluurdertje.’ 

Het was wederom die magere, zwarte vogel. Hij was vlak boven onze hoofden overgevlogen en was nu op een besneeuwde sokkel neergestreken.

‘Cliona?’ Heer Declan keek me onderzoekend aan. ‘Je ziet wat witjes. Heeft de vogel of de kus je laten schrikken?’

Ik wist niet met zekerheid welke van de twee mijn hart zo op hol had laten slaan. ‘Ik wil de waarheid weten,’ zei ik impulsief. ‘Wat voor vogels zijn dit? Waarom zijn ze hier steeds?’

‘De waarheid?’ Zo snel als een slang schoot zijn hand naar voren. Heer Declan greep de vogel van de sokkel en hield hem gevangen tussen zijn vingers. ‘Ik houd ze, Cliona. Voor zover een man ooit een wezen met vleugels kan houden. Zie het als een liefhebberij.’

‘U houdt ze? Maar het zijn geen zangvogels.’

‘Nee, ze zijn tamelijk gewoontjes.’ Met één vinger streelde hij het zwarte kopje. De glimmende oogjes schoten onrustig heen en weer. ‘Maar hoe dichterbij je komt, hoe meer je gaat zien dat ze eigenlijk ook heel bijzonder zijn. Ik vind ze fascinerend.’ 

De vogel worstelde tegen de greep die hem gevangen hield. Heer Declan keek er nog even naar, hief toen zijn arm op en liet hem los. Met veel gefladder schoot het wezentje omhoog. Ik volgde hem met mijn blik, helemaal tot aan de verre noordelijke toren. 

Twee handen op mijn schouders trokken mijn aandacht weer naar beneden. Heer Declan glimlachte. ‘Zullen we doorgaan waar we gebleven waren?’ 

‘Nee!’ Ik sprong achteruit.

‘Nee?’ Hij leek oprecht verbaasd. 

‘Nee, ik denk dat we hierover moeten praten.’ Ik haalde diep adem en hoopte dat ik rustig klonk. ‘Vergeef me, maar zo’n vrouw ben ik niet.’

‘Wat voor soort vrouw bedoel je?’ 

‘Het soort dat u voor één nacht kunt verleiden. Het soort dat zonder verdere verwachtingen eerst van uw wijn en dan van uw bed geniet ...’

Zijn gelach snoerde me de mond. Heer Declan schudde zijn hoofd. ‘Is dat wat je denkt? Geen wonder dat je er zo bang uitziet.’

Mijn verwarring nam toe. ‘Heb ik het mis?’

‘Volkomen mis. Ik wens een veel eerbaarder verzoek te doen.’ Opnieuw kwam hij dichterbij, al nam hij deze keer genoegen met mijn handen in de zijne. ‘Cliona, ik wil je als mijn echtgenote.’

Dat kon ik niet goed gehoord hebben. ‘Als echtgenote?’

‘Als mijn vrouw.’

Ik begon mijn hoofd te schudden. ‘Mijn heer, ik ... ik zou niet weten hoe. Ik ben een weefster ... En een wees.’

‘Dat is waar. Ik heb dit al eerder gedaan, Cliona: een aanzoek gedaan, in het huwelijk getreden ...’

‘En Vrouwe Maeve is nog maar pas van ons heengegaan! Hoe kunt u nu al toe zijn aan een nieuwe vrouw?’

Heer Declan zuchtte. Hij liet me los en keerde zich om, om naar de bloeiende roze bloemen te kijken. ‘Ik trouwde met Maeve om haar familie, haar bruidsschat, haar landerijen. Ik gaf om haar, maar uit liefde zou ik haar niet gekozen hebben. Ik vermoed dat ik ook niet haar voorkeur genoot. Je hebt gelijk dat ze nog maar kortgeleden is overleden, maar niettemin is ze weg. Ik verlang naar iets anders. Ik verlang ernaar om mijn hart te volgen. Jij levert geen rijkdom of goede familie op, zeg je. Ach, wat doet dat ertoe? Ik heb mijn eigen rijkdommen en ik ben de enige erfgenaam van al mijn overblijvende familieleden. Wat ik wil is een goede vrouw, iemand die warm en verstandig is. Die eigenschappen zie ik in jou, Cliona.’

Ik nam de tijd om al zijn woorden tot me door te laten dringen. Het klopte niet – niets van dit alles was wat ik verwacht had. Ik dacht dat zelfs Cú dit niet had zien aankomen. Maar Declans bedoelingen veranderden niets. Ik dwong mezelf om antwoord te geven. ‘Dank u wel. Ik... ik voel me erg gevleid.’

‘Je bent geschrokken.’

‘Dat is zo,’ gaf ik toe. ‘Ik moet u voor een ander soort man aangezien hebben.’

Zijn lach werd een beetje wrang. ‘Ik hoop van harte dat dit een aangename verrassing is.’

‘Het was ... een hele verrassing, ja.’

‘Je hoeft me niet meteen een antwoord te geven,’ zei Heer Declan. ‘Ik heb je hiermee overvallen en misschien was dat niet eerlijk. Denk erover na.’

‘Nee, mijn heer. Ik wil u nu mijn antwoord geven.’ Er was geen ontkomen aan, ik kon alleen maar eerlijk zijn. Ik haalde diep adem. ‘Ik wil niet trouwen. Ik heb nooit veel behoefte gehad aan een echtgenoot, en ik red me heel goed alleen.’

‘Ook niet om kinderen te krijgen?’ vroeg hij. ‘Cliona, ik geloof dat elke vrouw de wens koestert om een veilig heenkomen voor haar kinderen te hebben. Jij kunt geen uitzondering zijn.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Op een dag, misschien. Als ik een man vind die ik met mijn leven vertrouw. Een man die ik mijn hart toevertrouw ...’

‘En die man ben ik niet?’ vroeg hij zachtjes. ‘Je vertrouwt mij je hart niet toe?’

Dat was misschien te bot naar buiten gekomen. Ik probeerde mijn woorden te verzachten. ‘Heer Declan, ik ben heel vereerd dat u mij gekozen hebt. Maar mijn antwoord moet nee zijn. Vergeef me – ik deel uw gevoelens eenvoudigweg niet.’

‘Juist. Ik geef toe dat ik erg teleurgesteld ben.’

Ik sloeg mijn blik neer. ‘Dat spijt me.’

‘Mij ook. Ik had een andere uitkomst verwacht.’

‘Als ik deed voorkomen dat ik meer voor u voelde, is dat mijn schuld,’ antwoordde ik stroef.

‘Geloof je werkelijk dat ik je niet gelukkig kan maken?’

‘Alstublieft, Heer Declan. Laat me daar geen antwoord op geven. Dat zou voor geen van ons beiden eerlijk zijn.’

Hij keerde zich van me af en keek in de richting waarin Áine was verdwenen. Ik probeerde te raden wat er zich achter zijn roerloze uitdrukking afspeelde. Had ik hem boos gemaakt, of gewoon teleurgesteld? Hoe het ook zij, ik hoopte dat hij deze pijnlijke situatie niet langer zou laten voortduren. 

Daarmee leek hij het tenminste eens te zijn. Hij zei: ‘Ik denk dat we je vriendin maar moeten opzoeken. Het wordt hier een beetje fris, vind je ook niet?’

Eerlijk gezegd zweette ik door mijn kleren heen, maar toch knikte ik. Heer Declan gunde me nog geen zijwaartse blik terwijl we ons in de richting van de Midwintervlam haastten. 

Áine stond voor een felle roodoranje struik. Het was een opmerkelijk gezicht, zoals een vlam die uit de witte sneeuw oprees, maar ze leek er weinig interesse in te hebben. Ze blikte nerveus om zich heen, terwijl de staljongen en zijn vader onhandig aan de kant stonden. Alle drie realiseerden ze zich waarschijnlijk dat Heer Declan hen hierheen had gestuurd om van hen af te zijn. Zodra Áine me zag, verscheen er een mengeling van schaamte en angst in haar blik.

Heer Declan sprak voordat ze iets kon vragen. ‘Prachtig, nietwaar? Een brandend struikje in de winter. Helaas geeft het ons geen echte warmte. Je vriendin Cliona gaf toe dat ze het nogal koud heeft gekregen. Het lijkt me tijd dat jullie terugkeren naar huis.’

‘Natuurlijk,’ zei Áine vlug.

Zwijgend keerde hij zich om en liep met een ferme pas door naar de binnenplaats, waar de wagen op ons stond te wachten. Iemand, Flann of misschien Cú zelf, had ons gehaaste vertrek kennelijk al zien aankomen. Heer Declan draaide zich naar ons om, zijn warme glimlach weer op zijn lippen, alsof er niets gebeurd was. ‘Dank jullie beiden voor het gezelschap vanavond.’

‘Dank u, mijn heer,’ perste ik door mijn kurkdroge keel naar buiten. ‘U bent heel vriendelijk geweest.’

‘Het was mij een genoegen. En Áine ...’ Hij wendde zich tot Áine, en tot mijn verbazing –

en haar zichtbare schrik – bracht hij haar hand naar zijn lippen voor een korte kus. ‘Ik ben blij dat ik je ditmaal echt heb mogen ontmoeten. Ik wens jullie beiden wel thuis. Moet ik begeleiding meesturen?’

‘Dat is niet nodig,’ zei ik vlug. ‘We kennen de weg en de maan geeft veel licht.’

‘Goed dan.’ Hij hielp ons de bok op. Zijn hand op mijn arm verdween snel nadat ik was gaan zitten. Terwijl we wegreden van de Eikenburcht, stelde ik me voor hoe Declans ogen op onze ruggen bleven rusten, totdat de bomen ons aan zijn blik hadden onttrokken.

‘Het spijt me zo!’ riep Áine uit, zodra we ver genoeg uit gehoorsafstand waren. ‘Ik had onmiddellijk terug moeten komen, ik had me niet moeten laten wegsturen ... Wat heeft hij gedaan, Cliona? Er is iets gebeurd, nietwaar?’

‘Het was jouw schuld niet,’ mompelde ik. 

‘Deed hij er akelig over?’ vroeg ze met een dun stemmetje. ‘Heeft hij je betast, of ...?’

‘Hij deed me een aanzoek.’

Haar mond viel open en haar ogen puilden een beetje uit hun kassen toen ze me aanstaarde. ‘Is dat een grapje?’

‘Nee, ik meen het. Hij probeerde me te kussen en vroeg me toen om zijn vrouw te worden. Ik kon het niet geloven. Nog steeds niet ...’

‘Bij het Heilige Kruis! Maar dat is fantastisch! Dat is een wonder!’

‘Waarom is dat fantastisch?’ vroeg ik, verbijsterd door haar enthousiasme. ‘Het is nog erger dan ik vreesde’

‘Erger? Ben je gek? Jij wordt de nieuwe meesteres van de Eikenburcht! Denk eens aan alles wat je voor ons kunt betekenen. Denk eens aan alle gemakken die je zult hebben! Natuurlijk is het prachtig!’ Ze lachte hardop. ‘Alleen een dwaas zou zo’n aanzoek weigeren. Je hebt toch geen nee gezegd?’

‘Nou, ik ...’

Haar lach veranderde in een geschrokken kreun. ‘Dat heb je niet gedaan! O, Cliona, zeg dat je dat niet hebt gedaan.’

‘Natuurlijk zei ik nee! Ik ken de man nauwelijks, ik mag hem niet en eerlijk gezegd vertrouw ik hem nog niet voor al het zilver in Ierland. Waarom zou ik zijn knappe plattelandsvrouwtje willen zijn en mijn onafhankelijkheid opgeven?’

Áine schudde haar hoofd bij elk woord dat ik zei. ‘Een man biedt je een pot goud aan en jij laat dat zitten omdat je de rest van je leven wilt weven en verven? En als je oud bent, wie zal er dan voor je zorgen? Wie zal je beschermen als er zware tijden aanbreken?’

‘Dat weet ik niet.’ Ik trok de kap van mijn mantel over mijn hoofd en wikkelde de stof strakker om mijn borst, plotseling veel kouder dan voorheen. Had Áine gelijk? Had ik een vreselijke fout gemaakt? Ik perste mijn lippen even op elkaar en zei toen: ‘Dat zal ik ook wel overleven. Dat heb ik altijd gedaan. Zijn aanzoek verandert niets.’

‘O, Cliona,’ zuchtte Áine.

‘Ik dacht dat je me juist zou steunen,’ snauwde ik haar toe. ‘Je weet best dat hij een vreemde man is! Je weet dat ik hem vanavond niet vertrouwde.’

‘Ja, maar ik vertrouw jou wel! Begrijp je niet wat het zou betekenen als we een van onze eigen mensen als kasteelvrouwe zouden hebben?’

Ik slikte de harde woorden in die op het puntje van mijn tong lagen. In plaats daarvan probeerde ik te begrijpen waar ze op doelde. De mensen van Kilmacdara voelden zich kwetsbaar. Eerst was Heer Rían gestorven, daarna had Heer Declan veel van hun vrienden en buren ontslagen ... wie kon voorspellen wat de vreemde heer later zou doen, als het voedsel schaars werd of de Noormannen aanvielen? En toch ... 

‘Ik kan het gewoon niet, Áine,’ zei ik. ‘Het spijt me als dat je teleurstelt. Ik wil niet met een man trouwen zonder van hem te houden.’

Lange tijd zei ze helemaal niets, en werd de stilte alleen gevuld door het gekreun van de kar en de doffe stappen van de paardenhoeven. Toen ze eindelijk sprak was haar stem rustiger, al bleven haar ogen strak op de weg gericht. ‘Goed, als jij denkt dat je je dat kan veroorloven. Tel je zegeningen maar.’

Geruisloos trok ik me terug in mijn hutje. Binnen was het koud. Het vuur wilde niet goed branden; het leek bij iedere tochtvlaag in elkaar te krimpen tussen de kolen. De paar vlammetjes die wel oprezen, toverden dansende schimmen op de muren. Met mijn mantel nog aan liet ik me op mijn slaapplaats vallen. Zonet had ik Áine goedenacht gewenst, en ze had me niet meer dan een koele afscheidsgroet gegeven.

Ik wist niet zeker of we ruzie hadden. Voor zover ik me kon herinneren, hadden we altijd aan dezelfde kant gestaan. Ik had Áine soms wel eens ruzie zien maken met haar vader, en veel vaker met Eamon, maar hoewel ze dan blies en siste als een kwade kat, was ze nooit langer dan een paar uur van streek.

Misschien maakte ik me druk om niets. Morgen of overmorgen zou ze mijn standpunt inzien, en dan zou ze me met een schaapachtige grijns vergeven, zoals ze haar broertje ook altijd vergaf. 

Toch kon ik mijn gedachten niet verzetten. Mijn hart bonkte nog steeds te hard en te snel, alsof ik de hele weg terug gerend had. Ik verbeeldde me dat Heer Declans geur nog om me heen hing. Hij gebruikte een of andere kruidsoort voor zijn kleding, iets zoets ... lavendel. Zijn kus was ook zoet geweest, maar niet bijzonder warm. Wat Heer Declan ook voor mij beweerde te voelen, ik was er zeker van dat het geen passie was. Waarom had hij me dan zo’n absurd aanzoek gedaan? Wat had ik – de weefster, de wees – te bieden aan een kasteelheer?

In plaats van mijn mantel af te doen, stond ik op. Ik nam een kaars en sloop naar buiten. Mijn voetenstappen maakten bijna geen geluid over het besneeuwde kloosterterrein. Ik bleef even stilstaan bij de hut van Abt Pádraig, daarna sloop ik verder tot ik bij de laatste slaapplaats stond, nabij de onverlichte Kleine Kerk. Bij deze hut piepte nog een beetje licht naar buiten van onder de spleet van de deur. Ik wachtte even. Was dit nog wel zedelijk? Niemand had me ooit verteld hoe ik me moest gedragen zolang ik in het klooster woonde. Maar nooit eerder had ik ook het idee gehad om in de sluimerende uren voor middernacht het gezelschap van een jonge monnik op te zoeken.

Ik klopte aan en wachtte af. Aanvankelijk klonk er geen enkel geluidje vanuit de hut, maar daarna hoorde ik zachte voetstappen. Broeder Aidan opende de deur met een kaars in zijn hand. Zodra hij mij zag, verscheen er een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. 

‘Cliona?’

Ik slikte. ‘Mag ik binnenkomen?’

Hij aarzelde. Zijn blik gleed van links naar rechts over het verlaten terrein. ‘Je hoort hier niet te zijn.’

‘Niemand ziet ons,’ zei ik in een onderdrukte fluistertoon. ‘Ik moet met iemand praten, meer niet.’

Hij hief de kaars hoger op, zodat het licht mijn gezicht bescheen. Er moest iets van mijn ontreddering te zien zijn geweest, want hij deed een stap achteruit. ‘Kom maar vlug.’

Snel glipte ik langs hem heen. Hij trok de deur achter ons dicht. 

‘Is er iets gebeurd?’

‘Het spijt me dat ik je stoor.’ Eén blik vertelde me dat hij aan het bidden was geweest. Het vuur brandde, maar meer dan sputteren deed het niet, en er hing een rookwaas in de ruimte. Hij had vers gesneden twijgen gebruikt – dat deed hij altijd, en dat liet het vuur altijd vreselijk roken. Ik begreep niet waarom die stank zijn voorkeur had. Er lag een dun kussen op de verder kale vloer, met een geschilderd icoontje van Christus ervoor. De rest van zijn onderkomen was kaal en leeg, op zijn bed na. 

Broeder Aidan plaatste de kaars in een alkoof en herhaalde zijn vraag: ‘Cliona, is er iets gebeurd?’

‘Heer Declan heeft me ten huwelijk gevraagd.’

Aidan staakte zijn bewegingen. Ik kon me voorstellen hoe vreemd het klonk. Even vreesde ik dat hij me niet eens zou geloven. 

‘Hij nam me onder vier ogen ... en kuste me. En toen verklaarde hij dat hij een vrouw zocht, zonder dat hij zich hoefde te bekommeren om status of bruidsschatten. Hij vroeg me om die vrouw te zijn.’

Eindelijk bewoog Broeder Aidan weer. Hij ging voor het vuur zitten. ‘Ik begrijp waarom je van streek bent.’

‘Ik heb nee gezegd.’

‘Natuurlijk heb je nee gezegd.’

Ik keek hem aan en hij keek naar me terug. Zijn ogen stonden rustig, maar zijn keel trilde zichtbaar toen hij slikte. 

‘Is dat alles?’ vroeg ik. ‘Ik heb een edelman afgewezen. Misschien heb ik hem wel beledigd, en misschien heb ik vandaag de beste kans van mijn leven weggegooid! Waarom ben je niet verbaasd?’

‘Je houdt niet van hem. Een betere vraag is: waarom twijfel je nu aan jezelf?’ 

Ik opende mijn mond, zonder te weten wat ik wilde zeggen. Uiteindelijk slaakte ik een diepe zucht en ging ik met gekruiste benen tegenover hem zitten. ‘Áine zei dat ik aan ons volk had moeten denken,’ zei ik zachtjes. ‘Ik weet dat ze een punt heeft. Had ik dat moeten doen?’

‘Áine dacht eerst aan haar mensen. Ik denk aan jouw hart.’ Broeder Aidan knikte naar me. ‘En jij ook, zo te zien. Misschien zijn we allebei een beetje zelfzuchtig, maar wat zou dat, als jij jezelf heel wat hartzeer hebt bespaard?’

‘Ik ben blij dat je dat zegt,’ prevelde ik. ‘Ik kan het idee niet verdragen dat ik ook in dat kasteel opgesloten zou zitten, zoals Vrouwe Maeve. De manier waarop zij ...’ Ik aarzelde.

Aidan leunde naar me toe. ‘Wat is er?’

‘Zijn dienaar,’ zei ik. ‘Cú. Hij doet zijn uiterste best om me van Heer Declan weg te houden. Eerst dacht ik dat het door Maeve kwam. Hij dacht dat ik Declan wilde verleiden, en kennelijk zou Declan daar maar wat al te gretig in mee zijn gegaan. Maar ik voel me ook niet gemakkelijk bij Declan, en al die waarschuwingen maken het nog vreemder ... Cú vertrouwt zijn meester niet.’

‘Heb je overwogen dat het niet meer dan ordinaire jaloezie kan zijn? Wellicht heeft die Cú zijn oog op je laten vallen.’

‘Ik heb het overwogen,’ gaf ik toe. ‘Maar er is meer aan de hand. Ik – ik kan dit niet zeggen zonder half krankzinnig te klinken, maar herinner je je de droom waarover ik je vertelde?’

Broeder Aidan fronste. ‘Over een hond en een gouden ring?’

‘Een hond, een hinde, een kraai en twee gouden munten.’

Broeder Aidan knikte. 

‘Wat als ... wat als Cú de grijze hond is? Maeve was de witte hinde. Dat zou kloppen; haar familiewapen was een wit hert, dat heeft ze me zelf verteld. In al mijn dromen stierf de hinde een vreselijke dood.’ Ik voelde een huivering door me heen trekken, ondanks de warmte van het vuurtje. ‘En nu Maeve er niet meer is, heb ik de hinde niet meer gezien.’

Het duurde lang voordat Aidan reageerde. Hij staarde peinzend in het vuur. ‘Stel dat je gelijk hebt, Cliona. Ik zeg niet dat je jouw dromen zo ernstig moet nemen – dat is een gevaarlijk pad, dat vaak meer ellende oplevert dan goed voor ons is. Maar voor het geval je iets op het spoor bent ... Hoe passen de gouden munten en de bloederige kraai dan in dit raadsel?’

‘De munten kan ik niet verklaren,’ zei ik zachtjes. ‘Maar herinner je je die vogel, waar Maeve zo bang voor was? Ik heb dezelfde vogel weer gezien ... of één die er precies op leek. Hij vloog recht over ons heen, bijna alsof hij ons wilde aanvallen. Cú zei dat ze ’s winters in de toren leven.’

‘Dat klinkt logisch.’

‘Ja, maar toen ik eenmaal alleen was met Heer Declan, zei hij dat hij de vogels hield, als een soort gezelschapsdieren. Het beest leek doodsbang.’

‘En je gelooft hem niet?’

‘Hun stalknecht, Flann, waarschuwde me ook voor de vogels. Hij gaf me een veer. Zei me dat het van Maeve was. Vlak voordat ze stierf, Aidan! Waarom zou ze me in haar laatste momenten nog een waarschuwing sturen als er niets te vrezen is?’

‘Je moet niet vergeten dat ze erg ziek was.’ Ik kon zien dat Aidan probeerde rationeel te klinken, hoewel zijn frons verraadde hoe vreemd hij de situatie vond.

‘Haar lichaam liet haar in de steek. Maar haar geest?’ Ik kauwde op mijn lip en dacht terug aan ons spel Drie Koningen. ‘Haar geest was nog messcherp. Óf Maeve was iets op het spoor, of zij heeft me volledig voor de gek gehouden.’

Aidan schraapte zijn keel. ‘Je denkt echt dat Heer Declan iets voor ons verbergt?’

‘Ik heb geen enkel bewijs.’ Ik slaakte een zucht, die diep uit mijn hart kwam. ‘Maar als je het mij vraagt, weet dat hele huishouden dat er iets niet deugt aan hun meester. En die vogels ... ze zijn steeds zo boos en fel als ze naar je kijken.’ Ik duwde mijn knokkels tegen mijn slapen. ‘Maar het zijn vogels, geen monsters. Ik weet niet wat ik er allemaal van moet denken, Aidan.’

Ik voelde zijn vingers rond mijn polsen. Broeder Aidan trok mijn handen zachtjes naar beneden. ‘Ik denk dat je misschien gelijk hebt, Cliona. Ik heb dingen gehoord over Heer Declan. Ik weet niet hoe lang hij en Vrouwe Maeve al getrouwd waren, maar er zijn geruchten over andere vrouwen. Een behoorlijk aantal vrouwen, in feite.’

Ik knikte. ‘Cú liet me weten dat zijn meester erg overtuigend is.’

‘Dus misschien aanvaardt hij jouw afwijzing niet zo fatsoenlijk als je hoopt,’ zei Aidan. ‘Als hij je weer benadert, of als je het gevoel hebt dat zijn pogingen ... ongepast worden ... dan wil ik dat je het me vertelt, zodat ik je kan beschermen. Ik heb nog iets anders gehoord,’ ging hij verder. ‘Het is een vreemd verhaal en ook ik heb geen bewijs. De man van wie ik het hoorde, was slechts op doorreis in Finnians Kruispunt. Hij zal nu al lang vertrokken zijn. Hij beweerde dat er ooit een Heer Declan in Tara heeft gewoond. Hij was ongelukkig in de liefde, trouwde tot driemaal toe, maar verloor zijn jonge bruiden altijd al na een jaar of twee.’

‘Het zou dezelfde man kunnen zijn,’ zei ik. ‘Heer Declan vertelde me dat hij jong getrouwd was en dat zijn eerste vrouw vroeg stierf. Het is triest, maar het is niet raar.’

‘De man die ik ontmoette sprak over Heer Declan van Tara alsof het een verhaal uit de tijd van zijn grootouders was,’ zei Aidan voorzichtig. ‘Hij moet meer dan zeventig jaar geleden geleefd hebben.’

Heer Declan was geen jonge man meer, maar hij zag er zeker niet ouder uit dan vijfenveertig jaar. Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan is het duidelijk, nietwaar? Het is onmogelijk dat deze twee Declans één en dezelfde zijn.’

‘Juist,’ zei Aidan, hoewel zijn wenkbrauwen nog steeds gefronst bleven. ‘Onmogelijk.’

‘Hij zei wel dat hij Maeve had teruggebracht naar Tara.’

Broeder Aidan zei niets. Ik kon het hem niet kwalijk nemen; ik had ook geen idee wat ik hiervan moest denken, maar ik voelde mijn armen tintelen. ‘Wat moet ik nu doen? Wat moet ik met Declan en zijn geheimen?’

‘Laat het rusten.’ Broeder Aidan keek me met een ernstige uitdrukking aan. ‘Blijf bij de schaduwen van de Eikenburcht vandaan, Cliona. Hoe dieper je je laat meetrekken, hoe minder je in staat zult zijn om jezelf weer los te rukken. Blijf dus in het licht.’ Hij gaf me een warm kneepje in mijn arm. ‘Wat dat betreft heeft die dienaar het bij het juiste eind. Je zou ook wat rust moeten nemen.’

‘Je hebt gelijk.’ Ik kwam overeind. ‘Dank je, Aidan.’

‘Waarvoor?’

‘Voor het luisteren.’

Een kleine glimlach verzachtte zijn gelaatstrekken en toonde plotseling weer zijn jeugdigheid. ‘Leg je zorgen af en slaap wel.’ 

‘Goedenacht,’ prevelde ik, voordat ik zijn hut verliet. Het terrein was nog even kalm en kil als voorheen. Ik wist niet zeker hoe diep het nachtelijk uur was, maar het was duidelijk dat alle broeders in stilzwijgend gebed waren verzonken, voordat de abdijklok hen naar het dauwgebed zou roepen. De wind fluisterde door de tuinen. Ik rook een belofte van sneeuw, hoorde het geluid van een blaffende hond beneden in het dorp, en daar bovenuit ... iets dat veel merkwaardiger was. Was mijn verbeelding op hol geslagen? Had ik mezelf van de wijs laten brengen door het mysterie van de Eikenburcht? Nee, daar was het weer: het geluid van een hamer, die ritmisch op een aanbeeld neerkwam. Ik stond als bevroren bij de Kleine Kerk, mijn mantel strak om me heengetrokken, en luisterde hoe de slagen vanuit het bos opstegen, steeds opnieuw.
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Kreten bij de poort wekten me uit een onrustige slaap. Een luide stem riep om Broeder Garbhán. Ik veerde overeind en luisterde gespannen. Verschillende stemmen praatten door elkaar heen, en iemand liet twee hoge snikken horen. Mijn hart sloeg een slag over. Die stem herkende ik.

Ik worstelde me in mijn hemd en trok er gehaast een verfrommelde jurk overheen. Het was nog vroeg. De klokken voor de Priem hadden nog niet eens geslagen. In de lucht toonde de volle maan zich als een zilveren munt. Toen ik Áine bij de poort zag staan, was ik kortstondig opgelucht dat ze niet gewond was, al stond ze op haar benen te trillen. Met drie mannen van het dorp stond ze rondom iemand die kennelijk op een geïmproviseerde draagbaar was binnengebracht. Ik rende naar haar toe. Áine was wit weggetrokken en ze was aan het rommelen met iets dat ze in haar vuist hield. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Het is Pa.’ Ze stond op het punt om in huilen uit te barsten. ‘Hij heeft een ongeluk gehad en kan zijn benen niet bewegen.’

Nu pas keek ik goed naar de man op de draagbaar. Onder die zware deken had ik Brandon nog niet herkend. Zijn ogen waren gesloten. Ik hoorde een kreunende, veel te snelle ademhaling uit zijn halfgeopende mond komen. 

‘Goede heiligen,’ fluisterde ik. ‘Wat is er gebeurd?’

Áine schudde haar hoofd, als een verward jong hondje. ‘Ik hoorde lawaai en een schreeuw. Toen ik naar buiten kwam, lag hij daar met zijn been in het waterrad ...’

Broeder Garbhán duwde ons opzij en knielde bij de draagbaar neer. Hij tilde de punt van de deken op. Zijn frons deed het bloed in mijn aderen stollen, maar hij klonk beheerst toen hij de deken weer liet vallen. ‘Breng hem naar de ziekenzaal. Til hem langzaam op.’

‘Wacht,’ riep Áine uit, toen haar vader van de grond werd getild. ‘Wat gaat er met hem gebeuren? Kunt u hem helpen?’

‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei Broeder Garbhán. ‘Blijf hier buiten wachten.’

‘Ik kan hier niet blijven staan, hij heeft me nodig!’

‘Áine.’ Omzichtig nam ik haar arm beet toen ze achter haar vader aan wilde rennen. ‘Je zou in de weg staan. Vertrouw Broeder Garbhán maar, hij weet wat hij doet.’

‘Maar ik ...’

‘Kom.’ Ferm trok ik haar weg van de ziekenzaal, naar de refter. Daar zette ik haar zachtjes op een krukje bij het vuur neer. Áine liet zich besturen als een houten pop en staarde met wijde pupillen in het niets. ‘Adem eerst diep in,’ zei ik. ‘Waar is Eamon? Is hij in orde?’

‘Ik ... ik heb hem bij Róis gelaten.’

‘Heeft hij het ongeluk gezien?’

‘Ik geloof het niet.’ Mijn vriendin moest zichtbaar moeite doen om tot rust te komen en ademde diepe teugen lucht in. ‘Hij was nog bij het varken. Pa was net naar de beek gelopen om te zien of het wiel zou gaan draaien.’

‘Waarom zou het niet draaien?’ 

‘Hij zei dat hij gisteravond laat gemerkt had dat er iets blokkeerde. Daarom waren we vroeg opgestaan ... ik was de pap nog aan het maken toen ik hem hoorde roepen.’

Ik fronste. ‘Riep hij iets in het bijzonder?’

‘Nee, hij schreeuwde. Toen ik naar buiten rende, was hij alleen. Maar Cliona, ik zag voetstappen in de sneeuw.’

Al mijn haartjes gingen overeind staan. ‘Weet je dat zeker?’

‘Natuurlijk! Pa’s voetsporen liepen van het huis naar het waterrad. Er waren andere sporen, en die liepen recht de beek in.’ Haar vuisten lagen gebald in haar schoot. ‘Iemand heeft hem met zijn been in het wiel geduwd, daar ben ik zeker van! En toen is hij door het water vertrokken.’

‘Zodat we hem niet kunnen opsporen,’ prevelde ik. ‘En je zag niemand ...?’

De tranen rolden inmiddels over haar wangen. ‘Ik had alleen maar aandacht voor Pa. Hij zat onder het bloed. Ik heb om hulp gegild. Denk je ...hij zal toch niet ...?’

Ik wikkelde mijn armen om haar heen en trok haar tegen me aan. ‘Hij gaat hier niet aan dood. Ik heb Broeder Garbhán mensen zien behandelen die er veel erger aan toe waren dan jouw Pa.’

‘We hebben hem nodig, Cliona. Eamon en ik kunnen de molen niet in ons eentje laten draaien.’

‘Denk daar maar niet aan.’ Ik liet haar schouders los en legde mijn handen als kommetjes rondom de hare. Goede God, wat was ze koud. Het was alsof de angst haar lichaam van alle natuurlijke warmte had beroofd. ‘Ik haal iets te eten voor je en daarna gaan we samen terug naar Eamon ... Wat is dit?’ Ik raakte een klein stukje stof aan, dat uit haar stramme vuist naar buiten stak.

Ze ontspande haar vingers, zodat ik het op kon pakken. De lap was kleiner dan mijn handpalm; een gescheurd vod, dat bevuild was met modder en Áine’s zweet. Maar onder het vuil kon ik zien dat de grijze doek fijnmazig geweven was. 

‘Wat is dit?’ herhaalde ik.

‘Pa hield dit vast toen ik hem vond,’ zei Áine. ‘Alsof hij het van iemands hemd heeft gerukt. Ik dacht dat het zou kunnen zijn van – van wie dit ook gedaan heeft.’

Een duister soort voorgevoel werd in me wakker. Ik stopte het stukje stof in mijn zak, net toen de deuren van de refter opengingen en Abt Pádraig zich naar ons toe haastte.

‘Mijn lieve kind, wat een tragisch nieuws,’ zei hij. ‘Ik heb Abbán gevraagd om naar het dorp te gaan en je broertje op te halen. Het leek me het beste dat hij hier samen met jou zou wachten.’

Áine veegde haar ogen droog met haar mouw. ‘Dank u, Abt.’

‘We zullen al het mogelijke voor hem doen. Inmiddels is het tijd voor de Priem, dus ik vrees dat ik je even alleen moet laten. Ik weet zeker dat Cliona zich goed over jullie zal ontfermen.’

‘Bid voor ons, Abt,’ fluisterde Áine.

Ik legde mijn arm weer om haar schouders toen de klokken voor het vroege ochtendgebed begonnen te luiden. We luisterden naar verstilde stemmen in de kerk, die een psalm opdroegen aan de winterachtige ochtendhemel. Er viel weinig anders te doen dan te wachten. Broeder Abbán keerde terug en bracht een angstige Eamon met zich mee. Áine hield zijn hand vast, terwijl ik mezelf bezig probeerde te houden door een maaltijd voor ons drieën te bereiden. Hoe langer we wachtten, hoe meer zorgelijke schaduwen ik in Áine’s ogen begon te zien. Zodra haar broertje was binnengekomen, was ze gestopt met huilen, maar ik vroeg me af of ze hem ook maar één moment voor de gek kon houden.

Eindelijk kwam Broeder Garbhán weer naar ons toe. Hij veegde zijn handen schoon aan een doek die al onder de rode vlekken zat. Hij nam Áine en Eamon even bij me vandaan en wisselde een paar kalme woorden met hen. Ik keek van een afstandje toe, met een knoop in mijn maag.

Plotseling stootte Áine een geluid uit. Het deed me denken aan een gewond konijn, en ze begroef haar gezicht in haar handen. Broeder Garbhán legde een hand op haar schouder, maar die schudde ze van zich af. 

Ik haastte me naar haar toe. ‘Wat is het nieuws?’

‘Hij heeft bloed verloren en hij zal nog meer verliezen,’ zei Garbhán. ‘Maar de man is taai. Hij zal het overleven.’

‘Godzijdank,’ zei ik. ‘Dat is toch goed nieuws?’

‘Maar hij zal nooit meer kunnen lopen,’ snikte Áine van achter haar handen. ‘Hij zal voor het leven verminkt zijn.’

‘Ik zei niet precies voor altijd,’ zei broeder Garbhán op milde toon. ‘Zijn benen zijn zwaar beschadigd in het waterrad. Zijn rechterbeen is er het zwaarst aan toe; die botten zijn tot aan zijn dij verbrijzeld. Ik ben bang dat ik dat been niet kan redden ... Maar het andere been is slechts gebroken. Hij zal wellicht weer kunnen lopen, met krukken, als hij de nodige tijd neemt om te herstellen.’

Het was nog steeds een ramp. Áine en Eamon zouden dubbel werk moeten verrichten, en tegelijkertijd voor hun gewonde vader moeten zorgen. Ik keek hen aan. Ze zagen eruit alsof iemand hen in hun maag gestompt had. 

Broeder Garbhán sprak zachtjes verder. ‘Ik moet het slechte been snel verwijderen, voordat je vader in een delirium vervalt. Misschien wil je hem eerst gaan zien. Hij is nu wakker, maar dat zal niet lang meer duren.’

Áine knikte, greep haar broer bij de hand en nam hem zonder verder nog een woord te zeggen mee naar de ziekenzaal.

‘Broeder Garbhán,’ zei ik zachtjes. ‘Zijn been verwijderen is gevaarlijk, of niet?’

De broeder zuchtte. ‘Hij kan nog steeds te veel bloed verliezen, en dan zal ik weinig voor hem kunnen doen. Maar een schone snede en een sterk verband zijn beter dan het been behouden en er het koudvuur in laten trekken.’

‘Kan ik wat doen?’

Hij glimlachte een beetje treurig, voordat hij zich afwendde om Áine en Eamon naar binnen te volgen. ‘Bid voor zijn ziel.’

Ik wachtte een tijdje, maar Áine en Eamon kwamen niet meer tevoorschijn. Wel hoorde ik stemmen van binnen komen: gesnik, een kreun van pijn die snel gevolgd werd door een hartverscheurend gejammer. Ze zouden Brandon waarschijnlijk vastgebonden hebben, met een stok tussen zijn tanden zodat hij zijn tong er niet af zou bijten in zijn ellende. Hielden zijn kinderen hem in bedwang? Zaten ze naast hem te snikken? De kreten werden steeds luider en gingen als messteken door me heen. Ik kon hier niet blijven luisteren, ik moest weg. 

Ik vluchtte door de kloosterpoort naar buiten. Ik had het geluk dat de wind de andere kant op stond, zodat hij de klanken van pijn niet achter me aanjoeg. 

Het was licht geworden, maar de hemel bleef bedekt met sombere wolken. Net toen er een koude motregen op me neer begon te vallen, hoorde ik het zachte geklik van hondenpoten achter me. Niall was me achterna gekomen en drukte zijn hoofd tegen mijn knieën. Ik hurkte me om hem te aaien. Toen ik weer overeind kwam, ving ik ver beneden bij de dorpsweg beweging op, vlak bij het kruispunt. Het was een eenzame reiziger te voet, die zich snel voortbewoog. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes tegen de regen, terwijl ik mijn kaak voelde verstrakken. Die eenzame figuur was tevoorschijn gekomen vanaf de bosweg van Kilmacdara, en hij bewoog zich in de richting van de Eikenburcht. Vanaf mijn hoge uitkijkpunt was hij nauwelijks meer dan een grijze stip, scherp afgetekend tegen de sombere bebossing.

Ik betastte het stukje stof dat ik nog in mijn rokzak hield, en werd plotseling overweldigd door een roodgloeiende woede. Als hij Áine’s vader had geduwd, zou hij daarvoor boeten. Hoe durfde hij me bijna te laten geloven dat hij een bondgenoot was? Hoe durfde hij me te waarschuwen voor Heer Declan, te treuren om Vrouwe Maeve, om vlak daarna zo’n monsterlijke misdaad te begaan? Zodra ik dat lapje grijze stof had gezien, had ik geweten dat het van hem was geweest. Ergens in mijn hoofd hoorde ik Broeder Aidans waarschuwing doorklinken, maar mijn bloed kookte. Bidden voor Brandons ziel was goed en wel, en ik wist zeker dat de monniken tijdens het ochtendgebed bewonderingswaardig werk verrichten, maar ik kon meer doen. Ik zou antwoorden gaan eisen.
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Hoofdstuk 10
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‘Cú!’

Aan de rand van het bos haalde ik hem in. Ik voelde een grimmige voldoening toen hij zich omdraaide en ik de verbazing in zijn ogen zag. 

‘Ik wil met je praten,’ zei ik, nog buiten adem van het rennen.

Hij duwde zijn kap achterover om me beter te kunnen bekijken. ‘In de regen?’ 

‘In het dorp.’

‘Ik ga niet naar het dorp.’

‘Ja, dat ga je wel,’ snauwde ik. Ik trok het mesje, dat ik altijd in mijn riem had, tevoorschijn. ‘Ik dacht dat je ons wilde beschermen. Maar je hebt alles gelogen!’

Zijn grijze ogen gleden even over het mesje. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik heb geen tijd voor vragen. Ga terug naar je monniken.’

‘Of anders?’ spuwde ik. ‘Ik ben je waarschuwingen en bedreigingen zat, Cú. Ik wil antwoorden!’

‘Het kan me niet schelen wat je wilt. Ga weg, Cliona.’

‘Als ik niet wegga, duw je me dan van een klif af?’

Zijn ogen vernauwden zich. 

Ik reikte in mijn zak naar het stukje stof en hield het bijna triomfantelijk omhoog. ‘We zullen je overal vinden. Het zal niet helpen om het bos in te vluchten. We zullen het uitkammen, en je zult je voor je misdaad moeten verantwoorden.’

Zijn uitdrukking werd onleesbaar, als een deur die dichtgetrokken werd. ‘Ik ben niet de man die je moet vrezen.’

‘Wil je zeggen dat dit niet van jou is? Toon me je hemd dan, zodat ik het zelf kan zien!’

‘Cliona ...’

‘Als jij het niet was,’ zei ik, met een diepe ademteug, ‘als je bij het heilige kruis durft te zweren dat jij niet de man bent die de molenaar in het waterrad heeft geduwd, dan heb je niets te vrezen. Cú, ik begrijp het niet! Hoe kun je zoiets doen?’ Ik dacht dat we eindelijk een soort van vrienden waren geworden! Dat laatste durfde ik er niet hardop aan toe te voegen, maar het verraad stak bijna scherper dan de ernst van zijn vergrijp.

Ik schrok toen zijn hand onverwacht naar voren schoot en me bij mijn kin greep. Zijn vingers waren sterk, bijna pijnlijk. Cú keek met een frons op me neer. ‘Je weet niet wanneer je moet stoppen.’

‘Laat me los!’ Ik drukte de mespunt tegen zijn hand. Naast me begon Niall zacht te grommen.

Cú wierp een blik op de hond. Zijn greep verslapte, maar voordat ik me los kon trekken, had hij mijn pols gebogen en het mes uit mijn vingers gegrist. Het viel op de vuile, natte sneeuw en Cú schopte het een flink eind bij ons vandaan. Pas daarna liet hij me los. Zonder verder commentaar keerde hij me de rug toe en stapte van de weg af.

Een ogenblik stond ik aan de grond gekluisterd, terwijl mijn hart wilde sprongen maakte. Daarna griste ik het mes van de grond en stormde ik Cú achterna, met Niall op mijn hielen.

Hij was nergens meer te zien, alsof hij als een geest van het woud verdwenen was. Die vervloekte man! Maar ik kende deze bossen beter dan hij, dus ik stelde al mijn zintuigen in om een teken van hem op te vangen. Na enige tijd spitste Niall zijn oren. Ik hield mijn bewegingen in en luisterde aandachtig. Het bos was vol met de druipende geluiden van regen en smeltende sneeuw. Ik dacht dat ik wat twijgjes hoorde knappen. Als dat Cú was, dan was hij dieper het bos in gegaan. Ik volgde zo snel als ik kon, totdat ik plotseling zijn grijze mantel tussen de bomen zag opdoemen. Snel greep ik Niall in zijn nekvel, hopend dat hij niet zou blaffen.

De man leek me nog niet op te merken. Een paar tellen bleef ik met ingehouden adem wachten, daarna sloop ik hem achterna. De kale takken maakten plaats voor donkere, wintergroene bomen, en ineens werd het me duidelijk waar Cú naar op weg was.

Cináeds Smidse was amper te zien; het doemde achter de bomen op als een met sneeuw bedekte schatkamer. Even had ik het gevoel dat het ons naar zich toe probeerde te lokken, dat het wílde dat we tussen die oude stenen naar binnen zouden treden ... naar wat daar beneden dan ook verborgen lag.

Voelde Cú het ook? Ik keek toe hoe hij even zijn pas inhield, een blik in het rond wierp en toen naar de ingang van de tombe liep. Daar hurkte hij neer. Wat deed hij? Had hij iets gehoord? Iets gezien?

Ik maakte bijna een sprongetje toen hij sprak. ‘Je kunt tevoorschijn komen, Cliona. Ik weet dat je er bent.’

Het duurde even voordat ik mijn zenuwen onder controle had, toen trad ik uit de boomcirkel naar voren. ‘Je kunt niet voor me weglopen.’

‘Dat zou ik wel kunnen, als ik de moeite zou nemen.’

‘Cú, je moet met een verklaring komen. Ben je onschuldig of niet?’

Hij richtte zijn aandacht op de toegangsstenen van de tombe. ‘Wie weet?’

‘Jij weet het. Ik wed dat Heer Declan het ook weet. Ik ben deze spelletjes beu, Cú. Kom gewoon met me mee terug naar het dorp.’

‘Of anders?’

‘Of anders stuur ik Niall op je af.’ Ik flapte het dreigement eruit voor ik er goed en wel over na kon denken. De hond was tussen het kreupelhout aan het rondsnuffelen naar allerlei geurtjes, maar zijn oren prikten alert omhoog toen ik zijn naam zei. ‘Hij lijkt lief, maar hij bijt als ik dat zeg.’

Of dat klopte wist ik helemaal niet zeker, maar het leek Cú’s aandacht te trekken. Hij stond op en draaide zich langzaam naar me toe. ‘Ben je aan het bluffen?’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik wil het niet doen, maar de hond zal zijn baas beschermen.’

Dat leek een gevoelige snaar te raken. Cú grimaste. Plotseling stond hij naast me, zijn ene arm haakte zich om de mijne en trok mijn armen niet heel zachtzinnig op mijn rug. Ik slaakte een geschrokken kreet. Niall begon te grommen, zijn bovenlip opgetrokken om zijn tanden te tonen.

‘Sta stil,’ sprak Cú bij mijn oor. Iets kouds en scherps drukte tegen het ontblote deel van mijn nek. Toen ik mezelf voelde verkrampen, verminderde hij wat van de druk op het lemmet, zonder het te verwijderen. ‘Roep je hond terug. Nu.’

‘Niall,’ piepte ik. ‘Af!’

Het harde grommen stopte, maar Nialls oren bleven plat achterover in zijn nek liggen, en uit zijn keel klonk een dreigend, zacht grauwend geluid. 

‘Lijn hem aan.’

‘Ik heb geen lijn.’

Cú liet mijn armen los zonder het mes van mijn keel te halen. Met enige moeite reikte hij onder zijn mantel en duwde een stuk touw in mijn handen. ‘Vooruit.’

Ik slikte hard, al had ik daar onmiddellijk spijt van: door de kleine beweging schraapte het scherpe snijvlak tegen mijn keel. Ik hoopte dat hij mijn bibberende handen niet zou opmerken terwijl ik een lus in het touw legde om er een geïmproviseerde leiband van te maken. 

‘Niall, kom hier. Brave jongen.’ Ik liet de lus om zijn nek glijden. Toen ik Cú het uiteinde van het touw wilde geven, schudde hij zijn hoofd. 

‘Bind hem vast aan die boom.’

‘Dan moet je me laten gaan.’

‘Loop maar gewoon.’

Hij liep vlak achter me, zonder zijn greep op me te verslappen. In gedachten slingerde ik een reeks verwensingen naar zijn hoofd, al verweet ik mezelf nog het meeste. Nu ik hem geconfronteerd had, besefte ik hoe dom ik was geweest. 

Het touw was net lang genoeg om rondom de tak van een jonge eik te wikkelen. Niall ging zacht jammerend in de sneeuw zitten.

‘Zo, ben je nu tevreden?’ snauwde ik.

Met alleen een rukje aan mijn arm dwong Cú me terug te lopen naar de tombe. Daar gleed zijn arm eindelijk van mijn middel. Zodra het mes van mijn nek verdween, tastte ik naar mijn keel. Tot mijn grote opluchting voelde ik geen bloed. ‘Je gaat me geen pijn doen?’

‘Daar weet je het antwoord al op.’ Hij hurkte opnieuw bij de tombe neer, en liet zijn vingers over de keien glijden.

Ik trok mijn mantel stevig om mijn middel, in een poging om mijn kinderachtige gebibber op te laten houden. ‘Als je me pijn wilde doen, had je het nu al gedaan.’

‘Dus je kunt stoppen met beven.’

‘En de molenaar? Je hebt het niet ontkend.’ Nu hij zijn mes niet meer op mijn keel had, voelde ik mijn woede weer oplaaien. ‘Wat zit je daar nou te doen?’

‘Kijk zelf maar,’ zei Cú. ‘Zeg me of je gisteravond de vreemde geluiden hebt gehoord.’

Het geluid van een smidsehamer. We hadden het allemaal gehoord. Ik wist welke spookverhalen er vandaag in het dorp verteld zouden worden. 

‘Ik heb het gehoord,’ zei ik langzaam. ‘Ik dacht niet dat het de Eikenburcht ook bereikt had.’

‘Ik was toevallig buiten.’

‘Op weg naar de molen?’ vroeg ik scherp.

Hij keek me aan. ‘Mijn meester heeft me gestuurd om de tombe te onderzoeken. Je kijkt erg ongemakkelijk.’

‘We zouden de tombe met rust moeten laten,’ mompelde ik. ‘Dat weet iedereen.’

‘Maar dat wil hij niet. Dat zou nog een waarschuwing voor je moeten zijn.’

‘Je spreekt in raadsels!’ zei ik gefrustreerd. ‘Meer lijk je niet te doen. Als je me werkelijk voor iets wil behoeden, zou je wel duidelijker zijn!’ 

‘Ik heb nog een raadsel voor je.’ Hij gebaarde naar de stenen van de ingang. ‘Schroeiplekken. Bijna alsof hier gisteravond een vuur heeft gebrand.’

‘Een smidsvuur?’ Ondanks mijn twijfels schuifelde ik dichter naar de ingang toe. Er zaten inderdaad zwarte vlekken op de keien. Ik dacht zelfs dat ik een vleugje rook opving.

Ik raakte de schroeiplekken aan. Zwarte roet bleef aan mijn vingertoppen kleven. 

‘Laten we eens binnen kijken,’ zei Cú zachtjes.

‘Absoluut niet.’ Ik zette een stapje achteruit. ‘Doe niet zo stom. Dit soort zaken kun je het beste met rust laten, dat zei ik toch net?’

‘Dat probeer ik je steeds in te prenten over Heer Declan, maar je blijft koppig volhouden, is het niet?’ Hij pakte mijn arm en trok me terug naar de ingang. ‘Nu gaan we naar binnen, jij en ik. Je mag een paar van mijn vragen beantwoorden, en dan zullen we zien of je daar een antwoord mee hebt verdiend. Goed?’

Ik aarzelde. Mijn armen prikkelden en al mijn donshaartjes stonden rechtop bij de aanblik van die donkere tunnel. Maar toch ... ik wilde dringend antwoorden hebben. ‘Je moet zweren dat je me geen kwaad zult doen.’

‘Cliona.’ Er trok een verontrustend aangename rilling door me heen toen zijn vingers mijn wang raakten, en hij mijn gezicht zo draaide dat ik hem wel moest aankijken. ‘Ik wil niet dat iets je overkomt. Het verbaast me dat je dat nog steeds niet inziet.’

‘En dat zweer je?’

‘Natuurlijk.’ 

‘Ik heb geen enkele reden om je te geloven.’

Hij zuchtte. ‘Dat weet ik. En het spijt me. Geloof het of niet, ik ben erg gesteld op jou en je kruidenthee.’

‘Mijn ... kruidenthee?’

Een bleke glimlach verzachtte zijn strenge gelaat even. ‘Je bent een lief meisje. Net zoals Maeve dat was. Te lief voor een hond als ik. En mijn meester zou je kapotmaken, Cliona, als hij wist dat je ons zo achtervolgt. Maar ik kan zien dat je het niet gewillig los zal laten, dus heb ik een voorstel. Ga met me mee de tombe in. Ontdek wat voor raadsels we daar kunnen ontwaren. En in ruil voor je gezelschap zal ik je een antwoord geven.’

Meende hij daar ook maar één woord van? Mijn verraderlijke hart wilde het maar al te graag geloven. Ik keek van hem naar de tombe en weer terug. ‘Goed dan. Maar vergeet niet dat je me die antwoorden schuldig bent als we weer boven zijn. Als je nog een keer liegt, vertel ik je meester onmiddellijk dat je me met een mes bedreigd hebt.’

‘lk zal je precies één antwoord geven. Denk dus goed na voordat je een vraag stelt.’ 

Ik zou wat tijd hebben om erover na te denken. Niet dat ik stond te springen om die dreigende gang binnen te dringen ... Met tegenzin wendde ik me naar de opening. ‘En nu? Het is daarbinnen pikzwart.’

‘Er zij licht.’ Hij nam een kleine lantaarn van de grond. Ik had nog niet eerder opgemerkt dat hij goed voorbereid was gekomen, want de lantaarn had ingenesteld gelegen tussen de keien, die als twee uitgestrekte armen de ingang vormden van Cináeds Smidse. De kaarsvlam was amper in staat om de eerste drie stappen in de muil van de tombe te verlichten, laat staan het pad vooruit.

Nogmaals aarzelde ik. ‘Ik ken niemand die dit ooit heeft gedaan,’

‘Heb je het nooit willen doen?’ Met één hand hield Cú de lantaarn omhoog, met de andere spoorde hij me aan om naar voren te schuifelen. Het duister viel als een plotselinge nacht over ons heen. ‘Hier ben je toch gevonden?’

‘Ik heb er maar één keer over nagedacht,’ antwoordde ik zachtjes. ‘En toen ben ik van gedachten veranderd.’ 

Ik huiverde toen ik voelde hoe nat alles was; regen en sneeuw die ervoor zorgde dat mijn rok zich aan mijn benen vastzoog. Het dak was hoog genoeg om me te laten staan, maar Cú moest zich voorover buigen.

Er streek iets langs me heen. Kleine vingertjes, die over mijn wangen en wenkbrauwen, lippen en door mijn haren gingen. Nee, dat waren geen vingers, stelde ik mezelf met een rilling gerust. Gewoon spinnenwebben. Om ons heen hing een bijna overweldigend sterke geur van nat mos en paddenstoelen. Hoorde ik nou een zwak gefluister? Onmogelijk. Dat was alleen mijn eigen bloed, dat in mijn oren ruiste. 

‘Houd het licht eens wat hoger,’ fluisterde ik, bang dat ik door het verheffen van mijn stem al stenen zou kunnen laten afbrokkelen. 

Naarmate we ons dieper waagden, was het alsof er een zwarte sluier opzij was geschoven, en we voetje voor voetje doordrongen tot een plek die onze eigen wereld te boven ging. Ik had nooit verwacht dat de gang zo diep zou zijn, of dat de stilte zo zwaar op mijn trommelvliezen zou drukken. 

Twee stappen bij me vandaan hief Cú de lantaarn op.

‘Nou?’ fluisterde ik. ‘Kun je iets zien?’

‘Nog niet.’

Mijn ogen sprongen van de linkerwand naar de rechterwand en volgden de dansende vlam. ‘Wat wil je van me weten?’

Hij bukte toen we bij een gedeelte met een bijzonder laag plafond kwamen. ‘Vertel me alles wat je over deze plek hebt gehoord.’

‘Het is een oude steentombe. Denk je dat ik er zoveel van weet?’

‘Je leeft met de kloosterlingen. Zij bewaren dit soort kennis, zelfs onze heidense geschiedenis.’ Hij moest zich bijna op zijn knieën laten zakken om vooruit te kruipen. Op mijn beurt moest ik moeite doen om mijn adem gelijkmatig te houden. Deze krappe, ondergrondse holte kwam van alle kanten op me af. ‘Mijn meester vertelde me eens dat hij bundels en boekrollen vol verhalen bezit, die zijn opgetekend door de eerste monniken die onze kust bereikt hadden.’

‘Heb je ze gelezen?’ vroeg ik met een dun, ademloos stemmetje. 

‘Ik kan niet lezen. Is het waar dat de monniken over dit soort dingen hebben geschreven?’

‘Dat is waar.’ Maar op dit moment gaf ik niets om boeken en monniken. Ik was bang dat de tombe ons volledig zou verzwelgen en dat we nooit meer een weg terug zouden vinden.

Cú keek achterom, en zei: ‘Pak mijn hand.’

‘Waarom?’

‘Je ziet eruit alsof je van je stokje gaat. Pak mijn hand.’

Ik stak mijn hand uit en voelde zijn vingers om de mijne sluiten, stevig en geruststellend. Hij leek weer rechtop te kunnen staan, en toen hij de lantaarn ophief, zag ik hoe de muren vlak voor ons naar achteren weken. Ik kon alleen maar aannemen dat we in een grote ondergrondse zaal terecht waren gekomen, want hoever ons licht ook rijkte, de duisternis daarachter leek zich nog verder uit te strekken.

‘Ik was niet van plan om flauw te vallen,’ zei ik wat geprikkeld.

‘Goed zo.’ Hij bewoog zijn lantaarn heen en weer, en onthulde het dak boven ons hoofd. ‘Deze tunnel is dieper dan ik dacht. We moeten honderden voet onder de grond zijn.’

‘Daar wil ik niet aan denken.’ 

‘Je houdt werkelijk niet van kleine ruimtes, nietwaar?’ 

‘Dat niet alleen,’ mompelde ik. Ik hield niet van déze ruimte – al mijn zintuigen stonden op scherp, mijn handpalmen waren klam, mijn hart bonkte pijnlijk in mijn keel. Elke ademtocht smaakte muf. En er hing een dikke, onzichtbare kracht om ons heen, die aan mijn huid kleefde en die in mijn oren leek te fluisteren. Eeuwen van geheimen, van heidense magie en riten die allang vergeten waren, leken hier nog steeds te blijven hangen ... leken bijna te eisen om weer herinnerd te worden. ‘We horen hier niet te zijn, Cú. Dat moet jij toch ook voelen?’

‘Maak je geen zorgen om wat je voelt.’ Zijn hand gleed uit de mijne. ‘Vertel me wat je weet.’

Een uur geleden zou ik verontwaardigd hebben gereageerd als hij mijn hand had proberen te pakken, maar nu wenste ik dat hij me niet had losgelaten. Mijn ogen leken maar niet te willen wennen aan de duisternis, en plotseling werd ik gegrepen door een nieuwe angst. ‘Wat als de vlam uitgaat?’

‘Die gaat niet uit. Concentreer je, Cliona.’

Ik slikte. ‘Ik weet niet veel. Broeder Eoghan vertelde me eens dat deze plek lang geleden nog veel groter was. De ingang had ooit vier stenen, in plaats van twee. Hij geloofde dat dit een grafheuvel was van de heidenen. Ik ... ik neem aan dat dit de kamer was waar ze hun doden bijlegden.’

‘En welke verhalen worden erover verteld?’

‘Hoe weet je dat er verhalen zijn?’

‘Aan dit soort plekken kleven altijd verhalen.’

‘Wij noemen het Cináeds Smidse. Ik weet niet wie dat was ... niemand weet dat. Maar nu denk ik dat we wel weten waarom het een smederij wordt genoemd, nietwaar?’ Mijn zenuwachtige giechel stierf ongemakkelijk weg in de holle ruimte. 

Cú antwoordde niet. Hij draaide langzaam alle kanten op, zodat de zaal stukje bij beetje aan ons onthuld werd. Iedere stap die hij zette, bracht wat meer licht voor ons uit, terwijl de duisternis zich in onze kielzog sloot.

Plotseling stopte hij. ‘Kom hier. Kijk.’

Was er ook maar iets om naar te kijken? De ruimte was net zo leeg als ik van een verloren grafkamer zou verwachten. Maar Cú pakte mijn arm weer vast en trok me naar voren. 

Het was een gat in de grond. Het had een waterput kunnen zijn, maar als er ooit water in had gestaan, was die bron inmiddels opgedroogd. Langzaam liet Cú het licht zakken. De schaduwen in de put leken steeds verder een bodemloze diepte in te tuimelen.

‘Wist je dat dit hier was?’

‘Nee.’ De onbehaaglijke tintelingen die ik voortdurend had gevoeld, werden steeds erger. Ik leunde bij de put vandaan. ‘Cú, laten we gaan. Ik wil hier niet meer zijn.’

‘Ben je zo bang?’

‘Ja, ik ben bang! Ik heb het gevoel dat we bespioneerd worden, heb jij dat niet?’ Ik liet mijn stem afzwakken tot een fluistering. ‘Je weet wat we gisteravond gehoord hebben! Ik ben er niet zo zeker van dat wie dat ook was – wát het ook was – ons hier wil hebben.’

‘Er is nu niemand.’

‘Dat kan me niet schelen. Blijf als je wilt, maar laat me gaan.’

‘Goed dan.’ Hij liet mijn arm niet los, maar voerde me mee terug door de zaal, terug naar de nauwe doorgang. Ik klaagde niet dat hij me nog steeds vasthield; eerlijk gezegd was ik alleen maar opgelucht dat hij me niet in mijn eentje door de duisternis stuurde. 

Ik had mijn aandacht al gevestigd op het zwakke daglicht voor ons uit toen hij abrupt stilhield.

‘Niet weer,’ kreunde ik. ‘Cú, ik hoor Niall blaffen.’

‘Als je antwoorden wilt, moet je dit zien.’

‘De antwoorden kunnen wachten tot we weer in het bos zijn.’

‘Niet als je wilt weten waarom je hier gevonden bent,’ fluisterde hij. Zijn vingers leken iets gevonden te hebben – een dunne, ondiepe barst, die geen natuurlijke kier in de rotswand was. ‘Wees niet bang, Cliona. Kom dichterbij.’

Ik keerde me schoorvoetend om, en slikte de brok in mijn keel weg. Bij het kaarslicht, dat elke hobbel en bobbel op het gesteente verlichtte, keek ik naar wat Cú’s vingers streelden. Ze volgden een volmaakte cirkel. Het was duidelijk een gegraveerde afbeelding; erosie of insecten zouden nooit zo’n feilloze ronde omtrek gemaakt kunnen hebben. Na een lange adempauze betastte ik de cirkel ook, waarna ik mijn hand naar beneden liet glijden om een andere uitgesneden lijn te kunnen voelen. 

‘Heuvels,’ mompelde ik, ondanks mijn onbehagen toch geboeid door de vondst. ‘Het zouden heuvels kunnen zijn. Dan is dit de zon ... En dit de morgenster. Dus het moet het oosten zijn. Een opkomende zon ...?’

Cú draaide zich om en liet het licht op de andere muur schijnen. De beelden aan de andere kant waren bijna identiek. ‘Hier is de ondergaande zon.’

‘Wat is dit, een plattegrond?’ Of misschien een boodschap? Versieringen met een boodschap die voor ons allang verloren was gegaan?

‘Ik denk dat het aanwijzingen zijn,’ zei Cú. Hij kantelde zijn lantaarn, zodat het me de volgende reeks figuren liet zien. Onder de ondergaande zon was een eenvoudige afbeelding van een wieg, compleet met een kleine, in doeken gewikkelde baby. Aambeeld en hamer stonden ernaast, en een smidsvuur strekte zijn vlammen uit om de boreling en de wieg in een brandende omhelzing te trekken. 

Ik voelde mijn mond droog worden. ‘Aanwijzingen om een kind aan de heidense goden te offeren?’

‘Dat denk ik niet,’ zei Cú. ‘Kijk hier.’

Aan de andere kant, vlak bij de zonsopkomst, was weer de afbeelding van de wieg te zien. Deze keer stond er een vrouwenfiguur overheen gebogen, die de baby in haar armen hield. 

Ik staarde er even naar, voordat ik mijn hoofd schudde. ‘Wat dit ook is, het is oud. Het heeft niets met mij te maken.’

‘Ben je daar zo zeker van? Wanneer ben je achtergelaten?’

‘Ergens in de eerste uren van de nacht,’ gaf ik toe. ‘Waarschijnlijk.’

‘Waar stond je wieg?’

‘Het was een mandje. Maar hij stond daar ... Precies in de mond van de tunnel.’

Cú draaide zijn lantaarn, zodat het licht op mijn gezicht viel. ‘En wanneer heeft jouw priester je gevonden, Cliona?’

‘Twee uur voor zonsopgang,’ fluisterde ik. ‘En ik had geluk. Nog langer en ik zou waarschijnlijk zijn doodgevroren.’

‘Ah, maar dat weet je niet zeker.’

‘Dat weet ik wel zeker! Abt Pádraig heeft me vaak genoeg verteld dat ik zo koud aanvoelde, dat hij vreesde dat ik de wandeling naar het klooster niet zou overleven. Dit hier, wat het ook is, het heeft niet te maken met wat er met mij gebeurd is, Cú. Waarom kijk je nou zo naar me?’

Hij was diep aan het fronsen, en de onrustige schaduwen om ons heen deden hem er nog ernstiger uitzien. ‘Toen ik een jongentje was, woonde ik in de buurt van een oud bos op een heuvel. De mensen noemden het Knock na Shee. Dat betekent ...’

‘Heuvel van het Feeënvolk,’ zei ik.

‘Ja. Nog voor mijn vaders vader werd geboren, werd het gebied door een ziekte geteisterd. Ik zal vijf jaar oud zijn geweest toen ik dat verhaal hoorde. Mensen droegen hun pasgeborenen naar Knock na Shee om een zegen af te smeken. Soms stierven de baby’s. Andere keren overleefden ze het, en hadden ze een teken van de Heuvelbewoners bij zich, dat de ziekte kon afwenden. Het was dan ook een teken van geluk voor de hele familie. Zat er iets in je mandje, Cliona?’

‘Ik ... Ik weet het niet.’ Ik zocht in mijn herinneringen naar iets – wat dan ook – een glimp van het gezicht van mijn moeder, een geluid van haar stem ... Het had geen zin; het enige wat ik me herinnerde, was Kilmacdara. Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit is allemaal heidens bijgeloof.’

‘Mogelijk,’ zei Cú zachtjes. ‘En wat je gisteravond hoorde – wat jij en ik allebei hoorden – was misschien niets dan een droom. Maar ik denk dat je wel beter weet, Cliona. Ik denk dat jij ook voelt dat het bovennatuurlijke als een lage mist over Kilmacdara hangt.’ Zonder een geluid te maken, was hij achter me komen staan. ‘En als je dat weet, is het dan nog zo moeilijk voor te stellen dat je moeder of vader je hier niet heeft achtergelaten om te sterven, maar om te leven? Niet voor altijd, maar voor één nacht?’

Ik legde mijn hoofd tegen het beeld van de vrouw en de baby. Ik was blij dat Cú achter me stond, en dat mijn gezicht door schaduwen verborgen werd, want mijn blik begon wazig te worden.

Cú’s hand kwam zwaar op mijn schouder te liggen. ‘Ik denk dat jouw Abt Pádraig je twee uur te vroeg gevonden heeft.’ 

Er lag een spoortje medeleven in zijn stem, iets dat ik nog niet eerder bij hem had gehoord. In elk geval niet voor mij. Ik wilde het nu ook niet horen. De brok in mijn keel werd steeds dikker en mijn zicht werd nog troebeler. Wat als mijn ouders hadden geloofd in een soort gunst van het wezen dat in Cináeds Smidse woonde? Wat als ze van plan waren geweest om naar me terug te komen? Had Abt Pádraig mij, met al zijn goede bedoelingen, voorgoed uit de armen van mijn moeder gestolen?

Het was te wreed om over na te denken. Ik stapte weg van de afbeeldingen, schudde Cú van me af en vluchtte naar de bomen. Niall sprong op toen hij me zag. Ik prutste met het touw dat hem aangelijnd hield.

Cú was me snel gevolgd, hoewel hij een armlengte afstand hield van de hond. ‘Je bent van streek geraakt.’

‘Ik ben in orde. We weten niet eens of het waar is, en we zullen het ook nooit met zekerheid weten.’ De knoop kwam eindelijk los; ik wierp het touw op de grond.

‘Je zou de Abt ernaar moeten vragen.’

Ik sloot mijn ogen, haalde diep adem en draaide me naar hem toe. ‘Je hebt een mooie afleiding voor me verzonnen. Ik ben Brandon en zijn verwondingen nog niet vergeten. Ik heb dat stuk stof nog steeds ...’ 

‘Ik ben bang van niet.’ Cú keek bijna verontschuldigend toen hij in zijn mantel reikte en me het lapje grijze stof liet zien.

Een ogenblik kon ik niets uitbrengen. Ik staarde hem aan, niet zeker of ik tegen hem wilde gillen of hem in zijn gezicht wilde stompen. Tenslotte zei ik tussen opeengeklemde tanden: ‘Dan ben je dus schuldig.’

‘Is dat de vraag die je me wilt stellen?’

‘Wat?’ snauwde ik.

‘Eén vraag. Ik heb je één antwoord beloofd.’ Hij verborg de stof weer in zijn zak en kwam dichterbij. ‘Ik heb je gezegd er goed over na te denken.’

‘Cú ...’

‘Cliona. De zon stijgt naar het middaguur en ik word terugverwacht. Heer Declan is geen milde meester wanneer hij ontstemd is.’

‘Ik weet niet welke vraag ik moet kiezen,’ zei ik gefrustreerd. ‘Ik heb er te veel. Wie is Heer Declan precies? Woonde hij vele jaren geleden in Tara? Is Vrouwe Maeve echt aan haar ziekte overleden en wat had ze ontdekt over de vogels? En jij ... Wie ben jij, Cú? Kan ik je nou vertrouwen of niet?’

‘Is dat je vraag?’

‘Nee! Ik weet het niet.’ Ik wreef over mijn voorhoofd om de opkomende hoofdpijn tegen te gaan. ‘Welke vraag zou jij stellen, als je mij was?’

‘Ah.’ Ik zag een flauwe glimlach op zijn lippen verschijnen. ‘Zolang je niet weet of je me kunt vertrouwen, weet je ook niet of je wel wilt dat ik je vragen kan beïnvloeden. Of wel?’

‘Misschien niet.’ Ik ontmoette zijn blik en deed mijn best om hem vol te houden, zonder teveel met mijn ogen te knipperen. ‘Dan is hier voorlopig mijn vraag ...’

‘Voorlopig?’

‘O ja, ik ben van plan te blijven graven. Het kan me niet schelen of je dat wilt of niet. Dus op dit moment vraag ik je dit ...’ Na een extra diepe ademteug kwam ik zo dichtbij dat ik hem zou kunnen aanraken, als ik dat wilde. ‘Wie ben je, Cú?’ 

‘Goed dan.’ Cú zweeg even. ‘Het eerste wat ik je kan vertellen, is dat mijn naam niet Cú is. Ik heet Colman.’ Zoals hij zijn eigen naam uitsprak, klonk het als een buitenlands woord. 

Nu al was ik verrast. ‘Colman?’

Hij droeg zijn grijns alsof het hem pijn deed. ‘Dacht je dat mijn moeder me tegen haar borst klemde en me hond noemde?’

‘Nee,’ zei ik snel. ‘Dat zou een moeder niet doen. Maar waarom laat je jouw meester je dan zo’n vreselijke naam geven?’

Zijn wrange grijns werd een grimas. ‘Omdat ik zijn hond ben, Cliona. Ik kom als hij me roept, ik volg hem op de voet, en als ik hem mishaag, zal hij me met de stok afstraffen.’ 

‘Dus hij slaat jou wel.’

‘Hij heeft zijn manieren om me pijn te doen.’

Er ging werkelijk wreedheid schuil achter de charmante façade van Heer Declan. Hoe onaangenaam het ook was om dat bevestigd te krijgen, ik kon niet zeggen dat het me verraste. ‘Cú,’ begon ik. ‘Nee ... Colman. Waarom blijf je bij zo’n meester? Maeve is er niet meer, ze heeft jouw vriendschap niet meer nodig.’

‘Wat doet je geloven dat ik een keuze heb?’ Ik merkte dat zijn blik niet meer op mij gericht was, maar met onrustige sprongen over de open plek bewoog. Het was alsof hij bang was dat de wind ons gesprek langs de bomen zou voeren, rechtstreeks naar Heer Declan. ‘Het is niet eenvoudig om te antwoorden zonder je meer te vertellen dan je moet weten, Cliona. Wat ik over mezelf zeg, verraadt al te veel over mijn meester. Maar dit moet je weten: zijn greep op mijn hart is als ijzer. Ik kan wel zeggen dat ik aan hem gebonden ben zoals een bruid aan haar echtgenoot.’

‘Je kunt niet menen dat je genegenheid voelt voor zo’n man!’ protesteerde ik. ‘Een meester die zijn bedienden mishandelt is het niet waard om te dienen.’

‘Ik koester geen zuchtje liefde voor hem,’ zei hij bitter. ‘Maar ik ben aan hem gebonden tot aan de dood. Dus, nee, Cliona. Je kunt me niet vertrouwen. Niet wanneer ik bij hem ben.’

Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Ik wist niet eens meer hoe ik me precies voelde. Alles wat ik vandaag ontdekt en gezien had, lag op elkaar gestapeld en vormde een wankele toren, die op het punt stond om in elkaar te storten. ‘Je maakt me weer bang.’

‘Dat is mooi. Ik wil dat je begrijpt wat ik zeg. Als we alleen zijn, heb ik niet de wens je te bezeren. Als ik samen met hem ben, zou je me moeten vermijden alsof mijn meester en ik allebei vervloekt zijn.’

‘En de molenaar ...?’

‘Cliona, alsjeblieft. Je herkende het gevaar toen mijn meester je om jouw hand vroeg.’ Er was een nieuwe schaduw in zijn grijze ogen gekropen. ‘Erken dan ook dat je aan hem ontsnapt bent en probeer niet dieper in dat donkere gat te graven.’

‘Dat kan ik niet,’ fluisterde ik. Hoe bang ik op dat moment ook was, met de koude noordenwind die in mijn rug stak en Cináeds Smidse die nog steeds aan me trok als een hardnekkig kind, ik had het gevoel dat ik aan een afdaling was begonnen die ik niet meer kon tegenhouden. ‘Ik weet dat je zijn geheim bewaart, maar ik geloof dat Heer Declan dat geheim ís. En je laat het klinken alsof dat geheim nog meer kwaad naar Kilmacdara zal brengen.’

Hij zuchtte diep. ‘Mijn meester kan ook een vrijgevige bondgenoot zijn. Je hebt al eens op die vrijgevigheid ingezet. Als je slim en voorzichtig bent, zou je dat weer kunnen doen, voor je hele gemeenschap.’

‘Maar dat zou je me niet aanraden,’ prevelde ik. 

‘Ik zou je aanraden om je bij je monniken te verschansen en daar te blijven tot mijn meester alle belangstelling voor je heeft verloren.’

‘Kun je me echt niet meer vertellen?’ Ik was nu zo goed als aan het bedelen. ‘Geef me nog een vraag, geef me de kans om nog een antwoord te verdienen ... Dit zijn geen spelletjes voor me!’

‘Het waren nooit spelletjes.’ Hij knikte naar het bijna onzichtbare spoor tussen de bomen. ‘Ga naar huis.’

‘Ik weet niet meer wat ik van je moet denken, Cú. Het ene moment wil ik je vervloeken, het volgende moment denk ik bijna dat je – dat je een vriend bent.’

‘Zie me maar als Declans hond.’ De verbittering was bijna tastbaar in zijn stem. ‘Op die manier heb je een blijvende waarschuwing om bij ons uit de buurt te blijven.’

Een hond. Alsof ik hem nog zo kon zien, nu ik wist wat voor wolf Declan was. Ik beet op mijn lip om niet opnieuw te smeken. ‘Hoe moet ik je nu noemen?’

‘Cú.’ Hij pakte mijn arm weer, en even dacht ik dat hij me door het bos terug zou slepen. In plaats daarvan draaide hij me om, zodat ik hem wel recht aan moest kijken. Even aarzelde hij, alsof hij moeite had om de juiste woorden te vinden. ‘Als we elkaar weer zien, alleen wij tweeën, dan kun je me bij mijn naam noemen. Als je dat wilt. Ik heb het al jaren niet meer gehoord.’

‘En zou je – zou je me aanraden om je weer te zien?’ vroeg ik. ‘Alleen wij tweeën?’

‘Nee.’ Hij liet me los.

‘Colman.’ Nu was het mijn beurt om met mijn woorden te worstelen. Ik wilde hem de huid volschelden voor al zijn leugens en bedrog, en tegelijkertijd voelde ik de verontrustende drang om zijn gekwelde blik te sussen.

Hij redde me van mezelf. Cú stapte achteruit en zei: ‘Jij en je hond gaan eerst. Ik zal hier een tijdje langer blijven. Laat me niet te lang wachten.’

Ik kon geen afscheidsgroet bedenken die passend klonk, dus knipte ik zwijgend in mijn vingers om Niall aan mijn voeten te krijgen. 

Pas toen ik de tombe, en de man met de grijze mantel, bijna achter me had gelaten, stopte ik even. Ik keek om en zag hem nog op dezelfde plek staan. Hij keek me na.

‘Ik heb je gehoord toen je zei dat ik je niet kan vertrouwen,’ zei ik. ‘Maar je zou mij kunnen vertrouwen.’
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Hoofdstuk 11
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Als twee muisjes zaten Áine en Eamon op een bankje buiten de ziekenzaal tegen elkaar aangekropen. Mijn vriendin had haar arm om de smalle schouders van haar broertje geslagen. Allebei waren ze aan het rillen. 

‘Waarom zitten jullie hier in de kou?’ vroeg ik. ‘Kom alsjeblieft mee naar de refter. Daar is een vuur, voedsel ...’

‘Nee.’ Áine klonk hees. ‘We hebben besloten om hier te wachten, om bij hem in de buurt te zijn.’

Ik zuchtte en veegde wat sneeuw van de bank, voordat ik naast haar ging zitten. ‘Hoe gaat het nu met hem?’

‘Hij slaapt. Of hij is bewusteloos, waarschijnlijk. Ze hebben het gedaan.’ Ze had een misselijke uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik zag het been eraf komen. Daarna moest ik overgeven.’

‘Dat is begrijpelijk,’ zei ik troostend. ‘Het was vast vreselijk om naar te kijken. Maar hij heeft het overleefd.’

‘Vooralsnog. Broeder Garbhán zei dat alles afhangt van de komende dag en nacht. Als Pa koorts krijgt, kunnen we hem nog steeds kwijtraken.’

Dat had ik al vaker gezien. Soms kon de bekwame Broeder Garbhán de koorts verslaan. Andere keren kon hij niets meer doen, behalve de laatste sacramenten toedienen. Ik tastte naar Áine’s hand. ‘Ik kom elke dag naar je toe. Ik zal je met alles helpen. Wees nog niet bang.’

‘Ik ben wel bang, Cliona,’ fluisterde ze. ‘Ik ben bang omdat iemand ons kwaad wil doen. Ik heb geen vijanden, Pa heeft geen vijanden ... Wie heeft ons dit aangedaan?’

Ik opende mijn mond om mijn vermoedens met haar te delen, maar toen ik Áine’s hopeloze gezicht nog eens goed bekeek, slikte ik mijn woorden weer in. Als ik Cú zou beschuldigen, zou het hele dorp eisen dat hij terecht zou staan. Dat zou echter een berechting door zijn eigen meester zijn, waarin Heer Declan ongetwijfeld bewijs zou eisen – iets wat ik niet meer had. Wat het ook was dat Cú voor hem deed, ik wist dat Heer Declan het niet zonder slag of stoot prijs zou geven.

Nee, ik moest op mijn tong bijten en het juiste moment afwachten. Misschien moest ik meer bewijs verzamelen, hetzij om Cú te kunnen veroordelen, hetzij om hem vrij te spreken. Wat ik daarna voelde verontrustte me nogal: een dringend verlangen om iets te vinden waarmee ik zijn onschuld zou kunnen aantonen. Een vreselijk dom sentiment, fluisterde een stemmetje in mijn hoofd. Ik kon mezelf maar beter snel in de hand krijgen. Van Heer Declan en zijn knecht kon niets goeds komen – dat had Aidan me al op het hart gedrukt, en bovendien had Cú het me zelf ook verteld. De opgejaagde blik in zijn ogen zei al genoeg. En toch ... toch had hij me aangekeken alsof hij ... 

Genoeg, Cliona. Stop hiermee. Ik dwong mezelf om het beeld van Cú uit mijn gedachten te bannen. 

‘Kom, sta op,’ zei ik tegen Áine en Eamon. ‘Je helpt je vader niet door hier te zitten bibberen. Het is tijd om warm te worden en wat te eten.’

De rest van de dag was ik hun hoeder. Het was al moeilijk genoeg om Eamon over te halen om wat uit te rusten, maar Áine weigerde ronduit om stil te zitten. 

‘Ik heb iets nodig om mijn handen bezig te houden,’ zei ze, op het moment dat de klokken voor de negende gebedsstonde in de abdij klonken. Om haar in elk geval op een warme plaats bij het haardvuur te houden, zette ik haar uiteindelijk aan het werk om een mand gekaarde wol voor me te spinnen, terwijl ik naar het dorp ging om wat van hun benodigdheden voor de nacht te verzamelen.

Toen ik terugkwam, had Eamon zich op mijn stromatras opgekruld en leek hij ergens tussen slapen en waken in te zweven. Áine’s handen waren ijverig in de weer met de spintol, maar haar ogen stonden glasachtig. Ze schrok op toen ik binnenkwam.

‘Ik heb voor jullie allebei wat schone kleren meegenomen,’ zei ik met een gedempte stem, omdat ik Eamon niet wilde wekken. ‘En ook wat onderkleding. Ik wist niet zeker wat van Eamon was, dus misschien is dit van je vader ...’

Een kleine glimlach brak door op Áine’s grauwe gezicht. ‘Was dat een beetje ongemakkelijk?’

‘Een beetje,’ gaf ik toe. ‘Ik heb nog wat andere spullen meegenomen, die jullie misschien nodig hebben. Je warme laarzen. En ook een mantel, die leek je te zijn vergeten.’

‘Ik ben vanmorgen naar buiten gerend,’ mompelde ze. ‘Ik dacht niet aan de kou.’

‘Kan ik nog iets anders voor je doen?’

Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Het is net alsof ik teveel bier gedronken heb. Al mijn gedachten zijn door elkaar geschud; het lukt me niet om mijn taken netjes te ordenen. De kippen, het paard, onze varkens ... Ze zijn vandaag nog niet eens gevoerd, en ...’

‘Ik heb ze net te eten gegeven.’

‘Ze moeten morgen weer gevoed worden.’

‘Dat zal ik doen,’ verzekerde ik haar. ‘Zolang het nodig is. Ik sprak Broeder Garbhán op weg hierheen. Hij zei dat Brandon het goed volhield.’ Ik legde de tas met hun bezittingen neer en ging naast Áine zitten. ‘Garbhán heeft goede hoop dat hij de nacht doorkomt zonder koorts te krijgen. Daarna kunnen we nadenken hoe hij thuis kan herstellen.’

Áine knikte. Ze was zo bleek, alsof ze zelf ziek was geworden. ‘Met Gods hulp,’ mompelde ze. ‘Ik zou moeten bidden. Misschien ga ik naar de mis.’

‘Ga maar.’

Ze keek naar Eamon. ‘Hij heeft je bed ingenomen.’

‘Laat hem maar. Ik zal vanavond wel een andere rustplaats zoeken.’

Áine’s vlijtige handen vielen in haar schoot. Ze keek even dwars door me heen. Toen stond ze op. ‘Ik ga naar de kerk.’

‘Ik zal over hem waken,’ beloofde ik. ‘Haast je niet als je een tijdje alleen wilt zijn.’

Later die nacht lag Áine diep in slaap naast haar broer. Ik keek naar hen vanaf de kruk die voor mijn uitdovende vuurtje stond. Ze sliepen zoals zieke mensen slapen, volledig overrompeld door hun eigen uitputting. Ik voedde de vlammen met een nieuw houtblok en stond geruisloos op.

In de hut van Abt Pádraig brandde nog steeds een kaars. Ik klopte op zijn deur en wachtte.

Na een tijdje klonk zijn vermoeide stem: ‘Wie is daar?’

‘Cliona. Mag ik binnenkomen?’

Ik hoorde wat gestommel, toen ging de deur met een zachte piep open. Abt Pádraig hield de kaars in zijn linkerhand en gebruikte de andere om me te wenken. ‘Ook een rusteloze slaper vannacht?’

‘Ik heb mijn bed uitgeleend aan Áine en Eamon,’ zei ik met een vermoeide glimlach. ‘Maar dat is niet de reden dat ik hier ben.’

‘Nou, een beetje gezelschap tijdens de donkere uren is me welkom.’ Hij zette de kaars weer in een nis en gebaarde dat ik op het enige beschikbare krukje mocht plaatsnemen. Zelf knielde hij op de kale, stenen vloer neer. ‘Die blik ken ik. Er zit je iets dwars, lieve.’

Ik glimlachte. ‘Hoe ziet u dat altijd voordat ik ook maar één woord kan zeggen?’

‘Lieve Cliona, je bent als een open boek,’ gniffelde Abt Pádraig. ‘Die uitdrukking betekende vroeger dat je honger had of dat je bang was voor monsters in het donker. Nu zal het niet zo eenvoudig zijn om je weer in slaap te sussen, vermoed ik. Dus vertel op, wat scheelt er?’

‘Ik heb vragen,’ zei ik. ‘Over mijn verleden. Over mijn familie.’

‘Ach, zo.’ Hij klonk niet verbaasd, alleen wat bedroefd. ‘Cliona, je moet inmiddels wel weten dat we geen informatie hebben over je moeder of vader.’

‘Dat weet ik, Abt.’ Ik bleef even stil. Plotseling was ik bang om mijn vragen te stellen – wat als de antwoorden Cú’s theorie zouden bevestigen? ‘U heeft me altijd gezegd dat u me hoorde huilen. Maar u hoorde verder niemand anders ... Geen stem?’

‘Kindje, als er iemand bij je was geweest, zou ik hem naar je familie hebben gevraagd.’

‘Als er niemand was, was er dan ... iets?’ Ik vroeg het voorzichtig. ‘Een geluid ... hamerslagen?’

‘Zoals de hamer op het aambeeld dat gisteravond in het bos werd gehoord?’ De blik van Abt Pádraig priemde in de mijne. ‘Jawel, de avond dat ik je vond, werd dat geluid gemeld, net zoals het de dagen ervoor al door enkele dorpelingen gehoord was.’

‘En u heeft er nooit aan gedacht om dat te zeggen?’ Ik was geschokt. ‘Abt, dat had u me moeten vertellen!’

‘Wat had ik precies moeten zeggen?’ vroeg hij geduldig. ‘Er was geen man of vrouw te bekennen bij de tombe, en we hebben het bos zorgvuldig doorzocht. Wat had ik je moeten vertellen over een geheimzinnig geluid, terwijl het niets te maken scheen te hebben met jouw omstandigheden? Je was gewoon een koud, hongerig kind dat snel onderdak nodig had, Cliona.’

‘Heeft u dan nooit bedacht dat wie dat geluid gemaakt heeft, mij daar ook heeft achtergelaten?’ fluisterde ik.

Abt Pádraig schudde zijn hoofd. ‘Toen ik nog een jonge novice was, was het Abt Ciarán die me waarschuwde voor de mysteries van Cináeds Smidse. O, hij geloofde de verhalen, Cliona, en hij drukte me stevig op het hart om me daar ver vandaan te houden. De geluiden die je gisteravond hoorde, worden al generaties lang gehoord door de inwoners van Kilmacdara. Soms is het jarenlang stil; dan keert het in het holst van de nacht terug. Wie wijs is, zwijgt erover.’

Cú niet. Hij was op onderzoek uit gegaan, net als ik. Misschien waren we allebei even dwaas. Ik nam even de tijd om mijn gedachten bij elkaar te sprokkelen. Misschien had de Abt gelijk – misschien klampte ik me vast aan tekenen die er niet waren. Net zoals mijn terugkerende dromen, al geloofde ik dat eigenlijk niet meer. ‘Abt, ik heb uw raad nodig. Het gaat over iets ... vreemds.’ 

De Abt luisterde zwijgend terwijl ik hem vertelde over de grijze hond, de witte hinde en de bloederige kraai. Over de twee gouden muntstukken die keer op keer in het flakkerende licht van een onzichtbaar vuur glommen, en die ik nog steeds niet wist te duiden. Zijn knoestige vinger tikte tegen zijn lippen aan, ook toen ik klaar was en hem wat onrustig aankeek. ‘Denkt u dat ik me teveel inbeeld?’

‘Over de betekenis zal ik langer moeten nadenken,’ zei hij. ‘Maar kom. Ik denk dat ik misschien een deel van het raadsel voor je kan oplossen.’ 

Verbijsterd keek ik toe hoe hij opstond van de koude vloer en de kaars ter hand nam. Wat voor antwoord ik ook verwacht had ... dit was het niet geweest. ‘Ik heb altijd iets voor je bewaard,’ zei hij. ‘Laten we eens kijken of we het kunnen vinden.’

Mijn hart bonkte nerveus toen ik hem de koude nacht in volgde. De oeroude Kleine Kerk stond bijna vergeten aan de rand van het kloosterterrein. 

‘Dit was de enige kerk toen Abt Ciarán hier aantrad,’ vertelde hij, terwijl hij de kreunende houten deuren opentrok. ‘En het was nog steeds in gebruik toen ik hier kwam.’

Spinnenwebben kietelden in mijn gezicht toen ik naar binnen stapte. De vloer was modderig en ongelijk. Terwijl we ons door de donkere ruimte bewogen, hoorde ik gescharrel en geritsel op de zware dwarsbalken onder de gewelven.

‘Pas op waar je je voeten zet,’ waarschuwde de Abt me. ‘Wij monniken zijn sentimentele mannen. Het lijkt erop dat we niets weg kunnen gooien.’ Hij zette de kaars neer. De vlam toonde me net genoeg om te weten dat we bij het vroegere altaar waren aangekomen. ‘Vergeef het geheugen van een oude man. Ik probeer me te herinneren waar die mand was geplaatst.’

‘Die mand?’

‘Jouw wiegje. Wat anders? Help een oude man eens zoeken.’

Er waren inderdaad heel wat spullen in de Kleine Kerk terechtgekomen. Spullen die waarschijnlijk al lang vergeten waren door de eigenaren, als die nog leefden. Ik rommelde door oude kandelaars, vette stompjes kaars, gebroken krukken en zelfs een paar afgedankte vellumrollen, die tussen mijn vingers verkruimelden.

‘Hier is het,’ klonk Abt Pádraigs stem onverwacht. Hij trok iets weg van een beschimmelde deken en plaatste het op het oude altaar. Ik tilde de kaars op en hield hem omhoog boven een mandje van geweven wilgentakken en vuil linnen. Achttien jaar geleden was dat linnengoed vast nog wit geweest. 

‘Ik kan niet geloven dat ik ooit zo klein was.’

Abt Pádraig glimlachte. ‘Ja, je was piepklein, zelfs voor een pasgeborene. Het deed me vermoeden dat je een tijdje ondervoed was.’ Hij reikte in de mand en liet me een vuile, wollen deken zien. ‘Hier was je met veel zorg in gewikkeld. Cliona, mag ik iets zeggen?’

‘Hm?’ prevelde ik, zonder mijn blik van het dekentje af te wenden. Iemand had dat voor me geweven. Iemand had uren gewerkt om mij hierin te kunnen wikkelen. Iemand had genoeg om me gegeven om me enige beschutting te bieden tegen de dodelijke vrieskou. Had ze mij ook zo teder vastgehouden?

‘Het verbaast me dat dit de eerste keer is dat je me hierover vraagt,’ zei Abt Pádraig zachtjes. ‘Ik had op je vragen gerekend toen je tien jaar was. Of zelfs nog toen je zestien werd en uit het klooster vertrok.’

Ik vouwde het dekentje op en legde het voorzichtig terug in de mand. ‘Ik heb het nooit willen weten. Ik wilde alleen maar hier thuis horen. En ... Abt, ik ben zo boos geweest!’

De woorden verlieten me onverwacht, maar ik wist meteen dat het de waarheid was. Telkens als het onderwerp van mijn geboorte ter sprake was gekomen, had ik nadrukkelijk geprobeerd om het weer te verdringen. Ik had geweigerd om ook maar één gedachte te wijden aan de ouders die me voor de vossen en de wolven hadden achtergelaten.

Jarenlang had ik mezelf ervan overtuigd dat het er niet toe deed. Maar nu stond ik hier, omringd door de duisternis in de Kleine Kerk, met de laatste schakel van mijn verleden in mijn handen, en ik besefte dat ik al die tijd een stille woede in mijn hart had gedragen.

Als Abt Pádraig gechoqueerd was door mijn bekentenis, liet hij dat niet blijken. Zijn oude handen reikten over het altaar heen en grepen de mijne vast. ‘Je hoeft je niet te schamen voor wat je voelt, Cliona. Elk kind wil zijn ouders.’

‘Ik nam altijd aan dat ze me niet konden houden,’ fluisterde ik. ‘Misschien waren ze te arm, te ziek of te bang voor iets anders. Maar ik heb me altijd afgevraagd of ik geliefd was. Of het hen iets kon schelen dat ze me in de steek gelaten hebben.’

‘Och, Cliona toch. Ik weet zeker dat je geliefd was.’

‘Misschien.’ Als Cú gelijk had, was iemand van plan geweest om me bij zonsopgang weer op te halen. Ik had het gevoel alsof er twee verstikkende handen om mijn keel lagen.

‘Er is nog iets dat ik voor je bewaard heb. Ik weet niet of het je vragen zal wegnemen, maar misschien biedt het een antwoord op het raadsel van je dromen.’ De Abt verdween even. Ik hoorde hem in een oude kist rommelen en toen drukte hij iets in mijn hand. Het was een kleine bundel, een linnen doek die om iets hards gewikkeld was. ‘Ik was steeds van plan om je dit te geven als je eindelijk met je vragen zou komen. Maak het open.’ 

Mijn vingers trilden terwijl ik de doek uitvouwde. In mijn handpalm lag een zware hanger. Het had de vorm van een volmaakt ronde munt, al was het groter dan de goudstukken die ik Heer Declan had zien gebruiken. Toen ik mijn hand dichter bij de kaars bracht, vonkte het metaal als de zon.

‘Is dat echt goud?’

‘Ik geloof van wel.’

Ik knipperde met mijn ogen. Dichter bij de vlam werd het me duidelijk dat de munt niet zomaar een goudstuk was, maar een minutieus kunstwerkje, waarin dansende vlammen tot leven leken te komen. Elke beweging zorgde voor een nieuwe schittering op het gouden oppervlak. ‘Het is ... het is een voorstelling van de zon. Het is prachtig.’

‘Dit lag in je mandje, toen we het doorzochten,’ zei Abt Pádraig. ‘Er was niets dat op rijkdom wees, alleen dit ene stuk. Het was een groot raadsel voor ons. Dat is het nog steeds.’

‘In mijn droom zijn er twee munten. Altijd twee.’

De Abt schudde zijn hoofd. ‘Ik heb alleen deze ene voor je. Wie weet wat je vanuit dit mandje gezien hebt, Cliona.’ Zijn stem klonk zacht en vriendelijk. ‘Soms herinnert ons hart nog wat ons hoofd allang vergeten is.’

Ik keek op. ‘En u hield het al die tijd voor mij verborgen ...’

‘Dat klopt.’ Hij had het fatsoen om schuldbewust te kijken en zuchtte diep. ‘Cliona, ik hoop dat je weet dat ik je nooit iets wilde onthouden. Ik moet bekennen dat ik bang was om je dit te geven toen je jonger was. Wat moet een kind met iets dat zoveel meer waard is dan ze zelf kan begrijpen? Hoe had ik je kunnen helpen met de vragen die dit stuk onherroepelijk zou oproepen? Ik wist niets, ik kon zelfs niets raden.’ Nog een zucht, die bijzonder vermoeid klonk. ‘Daarom heb ik gewacht. Ik wilde dat je vaste grond onder je voeten zou hebben voordat je hierdoor uit evenwicht zou kunnen slaan. Als ik het mis had, en je mij dit geheim kwalijk neemt, dan kan ik je alleen maar om vergiffenis vragen.’

‘Abt,’ mompelde ik, ‘Ik heb nooit veel vragen gesteld, dat is niet uw schuld.’ Ik hief de gouden zonnehanger op naar het kaarslicht en tuurde naar de flonkerende weerkaatsing. ‘Mijn ouders konden onmogelijk rijk zijn geweest. Dit had niet in mijn mandje moeten liggen.’

‘Ik weet niet hoeveel antwoorden je zult vinden,’ zei Abt Pádraig. ‘Het zou me pijn doen als je teleurgesteld wordt.’

‘Dat risico zal ik moeten nemen,’ antwoordde ik. ‘Maakt u zich geen zorgen over mij, Abt. U hebt me die vaste grond onder mijn voeten gegeven.’






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Hoofdstuk 12
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Drie dagen lang hield Broeder Garbhán Brandon nauwlettend in de gaten. Op de vierde ochtend kondigde hij eindelijk aan dat de man voldoende op krachten was gekomen om naar zijn eigen huis te worden overgebracht. Hij vertrok op een karretje, gedreven door Aidan en getrokken door onze muilezel Klaver. 

Vanaf die ochtend ging ik bijna elke dag naar het dorp. Er was genoeg te doen rond de molen, en ik kon zien dat het eindeloze, zware werk zijn tol begon te eisen op Áine. Ze was altijd moe, en Eamon begon er hongerig uit te zien.

Marktdag bij Finnians Kruispunt voerde me enkele dagen weg van Kilmacdara. Voor mij was dit een welkome afwisseling. Ik keerde terug met een volle beurs en een verhelderde geest. Áine verwelkomde me bij de beek naast hun huis. Ze had haar rokken hoog opgebonden en stond gebogen over een tobbe wasgoed.

‘Daar zou je me mee moeten laten helpen,’ zei ik. ‘Ik zei je toch dat ik de was zou doen als je in de molen moest werken?’

‘Ik wist niet precies wanneer je thuis zou zijn.’ Áine strekte zich uit en masseerde kreunend haar onderrug. ‘Ik kan wel even een adempauze gebruiken.’

‘Ik heb iets voor je meegenomen.’ Ik reikte in mijn tas en gaf haar drie honingstokken en wat zoete broodjes. ‘Eet ze niet allemaal op, ze zijn ook voor Eamon.’

‘God zegene je!’ Áine zette gulzig haar tanden in het eerste broodje. 

Ik gaf haar een meewarige blik. ‘Houd je het wel vol?’

‘De laatste tijd gaat het niet zo slecht,’ zei ze, tussen de ene hap en de volgende in. 

‘Dat is goed om te horen.’ Ik pakte de mand met wasgoed op. ‘En hoe gaat het met je vader?’

Áine’s glimlach verwaterde een beetje. ‘Het gaat niet slechter met hem. Meestal zegt hij dat hij zich goed voelt. Maar hij wordt ook niet veel beter. Ik weet dat de pijn hem meer hindert dan hij wil toegeven. En ik dring niet aan, omdat ik Eamon niet bang wil maken.’

Ik beet op mijn lip. ‘Het is niet zo verwonderlijk dat hij er lang over doet om te genezen. De pijn zal vast met de tijd weer beter worden. Broeder Garbhán heeft ons dat zelf verteld, nietwaar?’

‘Het is gewoon zo zwaar om hem zo te moeten zien,’ zei Áine zachtjes. ‘Als hij wakker is, kan ik zien dat hij pijn lijdt. Als hij slaapt, voel ik me ... verloren.’

‘Je doet het heel goed,’ zei ik troostend. ‘Jij en Eamon allebei. Kom, laten we naar binnen gaan en een beetje opwarmen.’

‘Pa slaapt in de achterkamer.’

‘We zullen stil zijn.’ Ik nam de mand onder mijn ene arm en sloeg mijn andere arm om Áine’s middel. 

Ik was zo vaak in haar huis geweest dat ik alle hoekjes en gaatjes kende. Het had er altijd hetzelfde uitgezien: het vuur dat in de vuurkuil sluimerde, de aardewerken kommen op een plank boven de zwarte kookpot, het stro en de droge modder op de vloer en een laagje wit meel op de schaarse, krakkemikkige meubels in de hoeken. Maar nu? Ik had deze plek nog nooit zo schoongeveegd gezien, de potten zo glimmend opgepoetst, de kamer zo opgeluisterd door allerlei bloemknoppen en groene takken.

Ik hield stil en keek in het rond. ‘Wat is dit allemaal?’

‘O, dat vergat ik je te vertellen,’ zei Áine, op een manier die net iets te nonchalant klonk. ‘Die komen van Heer Declan.’

Ik kon zien dat ze van Heer Declan waren, want ik herkende de tere roosjes en de vlammende takken van de Midwintervlam. Ik draaide me naar Áine om. ‘Dit vergat je me te vertellen ...?’

Ze leek zich ongemakkelijk te voelen. ‘Ik wilde niet dat je er iets van zou denken. Heer Declan kwam langs. Hij zei dat hij het nieuws had gehoord en dat hij het zo spijtig vond.’

‘Wanneer?’ vroeg ik, scherper dan ik bedoelde. 

‘Eergisteren. En ook vanmorgen weer.’ 

‘En hij bracht al die bloemen voor je mee? Dat is ... attent.’

‘Ja, hij was erg vriendelijk. Hij vroeg of hij iets kon doen om te helpen, en ik ... Nou, ja, ik heb hem om een lening gevraagd.’

‘Áine!’ kreunde ik.

‘Hij heeft het me verstrekt.’ Ze rechtte haar schouders, alsof ze zich tegen mijn verwijten wilde weren. ‘Hij stelde zelfs voor dat ik het geld als een geschenk zou aannemen. Natuurlijk ben ik van plan om het allemaal terug te betalen.’

Ik bekeek haar gezicht, liet mijn ogen over de lichtroze blos op haar wangen gaan, die zo mooi paste bij de lieflijke roze rozen, en vroeg me af of Heer Declan zijn honingzoete stem had gebruikt om die gelijkenis zelf ook te benoemen. Langzaam liet ik mijn ingehouden adem ontsnappen. ‘Áine, er is iets wat ik je moet vertellen over Heer Declan en zijn dienaar. Ik denk ... ik geloof dat er een kans bestaat dat hij je vader heeft verwond. Opzettelijk.’

‘Wát?’ Haar blosje trok meteen wit weg. ‘Hoe kun je dat weten?’

‘Van dat stukje stof dat je vader had toen je hem vond. Het lijkt overeen te komen met Cú’s hemd.’

Áine staarde me aan. ‘Dan moet die Cú zich verantwoorden! We zullen hem beschuldigen en Heer Declan moet hem straffen.’

‘Dat kunnen we niet,’ gaf ik beschaamd toe. ‘Ik heb het bewijs niet meer. Het spijt me zo ... Cú heeft het weer van me gejat.’

‘We kunnen nog steeds naar de Eikenburcht gaan. Heer Declan luistert wel naar ons.’

‘Dat denk ik niet, Áine. Ik denk dat Heer Declan ook niet helemaal onschuldig is.’

Dat lokte een lange stilte uit. Áine kauwde op haar lip en keek naar de roze bloempjes. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik weet dat je hem niet mag, maar wat je zegt is gevaarlijk. Heb je nog andere bewijzen?’

‘Nee,’ moest ik toegeven. ‘Maar ik weet wat Cú me verteld heeft en ik geloof hem. Cú schaadt ons niet omdat hij dat wil, Áine. Hij wordt gedwongen door Declan.’

‘Dat is belachelijk. Waarom zou Declan zoiets doen?’

‘Dat weet ik niet. Nog niet.’

‘Misschien weet je het niet omdat het niet waar is.’

‘Denk je echt dat Heer Declan zo vrijgevig en deugdzaam is dat hij geen spelletjes met ons zou spelen?’ vroeg ik. ‘Hij vroeg slechts één maand na de dood van zijn echtgenote om mijn hand!’

‘En een man die een vrouw wil, moet wel een monster zijn?’

Ik liet een gefrustreerde zucht ontsnappen. ‘Ik vertrouw hem niet, Áine, en ik denk dat jij dat ook niet moet doen.’

‘Wat had ik dan moeten zeggen?’ vroeg Áine geprikkeld. ‘Dank u voor het geld, mijn heer, maar ik kan het niet aannemen? Ik moest het wel aannemen! Hij deed het uit welwillendheid. Bovendien is het hoog tijd dat hij eens wat belangstelling toont voor het welzijn van zijn volk.’

‘Alsjeblieft, Áine. Ik wil gewoon niet dat je in een val gelokt wordt.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben een volwassen vrouw, Cliona. Ik kan voor mezelf zorgen.’

‘Beloof me dan dat je het zegt als hij weer langskomt?’

‘Waarom? Ik heb je net gezegd dat ik mijn eigen afwegingen kan maken. Je hoeft me niet te bewaken.’

‘Ik wil gewoon dat je voorzichtig bent ...’

‘Ik moet weer aan het werk,’ onderbrak ze me. ‘Pa wordt meestal rond deze tijd wakker en dan heeft hij honger.’

Ik hield de woorden die op het puntje van mijn tong lagen net op tijd in. ‘Laat me in elk geval de was voor je afmaken.’

‘Die is zo goed als klaar,’ zei Áine. ‘Dank je wel voor de honingstaafjes. Ze zijn heerlijk.’

Ik kauwde op mijn lip. Een ruzie zou veel te onrustig zijn voor Brandons kwetsbare gezondheid. En Áine had gelijk – mijn beschuldigingen waren gevaarlijk, verraderlijk zelfs, zolang ik op niets anders af kon gaan dan mijn onderbuikgevoel en een paar woorden van Cú, die niet eens een volledige bekentenis had afgelegd. Ik draaide me om en stond al aan de andere kant van de smalle deur, toen Áine’s stem me tegenhield.

‘Ik hoop dat je geen spijt hebt,’ sprak ze tegen mijn rug. ‘Ik hoop dat dit niet een manier is om Heer Declan weer voor jezelf te winnen. Zo doortrapt ben je niet, toch, Cliona?’

Tandenknarsend liep ik weg. Als ze me dat moest vragen, kende ze me lang niet zo goed als ze zou moeten.

Maar ik was er nog niet klaar mee. Cú had zijn misdaad ook niet bepaald ontkent. Nee, hij had me meer waarschuwingen gegeven – meer raadsels.

Ik ploeterde de modderige heuvel weer op en bleef voor de open poorten van het klooster staan. De sneeuw was al de hele dag aan het smelten, met als gevolg dat er een dunne mist van de grond oprees. Door de wazige sluier heen ontwaarde ik de donkere boomtoppen, en daartussen staken de wachttorens van de Eikenburcht omhoog. Mijn ogen werden waterig terwijl ik tegen de bleke winterzon inkeek, en vernauwden zich toen ik een paar verre vogels uit de noordelijke toren zag opstijgen, alsof ze geschrokken waren. Toen ik knipperde, waren ze verdwenen. 

Ik zou teruggaan. En als er bewijs te vinden was, zou ik het in handen krijgen.

Ik droeg een bundel in oude linnen doeken, en had een leren draagzak over mijn schouders geslingerd. Zoals altijd waren de poorten van de Eikenburcht onbewaakt. De geluiden van stemmen en hinnikende paarden drongen ditmaal wel vanuit de stallen tot me door, en de rijke, zoete geur van vlees en kruiden zweefde over de binnenplaats. Twee dienstvrouwen doken op uit een bijgebouwtje aan mijn rechterkant. Ze droegen manden met helderwitte lakens, waarschijnlijk op weg naar de linnenkamers. Toen ze me zagen, stopten ze. Ik probeerde niet zenuwachtig te kijken en zei: ‘Ik ben op zoek naar jullie meester.’

Hun ogen namen mijn tas, mijn bundel en mijn gezicht in zich op. 

‘Ik ben Cliona de Wever,’ voegde ik eraan toe. ‘Heer Declan heeft me een paar weken geleden een opdracht gegeven.’

‘Ik herinner me je nog wel.’ Een van de twee vrouwen gebaarde dat ik haar moest volgen en nam de kortste weg naar de keukens. Ik hield mijn mond toen ze me de grote ruimte met het lage plafond binnenloodste. De geur van vlees en kruiden was hier nog prikkelender, de muren en de vloer waren vettig. Zwarte potten en ketels hingen boven grote vuurputten, en een half varken hing aan een spit te braden. In het midden van de kamer stond een verweerde tafel, groot genoeg voor vijftien of zestien bedienden. Ik was er niet eens zeker van dat Heer Declan zoveel huispersoneel had.

‘Ga zitten,’ zei de vrouw. ‘Heb je honger?’

‘Nee, dank je wel.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Heer Declan is waarschijnlijk bezet. Ik zal hem laten weten dat je hier bent.’

Ze vertrok zonder op mijn antwoord te wachten. Ik trok een stoel naar achteren, nam plaats, en liet de bundel zorgvuldig op mijn knieën rusten. Deze kamer was veel lichter dan de gangen en zalen die ik tijdens mijn vorige bezoeken had gezien. Door de half-openstaande deuren stroomde het zonlicht naar binnen, en ik zat dicht genoeg bij het kookvuur om een druppeltje zweet in mijn nek te voelen glijden.

Ik leunde voorover en gluurde naar wat er achter de deuren lag. De andere dienstvrouw was weggelopen; het leek erop dat ik alleen was. Als ik vlug en geruisloos was, kon ik misschien zo het kasteel binnensluipen ... Ze zouden denken dat ik gewoon weer was vertrokken ...

Snelle voetstappen kwamen mijn kant op. Even later kwam er een knappe vrouw in een vettig wit schort de keuken binnen. Ze glimlachte naar me terwijl ze naar het braadvarken liep en het spit omdraaide. 

‘Kom je iets doen?’

‘Ik wacht op Heer Declan,’ zei ik.

Haar glimlach werd meteen een beetje flauwer, terwijl ze zich omdraaide en mij in zich op nam. ‘Waarom?’

‘Ik kom hem iets brengen.’

‘Jij bent dat weversmeisje, nietwaar?’

‘Dat klopt. Ik kom brengen wat van Maeve had moeten zijn.’

De vrouw veegde haar handen schoon aan haar schort en verzuchtte: ‘God hebbe haar ziel.’

Ik was het stilzwijgend met haar eens en keek toe hoe ze zich in de keuken bezighield. Na een tijdje hoorde ik een paar rennende voetstappen over de binnenplaats komen. Dat kon onmogelijk Heer Declan zijn, dacht ik. Het was de jonge stalknecht Flann die voor de tafel tot stilstand kwam. De kokkin siste een waarschuwing terwijl ze een pot uit de weg trok.

‘Niet rennen in de keuken! Ik heb het je al duizend keer gezegd.’

‘Ik kom Cliona halen,’ zei hij ernstig. Hij droeg een frons die me de indruk gaf dat hij me liever kwijt dan rijk was. ‘Mijn heer is op weg om te eten. Hij zei dat hij je kon ontvangen als je je haastte.’

Even trok er een nerveus trillinkje door mijn buik. Ik stond op, greep de bundel vast, en probeerde nonchalant te klinken terwijl ik vroeg: ‘Eten Heer Declan en Cú samen?’ 

‘Cú?’ Flann liet het klinken alsof hij niet veel goeds te zeggen had over die man. ‘Die eet altijd alleen. Trouwens, hij is in de stallen, hoofdstellen aan het invetten.’

Ah. Dus naast het uitvoeren van Declans vuile werk, deed hij ook Declans vuile huishoudelijke klusjes. Veel tijd om over de ironie daarvan na te denken had ik niet, want ik moest me haasten om de jongen bij te houden, terwijl hij door het doolhof van smalle gangen voor me uitliep tot we bij de eetzaal aankwamen. Heer Declan leek net zelf aangekomen te zijn; hij was nog niet gezeten en was bezig om een prachtige broche aan zijn mantel te bevestigen. Toen Flann op de open deur klopte, draaide hij zich om.

Het trof me hoe vermoeid hij eruitzag.

‘Cliona, wat een verrassing,’ zei hij, zonder een spoortje van zijn gebruikelijke warmte. Maar aangezien ik hem afgewezen had, veronderstelde ik dat hij ook niet langer charmant hoefde te zijn.

‘Het spijt me dat ik uw dag verstoor, mijn heer,’ zei ik.

Zijn blik bleef koel. ‘Wat kom je doen?’

‘Ik kom alleen maar langs om u de afgewerkte stoffen te brengen.’ Ik hield de bundel omhoog. 

‘Ik heb je gezegd dat je die kunt houden.’

‘Dat kan ik niet, mijn heer.’ Dat was geen leugen. ‘Het voelt niet juist. U heeft me zo ruimhartig uitbetaald, dat ik u op zijn minst het afgewerkte resultaat moet geven. Alstublieft.’ Ik legde de bundel voor hem op tafel.

Ik zag hoe verschillende emoties over zijn gezicht trokken. Eerst was er irritatie, toen meende ik een glinstering van pijn te zien, en zelfs een sprankje nieuwsgierigheid. Hij tilde een hoekje van de linnen wikkel op en gleed met een vinger over de soepele, zachte wol binnenin. ‘Het is prachtig. Precies zoals ik had verwacht.’ Hij keek op. ‘En wat word ik er nu geacht mee te doen?’

‘Dat is aan u om te beslissen, mijn heer,’ zei ik. ‘Misschien dat er op een dag een andere vrouwe ...’

Zijn schampere snuif snoerde me de mond. ‘Je weet wel hoe je een man moet afwijzen.’

Zo had ik het niet bedoeld. Ondanks mijn groeiende afkeer voor de man, voelde ik een vleugje spijt. Ik mompelde: ‘Ik hoopte u een vredesoffer te brengen, mijn heer. Het was nooit mijn bedoeling u te beledigen.’

Hij liet het linnen los. ‘Vooruit dan, ik zal de stoffen houden.’

‘Dat was het vredesoffer nog niet,’ zei ik, en ik opende mijn tas. Met zorg haalde ik het andere voorwerp tevoorschijn: een rol vellum, dat tussen twee houten omslagen werd geperst. Ik legde het naast de stoffen op tafel en wachtte tot ik de volle aandacht van Heer Declan had, voordat ik de houten kaft opende om te laten zien wat ik aan de binnenkant vervaardigd had.

Mijn handschrift was verzorgd en rond. Wijnranken, vlechtwerken en gevleugelde engelen bakenden de tekst af en kwamen bijna tot leven door de kleurrijke inkt die ik gebruikt had.

Zijn dunne wenkbrauwen gingen een beetje omhoog. ‘Psalmen?’

‘Voor uw verzameling,’ zei ik.

Zijn glimlach leek me een beetje te bespotten, maar hij leunde verder naar voren om de verluchtigde letters te bestuderen. ‘Wat een levendige kleuren.’’

‘Ik hoopte al dat u dat zou zeggen.’ Ik reikte weer in mijn tas en liet hem een potje zien. Broeder Eoghan had niet gemerkt dat het uit het scriptorium was verdwenen, en hoewel ik me schuldig voelde dat ik iets van mijn geliefde Kilmacdara had gestolen, had ik tegen mezelf gezegd dat het een goed doel diende. ‘Ik dacht dat u misschien een keer uw eigen manuscript zou willen verluchtigen,’ zei ik, waarbij ik mijn best deed om lieflijk te klinken. ‘Dit is een hele mooie gele inkt.’

Zijn blik gleed langzaam van het vellum naar het inktpotje in mijn hand.

‘Ik hoop dat we ... bevriend kunnen zijn,’ zei ik. 

‘Bevriend? Heren zijn meestal niet bevriend met hun onderdanen.’

‘Laat er dan in ieder geval geen vijandigheid tussen ons bestaan.’

Zijn glimlach benadrukte de diepe, vermoeide rimpels rond zijn ogen. ‘Goed, waarom niet? Je bent een jonge vrouw die haar eigen hart volgt. Ik ben blij dat je je dat kunt veroorloven.’

Áine had iets dergelijks tegen me gezegd. Ik slikte, terwijl ik de inktpot naar hem uitstak. Toen hij zijn hand uitstak, haakte ik mijn ene voet opzettelijk achter mijn andere, zodat ik voorover struikelde, en er dikke klodders gele inkt op zijn mooie, rode tuniek spatte.

Heer Declan maakte een sissend geluid.

‘O, vergeef me!’ Ik kromp zo overtuigend mogelijk van schaamte ineen.

Heer Declan blikte vertoornd naar de kleverige vlek. Ik wist dat die tuniek waarschijnlijk verpest was – de inkt zou er amper nog uitspoelen. Even vroeg ik me af of hij tegen me zou gaan schreeuwen. Ik zette me al schrap, maar toen hij sprak, was zijn stem stijf en beheerst: ‘Het doet er niet toe. Het is maar een tuniek.’

‘Laat me dit goedmaken,’ smeekte ik. ‘Ik kan het voor u schoonmaken ...’

Heer Declan wuifde een hand en keerde zich al van me af. Een ongeduldig gebaar. ‘Ik heb meer dan voldoende tunieken over. Nu moet ik me gaan omkleden. Helaas ben ik al te laat voor mijn avondmaal. Ik dank je voor je geschenken ... voor wat ze waard zijn.’ Zijn lippen gingen op en neer, maar niet met een beleefde glimlach. ‘Ik vertrouw erop dat je jezelf uitgeleide kunt doen.’

Ik knikte en schuifelde langzaam naar de uitgang van de eetzaal. Terwijl ik hem door de lege gangen zag wegbenen, hield ik de schuldbewuste blik op mijn gezicht geëtst. 

Zodra ik zijn voetstappen niet meer kon horen, draaide ik me op mijn hakken om en glipte onmiddellijk de gaanderij van de Eikenburcht weer in. Misschien had ik het allemaal kunnen doen zonder zo’n knoeiboel te maken, maar nu wist ik tenminste waar Declan het komende uur zou zijn. Ik hoopte dat Cú zijn handen nog een tijdje langer met vet zou blijven besmeuren.

Ik vroeg me af waar hij sliep. Ergens weggestopt in een verre hoek van het kasteel, of zou Heer Declan zijn dienaar dicht bij zijn eigen vertrekken houden? Ik gokte op dat laatste en doorkruiste de sombere gangen, me telkens verstoppend als ik het gemompel van stemmen of het naderen van voetstappen hoorde. De ene keer kroop ik in een linnenkast, een volgende keer in een ongebruikte studeerkamer, waar het stof van maanden in de koude haard was gekropen. Door een kier in de deur keek ik toe hoe een dienstmeid voorbijliep, zonder mijn aanwezigheid op te merken. Toen ze weg was, haastte ik me naar het trappenhuis, waarvan ik wist dat het naar de familiekamers zou leiden. Ik haalde weer vrij adem toen ik de bovenverdieping bereikte en niemand een waarschuwende kreet had geslaakt, maar mijn zenuwen kwamen snel terug toen ik naar de vele gesloten deuren keek. Een van die deuren herkende ik als de deur naar de privékamers van Vrouwe Maeve. Zou Heer Declan in de kamer naast haar hebben geslapen? Ik aarzelde, bewust van de tijd die langzaam maar zeker verstreek. Als ik dit niet snel zou doen, zou ik mijn kans volledig kunnen mislopen – en misschien zou ik dan een zeer gênante situatie moeten uitleggen aan een heer die al niet meer zo gesteld op me was.

Met mijn bezwete handen draaide ik aan een deurknop. Tot mijn opluchting klonk er geen geluid toen de deur openging. Ik gluurde door de kier en zag een aangenaam ingerichte slaapkamer. Maar er lagen witte lakens over het beddengoed, er lag een dun laagje stof op de opbergkist en de kaarsen waren zo te zien nog nooit aangestoken. Ik deed de deur zo stil mogelijk dicht en probeerde de volgende. 

Geen enkele kamer gaf me de indruk dat het door de man met de grijze mantel werd gebruikt, totdat ik een donkere hoek aan het einde van de gang bereikte. Deze deur was kleiner dan de anderen, nauwelijks meer dan een luik in de muur, dat naar een smalle kamer leidde. Een gebruikte lantaarn stond naast een houten bed. Bij het enige raam dat de kamer bezat, in een uitsparing in de muur, stond nog een kaarsstompje. Mijn neus prikte. Ik wist niet zeker hoe, maar ik pikte Cú’s geur op zodra ik een stap naar binnen deed.

Hij was er niet. Natuurlijk was hij er niet, anders had hij me wel door de gang horen schuifelen. Ik geloofde niet dat ik ongehoord aan die man voorbij zou kunnen sluipen, al zou ik in zijden kousen op mijn tenen lopen. Bij het schaarse licht, dat vanuit de gang naar binnen viel, keek ik om me heen. Hoe klein het kamertje ook was, het was ... aangenaam. 

Ik wist niet goed waarom dat me zo verbaasde. Misschien had ik verwacht dat Cú’s vertrek net zo spaarzaam zou zijn als de blik die hij me meestal gaf. Misschien had ik verwacht dat hij zoals de monniken zou leven. Maar er hing een wandtapijt aan de muur dat de hele kamer opfleurde, ook al was de stof een beetje versleten. Ik stelde me voor hoe Cú alleen in zijn bed lag, en naar de honden en ruiters van het jachttafereel keek. Misschien wenste hij dan dat hij heel ergens anders was.

In een andere nis stond een kleine vaas met gedroogde takken en rode besjes, alsof hij die zomaar een keer in het bos had geplukt. De bessen waren giftig, maar misschien wist hij dat niet – misschien had hij gewoon gedacht dat ze er mooi uitzagen, dat ze wat kleur zouden brengen in de enige plek die echt van hem leek te zijn. Of misschien wist hij wel dat de bessen dodelijk waren, en waardeerde hij ze daarom des te meer.

Mijn blik viel op de opbergkist aan het voeteneind van zijn bed. Het verweerde hout kreunde toen ik de deksel oplichtte. Even kromp ik in elkaar. Als iemand dat gehoord had, zou die nu zeker de kamer binnenkomen ... Mijn hart bonkte, maar dat was ook het enige geluid.

Al zijn hemden, mantels en broeken waren netjes opgevouwen. Wat een vervloekt nette eigenschap! Zou hij merken dat ik zijn spullen had doorzocht? Voorzichtig tilde ik een hemd op, daarna een tuniek. Zijn geur drong meteen weer mijn neus binnen, veel sterker dan voorheen. Hij rook naar het bos, dat had ik de vorige keer ook al opgemerkt; naar drassige bladeren en nat brandhout en rook. Bijna bracht ik een zwart hemd naar mijn gezicht, om daar mijn neus in te begraven. Nog nooit had ik een man ontmoet die zo aangenaam rook ...

Nog nooit had ik een man ontmoet wiens bezittingen ik moest plunderen, bracht ik mezelf in herinnering. Dat werkte ontnuchterend. Ik duwde meer hemden aan de kant, meer keurig opgevouwen spullen. Vervloekt. Waar was het gebleven? Misschien had hij het gescheurde hemd allang weggegooid. Misschien had hij het gerepareerd. Misschien had hij het tot een hoopje as verbrand ...

Maar op dat moment bereikte ik de bodem van de kist en vond ik het eindelijk: een donkergrijs hemd, onbeduidend genoeg dat het niet op zou vallen in de vroege dageraad, dik genoeg dat het hem warm zou hebben gehouden. Hij leek het onbezorgd te hebben weggeworpen, zonder zelfs de moeite te nemen om hem op te vouwen. Mijn vingers pulkten aan de brede scheur die de stof vernield had. Precies daar waar een vallende man hem zou vastgrijpen. Dus hij was het werkelijk geweest – ik twijfelde er niet meer aan. Cú had Brandon in de beek geduwd, het been van de molenaar was in het waterrad klem komen te zitten en hij was weggelopen terwijl de man in het water had liggen bloeden.

Maar waarom toch?

Mijn overwinning voelde hol aan; mijn eerdere gedachten aan Cú schenen nu verraderlijk en schandalig. Ik rolde het hemd met geur en al op, en propte het in mijn tas. 

Ik was nog maar twee stappen bij de deur vandaan, toen mijn oog er plotseling op viel: een klein, houten kistje naast zijn kussen. Alsof Cú in slaap was gevallen terwijl hij ernaar had liggen kijken. Nieuwsgierigheid kietelde aan mijn geest. 

Tot nu toe had mijn geluk standgehouden, maar ik wist dat ik beter kon gaan. En toch ... Wat als er iets van zijn geheim onthuld zou worden door wat er in dat kistje zat? Dan zou ik toch wel even kunnen kijken – misschien zou ik dan wel móéten kijken, om iedereen een dienst te bewijzen. 

De klep stond al een stukje open, en het eenvoudige slot was opzij gebogen, alsof het kistje al zo vaak was geopend en gesloten, dat het inmiddels kapot was. Ik duwde de klep helemaal omhoog. 

Er lag een vod in.

Ik knipperde met mijn ogen. Nee, geen vod. Het was een popje, niet groter dan mijn hand, in elkaar gezet met reepjes en lapjes stof. Het zag er oud uit en rook naar het hout van het kistje. Wat dit ook was, wat dit ook betekende voor Cú, het had duidelijk niets te maken met ...

‘Leg dat terug.’

Zijn stem was zacht, maar liet me uit mijn vel springen van schrik. Vlug draaide ik me om en zag dat Cú slechts vier stappen bij me vandaan in de deuropening stond. Zijn kille, grijze ogen glommen me tegemoet als de blikkerende gloed van een dolk. Ik had hem niet horen binnenkomen, ik had zijn adem niet achter me gehoord ...

‘Het spijt me,’ stamelde ik.

‘Leg dat terug,’ herhaalde hij, nog steeds met dat stille stemgeluid, waarmee hij een huivering langs mijn ruggengraat zond.

Ik deed wat hij wilde. Cú nam de vier grote stappen die nodig waren om de afstand tussen ons te beslechten en duwde de klep dicht. Een moment later greep hij mijn elleboog krachtig vast.

‘Moet ik gaan raden waarom je hier bent?’

Mijn gedachten doken meteen naar een schandalige smoes. Een leugen waar hij meteen doorheen zou zien, of niet? Ik slikte moeizaam.

Toen ik zweeg, snoof Cú. ‘Ik voel me gevleid. Vertrek nu.’ Hij begon aan mijn arm te trekken, maar stopte toen zijn blik op mijn tas viel. Ik verstijfde wat, en trok de zak stevig tegen me aan.

Cú wrikte mijn arm naar beneden en trok de tas met één ruk open. Zijn mond veranderde in een strakke lijn toen hij zijn hemd tevoorschijn trok.

‘Dwaas,’ zei hij. 

Ik deed een greep naar het hemd, maar hij gooide het terug naar zijn opbergkist. 

‘Je hebt iets op te biechten, Cú!’ zei ik met ingehouden woede.

Een laag gegrom kwam uit zijn keel. Hij dwong me naar de deur en duwde me over de drempel. Ik draaide me vliegensvlug om, klaar om meteen weer onder zijn arm door te glippen en het hemd opnieuw te bemachtigen, maar weer greep hij me vast. Deze keer kneep hij zijn hand als een ijzeren bankschroef om mijn pols.

‘Maak geen enkel geluid,’ waarschuwde hij, terwijl hij me wegtrok. ‘Je mag van geluk spreken als ...’

De dragende stem van Heer Declan schalde van onderaan het trappenstelsel. Hij blafte Cú’s naam, en de bonkende voetstappen op de treden maakten me duidelijk dat hij ons vlug en ongeduldig tegemoet kwam.

‘Verdomme,’ zei Cú gedempt. ‘Verstop je in de kamer; maak geen ...’

Te laat. Heer Declan verscheen bovenaan de trap. Ik ving één glimp van hem op, voordat mijn rug tegen de muur stootte. Cú’s gespierde lichaam drukte tegen me aan, zijn armen sloten me in. Eén kort, dom moment dacht ik dat hij me probeerde te verbergen. 

Toen voelde ik hoe zijn vingers zich met mijn haar verstrengelden. Voor ik het wist, drukte zijn mond tegen mijn lippen aan. 

Achter ons stopten de voetstappen.

Ik voelde hoe Cú zijn adem inzoog, en toch haalde hij zijn mond niet van de mijne af. Mijn wangen gloeiden als kolen toen zijn tong langs mijn onderlip gleed. Die zou ik moeten afbijten.

Dat zou ik echt moeten doen.

En toch sidderde ik, terwijl mijn verraderlijke lippen als vanzelf van elkaar leken te gaan. Ik zou tegen mezelf kunnen liegen, en zeggen dat de warmte die ik voelde van Cú’s lichaam afkomstig was, niet van mijzelf ...

‘Cú,’ zei Heer Declan afgemeten. 

Cú streek zijn hand over de welving van mijn middel. Naar boven, gevaarlijk ver omhoog, totdat zijn vingers de zwelling van mijn borst bereikten en hij er zijn handpalm tegenaan duwde.

‘Cú!’ blafte Heer Declan. Zijn woede was onmiskenbaar. Ik wist dat Cú nú moest stoppen, voordat de heer van de Eikenburcht in een vreselijke razernij zou uitbarsten.

Blijkbaar wist Cú het ook. Hij maakte zich langzaam, met overduidelijke tegenzin, van me los en draaide zich naar de andere man om. ‘Meester?’

Ik bewonderde die lijzige klank in zijn stem. Die ijskoude blik van Heer Declan gaf me de rillingen. Er lag afkeer in, misschien zelfs teleurstelling. ‘Van jou had ik meer welvoeglijkheid verwacht, Cliona.’

Ik kromp in elkaar, maar niet zo diep als Cú een moment later in elkaar kromp, toen Heer Declan hem toesnauwde: ‘Dit zet ik met Imbolc wel recht, Cú.’

Ik opende mijn mond voor een verontschuldiging, hoewel ik niets verkeerds had gedaan – hoewel, dat was niet helemaal waar. Cú’s vingers gleden weer om mijn pols en hij gaf me een zachte kneepje. Wees stil.

‘Vergeef me, meester.’ Deze keer klonk hij als een zachtjes jankende hond.

Declan richtte zijn ontstemde blik weer op Cú. ‘Breng je liefje weg. We hebben nog het een en ander te bespreken.’

Zonder tijd te verliezen sleepte Cú me weg van de muur, langs de roerloze figuur van Heer Declan, de trap af, waarbij hij elke stap sneller dan de vorige nam, tot ik hem alleen nog struikelend bij kon benen. Cú gaf me een tel de tijd om mijn evenwicht te herwinnen. Daarna liet hij me achter zich aanrennen over de binnenplaats.

Hij sprak niet voordat we het kasteel ver achter ons hadden gelaten. Uiteindelijk stopte hij tussen de bomen, waar hij mijn pijnlijke pols losliet.

‘Kleine dwaas,’ zei hij zachtjes. ‘Ik hoop dat je je lesje geleerd hebt. Het is gevaarlijk om je neus te steken in zaken waar hij niet thuishoort.’

‘Jij stak je tong waar hij niet thuishoort,’ snauwde ik terug. Mijn wangen waren nog steeds verhit van de kus. Als Cú zich al net zo ongemakkelijk voelde, verborg hij dat goed. 

‘Een heel aangename ervaring, in vergelijking met wat er gebeurd zou zijn als Declan je als eerste had aangetroffen.’

Mijn lichaam had zijn aanraking zo gemakkelijk aanvaard, als een rozenknop die aan de roep van de zomer gehoor gaf. Ik ontweek zijn vlakke blik, bang dat hij die gedachte anders rechtstreeks van mijn gezicht zou kunnen aflezen. Maar hij had ook gelijk: ik dacht niet dat ik Declans ijzige furie over me heen had willen krijgen. Cú had mijn enige bewijs onmiddellijk weer van me gestolen, maar hij had me in ieder geval iets ergers bespaard. Daarom sleepte ik mijn blik knarsetandend omhoog naar de zijne. ‘Dank je wel.’ 

Zijn stem was bijna net zo vlak als de blik in zijn ogen – bijna, maar toch niet helemaal. ‘Wil je dat ik het nog een keer doe?’

‘Je hebt wel veel lef voor een hond!’ bracht ik stekelig uit. ‘Wil jij het nog een keer doen?’

Zijn blik daalde af naar mijn mond. ‘Ben ik geen hond, Cliona? Ik ken mijn plaats.’

Ik hield bijna op met ademhalen. Mijn hart gaf een gemeen kneepje. Maar er waren zaken die dringender waren, dus dwong ik mezelf om me daarop te richten. ‘Wat is Imbolc?’

‘Wat?’

‘Heer Declan zei dat hij dit op Imbolc recht zou zetten. Wat is het?’

Even bleef hij zwijgen. ‘Dat is het oude Lentefestival. Jij kent het als Sint Brigidsdag.’

Sint Brigidsdag; een dag om haard en huis te vieren, om te vieren dat er weer nieuw leven ontstond na een lange, koude winter. Zo lang zou dat niet meer duren. ‘Wat gaat hij dan doen?’

Cú likte aan zijn lippen. Zijn ogen sprongen bij me vandaan, om naar iets te kijken wat verborgen in het bos bleef. ‘Met jullie? Glimlachen en kleine cadeautjes uitdelen. Met mij? Mij zal hij straffen.’

‘Hoe dan?’

‘Dat hoef je niet te weten.’

‘Wat gaat hij je aandoen?’ drong ik aan, terwijl ik een stap in zijn richting zette. ‘Gaat het pijn doen?’

Zijn gepijnigde gelaatstrekken vertelde me wat ik al vreesde.

‘Waarom?’ fluisterde ik. ‘Mijn God, wat voor greep heeft hij op je, dat je hier blijft en niets doet?’

De adamsappel in zijn keel schokte op en neer. ‘Hoe minder je van me weet, hoe beter je ’s nachts zult slapen.’

‘Denk je dat ik nu niet wakker lig?’

‘Imbolc is maar ééns per jaar. Het is geen mooi plaatje om te zien.’ Hij moest mijn gedachten naar de oppervlakte hebben zien borrelen, want zijn stem werd scherper toen hij verder ging: ‘Als het zover is, moet je ver van me vandaan blijven. Wat je ook denkt te kunnen doen, wat je ook denkt te weten – het is het niet waard.’

‘Ik heb nog helemaal niets geraden,’ zei ik verbitterd. ‘Maar ik weet één ding wel van je.’

‘En dat is?’

‘Je hebt me al eerder een antwoord laten verdienen.’

Cú slaakte een zucht. ‘Dat was wellicht een vergissing.’

‘Je wilt met me praten,’ hield ik vol. ‘Ik merk dat je wanhopig graag al die geheimen met iemand wilt delen ... Colman.’ Ik trof mijn doel toen ik zijn naam uitsprak; dat zag ik aan de manier waarop zijn gezicht kortstondig veranderde. Ik kwam nog wat dichterbij. ‘Dus waarom doe je het niet?’

Zijn mondhoek trilde. Ik keek ernaar; keek naar de lippen die niet lang geleden nog tegen de mijne gedrukt waren. 

‘Zou ik mijn geheimen prijsgeven aan het meisje dat me voor de ogen van het hele dorp probeert te ontmaskeren?’

‘Wie weet.’ Ik stak mijn handen in mijn rokzakken. ‘Zijn het jouw geheimen of die van Heer Declan?’

‘Er is geen verschil meer,’ snauwde hij.

‘Je hebt duidelijk te kennen gegeven dat je je meester veracht! Ik probeer je te helpen.’

‘Ik heb je hulp niet nodig, Cliona.’

‘Nee?’ Ik ademde uit door mijn neus. ‘Wat heb je dan wel nodig, Cú?’

Hij snoof, zijn ogen twee poelen vol donkere schaduwen. ‘De genade van God.’

‘Kom dan met me mee naar Kilmacdara! Als je daar geen toevluchtsoord kunt vinden ...’

‘Dat kan niet.’ Hij aarzelde niet eens.

Ik keek hem gedurende een paar stilzwijgende tellen aan. ‘Je wilt niets van me? Goed dan. Loop maar weg.’

Opnieuw snoof hij. ‘Je blijft me toch lastigvallen.’

‘Maar ik zal niet langer proberen om vriendelijk tegen je te zijn.’ Daar was het weer: die huivering die me zei dat ik een zere plek had geraakt. Hoeveel vrienden had hij gehad, sinds hij in dienst was getreden van Heer Declan? Alleen Maeve misschien. En Maeve was dood.

Hij schraapte zijn keel. ‘Je bent nooit bijzonder aardig tegen me geweest.’

‘Maar nu reik ik je een hand.’ Ik haalde mijn hand uit mijn zak en stak hem die toe. ‘Vertel me gewoon de waarheid.’

‘Je wilt de waarheid over mij niet weten. Dan zal je blijven graven naar Declans geheimen, tot je handen bloeden.’

‘Cú! Waarom blijf je hem toch beschermen?’ vroeg ik gefrustreerd. 

‘Ik bescherm hém niet.’

‘Wie dan wel? Jezelf? Als je ons vertelt wat hij je dwingt om te doen, beloof ik dat ...’

Cú lachte. Het was een vreugdeloos geluid dat snel weer stopte. ‘Ik doe al deze moeite niet om mijn eigen hachje te redden, Cliona.’

‘Maar wie dan?’ vroeg ik opnieuw, wanhopig. ‘Alsjeblieft, Cú! Voordat iemand anders onnodig gewond raakt!’

‘Ik heb een zusje. Nu goed?’ Hij wendde zich van me af, zijn blik gericht op de naderende schemering, die van tussen de bomen op ons afkroop. Afwachtend hield ik mijn adem in. ‘Haar naam is Ida. Toen ik haar voor het laatst zag, was ze negen jaar oud. Dat was vijf jaar geleden.’

Hij zweeg opnieuw, en weer wachtte ik af. Ik vreesde dat één verkeerde vraag, of zelfs een verkeerde ademtocht, hem weer in zijn schulp zou laten kruipen. 

Cú ademde in en uit door zijn neus. ‘Ze wordt goed onderhouden, veel beter dan ik dat ooit zou kunnen. Ze zal veilig zijn, zolang ik maar blijf en gehoorzaam. Steeds als ik Heer Declan wil kelen, de lucht uit zijn longen wil wurgen, denk ik aan Ida. En dan houd ik me in.’

‘Hoe?’ fluisterde ik. ‘Houdt hij haar ergens gevangen?’

‘In zekere zin. O, kijk maar niet zo naar de toren, ze is niet daarboven. Ze is helemaal niet in de buurt van de Eikenburcht.’

‘Het is nog steeds verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Cú ...’

‘Je kunt me niet helpen, Cliona. En Ida is zo vrij als ze maar kan zijn. Ze is thuis, en ze heeft een aangenaam leven. Ze weet niet wat ik doe om haar veilig te houden.’

‘Die pop in het kistje,’ raadde ik. ‘Die is van haar, of niet?’

‘Biddy noemde ze die. Ze zal haar niet erg veel missen.’ Cú zag er verdrietig uit. Ik had hem nog nooit zo verloren gezien. ‘Voor poppen zal ze nu te oud zijn.’

Als Ida negen was geweest, was ze nu veertien, al een jonge vrouw. Ik vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

‘Het was mijn schuld. Toen ik jonger was, had ik een warm huis.’

‘Het huis bij de feeënheuvel?’

‘Vlak bij de feeënheuvel ... Ja. Die plek waar we om gunsten vroegen van het Feeënvolk als we door ziekten geplaagd werden.’ Zijn mond verdraaide zich in een bittere grijns, zonder dat het zijn ogen bereikte. ‘Veel goeds heeft dat nooit gebracht. In ieder geval zag ik niet wat ik had, of wat mijn familie nodig had. Er stroomde vuur door mijn aderen. Dus vertrok ik om de wereld te zien. Ik kreeg wat ik wilde: een krijgersopleiding, bloeddorstige Noormannen om mijn eigen bloeddorstigheid op los te laten. Hoe gruwelijk het ook was ... al dat bloed en geweld hebben me nooit kunnen afschrikken.’ Hij keek neer op zijn handen, alsof hij daar nog steeds het bloed op kon zien kleven. Het enige wat ik kon zien, waren de handen die kortgeleden nog over mijn lichaam en door mijn haar hadden gestreeld. ‘Ik slachtte, zag mijn kameraden afgeslacht worden en toch voelde ik die vurige onrust binnenin me nog elke dag oplaaien. Ik begon mijn soldij te verspillen aan drank en hoeren. Op een dag waren we bij de kust gelegerd en stuitten we op een roofschip van die barbaren. Het was het grootste schip dat we ooit hadden gezien. Naast ons waren die mannen als reuzen. We hakten en sloegen op ze in, maar zij ... voor hen was de moordpartij een kunstwerk. Kort in het gevecht wist ik al dat we geen enkele kans maakten. Mijn maten vielen om als gevelde bomen, en plotseling raakte ik in de greep van een blinde paniek. Dus deed ik alsof ik al was neergemaaid. Ik speelde voor dood als een hond. Daarna sleepte ik mezelf van het strijdveld weg, door de modder en het vuil van gevallen krijgers. Ik herinner me niet veel, alleen de kou van enkele lange nachten en daarna de rand van een weg. Het was Heer Declan die me daar vond.’

Onwillekeurig schrok ik toen ik zijn naam hoorde.

‘Hij reisde toevallig dezelfde kant op. Hij nam me onder zijn hoede, lapte me op. Ik bleef een tijdje bij hem als zijn lijfwacht, dankbaar voor zijn vrijgevigheid. Daarna ...’ Zijn ogen vonden de mijne en hij leek te aarzelen. 

‘Vertel het me,’ drong ik aan.

‘Ik begon dingen op te merken die jij ook opmerkt,’ zei hij langzaam. ‘Dingen die niet kloppen. Eerst slechts kleine zaken ... Het was een lange reis, maar Declan weigerde altijd onderdak te zoeken in de kloosters die we passeerden; hij weigerde het eten en drinken dat de monniken ons boden. Hij sloeg nooit een kruis, leek nooit te bidden. Toen gebeurde er iets ... Daar zou ik het niet over moeten hebben.’

‘Cú, alsjeblieft!’

‘Laten we zeggen dat ik eindelijk om ontslag en mijn loon vroeg. Declan liet me wel gaan, maar weigerde me het volledige bedrag uit te betalen. Ik was kwaad, maar ik wilde snel vertrekken, dus ik nam genoegen met de paar munten die ik wel kreeg. Dat is hoe ik naar huis terugkeerde: vies, zwak, berooid. Thuis ontdekte ik dat mijn ouders in mijn afwezigheid waren overleden – geveld door die ziekte die het gebied had geteisterd. Ida ... Ida probeerde zich staande te houden, maar ze was zo mager, zo moe. Dat zorgde ervoor dat ik mezelf weer in de hand kreeg. Ik werkte hard en voor even ging het wat beter met ons. Maar hoewel het huis schoner werd en ik weer wat eten op tafel kon zetten, kreeg Ida koorts. Het werd elke dag erger, totdat ik wist dat ze een lijfarts nodig had. Geld had ik daar niet voor, en niemand in mijn dorp had middelen over. Dus besloot ik het enige te doen waar ik aan kon denken ... Ik keerde terug naar Heer Declan en smeekte om zijn hulp. Hij ging akkoord, maar alleen als ik terugkeerde om hem voorgoed te dienen. Ik stond helemaal niet stil bij de bewoording van onze afspraak en Heer Declan trof maatregelen voor mijn zus. Ze werd beter en ze zou geld, onderdak en voedsel krijgen ... zolang ik Heer Declan diende, tenminste. Dat was het enige waar ik om gaf. Het was nog steeds het enige waar ik om gaf toen Heer Declan weer verhuisde en ik hem wel moest volgen. Het was nog steeds het enige waar ik om gaf toen hij me naar een toren bracht en me liet zien dat ... voor altijd werkelijk voor altijd betekent.’

Toen de stilte tussen ons beklemmend werd, begreep ik dat hij uitgesproken was. Ik voelde me bang en teleurgesteld tegelijk. ‘Hoe liet hij dat zien? Wat vertel je me niet?’

‘Alleen wat ik je niet kan vertellen.’

Ik trok mijn mantel stevig om me heen. ‘Ik word zo moe van wat je niet kunt zeggen.’

Tot mijn verrassing liet hij me een zwakke glimlach zien. ‘Heb je mijn meester niet gehoord? Hij verwacht me snel weer terug.’

‘Nou en? Hij denkt toch al dat we geliefden zijn.’

Cú’s glimlach werd wolfachtig, maar dat bracht in ieder geval weer wat licht naar zijn ogen terug. ‘Wie Heer Declan jaloers wil maken speelt een gevaarlijk spelletje.’ 

‘Jij begon ermee.’ Ik deed twee stappen naar voren, al hield ik mijn mantel stevig om mijn bovenlijf gewikkeld. De geur die ik eerder in zijn kamer had opgevangen, hing nog steeds om hem heen. Ik zag hem naar mij kijken, die grijze, waakzame ogen die mijn bewegingen volgden toen ik nog wat dichterbij kwam. Zo open als zijn gezicht net was geweest, zo ferm had hij de poort naar zijn gedachten nu weer gesloten. Ik slikte zenuwachtig. ‘Ik ... Ik zou het niet erg vinden om dat spelletje te spelen.’

Cú bleef maar naar me kijken. 

‘Laat me zien dat je onschuldig bent,’ fluisterde ik. ‘Of beken dat Declan je heeft bevolen om de molenaar kwaad te doen. Als je mij helpt, zal ik jou beschermen ...’

Ik wachtte af, mijn adem in mijn borst gevangen en mijn spieren zo strak als een gespannen boogpees. Cú hield mijn blik vast, met ogen die zo hard waren geworden dat ik niet kon zien of er woede of passie achter verscholen ging. Ik wachtte terwijl de stilte tussen ons langer aanhield, totdat ik eindelijk mijn nederlaag moest bekennen. Ik keerde me af van hem. Geen hand reikte uit om mijn arm te grijpen. 

Cú zou me niet helpen, drong het tot me door, terwijl ik mijn ingehouden adem liet ontsnappen. Hij kon me niet helpen, omdat de eed – of wat het ook was dat hem aan Declan had gebonden – hem dat niet toeliet. En het was duidelijk dat hij niet geloofde dat dit ooit nog zou veranderen.

‘Cliona.’

Ik hield halt.

Cú was niet van zijn plaats geweken. Hij had zijn handen in de diepe zakken van zijn mantel gestoken. ‘Je bent erg dapper,’ zei hij zachtjes. ‘En dwazer dan je beseft. Probeer zoiets als dit nooit meer te doen. Ik smeek het je. Als Heer Declan je ware bedoeling had ontdekt, en als hij wist wat je nu al vermoedt, over Maeve, over de vogels ...’

‘Wat dan?’ vroeg ik met een kleine hapering in mijn stem. ‘Wat zou hij doen?’

‘Je zou het misschien niet overleven. En ik vrees dat het aan mij zou zijn om jouw ongeval te regelen.’
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Ik vluchtte van hem weg. Het was alsof ik zijn ogen de hele weg heuvelafwaarts op mijn rug kon voelen branden.

De volgende dagen was mijn hoofd een puinhoop. Ik had het bij het rechte eind gehad; dat kistje had inderdaad iets van Cú’s geheim onthuld, maar ik voelde me er niet beter door. Brandon en Áine verdienden het om de volledige waarheid te weten, maar ik wist niet hoe ik een overtuigende aanklacht tegen Cú kon indienen, laat staan een aanklacht tegen Heer Declan. Schuldgevoelens bonkten als een pijnlijke hoofdpijn tegen mijn slapen. Als ik ’s nachts mijn ogen sloot, voelde ik Cú’s kus alsof hij bij me was. Ik wilde hem door elkaar schudden en hem tegelijkertijd omhelzen – ik wilde dat hij me met rust liet en ik betrapte mezelf op de hoop dat ik hem tegen het lijf zou lopen. 

Mijn maaltijden begon ik in mijn kleine hut te nuttigen, in plaats van in de refter. Mijn stemmingswisseling was zo voelbaar, dat zelfs Broeder Aidan niet langer grapjes met me probeerde te maken. Meerdere malen viel het me op dat hij me fronsend zat aan te staren, maar ik wilde niet praten en glipte steeds weg voordat hij bij me in de buurt kon komen. 

Het kwam dan ook als een opluchting toen Tadhg aankondigde dat het tijd was om de rest van mijn huis weer op te bouwen. Hij stuurde mannen het bos in om jonge bomen om te kappen, en ik was zo blij met de afleiding, dat ik me elke dag ijverig op het ontschorsen van de stammen wierp. Het was vermoeiend werk, dat geen tijd liet voor verwarrende gedachten of gevoelens. 

Het was na weer zo’n lange dag dat ik lang na zonsondergang terugkeerde naar het klooster, nog steeds besmeurd met zweet en vuil. Ik liep de refter binnen om een kom pap op te scheppen. Ik was van plan om snel terug te keren naar mijn hut, daar te eten, te wassen en uitgeput op mijn bed neer te vallen, maar plotseling dook Abt Pádraig naast me op. Hij nam me bij mijn arm. 

‘Kom, lieve,’ zei hij. ‘Het is tijd dat we even praten.’

Zijn kloosterkamer was niet veel warmer dan de vroege lenteavond buiten. Bij binnenkomst zag ik Broeder Aidan geknield voor de vuurplaats zitten. Hij leek de vlammen te willen verleiden om feller te branden, maar het vuur sputterde en rookte als een humeurig kind.

‘Je gebruikt verse twijgen,’ zei ik. ‘Leer je het dan nooit?’

Broeder Aidan keek op en glimlachte. ‘De eerste woorden die ik je de laatste tijd heb horen zeggen.’

De Abt legde zijn handen op mijn schouder om langs me heen te bewegen en liet zich toen langzaam op de gammele kruk zakken. ‘Gezegend is de lente,’ zuchtte hij. ‘Ik denk niet dat mijn gebeente nog een week van ijs en sneeuw had kunnen verduren.’

‘Het kan nog steeds sneeuwen,’ zei ik. 

‘Ik heb het gevoel dat we een zachte lente krijgen,’ glimlachte hij. ‘Mijn botten vertellen me dat. Wil je niet gaan zitten, Cliona?’

Ik hurkte neer bij de vuurplaats. ‘Waar gaat dit over, Abt?’

‘Er is iets wat je terneer drukt,’ zei hij. ‘Zeg ons wat het is. Is het je verleden? De munt die ik je heb gegeven?’

‘Nee,’ zei ik. In feite had ik mijn pogingen om daar iets van te begrijpen maar opgegeven. 

‘Wat is het dan wel? Je kijkt elke dag zuurder. Ik denk dat zelfs Broeder Abbán een beetje bang voor je is geworden.’

‘Het is niets waar u me mee kunt helpen,’ mompelde ik. 

‘Afzondering past niet bij je,’ zei Broeder Aidan zachtjes. ‘Is dit wellicht een aangelegenheid van het hart?’

Mijn blik schoot omhoog. Naast Aidan keek Abt Pádraig een beetje verbaasd. 

‘Nee!’ riep ik uit, maar overwoog het toen nog eens. ‘Nou, misschien. Het maakt niet uit wat ik voel, wanneer het zo duidelijk is dat ... dat mijn gevoelens ongepast zijn.’

Zwijgend wachtten ze tot ik verder zou gaan.

Ik haalde diep adem en zei: ‘Ik weet dat Cú degene is die de molenaar heeft verwond. Ik weet dat hij het niet uit vijandigheid heeft gedaan, maar omdat Heer Declan een wrede meester is, die met dreigementen trouw afdwingt bij zijn knecht. Maar wat kan ik doen? Cú weigert om het toe te geven ten overstaan van het klooster of het dorp – en Áine zal me niet geloven, zolang ik haar geen bewijs kan leveren. Ze zal me niet geloven als ik haar vertel dat Declan haar vader ten gronde heeft gericht!’

‘O, Cliona,’ kreunde Aidan. ‘Waarom heb je dit nog steeds niet losgelaten?’

‘Omdat hij nu Áine aan het vleien is,’ zei ik kwaad. ‘Eerst probeert hij het bij mij, dan raakt Brandon gewond en nu probeert hij Áine’s gunsten te winnen met bloemen en geld. Je kunt me niet zeggen dat er geen verband is.’

‘Het verband kan heel eenvoudig zijn,’ zei Abt Pádraig zachtjes. ‘Sommige mannen jagen op kwetsbare vrouwen. Er zijn mannen die veel plezier beleven aan zo’n spel.’

‘Waarom zou hij iemand opdracht geven om Brandons ongeval te regelen?’ vroeg Aidan. ‘Hij had geen ruzie met de man en hij heeft er geen enkel baat bij.’

Ik trok mijn mantel strak om mijn knieën en zei bitter: ‘Tenzij hij ervoor wil zorgen dat Áine kwetsbaar en berooid is, maar nog niet zo getroffen dat hij haar niet kan verleiden.’

‘Wellicht,’ stemde Abt Pádraig in. ‘En toch ontbreekt het je aan bewijs voor zijn slechte karakter. Hij had zijn vrouw lief tot aan haar dood, en toen jij zijn genegenheid afwees, liet hij je gaan zonder verder aanstoot te nemen. Je zou je kunnen vergissen.’

‘Hoe kan ik het mis hebben?’ vroeg ik stekelig. ‘Maeve was ziek en weerloos. Hij was er duidelijk van overtuigd dat ik een kwetsbaar weeskind was, een gemakkelijke prooi. Toen ik niet was wat hij verwachtte, richtte hij zijn aandacht op een ander, en nam hij de zaken in eigen hand.’

Abt Pádraig knikte. ‘Ik geloof wat je me hebt verteld. Het lijkt er zeker op dat die dienstknecht Brandon in het waterrad heeft geduwd.’

‘Dus moet u geloven dat Heer Declan hem daartoe het bevel heeft gegeven! We kunnen Áine niet met die man laten omgaan, nu we weten wat voor spelletje hij speelt.’

‘Rustig aan.’ De hand van Abt Pádraig viel warm en geruststellend op mijn schouder. ‘Je laat je verblinden door je eigen vooroordelen.’

‘Cú zei ...’

‘Die Cú is dezelfde man die de misdaad heeft begaan,’ zei de Abt geduldig. ‘Wat doen nog een paar leugentjes er voor hem toe? Misschien word je hier door je hart misleid, mijn lieve. Wellicht zie je liever een schurk in Heer Declan, dan in de jongeman die jouw hart gestolen heeft ...?’

‘Cú heeft mijn hart zeker niet gestolen.’ Ik schudde zijn hand woest van me af en kwam overeind. ‘Er is meer nodig dan één stomme kus om mijn ogen te sluiten voor de tekortkomingen van een man. Hoe idioot denk je dat ik ben?’

‘Een kus?’ vroeg Aidan.

‘Ik heb nooit gezegd dat ik je als een idioot beschouw,’ zei de Abt, veel bedaarder dan mijn gedrag verdiende. ‘Maar je hebt toegegeven dat Cú zich schuldig heeft gemaakt aan het misdrijf tegen Áine’s vader.’

‘Jawel, maar ...’

‘En je hebt daar bewijs van gevonden?’

‘Ja, maar dat heeft hij me weer afgepakt.’

‘Dan weten we wat Cú heeft gedaan, niet wat Heer Declan misschien heeft bevolen. Tot nu toe ligt de schuld alleen bij Cú.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Aidan. Het ontbrak hem aan zijn gebruikelijke, ontspannen glimlach. ‘Als iemand gestraft moet worden, dan is het Cú. Maar aangezien een bekwame heer een man niet zonder bewijslast zal ontslaan of straffen, is het waarschijnlijk het beste als Cú uit de buurt van de gemeenschap blijft. Vraag jezelf af of zijn aandacht de moeite wel waard is, Cliona.’

Ik keek van Aidan naar de Abt, zoekend naar woorden. De manier waarop dit gesprek verliep, beviel me niet, maar ik kon weinig inbrengen tegen de logica van de Abt. Ik slikte en zei uiteindelijk: ‘Ook al heb ik het mis over zijn bevel, Declan speelt nog steeds een spelletje met Áine. Dat ziet u toch ook in?’

Abt Pádraig zuchtte. ‘Met wie Áine omgaat is aan haar vader en aan haarzelf. Misschien vergis je je gewoonweg. Dat is geen misdaad, mijn lieve. Het laat alleen maar zien hoezeer je om je vriendin geeft. Dat zal zij ook wel weer inzien. Geef haar wat tijd.’

Zonder bondgenoten, of zelfs maar een haalbaar plan, kon ik weinig anders doen dan Pádraigs aanwijzingen opvolgen. Op één punt had hij gelijk: goedhartig als Áine was, schudde ze onze ruzie van zich af. Ze scheen een gloed over zich te hebben gekregen, die elke dag stralender werd. Ik berustte me in het zwijgen, hoe hard ik ook op mijn tong moest bijten wanneer Heer Declan het molenaarshuis binnenwandelde, met die weldadige glimlach op zijn knappe gezicht. Omwille van Áine glimlachte ik terug en maakte ik zelfs een praatje als ik daar ook was om te helpen met het huishouden. Hun hofmakerij, zoals Áine het koppig bleef noemen, leek goed te verlopen. Mijn vriendin leek iedere keer mooier gekleed en beter gevoed, en haar nek, polsen en vingers waren deze dagen nooit meer zonder snuisterijen en glimmende koperen ringen. Ik dacht vaak aan Vrouwe Maeve, en vroeg me af of zij in de eerste maanden van haar hofmakerij even stralend en gelukkig was geweest. 

Slechts een maand na onze onenigheid kwam Áine de heuvel opgerend, greep mijn handen vast en sleepte me mee in een wilde dans.

‘Cliona!’ riep ze, haar wangen blozend en haar haren helemaal in de war. De armbanden om haar polsen rammelden tegen elkaar. ‘Het is heerlijk! Ik heb zulk geweldig nieuws!’

Ik pakte haar armen beet en hield ons halverwege de wervelende draai tegen. ‘Wat is er?’

‘O, je kunt toch wel raden wat er is! Heer Declan heeft om mijn hand gevraagd. En ik heb ja gezegd!’

Mijn hart maakte een ongemakkelijke duik in mijn borst. Mijn dwaze vriendin, gevangen in de val van Heer Declan. Ik probeerde een antwoord te verzinnen, maar kon niet op de juiste woorden komen.

Mijn stilte wiste Áine’s glimlach van haar gezicht. ‘Heb je niets te zeggen?’

Ik schraapte mijn keel. ‘Zo snel al? Weet je zeker dat je hem niet wat beter moet leren kennen?’

‘Ik weet wat ik moet weten,’ zei Áine. ‘Het is waar dat ik twijfelde over zijn karakter, maar nu geloof ik dat hij een vriendelijke, gulle man is. Hij kijkt niet neer op mijn familie en hij zal de rest van ons leven voor ons zorgen. Dit is het beste wat ons had kunnen gebeuren, Cliona. Ook voor mij!’

‘Gefeliciteerd,’ zei ik hees. 

‘Dat meen je niet.’

‘Ik ... Ik vind het moeilijk om hier gelukkig mee te zijn, Áine. Je weet waar ik van overtuigd ben.’

‘Ja, maar ik denk echt dat je je vergist. Alsjeblieft, Cliona!’ Tot mijn verbazing greep ze mijn handen weer vast. ‘Wil je proberen van gedachten te veranderen, voor mij?’

Het was onmogelijk om haar smekende blik te weerstaan. Ik had Cú’s verhaal dan wel, maar ik had geen bewijs, en totdat ik een manier vond om hem in het openbaar te laten getuigen, woog het woord van Heer Declan in alle opzichten zwaarder dan het mijne. Ik zou een betere vriendin voor Áine zijn als ik aan haar zijde zou blijven om haar veilig te houden. 

Ik zette een gedwongen glimlach op en gaf haar handen een kneepje. ‘Natuurlijk,’ loog ik. ‘Voor jou zal ik opnieuw beginnen met Heer Declan. Gefeliciteerd met je verloving. Je verdient al het geluk dat op je pad komt.’

‘Dank je,’ zei ze. ‘We zullen in het vroege voorjaar trouwen, de dag na het feest van de Heilige Bridget. Ik wil je nog om een andere gunst vragen, en zeg alsjeblieft geen nee. Wil je me helpen met de jurk? Ik wil dat het iets prachtigs wordt. Declan heeft me al beloofd om geen kosten te sparen voor de stoffen, en we weten allebei dat jouw kleurstoffen de allerbeste zijn. Wil je me helpen?’ 

‘O, Áine ...’ 

‘Hij zal je heel goed betalen, dat beloof ik je.’

Ik slaagde erin mijn grimas te verbergen. ‘Natuurlijk zal ik je helpen.’

Ze kuste me op beide wangen, haakte haar arm door de mijne en kletste de hele weg van de heuvel naar beneden over haar plannen. 

Ik zei weinig terug. Misschien dat Áine in haar vreugde niet inzag hoe ironisch het was dat ik gevraagd werd om een schitterende jurk voor Declans echtgenote te maken, maar Heer Declan zou zich daar zeker van bewust zijn. Ik wist dat ik die nacht lang wakker zou liggen.

De daaropvolgende dagen werd ik een meester in geheimhouding, en verborg ik mijn ware gedachten over Heer Declan achter vriendelijke glimlachjes. Áine ging vaak naar het kasteel, en omdat haar jonge broer de molen moest laten draaien, smeekte ze mij om haar chaperonne te zijn. Praten met Heer Declan voelde een beetje als het balanceren op de rand van een steile helling, waarbij ik nooit helemaal wist wanneer een misstap me zou kunnen doen vallen. Toch deed ik mijn best om beleefd te zijn, en ik veronderstelde dat hij hetzelfde deed. Cú liet zich nergens zien, niet in het dorp en niet op de Eikenburcht. Slechts één keer zag ik een schaduw van een man in de deuropening, weg voordat ik me helemaal kon omdraaien.

Toen mijn voorraden opraakten verontschuldigde ik me bij Áine en trok ik het bos in. Het was een kille, grijze dag. De scherpste beet van de winter was voorbij, maar een echte lentedag leek nog erg ver weg te zijn. Mijn laarzen maakten drassige geluiden door de modder terwijl ik langs de bomen sjokte en mijn best deed om de Eikenburcht in de verte te negeren. Maar opnieuw ontdekte ik dat de Eikenburcht niet zo gemakkelijk te vermijden was. 

Cú’s grijze mantel en kap leken een sombere afspiegeling te zijn van de lucht boven ons. Hij kwam het modderige bospad af en hield zijn hoofd laag. 

In kinderachtige paniek dook ik van de weg af, om me te verschuilen achter een groep druipende eiken, mijn kruidenmand stevig tegen me aangeklemd. Onnozel, vermaande ik mezelf. Ik had de hele week met Heer Declan gepraat; waarom kon ik ook niet doen alsof er niets was gebeurd tussen Cú en mij? Niet dat het nu nog zin had; nu ik gevlucht was, kon ik mezelf moeilijk aan hem onthullen ...

Aan het geluid van Cú’s laarzen te horen was hij vlakbij. Hij liep langs me heen, en even haalde ik al opgelucht adem, tot zijn mantel achter een paar uitstekende takjes bleef haken. Hij hield halt en trok zich los.

‘Cliona?’

Duivelsbotten, hij had me gezien. 

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij, zijn lage stem zacht.

Ik schraapte mijn keel en stapte weg van de bomen. ‘Voorraden verzamelen. Wat ben jij aan het doen?’

Zijn gezicht liet niets zien; niet of hij blij was me te zien, noch of hij zich net zo ongemakkelijk voelde als ik. ‘Mijn meester wenst uit te rijden. Ik ben vooruit gegaan om de weg te inspecteren.’

‘Ah. Het valt wel mee, nietwaar?’

‘Verderop is een modderstroom. Ik heb de stokken en stenen opgeruimd.’

‘Het heeft veel geregend,’ prevelde ik. Alle heiligen, wat was dit ongemakkelijk.

‘Cliona.’ Cú zette een stap naar me toe. ‘Ik wilde je vertellen ...’

‘Als dit gaat over de vorige keer, hoeven we het echt niet te bespreken.’ Ik keek langs hem heen. Hoorde ik een paard naderen? ‘Ik ben je dankbaar voor je hulp, maar ik begrijp dat je er geen gewoonte van kunt maken. En wat het andere betreft ...’

‘De kus?’

Tot mijn ergernis voelde ik mijn wangen rood kleuren. ‘Dat was een goede list.’

Cú was even heel stil. Ik wachtte tot hij me zou uitlachen of me zou bespotten om mijn blozende wangen, maar hij zei: ‘Ik denk dat je je moet verstoppen.’

‘Verstoppen?’

‘Achter die bomen – en doe deze keer wat beter je best.’ Voor ik vragen kon stellen, duwde hij me al van de weg af, terug achter de eikenbomen.

‘Houd nu je mond dicht en je oren open,’ beval hij me, terwijl hij zich alweer naar de weg omdraaide. Even later kwam de bruine ruin van Heer Declan over het bospad aangedraafd. De landheer had voor de gelegenheid een felrode mantel met een geborduurde kap omgeslagen. Ik hurkte achter de dikste eik, en negeerde de natte bladeren die in mijn nek kietelden.

‘Nou?’ Declan sprak met de afgeknotte toon, die hij altijd voor zijn dienaar leek te bewaren. 

‘De weg verderop zou vrij moeten zijn, mijn heer,’ antwoordde Cú. ‘U kunt ongehinderd doorrijden.’

Toch hield Declan zijn paard in, zodat hij in een rustige pas voortstapte. ‘Had je gezelschap?’

Ik bevroor. Door het patroon van bladeren zag ik Declans lichte ogen de omgeving afstruinen.

‘Ik weet zeker dat ik een andere stem hoorde.’

‘Nee, mijn heer,’ zei Cú.

‘Vanwaar die leugen?’ Declans stem werd fluweelzacht. ‘Was het misschien onze jonge, lieftallige Cliona weer?’

Ik probeerde nog stiller te worden, en wenste dat ik helemaal kon verdwijnen in de grote eik. Wat Declan zou doen als hij me zag luistervinken wist ik niet, maar Cú’s verhalen zorgde ervoor dat ik er liever niet achter kwam. 

Cú liet me schrikken door te zeggen: ‘Ja, ik geef toe dat ze hier was. Vergeef me, meester. Het meisje heeft me geslagen en stormde toen weg.’

‘En dat verbaast je?’ Declan snoof honend. ‘Dat meisje is te slim voor een man als jij. O, kijk niet zo. Het kan me werkelijk niet schelen als je er af en toe een liefje op nahoudt. Maar Cliona? Dat is toch een beetje smakeloos, vind je niet?’

‘Ik dacht dat u haar had opgegeven, meester.’

‘Zeg ik ooit nooit? Er bestaan altijd tweede kansen.’ Heer Declan klakte met zijn tong om zijn paard aan te sporen. Ik kromp ineen, mijn hoofd zo laag dat ik bijna mijn neus in de modder begroef.

‘Meester, Cliona is argwanend,’ hoorde ik Cú zeggen. ‘Ze zal u nooit een tweede kans geven, zeker niet als ...’

De volgende woorden waren te zacht om te verstaan. Zeker niet als ... wat? Als Declan me weer benaderde, na een huwelijk met mijn beste vriendin? Of misschien dacht Declan dat Áine, net als Maeve, hem niet heel lang in de weg zou staan van een nieuwe romance.

Ze waren me inmiddels gepasseerd, maar ik kon Cú nog horen spreken: ‘Ik denk dat we verder moet trekken, nadat dit afgehandeld is. Zoals we altijd doen.’

‘Denk jij dat?’ Heer Declan sprak met milde stem, maar ik hoorde er een ziekelijk zoet spoortje van vermaak in. ‘En ik geloof dat je tegenwoordig te veel nadenkt. Ik heb je niet om je mond open te doen, hond.’

‘Mijn verontschuldigingen, meester.’

‘Vergeet het maar. We zullen dit allemaal rechtzetten tijdens Imbolc, nietwaar? Die oude tombe in het bos lijkt me een heel geschikt altaar. Je zei dat je er niets bijzonders aan ontdekt had?’

‘Niet meer dan wat oude stenen,’ hoorde ik Cú mompelen. 

‘Uitstekend. Wat jouw opvattingen betreft ... Nee, ik denk niet dat we binnenkort zullen vertrekken. Ik heb het hier best naar mijn zin.’

Als Cú daar een antwoord op gaf, kon ik het niet meer horen. Ik hurkte met verdoofde benen in de koude modder en keek toe hoe ze over het smalle bospad in de verte verdwenen. Heer Declans rode mantel bolde als een triomfantelijke banier achter zijn rug op. Cú’s hoofd was nog steeds laag gebogen, alsof hij het gewicht van de wereld met zich meetorste. 

Nog voordat de zon kon opkomen op Sint Brigidsdag, lag ik goed en wel verstopt in de tombe. Terwijl de rest van het dorp zich voorbereidde op een dag vol cadeautjes en gezamenlijke maaltijden, was ik bereid om zo lang te wachten als nodig was, zolang ik maar eindelijk kon begrijpen wat Declan van plan was. Ik had mezelf in mijn warmste mantel gewikkeld, toch rilde ik. Het vroege ochtendlicht reikte niet zo ver tussen de oude stenen. 

Het had wat moed gevergd om in mijn eentje de grafkelder binnen te gaan. Nu ik hier was, kon ik het gevoel niet van me afschudden dat ik vanuit de diepe duisternis in de gaten werd gehouden.

De tijd gleed langzaam voorbij, zoals dikke druppels barnsteen traag van de bast van dennenbomen afglijden. Ik begon kouder te worden, daarna verveeld, en uiteindelijk ongerust. Die oude tombe in het bos, had Declan gezegd. Dit was zonder twijfel de enige tombe in de omgeving, maar ik had geen idee wanneer hij zou komen opdagen voor dat ellendige ritueel dat Cú had beschreven. Bovendien zou de kasteelheer net zo goed van gedachten kunnen veranderen over de locatie.

Net toen ik overwoog of ik mijn schuilplaats zou verlaten om mijn verkrampte spieren wat te strekken, ritselde het kreupelhout en verschenen er twee ruiters op de kleine open plek.

Heer Declan steeg als eerste af. Hij droeg een duifgrijs hemd met een bijpassende broek en een onberispelijke witte mantel. Zilveren gespen en een dikke zilveren ketting flitsten in het ochtendlicht. Hij had er sereen uit kunnen zien, als hij niet een groot, halvemaanvormig lemmet aan zijn zijde had gedragen. Hij stond stil om de tombe in zich op te nemen. Ik richtte een schietgebedje naar de hemel, hopend dat hij me niet zou ontdekken. Na een ogenblik leek hij tevreden, want hij floot een deuntje, terwijl hij de teugels van zijn ruin vastbond.

Zijn dienaar kwam met een zware klap van zijn paard af. Ik keek naar Cú’s bleke gezicht. Woede zinderde als donkere vlammen in zijn ogen. Misschien lag er ook wel angst in. Ik dacht niet dat ik naar het gezicht van de kille, in zichzelf gekeerde Cú keek, maar naar Colman – een wanhopige en vermoeide gevangene, verstrikt in een net waar hij zich niet meer uit kon loswringen.

‘Wat zeg je ervan, Cú?’ vroeg Heer Declan luchtig. ‘Zullen we de formaliteiten snel uit de weg ruimen? Mijn verloofde wacht op me.’

Colmans woedende blik zou mij hebben laten verschrompelen, maar Heer Declan glimlachte alleen maar. ‘Heel goed. Je kent de vragen. Ben je het ermee eens, Colman van Knock na Shee, dat je uit vrije wil in mijn dienst bent getreden?’

Niet bepaald, dacht ik, terwijl ik me zijn verhaal herinnerde.

‘Ja,’ sprak Colman met een schurend stemgeluid. Zijn handen waren gevaarlijk gebald. Hij was groter en jonger dan zijn meester; als hij wilde, zou hij Declan behoorlijk wat schade kunnen aanrichten. 

‘En ben je het ermee eens dat ik me aan mijn deel van onze afspraak heb gehouden, om de veiligheid en het welzijn van je zus te waarborgen?’

‘Dit vraagt u me elk jaar, mijn heer,’ zei Colman verbitterd, ‘maar u geeft me nooit toestemming om het welzijn van Ida te kunnen vaststellen.’

‘Kleine meisjes doe ik geen kwaad, beste Colman, wat je verder ook van mij mag denken.’ Heer Declan hield zijn hoofd schuin en bestudeerde de oude ingang van de tombe weer. Ik stopte met ademen. Had hij me gezien? Een krankzinnig moment lang vreesde ik dat hij me had geroken, want zijn neusgaten stonden wijd open. Maar toen hij sprak, was het naar Colman: ‘Beantwoord de vraag.’

‘Ja.’ Colman spuugde het woord uit. ‘U heeft zich aan uw deel van de afspraak gehouden.’

‘Nu zal jij je aan jouw deel houden. Dat wil zeggen, als je onze overeenkomst wilt vernieuwen.’ Declan richtte zijn blik weer op zijn dienaar. ‘Wederom is de keuze op deze Imbolcsdag aan jou. Geef je je over aan mijn dienst, of ga je terug naar je zus, om haar te vertellen dat ze al haar geleende tijd heeft opgebruikt?’

Lieve Heer, wat voor een keuze was dat? Ik zat te trillen in mijn schuilplaats, met evenveel woede als angst voor de achteloze wreedheid die de meester van de Eikenburcht tentoonspreidde. Om een man te laten kiezen tussen zijn vrijheid of de veiligheid van zijn zus – of misschien zelfs haar leven, als ik de woorden van Heer Declan goed begreep ... Ik keek naar de lange man, met zijn stralend witte mantel en zijn glanzende gespen, en ik kon niet begrijpen dat ik hem ooit knap had gevonden. Het idee dat hij me nog niet zo lang geleden had gekust, liet mijn nekhaartjes overeind staan.

‘Mijn diensten zijn de uwe,’ hoorde ik Colman schor antwoorden. ‘Houd Ida gezond en goed voorzien.’

‘Natuurlijk.’ Heer Declan gebaarde naar de grond, vlak voor de twee stenen die de ingang van de tombe markeerden. ‘Kniel daar neer. We zullen dit snel doen.’

Ik moest me nog dieper in de schaduwen terugtrekken. Opnieuw ervoer ik die verstikkende hand om mijn keel, die me het gevoel gaf dat er zich hier eeuwen van heidense magie had verzameld. 

Ik zag Declan de zilveren gespen één voor één van zijn mantel verwijderen en ze zorgvuldig op een steen leggen. Vervolgens vouwde hij de mantel op en legde deze netjes over het zadel van het paard. Ik stopte met ademen toen hij het halvemaanvormige lemmet trok. Colman zakte met gebogen hoofd door zijn knieën op de plek die Declan hem gewezen had. Nooit eerder had hij er zo eenzaam en hulpeloos uitgezien. Slierten donker haar verborgen zijn gezicht. Ik zou willen dat ik in elk geval zijn ogen kon zien.

Heer Declan stond niet stil bij enige ceremonie. Met zijn rug naar mij toe gekeerd zette hij zich op één knie neer voor zijn dienaar. Het halvemaanvormige lemmet flitste in een verdwaalde zonnestraal, terwijl het door grijs linnen, vlees, pezen en spieren sneed. Colman schreeuwde van de pijn. Het zou verkeerd zijn om te zeggen dat het lemmet in één keer door naar zijn hart sneed. Nee, het spleet zijn borst open als een slagersmes. Bijna meteen spoelde Colmans bloed naar buiten; het doorweekte de gescheurde lappen die aan zijn bovenlijf kleefden, en verzamelde zich in grote plassen om hem heen. 

Zijn geschreeuw werd een laag gekreun, dat snel uitdoofde en veranderde in een nat, zacht gejammer. Hij had zijn meester kunnen vervloeken, hij had om genade kunnen smeken. Het resultaat was hetzelfde – Heer Declan maakte zijn mes voorzichtig schoon op het mos, eerst aan de ene kant en daarna aan de andere, en legde het naast hem neer. Met een grotendeels schone hand reikte hij in Colmans borst, in alle rust, alsof hij een appel van een fruitschaal pakte.

Ik wilde mijn ogen sluiten voor de verschrikking. Door een of andere verdorven zucht van nieuwsgierigheid, lukte het me niet. Ik zat daar als een stil muisje, getuige van een daad die ik nooit had willen begrijpen. Heer Declans arm was inmiddels tot aan zijn elleboog bedekt met bloed. Het schone, duifgrijze hemd dat hij droeg leek de spot te drijven met deze gruweldaad. Hoe het kwam dat Colman nog ademhaalde, was me een raadsel. Dit moest toch wel een of ander heidens slachtritueel zijn om ... wat te doen? Ook dat wist ik niet, maar ik wist opeens zeker dat dit het geheim was dat Vrouwe Maeve mee het graf in had genomen.

Colman hing slap over de schoot van zijn meester heen, alleen nog overeind gehouden door Declans andere hand, die op zijn schouder rustte. In alle opzichten zou hij dood moeten zijn. Ik wenste bijna dat hij vlug zou sterven. 

Declan mompelde iets. Het was geen Iers of Latijn, en hij leek dezelfde zin steeds op een zangerige toon te herhalen.

Wat Declan ook met Colman aan het doen was, het leek een eeuwigheid te duren. Ik kon alleen maar mijn best doen om niet over te geven. Om de snikken in mijn keel te smoren. Plotseling trok Heer Declan zijn arm weer uit de gapende holte van Colmans borstkas. 

Hij klopte zijn knecht goedmoedig op zijn schouder. ‘Neem alle tijd. Ik zie je thuis wel weer.’

Met die woorden richtte hij zich op, klopte het stof van zijn broek af en veegde zijn handen schoon aan een doek die hij uit een zadeltas haalde. Eén voor één bevestigde hij de zilveren gespen weer aan de witte mantel. Die was nog even zuiver als voor het bloedvergieten. Met verende tred sprong hij op zijn paard.

Ook toen hij weg was, duurde het even voordat ik me herinnerde hoe ik me moest verplaatsen. Wat dit ook was geweest – dit goddeloze ritueel – het was me duidelijk dat ik er niets van had moeten zien. Een waarschuwende stem bonkte als hoofdpijn aan de binnenkant van mijn slapen: sta op en vlucht! Blijf bij de schaduwen van de Eikenburcht vandaan. Blijf in het licht!

Gehurkt in de schaduwen van Cináed’s Smidse bevond ik me echter zo ver van het licht vandaan, dat ik me smerig voelde. Ik trok mijn gevoelloze benen onder me vandaan en duwde mezelf wankelend omhoog. Rennen nu. Langs de kreunende Colman, en niet stoppen voordat ik bij het klooster was ...

Ik kon het niet. Een of ander stom instinct trok me uit mijn schuilplaats, maar alleen om op het met bloed doordrenkte mos te knielen. Colman was op zijn zij gerold, zijn armen beschermend voor zijn borst geklemd. Ik raakte zijn ijskoude gezicht aan en voelde een rilling door hem heen trekken.

‘Cú?’ fluisterde ik. ‘Colman? Ik ben het, ik ben bij je.’

Zijn ogen vlogen open en hij staarde me aan met een wilde, gedesoriënteerde blik. ‘Nee.’

‘Ssst, het is in orde. Het is nu voorbij.’

‘Blijf ... weg,’ zei hij met een schurend stemgeluid. Een van zijn handen werd een vuist. ‘Ik heb je gewaarschuwd.’

‘Heer Declan is weg. Ik denk dat hij klaar met je is, Colman.’ Een jaar lang zou dit wrede ritueel zich in ieder geval niet meer herhalen. ‘Haal diep adem. Kan ik je helpen rechtop te zitten?’

Hij protesteerde niet toen ik hem uit zijn opgekrulde houding hielp en hem zo neerzette dat hij met zijn rug tegen de grootste toegangssteen kon leunen. 

‘Hoeveel heb je gezien?’ vroeg hij, zijn handen nog steeds rond zijn hart gedrukt.

‘Alles. Ik was hier al voordat jullie kwamen.’

Een stilte. Zijn adem ritselde als dorre herfstbladeren. ‘Ik zei je dat je weg moest blijven.’

‘Ik dacht dat je wilde dat ik kwam,’ zei ik. ‘Je zei me te verstoppen en te luisteren. Ik hoorde Declan zeggen waar jullie met Imbolc zouden zijn.’

‘Kleine dwaas,’ zuchtte Colman. Misschien was hij te slap om woede op te brengen. ‘Het was bedoeld als waarschuwing.’

‘Ik ben ook gewaarschuwd,’ zei ik grimmig. ‘Nu weet ik dat Declan de zwarte kunsten beoefent.’ Ik kon de woorden niet uitspreken zonder ijskoude huiveringen over mijn ruggengraat te voelen kruipen. Abt Pádraig moest gewaarschuwd worden, en door het hele dorp zouden talismans geplaatst moeten worden tegen duivels en zwarte magie ... 

‘Cliona.’ Colmans hand op de mijne liet me opschrikken. Zijn greep was zwak, maar zijn ogen boorden zich in de mijne, zijn blik een stuk helderder dan hij zo-even was geweest. ‘Sta hem niet in de weg. Hij zal je kwaad doen. Hij zal wreder zijn dan je je kunt voorstellen.’

Kon ik hem maar zeggen dat ik niet bang was. Dat waarheid en goedheid zouden zegevieren over de duistere machten, zolang ik God aan mijn zijde had. Ik slikte en duwde heel voorzichtig de arm die hij tegen zijn borst gedrukt had naar beneden. ‘Laat me zien hoe ernstig het is. Als je niet kunt lopen, zal ik rennen om Broeder Garbhán op te halen.’

‘Ik heb hem niet nodig.’

‘Ik zag hoeveel je bloedde! Laat me je alsjeblieft voor één keer helpen, Colman.’

‘De wond is al genezen,’ zei hij. ‘Kijk zelf maar.’

Hij stond me toe de vodden van zijn hemd los te trekken. Ik hapte naar adem en staarde naar de bevuilde, korsterige huid. Dunne, bleke littekens doorkruisten zijn hele borstkas; in hun midden was een felrode snee, die dwars over zijn hart trok. Een verse wond bovenop vele anderen, die al eerder waren opengesneden en weer waren genezen...

Mijn vingers dwaalden over zijn vlees. Ja, de wond was echt uit zichzelf gesloten. Maar goed ook, bedacht ik me beduusd, omdat Colman anders als een geslacht varken leeg zou zijn gebloed.

‘Het hoort allemaal bij de bezwering,’ zei Colman schor.

‘Je voelt zo koud,’ fluisterde ik. Waar ik hem ook beroerde, ik raakte alleen ijskoude huid.

Colman haalde diep adem, alsof hij zich schrap zette voor iets ... iets dat niet in orde was ...

‘Je hart!’ riep ik uit. Ik duwde mijn hand harder tegen zijn borst. ‘Colman, ik voel geen hartslag!’

‘Niet bang zijn.’ Zijn hand vouwde zich weer om de mijne heen. Tot mijn verrassing probeerde hij me niet van zich af te duwen. ‘Ik ga niet dood. Dit is een ... een overgang. Mijn hart zal gauw weer gaan slaan, maar wanneer dat gebeurt, moet je gaan, Cliona. Ga, en laat me hier achter.’

‘Geen sprake van!’

‘Het is een cyclus, begrijp je,’ zei Colman, alsof hij me niet had gehoord. ‘Hoe dichter we bij Imbolc komen, hoe dichter ik bij mijn ware zelf kom. Het ritueel wist uit wie ik echt ben. Ja, over een paar ogenblikken zal mijn hart weer slaan, maar het zal leeg zijn voor jou, of voor wie dan ook. Dat is de ware vloek.’

Een vloek. Ik had het al bijna begrepen, maar toch was ik geschokt toen ik hem het hoorde zeggen. ‘Heer Declan houd je gevangen met zijn magie?’

‘Hij is zelf vervloekt,’ zei Colman zacht. ‘Meer dan een generatie geleden heeft een wrede tovenares hem als man ontmoet en hem in iets ... minder ... dan een man veranderd.’

Met een plotselinge schok herinnerde ik me het verhaal dat Heer Declan me tijdens onze dans op Allerheiligen had verteld. Had hij niet gezegd dat hij dingen had gezien die geen enkel gewoon mens zou geloven? Had hij niet gelachen toen ik magie als sprookjes had weggezet? De waarheid had zich vlak onder mijn neus bevonden – geen wonder dat hij had gelachen. 

‘Hij wordt IJzerhart genoemd,’ vervolgde Colman. ‘Ooit hield hij van een vrouwe, die de naam Oonagh droeg. Zij was de tovenares die hem de vaardigheden leerde die hij nu heeft; de laatste overlevende van een eeuwenoud ras van kille, langlevende wezens. Dat vertelde hij me in elk geval. Toen ze zat van hem was en hem achter wilde laten, smeekte hij haar om zijn gebroken hart te genezen. Maar zelfs hij had haar wreedheid onderschat. In plaats van hem een geschenk te geven, rukte ze zijn hart eruit en verving het door een hart van ijzer. Nu kan hij niet meer sterven.’

‘En heb jij ook een ijzeren hart?’ fluisterde ik.

‘Ik ben een leeg vat.’ Zijn stem was nauwelijks krachtiger dan de mijne. ‘Het eerste wat Declan deed, was mijn hart van mijn lichaam scheiden. Ik ben een schepsel dat in leven wordt gehouden door magie.’

‘Dat is onmogelijk! Iedereen heeft een slaand hart nodig.’

‘O, het mijne slaat nog steeds. Veilig opgesloten in Declans bezit. Maar het klopt wel, en zolang mijn hart veilig is, blijf ik in leven.’ Zijn ogen vonden de mijne. ‘Hoe denk je dat hij zijn greep op mij vasthoudt? Ik ben een vervloekte man, Cliona.’

Als ik Heer Declan tot driemaal toe had kunnen vervloeken, dan had ik het hier, met Colman in mijn armen, gedaan. Omdat ik geen bijzondere krachten had, vroeg ik met bevende stem: ‘Hoe verbreek ik die vloek?’

‘Er is niets wat je kunt doen.’

‘Er móét iets zijn.’ Ik groef mijn vingers in zijn hemd; misschien iets te hard, want hij gromde zachtjes. ‘Ik wil je helpen,’ zei ik. ‘Zeg me alsjeblieft wat ik kan doen om je te ...’

Voor een gewonde man was hij verrassend snel. Zijn koude handen trokken me dicht tegen zich aan en zijn lippen bedekten de mijne. Zijn mond was het enige deel van hem dat warm aanvoelde. Heet, zelfs – zoals de welkome hitte van een vlam op een winternacht. Zijn kus was hard, op een wanhopige manier, en beroofde me de adem.

Even plotseling was het voorbij. Zijn mond verwijderde zich en ik zat onhandig te zoeken naar woorden.

‘Om de vloek te verbreken, moet je een tovenaar zijn zoals hij,’ zei Colman. ‘En jij weet niets van magie.’

Ik wist nergens ook maar iets van. Hoewel dat niet helemaal waar was, dacht ik, terwijl ik nog een tinteling op mijn lippen voelde. Ik wist dat ik Colman weer wilde proeven, dat ik er wanhopig naar verlangde om hem te kussen en te omhelzen, tot al het diepe verdriet uit zijn ogen was verdreven. ‘Er moet iets zijn,’ herhaalde ik. ‘Ik zal een manier zoeken om je te beschermen. Ik zal niet opgeven.’

‘Verspil je kracht niet aan mij, Cliona. Denk aan Áine. Declan is van plan om ...’ Hij greep naar zijn borst, grommend van de pijn.

‘Colman! Wat is er?’

‘De eerste hartslag,’ grauwde hij. Ik zag hem diep ademhalen. ‘De eerste paar slagen doen altijd pijn. Vergeet het. Declan ...’ Uit zijn borst welde weer een diep gekreun op. ‘Declans ijzeren hart laat hem nog veel erger lijden. Elke slag doet hem pijn, als een hamerslag op zijn borst. Hij heeft ... harten nodig. Levende harten, Cliona.’

‘Ik ... Ik begrijp het niet.’

‘Denk na.’ Hij leunde voorover, zijn gebalde vuist tegen de lelijke rode wond gedrukt. ‘Levende harten, die blijven hooguit een paar maanden goed. Toch hunkert hij ernaar. Verlangt naar wat verlossing van zijn eigen ijzeren hart, dat hem kwelt ...’

‘O God,’ fluisterde ik. ‘Vrouwe Maeve?’

‘Momenteel klopt haar hart in zijn borstkas. En hij denkt vooruit.’

Ik ervoer een ziekelijk gevoel tussen mijn ribben, alsof Heer Declan ook mijn hart had gestolen, en het in plaats van ijzer met ijs had vervangen. ‘Dus hij wilde mij daarna? Mijn hart?’

Colman gaf een knikje.

‘En nu ... Áine? Ze zal morgen met hem trouwen!’ Ik kon hem niet meer troosten, want ik werd tot de rand toe gevuld met een kersverse angst. ‘Ik moet haar waarschuwen!’

‘Ja,’ kreunde hij. ‘Ga, ren!’

‘Maar ze zal me nooit geloven. Hoe kan ik het bewijzen?’

‘Vind het hart,’ kreunde hij. ‘Het ijzeren hart. Hij houdt het achter slot en grendel. Magie beschermt het. Misschien zal ze je dan geloven ...’

‘Waar?’ Ik greep hem bij de rafels van zijn hemd en schudde hem heen en weer. ‘Is het in de Eikenburcht?’

‘Ja, hij bewaart het in ...’ Zijn adem stokte. Toen zei hij, met gesloten ogen en door opeengeklemde tanden: ‘Ren nu weg. Ik herinner me het moment tussen de ceremonie en de eerste hartslagen nooit. Ik zal me dit gesprek niet meer herinneren. Ren, en zorg ervoor dat ik niet weet dat je hier was.’
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Tegen de tijd dat ik Áine’s huis bereikte, schuurde de adem door mijn keel. Deels voelde ik me een verrader omdat ik Cú had achtergelaten, maar een ander deel van me ziedde van woede, omdat hij geen manier had gevonden om me eerder deelgenoot te maken van zijn gevaarlijke geheim. Mijn vuisten bonkten tegen de houten deur. Die sloeg open en ik stormde de rokerige kamer binnen, waarbij ik Eamon bijna omver liep.

Ik greep zijn schouders beet. ‘Waar is je zus? Waar is ze, Eamon?’

Hij keek angstig. Ik moest eruitzien als een wilde, dacht ik, en probeerde wat kalmer te worden. ‘Ik heb een dringende boodschap voor haar. Is ze ergens in het dorp?’

Eamon schudde zijn hoofd. ‘Ze ging naar de Eikenburcht met Heer Declan. Hij kwam Pa om toestemming vragen, omdat Pa haar niet kan begeleiden.’

‘Waarom zou ze zonder begeleiding gaan?’ Mijn vraag kwam er scherper uit dan de bedoeling was.

Eamon haalde zijn schouders op. ‘Huwelijksvoorbereidingen. Hij zei dat hij haar mening nodig had over een paar laatste dingen.’

‘Wanneer heeft hij haar opgehaald?’

‘Toen de klokken voor het middaggebed luidden.’ Eamon wierp een blik achterom. ‘Je maakt Pa wakker.’

Sinds zijn ongeluk was Brandon genoodzaakt om sterke kruidenbrouwsels tegen de pijn te nemen, waardoor hij de hele dag slaperig was. Ik liet een opgekropte zucht los. ‘Het spijt me. Ga voor je vader zorgen, Eamon. Ik zal Áine wel vinden.’

Net toen ik mijn hand op de deur legde, kwam Eamons stem me achterna: ‘Ze zit toch niet in de problemen, hè?’

Ik kon niet meer liegen. Met een brok in mijn keel zei ik: ‘Nog niet. En dat zal ook niet gebeuren, als ik er iets over te zeggen heb. Bereid een tas voor haar voor, Eamon. Een paar noodzakelijke spullen en kleren. Misschien moet ze in een korte tijd snel reizen.’

‘Waarom?’ De jongen was asgrauw geworden. ‘Wat is er aan de hand?’

‘We komen terug,’ beloofde ik hem alleen maar. ‘Maak je vader wakker en zeg hem dat hij op alles voorbereid moet zijn.’

De Eikenburcht was drukker dan ooit tevoren. Blijkbaar had Heer Declan meer personeel ingehuurd voor het aankomende feest. Zelfs nu ik zoveel haast had, viel het me op dat hij dit keer verstandig genoeg was geweest om de mensen uit het dorp in dienst te nemen. Ik zag Róis en Eireen de keuken binnengaan, beladen met manden, en Séamus stond bij de stallen te praten met de man die ik herkende als Flanns vader. Hij zag me en zwaaide.

Ik had geen tijd voor een begroeting. ‘Heb je Áine gezien?’

‘Zeker, ze loopt hier ergens rond.’ Séamus wierp een blik rond de binnenplaats. ‘Toen ik haar zag, was ze guirlandes aan het verzamelen in dat tuintje daar.’ 

‘Wanneer was dat?’

‘Ik weet het niet, meid. Een tijdje geleden.’

Ik bedankte hem en haastte me door de gewelfde poort. De tuin zag er nog altijd even overwoekerd en onverzorgd uit. Nu de sneeuw verdwenen was, stonden de planten er drassig en bruin bij. Ik zocht alle paadjes af, maar zag haar nergens, dus draaide ik me om en vloog de trap op die naar de grote hal leidde. 

Wat als ik te laat was? Er flitste een beeld van Áine voor mijn ogen, haar borst opengereten en haar hart er wreed uitgerukt. Hij zou het niet doen – nog niet. Toch? Niet op de dag vóór haar bruiloft, terwijl ieders aandacht op haar gericht was.

Rennend sloeg ik een hoek om, en botste hard tegen iemand op. Twee handen grepen me bij mijn schouders om me naar achteren te duwen.

‘Wel, wel, als dat Cliona niet is.’ Heer Declan toonde me een zeer terughoudend glimlachje. Hij had niet eens de moeite genomen om zich om te kleden; nog steeds droeg hij die zachtgrijze tuniek met de maagdelijk witte mantel. Er zat nog geen bloedspatje op zijn zilveren gespen. 

‘Je kijkt wat pips,’ merkte hij op. Hij liet mijn schouders los en rustte zijn handen achter zijn rug. 

Kalm aan, Cliona, droeg ik mezelf op. Laat niet doorschemeren wat je over hem weet. Ik dwong mijn stem om rustig te klinken. ‘Neem me niet kwalijk, mijn heer. Dat was onhandig van me.’

‘Je ziet er van streek uit. Een vrijersruzie, misschien?’

‘Wat?’ Het duurde even voordat ik me herinnerde dat Cú en ik geliefden waren, volgens hem. ‘Nee! Ik ben gewoon op zoek naar Áine.’ Als extra leugen voegde ik er snel aan toe: ‘Haar vader voelt zich niet zo goed. Hij stuurde me om haar op te halen.’

‘Ach, wat jammer,’ zei Heer Declan. ‘Vanochtend leek hij nog in orde.’

‘Weet u waar ze is?’

Heer Declan haalde zijn schouders op, een beweging die zijn mantel liet ruisen. Nu zag ik dat er wél een vlekje rood op de wol terecht was gekomen. Het was bijna onmogelijk om mijn blik ervan af te wenden. 

‘Ik heb haar naar haar nieuwe kamers geleid,’ zei hij. ‘Je weet waar die zijn – het zijn de oude vertrekken van Maeve.’

En we weten allebei wat er met die arme Maeve is gebeurd. Ik zette een aangename glimlach op. ‘Dank u, mijn heer.’

Heer Declan schonk me nog een koele blik en liep toen langs me heen. Ik wachtte drie seconden, om mijn razende hart een kans te geven om te kalmeren, en rende toen de trap op, door de gangen naar de privévertrekken.

De deur stond op een kier open. De gouden gloed van brandende kaarsen nodigde me uit om naar binnen te stappen. Áine droeg een scharlaken jurk, over een onderkleed dat even zuiver en maagdelijk was als de witte mantel van haar verloofde. Haar taille werd omwikkeld door een elegante, zilveren riem met een lederen buideltje. Haar haren waren gevlochten en als een kroon rondom haar hoofd vastgespeld, en een zware gouden ketting rustte op haar hals.

Ze draaide zich om toen ik binnenkwam, en haar gezicht lichtte op. ‘Cliona! Ik had je vandaag niet verwacht! Ik dacht dat je plannen had?’

‘Mijn plannen zijn veranderd,’ zei ik zachtjes.

‘Ik ben blij dat je er bent. Wat vind je van me?’ Áine draaide een rondje, zodat ik alle kanten van haar nieuwe jurk kon bekijken. ‘Ik heb me nog nooit zo schoon gevoeld.’

‘Áine, ik moet je iets vertellen.’ Ik sloot de deur. ‘Je zult het niet leuk vinden, en ik vermoed dat je me niet eens zult geloven. Het enige wat ik nu van je vraag, is dat je me het laat uitleggen.’

De stralende glimlach gleed van haar gezicht af. ‘Je kijkt zo grimmig. Er is iets mis, hè?’ Áine keek naar de gesloten deur en fluisterde: ‘Is het die Cú? Heeft hij weer iets gedaan?’

‘Het is niet Cú waar je je zorgen over moet maken.’ Ik nam haar handen in de mijne en merkte hoeveel warmer ze was dan ik. ‘Dit gaat over jou, Declan en Vrouwe Maeve.’

Áine knipperde langzaam met haar ogen. ‘Wat heeft zij ermee te maken?’

‘Alles. Heer Declan is niet wie je denkt, Áine. Hij is geen goede man, en ... en zelfs geen man, eigenlijk. Hij is een duister wezen, dat zichzelf in leven houdt door zich te voeden met de verse harten van de vrouwen die hij huwt. Je leven is in gevaar! Als je met hem trouwt, zal je net zo eindigen als die arme Vrouwe Maeve, en net als de tientallen bruiden die je zijn voorgegaan.’

Ik wist niet precies wat ik van Áine had verwacht. Ze keek me met grote ogen aan en haar gezicht nam langzaam de kleur aan van de bleke maan. ‘Waar haal je die rotzooi vandaan?’

‘Cú heeft het me verteld.’

‘Cú heeft het je verteld?’ Ze wrong haar handen uit de mijne. ‘Heb je je verstand verloren?’

‘Ik weet dat het bizar klinkt en ik weet dat je Cú niet vertrouwt. Maar je weet toch dat je mij wel kunt vertrouwen? Alsjeblieft, Áine, kijk me aan. Luister naar me.’ Ik probeerde haar handen weer vast te pakken, maar ze trok ze weg, en richtte haar ziedende blik op me.

‘Declan heeft me hiervoor gewaarschuwd. Hij zei dat je er niet blij mee was dat hij verder is gegaan zonder jou. Ik begin te denken dat hij gelijk heeft.’

‘Áine! Je weet best dat ...’

‘Als je me niet één goede reden kunt geven waarom hij geen uitstekende echtgenoot zou zijn, moet je je jaloerse mond houden.’

‘Ik kan je één goede reden geven,’ zei ik kwaad. ‘Ergens in dit kasteel ligt het ijzeren hart dat hem kwelt als hij het in zijn borstkas plaatst. Als je ziet welke magie hij verborgen houdt, ben je dan bereid te vluchten?’

‘Zulke magie bestaat niet!’

‘Laten we er samen achter komen,’ stelde ik voor. ‘Laten we het kasteel doorzoeken.’

‘Cliona, ik heb geen zin in een krankzinnige speurtocht. Een ijzeren hart?’ Áine schudde haar hoofd. ‘Cú heeft tegen je gelogen. Hij is een leugenaar, en dat is hij altijd al geweest.’

‘Ik heb hem gezien,’ zei ik, zacht genoeg om er zeker van te zijn dat mijn stem niet achter de gesloten deur te horen was. ‘Heer Declan en Cú waren vanmorgen in het bos.’

‘Declan zei dat hij vanmorgen naar de smid was gegaan.’

‘Nee, hij was bij Cináeds Smidse. Waarom denk je dat hij daar was?’

‘Misschien ... Misschien wilde hij alleen maar een ritje door het bos maken op de terugweg.’

‘Ik heb hem gezien,’ hield ik vol. ‘Hij heeft Cú gefolterd met een bezwering op zijn hart; hij sneed Cú open en toch ging hij niet dood. Ik heb het allemaal gezien, ik heb het allemaal gehoord. Je kunt Cú een leugenaar noemen, maar mij niet, Áine. Daar ken je me te goed voor.’

Misschien was er eindelijk iets in mijn stem dat tot haar doordrong. Ze deed een stap terug en omhelsde zichzelf. Ik beet op mijn tong en keek toe hoe er een schim van twijfel in haar blik kroop. ‘Die magie, dat hart dat je beschrijft ... Dat is waanzin. Zoiets kan niet bestaan.’

‘Ik denk dat het wel kan,’ zei ik zachtjes. Toen ik deze keer haar hand pakte, trok ze zich niet terug. ‘Er is zeker iets met Cú gebeurd. Als hij niet liegt, moet je dat weten voordat je morgen met Declan trouwt.’

‘Als hij niet liegt ... Ik denk nog steeds van wel.’ Áine trok de deur op een kiertje open en gluurde de gang in. ‘Het is rustig. Ik ... ik denk dat ik wel wat tijd kan vrijmaken om even snel rond te kijken, als dat je geruststelt.’

Ik zond een schietgebedje omhoog dat Cú over dit alles gelijk had gehad – dat het ijzeren hart nog ergens in de Eikenburcht verborgen lag. ‘Waar denk je dat je toekomstige echtgenoot iets kostbaars zou verbergen?’ vroeg ik.

‘Simpel. In het scriptorium bewaart hij zijn grootste schatten.’

Ik dacht aan de kille kelderkamer, die diende om zijn verzameling boekrollen en verluchte manuscripten te bewaren. Ik had daar geen enkel teken gezien van ongewone of bovenwereldse zaken. ‘Denk nog eens na. Waar nog meer?’

‘De Eikenburcht is eigenlijk vrij klein,’ zei ze, met een gerimpeld voorhoofd. ‘En somber. En vochtig. Hij heeft me alle kamers en gangen laten zien, behalve ...’

‘Behalve?’

‘Nu ja, hij zei dat de noordelijke toren in een staat van verval is. Het is te winderig en te gevaarlijk om je daarboven te wagen.’

‘Gaat hij daar wel eens naar boven?’ vroeg ik.

‘Ik denk het niet. Waarom zou hij? Maar ik heb gemerkt dat hij ... Wel, hij verdwijnt af en toe voor korte tijd. Hij zegt dat hij ruimte nodig heeft om zijn gedachten te laten waaien.’

Ik tuurde de gang in. Het geluid van voetstappen weerklonk en stierf weer weg aan de voet van het trappenhuis. ‘Laten we eens gaan kijken.’

Ze volgde me met duidelijke tegenzin. We passeerden de nauwe deur die toegang gaf tot Cú’s kamertje. Ik vroeg me af hoeveel tijd hij nodig zou hebben om van die koude, natte bosgrond op te staan. Áine nam me mee de hoek om en ging me voor door een smalle doorgang, die ik nog niet eerder had gezien. Die leidde ons naar een kleiner trappenhuis en daarna naar een winderige overloop, waar de ramen geen luiken hadden en de vloer bestond uit houten planken, die kraakten bij elke stap. Ver beneden ons, aan mijn linkerhand, kon ik het landgoed van de Eikenburcht zien liggen. Het duizelde me. Snel wendde ik mijn blik de andere kant op. Rechts waren kleine deuren, waarvan sommige halfopen stonden. Daarachter bevonden zich bergruimtes en ongebruikte kasten.

‘Verder dan dit heeft hij me niet gebracht,’ zei Áine, ietwat buiten adem. ‘Er is van hieruit een mooi uitzicht op de tuin, maar verder is er niets, zelfs geen lamp.’

‘De toren is daarboven?’ Ik wees vooruit, waar drie ongelijke treden naar een houten deur met een smeedijzeren handvat leidden. 

‘Ja, maar Declan zei dat de muren achter die deur half afgebrokkeld zijn. We zouden het gevaar lopen naar beneden te storten.’

‘We zullen zien,’ zei ik. ‘Denk je dat ...’

Ik zweeg en luisterde. De landing kreunde onder het gewicht van zware voetstappen, die van ergens achter ons kwamen. Even later herkende ik de stem van Heer Declan, die een opgewekt deuntje neuriede.

Áine’s ogen werden groter. Ze greep mijn arm en sleepte me achter de deur van de laatste opslagruimte. Het was er zo krap dat haar elleboog scherp in mijn buik stak en ik tegen de muur gekneld stond.

We hoorden Declan voorbij komen. Het oude hout van de torendeur kreunde toen het werd opengetrokken.

‘Nou?’ fluisterde ik in Áine’s oor. ‘Waarom zou hij de moeite nemen om hierheen te komen, als de toren een puinhoop is?’

‘Het is zijn huis, hij kan gaan waar hij wil,’ siste ze terug. Toch leunde ze naar voren en duwde ze de deur op een smal kiertje open, waardoor we een strookje konden zien van de wandelgang, en van de toegang tot de toren. 

‘Hoor je iets?’ vroeg ik, zo zacht dat het bijna alleen een ademtocht was.

Áine knikte. Ze leunde nog meer naar voren en stak haar hoofd om de hoek van de deur. Even later hoorde ik het ook: het vrolijke wijsje van Heer Declan, terwijl hij zich door de torenkamer leek te bewegen, gevolgd door een zacht lachje en een vriendelijke berisping: 

‘Nee, nee, kleine Maeve. Als je je niet kunt gedragen, sluit ik je weer op in je kooi.’

Een koude hand greep zich vast om mijn hart. Ik trok Áine weer naar binnen en sloot de deur, waardoor het daglicht van de overloop werd buitengesloten. In het donker voelde ik Áine trillen. Gelukkig had ze de tegenwoordigheid van geest om haar mond te houden. 

Mijn hoofd tolde. Op de een of andere manier was Vrouwe Maeve nog in leven, weggestopt en opgesloten in die troosteloze toren. Ik vermoedde dat het niet moeilijk was geweest om het zo te regelen; hij hield zijn huishouden opzettelijk klein, en niemand in Kilmacdara zou iets vermoeden. Zelfs Cú was in de waan dat ze dood was ...

Heer Declan haastte zich niet. Toen we de torendeur eindelijk hoorden openen en sluiten, had ik een pijnlijk zeurend gevoel in mijn stijve knieën. 

Áine bewoog als eerste. Ze liet een lange, wankele zucht horen en duwde de deur op een kiertje open. De overloop lag er weer verlaten bij. Ik stelde me voor dat Heer Declan, nog steeds neuriënd, naar de grote zaal was afgedaald, om toezicht te houden op de voorbereidingen voor het feest van morgen.

‘Dit kan niet waar zijn,’ zei Áine. ‘Ik begrijp het niet!’

‘Je moet hier weg,’ zei ik, terwijl ik mijn klamme handen afveegde aan mijn rok. 

‘En Maeve daar opgesloten achterlaten?’

‘Natuurlijk niet! Ze moet met ons meekomen.’

De blik die Áine me gaf, weerspiegelde mijn eigen vertwijfeling: hoe moesten we de vrouw van Heer Declan ooit uit de Eikenburcht smokkelen, zonder dat iemand iets doorhad? Het kasteel krioelde vandaag van de mensen, en morgen zou het nog drukker worden.

‘Eén stap tegelijk.’ Ik liep op de oude torendeur af. ‘Maeve, ben je daar?’

‘Ik hoorde hem geen sleutel omdraaien.’ Áine duwde de smeedijzeren handgreep naar beneden. Tot mijn verrassing, gaf de deur simpelweg mee onder haar hand.

‘Vrouwe Maeve?’ fluisterde Áine.

Ik was vlak achter haar toen ze de torenkamer binnenging, met een halve blik nog op de deur. Als die dicht zou waaien en wij hier vast kwamen te zitten, zou het onmogelijk zijn om ons weer naar buiten te wurmen.

Een grote, zwarte vogel vloog bijna tegen me aan en fladderde vervolgens met veel lawaai weg. Iets voor me uit liet Áine een kreetje horen. Ze hief haar armen om zichzelf te beschermen tegen een wirwar van wapperende vleugels. Ik telde er meer dan twaalf, die alle hoekjes en gaten van de wanden in beslag namen: zwarte en grijze vogels, een enkele vuilwit of met rossige veren, die misschien ooit glanzend waren geweest, maar nu mat en rafelig leken. Een koude tochtvlaag trok van achter over me heen en de ijzige winterlucht blies door het enkele raam dat de torenkamer rijk was. Slechts één troosteloos wandkleed klampte zich aan de andere muur vast. De stenen van de vloer waren nauwelijks nog zichtbaar onder de opgedroogde korsten en verse klodders vogelpoep. De scherpe stank ervan liet mijn ogen tranen. Hier en daar stonden spijlenkooien op de grond, de meeste deurtjes niet op slot. Slechts één kooi stond met gesloten deur op een eenzame sokkel, en in die kooi zat een mager ekstertje. Het arme dier zag eruit alsof het een aanvaring had gehad met een venijnige hond; zijn veren waren geknakt, rommelig en vuil. Hij zat zo ver van ons vandaan als de tralies hem dat toestonden, zijn hoofdje diep tussen zijn schouders verstopt.

‘Ze is er niet,’ stelde ik verloren vast. ‘Ik begrijp er niks van ... Ik zweer dat ik hem haar naam heb horen zeggen!’

‘Misschien heeft hij de vogels vernoemd naar mensen die hem dierbaar waren,’ suggereerde Áine, die er een beetje bleek uitzag. ‘Als aandenken?’

‘Hij lijkt zich anders niet zo om hen te bekommeren,’ zei ik, terwijl ik me tot de bibberende ekster in de kooi wendde. Er was iets heel erg mis met de manier waarop hij zo doodstil zat, met zijn koolzwarte oogjes strak op mijn gezicht gericht. Voordat ik zelfs maar wist wat ik deed, opende ik het deurtje. 

‘Wat doe je nu?’ fluisterde Áine geschrokken. ‘Dat merkt hij toch?’

Te laat. De ekster fladderde van zijn gevangenis weg en ging op de vensterbank zitten, vanwaar hij al mijn bewegingen nauwlettend in de gaten hield.

‘Als dit alles is, heb je me voor niets laten schrikken,’ zei Áine. ‘Ben je nu tevreden, Cliona? Er is hierboven geen ijzeren hart, er zijn alleen zijn huisvogels.’

Ik spitte door mijn gedachten om een betere verklaring te bedenken. Als dit niet Declans geheime schuilplaats was, waar kon het dan zijn? ‘Misschien had je de eerste keer gelijk. Misschien is het zijn scriptorium waar ...’

‘O, stop ermee! Geef nou maar toe dat Cú een sprookje heeft verzonnen om Heer Declan in een kwaad daglicht te stellen.’ Áine omarmde zichzelf tegen de kou en draaide zich om naar de deur. ‘Ik weet niet wat je gezien denkt te hebben daarbuiten, maar het was geen magie.’

‘Ik vergis me niet, Áine!’ Tenminste, dat dacht ik niet. Een rilling van twijfel kroop over mijn ruggengraat omhoog.

‘Laten we gaan,’ zei Áine. ‘Voordat hij me kwijt is.’

Alsof hij op een soort teken had gewacht, vloog de ekster van de vensterbank op en begon in onrustige cirkels om mijn hoofd te slaan. Meteen hief ik mijn armen weer op in een schild, maar ik voelde geen klauwen of scherp snaveltje over mijn vlees schrapen. Toen ik mijn armen liet zakken, zwenkte de vogel heen en weer voor het verouderde wandtapijt. 

‘Die is gek geworden,’ mompelde Áine.

Ik duwde het wandkleed opzij, mijn hart maakte een sprongetje van triomf. ‘Niet gek, juist heel slim. Kijk Áine, hier is nog een deur!’

Het was een klein en smal deurtje. Een volwassen man zou zich moeten bukken om er doorheen te gaan. Ik zocht een klink, maar vond alleen het koele ijzerbeslag van een slot. Het schitterde in het bleke middaglicht, zonder een spoortje roest. Zo glad was het ijzer, dat ik vermoedde dat er vaak, misschien zelfs dagelijks, overheen gestreken werd met een hand.

‘Je hebt zeker geen sleutel bij de hand?’

‘Toch wel, eigenlijk. Declan heeft me vanmorgen de hoofdsleutel overhandigd. Die opent elke deur in het kasteel.’ Met zacht rinkelende klanken diepte Áine vanuit de buidel een sleutel op die zo groot was als mijn hele hand. ‘Nog een teken dat hij voor mij niets te verbergen heeft. Stap opzij.’

Ze paste de sleutel op het slot. Halverwege het slot hoorde ik wat ijzer tegen ijzer schrapen, daarna bleef hij vastzitten. Hoe ze ook duwde en draaide, de sleutel weigerde zich om te draaien. 

‘Dat is vreemd,’ mompelde Áine. ‘Hij opent elke andere deur.’

De ekster had ons geruisloos in de gaten gehouden. Toen Áine het opgaf en de sleutel weer in haar buidel stopte, sloeg hij zijn vleugels uit, draaide twee nerveuze kringetjes rond onze hoofden en dook vervolgens uit het torenraam.

‘Wat scheelt er met dat beest?’ vroeg Áine, terwijl ze hem nakeek. 

Ik keek fronsend naar het raam. ‘Laten we gaan.’

‘Wat, wil je die vogel volgen? Je denkt toch niet echt ...?’

Ik wist niet wat ik moest denken. De ekster had de verborgen deur aan ons onthuld, bijna alsof hij al onze woorden had begrepen. Terwijl we haastig de oude overloop kruisten, zei ik: ‘Dit is niet de eerste keer dat Declans vogels zich zo vreemd hebben gedragen. En Maeve –Vrouwe Maeve bedoel ik – leek iets van ze te weten.’

‘Dus we volgen werkelijk een vogel?’ mopperde Áine binnensmonds. Maar ondanks haar ontevreden blik klaagde ze niet meer toen we de trap afdaalden, over de binnenplaats liepen en door het gewelfde poortje de tuin betraden.

We doken onder laaghangende boomtakken door, die dropen van de regen, en hielden uiteindelijk halt om op adem te komen naast de rode en oranje takken van Heer Declans dierbare Midwintervlam.

Áine richtte haar ogen naar de hemel. ‘Zie je hem?’

‘Nee,’ gaf ik toe.

Ze zuchtte. ‘Dan is hij verdwenen. Wat wil je nu doen?’

Voordat ik kon antwoorden, stapte Heer Declan het pad voor ons op. ‘Mijn liefste, ik heb je lopen zoeken. Ik zie dat Cliona je inmiddels gevonden heeft.’

Ik verstijfde, terwijl Áine’s wangen rozerood kleurden. ‘Ik wist niet dat je me zocht, lieve. Heb je me ergens voor nodig?’

‘Welnu, nadat ik Cliona’s boodschap had gehoord, besloot ik je een snelle terugrit naar het dorp aan te bieden,’ zei Heer Declan. Hij liet een arm om Áine’s middel glijden. ‘Toen ik je niet kon vinden, ben ik zo vrij geweest om zelf wat mensen en een karretje naar beneden te sturen. Je vader zal nu al op weg zijn naar het kasteel en ik zal er persoonlijk voor zorgen dat hij van alle gemakken voorzien zal worden.’ 

Ik zag Áine’s vragende blik mijn richting op schieten, maar ze haperde geen moment in haar antwoord: ‘Dat is een grote opluchting, lieve. Dank je wel.’

Hij glimlachte, hoewel de korte blik mijn kant op nogal kil aanvoelde. ‘Ik moet zeggen dat het me verbaast dat Cliona en jij zo lang in de tuin blijven.’

‘Dat is mijn schuld,’ zei ik snel. ‘Ik herinnerde me dat ik ergens een bepaald kruid gezien heb toen we hier de vorige keer waren; ik dacht dat het Brandons pijn zou kunnen verzachten als we er een kruidenthee van zouden brouwen.’

‘Werkelijk? In dat geval kan je die misschien geven als hij hier aankomt. Ik verwacht hem en je broer binnen het uur. Zou je niet iets willen eten, mijn liefste? Je ziet er een beetje moe uit.’

‘Dat is gewoon van de opwinding,’ zei Áine beminnelijk. Ik deed mijn best om mijn gezicht verstoken van uitdrukking te houden toen ze op haar tenen ging staan om een kus op zijn wang te drukken. Heer Declan leek daar heel tevreden mee te zijn. In een flits vroeg ik me af of hij haar had gekust op de manier waarop hij mij gekust had. Misschien had Áine hem zelfs uitgenodigd om meer te doen. Het idee alleen al schraapte als venijnige nagels over mijn huid. Snel wendde ik mijn ogen van hen af.

‘Ik help Cliona nog wat langer met zoeken,’ hoorde ik Áine zeggen. ‘Wacht maar niet op me, lieve. Ons gesprek is alleen voor vrouwen bedoeld.’

Heer Declan gniffelde en liet haar middel los. Ik keek toe hoe hij uit het zicht verdween, en toen pas kon ik mijn ingehouden adem weer laten ontsnappen. 

Alsof hij ook had zitten wachten, daalde de haveloze ekster af uit de takken van een druipende berk. Tussen zijn snavel hield hij iets glanzends gevangen. 

Áine maakte een geluidje toen de vogel het voor onze voeten op het modderige pad liet vallen: een kleine, bronzen sleutel, niet groter dan mijn pink. Ik veegde het schoon, hield het in de vouw van mijn hand en draaide me langzaam om naar Áine.

‘Hij ... hij heeft ons de sleutel gebracht,’ stotterde ze.

‘Zij,’ verbeterde ik haar.

De roze blos verliet Áine’s wangen. ‘Je bedoelt ... je denkt dat zij het is ... Maeve?’

‘Misschien is ze geen aandenken.’ Een kil en donker voorgevoel kroop met spinnenpootjes naar de binnenkant van mijn keel, zodat ik het benauwd kreeg. ‘Misschien is ze meer iets als ... als een trofee.’

‘Genadige God.’ Áine maakte het teken van het kruis op haar borst. 

‘Kom,’ zei ik, mijn vingers om de sleutel geklemd. ‘De deur. Laten we haast maken.’

Misschien was het mijn verbeelding, maar er leken nog meer vogels te zijn bijgekomen toen we terugkeerden. De torenkamer was gevuld met het geluid van vleugelslagen en gekras. Sommige zwart-gevederde kraaien probeerden op mijn schouders te landen, en ik moest onder hun messcherpe klauwen wegduiken om de sleutel in het slot te draaien. 

‘Ik weet niet of ze ons hier willen hebben, of dat ze ons proberen weg te jagen,’ kreunde Áine, terwijl ze haar hoofd met haar armen beschermde. 

Het deurtje zwaaide open en ik leidde haar er haastig doorheen, in de hoop ons zo te kunnen bevrijden van de vogels die ons belaagden. Maar nee, vier kraaien vlogen ons meteen achterna.

De kamer die we hadden ontdekt was klein. Er zat zelfs geen kier in de buitenmuren. Misschien was de ruimte gebouwd als voorkamer, een geheime opslagruimte of een veilige schuilplaats voor een allang vergeten adellijke familie. Het enige licht kwam vanuit de torenkamer, wat betekende dat ik de deur open moest laten. Ik liet mijn ogen wennen aan de schemering. 

Heer Declan had het schoon gehouden. Er lag nog geen stofje op de vloer, noch op de houten kast tegen de andere kant van de muur, noch op de stenen sokkel die precies in het midden van de kamer stond. Daar bovenop stond een grote stolp in de vorm van een kerkklok, glinsterend als een ster in de nacht. Ik voelde een merkwaardig rukje ergens achter mijn navel, vermengd met een diep verlangen om er zo ver mogelijk bij vandaan te blijven. Naast me maakte Áine een gedempt geluid. 

Er lag nog één ander voorwerp op de sokkel: een gesloten, in leer gebonden boek. Een zwarte inktstreep besmeurde de linkerhoek van het leer. Het leek nog niet helemaal opgedroogd te zijn.

Het magere ekstertje was ons achterna gekomen. Ze streek boven op de houten kast neer en staarde ons aan met die indringende, iets te intelligente oogjes van haar. Ze wilde dat we iets zouden doen. Dat wist ik zeker, ook al begreep ik verder niets van haar.

Zenuwachtig deed ik twee stappen naar voren en stopte vlak voor het voetstuk. Mijn maag verkrampte zich tot een pijnlijke bal. Vanuit de stolp was het duidelijk hoorbaar: de langzame, ritmische slagen van een kloppend hart. Het was niet aanlokkelijk – mijn hele lichaam sidderde met de drang om me af te wenden, alsof de stolp en ik twee tegengestelde uiteinden van een zeilsteen waren. Dit moest het wel zijn: dat geheime, ijzeren hart.

‘Dat licht,’ mompelde Áine. Haar stem schudde me wakker uit een soort trance, en ik trok mijn blik los om haar aan te kunnen kijken. Ook zij staarde naar de stolp, schijnbaar even misselijk als ik.

‘Raak het niet aan,’ waarschuwde ik haar. ‘Cú vertelde me dat er een krachtige betovering omheen ligt, die het beschermt.’

‘Maar ... Wat ... wat is dit?’

‘Ik zei het je toch. Dit is het ijzeren hart.’ Ik slikte tegen het beklemmende gevoel dat om mijn keel lag. ‘Declan is geen gewone man, Áine. Hier is het bewijs dat je zocht. Een of ander duister oud schepsel heeft ooit zijn levende hart voor een ijzeren hart verwisseld, en nu kwelt het hem. Het zou me niet verbazen als hij met de duivel zelf had onderhandeld.’

‘En Maeve?’ Áine’s stem was niet meer dan een gefluister. ‘De echte Maeve?’

‘Door hem vermoord, neem ik aan.’ Ik keek op naar de ekster, die ons nog steeds observeerde vanaf haar plek boven op de kast. Ze keek me ernstig aan, alsof ze mijn ergste vermoedens wilde bevestigen. ‘Misschien dat hij met zijn eigen duistere krachten een vonkje van haar ziel bewaard heeft. Misschien is ze op deze manier aan hem gebonden. Maar Declan ... Ik zag wat hij Cú heeft aangedaan. Hij bezit een mes dat een menselijke borstkas kan openbreken, helemaal tot aan hun kloppende hart. Hij heeft Maeve’s leven gestolen, Áine. Hij heeft haar jeugd, haar levenslust uit haar borst geroofd en voor zichzelf genomen.’

Áine antwoordde niet. Dat was ook niet nodig; haar verafschuwde blik maakte duidelijk dat de ijzingwekkende waarheid eindelijk tot haar begon door te dringen.

Zachtjes nam ik haar bij haar arm. ‘We moeten gaan.’

‘Wacht.’ Haar stem was rauw en hees geworden. ‘Wat is dit? Wat staat er?’ Ze sloeg het lederen boek op het eerste blad open. 

De pagina bevatte een lijst met namen, opgeschreven in dat nauwkeurige schrift, dat ik herkende als het handschrift van Heer Declan: Aoife, Bríd, Orna ... 

Ik las alle namen voor Áine op. Niamh, Gráinne, Ethne ... Bladzijde na bladzijde aan ongelukkige echtgenotes van een monster.

De vogels waren in een diepe stilte gevallen, alsof ze het wisten. Alsof ze luisterden en zich hun eigen naam weer herinnerden. 

Uiteindelijk bereikten we de laatste pagina. Die bevatte slechts drie namen: Fidelma, Deirdre, Maeve.

Met trillende handen sloot ik het boek. ‘Jouw naam zal de volgende zijn.’

‘Wat moet ik doen?’ Áine keerde zich naar me toe, bleker dan ik haar ooit eerder had gezien. ‘Binnen enkele uren zal ik met hem getrouwd zijn. Cliona, wat moet ik doen?’

‘Je moet vluchten, Áine! Je moet je verbergen! Ik heb Eamon gezegd dat hij een tas voor je moet pakken. We gaan eerst naar het klooster, en van daaruit ...’

‘Dat kan ik niet doen!’ zei ze, en ze greep me zo hard vast dat het pijn deed. ‘Declan heeft mijn vader hierheen laten komen! Pa kan niet rennen – hij kan niet eens staan! Als ik vlucht, heeft Declan mijn familie. Hij zal hen kwaad doen, hij zal hen gebruiken om me terug te krijgen!’

‘Stil maar, blijf kalm.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen en voelde haar beven.

Haar angst sijpelde helemaal tot in mijn botten. Wat kon ik doen? Wat kon ik zeggen om mijn allerbeste vriendin gerust te stellen? Alles zal goedkomen? Ik wist inmiddels heel goed dat Declan de familie van zijn gekozen slachtoffers kon inzetten als machtsmiddel – ik hoefde alleen maar aan Cú’s jonge zusje te denken.

‘We doen niets,’ zei ik. Ik probeerde mijn best te doen om het te laten lijken alsof ik de situatie nog onder controle had. ‘Niet voordat we deze betovering hebben verbroken. Ik zal een manier vinden om je te beschermen. Dat zweer ik op het heilige kruis.’

Ze trok zich terug uit mijn omhelzing en keek me met wanhopige ogen aan. ‘Hoe verdedigen we ons tegen zulke duistere magie?’

‘Met tegenmagie,’ zei ik zachtjes. ‘Doe deze deur weer op slot en blijf kalm. Ik kom zo snel mogelijk terug.’
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Hoofdstuk 15
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Voor de tweede keer die dag drong ik de duisternis van Cináeds Smidse binnen. Ditmaal ging ik nog dieper. In de grafzaal die Cú en ik ontdekt hadden, keek ik neer in de put die daar verscholen lag. 

Ik was enkel naar het klooster teruggekeerd om een kaars, een stuk touw en mijn buidel bij elkaar te grissen. Ik liet het flakkerende kaarslicht in de duisternis van de spelonk schijnen. Als ik mijn ogen tot spleetjes kneep en door de donkere leegte naar beneden tuurde, kon ik net een bodem ontwaren.

‘Is hier iemand?’ Mijn roep weergalmde tegen de muren van de tombe. ‘Alsjeblieft! Ik weet dat er iemand is!’ Of iets. ‘Ik kom hulp zoeken.’

Het plotselinge kabaal van staal tegen staal verbrijzelde de stilte, en ik sprong van schrik achteruit. Die klanken herkende ik: het waren de zware slagen van een smidshamer op een aambeeld, en ze hadden uit de diepte van de schacht geklonken. Vanuit de duisternis rees het licht van een vonkenregen op, alsof dat een antwoord was op mijn trillende kaarsvlammetje.

Goed, er was in elk geval iemand thuis. En dit telde als een soort antwoord, ook al kon ik het niet meteen een uitnodiging noemen. Met bonkend hart maakte ik het touw los van mijn riem en wikkelde het rond de grootste steen die in de buurt was. Ik controleerde de knopen. Ze zagen eruit alsof ze me zouden houden. Met tegenzin liet ik het andere uiteinde in het gat zakken, en bad dat het lang genoeg was om helemaal tot op de bodem te komen. Wees dapper, Cliona. De duisternis in. Misschien dat het raadsel van de Smidse eindelijk opgelost zou worden, of misschien verspilde ik kostbare momenten. Er was slechts één ding waar ik nog zeker van was: hier beneden was magie te vinden. Gebeden en offerdiensten konden Áine niet beschermen tegen Declans duistere machten. Hier beneden was iémand die me kon me helpen; desnoods zou ik smekend op mijn knieën vallen. Ik verlangde alleen vurig naar iemand aan mijn zijde – iemand die me rugdekking kon geven terwijl ik langzaam en moeizaam afdaalde naar het onbekende. Het liefst Cú, die geen moment bang leek te zijn geweest in deze tombe.

Het touw stopte vlak voor ik de bodem bereikte. Ik klampte me aan het laatste stuk vast en tuurde zenuwachtig omlaag. Een stuk kale rotswand lag nog onder me. Het was niet genoeg om me serieus letsel toe te brengen, dacht ik. En laag genoeg om met een flinke sprong het touw weer vast te kunnen grijpen, als ik naar boven wilde. Ik liet los en sprong. 

Met een klap kwam ik op mijn voeten terecht. Ik liet me vallen en rolde onmiddellijk naar mijn zij. Mijn handen en knieën schraapten over de harde stenen.

Kreunend kwam ik overeind, boog mijn tenen en vingers, strekte mijn benen. Alles leek nog naar behoren te werken, al vermoedde ik dat ik onder de blauwe plekken en schrammen zou zitten.

De ruimte waarin ik terecht was gekomen, was cirkelvormig, leeg en pikdonker. Maar er bevond zich een lichtgloed aan het eind van de tunnel, alsof daar een vuur brandde. Met een ongemakkelijk gevoel ging ik het schijnsel achterna.

De tunnel eindigde in een rokerige zaal met een laag plafond. De grond was gemaakt van platgeslagen aarde, die het geluid van mijn voetstappen absorbeerde. In het midden van de zaal brandde een reusachtig vuur, met vlammen die tot halverwege het plafond rezen. De hitte sloeg tegen mijn lichaam aan en liet mijn ogen tranen. De muren waren oogverblindend, fonkelend, glinsterend, en weerspiegelden het licht van de vele vlammen. Het duurde even voordat ik me realiseerde dat de muren bedekt waren met gouden schilden, zwaarden die voor de hand van een reus leken te zijn gemaakt, kronen die zo rijkelijk bezaaid waren met juwelen dat ze de Hoge Koning van Ierland zouden doen blozen, en allerlei andere kostbare objecten.

Er was hier genoeg rijkdom om elke ziel in Kilmacdara het gemak van een keizer te bieden. Mijn mond werd nog droger dan het door de hitte al was geworden. Geen enkel geschrift in het Scriptorium had hier iets over genoemd. Als er ooit iemand in Kilmacdara had geleefd die van deze verborgen schatten afwist, dan had hij dat geheim met zich meegenomen naar het graf. Zelfs Heer Declan had er duidelijk geen idee van gehad. En dan te bedenken dat hij er zo dichtbij had gestaan.

Een beweging deed me opschrikken. Vanaf de overkant van het vuur stond iemand naar me te kijken. Zijn verschijningsvorm werd door de rook verdoezeld, maar zelfs zo kon ik zien dat hij boven me uittorende.

‘Kom,’ sprak een lage stem. ‘Stap langs het vuur, bezoeker. Er zal je geen kwaad geschieden.’

Ik kwam dichterbij, op mijn hoede voor de dansende vlammen. Wat ik precies verwacht had, wist ik zelf ook niet – een ijl schepsel misschien, of een groteske duivel. Wat ik zag, was slechts een stevig gespierde man, gekleed in het lederen schort van een smid, zijn zwarte haren samengebonden achterin zijn nek. Zeker, hij was fors – een reus van een man – maar van de vlekken op zijn schort tot het zweet op zijn voorhoofd zag niets er onmenselijk uit.

‘Welkom,’ zei hij. ‘Het is lang geleden dat ik een bezoeker heb gehad.’

‘Bent u de smid die ’s nachts werkt?’ vroeg ik. ‘Bent u Cináed?’

Dat lokte een dreunende lach bij hem uit. ‘Ik heb vele namen gedragen. Maar inderdaad, ik ben de Smid.’ Hij liet het klinken alsof dat zijn naam was, niet zozeer zijn beroep.

Wederom zette ik een voorzichtige stap in zijn richting. ‘Ik heb uw hulp nodig. Als u me dat kunt verlenen.’

‘Dat hoorde ik je roepen. Vanwaar ben je gekomen, mensenkind, en wat is je naam?’

Ergens in mijn achterhoofd ging een waarschuwingsbelletje af: verhalen vol bijgeloof, waarschuwingen over het Feeënvolk, degenen die eeuwen geleden uit het land verdreven waren ... Geef hen nooit je naam, zodat ze je niet in hun ondergrondse paleizen kunnen opsluiten. ‘Doet mijn naam ertoe?’ vroeg ik.

De Smid liet me een grijns vol blikkerende tanden zien. ‘Het zou hoffelijk zijn. Ik heb je al beloofd dat ik je geen kwaad zal doen.’

‘Ik wilde u niet beledigen.’ Ik bevochtigde mijn lippen, die nu al uitgedroogd waren door de hitte van het vuur. ‘Mijn naam is Cliona en ik woon al mijn hele leven in Kilmacdara.’

‘Ah. Daar ben je dan.’ Hij gaf me geen tijd om hem te vragen wat hij bedoelde. ‘In welke nood verkeer je, Cliona van Kilmacdara?’

‘Mijn vriendin is in levensgevaar.’ Door de combinatie van rook en hitte was mijn keel rauw geworden. Ik wenste dat ik een waterzak meegebracht had. ‘Er woont een vreemde heer in de Eikenburcht; hij doodt zijn vrouwen en steelt hun harten, en mijn vriendin zal morgen met hem moeten trouwen. Ik moet haar veilig houden. Ik heb bescherming nodig voor haar en voor mezelf.’

De donkere blik van de Smid rustte zwaar op me. ‘Je hebt het over IJzerhart.’

‘U kent hem?’

‘Zijn reputatie.’ De Smid klonk grimmig. ‘Een schaduwrijke man, die een onsterfelijkheid najaagt die niet zijn geboorterecht is.’ 

Ik haalde scherp adem en mijn longen vulden zich met rook. Met tranende ogen zei ik: ‘Hij houdt zijn dienaar gevangen met magie. Ik heb tegenmagie nodig om hen allebei te bevrijden.’

De Smid bewoog zich naar een blaasbalg, om lucht in de vlammen te pompen. ‘Dus je bent naar mij gekomen om te smeken om magie.’

‘Ja,’ piepte ik.

‘Magie is niet gratis. Ik zal een prijs verlangen.’

Mijn hand kroop naar de buidel aan mijn zij. Het was maar goed dat ik al mijn geld bij elkaar gezocht had. ‘Ik zal betalen wat ik kan.’

‘Zeker, dat zal je.’ De glimlach van de Smid was warm noch koud. ‘Die vrienden van je, zeg me hoe ze heten.’

‘Áine,’ zei ik. ‘Haar naam is Áine. En zijn dienaar is Colman uit Knock na Shee.’

De Smid tuurde in het vuur, alsof hij een soort betekenis probeerde te ontleden aan de kronkelende vlammen. ‘Hij draagt een andere naam, als een lijkwade die zijn gezicht verhult.’

‘Declan noemt hem Cú, maar dat is niet wie hij werkelijk is.’

‘Goed dan.’ De Smid wendde zich weer van het vuur af. Ik wreef over mijn prikkende ogen en probeerde te volgen wat hij aan het doen was. Hij opende een deur in de muur die ik nog niet eerder had opgemerkt, en nam de tijd om een paar voorwerpen uit te zoeken die in een kastje daarachter lagen verborgen. 

‘Kind van Kilmacdara, kom hier.’

Ik gehoorzaamde. Zodra ik vlak voor hem stond, realiseerde ik me hoe groot hij werkelijk was. 

‘Voor de jonge bruid.’ Hij gaf me een bundeltje met kruiden. Ik dacht dat ik kruiden en planten goed kende: hun bloemen, bladeren, hun geur. Vreemd genoeg kon ik deze geur niet thuisbrengen. ‘Laat haar hier telkens een beetje van nemen in haar drinken. Als ik IJzerhart ken, zal hij niet graag een hart gebruiken dat niet volledig gloeit van geluk en gezondheid.’

‘Hij heeft het hart van zijn andere vrouw wel genomen,’ zei ik. ‘Zij was ziek en bang.’

‘Dan neem ik aan dat hij te weinig tijd had en haar niet gelukkiger kon maken. Voor de knecht met twee gezichten; geef hem dit.’ Hij liet een zware, gouden munt in mijn handpalm vallen. Meteen trok er een siddering door me heen. Dit leek precies op de munt die Abt Pádraig me had teruggegeven, en die ik sindsdien altijd in een geheim zakje aan de binnenkant van mijn hemd had gedragen. Vuur. Een stervende witte hinde, een grijze hond. Twee gouden munten en een dode kraai, die toch in leven blijft ...

‘Wat ... wat zal dit doen?’ fluisterde ik.

‘Wat het moet doen. Welnu; betaal me wat je me verschuldigd bent.’

Zorgvuldig stopte ik de munt en de kruiden weg, en reikte vervolgens naar het geld in mijn buidel. ‘Dit is al mijn spaargeld.’

‘Nee.’ De Smid stak een reusachtige hand uit. ‘Houd je geld. Betaal me terug wat je hier ooit hebt gekregen.’

‘Wat ik hier heb gekregen?’ Ik staarde hem niet-begrijpend aan, totdat het me eindelijk begon te dagen. Langzaam liet ik mijn vingers in het verborgen binnenzakje glippen. De gouden munt was nog steeds even schitterend als toen de Abt hem uit mijn oude wieg had gehaald. ‘Is dit wat u bedoelt? Ik begrijp nog steeds niet wat het is.’

‘Je herinnert je de smeekbede van jouw stervende moeder niet meer.’ De Smid plukte de munt uit mijn vingers. ‘Maar ik herinner me haar nog. Ze wankelde al op de afgrond van de dood toen ze me smeekte om haar baby te beschermen. Dat haar ziekelijke kind voorgoed gevrijwaard zou blijven van onheil, vroeg ze me. Niet veel mensen herinneren zich mij of mijn soort nog. Omdat zij ons nog herinnerde, gaf ik haar waar ze om vroeg.’

Ik moest teveel rook hebben ingeademd, want mijn hoofd begon te duizelen. ‘Zegt u me nu dat die munt me mijn hele leven beschermd heeft?’

‘Je was ziek en op sterven na dood – maar zie hoe je tot bloei bent gekomen, Cliona van Kilmacdara.’

Ik moest een paar keer slikken. ‘Uw magie heeft me beschermd?’

‘Je hele leven lang.’

‘Van het vuur. Tegen Declan. Door mijn dromen?’

Hij spreidde zijn grote handen. ‘De talisman doet wat hij moet doen.’ 

Dit was niet het juiste moment om te lang bij deze vreemde onthulling stil te staan. ‘En hoe moet het nu verder? Als ik u de bescherming teruggeef die u me toen geschonken hebt ...’

‘Dan zul je niet meer veilig zijn.’ De ogen van de Smid rustten weer op mij, een ernstige, peinzende blik. ‘Maar IJzerhart is geen vriend van me. Ik zal je één kosteloos geschenk geven, zodat je je eigen lot in handen kunt nemen, mocht dat moment aanbreken.’ Uit de kast haalde hij een klein, zilveren flesje, niet groter dan mijn duim. ‘Pas op, Cliona. Hierin zitten drie druppels. Eén druppel zal bittere pijn verlichten, twee druppels zullen je adem vertragen en je in een diepe slaap sussen, en alle drie de druppels zullen je hart voor eeuwig tot stilstand brengen.’

Ik wist niet goed wat ik moest antwoorden op zo’n duister en ijzingwekkend geschenk. Ik nam het flesje en stopte het diep weg in mijn buidel. 

‘Je rilt, Cliona van Kilmacdara. Maar dit is waarom je me bent komen zoeken, is het niet?’

Dat maakte me niet minder bang. ‘Ik heb nog één vraag.’

‘En je bent bereid te betalen voor het antwoord?’

Had ik een keuze? Ik balde mijn handen tot vuisten. ‘Hoe breek ik de betovering van het ijzeren hart?’

‘Aha,’ antwoordde de Smid, waarbij hij me weer een flits van zijn witte tanden liet zien. ‘Eindelijk de vraag die ertoe doet. IJzerhart is een sluwe man en die betovering is een krachtig staaltje magie. Desondanks zwakt het af op een nacht van zwarte maan. Wacht die nacht af, en neem de jonge man met de twee gezichten dan mee.’

‘En wat moeten we dan doen?’ drong ik aan. ‘Leg het alstublieft duidelijk uit!’

‘Mijn woorden zijn even duidelijk als de hitte van het vuur. Hij zal weten wat erte doen staat.’

Wist Colman al hoe de betovering verbroken kon worden? De eerste maanloze nacht – dat was over drie nachten, besefte ik ongemakkelijk. Dan was Áine’s bruiloft al geweest. Bovendien zou het moeilijk kunnen zijn om Cú over te halen om nog iets met mij te doen, nu Declan zijn duistere greep weer op hem verstevigd had.

‘Je moet gaan,’ zei de Smid. ‘Hoe langer we praten, hoe minder tijd je nog rest.’ 

‘En de laatste betaling dan?’

Hij wuifde met zijn hand. ‘Die prijs is niet voor jou. Je zal weten wanneer hij betaald is. Keer nu terug naar je eigen wereld, mensenkind. Onze onderhandelingen zijn ten einde.’

Was het mijn verbeelding, of werd de rook zienderogen dikker? Ik knipperde hard om iets te kunnen zien terwijl ik terug naar het gat schuifelde, waar mijn geïmproviseerde touwladder nog op me wachtte. De geschenken van de Smid zaten veilig opgeborgen in de buidel aan mijn heup. Het verborgen zakje in mijn hemd voelde echter onheilspellend leeg aan.

Áine zat gespannen in een hoekje van de grote zaal, terwijl haar vader op een bankje bij het vuur geïnstalleerd was. Heer Declan had niet gelogen toen hij over Brandons comfort had gesproken: de molenaar leunde met zijn rug en gewonde been op een schikking van allerlei kussentjes en bontvachten. Eamon hield hem bezig met een spelletje fidchell. 

Zodra ze me zag, sprong Áine op. ‘Waar was je? Wat heb je gedaan?’

‘Ssst, niet hier.’ Ik wierp een blik door de zaal. Het plafond en de muren waren al versierd met slingers en linten, en zelfs van hieruit kon ik het grote feestmaal ruiken, dat in de keuken bereid werd. Er liepen mensen in en uit, zowel van Declans huishouden als de ingehuurde krachten van Kilmacdara.

Ik haakte mijn arm door die van Áine en fluisterde: ‘Laten we naar je nieuwe vertrekken gaan.’

Niemand hield ons tegen of bleef ook maar even staan om met ons te praten. Zorgvuldig sloot ik de deur van Áine’s kamer. Ik schoof zelfs de grendel dicht – beter te voorzichtig dan niet voorzichtig genoeg.

‘Waar is Heer Declan?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet. De afgelopen uren probeer ik te zijn waar hij niet is.’

‘Daar moet je voorzichtig mee zijn,’ zei ik. ‘Als hij merkt dat je je vreemd gedraagt, zal hij raden dat er iets is gebeurd. Als je hem ziet, moet je doen alsof er niks aan de hand is. Lukt je dat?’

‘Als het moet,’ zuchtte Áine. ‘Ik word er gewoon ziek van. Denk je dat ze het wist ... Maeve, bedoel ik? Denk je dat ze de waarheid had ontdekt en niet in staat was te vluchten?’

Ik keek naar Áine’s roodomrande ogen. ‘Denk daar niet aan. Jij zal niet eindigen als Maeve. Ik heb iets voor je.’ Voorzichtig, alsof het een heilig relikwie was, haalde ik de kruidenbundel uit mijn buidel tevoorschijn en overhandigde die aan haar. ‘Neem er steeds een beetje van in je drank, zei hij.’

Ze keek naar de bundel, rook eraan en fronste. ‘Wat is dit? Wie zei dat?’

‘De Smid. Degene die in Cináeds Smidse woont.’

Haar ogen werden groot en rond. ‘Is daar werkelijk een smid? Hoe komt het dat hij nooit in het dorp is?’

‘Een smid, ja. Maar hij is niet menselijk, Áine. Ik weet niet wat hij is, alleen dat hij een heel oud schepsel is.’

‘Meer magie,’ kreunde ze. ‘Ik heb mijn buik vol van magie. En hij gaf je dit, voor mij? Zomaar?’

‘Waar het om gaat is dat je het nu hebt.’ Als ik Áine de zorgen over mijn betaling kon besparen, zou ik dat doen. ‘Beloof me dat je het neemt.’

‘Ik begin nu meteen. Maar ... blijf je niet hier?’

‘Ik ben zo weer terug.’ Ik keek om me heen en pakte de lege wijnkan die op tafel stond. ‘Hiermee moet het lukken. Als ik terugkom, breng ik je wat te drinken.’ Ik schonk haar mijn meest bemoedigende glimlach, voordat ik de deur ontgrendelde en naar buiten stapte.

Het was niet gemakkelijk om Cú te vinden, te midden van alle drukte. Hij hield niet van overvolle ruimten of mensen die naar hem keken, dus zocht ik de kleinere gangen af, de stallen en de lege eetzaal. Geen spoor van hem te bekennen. Ik vroeg me net af of ik zijn kleine slaapkamer weer binnen moest dringen, en welke verklaring ik hem dan zou geven voor mijn aanwezigheid, toen het geluk me een handje hielp.

Hij dook bij de poort op, gehuld in zijn gebruikelijke, troosteloze grijze kleren. Zijn haren waren een beetje in de war, aan zijn laarzen kleefde modder. Wat was er gebeurd vanaf het moment dat ik hem bij Cináeds Smidse had achtergelaten? Misschien had hij rondgezworven, geprobeerd om zijn draai weer te vinden – om de lege gaten in zijn geest op te vullen, die ontstaan waren tussen het moment van zijn dood en zijn eerste nieuwe hartslagen. Hij had me verteld dat hij daar nooit in slaagde.

Er vormde zich een verstikkend gevoel in mijn keel toen ik hem zo over de binnenplaats zag lopen, met die koude, verre blik in zijn ogen. Het verschil was zo ontstellend duidelijk: dit was niet Colman, maar Cú, de gehoorzame dienstknecht van Heer Declan. 

Maar dat deed er niet toe, zei ik tegen mezelf. Niet op dit moment, nu ik een belofte aan hem had na te komen. Bijna nonchalant plaatste ik mijzelf in zijn pad, en deed alsof ik werd afgeleid door de huwelijksvoorbereidingen die om ons heen plaatsvonden. Ik zette mijn linkervoet onhandig voor mijn rechtervoet; mijn schouder botste tegen zijn borst aan. Ik liet de lege kruik uit mijn handen vallen. Met veel kabaal viel hij op de tegels uiteen.

‘Kijk uit!’ Cú’s snauw klonk als een zweepslag.

‘Het spijt me.’ Ik hurkte neer om de scherven op te rapen. ‘Wat onhandig van me!’

‘Pas de volgende keer op.’ Hij stond op het punt langs me heen te gaan.

‘Wacht even!’ Snel liet ik de gouden munt vanuit mijn mouw in mijn hand glijden. ‘Volgens mij heb je iets laten vallen.’

Hij bleef staan. Zijn grijze ogen zwierven over de scherven en gingen vervolgens over mij heen. ‘Nee.’

‘Dit is van jou.’ Zo snel dat hij geen kans had om zich terug te trekken, drukte ik de munt tegen zijn handpalm. Een siddering trok door zijn arm.

‘Wat – ‘

‘Deze is van jou,’ zei ik nog eens, met een zacht kneepje in zijn hand, voor ik hem losliet. ‘Hou het bij je.’

Cú zei niets toen ik de scherven bij elkaar raapte; hij zweeg terwijl ik overeind kwam en me omdraaide. Voor ieder ander droeg hij waarschijnlijk dezelfde uitdrukking als hiervoor: een stalen gezicht en samengeperste lippen – somber als een schaduw. Maar ik zag hoe zijn grijze ogen al mijn bewegingen volgden, en herkende dat sprankje licht, dat vleugje tederheid, dat even aanwezig was en weer verdween voordat ik me om kon draaien.

Alleen Colman had ooit zo naar me gekeken.
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Hoofdstuk 16


[image: image]





Het was de dag na Sint Brigidsfeest en Áine leek allesbehalve een stralende bruid. In plaats van lachend en sprankelend, was ze zwijgzaam en schrikachtig. Ik kon niets voor haar doen, behalve bidden dat de bescherming van de Smid zou werken. 

Op verzoek van Heer Declan zou de huwelijksceremonie niet in de Abdij worden gehouden, maar in een kleine kapel die op het terrein van de Eikenburcht stond. Ik dacht niet dat Heer Declan er rekening mee had gehouden dat de klim naar boven erg zwaar zou zijn voor Abt Pádraig. Als hij dat wel wist, zou het hem waarschijnlijk toch niet veel kunnen schelen. 

Heer Declan zag er zoals altijd onberispelijk uit. Voor deze gelegenheid had hij een dieprode tuniek aangetrokken, de mouwen rijkelijk versierd met gouddraad. Hij droeg glanzende, gouden ringen aan zijn vingers. Om het af te maken had hij die prachtige, witte mantel om zijn schouders gedrapeerd; de rode bloedvlek was zorgvuldig verwijderd. De beurs aan zijn riem rinkelde met muntstukken, bedoeld om na de ceremonie uit te delen aan zijn mensen. In ieder opzicht speelde hij de gemoedelijke kasteelheer, die niet kon stoppen met lachen op de dag dat hij weer in het huwelijk zou treden.

Áine zelf zag er prachtig uit in haar geel met witte jurk, haar krullen rondom haar hoofd gevlochten. Ze droeg een kroon van eikenbladeren en Midwintervlam, een paar zware, gouden oorbellen en bijpassende armbanden. Al die rijke opsmuk leek de bleekheid van haar huid en de donkere kringen onder haar ogen enkel te benadrukken. Ik wist dat ze voor de ceremonie in haar wangen had geknepen, in een poging om haar gezicht weer wat kleur te geven.

Ik hield een boeket van roze sneeuwbesjes vast en keek hulpeloos toe hoe Áine en Heer Declan elkaar trouw bezwoeren. Cú was een stille aanwezigheid achter zijn meester. Ook al stond hij half verscholen in de schaduw van de kapel, ik was me bewust van zijn blik, die zo nu en dan naar mij sprong. 

Toen de Abt verklaarde dat mijn beste vriendin voor Gods ogen getrouwd was, kuste Heer Declan eerst haar lippen, daarna haar hand en riep toen vrolijk uit: ‘Uw nieuwe meesteres van de Eikenburcht, en vrouwe van Kilmacdara!’

De dorpelingen, die zich in cirkels rondom de kapel hadden verzameld, klapten en juichten voor haar. Wat een schouwspel moest dit voor hen zijn, dacht ik somber, wat een geschenk om één van hun eigen mensen tot een ware edelvrouw verheven te zien worden. Het sierde Áine dat ze erin slaagde om er gevleid uit te zien, al bleef haar glimlach een beetje geforceerd. Ik hoopte dat ik de enige was die het merkte.

‘Mijn gelukwensen.’ Ik overhandigde Áine het boeket, en terwijl ik haar omarmde, fluisterde ik: ‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik heb zo’n hoofdpijn,’ fluisterde ze terug. ‘En ik ben duizelig.’

‘Het komt wel goed,’ beloofde ik, voordat ik haar liet gaan. 

Heer Declan dook naast haar op en greep Áine’s hand. ‘Nu dan, mijn liefste: een feestmaal!’

Het feestmaal dat Heer Declan had laten bereiden, was nog uitbundiger dan de maaltijd tijdens Allerheiligen. Het volk uit Kilmacdara at, danste en zong liederen ter ere van de bruid, en Brandon en Eamon grijnsden trots naar iedereen die hen benaderde. De gedachte aan dansen kwam op mij net zo aantrekkelijk over als het eten van as. Wanneer iemand ernaar vroeg, zei ik dat ik onlangs mijn enkel had verstuikt.

De eerste voorjaarsmiddag ging over in een kille schemering. Heer Declan gaf opdracht om vreugdevuren aan te steken op de binnenplaats. De grote tafels werden opnieuw gevuld. Meer eten, meer drinken, meer muziek. Hij zat aan het hoofd van de tafel met Áine aan zijn rechterzijde, zonder een moment haar hand los te laten. Áine’s vader en broertje waren aan zijn andere hand geplaatst, en voor deze speciale gelegenheid was het mij toegestaan om aan de linkerzijde van mijn vriendin te zetelen. Zo zat ik dichtbij genoeg om Áine steeds bleker te zien worden.

Zelfs Heer Declan kon het niet langer negeren. Hij leunde naar haar toe en zei: ‘Mijn liefste, je lijkt je onwel te voelen.’

‘Het spijt me zo,’ zei Áine zachtjes. Ze had met een holle blik naar haar bord gestaard, en leek nu haar best te moeten doen om zijn blik te ontmoeten. ‘Ik heb de hele dag al een zware hoofdpijn.’

‘Dat is treurig,’ zei Declan. ‘Heb je misschien kou gevat?’

‘Nee, lieve. Het moet door alle drukte en opwinding komen.’

Hij knikte begrijpend en liet zijn duim zachtjes over de rug van haar hand gaan. ‘Als je een donkere, stille kamer voor de nacht nodig hebt, hoef je het maar te zeggen.’ 

Áine keek een beetje verbaasd. ‘Maar dan ...’

‘Ik ben meer dan eens getrouwd geweest, mijn liefste. Ik kan heus een tijdje wachten.’ 

Declans glimlach was zo warm, zo oprecht. Ik vroeg me af of hij ooit spijt had van wat hij zijn vrouwen aandeed.

‘Dank je wel,’ prevelde Áine. ‘Een stille kamer is precies wat ik nodig heb.’

‘Goed dan. Misschien moet je je dierbaren alvast goedenacht wensen.’

Terwijl Áine afscheid nam van haar familie, werd mijn aandacht getrokken door Cú, die met zijn handen op zijn rug achter de stoel van Declan stond. Zijn blik achtervolgde Áine, leken elke beweging van haar op te merken, haar bleke wangen en gespannen glimlach in zich op te nemen. De manier waarop hij haar observeerde, deed me ineens denken aan die blik die hij altijd had gehad bij Vrouwe Maeve.

Toen Áine naar me toekwam, stond ik op, nam haar ijskoude handen vast en kuste haar beide wangen. ‘Rust goed uit.’

‘Laat me vanavond niet alleen,’ fluisterde ze bij mijn oor. ‘Alsjeblieft.’

‘Ik zal niet ver uit de buurt zijn,’ verzekerde ik haar. En inderdaad, toen Heer Declan zijn jonge bruid naar haar privévertrekken leidde, vond ik een gelegenheid om van de tafel weg te glippen en het kasteel binnen te sluipen via de verlaten gangen en hoekjes waar niemand me zou zoeken. Als iemand zich al zou afvragen waar ik was, zou hij waarschijnlijk denken dat ik naar mijn klooster was teruggekeerd, nadat mijn vriendin zich had teruggetrokken. 

Ik wachtte tot ik er zeker van was dat Heer Declan was teruggekeerd om de maaltijd af te maken, haastte me toen de trappen op en klopte zachtjes op Áine’s deur.

Ik hoorde de grendel piepen. Even later trok Áine me de kamer in. Zodra ik binnen was, schoof ze de grendel er weer voor en draaide ze een sleutel om in het slot.

‘Godzijdank,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik nooit weg zou kunnen.’

‘Slim van je om hoofdpijn te veinzen,’ zei ik.

‘Ik doe niet alsof. Ik voel me echt vreselijk.’ Ze liet zich bij het vuur op een krukje vallen en wreef zacht kreunend over haar slapen. ‘Ik voel me al ziek sinds je me die vervloekte kruiden hebt gegeven.’

‘Je bent ze wel blijven drinken, toch?’

‘Natuurlijk. Maar ze zijn zo bitter dat zelfs de zoetste wijn smerig smaakt.’

Ik ging naast haar zitten en wreef over haar rug. ‘Declan hecht veel waarde aan de gezondheid en de blijdschap van zijn echtgenotes. Ik denk dat de Smid daarop inspeelt.’

‘Dus dit is mijn bescherming?’ mompelde Aina. ‘Me beroerd voelen?’

‘Het spijt me. Kan ik iets anders voor je halen? Wat water?’

Áine schudde haar hoofd. ‘Ik wil gewoon gaan liggen en slapen.’

‘Dan moet je dat doen.’ Ik hielp haar uit haar dure jurk, degene die ik voor haar had geverfd en geweven, en trok de beddensprei naar achteren.

Áine krulde zich in bed op als een klein kind. Ik stopte haar in. 

‘Cliona?’

‘Hm?’

‘Je laat me vanavond toch niet alleen? Wat als hij mijn hart komt halen?’

‘Ik laat je niet in de steek. Trouwens, die deur is stevig op slot.’

‘Ik vertrouw hem niet,’ fluisterde ze. ‘Ik weet zeker dat hij die bout gewoon met zwarte magie kan laten verdwijnen.’

‘Hij zal eerst langs mij moeten,’ beloofde ik haar. Hoewel ik niet wist wat ik kon doen als ik echt tegen Heer Declan moest vechten. 

‘Ik heb een mes onder mijn kussen,’ zei Áine, alsof ze hetzelfde had gedacht. ‘En nog één in mijn opbergkist.’

‘Goed. Ik zal er een bij me houden.’

Áine knikte. Ze sloot haar ogen en zuchtte diep. Ik wachtte tot haar ademhaling langzaam en regelmatig werd, tilde toen stilletjes het deksel van haar opbergkist op en vond het mesje. Slimme Áine. Het mes was klein genoeg om het in mijn handpalm te verbergen, maar toch scherp genoeg om iemands oog uit te steken. Ik nam plaats bij het vuur en maakte me klaar voor mijn lange wake.

Ergens halverwege de nacht ontwaakte ik uit een onbedoelde sluimering. Ik had iets gehoord; een zacht gekuch en het gekraak van vloerplanken, alsof iemand buiten de deur zijn gewicht verplaatste. 

Met het mes in mijn hand gluurde ik door het sleutelgat.

Grijze kledij, met modder besmeurde laarzen. Ik bracht mijn mond naar het sleutelgat en fluisterde: ‘Cú?’

Hij leek net zo verrast als ik. ‘Cliona?’

Ik draaide de sleutel om, duwde de grendel naar achteren en opende de deur op een kiertje. ‘Wat doe je hier?’

‘Ik kan jou hetzelfde vragen.’ Hij keek langs me heen, de donkere kamer in. ‘Maar ik kan ernaar raden.’

‘Stil.’ Ik stapte naar buiten en sloot de deur. Ik had geen kaars bij de hand en Cú had altijd al een voorliefde gehad voor de schaduwen. Ik probeerde zijn gezicht zo goed mogelijk in me op te nemen.

‘Het verbaast me dat ze kan slapen,’ merkte hij zachtjes op.

‘Wat kom je doen?’ vroeg ik weer, terwijl ik het mes hief.

Zijn blik viel op het lemmet en een van zijn mondhoeken trilde licht. ‘Hetzelfde als jij: over mijn vrouwe waken. Wees niet bang, Cliona.’

‘Colman?’ Zijn naam verliet mijn lippen als een zucht.

Zijn vingers speelden met een klein, rond voorwerp, draaiden het om en om. ‘Wat heb je me gegeven?’

‘Dat ...’ Ik liet het mes zakken, hoewel ik het nog niet opborg. ‘Dat is een munt.’ 

‘Ik herinner me dingen,’ zei hij, zo zacht dat ik dichterbij moest komen om hem te horen. ‘Het koude bos. Jouw aanwezigheid. Hoe warm je was ...’

Zonder het te willen, kroop er een blos over mijn wangen. ‘Je bent jezelf weer.’

Hij fronste naar de munt, die hij nog steeds tussen zijn vingers ronddraaide. ‘Hij mag er niet achter komen.’

‘Natuurlijk niet,’ fluisterde ik. ‘Ik zei dat ik je zal beschermen.’

De manier waarop zijn ogen langdurig mijn gezicht in zich opnamen, liet me opnieuw blozen. Uiteindelijk stopte Colman de munt weg in zijn zak. ‘Declan zal haar geen pijn doen; vandaag niet en morgen niet. Hij wil dat zijn bruiden gelukkig en gezond zijn, want een gloeiend hart vult hem met meer energie dan het hart van een bang meisje dat pijn lijdt.’

‘Ik ga niet naar huis,’ zei ik koppig.

‘Maar je hebt rust nodig, Cliona. Je bent uitgeput.’

‘Ik ben in orde.’

‘Nee.’ Tot mijn verbazing nam hij mijn arm. ‘Je hebt minstens een paar uur slaap nodig.’

‘Ik kan Áine niet in de steek laten!’

‘Vannacht is ze veilig. Kom, Cliona, alsjeblieft. Sluit je ogen een poosje.’

De belofte van slaap haalde me over. Schoorvoetend liet ik me naar het einde van de lange gang leiden, naar zijn eigen kamertje. Zodra hij de deur achter ons gesloten had, voelde ik een last van mijn schouders afglijden, alsof de vriendelijke ruimte een beschermend schild had opgetrokken.

‘Wat is er?’ vroeg Colman. ‘Als je bang bent dat ik iets zal proberen waar je geen zin in hebt ...’

‘Dat is het niet. Het voelt hier anders aan.’ Ik liep langs het bieskaarsje in de nis naast zijn bed en keek naar het oude wandkleed dat aan de muur hing. ‘Het is alsof de rest van het kasteel hier niet bestaat.’

Colman wierp een blik om zich heen, alsof hij zijn kamer voor het eerst zag. ‘Zolang je in de Eikenburcht bent, ben je nooit helemaal veilig. Maar hij komt hier nooit binnen. Je kunt rustig slapen.’

Ik deed mijn laarzen uit en plaatste ze naast elkaar bij het voeteneind. Daarna ging ik een beetje onhandig liggen. Colman haalde een geweven doek uit zijn opbergkist en drapeerde die zo teder over me heen, dat ik me afvroeg of dit de manier was waarop hij zijn zusje altijd had ingestopt.

‘Ik zal in de gang staan,’ zei hij, maar voordat hij overeind kon komen, had ik zijn arm vastgegrepen. Onmiddellijk bleef hij als bevroren staan. Zijn grijze ogen dansten over mijn gezicht.

‘Je zei dat je het je herinnerde,’ zei ik. ‘Weet je alles weer?’

‘Ja.’ Hij klonk opeens een beetje hees. ‘Ik geloof het wel. Ik herinner me een rode waas van pijn, en plotseling jouw handen ...’ Hij keek naar mijn hand op zijn arm. ‘Ik herinner me dat ik je dingen heb verteld ... Gevaarlijke dingen.’

Ik beet op mijn lip. ‘Ik zou er uiteindelijk toch wel achter zijn gekomen.’

Zijn lage lach verraste me. Ik dacht niet dat ik die eerder van hem had gehoord. ‘Waarschijnlijk wel,’ gaf hij toe. Met zijn vrije hand pakte hij de gouden munt weer uit zijn zak en hield hem zo vast dat hij glom als een zon in het licht van de bieskaars. ‘Wees nu eens eerlijk, Cliona. Wat heb je me gegeven?’

‘Magie,’ zei ik. ‘Een spreuk om Declans vloek te weerstaan.’

‘Beweer je nu dat je zomaar ineens magie hebt geleerd?’ 

‘Natuurlijk niet,’ gniffelde ik.

Colmans vingers vonden mijn wang en streelden me even zachtjes. ‘Waar ben je naartoe gegaan, Cliona?’ vroeg hij. ‘Wat heb je gedaan?’

De zachte streling herinnerde me aan zijn kus. Ik vroeg me af of ik dapper genoeg zou zijn om mijn mond op te heffen, om dit keer de eerste te zijn die een kus zou beginnen ... 

Mijn mond brandde van verlangen om de zijne weer te voelen, te proeven. Mijn hart ging harder slaan. ‘Ik ... ik ben naar de Smidse gegaan. Helemaal omlaag in de spelonk.’

‘En je hebt daar iets gevonden,’ raadde hij. Was hij zich niet bewust van de gloed die ik over mijn wangen voelde kruipen? Van de manier waarop mijn borst sneller rees bij elke ademteug die ik nam? Wist hij dan werkelijk niet dat zijn geur overal om me heen hing – de geur van bosbladeren en kampvuurrook – en hoe het me betoverde? ‘Of iemand?’

Ik knikte en vertelde hem alles wat er gebeurd was. Deze keer liet ik de details van mijn gesprek met de Smid niet achterwege, zelfs niet over de prijs die ik betaald had. Colman luisterde grimmig, zijn lippen samengeknepen tot een dunne lijn. Toen ik klaar was, liet hij een diepe zucht horen.

‘Ik weet niet of dat slim van je was,’ zei hij. ‘Maar het was zeker moedig.’

‘Als het Áine’s leven redt en jou uit slavernij bevrijdt, is het me allemaal waard.’

‘Kleine dwaas,’ zei hij. Er glom een lach in zijn ogen, en zijn strakke mond werd weer zacht. ‘Je zou jezelf in een veldslag storten, als je daarmee een ander zou kunnen redden.’

‘Dat heet vriendschap.’ Mijn hand gleed over zijn arm en ik wikkelde mijn vingers om de leren veter bij zijn nek, die zijn tuniek gesloten hield. ‘Je zou het eens moeten proberen.’

Onder mijn gesloten hand voelde ik zijn keel op en neer gaan. ‘Ik zou vereerd zijn om jouw vriend te zijn.’

Maar het was geen vriendschap waar ik op dat moment naar verlangde. Net zoals ik me enkele ogenblikken eerder had voorgesteld, duwde ik mezelf op mijn ellebogen omhoog en zocht zijn mond met mijn lippen. Ik voelde Colmans warme adem in mijn nek kriebelen toen hij zijn adem liet ontsnappen – verrast of vol verlangen, of allebei.

Voor ik het wist, had hij zich naast me op het bed laten zakken. Het was niet de eerste keer dat ik zijn harde, krachtige lichaam tegen me aan voelde drukken. Maar deze keer schrok het me niet af. Ik verwelkomde hem, verrukt door hoe anders hij was dan ik, gretig om zijn kus steeds opnieuw te proeven, terwijl zijn handen delen van mijn lichaam vonden die iets in me deden ontwaken. Als dit een liefdesliedje was, dan zou dit nu het moment zijn waarop de jonge geliefden alles zouden loslaten en zich zouden onderwerpen aan de zoete roep van hun verlangen. 

Ik sloot mijn ogen en probeerde het – ik probeerde alles van me af te laten glijden, om de rest van de nacht te doen alsof hij niet Declans dienaar was, dat Áine’s leven niet nog steeds op het spel stond ...

Maar ik kon het simpelweg niet vergeten. Ik opende mijn ogen weer en hield zijn handen met de mijne tegen.

Hij stopte onmiddellijk. ‘Wat is er mis?’

‘Het spijt me,’ fluisterde ik, en ging onbeholpen overeind zitten. ‘Ik weet het gewoon niet zeker.’

Ik zag hem een paar keer diep ademhalen voordat ook hij rechtop naast me ging zitten. ‘Je hoeft geen spijt te hebben. Ik was niet van plan om ... Ik had voorzichtiger moeten zijn.’

‘Ik wil niet dat je denkt dat ik het niet fijn vond.’ Hemelse goedheid, ik was er een zooitje van aan het maken. Wat moest hij nu van me denken?

‘Je leek het zeker fijn te vinden,’ zei hij, en hij gaf me een plagerig glimlachje. Colman streelde de blos op mijn wangen, zijn ogen als zachte poelen van donker zilver. ‘Het zou niet in jouw aard liggen om jezelf te geven aan een man die je niet volledig vertrouwt. En je hebt me nog zo weinig kunnen vertrouwen.’

‘Je kon er niets aan doen; hij heeft je gemaakt tot wat je was.’ Ik vond zijn hand en greep hem stevig vast. ‘Ik wil je wel vertrouwen, Colman. Zo graag ...’

‘Vertrouw er dan op dat ik je zal bewaken terwijl je slaapt. Ik zweer dat dat genoeg voor me is.’ Opnieuw kuste hij me; een kuise kus op mijn voorhoofd. ‘Ik zal wachten tot je weet dat je me wilt, of niet. Wat je ook beslist, Cliona, ik ben de jouwe. Je waakhond.’

‘Je zult nooit een hond voor me zijn,’ mompelde ik, terwijl hij me zachtjes achterover duwde zodat ik weer lag, en me bedekte met zijn sjaal. Mijn hartslag ging nog steeds koortsachtig snel, maar het comfort van zijn bed en de warmte in zijn kamertje hielden een belofte van slaap. Ik hoorde hoe Colman opstond en aan de andere kant van de deur op wacht ging staan, zodat hij zowel mij als Áine kon bewaken. 

Mijn waakhond, dacht ik, terwijl de slaap me meenam naar zijn diepe, donkere wateren. Ik zou hem liever als mijn stille metgezel hebben.







––––––––

[image: image]



IK WERD WAKKER OMDAT Colman zachtjes aan mijn schouder schudde. Er brandde een klein vuurtje in zijn haard en ik rook vers brood. 

‘Eet dit op,’ zei hij, gebarend naar een dienblad met plakjes kaas en brood. ‘Daarna moet je gaan.’

Ik voelde me net een oude lappenpop: mijn haar stond alle kanten op, mijn jurk was gekreukt. Colman keek me met een scheve glimlach aan voordat hij me een eenvoudige benen kam uit zijn opbergkist gaf.

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik.

‘Ze is in orde.’

‘En Declan?’

‘Hij zal weldra met haar ontbijten. Dan kun je wegglippen.’

We zeiden niet veel terwijl ik at en mijn haar weer in een nette vlecht wist te fatsoeneren. Colman liep even weg om de hal te controleren en leidde me daarna door het doolhof van smalle gangetjes, naar een achteruitgang van het kasteel. 

‘Volg dat paadje links van je, dan kom je vanzelf bij het karrenspoor van Kilmacdara,’ zei hij. 

‘Dank je wel.’ 

‘Cliona.’ Hij aarzelde even. ‘Weet je wat je nu gaat doen?’

‘Ik heb een plan.’ Ik trok mijn kap op tegen de kille noordenwind. ‘Daar heb ik jouw hulp bij nodig. Áine’s familie is nog steeds op bezoek in het kasteel. Gebruik elke smoes die je maar kunt verzinnen om hen naar het dorp terug te brengen vóór de nacht van de zwarte maan aanbreekt.’

Colman fronste. ‘Wat voor smoes?’ 

‘Wat dan ook. Zeg hen dat broeder Garbhán een nieuwe pijnremedie voor Brandons been wil uitproberen.’

Colman zuchtte. ‘En dan?’

‘Dan kom ik terug voor Áine. Ik zal ervoor zorgen dat ze zo ver mogelijk van Kilmacdara verwijderd is. En morgenavond, op de nacht van de donkere maan, zullen jij en ik ...’ Nu was het mijn beurt om te aarzelen. Mijn voornaamste zorg was om Áine in veiligheid te brengen, maar zij – of wie dan ook – zou nooit echt veilig zijn zolang Heer Declan zelf nog leefde. Wat ik wilde doen mocht nauwelijks een plan heten; eerder een krankzinnige onderneming.

‘Jij en ik?’ vroeg Colman, mijn handen in de zijne nemend. ‘Je weet dat ik niet met Áine kan meegaan. Zelfs met de bescherming die je me hebt gegeven, is Declan de meester van mijn leven.’

‘Ik weet het.’ Ik kneep in zijn handen. ‘Daarom zullen jij en ik zijn ijzeren hart stelen.’

Er veranderde iets in zijn ogen. Een schaduw flakkerde over zijn gezicht, die even snel weer verdween. Colman zei niets. Hij tilde mijn kin met één vinger op en drukte voorzichtig een kus op mijn lippen.

‘Ik weet dat het gevaarlijk is,’ zei ik. ‘Ik weet dat we alles kunnen verliezen. Maar we moeten ...’

‘Ik zal er zijn, Cliona,’ onderbrak hij me zacht. ‘Ga nu. Mijn meester wacht op me.’

Zodra hij achteruit stapte, herschikte er iets in zijn houding. Ik zag hem van Colman in Cú veranderen. Alsof er ijzer in mijn laarzen was gegoten, begon ik het pad af te sjokken. Toen ik één blik over mijn schouder wierp, was hij al verdwenen.

Ik verlangde wanhopig naar een wasbeurt en schone kleren. Zodra ik de haard in mijn hut had aangestoken, nam ik een emmer naar de put en vulde die met ijzig koud water. Ik zeulde de klotsende emmer mee terug toen ik vlugge voetstappen hoorde, die me inhaalden.

Broeder Aidan greep mijn schouder om me tegen te houden. ‘We moeten praten.’

‘Ik ben niet echt in de stemming om te praten,’ zei ik, terwijl ik mijn gang naar mijn hut hervatte.

Hij liet me los, maar bleef wel naast me lopen, met een diepe frons op zijn voorhoofd. ‘Je hebt je de laatste tijd heel vreemd gedragen,’ zei hij. ‘Hou me niet voor de gek, Cliona. Ik ken je te goed. Vertel me wat er aan de hand is, en misschien zal ik dan niet onmiddellijk naar de Abt stappen.’

‘Als ik dacht dat de Abt kon helpen, was ik al naar hem toe gegaan.’ We bereikten mijn hut en ik goot het water in de ketel boven het vuur. 

‘Alsjeblieft,’ zei Aidan, heel zacht dit keer. ‘Ik weet dat je hier gisteravond niet was. Ik weet dat je Heer Declan niet vertrouwt en dat je erg ontdaan bent over zijn huwelijk met Áine. Vertrouw je me niet meer?’

Ik keek naar zijn vermoeide gezicht. Was hij de hele nacht opgebleven, wachtend op mij? Had hij zich zorgen zitten maken? ‘Natuurlijk vertrouw ik je,’ zei ik. ‘Ik ... ik moet me nu gewoon wassen en omkleden.’

Aidan gebaarde naar mijn enige stoeltje. ‘Het water zal enige tijd nodig hebben om op te warmen. Praat terwijl je wacht.’

Dus ging ik zitten, terwijl hij met zijn armen gekruist bleef staan, en vertelde hem over Cú en Declan bij de oude tombe in het bos; ik vertelde hem wat ik hoog in de toren van de Eikenburcht had gezien, en diep beneden in de zaal van de Smidse. Gedurende mijn lange verhaal bleef hij stil; alleen zijn frons verdiepte zich met elk nieuw detail dat ik beschreef. Toen ik eindelijk klaar was, was het water in de ketel aan het stomen.

Ik vouwde mijn handen in mijn schoot, mijn vingers ineengevouwen. ‘Aidan? Zeg alsjeblieft iets.’

Hij schudde zijn hoofd en deed zijn mond een paar keer open, zonder een woord uit te brengen. Hij betastte het houten kruis om zijn nek. ‘Ik ken je te goed om te denken dat dit een leugen is.’

‘Elk woord is zo waar als de Heilige Schrift,’ bezwoer ik hem.

‘Och, Cliona.’ Hij deed twee stappen door de krappe ruimte van de hut, waarna hij diezelfde twee stappen terug deed, en knielde voor me neer. ‘Cliona,’ zuchtte hij weer, en tot mijn verbazing nam hij mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Ik heb je hiervoor gewaarschuwd. Ik heb gebeden dat je niet te diep in de schaduwen zou verdwalen.’

‘Het spijt me,’ mompelde ik. 

‘Je zou spijt moeten hebben om alles op het spel te zetten voor een man die je amper kent. Maar voor je beste vriendin? Nee, dat geloof ik niet. O, Cliona.’ Zijn duimen streelden mijn wangen, voordat zijn handen van mijn gezicht wegvielen en hij ze in plaats daarvan gebruikte om mijn handen vast te klampen. ‘Kon ik je maar de raad geven om van dit alles weg te vluchten. Nee, zeg maar niets – ik ga je niet opdragen om te stoppen. Maar ik zal met je meegaan. Ik laat je dit niet alleen doen.’

‘Aidan,’ protesteerde ik. ‘Dit is zo gevaarlijk! Trouwens, ik ben niet alleen. Ik heb Colman.’

‘Als ik het goed begrepen heb, kan jouw Colman alleen maar hopen dat die bescherming standhoudt,’ zei Aidan. ‘Dit is geen onderhandeling, Cliona. Dus vertel me nu eens: nadat we een schuilplaats voor Áine hebben geregeld en een manier hebben gevonden om haar uit Kilmacdara te smokkelen ... Wat ben je dan van plan?’
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Hoofdstuk 17
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Ons plan was eenvoudig, maar niet gemakkelijk. Als Declan Maeve’s verwelkende hart niet meer kon vervangen, zou hij zich noodgedwongen weer tot zijn ijzeren hart moeten wenden, hoezeer dat hem ook kwelde. Als hij dat niet deed, zou zelfs hij uiteindelijk bezwijken. Colman had dat bevestigd, al had hij er wat ongerust bij gekeken.

Eerst werden Brandon en Eamon naar het klooster overgebracht, onder het mom van een nieuwe kuur voor Brandons pijn. Ik had heel weinig tijd gehad om hen uit te leggen wat er op het spel stond, maar Eamon had me een tas getoond. ‘Ik heb alles erin gestopt wat je zei. Heeft Áine hem nu nodig?’

Ik had hem een vlugge omhelzing gegeven. ‘Wees bereid om snel te vertrekken.’

Het volgende deel zou lastiger zijn. We zouden Áine uit de Eikenburcht moeten smokkelen zonder argwaan te wekken. Omdat Heer Declan nog steeds moest geloven dat Cú in zijn ban was, had ik eindelijk schoorvoetend toegestemd dat Broeder Aidan me zou komen helpen om Áine op te halen. In het klooster zou ze worden herenigd met haar familie, en van daaruit had Aidan voor vervoer gezorgd naar een geheime, veilige locatie. Het enige wat ik van deze plek wist, was dat het ver voorbij Finnians Kruispunt lag.

Daarna zou het moeilijkste onderdeel volgen. Zodra Áine uit Kilmacdara was vertrokken, terwijl de nacht nog zwart en maanloos was en Declans magie zijn zwakste punt had bereikt, zouden wij proberen om de bezweringen te doorbreken en het ijzeren hart te stelen.

Ik bleef de stappen in mijn hoofd herhalen, terwijl ik met Aidan wachtte op het vallen van de avond. Zodra er een naargeestige duisternis over de heuvels was neergedaald, trokken we onze warme mantels aan, haalden we Áine’s paard van stal en begonnen we aan onze tocht door het bos. 

We namen het kronkelige paadje dat rondom het kasteel liep. Onze laarzen maakten zompige geluiden in de modder. Net toen we bij de achteringang aankwamen, dook Colman op, met een enkele kaars om ons de stenen trap op te leiden. Zodra we binnen waren, blies hij de vlam uit.

‘Waar is Áine?’ fluisterde ik, terwijl ik iets probeerde te zien in de schimmige, lege gang. We hadden afgesproken dat ze ons hier zou treffen.

Het geruis van zijn mantel liet me weten dat Colman zijn hoofd schudde. ‘Declan stond erop om met haar te dineren. Ik kan hier niet blijven, hij verwacht dat ik tot zijn beschikking sta. Wacht hier op haar; ik zal proberen hem lang genoeg af te leiden dat jullie met haar kunnen vertrekken.’

Hij liet ons achter. We verborgen ons in onze mantels tegen de koude tochtvlagen. Ik telde mijn hartslagen terwijl we stonden te wachten. Hoe langer het duurde, hoe moeilijker het was om zwijgend stil te staan. De avondmaaltijd zou nu toch zeker wel voorbij zijn? Hij zou haar toch zeker niet dwingen om tot lang na middernacht op te blijven ...? Wat als Heer Declan had besloten om zijn wrede plan alvast in gang te zetten, en Áine naar de toren had gebracht, waar haar hart op dit moment bloederig uit haar borst werd gesneden? Wat als ze om hulp smeekte en wij haar niet eens konden horen schreeuwen? 

Er viel een warme hand op mijn schouder. Aidan. Hoewel ik hem niet goed kon zien, wist ik dat hij me zijn gebruikelijke, geruststellende glimlach schonk.

‘Alles komt goed,’ fluisterde hij. ‘Bij zonsopgang is het volbracht.’

Het lukte me niet helemaal om dat vertrouwen te delen. Voor ik iets kon antwoorden, hoorde ik eindelijk het geluid van zachte, gehaaste voetstappen onze kant op komen. 

Een klein vlammetje verjoeg de duisternis. Áine haastte zich naar ons toe. Ze droeg een wollen jurk en had haar rok tot aan haar middel opgebonden, waardoor een paar stevige laarzen tevoorschijn kwamen. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen,’ fluisterde ze. ‘Cú houdt Declan op afstand. Het spijt me dat ik aan hem twijfelde, Cliona. Kunnen we nu gaan?’

‘Ja, we gaan. Haast je.’ Ik liet haar zien waar ze haar voeten op de steile trap moest zetten. Aidan vormde onze achterhoede. Buiten klom hij op het paard en hees Áine voorin het zadel. Als er iets mis zou gaan, zou hij de beste kans hebben om samen met haar toch nog te ontvluchten naar het klooster.

De noordenwind sloeg in ons gezicht. Hij liet de bomen onheilspellend ruisen en bestookte de vlam van onze kaars. In een oogwenk was ons enige licht gedoofd. 

‘Het is in orde,’ mompelde ik. ‘Ik ken de weg en het is niet zo ver.’

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Áine. ‘Cú had geen tijd om het uit te leggen.’

‘Eerst naar het klooster. Daarna ... ver weg.’

Een schor gekras boven onze hoofden liet ons allemaal opschrikken. Er zwenkte een vogel over ons heen, als een zwarte schaduw tegen de nog zwartere nachtlucht. 

‘Het is maar een kraai,’ zei Aidan. ‘Laat je niet afleiden.’

Misschien had hij gelijk, maar ik voelde mijn nek prikken van onbehagen. Aan Áine’s gespannen ademtochten te horen, voelde zij het ook. We versnelden onze pas, zo vlug als we in het donker durfden te gaan. Ik was er zeker van dat we bijna bij de hoofdweg waren aangekomen toen de kraai opnieuw zijn hese kreten uitstootte. Ergens achter ons klonk het verwaaide geluid van stemmen. Ik wierp een blik over mijn schouder en vergat bijna mijn voeten te bewegen. Lichtjes en bewegende figuren kwamen ons in hoog tempo achterna.

‘Ze hebben ons door.’ Ik trok mijn rokken op tot mijn knieën. ‘Rennen!’

Voor ons dook een ruiter te paard op. Daarna nog twee. De paardenhoeven stampten op het drassige bospad.

‘Het woud in,’ beval Aidan, terwijl hij al een ruk aan de teugels gaf om zijn paard om te keren.

Te laat. De ruiters kwamen met fakkels op ons af. In het dansende licht zag ik Heer Declan met zijn wuivende mantel. Hij glimlachte toen hij ons zag. Een grimmig ogende Cú reed niet ver achter hem, met een hoog oplaaiende fakkel in zijn hand. Voordat Aidan zijn paard kon aansporen om het gevaar van het nachtelijke bos te verkiezen, had Heer Declan ons omsingeld. Ik siste zacht. We waren in de val gedreven.

Aidan legde beschermend een arm om Áine’s middel. Heer Declan snoof zachtjes en hief zijn eigen arm op. De kraai streek neer op zijn gehandschoende hand. 

‘Ik heb Ethne verzocht om een oogje in het zeil te houden,’ zei hij, met die honingzoete stem van hem. ‘Lieve Áine toch, waar ga je in het holst van de nacht naartoe?’

‘Ga opzij, Heer Declan,’ beval Aidan. Hij hield zijn stem vlak, maar ik kende hem goed genoeg om te weten dat hij nerveus was. ‘U mag meester van de Eikenburcht zijn, maar u kunt de weg naar het klooster niet belemmeren, noch iemand verbieden om daarheen te gaan. Uw voornemens zijn even onheilig als onwettig. Daar moet nu een einde aan komen.’

‘Onwettig?’ herhaalde Heer Declan. ‘Kent u een wet die een echtgenoot verbiedt om zijn verwarde vrouw terug te halen?’

‘Ik ben niet in de war,’ snauwde Áine. 

‘Ik ben bang van wel, mijn liefste.’

‘Hou op met uw leugens,’ gromde ik. ‘We weten allemaal wat u doet. We weten wat u in uw toren verbergt. En ik weet dat die vogel niet echt een vogel is.’

De koele, berekenende blik van Heer Declan kwam op mij te rusten. ‘Ach, Cliona. Je weet me altijd weer te verrassen. Hoe heb je mijn goedbewaarde geheimen weten te ontrafelen? Zeg eens, was het Cú?’ Hij wendde zich tot zijn dienaar. ‘Heb je me verraden, hond?’

Cú keek van zijn meester naar mij. Ik zag hem diep ademhalen en tot mijn ontzetting realiseerde ik me dat hij bereid was om de schuld op zich te nemen – voor mij, voor ons allemaal ...

‘Cú had er niets mee te maken!’ zei ik vlug. ‘Die onnozele man wilde me niets geven, ook niet nadat ik mijzelf helemaal aan hém had gegeven. Dus heb ik het raadsel zelf opgelost.’

‘Werkelijk?’ vroeg Declan misprijzend.

‘Misschien zijn uw geheimen niet zo goed verborgen als u denkt,’ zei ik fel. ‘Ik heb allerlei geruchten verzameld, op de markt bij Finnians Kruispunt en daarbuiten. Weet u dat er nog steeds mensen zijn die zich uw naam herinneren? Bovendien had u me al veel van de waarheid in handen gegeven, nietwaar? Met uw klaagzang over uw eerste liefde, die uw hart gestolen had; hoe u die arme Maeve van alles gescheiden hield, terwijl zij te ziek was om iets aan haar lot te veranderen, om nog maar te zwijgen over de vogels ... U hebt in heel Kilmacdara met uw geheim lopen pronken. U dacht alleen dat ik te dom zou zijn om het allemaal bij elkaar te brengen.’

‘Ik merk dat ik je beledigd hebt.’ De wolfachtige grijns die Heer Declan vertoonde, was bijna genoeg om me achter Aidans paard te willen verschuilen. Ik plaatste mijn hakken stevig in de modder en hief mijn kin naar hem op. Hij snoof geamuseerd. ‘Mijn gelukwensen, lief kind. Dat alles verandert niet dat ik Áine’s echtgenoot ben, en dat zij mijn verantwoordelijkheid is geworden.’ Door een klein gebaar van zijn hand vloog de kraai op, de inktzwarte nacht in. Ik vroeg me af of ze al zo lang onder Declans invloed was, dat ze was vergeten hoe ze hem moest weerstaan. Heer Declan wenkte Áine met een vinger. ‘Laten we dit onplezierige gesprek tot een einde brengen. Kom, je hebt het koud. Ik zie je huiveren.’

‘Ik ga niet mee terug!’ Áine trok haar mantel strak om haar smalle schouders. Ze was inderdaad aan het rillen. ‘Je hebt me voorgelogen en in de val gelokt! Ik zal niet zoals zij worden – als Ethne, als Deirdre, of als Maeve!’

‘Wie zegt dat dat hoeft?’ Weer gebruikte hij die honingzoete stem. ‘Mijn magie is plooibaar. Er zou een manier gevonden kunnen worden om ons allemaal te geven waar we naar verlangen. Ik ben bereid om dat gesprek met je aan te gaan, liefste Áine, maar ik sta erop dat we dat op een meer plezierige plek doen.’

‘Nee!’ Áine kromp in elkaar en dook nog dieper in haar mantel weg. Broeder Aidan maakte een sussend geluidje.

‘Geloof je niet dat ik vaak heb gewenst dat het anders was?’ verzuchtte Heer Declan. ‘Geloof je dat het mij plezier doet om mijn echtgenotes keer op keer te verliezen? Nee, Áine. Ik heb altijd gepoogd om het op te schorten, om het tegen te houden, tot ik geen andere keuze meer had. Als we ons er allemaal over buigen, vinden we wellicht ...’

‘U liegt.’ Ik spuwde voor zijn paard op de grond. ‘U zit vol met koeienstront.’

‘Je hebt al mijn geheimen ontrafeld,’ zei hij. ‘Waarom zou ik tegen je blijven liegen? Ik ben niet zonder sentiment, lieve. Waarom denk je dat ik de vogels houd?’

‘Trofeeën in uw privétentoonstelling,’ zei ik met afschuw. ‘U heeft genoeg schade aangericht, genoeg onschuldige vrouwen gedood. Als er nog een vonkje goedheid in u zat, zou u er een einde aan maken. Vannacht nog.’

Heer Declan leunde achterover in zijn zadel. Hij wenkte Cú, die hem zwijgend de fakkel overhandigde. Declan liet het licht op mij vallen en bekeek me een tijdje. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik maak hier ook een einde aan. Jullie kunnen rustig met ons meekomen; dan zal ik erop toezien dat niemand iets overkomt. Ik geef je zelfs mijn woord dat Áine en ik over een oplossing zullen praten. Maar deze dwaze escapade is voorbij.’ 

Ik keek rond. We waren ver in de minderheid, en we zouden gemakkelijk ingehaald worden als we op de vlucht zouden slaan. Misschien zou het bos ons enige dekking bieden, maar niet zolang we te paard waren. Bovendien zou één van ons vroeg of laat struikelen in het donker, misschien zelfs iets breken. Als Cú en ik alleen waren geweest, had ik het er op gewaagd. Maar Áine droeg een zware jurk met een lange rok. Ze was niet gewend aan het bos zoals ik. 

Toch klopte er iets niet. Ondanks al zijn hoogdravende woorden, had Heer Declan ons met geen vinger aangeraakt. Terwijl mijn blik omhoog sprong, naar de inktzwarte lucht, kriebelde er een gedachte in mijn hoofd: misschien ... misschien was hij tijd aan het rekken. Het was tenslotte de nacht van de zwarte maan, en zijn krachten waren tot op hun dieptepunt geslonken.

Ik keek naar Aidan, met zijn arm nog steeds beschermend om mijn vriendin geslagen; ik keek naar Áine, wit als een spook en trillend van angst, maar met vonken van woede in haar ogen. Cú leek precies het tegenovergestelde: zijn blik was zo hol als dat van een standbeeld. Als iets zijn ware gedachten verraadde, dan was het een kleine samentrekking in zijn kaak, een trilling die me vertelde dat hij zijn uiterste best deed om zichzelf in bedwang te houden. Niet alleen zijn leven stond op het spel – ook dat van zijn zusje.

Misschien dacht Heer Declan dat hij tijd kon rekken. Welnu, dat spelletje kende ik ook. Ik wendde me tot hem met een smekende blik in mijn ogen. ‘Ik wil dat Áine veilig is. Het is mijn schuld dat ze hier staat. Als ik de tijd terug kon draaien, had ik uw oog nooit naar haar laten dwalen.’

Heer Declan lachte. Het was een opvallend warm geluid te midden van de vriesnacht. ‘Probeer me niet te bekoren met goedkope leugens, Cliona. De oprechtheid van je afwijzing was verfrissend.’

‘Ik zeg niet dat ik ooit jaloers was,’ antwoordde ik met opeengeklemde kaken. ‘Maar ik kan Áine’s plaats weer innemen, zoals u hoopte dat ik Maeve’s plaats zou innemen. Sterker nog, ik heb een idee. Een voorstel.’

‘Nee, Cliona,’ kreunde Áine, op het moment dat Cú’s façade wegviel en Colman me met een geschokte blik aanstaarde. Ik negeerde hen allebei en stapte naar voren, in het licht van Declans toortsen.

Zijn neusgaten stonden wijd open, als een roofdier dat de geur van een prooi had opgevangen. ‘Een voorstel, zeg je? Je wilt je leven ruilen voor dat van Áine, niet? Om jouw ... hart ... in haar plaats te geven?’ Hij sprak het woord langzaam en duidelijk uit, alsof hij me de kans wilde geven om de implicaties van zo’n overeenkomst volledig te begrijpen.

‘Beter nog.’ Ik probeerde zijn blik vast te houden zonder te knipperen, en hoopte dat hij mijn zo begeerlijke hart niet in mijn keel kon zien bonzen. ‘Ik zal een nieuw hart voor u maken – een hart van goud, als u dat wenst. Een hart dat u nooit meer zal kwellen. Als ik faal ...’

Ik werd onderbroken door zijn blaffende lach. ‘Een gouden hart? Bij de hoge hemel, Cliona, ik wist dat je begaafd was, maar ik had nooit gedacht dat je zó’n bekwame tovenares zou zijn.’

‘Als er zulke krachtige magie bestaat dat het uw hart kon vervangen door een ijzeren hart, dan bestaat er vast en zeker ook magie die uw leven kan verlengen zonder dat u gemarteld hoeft te worden,’ zei ik. ‘Ik zal niet doen alsof ik die tovenares ben. Maar ik ben slim, ik kan ernaar op zoek gaan. U hebt zelf voorgesteld om andere oplossingen te bespreken. Waarom neemt u mijn aanbod niet aan?’

‘Omdat je zult falen, meisje,’ zei hij. Zijn zelfvoldane glimlach was verdwenen. ‘Denk je dat ik niet gezocht heb naar een remedie? Ik heb het land doorkruist om zelfs een gerucht van zo’n spreuk op te vangen, maar geen levende man of vrouw herinnert zich nog de magie van weleer.’

‘Dat betekent niet dat er nooit een spreuk is geweest.’ 

‘Het betekent dat als er ooit zo’n spreuk is geweest, die door de tijd zelf begraven is.’ Declan schudde zijn hoofd. ‘Je zult falen.’

Als ik de Smid nooit ontmoet had, zou ik het met hem eens zijn geweest. Ik zei: ‘Als ik er niet in slaag om u binnen drie dagen een beter hart te geven, dan mag u het mijne hebben.’

‘Cliona, hou op,’ zei Áine smekend.

‘Dwaas, dwaas meisje,’ prevelde Heer Declan, maar ik ving een belangstellende glinstering op in zijn ogen. 

Ik kwam nog een laatste stap dichterbij. ‘Hoe dan ook kunt u niets verliezen.’

‘Maar jij, lieve, zult zeker iets verliezen.’

‘Wat er met mij gebeurt, is mijn keuze,’ zei ik. ‘U hoeft alleen Áine te laten gaan. Wilt u daar de hand op schudden?’

Heer Declan stak zijn hand uit, maar toen ik hem aannam, greep hij me vast en trok hij me zo hard naar voren dat ik bijna tegen zijn paard struikelde. De glimlach op zijn lippen was even hard en koud als staal. ‘Niet zo vlug, slim meisje,’ zei hij. ‘Ik zal je spelletje alleen onder deze voorwaarden spelen: je hebt tot de eerste zonnestralen de noordelijke toren van mijn kasteel bereiken, niet langer. Tot die tijd blijft mijn echtgenote in de Eikenburcht, zoals het de vrouwe van het huis betaamt.’

‘Zonsopgang?’ piepte ik, terwijl ik mijn pijnlijke hand probeerde te bevrijden. ‘Déze zonsopgang?’

‘En niet langer. Wil je nog steeds spelen?’

‘Dat doet ze niet’ riep Áine uit. Ze probeerde zich uit Aidans armen los te wringen. ‘Ze speelt niet mee! Ik kom met je mee terug, laat Cliona hierbuiten ...’

‘Ik speel mee,’ zei ik snel. ‘Ik ga akkoord met uw voorwaarden.’

De vingers van Heer Declan grepen nog harder in mijn hand voor hij me met een tevreden blik op zijn gezicht losliet. ‘Dan is het spel begonnen. Áine, liefste, kijk toch niet zo. Je vriendin weet heel goed waar ze mee heeft ingestemd. Het is tijd dat Cliona haar zoektocht begint, en tijd voor jou om na te denken over wat er gebeurt als we beloften doen die we niet kunnen nakomen. Kom van dat paard af, nu.’

Toen ze niet onmiddellijk gehoorzaamde, maakte hij een hoofdbeweging naar Cú. Die moest wel van zijn paard afstappen en tilde Áine met één arm op, om haar op zijn eigen zadel neer te zetten. Ze kromp als een verwelkende bloem in elkaar. Toen ze langs me liepen, zag ik de angst in haar ogen glimmen.

Heer Declan klakte met zijn tong. Zijn kleine schare soldaten bewoog zich in formatie, klaar om naar huis terug te keren met hun gevangene. 

Heer Declan glimlachte. ‘Veel geluk, Cliona. Als ik je niet bij zonsopgang zie, zal Áine mijn mes voelen.’
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‘Wat heb je gedaan?’ Broeder Aidan greep mijn schouders beet en schudde me heen en weer. Nog nooit hadden zijn handen zo ruw gevoeld, noch had hij ooit tegen me geschreeuwd. Zijn bruine gewaad was gekreukt. Zijn jonge gezicht werd door grimmige schaduwen ingesloten; hij leek plotseling jaren ouder.

We bevonden ons alleen op het bospad. Het licht van de fakkels was verdwenen tussen de sombere, kale stammen van het koude woud. Ik wist dat we meteen in beweging hadden moeten komen, maar ik had slechts tot op het bot bevroren kunnen toekijken hoe mijn beste vriendin weer naar haar gevangenis werd afgevoerd. 

Ik dwong mezelf om Aidan aan te kijken. ‘Ik probeerde haar te beschermen ...’

‘En jij dan? Wie zal jóú beschermen?’

‘Ik weet het niet.’ Die vier woordjes bliezen als een ijzige wind door mijn hoofd. Nu ik de gouden munt kwijt was, stond er niets meer tussen mij en de hongerige afgrond van de dood.

‘Van alle leugens die je hem had kunnen vertellen!’ Nogmaals schudde Broeder Aidan me door elkaar. ‘Dit is geen sprookje, Cliona! Je hebt een belofte gedaan, en op één of andere manier zal je je er nu aan moeten houden.’

‘Dat weet ik!’ Ik trok zijn handen van me af en trok mijn schouders naar achteren. ‘Ik zei toch dat ik doe wat noodzakelijk is om haar te beschermen. Ik zal me aan mijn woord houden.’

‘Jouw woord is dat je een krachtige, heidense magie voor die man zult voortbrengen,’ snauwde Aidan. ‘En hoe denk je dat je aan zo’n magisch hart zult komen?’

‘Heb je niet geluisterd naar wat ik verteld heb? Ik denk ...’ Ik wierp een blik om me heen, om er zeker van te zijn dat we echt alleen waren. Rondom ons was niets te horen, behalve het gekreun van takken die tegen elkaar wreven en het zachte getik van druppels, die vanuit de hemel op ons neer begonnen te vallen. Toch liet ik mijn stem afzwakken tot een fluistering. ‘Ik hóóp dat de Smid ons daarbij kan helpen.’

‘Die magiër die onder de tombe leeft?’ kreunde hij. 

‘Ik denk niet dat hij een magiër is, Aidan. Hij is ... iets anders.’

‘Wat hij ook is, het is oud en verboden, Cliona. Heidense tovenarij heeft altijd een prijs. Altijd.’

‘Het maakt niet uit,’ zei ik. ‘Of we betalen de Smid, of ik raak mijn hart kwijt aan Declan. Wat er ook gebeurt, Áine moet vrijuit gaan.’

Broeder Aidan liet een lange zucht horen, die vanuit zijn diepste wezen leek te komen. ‘We zullen er in het klooster over praten. Geen gemaar, Cliona. Ik zeg niet dat we niets doen, maar we moeten ons wel opwarmen en onze strategie aanpassen.’

Met enige tegenzin zag ik de zin van zijn plan in. Toen hij weer op zijn paard klom, liet ik me door hem voor op het zadel trekken.

We waren nog niet halverwege toen de vlugge hoefslagen van een paard ons achterna kwamen.

Onmiddellijk begon mijn hart weer te bonken. Ik keek achterom, in de verwachting dat het Declans soldaten weer waren, teruggekeerd om ons te arresteren – of erger. Maar ik zag slechts één ruiter, gekleed in de kleuren van de nacht, die zijn schimmel aanjoeg.

‘Aidan, het is Cú!’

Aidan reageerde door ons paard tot een snellere draf aan te sporen.

‘Stop!’ riep ik. ‘Ik vertrouw hem!’

‘Ik niet.’

Ik greep de teugels uit zijn handen en bracht ons paard glibberig tot stilstand op het modderpad. Aidan gromde, maar ik kroop onder zijn armen vandaan en sprong op de grond. 

Cú haalde ons snel in. Hij ademde zwaar en keek nogal kwaad. ‘In Godsnaam, waarom heb je me zo laten rennen? Waar gaan jullie heen?’

‘Vergeet dat,’ zei ik ongeduldig. ‘Waar is ze nu? Is ze in orde?’

‘Voorlopig wel. Ze is opgesloten in de kleine eetzaal. Declan stond erop om een “aangenaam” avondmaal met haar te nuttigen.’

Ik kon me voorstellen hoe aangenaam deze nacht precies zou zijn voor Áine. Misschien zag Colman mijn gezicht betrekken, want hij voegde er zacht aan toe: ‘Dit is goed nieuws, Cliona. Het betekent dat we een paar uur gratie hebben, waarin Declan zich alleen op haar zal richten. Hij stuurde me om de torenkamer te bewaken.’ Colman liet me een tevreden, maar grimmige grijns zien. ‘Je hebt overigens schitterend gelogen. Als we snel handelen, kunnen we nog steeds het ijzeren hart stelen.’

‘En daarna?’ vroeg Aidan. ‘Het stelen van het ijzeren hart weerhoudt hem er niet van om het volgende mensenhart te nemen. Het leek zinnig toen we dachten dat Áine veilig zou zijn. Maar dat is ze niet, en als hij erachter komt dat zijn hart verdwenen is, zal ze morgen afgeslacht worden.’

‘N-nee!’ Het vooruitzicht van Áine’s dood, samen met de ijzige regen die in mijn nek viel, zorgde ervoor dat ik stond te klappertanden. Ik keek van Aidan naar Colman. ‘Als we hem het gouden hart geven, kunnen we Áine nog steeds redden.’

‘Dat was geen bluf?’ vroeg Colman verbijsterd.

‘Natuurlijk was ik aan het bluffen, maar ik denk dat we het moeten proberen.’

‘Je denkt niet goed na,’ zei Aidan scherp. ‘Het zal de zaken alleen maar erger voor ons maken als we ons met dit soort krachten inlaten.’

‘De Smid heeft me eerder geholpen – misschien wil hij me nogmaals helpen. Hij zei immers dat IJzerhart geen vriend van hem is.’ 

‘De nacht zal niet veel langer meer duren,’ zei Colman. ‘Denk goed na, Cliona.’

Beide mannen hadden hun ogen op mij gericht, hun blik zwaar en afwachtend. Wat een beslissing om te moeten nemen ... Wat als we al onze kansen op de Smid inzetten en verliezen? Declan zou Áine de prijs van mijn dwaasheid laten betalen, en omdat ik haar niets zou laten overkomen, zou het mijn hart zijn dat al gauw in Declans borst zou slaan. Te afschuwelijk om lang bij stil te staan. 

‘Heer Declan moet sterven.’ Ik slikte moeizaam, mijn keel strak en afgeknepen, alsof iemand er een keten omheen had geslagen. ‘Eén van ons moet hoe dan ook het ijzeren hart stelen. Maar misschien moet één van ons ook met de Smid praten.’

In de geladen stilte die daarop volgde, keken we elkaar aan. Zouden we het voor elkaar kunnen krijgen? Was de nacht nog lang genoeg? 

‘Doe wat je kunt,’ zei Colman uiteindelijk. ‘Ik ben de enige die de Eikenburcht in en uit kan lopen zonder ongewenste aandacht te trekken. Het ijzeren hart valt mij toe.’

‘Ik wil je niet alleen laten gaan,’ zei ik.

‘Dat hoeft ook niet.’ Aidan klonk vreemd, een beetje verloren. Hij knikte naar me, de lijntjes rond zijn mond dieper dan ik ze ooit eerder had gezien. ‘Ik zal afdalen naar die zaal van de Smidse, Cliona. Voor jou. Als je gelijk hebt over die ... man ... dan krijg ik hem wellicht zover om dat gouden hart te smeden. Maar beloof me één ding.’ Zijn hand viel op mijn schouder. Niet om me weer door elkaar te schudden, maar smekend. ‘Wat er hierna ook gebeurt, of het nu goed of kwaad is, laat je veilig houden door Cú. Geen roekeloze beslissingen meer.’

Ik slaagde er niet helemaal in om zijn blik te ontmoeten. ‘Ik zal het proberen.’

‘Cliona, je moet het me beloven.’

‘Ik ... beloof dat ik het zal proberen.’

‘Dan is dan afgesproken,’ onderbrak Colman ons, voordat Aidan een betere belofte kon afdwingen. ‘Ik kan Cliona en mezelf de noordelijke toren insmokkelen voordat Declan dat merkt, maar we moeten ons haasten. Ga voorspoedig.’ Hij stak zijn hand uit naar Broeder Aidan.

Na een kort ogenblik greep Aidan die vast. ‘Jullie ook. God beware ons.’

Terwijl Colman me op zijn paard tilde en ons tot een snelle galop aanspoorde, prevelde ik mijn eigen stille gebed. God wist dat we het nodig hadden.

We kwamen zo ver als het trappenhuis, voordat een van Declans soldaten ons opmerkte. Het was een potige man, met een reeks glimmende messen aan zijn riem.

‘Jij daar,’ riep hij naar Colman, ‘Knecht. Wat doet zij hier?’

‘Wat denk je zelf?’ vroeg Colman, terwijl hij een arm om mijn middel liet glijden. ‘We gaan naar mijn kamer.’

‘Heer Declan heeft haar aanwezigheid verboden,’ zei de bewaker, meer geïrriteerd dan op zijn hoede. Hij kwam dichterbij, zijn vingers gleden vluchtig over één van zijn messen. ‘Vooral in jouw gezelschap. Zei dat ze een onruststoker is.’

‘Tja.’ Colman zette een verontrustend glimlachje op. ‘Daarom vind ik haar ook zo leuk.’

‘Geile hond’, mopperde de bewaker. ‘Stuur haar naar huis, voordat je in de problemen komt.’

Colman schoot als een adder naar voren, snel en geruisloos. Hij greep de zwaardarm van de bewaker vast, draaide hem om en stootte een mes in het onbeschermde deel van zijn keel, vlak boven zijn sleutelbeen. Ik hoorde een misselijkmakend, nat gorgelgeluid. Zijn ogen bolden bijna uit hun kassen, zijn knieën knikten. Colman trok het mes terug en liet een gutsende wond achter, voordat hij de dichtstbijzijnde opslagkamer opentrapte en de bewaker naar binnen schoof. Ik hoorde een bons toen hij viel, maar geen pijnlijk gekerm, zelfs geen gesis of gefluister. 

Mijn knieën knikten. ‘Dood?’

Colman grimaste. Hij sloot de deur, veegde zijn rode mes op zijn hemd af en pakte mijn hand. ‘Op naar boven.’

De houten planken van de overloop kraakten nog luider dan ik me herinnerde. Of misschien leek dat zo omdat de haartjes op mijn armen al overeind schoten bij het zachtste gerucht. Er zat een veegje bloed op Colmans hand. Ik zou ervan moeten walgen, maar ik voelde alleen maar doffe opluchting dat we niet gepakt waren. 

We bereikten de torendeur. Colman opende hem zonder me los te laten. ‘Áine heeft me de sleutel gegeven.’ 

Zodra we binnen waren, fladderden de vogels om onze hoofden heen. Ik wist niet eens zeker of ze ons wilden helpen of hinderen. De zwarte kraai had ons beslist verraden. Ik hield de bieskaars omhoog en spiedde in het rond, om te zien of ze nu hier was, maar het was moeilijk om de ene vogel van de andere te onderscheiden. Maeve, de kleine ekster, vloog op uit een stoffige nis en landde op mijn schouder. 

‘Arme schepsels,’ prevelde ik. ‘Wist je altijd al dat ze hier waren?’

‘Ja.’ Colman deed voorzichtig de deur dicht.

‘Heb je ooit geprobeerd om hen te helpen?’ Ik wilde hem geen nalatigheid verwijten, maar de gedachte aan Declans jonge bruiden, gevangen in deze winderige, eenzame toren, maakte mijn hart zwaar van verdriet.

‘Ik kende alleen Maeve en de vrouw die haar was voorgegaan. Ik heb geprobeerd om hen op hun gemak te stellen zolang ze nog leefden.’ Hij zweeg even om de kraaien, roodborstjes en raven in zich op te nemen. Ik dacht dat sommigen met stille, treurige ogen naar hem terugkeken. 

Hij schudde zijn hoofd en draaide zich naar het wandkleed toe. ‘Het enige wat we nu kunnen doen, is hun moordenaar tegenhouden. Licht me eens bij.’ 

Ik hield de bieskaars omhoog terwijl hij met de sleutel rommelde. Na een tijdje klikte het slot en zwaaide de deur open. Met Maeve nog op mijn schouder volgde ik Colman naar de geheime kamer. 

Het was allemaal nog steeds zoals Áine en ik het hadden achtergelaten: de kast tegen de verste muur, het smetteloze stenen voetstuk, het boek ... En de glazen stolp, stralend met een koud licht, dat pijnlijk in mijn ogen stak en mijn slapen liet bonken. 

‘De Smid was erg onduidelijk over dit gedeelte.’ Hoewel ik betwijfelde dat iemand ons hier kon horen, fluisterde ik toch. ‘Declans kracht zou verslapt moeten zijn, maar ik weet niet of dat genoeg is.’

‘Maak je geen zorgen.’ Net als ik sprak Colman zachtjes. ‘Je hebt jouw aandeel prachtig vervuld. Laat mij de rest doen.’

‘Je weet wat we moeten doen?’

‘Ik heb het altijd geweten.’ Zijn ogen waren nog steeds op het voetstuk gericht. Ik hoorde hem zijn adem inhouden en daarna langzaam uitademen. ‘Het was het gewoon nooit eerder waard.’

‘Colman?’ Ik pakte zijn arm vast. ‘Is er iets mis?’

‘Nee, er is niets mis.’ Hij nam mijn gezicht zo teder tussen zijn handen, dat het leek alsof hij bang was dat ik in scherven uiteen zou spatten. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Ik weet nog steeds niet wat ik moet doen.’

Zijn gezicht werd verlicht door de heldere, bovenwereldse gloed die van binnenuit de stolp scheen. Colman glimlachte. Hij boog voorover en drukte drie lange tellen zijn lippen op de mijne.

‘Beloof me wat,’ zei hij. ‘Zoek mijn zusje Ida op, als Declan dood is.’

‘Je maakt me bang.’ Een ongemakkelijk gevoel begon aan mijn hart te knagen. ‘Ida zal jou veel liever willen zien. Colman, wees alsjeblieft eerlijk ...’

Hij gaf geen antwoord, maar liet me los om naar de wandkast te lopen. Die was niet op slot. De houten deuren waren even luidruchtig als de vloer buiten op de overloop. Eerst kon ik niet zien wat hij van de planken tilde. Toen hij zich weer naar het licht keerde, zag ik dat het een glazen stolp was, gelijk aan de stolp die Declans ijzeren hart bewaarde.

‘Wat is dat?’ Mijn ogen waren ongemakkelijk aan het prikken.

‘Dit is van mij.’ Hij hield de pot grimmig omhoog en sloeg hem vervolgens kapot op het voetstuk. Glasscherven spatten als stukken glimmend kristal op de vloer. Maeve fladderde van mijn schouder af en cirkelde nerveus rond mijn hoofd. Colman raapte iets op, hield het net zo teder tussen zijn handen als mijn gezicht. ‘Het is altijd van mij geweest.’

‘Heilige Maagd Maria,’ fluisterde ik. Hoewel het niet echt nodig was, pakte ik met trillende handen het bieskaarsje op en liet het licht op Colmans handen schijnen. Het was een hart. Volmaakt rood, kloppend op een volmaakt ritme. Het zag er zo vers uit dat het leek alsof het nog maar enkele minuten geleden uit zijn borst was gesneden.

‘Wist je ... Is het altijd al ...’ Praten was opeens moeilijk. Ik had geweten dat Colmans borst leeg was, maar dat weten en zijn ware hart in zijn handen zien liggen, waren twee heel verschillende zaken. Mijn gedachten wervelden in het rond. ‘Waarom neemt Declan dit risico?’

‘Het was geen risico voor hem,’ zei Colman bitter. ‘Vergeet niet dat, als ik hem zou verraden, hij achter Ida aan zou gaan. Hij weet dat ik dat nooit zou hebben durven riskeren. Bovendien zijn er slechts enkele dagen in een jaar waarop ik mezelf weer ben, waarop ik zoiets roekeloos zou kunnen doen. Dat zijn de dagen dat Declan me het strakst aan de lijn houdt. Maar dit jaar ... Ah, dit jaar was hij bijzonder afgeleid, Cliona. Door jou.’

‘En nu? vroeg ik gespannen. ‘Durf je het nu te riskeren?’

‘Ja,’ verzekerde hij me, met een zachte glimlach op zijn lippen. Een glimlach die mijn hart liet samentrekken. ‘Je hebt me uit mijn sluimering gewekt. Als je aan me terugdenkt, hoop ik dat je me zult herinneren zoals ik nu ben, Cliona.’

‘Zeg dat niet.’ Ik greep zijn beide armen en kneep zo hard dat mijn knokkels wit werden. ‘Wat ga je doen?’

‘De Smid vertelde je dat er een prijs betaald moest worden. Zie je, om de betovering van het ijzeren hart te breken, hebben we maar één ding nodig: het bloed van een ander hart. Een levend hart.’

‘Nee.’ De waarheid sloeg op me in met de kracht van een donderklap. 

‘Declan is slim en wreed geweest. Hij dacht nooit dat ik bereid zou zijn om alles op te geven zodat ik hem kon vernietigen.’ Colman toonde me even een vreugdeloze grijns. ‘Hij zag me aan voor een lafaard. Misschien had hij ook wel gelijk.’

‘Nee,’ zei ik nog eens, en ik schudde hem zo hard als ik kon. ‘Dat kan ik niet accepteren! Dit is niet wat ik bedoelde!’

‘Het maakt niet uit wat je bedoelde.’ Colman pelde voorzichtig mijn vingers van zijn armen af. ‘Denk aan wat ik je gevraagd heb. Zoek Ida voor me op. Hou haar veilig als Declans bescherming stopt. En nu ... Cliona, geef me alsjeblieft een mes.’

Stomgeslagen door afschuw schudde ik mijn hoofd.

Hij zuchtte en nam het mes van zijn eigen riem. ‘Je moet de stolp voor me optillen.’

‘Ik kan niet,’ fluisterde ik. ‘Ik zal niet – ik wil je niet helpen om zelfmoord te plegen.’

‘Je bent niet de eigenaar van mijn leven,’ zei Colman, zonder een spoortje woede. ‘Ik ben lang genoeg in iemands bezit geweest. Als je om me geeft, laat je me mijn leven nu terugnemen.’

‘Wat als er een andere manier is? Iets waar we nog niet aan gedacht hebben? Deze magie is zo oud dat we helemaal niet met zekerheid kunnen zeggen of ...’ 

Colman glimlachte weer op die zachte manier. ‘Als dit volbracht is, pak je het ijzeren hart en ren je weg. Ga via dezelfde weg die we genomen hebben, en neem mijn paard. Luister naar Aidan; hij zal je niets laten overkomen.’

Voordat ik mijn mond kon openen voor een laatste, vergeefs protest, had hij de stolp opgetild en iets onthuld wat leek op een menselijk hart. Het zou een volmaakte nabootsing zijn geweest, als er geen kille, ijzerachtige gloed van af had gestraald. Het leefde, dat kon ik horen en voelen. 

Colman hield zijn hart van vlees en bloed omhoog en stootte zijn mes naar voren. Het lemmet werd diep naar binnen gedreven, tot aan het handvat.

Er trok een krachtige huivering door het orgaan, die in Colmans eigen lichaam leek te weerkaatsen.

Drup, drup, drup. Het bloed vloeide in langzame, dikke druppels naar beneden. Drup, drup, drup ... Meer en meer stroomde naar buiten, totdat Colmans hart zijn gezonde kleur verloor en het gonzende licht rond het ijzeren hart begon te slinken en te verbleken.

Het zachte geluid van een langgerekte ademtocht schudde me wakker uit mijn misselijke roes. Ik was net op tijd om Colman op te vangen toen hij viel. Zijn hoofd zakte over zijn borst voorover.

Ik wikkelde hem in mijn armen en begroef mijn gezicht in de holte tussen zijn schouder en zijn nek. Zijn donkergrijze tuniek raakte bijna meteen bevlekt met mijn tranen. 

‘Ga niet weg,’ smeekte ik hem. ‘Colman? Colman, kijk me alsjeblieft aan.’

Als in een zoet wonder hief hij zijn blik op. Zijn gezicht was bleek geworden, de kleur van bedorven melk. De glazige gloed van de dood lag al in zijn ogen.

Ik verschoof mijn arm om zijn hoofd te steunen. Zijn adem kriebelde langs mijn handen; koud, onregelmatig en zwak.

‘Heb ik ooit gezegd ...?’

Met mijn vingers streelde ik zijn lippen, zijn wangen, zijn voorhoofd. ‘Heb je ooit wat gezegd?’

‘Hoe mooi je bent.’

Hij had het niet hoeven zeggen. De laatste dagen had ik het in zijn ogen kunnen lezen. Ik liet zijn hoofd tegen mijn borst zakken, tegen beter weten in hopend dat ik met mijn lichaamswarmte kon voorkomen dat hij kouder zou worden.

Colman's hart lag nog steeds op het voetstuk. Het zag er zo kwetsbaar uit. Zo stil. Als er nog steeds bloed uit vloeide, was het niet meer dan een paar druppels. Ik wist dat ik nu moest opstaan. Colman zou me zeggen dat ik het ijzeren hart moest nemen en moest rennen, dat ik iedere seconde voor zonsopgang moest benutten.

Maar ik kon me niet bewegen. Hij ademde nog steeds. Pijnlijke, ondiepe ademteugen, waar lange momenten dodelijke stilte tussenin hingen.

Nee, ik zou hem niet achterlaten. Ik zou hem niet zo dapper laten zijn en hem dan alleen laten sterven. Ik kon in ieder geval wachten tot hij niet langer ademde. 

Behalve dat hij maar bleef ademen. Zijn hart moest inmiddels helemaal leeg zijn. Het koude licht van het ijzeren hart was volledig gedoofd, waardoor het nu alleen nog maar een klomp ijzer was. Ik zou het probleemloos kunnen oppakken en in mijn mantel kunnen wikkelen.

Maeve streek neer van waar ze ons had zitten observeren. Ze maakte zenuwachtige, schrille geluidjes. Eerst sprong ze op het voetstuk, daarna bewoog ze naar mij toe. Met haar snavel hapte ze aan mijn mouw.

‘Ik weet het,’ kreunde ik, mijn stem gebroken door verdriet. ‘Ik zal gaan. Gauw.’

Ze schudde haar doffe veren op en begon te pikken aan iets dat verborgen lag in Colmans tuniek. Even was ik bang dat ze zich nu al tegoed probeerde te doen aan zijn dode vlees – zijn bijna dode vlees – en wuifde haar woedend aan de kant. Maar ze hield vol, trok de grijze stof los tot er iets hards uit zijn zak rolde en een metaalachtig geluid maakte op de vloer.

Zijn gouden munt.

In mijn armen ademde Colman nog een onmogelijke teug lucht in. 

Ik was zo dom geweest. De bescherming die de Smid aan Colman had verleend, werkte nog steeds. Het hield hem aan zijn leven gebonden, zelfs nu nog. Maar als dat zo was, zou het niet lang meer voortduren. Zelfs in het zwakke licht van de bieskaars kon ik zien dat de gouden munt snel zijn glans verloor, en een doffe, bruine kleur begon aan te nemen. 

Maeve hapte er nog één keer naar, alsof ze wilde controleren dat ik eindelijk goed doordrongen was van de betekenis van de munt.

‘Inderdaad,’ zei ik tegen haar, terwijl ik mijn ogen droogde en moeizaam overeind kwam. ‘We gaan al. We gaan nú.’

Colman was langer en breder dan ik, maar dat maakte me niet uit. Ergens zou ik de kracht vandaan halen om hem uit de Eikenburcht weg te slepen, voordat al het goud uit de munt vervaagd was.
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Ik was tot een moord bereid. Als iemand had gezien dat ik Colman door de gangen sleurde, zou ik met getrokken mes op hem af zijn gekomen. Met het ijzeren hart in mijn mantel gewikkeld, zeulde ik Colman mee over de overloop, de trap af, door de smalle, donkere gang die naar de verlaten achteringang leidde. Soms hoorde ik voetstappen. Eén keer verschool ik me buiten adem in de schaduwen, terwijl een enkele bediende ons pad kruiste, te ver om hem te kunnen neersteken. Ik mocht Declan wel dankbaar zijn voor zijn naargeestige, verlaten huishouden, dacht ik cynisch. Eindelijk duwde ik de laatste deur open en sleepte ik de bewusteloze man naar buiten. 

Zijn paard was naar de bomen toe afgedwaald, zijn teugels verstrikt geraakt rond enkele takken. Snel bevrijdde ik het dier en leidde hem terug naar zijn bewusteloze meester.

Het kostte me bijna al mijn overgebleven kracht om Colman omhoog te duwen. Na een korte worsteling, had ik hem half over het zadel en half over de schoft van zijn schimmel kunnen leggen. Daar bleef hij als een lappenpop liggen. Zijn hoofd hing hulpeloos naar beneden en rolde bij elke beweging heen en weer. Niets verraadde dat hij nog in leven was, behalve een paar zachte, onregelmatige ademtochten, die af en toe sidderend door zijn lichaam trokken.

Ik gaf mezelf heel even de tijd om op adem te komen, mijn hand als een vuist in Colmans mantel geklemd om hem in balans te houden, mijn voorhoofd rustend tegen de manen van zijn paard.

Toen klom ik achter hem in het zadel en drukte mijn hielen in de flanken van het paard.

De modder spatte op onder zijn hoeven. Het pad was zo smal, dat de boomtakken zich in mijn kleren probeerden te haken. De wind beet in mijn gezicht. Door de moeizame ontsnapping uit het kasteel was mijn vlecht losgekomen en nu wapperde mijn haar voor mijn ogen. Ik klampte Colmans verzwakkende lichaam tegen me aan en hoopte vurig dat het paard meer van de donkere weg kon zien dan ik. 

De hele tijd voelde ik de zwarte schaduw van de Eikenburcht in mijn rug. Slechts één keer durfde ik een blik over mijn schouder te werpen. Ik kon het kasteel niet eens meer zien liggen, maar toch vreesde ik nog steeds dat één van Declans spiedende vogels mijn bewegingen volgde.

Het pad splitste. Aan de ene kant lag de weg naar Kilmacdara, met zijn lichtjes, zijn warmte en het veilige gezelschap van de kloosterbroeders. De andere weg leidde dieper het bos in, waar eeuwenoude geheimen op me wachtten. Het was verleidelijk om naar de bescherming van Abt Pádraig te vluchten. Misschien kon Broeder Garbhán Colman weer op de been brengen ...

Ik klemde mijn vuist strakker om zijn mantel en gaf een ruk aan de teugels om ons terug te leiden naar de wirwar van bomen. Er bestond geen menselijke geneesheer die Colmans kwalen nu nog kon genezen, en geen enkel gebed zou zijn lege, opgebruikte hart kunnen herstellen. Als er nog hoop was voor de man in mijn armen, dan was het bij de Smid.

Zelfs in de duisternis wist ik de weg naar Cináeds Smidse te vinden. Ik liet Colman zo voorzichtig mogelijk van het paard zakken. Toen hij de grond raakte, verliet een zacht gekreun zijn lippen. Ik knielde bij hem neer, mijn oor bij zijn mond. Ja, zelfs na deze wilde rit fluisterde zijn adem nog steeds in zijn borst. 

Bijna onwillig controleerde ik de bundel op mijn rug. Mooi zo; het ijzeren hart bonkte hoorbaar door de stof heen, zodat ik er zeker van was dat ook dit ding zich nog aan het leven vastklampte.

Terwijl ik Colman de ingang van de tombe in sleepte, wierp ik een blik naar de lucht. Die was bezaaid met sterren, hoewel ze bleker leken dan voorheen. Hoelang nog tot zonsopgang? 

Bij het gat aangekomen, viel ik uitgeput op mijn knieën. Mijn armen, mijn benen, mijn rug – alles brandde van mijn inspanningen.

‘Aidan?’ Mijn stem kaatste via de muren van de afgrond naar beneden. ‘Ben je hier? Ik heb hulp nodig!’

Vanuit de diepte zag ik een lichtje opdoemen, gevolgd door een vertrouwde stem: ‘Cliona? Wacht even.’

Het licht werd feller. Er was iets tegen de aardwal van het gat aan gezet; een ladder. Aidan kwam omhoog geklommen, zijn bruine pij zat scheef en zijn gezicht was rood aangelopen door de inspanning.

‘Loof God,’ hijgde hij. ‘Ik was ziekelijk ongerust! Wat is er gebeurd?’

‘Colman ... Hij sterft.’

Aidan knielde naast hem neer, bevoelde zijn gezicht, zijn handen en luisterde naar de langzame, piepende ademhaling. ‘De man is zo koud als de dood. Heeft Declan hem iets aangedaan? Een vloek over hem uitgesproken?’

Ik was te moe om het allemaal uit te leggen. ‘Kun je hem naar beneden krijgen?’

Aidans ogen trokken over mijn wanordelijke uiterlijk. Ik was dankbaar dat hij geen vragen meer stelde. Hij hees Colman met één arm op, zijn andere arm uitgestoken om de ladder af te dalen. Ik wachtte even en daalde toen zelf met knikkende knieën af.

De zaal was even rokerig als ik me herinnerde. De smederij leek zelfs nog heter op te laaien, de vlammen sissend en brullend. Het geluid van metaal tegen metaal was oorverdovend. Toen ik door de rook tuurde, zag ik de massieve gedaante van de Smid over zijn aambeeld gebogen staan. 

Aidan legde Colman neer op een steenplaat, dicht genoeg bij de smederij om de hitte zijn koude lichaam te laten bereiken, ver genoeg om hem niet te verschroeien. 

‘Help hem,’ smeekte ik de Smid, bijna stikkend in de rook.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Aidan opnieuw. 

Het geluid van de hamer hield op. De Smid richtte zich naar zijn volle lengte op en kwam langzaam op ons af. Hij nam het roerloze lichaam van Colman in zich op.

‘Hij heeft de prijs betaald.’ Ik staarde de Smid aan, met ogen die vol tranen zaten. ‘Hij heeft elke druppel bloed uit zijn hart opgegeven, zodat ik het ijzeren hart kon stelen.’

‘Dan heeft hij gedaan wat nodig was,’ concludeerde de Smid. 

Ik zakte naast Colman op de grond en tastte naar de munt in zijn zak. Die was nog doffer geworden; het drassige bruin van dode herfstbladeren. ‘Hij is nog niet dood. Red hem, alstublieft!’

‘Voor de bescherming die hij had, is onderhandeld en betaald.’ De blik van de Smid was onleesbaar. ‘Wat kun je nog meer bieden?’

‘Ik ... Ik heb niets meer.’

‘En toch vraag je om zijn leven, wat zo'n kostbaar goed is.’

Een geruis van stof. Aidan was vlak bij me. ‘Ik heb al een hartgewicht in goud moeten beloven,’ zei hij zachtjes. ‘Meer dan het klooster in zijn schatkist heeft.’

‘Een hartgewicht in goud?’ Ik wreef over mijn prikkende ogen. Niet dat het veel hielp; of het nu van de rook of van verdriet was, mijn ogen bleven volstromen en overlopen.

‘Voor het gouden hart waar je om vroeg,’ bracht hij me in herinnering. ‘Cú wist dat we deze nacht niet zouden doorkomen zonder offers te brengen, Cliona. Ik weet niet precies wat er in het kasteel is gebeurd, maar als hij één of andere prijs heeft betaald ...Vergeet niet dat hij wist hoeveel er op het spel stond.’

‘Dus het gouden hart zal worden gemaakt?’ Ik keek op naar de reus die naast de smederij stond. ‘Bent u het nu aan het maken?’

De Smid neeg ernstig zijn hoofd. ‘Een ongebruikelijk verzoek. Ik weet niet of het IJzerharts wreedheid zal temmen. Misschien heb je alles voor niets op het spel gezet.’

‘Niet voor niets.’ Ik nam Colmans roerloze hand in de mijne. Hij was volledig verkild, ondanks de hitte die van de smederij kwam. ‘Kan het af zijn voordat Colman sterft?’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Aidan.

‘Zeg het me gewoon! Kan het snel worden afgemaakt?’

De Smid knikte nogmaals. 

‘Geef het dan aan hem.’ In mijn gedachten buitelden visioenen van verschillende toekomsten over elkaar heen; elke uitkomst bracht zijn eigen, waarschuwende klokgelui met zich mee. Geef het gouden hart aan Declan, en Colman zou sterven. Weiger Declan het hart, en zijn lemmet zou bij zonsopgang mijn borst doorboren. Maar ik kon hem in de val lokken ... Mijn gedachten zoemden als een nest vol met bijen. 

‘Cliona.’ Zachte handen wisten me van Colman weg te trekken. Aidan draaide mijn gezicht naar zich toe. ‘Je spreekt zonder rede. Het spijt me van Cú, maar je mag je hierdoor niet laten verslaan. Denk aan ons plan.’

‘Ik verander het plan.’ Voordat Aidan meer kon zeggen, of kon proberen me tegen te houden, zei ik tegen de Smid: ‘U zult uw betaling in goud krijgen. Geef Colman het hart. Laat hem leven.’

‘Zoals je wilt.’ Hij keerde terug naar zijn smederij.

Ik kroop dichter naar Colman toe en omvatte zijn handen weer. ‘Hou nog even vol,’ mompelde ik. ‘Blijf bij me. Ik blijf vlak bij jou.’

Zijn lippen waren koud toen ik ze kuste. Alleen de lucht die mijn gezicht kietelde wees aan dat hij zich nog ergens in zijn lichaam bevond. Ik vroeg me af of hij wist dat ik in de buurt was.

Aidan zei mijn naam. 

‘Niet doen,’ zei ik, zonder op te kijken. ‘Probeer me niet van gedachten te laten veranderen. Het zal niet werken.’

‘Je beeft helemaal.’ Hij legde een arm om mijn schouders, waardoor er een beetje van zijn warmte en rust in mijn lijf sijpelde. Er lag een eigenaardig soort verdriet in zijn gezicht; het stond in de fijne lijntjes rond zijn mond geschreven, en het glinsterde in zijn ogen. ‘Je houdt van hem.’

Ik kon geen antwoord geven. Zelfs knikken leek te moeilijk. Waarom moest het bovendien hardop gezegd worden? Als Colman deze nacht zou overleven, zou ik voor het nieuwe middaguur dood zijn. Als hij stierf voordat het gouden hart klaar was, zou mijn liefde ook een beetje sterven.

Onze stilte strekte zich langer uit. In die tijd werd Colmans adem nog flauwer; ritselend als een zachte bries door droge bladeren.

Plotseling hield het lawaai van de smederij op. De zaal werd gevuld met een scherp gesis, nog meer walmende rook, en uiteindelijk een tevreden gebrom van de Smid.

‘Het is klaar,’ kondigde hij aan. Hij naderde ons met een bal van glinsterend goud in zijn grote handen. ‘Een hart dat met het ritme van het leven slaat, gesmeed uit de zuiverste metalen. Dit is een waardige creatie.’

Ik duwde Aidans arm van me af en veegde mijn kleverige haar van mijn bezweette gezicht, in een poging om er tenminste een beetje beheerst uit te zien. ‘Zal het hem pijn doen?’

‘De feeënheks die IJzerhart gekweld heeft, genoot van zijn pijn,’ antwoordde de Smid. ‘Zo ben ik niet. Wie mijn gouden hart draagt, zal ongehinderd leven.’

‘Dan is het toch te goed om aan Declan te geven,’ zei ik, en voelde een grimmige tevredenheid dat ik zijn zelfvoldane gezicht niet hoefde te zien bij zo’n geschenk. ‘Ik blijf bij wat ik zei. Dit hart is voor Colman.’

‘Zo zal geschieden. Breng hem hier; leg hem op het aambeeld neer.’

Zonder nog te protesteren, pakte Aidan Colman op en legde hem voorzichtig op zijn rug op het enorme aambeeld. Ik nam zijn hoofd sussend in mijn armen, al betwijfelde ik of hij iets merkte van zijn ongemakkelijke houding.

‘Dit zal geen aangenaam gezicht zijn,’ waarschuwde de Smid.

‘Doe het maar gewoon.’ Inmiddels had ik ergere dingen gezien.

Het mes dat de Smid tevoorschijn haalde, was bijna gelijk aan het halvemaanvormige mes dat Heer Declan had gehanteerd. Hij scheurde Colmans grijze tuniek open, sneed door zijn vlees heen zoals een scherp keukenmes door zachte kaas snijdt. Het bloed dat langs het aambeeld naar beneden sijpelde was dik, al bijna gestold, en zo donker dat het zwart leek.

Toen de snede diep genoeg was, stak de Smid zijn grote handen in de open wond en trok de borstkas met een lage grom uiteen.

Aidan maakte een verstikt geluid en draaide zich van ons af. Ik probeerde niet te kokhalzen, en richtte al mijn aandacht op Colmans klamme, wasbleke gezicht. Een huivering trok door zijn lichaam, duwde een zuchtje lucht tussen zijn lippen door naar buiten. Hij ademde niet opnieuw in.

‘Vlug,’ fluisterde ik.

Een schittering in mijn ooghoek liet me weten dat de Smid het gouden hart had opgepakt. Zelfs van een afstandje kon ik de gloed voelen, zoals ook het ijzeren hart voelbaar was geweest op mijn huid en al mijn andere zintuigen. Geen ijzige koude dit keer, maar de plezierige kus van zonlicht – warm, uitnodigend. Het kalmeerde het woeste gebonk van mijn eigen hart.

Zodra het hart diep in Colmans borst neergelegd was, trok er een tweede huivering door zijn lijf. In tegenstelling tot Heer Declan, die zangerige spreuken had uitgesproken, bleef de Smid zwijgen. Hij haalde zijn handen uit de bloedende opening en streek de wond dicht, alsof Colmans huid zelf ook gemaakt was van gesmolten goud.

‘Het hart slaat.’ Hij deed een stap terug. ‘Spoedig zal het leven naar hem terugkeren.’

Alsof Colman op dat teken had gewacht, sperde hij zijn mond en ogen open. Hij hijgde zwaar, alsof hij aan het verdrinken was geweest.

‘Alles is in orde,’ verzekerde ik hem vlug. ‘Je bent veilig. Haal rustig adem.’

‘Cli...ona?’

‘Ssst. Ja, ik ben het.’ Ik streelde met mijn vingers over zijn voorhoofd, dat droop van het zweet.

Hij kreunde. Al zijn spieren spanden zich aan, voordat hij hulpeloos weer op het aanbeeld neerviel. ‘Waar ...?’

‘Diep onder Cináeds Smidse, ver weg van de Eikenburcht.’ Nu gingen mijn vingers door zijn rommelige, zwarte haar. ‘Je bent veilig, dat beloof ik je.’

‘Ik was gestorven.’ Zijn stem klonk zo hees dat het leek alsof hij hem al jaren niet meer had gebruikt, maar zijn ogen stonden scherp en helder toen hij ze op mij richtte. ‘Ik zou dood moeten zijn. Wat heb je gedaan?’

‘Ik ... Maak je je daar nu maar geen zorgen om. Gun jezelf wat tijd om te herstellen.’

‘De nacht. Zonsopgang ...’

‘Het is nog geen zonsopgang. Praat niet meer, Colman. Adem gewoon.’

Zijn adem vloeide ongehinderd door zijn longen. Als hij toch nog meer wilde zeggen, stond zijn lichaam hem dat niet toe. Zijn ogen vielen dicht, zijn hoofd werd zwaar in mijn armen. Ik deed mijn best om hem zo gemakkelijk mogelijk neer te leggen op het harde aanbeeld. ‘Nu komt het goed met hem, nietwaar?’

‘Zijn aderen en spieren moeten zich aan dit nieuwe leven aanpassen,’ antwoordde de Smid. ‘Hij heeft rust nodig. Hoeveel, of hoelang, kan ik niet zeggen.’

Ik knikte. ‘Ik blijf bij hem.’

‘Cliona.’ Broeder Aidan raakte mijn elleboog aan. Hij zag eruit alsof hij ergens in een donker hoekje zijn maag had geledigd. ‘We moeten praten over wat er nu zal gebeuren.’

‘Dat kan wachten. We hebben nog een paar uur.’

‘Minder, ben ik bang.’ Zacht maar dringend trok hij me bij de slapende Colman vandaan, weg uit de rokerige zaal, terug naar de lege ruimte die dienst leek te doen als de voorkamer van de Smid.

‘De zon zal snel opkomen,’ zei Aidan. ‘Misschien al voordat hij kan ontwaken.’

Ik keek omhoog. Was de duisternis buiten het gat zachter en grijzer geworden? ‘Ik wil niet gaan zonder afscheid te nemen.’

‘Cliona.’ Weer die zachte aanraking op mijn armen. ‘Cliona, kijk me aan. Je weet dat we dit niet langer kunnen uitstellen. Je hebt het gouden hart weggegeven. Heer Declan zit op zijn beloning te wachten.’

Zijn beloning. Mijn hart. De kracht die me in leven hield, zou met geweld uit mijn lichaam worden weggerukt, om in zijn borst te slaan tot het uitgeleefd en op was. Ik kneep mijn ogen dicht, in een verwoede poging om het beeld uit mijn gedachten te bannen. ‘Ik weet wat ik gedaan heb.’

‘En we moeten erover praten.’

‘Dat wil ik niet.’ Als ik dat wel deed – als ik mezelf toe zou staan om er lang over na te denken – zou ik instorten onder het gewicht van mijn angst. In gedachten was ik al plannen aan het smeden om op de vlucht te slaan, om ver weg te gaan en nooit meer terug te keren naar Kilmacdara. 

‘Ik wil niet dat je bang bent,’ zei Aidan zachtjes. ‘Wanneer de zon opkomt, hoef je niet naar de Eikenburcht te gaan om daar als een lam afgeslacht te worden. Ik zal in jouw plaats gaan.’

Dat zorgde ervoor dat ik eindelijk uit mijn verstikkende angst geschud werd. ‘Wát zeg je?’

‘Je hebt me gehoord. Declan eist een offer voordat hij Áine zal laten gaan. Ik weet dat je nooit met jezelf zal kunnen leven als haar iets overkomt, maar je moet begrijpen dat ik ...’ Hij haperde. Er leek een waas voor zijn ogen te trekken. Zijn keel ging moeizaam op en neer. ‘Als ik zou toekijken hoe dat monster jou afslacht, zou ik mezelf geen man van God mogen noemen – of zelfs maar een man.’

‘Aidan, nee.’ Ik voelde me vollopen met een heel ander soort angst. ‘Dat kan je niet voor mij doen!’

‘Het was al besloten op het moment dat je zei dat je Cú wilde redden.’

‘Ik vraag het je niet eens, ik verbied het je!’

‘Ik vrees dat je niet de macht hebt om plotseling mijn Abt te worden.’ Aidan liet me een trieste glimlach zien. ‘Ga jij nu maar wat rusten. Ik zal afscheid komen nemen voordat het licht terugkeert.’

Ik kende hem goed genoeg om te weten dat ik hem niet van gedachten kon laten veranderen. Net als ik was hij een koppige ezel. Hij zou met het eerste ochtendlicht opstaan en zich onderwerpen aan de marteling van Heer Declan, met een lofzang op zijn lippen. Dat was het soort hart dat hij bezat. En daarom kon ik niet toestaan dat hij dat goede en waardige hart zou opofferen aan een monster. Ik keerde terug naar Colman, die nog steeds sliep. De Smid had hem van het aambeeld weggehaald en op een kleed in een hoekje van de zaal neergelegd. Met zijn hoofd in mijn schoot overdacht ik de koers van mijn leven.

In alle opzichten was dat hier begonnen, in deze tombe. Hier had de Smid besloten om me in zijn speciale bescherming te wikkelen, en zelfs de nachtelijke vlammen die mijn huis hadden genomen, hadden mijn leven gespaard.

Het leek me daarom gepast dat Cináeds Smidse ook de plek was waar ik de keuze maakte om mijn leven weer op te geven. Nog geen haartje op mijn hoofd dacht eraan om Aidan naar Heer Declan te laten gaan. Hij hield van het klooster, hij hield te veel van zijn leven, en de mensen van Kilmacdara hadden zijn zachtmoedige aanwezigheid zeker nodig. Hij was niet gemaakt voor vreemde magie. Maar mijn leven, ja ... dat was me hier toch al door vreemde magie gegeven. Misschien wilde God dat ik het nu terug zou geven. Ik hoopte dat Hij me aan Zijn zijde zou verwelkomen, zodra dat pijnlijke en bloedige moment van mijn dood voorbij was.

En als ik niet voor de hemel bedoeld was, zou zelfs het hellevuur dragelijk zijn, als het betekende dat ik Heer Declan met me mee kon sleuren. 

Met één van mijn handen bleef ik Colmans zwarte haren strelen. Met mijn andere hand zocht ik naar de zilveren flacon, die de Smid me had gegeven. Zijn ijzingwekkende geschenk. Het zou toch nog van nut zijn.
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Hoofdstuk 20
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‘Ik weet wat je gaat doen.’

Ondanks het oorverdovende lawaai van de smidshamer, bereikte Colmans gefluisterde woorden me toch. Ik had me in mijn mantel gehuld. Toch rilde ik. De eenzame wandeling die ik straks zou moeten maken, kroop als een verstikkende schaduw op me af. Hoeveel smeekbedes ik ook naar de hemel afvuurde, de eerste zonnestralen zouden zich niet lang meer laten tegenhouden. 

Ik duwde de kap van mijn mantel wat naar achteren en wierp een blik om me heen. Aidan zat zwijgend in een hoekje te bidden, zijn hoofd zo diep gebogen dat het leek alsof hij nooit meer op wilde staan. Ik dacht niet dat hij Colman had gehoord.

‘Ssst,’ fluisterde ik terug. ‘Dit is mijn keuze. Hou me niet tegen.’

Colman was langzaam bij zinnen gekomen. Nu zat hij rechtop geleund tegen de muur. Zijn huid was nog steeds klam en bleek, maar als ik niet had geweten hoe diep hij onder de sluier van het leven was weggezakt, zou ik hebben gedacht dat hij simpelweg een lange nacht had doorgehaald; misschien dat hij iets te veel gedronken zou hebben.

Colman wierp een blik op Aidan en hield zijn stem zacht. ‘Ik zal je niet tegenhouden. Maar ik ga met je mee.’

‘Colman, nee. Je hebt rust nodig.’

‘Jij hebt een metgezel nodig. Ik laat je deze tocht niet alleen maken. Bovendien ...’ Hij kreunde zachtjes toen hij zichzelf verder overeind hees. ‘Declan gelooft dat ik nog steeds de torenkamer bewaak. Als ik er niet ben, zal hij weten dat er iets niet in orde is.’

‘Wat maakt dat nog uit?’ vroeg ik vermoeid. De lange wake had al mijn energie opgeslokt. ‘Hij krijgt toch wat hij wil.’

‘Hij zal weten dat hij bespeeld is. Geloof me, Cliona, je hoeft naast zijn hebzucht niet ook zijn razernij over je heen te krijgen.’

Ik beet op mijn lip. Ik verlangde wanhopig naar een metgezel voor deze laatste, wrange wandeling naar mijn executie. ‘Beloof me dan dat je je er niet mee bemoeit,’ fluisterde ik. ‘Gisteravond heb ik jou die keuze laten maken. Laat mij nu de mijne maken.’

Hij keek alsof ik een dolk in zijn maag omdraaide.

‘Dat is de voorwaarde,’ siste ik. ‘En als het klaar is, haal je Áine daar weg alsof de honden van de hel je achternazitten. Beloof je dat?’

‘Ik wil je veilig houden.’

‘Maar ik moet sterven. Beloof het me.’

Hij stond op, wankelde een beetje. In zijn afgezonderde hoekje was Aidan nog steeds in gebed verzonken. Ik kon wel raden waar hij om bad: moed in het aangezicht van de dood, liefde die zijn vastberadenheid zou sterken, en een hart dat niet zou zwichten voor de verschrikkingen die hem teisterden.

Een warme hand greep de mijne. Colman had zijn evenwicht gevonden.

‘Ik beloof het,’ mompelde hij, met zijn lippen tegen mijn oor gedrukt. ‘Loop nu zachtjes.’

De hamer van de Smid overstemde het geluid van onze voetstappen. Toen we Aidan passeerden, voelde ik me overmand worden door schaamte en verdriet. Dat ik hem nooit meer zou zien, dat hij zich verraden zou voelen zodra hij zou merken dat ik bij hem was weggelopen ... Dat hij en Áine hun leven verder zouden moeten leven zonder mij, of ze nou wilden of niet.

We klommen de ladder op en ik probeerde mijn gevoel te verbannen naar een donker plekje in mijn geest, daar waar het me niet meer zou kwellen. 

‘Wees moedig,’ hoorde ik Colman fluisteren.

Ik deed zo mijn best, maar mijn hart voelde hol. Als een wachtend graf. ‘Laat mijn hand niet los,’ smeekte ik.

‘Geen moment.’ 

Hand in hand liepen we uit de buik van de tombe, het vroege morgenlicht in.

Colman leidde me langs de poort, door het doolhof van gangen in de Eikenburcht. Zijn hand gleed naar mijn elleboog, waar zijn grip plotseling pijnlijk hard werd. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij. Toen ik hem aankeek, zag ik hem in de koude, afstandelijke Cú veranderen. 

Heer Declan zat in de grote zaal, achteroverleunend in zijn stoel bij het haardvuur, terwijl hij de stenen op een bordspel verschoof. Áine zat tegenover hem. Toen Cú me de hal binnen trok, schrok ik van hoe ze eruitzag. Haar kleren waren fris en netjes gestreken, en haar haren waren rondom haar hoofd opgespeld zonder dat er ook maar een plukje in de toom viel, maar haar gebruikelijke roze wangen hadden al hun kleur verloren. Haar volle lippen waren bleek geworden en trilden licht. Haar ogen waren gezwollen en rood omrand, de pupillen wijd opengesperd. Ze zag eruit als een bange hinde.

Heer Declan richtte zich op en toonde me zijn meest charmante glimlach. ‘Cliona! Precies op tijd. Ik ben aangenaam verrast.’ Heimelijk wenste ik dat ik mijn vuist vol in zijn lachende gezicht kon stompen, terwijl hij zei: ‘Heeft je monnik je verlaten?’

‘Ik ben teruggekomen, zoals ik beloofd had,’ antwoordde ik stijfjes. ‘De rest gaat je niet aan.’

Heer Declan snoof en kwam op me afgelopen. Hij deed me denken aan een zelfverzekerde kat zoals hij bewoog; met zijn handen op zijn rug en die glimlach nog half op zijn lippen, alsof hij te lui was om hem van zijn smoel te vegen. ‘Het is niet nodig om je manieren te vergeten, Cliona.’

De spieren van mijn arm trilden. Ik voelde hoe Cú zijn vingers dieper in mijn vlees begroef om me in bedwang te houden. ‘Vergeef me,’ zei ik, ziedend van woede. ‘De rest gaat u niets aan, mijn heer.’

‘Goed, goed. Laten we ons dan richten op wat mij wél aangaat.’ Zijn blik dwaalde over mijn lichaam en bleef rusten op mijn lege handen. ‘Heb je me gebracht wat je beloofd had?’

‘Nee,’ loog ik, in de wetenschap dat ik daarmee mijn eigen lot bezegelde. Het feit dat het gouden hart vlak onder de neus van Heer Declan klopte, zou als een overwinning moeten voelen. Op dit moment voelde het meer alsof het de spot dreef met mijn leven. ‘Ik wist niet eens hoe ik ermee moest beginnen.’

‘Is dat zo?’ Heer Declan glimlachte weer. ‘Wel, ik ben niet verbaasd, lief kind. Je had erg haastig gesproken. Ben je bereid dat nu toe te geven?’

‘Ja,’ grauwde ik.

‘Ik neem aan dat je dan ook te haastig sprak toen je jezelf aanbood in plaats van Áine,’ ging hij luchtig verder. ‘Het is niet erg, Cliona. Je ziet er erg bang uit.’

Achter hem stond Áine op. Haar wijd opengesperde ogen haakten zich de mijne. Er lag een zwijgende smeekbede in, maar ik kon niet zeggen of ze me smeekte om haar te redden, of juist mijzelf. 

Ik richtte mijn aandacht op haar echtgenoot. ‘Ik ben niet gekomen om te smeken om mijn leven. Ik houd me aan mijn woord.’

Heer Declan keek enigszins verbaasd. Hij gebaarde dat Áine dichterbij moest komen en zei: ‘Dan is het nu tijd om afscheid te nemen.’

Voordat hij zelfs maar een stap terug had gezet, had Áine haar armen om me heen geslagen. 

‘Waarom ben je teruggekomen?’ snikte ze. ‘Wat ga je nu doen?’

‘Ik ga sterven,’ zei ik zachtjes.

‘Cliona, het spijt me zo!’ Ze drukte haar met tranen bedekte wang tegen de mijne. ‘Ik had veel eerder naar je moeten luisteren. Dit is allemaal mijn schuld.’

‘Laat je dat niet wijsmaken.’ Ik hief mijn hand op om de tranen van haar gezicht te vegen. ‘Alleen een monster verricht monsterlijke daden.’

‘Ik kan je uitstekend horen,’ merkte Heer Declan koeltjes op.

‘Mooi zo, want ik wil iets heel duidelijk maken.’ Zachtjes duwde ik Áine van me af, zodat ik zijn blik kon ontmoeten. ‘Uw geheim is niet langer een privéaangelegenheid. Als u Áine niet laat gaan, zal de voltallige gemeenschap van Kilmacdara op u af komen. U denkt misschien dat u onaantastbaar bent, hier binnen de muren van de Eikenburcht, maar u en ik weten allebei dat u leeft bij de gratie van geheimhouding.’

‘Moet ik me werkelijk laten intimideren door een stelletje boeren en monniken?’ vroeg hij spottend.

‘Als boeren en monniken zich tot fakkels en bijlen wenden, weet ik zeker dat zelfs u de grond onder uw voeten erg heet zal voelen worden.’

‘Geloof je dat je me kunt opjagen?’ Heer Declan kwam weer naar me toe. Cú stond nog steeds zwijgend achter me en hield mijn elleboog in een stalen greep. Zijn meester hield zijn hoofd een beetje schuin terwijl hij me bestudeerde, zoals hij ooit mijn inktproeve en verfstoffen had bestudeerd. Of zoals een nieuwsgierig vogeltje zijn kopje kantelt, drong het tot me door. Zo slachtoffer, zo meester, kennelijk. ‘Geloof je dat jouw offer op de één of andere manier gelijk staat aan winnen? Laat me de zaken dan voor je ophelderen, beste Cliona. Ik leefde al lang voordat jij op de wereld werd gezet, en ik verwacht de wereld nog te zien veranderen nadat jij en jouw klooster verdwenen zijn. Alles wat je hier ziet, zal in stof en vergetelheid verdwijnen, maar ik zal doorgaan. Ik zal Áine vrijlaten, ja, maar alleen omdat jouw moed een beloning waard is. Je moet me nu wel als een monster zien.’ Met een koele vinger streek hij langs mijn wang. Hij glimlachte toen hij merkte dat ik mijn uiterste best moest doen om mijn hoofd stil te houden. ‘En ik kan zien dat je me bent gaan vrezen. Ik stel ook niet voor dat je daarover van gedachten verandert.’ Zijn vinger verliet mijn gezicht en hij nam zijn plek tegenover me weer in, met zijn handen op zijn rug. ‘Maar ik ben een man van mijn woord. Is het niet zo, Cú?’

‘Jawel, meester,’ intoneerde Cú vlak.

Heer Declan knikte. ‘Dus Áine gaat vrijuit en haar hart zal veilig zijn. Stelt dat je tevreden?’

Aine stond te luisteren, met haar handen over haar mond geklemd. Toen mijn blik op haar viel en daar bleef rusten, kalmeerde mijn angstig bonkende hart plotseling. ‘Ja,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Daar ben ik tevreden mee.’

‘Hoe opmerkelijk ben je toch,’ mijmerde Heer Declan zachtjes. ‘Wat had ik je graag als mijn bruid gewild. Het genoegen van je dappere hart zal moeten volstaan. Ik denk dat het nu tijd is, vind je niet?’

‘Wacht!’ snikte Áine. ‘Nog niet! Niet zo snel!’

‘Heb je nog meer afscheidswoorden nodig? Doe het dan snel.’

Opnieuw wikkelde ze me in haar omhelzing. Ze hield me tegen zich aangeklemd alsof ze hoopte dat ze me zo kon laten verdwijnen. ‘Ik kan niet gewoon doorgaan als jij er niet bent!’

‘Dat kan je wel. Je zult doorgaan.’ Ik snoof haar geur op. Ze had altijd naar gebakken brood en gemalen haver geroken, en zelfs haar korte verblijf in de Eikenburcht had dat niet kunnen veranderen. ‘Je zal niet alleen zijn, Áine,’ fluisterde ik, zodat alleen zij het kon horen. ‘Dus wees niet bang.’

‘Zo is het wel genoeg.’ Heer Declan moest een gebaar naar Cú hebben gemaakt, want hij pakte onze schouders vast en haalde ons uit elkaar. Het sierde hem dat hij het waarschijnlijk zo zachtzinnig mogelijk probeerde te doen.

‘Áine, liefste, als dit klaar is, ben je vrij om de Eikenburcht te verlaten. Ik zal zelfs een escorte meesturen tot aan het huis van je vader, als je dat wenst. Tot die tijd zal je hier wachten. De deuren zullen op slot gaan, dus bezeer je handen niet door ze te forceren, hmm? En jij, mijn dappere weefster.’ Hij bood me zijn arm aan. ‘Zullen we naar de noordelijke toren gaan?’

Ik hield mijn rug stram en weigerde zijn arm te pakken. Heer Declan haalde zijn schouders op en wees met zijn kin naar voren; een teken dat ik voor hem uit moest lopen. Cú volgde in Declans kielzog. Ik wilde vooruit rennen, over de overloop naar de kille torenkamer. Dan zou het tenminste voorbij zijn. Tegelijkertijd leken mijn benen van lood te zijn gemaakt, elke stap een worsteling die ik moest overwinnen.

Toen we de torenkamer eindelijk bereikten, stond ik onbeheersbaar te bibberen. Declan zette me precies in het midden neer, met mijn rug naar het enige raam, zodat ik werd blootgesteld aan de koude lucht die naar binnen waaide.

‘Het spijt me dat het laatste deel zo ongemakkelijk moet zijn,’ zei Heer Declan. Hij nam een doosje uit een van zijn zakken, draaide de deksel eraf en strooide een kring van één of ander gemalen poeder rond mijn voeten. ‘Dit is de enige kamer in de Eikenburcht die aan mijn behoeften voldoet. Ik beloof dat de kou niet te lang zal aanhouden.’

‘Is dit waar je Maeve hebt laten staan?’ vroeg ik, met stramme kaken. ‘Terwijl ze zo ziek was?’

‘Zullen we het niet over die lieve Maeve hebben?’ Heer Declan keek op, alsof hij de kleine ekster ergens zocht. Ze was nergens te bekennen; in elk geval niet waar ik haar kon zien. Hij maakte de cirkel af en klopte zijn handen af. ‘Dat is dat. Ben je er klaar voor, Cliona?’

Ik had gedacht dat ik dat was, maar plotseling lieten mijn benen me bijna in de steek. Mijn hand gleed mijn rokzak binnen en mijn koude vingers sloten zich rond het glazen flesje dat daar verstopt was. Ik stelde me voor dat ik er een troostende, warme gloed van kon voelen afstralen. ‘Mag ik nog wat meer tijd hebben?’ Zelfs ik hoorde hoe kinderlijk en jammerend mijn stem klonk. ‘Geef me nog even om ... om te bidden, alsjeblieft.’

‘Ik dacht dat je hier vrede mee had,’ zei Heer Declan. ‘Goed dan. Zeg je gebeden maar.’

‘Alléén,’ voegde ik er moeizaam aan toe. ‘Mijn gebeden gaan je niets aan.’

‘Zodat je je uit wanhoop van de toren kunt storten? Ik dacht het niet. Cú, blijf hier en houd een oogje op onze jonge heilige.’ Tegen mij zei hij: ‘Je krijgt een kort moment. Gebruik het niet om iets nutteloos te doen.’ 

Ik bewoog niet tot hij de kamer uit was en de deur had gesloten. Toen gaf ik me over aan mijn knikkende knieën en zakte ik op de vuile vloer in elkaar. Mijn lichaam schokte van elke hysterische snik die uit mijn keel kwam.

Drie snelle voetstappen, toen zat Cú naast me. Zijn handen tilden mijn hoofd zachtjes omhoog. Hij zei niets – er viel schrikbarend weinig meer te zeggen – maar hij veegde mijn wangen droog met zijn duimen en maakte zachte, sussende geluidjes, tot ik mijn ademhaling weer onder controle had.

‘Jij moet er een einde aan maken,’ fluisterde ik toen.

‘Een einde aan jou? Cliona, vraag me niet om je te ...’

Ik haalde de flacon uit mijn zak en deed de klep omhoog. Op de bodem bevond zich een laagje van een goudbruine vloeistof. Er kwam een sterke geur van af – valeriaan, nachtschade? Er zat nog iets anders in, dat ik niet herkende. ‘Eén druppel om de pijn te verdrijven,’ fluisterde ik. ‘Twee druppels om in een diepe slaap te vallen. Drie druppels om het hart voor altijd stil te leggen.’

‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg Cú zacht.

‘De Smid heeft het me gegeven. Vergeet het niet: drie druppels om het hart stil te leggen.’ Na die woorden hief ik de flacon naar mijn lippen. Eén druppel, meer niet. Het goedje gleed langs de achterkant van mijn tong en had een bitterzoete smaak. Ik sloot de dop weer. Er zaten nog twee kostbare druppels in het flesje. Cú keek naar me alsof hij de poorten van het hiernamaals vlak achter me zag opengaan. Ik slikte, en het gif gleed door mijn keel naar beneden. Een brandend, warm gevoel verspreidde zich door mijn hele lichaam en leek zich als een slang om mijn hart te wikkelen. De buitenste randen van mijn zichtveld begonnen mistig te worden. 

Zonder de cirkel te doorbreken wikkelde Cú zijn armen om me heen. Mijn hoofd viel tegen zijn schouder aan. 

‘Colman,’ verzuchtte ik. De koude tocht uit het raam was op een wonderlijke manier afgenomen. Sterker nog: de hele torenkamer leek opgewarmd te zijn. Zonlicht zette mijn lichaam van binnenuit in volle bloei.

‘Ik ben hier.’ Zijn armen lieten me weten dat hij werkelijk vlakbij was, maar zijn stem leek van zo ver weg te komen ...

Ik dacht aan zijn gouden hart en meende het zelfs onder zijn grijze tuniek te horen kloppen. Ik hoopte dat hij voortaan vrij zou zijn. Ik hoopte dat hij zijn zusje zou vinden en alle lange, verloren jaren zou kunnen inhalen. Ik hoopte dat iemand Abt Pádraig zou vertellen dat ik hem dankbaar was voor de jaren die ik in zijn bescherming had mogen doorbrengen ... Iemand moest de hond Niall ook voor mij vaarwel kussen ... 

Terwijl mijn gedachten uit elkaar dreven en in een warboel van draden weer samenvlochten, voelde ik Colmans kus op mijn mond drukken.

‘Ik ben niet bang,’ liet ik hem weten. Het was zo belangrijk dat hij dat wist. 

‘Daar ben ik blij om, Cliona.’ De rest van zijn woorden zweefden buiten mijn bereik, als distelpluisjes op de wind. 

Ik tilde mijn zware oogleden op en keek hem aan. Hij was het enige dat ik nog zag. Ik glimlachte. ‘Ik hou van je.’

Misschien gaf hij antwoord. Ik wist in elk geval dat hij me nog één hartslag langer tegen zich aandrukte. Toen ging de deur achter hem open. Alles gebeurde in een waas van bewegingen, die ik niet goed kon volgen. Cú moest me laten gaan. Het verlies van zijn warme omhelzing trof me als een pijl van verdriet in mijn hart.

Heer Declan wisselde een paar woorden met hem. Misschien zei hij: Ben je werkelijk nog verliefd op haar? Of misschien: waarom staat ze daar te zwalken als een dronkenlap? Wat Cú ook zei, het leek Heer Declan tevreden te stellen, want hij kwam op me af met een glimlach op zijn lippen en het halvemaanvormige mes in zijn hand.

‘God staat klaar om je te ontvangen, mijn lieve.’ Het lemmet sneed door de voorkant van mijn jurk heen. Ik trok me nog verder terug in mijn cocon van zachte lichten en geluiden. 

Koud staal kraste over mijn huid. Terwijl ik een teug frisse lucht naar binnen probeerde te zuigen, stootte Declan zijn mes onder mijn ribbenkast.

Erger dan de pijn was het bloed. Er was zoveel, dat zo snel naar buiten kwam gutsen. Het brandde op mijn huid en werd daarna vlug koud. Het maakte me ziek. Ik wist niet eens meer wat onder en boven was. Een doffe klap bij mijn slaap liet me geloven dat ik voorover gevallen was.

Zelfs het geschenk van de Smid leek niet sterk genoeg te zijn om me af te stompen voor alle ondragelijke pijn tijdens deze marteling. Voor mijn ogen kleurde alles rood. Er was iets mis met mijn longen. Ik probeerde te ademen, maar kon niet genoeg lucht krijgen. Heer Declan dook met zijn hand naar binnen. Zijn vingers knepen om mijn hart.

O God, dacht ik. O God, neem me op in uw armen.

Daarna vielen al mijn andere gedachten stil.

Ik was verdwenen, en toch ook niet. Ik zweefde net boven mijn afgeslachte lichaam, een zuchtje leven dat heel anders was dan de Cliona die ik nog maar een paar ogenblikken geleden was geweest. Tot mijn verbazing bestond ik nu uit holle beenderen en ruisende veren, die me helemaal naar de top van de torenkamer droegen, waar houten balken en lange draden spinrag een schuilplaats boden. Met mijn snavel hapte ik naar een dikke spin, daarna schoot ik zwabberend door naar het raam. Het daglicht lonkte naar me. Ver beneden me, vanaf de binnenplaats, klonk een kabaal. Een man in een bruine pij schreeuwde en bonsde met zijn vuisten tegen de poort. 

Roofdier, waarschuwde mijn instinct me. Maar een afgeleid exemplaar. Hij wilde niet op me jagen, dus voorlopig was hij niet belangrijk. Of ... Mijn menselijke geest vocht om naar de oppervlakte te komen.

Aidan! Mijn vriend. Mijn beschermer. Hij was wel degelijk belangrijk!

Dat is Aidan. Ik ben Cliona.

Ik zwenkte terug naar het raam, net op tijd om Heer Declan een klomp vlees uit zijn eigen borst te zien trekken. Net als mijn borst had hij ook zichzelf opengesneden. Wat hij nu vasthield, moest Maeve's kwijnende hart zijn. Het was donker en verschrompeld, als een pruim. 

Hij gooide het op de grond. Mijn menselijk bewustzijn flikkerde helder op en doofde daarna weer, als de vlam van een grillige kaars: misschien is het voedsel? Nu stapt hij over mijn lichaam heen. Ik zie er koud uit. Roofdier, snel, vlieg weg!

Over dat laatste had ik me geen zorgen hoeven maken, want Heer Declan schonk geen enkele aandacht aan mij, terwijl hij een vers, glimmend stuk vlees omhoog hield. Zijn handen waren besmeurd met mijn bloed, zijn gezicht was verwrongen in een triomfantelijke grijns. Zijn neusgaten stonden zo wijd open en zijn pupillen waren zo groot, dat hij eruitzag als een waanzinnige. 

Even werd mijn kleine lichaam gevuld met woede. Die man had iets genomen wat van mij was! Hij had mijn leven gestolen, en nu klopte het in zijn borst. 

Toen zweefde de woede van me weg, en kostte het me moeite om zelfs nog te beseffen wat ik precies zag. Ik wilde wegvliegen. Misschien kon ik een paar dikke wormen in de tuin vinden. Nee, nee. Blijf. Kijk. Iets is nog steeds belangrijk ...

Met een onmetelijke inspanning kreeg ik het voor elkaar om op mijn plaats te blijven. Ik had geluk. De triomf van Heer Declan duurde niet lang. Hij zwaaide heen en weer als een rietpluim in de wind. De grijns verdween van zijn gezicht en zijn met bloed besmeurde vingers grepen naar zijn borst.

‘Wat is dit?’ gromde hij. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’

Als ik nog steeds had kunnen praten, zou ik hem gezegd hebben dat hij niets verkeerd had gedaan. Hij had het ritueel feilloos uitgevoerd. Ik bleef onbeweeglijk op de richel zitten en keek toe hoe elke slag van mijn gestolen hart het gif verder door zijn lijf stuwde.

Eén druppel was alles wat ik had genomen. Eén druppel, krachtig genoeg om alle zintuigen van het lichaam te verdoven. Heer Declan leunde met een hand tegen de muur, in een poging om zijn evenwicht te herwinnen.

‘Wat sta je daar als een domme muilezel?’ grauwde hij naar Cú, die toekeek hoe hij wankelde en waggelde.

‘Vergeef me, meester,’ hoorde ik hem koeltjes antwoorden. ‘Voelt u zich onwel?’

Heer Declan draaide zich om. Hij zette drie onvaste stappen in de richting van het wandkleed, ongetwijfeld op weg naar het kamertje dat erachter verborgen was. Zijn knieën sloegen tegen de grond aan voordat hij zelfs maar naar zijn sleutel had kunnen zoeken. 

Nu moest er iets belangrijks gebeuren. Ik had moeite om het me te herinneren. Het had iets te maken met deze kamer. Nee, met mij. Nee, met iets in de kamer dat ook van mij was.

Ik sloeg mijn vleugels uit, nog steeds niet helemaal zeker hoe ik in een rechte lijn moest vliegen, en landde onhandig naast een plas bloed. Het lichaam dat bij dat bloed hoorde, lag op haar zij. Als een lijkwade versluierden haar rommelige krullen een lijkbleek gezicht. 

Ik zie er vreselijk uit nu ik dood ben.

Ik hupte over mijn roerloze hand en mijn stramme vingers, die om één of andere reden naar mijn handpalm waren gekromd. Ze deden me denken aan dode spinnenpoten.

Ik nipte aan de zak in mijn rok, tot ik het zilveren flesje vond. Colman was in beslag genomen door het spektakel van zijn worstelende meester. Ik sloeg met mijn vleugels, danste van mijn lichaam naar de flacon, en hapte er weer naar.

Zie het, zie het, zie het!

Eindelijk draaide hij zich om. Zijn ogen gleden over me heen, keken toe hoe ik zenuwachtig rondom het vaatje met gif danste.

Denk eraan, denk eraan. Ik probeerde mijn gedachten zo hard mogelijk in zijn richting te duwen. Drie druppels om het hart stil te leggen. Herinner, herinner. Drie druppels.

Colman knielde neer naast mijn mensenlichaam. Zijn hand zweefde vlak bij mijn gezicht, zijn vingers streelden bijna over mijn lippen. 

Verspil je tijd niet aan mij, wilde ik hem smeken. Maak het af!

‘Ik weet het.’ 

Verbaasd staakte ik mijn sprongetjes. Zou het kunnen dat hij me echt had gehoord?

‘Ik weet dat jij het bent.’ Ditmaal bracht hij zijn hand naar mij toe. Een fluisterzachte aanraking streelde over mijn veren. Ik schoot achteruit. Mijn vogelbrein stond plotseling in brand, op haar hoede voor veel grotere roofdieren.

‘Wees niet bang,’ fluisterde Colman. ‘Ik zal je geen kwaad doen. Niemand zal je ooit nog kwaad doen.’

Hij pakte de flacon op, om de laatste twee druppels die er nog in zaten te bestuderen. De lijntjes rondom zijn mond werden dieper. Grimmig knielde hij naast Heer Declan op de vloer neer.

Declan moest het dreigende gevaar hebben aangevoeld. Hij hief zijn handen op en staarde zijn dienaar aan. Er lag een belofte van een langzame, pijnlijke dood in zijn bloeddoorlopen ogen.

Colman duwde de armen aan de kant, even makkelijk als een kind dat hij onder controle hield. Hij greep een handvol van Declans haar, kantelde het hoofd van zijn meester naar achteren en duwde de flacon tussen zijn lippen. Ik hoorde een reeks verstikkende geluiden, gevolgd door een nat gegorgel toen Heer Declan probeerde uit te spuwen wat er in zijn keel druppelde.

Colman wikkelde zijn vrije hand over Declans mond.

Nieuwsgierigheid dreef me naar voren. Zo dichtbij dat ik de spiertjes rond Heer Declans ogen kon zien verkrampen. Hij staarde Colman nog steeds aan, en Colman keek met een afstandelijke blik terug naar zijn meester. Een ader in Declans nek klopte hard en onregelmatig. Gefascineerd richtte ik mijn aandacht daarop. Ik kon zijn hartslagen tellen. Ik zag drie slagen, vier vlugge slagen achter elkaar, één slag ...

Een diepe huivering trok door Declans lichaam, van zijn gezicht naar benen.

Eén slag. 

Nog een.

En geen slag daarna.

Colman voelde aan zijn nek. Hij drukte een platte hand tegen de borst van zijn meester. Uiteindelijk bevestigde zijn grimmige grijns wat ik kon voelen in elke vezel van mijn nieuwe lichaam: Declan was weg.

Maar er was iets mis. Ik kon niet naar Colmans schouder fladderen, zoals ik wilde. Ik voelde mezelf uitdoven, alsof ik degene was geweest die de laatste twee druppels gif had opgeslokt. Donkere mist begon de torenkamer te vullen, of misschien kwam dat omdat mijn ogen troebel werden. In die schemerige mist zag ik Colman terugkeren naar mijn gebroken lichaam op de grond. 

Ik knipperde met mijn ogen. Nu was alles om me heen zo zwart als de nacht, behalve een klein venster in mijn gezichtsveld, vlak voor me. In dat smalle venstertje zag ik hoe Colman me in zijn armen nam. Mijn hoofd viel naar achteren, mijn borst was gebroken en bloederig. Dat lichaam was nutteloos geworden.

Zie me. Zelfs mijn gedachten waren niet meer dan een fluistering. Ik ben hier. Ik ben aan het vervagen. Colman ...

Uit mijn snavel steeg een zielig jammerkreetje op.

Toen het laatste restje licht knipperend uitstierf, ving ik nog net een blik op van Colman. Hij kwam op me af.

Daarna viel er een diepe duisternis over me heen.
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Een bliksemschicht raakte me vol op mijn borst. Dat schudde me wakker. Licht en geluid beukten tegen mijn zintuigen aan. Mijn oren bonkten pijnlijk. Mijn longen ... 

Ik zoog een diepe teug lucht naar binnen.

Mijn longen stonden in brand. Toch eiste mijn lichaam meer zuurstof, dus sperde ik mijn mond wijd open om het allemaal naar binnen te zuigen. 

Ik wist niet wat pijnlijker was: stikken of ademen. Ik lag naar lucht te happen als een gestrande zalm. Hoelang ik zo worstelde, wist ik niet. Uiteindelijk nam het brandende gevoel iets af, en kon ik me concentreren op de andere pijn die ik voelde. Waarom leek het alsof mijn hele borstkas gevuld was met snijdende pijlpunten en gemene doornen?

Ik opende mijn ogen tot smalle spleetjes, zodat ik naar mijn omgeving kon turen. Een laag plafond, een rieten dak en een grijze, stenen muur. 

Ik keek naar links. Er brandde een klein vuurtje in de open haard. Er was een uitsparing in de muur, waar een kaarsstompje zijn laatste was aan het opbranden was. Zou die nieuw zijn aangestoken?

Hoelang had ik hier gelegen?

Ik keek naar rechts. Daar was een deur, die nu werd geopend. Er kwam iemand binnen, iemand die over de drempel hinkte.

Ik probeerde hem scherp in beeld te krijgen, maar het kostte me moeite om mijn ogen goed op hem te richten. Ik hoorde de stof ruisen toen de persoon de kap van zijn bruine gewaad naar beneden trok. 

Hij stapte in het licht. Ah. Nu herkende ik hem, hoewel ik hem nog nooit zo grauw en grimmig had zien kijken. Mijn lippen bewogen om zijn naam te fluisteren: ‘Aidan.’

Hij schrok zichtbaar. ‘Ben je wakker?’ Toen hij mijn geopende ogen zag, knielde hij vlug bij me neer. ‘Je bent wakker! O, lieve God, Cliona!’

‘Waar ben ik?’ kreunde ik. Mijn keel voelde aan alsof hij rauw geschraapt was door een scalpel. 

‘Stil maar, spreek nog maar niet. Je bent bij ons, je bent in Kilmacdara. Probeer niet te bewegen,’ waarschuwde hij me, toen ik mijn hoofd van het strokussen probeerde op te tillen. Voor die poging werd ik onmiddellijk gestraft, want er flitsten een dozijn felle bliksemschichtjes door mijn hoofd.

Aidans handen schoten uit om mijn hoofd weer zacht, maar streng, naar de zachte dierenvachten van het bed te duwen. ‘Je bent in de ziekenzaal. Je bent zwaar gewond geraakt.’

‘Maar wat ...’ Een hoestbui kapte mijn woorden af. Mijn lichaam schokte, en het vreemde, gezwollen gevoel in mijn borstkas keerde terug. Alsof iemand met een hamer op me insloeg. Tranen stroomden over mijn wangen. Een lang, hoog gejammer vulde de kamer. Het was mijn eigen stem, besefte ik.

‘Sst, rustig maar, het is allemaal goed,’ mompelde Aidan. Hij hield me vast terwijl ik onbeheersbaar schudde en beefde.

‘Het doet pijn,’ jammerde ik. ‘Ik denk dat ik doodga!’

Aidan slikte. Zelfs dat kleine geluidje treiterde mijn oren. ‘Dat was vanmorgen misschien zo, maar ik denk dat je nu het ergste hebt doorstaan. Cú zegt dat de eerste uren altijd het ergste zijn.’

‘Cú?’ Die naam deed me zelfs de bittere pijn in mijn borst even negeren. ‘Is hij ...?’

‘Hij wacht tot hij je mag zien. We wisten niet precies wanneer je wakker zou worden.’

‘Zijn naam is Colman,’ fluisterde ik.

Aidan liet me een zwakke glimlach zien. ‘Dat heeft hij me verteld.’

‘Ik wil hem zien.’

‘Weet je zeker dat dat verstandig is? Je kunt je ogen nauwelijks open houden ...’

‘Ik wil hem zien,’ benadrukte ik, hoewel Aidan gelijk had – het kostte me bijzonder veel moeite om mijn gedachten bij elkaar te houden, laat staan om mijn ogen open te houden. Er waren veel dingen die ik nog niet begreep: waarom ik me zo rauw en afgeranseld voelde, waarom ik zoveel pijn had, terwijl ik me niet eens meer kon herinneren dat ik een ongeluk had gehad ... Wat was er met me gebeurd? Uit die wirwar van onduidelijkheden, drong zich slechts één ding scherp naar voren: ik wilde Colman zien. 

‘Natuurlijk,’ zei Broeder Aidan. Voordat hij opstond, boog hij zich om een kus op mijn voorhoofd te drukken. Ik wilde hem vragen waarom hij er zo verdrietig uitzag, maar hij was al weg voordat ik mijn tong weer onder controle had.

Het duurde niet lang voordat mijn tweede bezoeker aan mijn zijde neerknielde. Colman leek nog meer gehavend te zijn dan Aidan; zijn grijze kleren waren bevuild door rode vlekken, en hij zag eruit alsof hij honderd mijl had gelopen zonder enige rust te nemen. Toch glimlachte hij naar me.

‘Ik heb wat water voor je meegebracht. Broeder Garbhán zegt dat je kleine slokjes moet nemen, tot de kop leeg is. Wil je dat ik je help?’

‘Je ziet er vreselijk uit,’ merkte ik met een schorre stem op.

‘We hebben allemaal ook een zware nacht gehad.’ Zijn grijze ogen leken naar iets te zoeken op mijn gezicht. ‘Wat kan je je nog herinneren?’

‘Ik had een vreemde droom.’ Ik moest diep graven door de zwarte leegte die mijn hoofd had gevuld. ‘Ik denk dat ik een vogel was. Alles zag er zo vreemd uit van bovenaf.’

‘Wat nog meer?’

‘Ik weet het niet ... Er zit een gat in mijn geheugen. Maar alles doet pijn. Vooral ...’

‘Vooral hier?’ Hij legde zijn hand op mijn borst, recht boven mijn hart. ‘Herinner je je Heer Declan in de toren nog? Wat hij je heeft aangedaan?’

Als een rukwind kwamen de herinneringen terug: het zilveren flesje in mijn hand, de verschrikkelijke momenten voordat het mes van Heer Declan me open sneed, de verblindende pijn toen zijn vingers zich om mijn nog kloppende hart wikkelden ... 

‘Het geeft niet als je wilt huilen,’ zei Colman zachtjes. ‘Je bent door de vallei des doods gegaan.’

Er was iets dat niet leek te kloppen. ‘Hoe?’ vroeg ik bevend. ‘Hoe kan het dat ik nog leef?’

Hij zag er plotseling nogal ongemakkelijk uit. ‘Misschien moet je nog wat meer rusten. Dit is een hoop om ineens te verwerken.’

‘Zeg het gewoon.’

Hij zuchtte. ‘Het zal je misschien niet bevallen.’ Mijn uitdrukking moest hem iets hebben getoond over mijn gebrek aan geduld, want hij zuchtte nogmaals en ging verder: ‘Je was dood. Ik heb voor jou gedaan wat Heer Declan al tientallen jaren voor zichzelf deed ... Ik heb je zijn hart gegeven, Cliona. Het enige hart dat nog over was.’

‘Wat?’ Ik snakte naar adem. ‘Wat bedoel je?’

‘Je draagt het ijzeren hart in je borst.’ Hij ontmoette mijn blik niet helemaal.

‘Maar dat heb ik in de Smidse achtergelaten,’ zei ik verward.

‘Dat weet ik. Ik heb het zonder jouw toestemming meegenomen.’

Ik luisterde naar mijn hartslagen. Zelfs zonder de pijnflitsen voelde elke slag gespannen. Nee, dat was het goede woord niet. Het voelde alsof hard ijzer over ijzer schuurde, alsof het op mijn spieren drukte en mijn ademtochten beknelde. Wie had kunnen voorzien dat Declans vloek mijn redding zou zijn? Ik wist niet zeker wat ik ervan vond, of wat ik moest zeggen.

Colman leek het te begrijpen. ‘Als je wilt tieren en schelden, mag dat. Zodra je meer rust hebt gehad.’

‘Ik wil niet tieren en schelden,’ mompelde ik.

‘Ik zou het je niet kwalijk nemen,’ zei hij stil. ‘Ik kon het gewoon niet ... Ik kon het niet verdragen om je zo op de grond te zien liggen. Niet na wat je tegen me zei.’

‘Wat heb ik gezegd?’

Met één vinger tilde hij mijn kin op en streelde met zijn lippen over de mijne. Hij deed het zo voorzichtig, dat ik me zou kunnen terugtrekken, als ik dat wilde. ‘Ik hou ook van jou.’

Had ik hem verteld dat ik van hem hield? Mijn wangen werden rood. Ik kon het me niet herinneren. Maar terwijl zijn warme hand mijn rommelige haar streelde, en hij me zachtjes opdroeg om weer te gaan slapen, realiseerde ik me dat het er niet toe deed. Misschien was het wel waar.

Naarmate de week vorderde, begon ik te herstellen. Eerst lukte het me om rechtop te zitten zonder het uit te schreeuwen van de pijn. Een dag later kon ik zelfstandig mijn behoefte gaan doen. Nog een dag later maakte ik korte rondjes over het kloosterterrein. Broeder Aidan was altijd naast me, om me op te vangen als ik dreigde te struikelen. Ook Colman was nooit ver van me vandaan. Hij sprak niet veel, maar hij glimlachte vaker en zijn ogen bezaten een nieuw soort warmte.

Het was een zonnige middag toen hij me meenam naar het dorp. Ik deed er twee keer zo lang over als voorheen, en tegen de tijd dat we aan de voet van de heuvel waren gekomen, was ik buiten adem. Toch had ik dat hele stuk gelopen zonder tranen in mijn ogen te krijgen van de felle pijnscheuten die het ijzeren hart zo vaak veroorzaakte.

Niall danste om ons heen en blafte opgewonden.

Colman trok een gezicht. ‘Zal die hond nooit zwijgen?’

‘Reken er maar niet op,’ lachte ik. ‘Hij ruikt de lente.’

‘Het is een zware winter geweest,’ zuchtte hij. Hij nam mijn arm en samen liepen we tussen de met stro bedekte hutten door. Niall rende achter ganzen en kippen aan. ‘Cliona, over de lente gesproken ...’

We kwamen bij mijn huis. Tadhg en zijn bouwers hadden de laatste reparaties al dagen geleden afgerond, maar ik was te zwak geweest om alleen achtergelaten te worden. Mijn huis zag er fris uit. Het pad was aangeveegd, de groentetuin en de kippenren opnieuw aangelegd. Alles lag op me te wachten.

‘Wat is er met de lente?’ vroeg ik.

‘Ik heb gewacht tot je weer goed kon lopen,’ zei Colman. ‘Maar nu moet ik naar mijn zus toe. Ze is al die jaren alleen geweest, ik kan haar niet langer laten wachten.’

Ik knikte en gaf een kneepje in zijn arm. ‘Ik verwachtte al dat je dit ging zeggen.’

‘Cliona.’ Er klonk een broze onzekerheid door in zijn stem. Colman schraapte zijn keel. ‘Ik heb nagedacht ... Ik wil je graag meenemen.’

Dat gedeelte had ik niet verwacht. Ik nam even de tijd om de mogelijkheden te overwegen. Ik zou hem niet graag laten gaan. Maar hier blijven betekende dat ik de stukken van mijn oude leven kon oppakken en weer aan elkaar kon naaien, als oude lappen in een nieuwe deken.

Colman moest mijn aarzeling gevoeld hebben, want hij zei: ‘Ik dacht dat het je wat tijd zou geven om je hart te ontwarren.’

Hij had het niet over mijn gevoelens voor hem. Ik voelde me nog steeds misselijk worden als ik nadacht over de klomp ijzer die in mijn borstkas bonkte, en dat was nog zonder de vreselijke pijn die ik er soms van kreeg. Ik was dood geweest – zowel Colman als Aidan hadden dat zonder enige twijfel bevestigd. Het ijzeren hart had me gedwongen om weer tot leven te komen, maar het had me iets gekost; het had iets in mij veranderd. Ik was er niet helemaal zeker van wat ik nu was. Bezat ik het soort onsterfelijkheid dat Declan ook bezeten had? Zou ik dan ook waanzinnig worden van de pijn? Hoe zou ik langer dan één generatie kunnen leven zonder mijn verstand te verliezen?

Broeder Aidan kon me geen antwoorden geven. Niemand in Kilmacdara kon me leren hoe ik de nieuwe IJzerhart behoorde te zijn.

‘Denk erover na,’ zei Colman. ‘Ik vertrek over drie dagen.’

‘Ik heb al besloten,’ zei ik. ‘Ik ga met je mee. Ik geloof dat het ons allebei goed zal doen.’

Zijn gezicht kwam tot leven. ‘Dat maakt me heel blij. Om eerlijk te zijn, zouden de dagen zonder jou me helemaal niet bevallen.’

‘En mijn dagen zonder jou ook niet,’ gaf ik toe.

‘Nu we er dan over spreken ...’ Zijn handen pakten de mijne vast. ‘Cliona, zou je willen trouwen? Hier, in Kilmacdara, bedoel ik. Zodat we kunnen rondtrekken als man en vrouw?’

‘We hebben geen haast.’ Ik leunde op zijn handen terwijl ik op mijn tenen ging staan om hem te kussen. ‘Laten we eerst Ida vinden. Zij verdient het om erbij te zijn als haar broer gaat trouwen.’

‘Dat is waar,’ zei Colman, en hij glimlachte.

Achter elkaar kwamen de arme vogels in Declans toren om het leven. Áine en ik keken toe hoe hun kleine lijfjes als herfstbladeren naar beneden dwarrelden. We begroeven ze allemaal, elk in hun eigen grafje.

‘Ik zou willen weten wie ze allemaal waren,’ zei ze, toen we bij de laatste bultje aarde in de kasteeltuin stonden. Ze had opdracht gegeven om de Midwintervlam met wortel en al te verwijderen. De struik had een leeg gat achtergelaten, als een lelijk litteken. Maar nu de warme lentedagen hun opmars maakten, begon de rest van de tuin tot leven te komen. Verlegen sneeuwklokjes en uitbundige krokussen waren her en der al uit de grond omhoog geschoten en brachten wat broodnodige kleur terug in de trieste, omheinde tuin.

Áine hield Declans leren boek vast. ‘Ik probeer dit vervloekte ding al sinds zijn dood te verbranden. Er is iets dat me tegenhoudt.’

‘Dit is het enige aandenken waarin al hun namen staan opgeschreven,’ zei ik. ‘Ik denk dat het goed is om dat te bewaren.’

‘Broeder Aidan heeft beloofd me de letters te leren, en misschien zelfs een beetje Latijn. Dan zal ik in elk geval hun namen kunnen blijven lezen.’

Ik glimlachte haar toe. ‘Je gaat nog heel veel nieuwe dingen leren, Vrouwe Áine van de Eikenburcht.’

‘O, hou op.’ Ze draaide zich om en ik volgde haar, mijn benen nog steeds een beetje onwennig. Áine wachtte tot ik haar had ingehaald en zei: ‘Ik geloofde echt dat ik onze mensen zou kunnen helpen door met Declan te trouwen. Ik had nooit gedacht dat ik het helemaal alleen zou moeten doen.’

‘Je bent niet helemaal alleen,’ zei ik. ‘Je hebt je Pa en Eamon.’

‘Niet bepaald ervaren leiders,’ snoof Áine. We gingen het kasteel binnen en liepen terug naar de grote zaal, waar Áine al het meubilair had laten schrobben en schoonpoetsen. De wandkleden waren van de muren getrokken. Alles wat Heer Declan had toebehoren, had haar vernietigende oordeel over zich heen gekregen.

Op de grote tafel bij het vuur lag een verzameling perkamentrollen en in leer gebonden boeken. Áine keek er met enige afkeer naar. ‘Ik heb besloten zijn hele bibliotheek aan het klooster te schenken. Het kan me niet schelen of ze het houden of verkopen.’

‘Ze zullen hun schuld bij de Smid snel hebben afgelost, als ze het verkopen,’ zei ik. Ik wist niet zeker hoeveel Aidan precies had verteld aan Abt Pádraig. Hij zou in elk geval nog één keer in de tombe moeten afdalen, om het beloofde goud te leveren. Daarna dacht ik niet dat Aidan ooit nog in de buurt van Cináeds Smidse zou komen.

We gingen bij het vuur zitten. Een vrouw uit de keuken bracht ons kopjes dampende kruidenthee. Áine was er met tegenzin mee akkoord gegaan om Declans medewerkers tot het einde van de lente aan te houden, en ze had beloofd om de mensen van Kilmacdara hun aanstellingen terug te geven, te beginnen met Donal, de rentmeester van de oude Heer Rían.

‘Het zal de hele zomer kosten om het kasteel zo schoon te schrobben dat hij verdwenen is,’ zei Áine. ‘Zelfs vandaag nog dacht ik dat ik zijn stem hoorde, ergens om een hoekje.’

‘Misschien dat er nog iets van hem is blijven hangen.’ Ik keek ongemakkelijk om me heen. ‘Net zoals zijn vogels bij hem bleven hangen. Maar van één ding ben ik zeker, Áine. Hij zal ons nooit meer kwaad kunnen doen.’

‘God zij dank.’ Ze nam een slokje van haar warme drank. ‘Waar wilde je het over hebben?’

‘Ik wilde je vertellen dat ik met Colman wegga.’ Al onze spullen waren al ingepakt – niet dat we veel hadden om mee te nemen. ‘Hij moet zijn zusje vinden en ik wil ontdekken wat er achter Kilmacdara ligt. Of ervoor. Of nog veel verder weg.’

‘Kilmacdara was altijd genoeg voor je,’ zei Áine. 

‘Nee, ik ben nooit avontuurlijk geweest,’ glimlachte ik. ‘Ik denk dat ik veranderd ben.’

‘Dat is geen wonder. We zijn allemaal veranderd.’ Áine viel even stil, misschien om na te denken over haar eigen leven, en het leven dat haar nu te wachten stond. ‘Ik zal je missen,’ zei ze toen. ‘Ik hoop dat je besluit om nog eens terug te keren, samen met die vreemde man van je.’

‘Altijd,’ bezwoer ik haar. ‘Kilmacdara is mijn thuis, nu en voor altijd.’

Áine knikte. ‘Tegen de tijd dat je terugkomt, zal het weer het vertrouwde Kilmacdara zijn, zoals het hoort. Alles zal goed komen, Cliona. Ik zal er hard aan werken om dat voor elkaar te krijgen.’

‘Ik heb vertrouwen in je, Vrouwe Áine,’ verzekerde ik haar glimlachend. ‘Alles zal goed komen.’
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Een zwoele voorjaarslucht liet de meidoornbloesems rond Ida's huis uitkomen. 

Het lieflijke meisje dat Colmans zusje was, maalde tarwe. Colman had zijn hemd uitgetrokken, om in de blinkende middagzon een deel van het dak opnieuw te dekken. Zelf had ik eindelijk wat tijd gevonden om kleurstoffen te mengen. Terwijl Ida’s maalstenen over elkaar schraapten, testte ik mijn vers bereidde oogstgoud uit op een paar strengen wol. Gedrieën moesten we een vredig schouwspel zijn.

Het was een onhandig maar zoet weerzien geweest. Ida had gehuild toen ze begrepen had wie de lange, donkerharige man was. Die avond had ze ons verteld hoe ze iedere nacht bij volle maan geheimzinnige pakketjes had ontvangen, gevuld met voedsel en munten en soms zelfs met een gloednieuwe jurk. Het leek erop dat Heer Declan zich inderdaad aan zijn belofte had gehouden. Ida had nooit honger of kou geleden, hoewel ze eenzaam was geweest zonder haar familie.

We waren hier nu drie weken. In die tijd had ik gezien hoe Colman en Ida voorzichtig weer naar elkaar toe waren gegroeid. Hoe ze herinneringen aan hun vroegste jeugd met elkaar hadden gedeeld, en hadden verteld wat ze van de latere jaren hadden gemist. Colman lette erop dat hij haar niet teveel vertelde van zijn tijd als huurling, noch van zijn sombere jaren van dienstbaarheid aan Heer Declan.

En ik? Ik had de tijd genomen om na te denken, maar het had me weinig bevredigende antwoorden opgeleverd. Zelfs nadat ik de Smid had ontmoet, waren mijn vader en moeder nog steeds een raadsel zonder antwoord. Toen ik mijn frustratie met Colman had gedeeld, had hij me er geduldig aan herinnerd dat ik nog een heel mensenleven voor me had –

misschien zelfs twee of drie. Tijd genoeg, had hij gezegd, om dat verhaal te ontrafelen. 

De witte hinde en de zwarte kraai hadden mijn dromen nooit meer geplaagd. Ik begreep het nu: arme Maeve was het witte hert geweest en Declan zelf de bloederige kraai. Wat de grijze hond betreft ... Wel, daar hoefde ik niet langer naar te raden. Hij sliep elke nacht aan mijn zijde. 

Soms laaide de pijn vanuit mijn ijzeren hart onverwacht fel op. Het kon zo erg zijn, dat ik Colmans naam uitschreeuwde. Dan haastte hij zich meteen naar me toe, of het nu in het middaguur was of in het holst van de nacht. Zijn armen wikkelden me altijd in een geruststellende omhelzing. Wanneer dat gebeurde, haalde ik vier, vijf keer diep adem; daarna ebde de pijn als een nachtmerrie weg.

‘Wat als dit ervoor zorgt dat ik mijn verstand verlies?’ vroeg ik Colman op een nacht, nadat ik weer om hem had geschreeuwd. ‘Wat als ik net zo krankzinnig word als hij?’

Hij legde zijn hand op de plek van mijn verkrampte, ijzeren hart. ‘Dat zal nooit gebeuren,’ verzekerde hij me. ‘Ik zal er altijd zijn, voordat je kunt vallen.’

‘Mijn waakhond,’ zei ik, en ik glimlachte ondanks mijn tranen.

‘Onthoud dat maar,’ zei Colman. ‘We zullen elkaars harten bewaken.’

‘Dat klinkt goed,’ zei ik, en ik nestelde me tegen hem aan. Met mijn oor tegen zijn borst gedrukt hoorde ik het standvastige getrommel van het gouden hart, dat zijn leven had gered.

Misschien was dit alles zoals het moest zijn, dacht ik. Wie kon ik immers meer liefhebben dan de man die mijn hart in zijn handen had gehouden, en me weer tot leven had gewekt?
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