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    Sorry for the road that I won’t take For the words that I won’t say For the love that I won’t give

    Sorry for the heart that I won’t show For the lengths that I won’t go For the life that you won’t live Sorry that I opened up my arms You would never reach in time

    Before they closed again You will forget

    And I won’t remember it

    When all I ever did was race in circles You will forget

    And all there’s left will be A faded memory

    A dream you woke up from 

    Sorry for the oath that I won’t take

    For the vows that I will break For the role that I won’t play

    Sorry that I’m raising up my walls And whenever you reached over You are thrown back to the start

     

    Kensington | Sorry

     

    
    







    Inspecteur Ilse van Wijk, politie Amsterdam, Burgwallen

     

    Het is de tweede keer in mijn carrière bij de politie dat ik de kelder op de Oudezijds Voorburgwal binnenstap, de eerste keer als agent, nu als inspecteur, en deze keer ben ik op mijn hoede. Waar het de vorige keer verschrikkelijk misging en ik nog jaren last had van nachtmerries, wist ik nu bij voorbaat dat ik de impact van deze kelder op mijn mentale gesteldheid niet moest onderschatten. Schrijver François Mauriac schreef ooit: Waar geen politie is, is een bepaald slag ‘nette mensen’ tot alles in staat. Alsof hij wist wat er hier gebeurde, achter de verrotte façade van het uptown studentenleven. Twintig jaar geleden trapten we er al in. Hier woonden keurige universiteitsstudenten, dachten wij, maar wat vergisten we ons. Beesten, waren het. Veel te intelligente jongemannen met foute interesses en te veel kennis van moderne technologieën, voor die tijd dan. Blijkbaar heeft het pand een bepaalde aantrekkingskracht op verkeerd volk, want nu zijn we er weer en niet voor de minste melding.

    ‘Gaat het?’ Thijs, mijn collega, legt zijn hand op mijn schouder.

    Ik knik, kijk rond. Er is niets veranderd hier ten opzichte van twintig jaar geleden, behalve dat de muren deze keer onder het bloed zitten en er een dode man op de vloer ligt in een flinke plas bloed.

    ‘Wat is er hier in godshemelsnaam gebeurd?’ vraagt Thijs zich hardop af, terwijl hij naast het slachtoffer door zijn knieën gaat. ‘Deze is in ieder geval neergeschoten.’ Hij wijst naar het hoofd van de man, waar het kogelgat duidelijk te zien is. Het is een gapend gat van donkerrood bloed en verpulverd schedelbot.

    ‘Daar ligt het patroon,’ wijs ik. Ik loop om de man heen en check zijn achterhoofd, waar de kogel inderdaad het hoofd weer heeft verlaten. ‘De schutter stond niet te ver weg en heeft hem goed geraakt, in ieder geval.’

    Thijs zucht en knikt. ‘Zou het weer een afrekening zijn?’ ‘Hier?’ Ik kijk op. ‘Ik gok dat dit alles te maken heeft met het nieuws rondom het boek van Helena Huijgens. Ik neem aan dat je dat verhaal hebt meegekregen?’

    ‘Semper Fi …’ fluistert Thijs. Het is de Engelstalige afkorting van de Latijnse term Semper Fidelis, wat immer trouw betekent. ‘Zullen we er ooit van verlost raken? Dat netwerk is als een woekerende, agressieve kankersoort.’

    ‘Maar moordt Semper Fi ook?’ Ik frons mijn wenkbrauwen, kijk om me heen. Het is net een slachthuis hier. ‘Dat was toen toch niet?’ ‘Met uitzondering van die ene, hoe heet hij ook alweer?’ Thijs kijkt op. ‘Rietberghen?’

    ‘James Rietberghen,’ knik ik, terwijl ik twintig jaar word teruggeworpen in de tijd. ‘Als groentje stond ik hier, bleu en onwennig. Het onmogelijke gebeurde. Hij ontglipte me en dat betekende een lange weg aan onderzoeken en verhoren voor mij en Paul.’ ‘Fijn begin van je carrière.’ Thijs komt omhoog, kijkt om zich heen. ‘Wat is er in die hoek aan de hand?’ wijst hij. Buiten de bloedspetters om is het inderdaad opvallend dat de plinten los liggen en het laminaat niet op elkaar aansluit. Een plank ligt zelfs tegen de muur.

    ‘Alsof ze iets hebben losgehaald hier,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Thijs. Ondertussen komen collega’s ter ondersteuning binnen.

    ‘Bende hier,’ constateert Marco. ‘Ha, Ilse. Is er verder iemand binnen geweest, behalve jullie?’

    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hans en Ben reden de noodhulp en hadden vier verdachten te pakken, ze stonden op het punt om te vertrekken. Lizette, Gerard en Nadine ondervragen de studenten in de keuken en de ambu is boven bezig met de jongen die 112 heeft gebeld.’

    ‘Ja, die reden net weg. Hij was bij.’

    ‘Top.’ Ik richt me weer op de vloer. Ga op mijn knieën zitten en haal de losse planken weg. Thijs helpt me. ‘Ik weet niet waarom me dit stoort,’ mompel ik. ‘Het klopt niet.’ Ik bonk met de plank op de vloer, denk na. Ineens hoor ik iets. Thijs hoort het ook, want hij komt overeind en steekt zijn hand op naar de collega’s die over het slachtoffer gebogen staan.

    ‘Jongens, even stil, alsjeblieft …’

    We kijken elkaar aan, luisteren gespannen of we iets horen, en daar klinkt het weer. Het lijkt een stem. Een vrouwenstem.

    ‘Wat is dat?’ vraagt Thijs. ‘Marco! Hier!’

    ‘Waar komt het vandaan? Het klinkt hol en ver weg.’ Ik druk mijn oor tegen de vloer. Klop met mijn hand op het laminaat. ‘Hallo?’ roep ik.

    ‘Hebben ze dubbele muren hier?’ Thijs staat op en legt zijn oor tegen de muur. Marco en nog twee collega’s komen bij ons staan. ‘Zit er iemand tussen de muren?’

    ‘Stamp eens op de vloer,’ zeg ik tegen Thijs. Hij stampt drie keer. ‘Hallo! Is daar iemand?’ schreeuw ik. Er klinkt een zwak stemgeluid.

    ‘Wel godverdomme!’ roept Marco. ‘Er zit hier iemand, maar waar?’ Hij slaat tegen de muur, maakt met zijn handen een kommetje. ‘Hallo! Waar zit je?’

    Er klinkt een zachte schreeuw, maar het is overduidelijk een schreeuw. We kijken elkaar geschrokken aan.

    ‘Hieronder, lijkt het. Zit er nog een ruimte hieronder, of is het bij de buren?’ vraagt Marco zich hardop af. Ik ben al bezig het laminaat los te trekken. Thijs helpt me. Marco trekt de groene ondervloer los. Een collega vraagt om versterking en medische hulp via zijn porto.

    ‘Waar zit je?’ schreeuw ik, terwijl ik de planken met beleid achter me leg om eventuele sporen niet te wissen.

    ‘Help!’ klinkt het nu duidelijk.

    ‘Holy shit, hier zit een luik!’ roept Thijs. ‘Ilse, een luik!’ Hij helpt Marco de ondervloer verder los te halen. Er komt inderdaad een luik onder de vloer vandaan. Hij klopt op het luik.

    ‘Zit je hier?’ roept hij.

    ‘Ja, help!’ klinkt het nu iets duidelijker, maar haar stem is zwak. De adrenaline schiet door mijn lijf. Ik grijp samen met Marco de hendel van het luik en trek ’m omhoog. Thijs buigt meteen over het donkerzwarte gat. Water. Ik hoor water.

    ‘We helpen je!’ roept hij. Zijn stem echoot door de ruimte. ‘We zijn hier, we helpen je!’

    Ik buig ook over het gat, knip mijn zaklamp aan. Oh mijn God …

     

    
    







    EEN MAAND EERDER

     

    
    







    1.

     

    Het is een druilerige vrijdagmiddag in november, wanneer ik de journaliste van de LINDA binnenlaat. Ze schudt de regen van haar paraplu en legt ’m op de mat.

    ‘Wat een weer,’ moppert ze, voordat ze me een hand geeft. ‘Paula Abbing.’

    ‘Welkom, Helena Huijgens.’ Ik ga een stapje aan de kant zodat ze haar jas kan uittrekken. ‘Zal ik je jas aannemen? Het weer is inderdaad beroerd vandaag, bah.’

    ‘Ik vind het trouwens een eer om je te ontmoeten. Ik heb al je boeken gelezen en heb gesmeekt om deze klus,’ zegt ze lachend. ‘Tenzij je dertig mails sturen aan je hoofdredacteur eerder stalken vindt.’

    Ik moet ook lachen. ‘Het is je anders wel gelukt, dus smeken of stalken, het heeft gewerkt.’ Ik ga haar voor richting de woonkeuken. ‘Kom verder.’

    ‘Wauw, wat woon je hier prachtig.’ Paula kijkt bewonderend om zich heen. Kjell komt binnen vanuit de woonkamer en steekt zijn hand uit.

    ‘Kjell Huijgens, aangenaam kennis te maken.’ ‘Paula Abbing. Insgelijks.’

    ‘Van de LINDA, toch?’ ‘Dat ben ik.’

    ‘Ga zitten,’ wijs ik. Paula neemt plaats aan de robuust houten eettafel. De kaarsen staan aan, de haard brandt, Clair De Lune van Debussy klinkt zacht door de speakers. Het moet me kalm maken en tot zover werkt het. ‘Wil je iets te drinken? Koffie, thee, wijn?’

    Paula lijkt mijn aanbod serieus in overweging te nemen, maar glimlacht al snel. ‘Doe maar thee, alsjeblieft.’

    Kjell pakt twee theeglazen uit de kast en houdt ze een voor een onder de Qooker. Ik schuif het theedoosje naar Paula toe.

    ‘We kunnen altijd nog aan de wijn,’ knipoog ik.

    ‘Daar sluiten we wel mee af,’ knikt ze, terwijl ze in haar ouderwetse, leren schooltas rommelt. Ze haalt er een dicteerapparaatje uit. ‘De fotograaf sluit aan om vijf uur, dus het zou fijn zijn als we tegen die tijd het interview er grotendeels op hebben zitten.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Dan hebben we ruim twee uur, lijkt me dat dat wel moet lukken.’

    ‘Precies, maar ik neem altijd graag de tijd.’ ‘Heb je goed.’

    Kjell zet de glazen op tafel. ‘Wil je dat ik erbij blijf?’ vraagt hij me, niet voor niets. Ik knik snel.

    ‘Graag,’ zeg ik snel. ‘Hij is ook mijn agent,’ verduidelijk ik naar Paula. Laat ik het daar maar op gooien.

    ‘Wonen jullie hier al lang?’ vraagt Paula belangstellend. Kjell en ik kijken elkaar aan. Hij gaat naast me zitten.

    ‘Een jaar of tien nu, gok ik?’ Ik trek een geen-idee-gezicht.

    ‘Elf, geloof ik. We hebben het helemaal verbouwd hoor, en dat duurde lang. Monumentaal pand, hè. Alles moest volgens regeltjes en overleg. Duurde eeuwen,’ licht Kjell toe. ‘Maar het is mooi geworden. Rust en ruimte in ons oude dorp. Heerlijk.’

    ‘Ik denk dat dat een van de redenen is dat ik deze klus kreeg,’ zegt Paula. ‘Ik woon in de buurt. Superleuk dat ik bij jullie thuis mocht komen.’ ‘Ah ja, joh. Natuurlijk.’

    ‘Ik hou van dit sfeertje, totaal ontspannen ook.’ Paula maakt een weids armgebaar. Het zal Debussy zijn. Of de Rituals geurkaars, die een lichte eucalyptusgeur verspreidt.

    ‘Het maakt me rustig,’ geef ik eerlijk toe.

    ‘Als het goed is ben je benaderd door de marketingassistente van je uitgeverij, Lydia Derks?’ Paula kijkt op uit haar notitieboekje. ‘Over het doel van het interview?’

    ‘Ja,’ knik ik. ‘Kjell eerst, hij overlegde met me. Ik vind het wel een dingetje, eerlijk gezegd.’ Nerveus duw ik mijn haar achter mijn oor. ‘Om hierover te gaan praten.’

    ‘Over Semper Fi,’ stelt Paula terecht.

    ‘Ja. De vermissing van Kim, mijn verhaal, alles rondom het Semper Fi-proces. Ik denk dat het bij dit interview blijft, ook. Ik vind het wel best.’

    ‘Dat begrijp ik.’

    ‘Mijn vrouw heeft er nog steeds veel moeite mee.’ Kjell kijkt opzij. ‘Maar toen de uitgever het voorstelde, stonden we er allebei achter. Het kan zijn dat ze andere vrouwen, de lezeressen, helpt met haar verhaal. Hè?’

    ‘Dat is zeker de bedoeling,’ zegt Paula. ‘Want je boek komt net bij de drukker vandaan, toch?’

    ‘Ja, net voor de feestdagen wordt ie gepubliceerd. Marketing, hè.’

    Kjell haakt in. ‘Het is wel een boek met een flinke lading, natuurlijk. Er is ook geen aankondiging vooraf gedaan, het staat niet in de fondsenlijst of de folder, niemand weet dat Helena dit aan het schrijven was. Puur en alleen om onrust te voorkomen. Het Semper Fi-proces heeft altijd veel losgemaakt bij mensen en in overleg is besloten alles stil te houden tot het boek er bijna zou zijn. Gisteren is er een aankondiging gedaan in Het Parool, Trouw en de Volkskrant, dat is het. Verdere media kregen nul op het rekest.’

    ‘Begrijp ik ook,’ knikt Paula.

    ‘Maar omdat jullie seksueel geweld-themanummer uitgegeven wordt in januari, vond de marketingafdeling het een mooie kans om het boek onder de aandacht te brengen én tegelijkertijd mee te werken aan dit item,’ gaat Kjell verder. ‘Vanwege het thema, dat ook terugkomt in het boek.’

    ‘Maar dat vind ik persoonlijk best heftig,’ vul ik aan. ‘Je bent de eerste die ik erover spreek, naast mijn familie en zo. Ik weet dat ik mijn boek zelf heb geschreven, maar dat was eerder een therapeutisch dingetje. Afsluiten van zaken, tip van mijn psych. Nu gaat het echt de wereld in en dat is gewoon zo spannend. Niet alleen omdat het proces zo heftig was, maar vooral vanwege mijn eigen aandeel daarin.’

    Paula knikt meelevend.

    ‘Je kunt gewoon beginnen,’ stelt Kjell voor. ‘Kijken hoe het loopt. Misschien kun je er wel heel goed over vertellen. Wie weet.’

    ‘Hm-mm,’ mompel ik, niet overtuigd. Waarom heb ik hier eigenlijk voor gekozen? Damn. Om andere vrouwen te helpen? Zoals Kjell net zei? Alsof je je geholpen voelt wanneer iemand zoals ik een interview geeft aan een tijdschrift. Niemand kan die spoken uit je kop laten verdwijnen, niemand stopt de nachtmerries. Dus ook ik niet, met m’n smoel in de LINDA.

    Paula drukt haar recordertje aan. ‘Wil je me eerst eens vertellen waar je boek over gaat?’ vraagt ze. Dat lukt me wel.

    ‘Het gaat over de vermissing van mijn vriendin in Amsterdam, negentien jaar geleden, en alle toestanden die daarop volgden met Semper Fidelis. Het was een heel heftige tijd en ik was er eindelijk klaar voor om mijn eigen ervaringen om te zetten in boekvorm.’

    ‘Terwijl dit al je vijftiende thriller is,’ zegt Paula geïnteresseerd. ‘Nu voelde het eindelijk goed om iets autobiografisch op papier te zetten?’

    ‘Precies, eerder was ik daar niet klaar voor. Zelfs vorig jaar nog niet. Ik weet niet waarom dat ineens goed zat, het lukte me gewoon. Na heel intensieve therapie hoor, járenlang.’ Ik zwaai met mijn arm. ‘En ik denk dat het best een intrigerend verhaal is.’ ‘Dat op waarheid berust. Heel Nederland leefde mee met jullie, toen Kim Huijgens vermist werd en de ellende daarna. Het Semper Fi-proces haalde het wereldnieuws.’

    ‘Inderdaad.’

    ‘Dat is het ook, hè,’ vult Kjell aan. ‘Het onderzoek naar de vermissing van Kim, mijn zusje, is in principe nog niet afgerond, ze is nooit gevonden. Voor sommigen komt dit boek níet goed uit.’ ‘Vind je dat niet spannend?’ vraagt Paula me.

    ‘Nog niet,’ geef ik eerlijk toe. ‘Ik hoop dat dat zo blijft.’ ‘Wellicht gebeurt er helemaal niets.’ Kjell haalt zijn schouders op. ‘Ik heb haar vanaf het begin gewaarschuwd en gezegd dat het toestanden met zich kon meebrengen, ik was er eerlijk gezegd ook op tegen dat ze dit ging schrijven, maar zij wilde zaken afsluiten. Wie ben ik dan om dat tegen te houden?’

    ‘Want je ging met Kim studeren in Amsterdam, toch? Was het een droom die uitkwam?’

    Ik klem mijn handen om het warme theeglas. Mijn gedachten gaan terug naar toen, naar de Dijkstraat. Het prachtige pand op de hoek met uitzicht over de gracht. Wat was ik gelukkig. Ik kan het gepiep en gekraak van de oude, houten voordeur zo terughalen, de muffe geur van de trapopgang. De warme zomerbries, toen ik de ramen van mijn kamer voor het eerst opende, de geluiden van de binnenstad. Het gevoel van vrijheid, ik zal het nooit vergeten. Het maakt me emotioneel. Al die zintuiglijke herinneringen durfde ik nooit toe te laten, en wel precies hierom. Tijdens het schrijfproces raakte het me anders, toen hoefde ik er niet hardop over te praten. Kon ik maar terug naar toen, oh, wat had mijn leven er anders uitgezien als ik die ene beslissing niet had genomen. Als Kim die ene beslissing niet had genomen. ‘Ja,’ antwoord ik uiteindelijk. ‘Ik kom dus hier vandaan, uit Hoenderloo, een dorp op de Veluwe, en ging met Kim studeren in Amsterdam. Het verschil was immens. Kim ging de modevakschool doen, ik Literatuurwetenschappen aan de universiteit. Tenminste, dat was de bedoeling.’

    ‘Want? Zover kwam het niet?’ vraagt Paula. Volgens mij heeft ze

    niet eens meer in de gaten dat haar recorder aan staat, ze wil het écht weten. Intrinsieke interesse.

    ‘Nee,’ zeg ik zacht. ‘Ik heb geen dag gestudeerd.’

    Ineens overvalt het me zo, de weken in Amsterdam knallen over me heen als een vloedgolf. Het gezicht van Kim, toen ik haar voor het laatst zag. De wanhoop toen ze vermist was, de zoektocht daarna en de ellende waarin ik uiteindelijk zelf verzeild raakte. Het ontnam me mijn leven. Het veranderde me voorgoed. ‘Sorry hoor …’ Ik wapper mezelf koelte toe met m’n handen en kijk Paula aan. ‘Het is makkelijker om in mijn eentje te werken aan mijn boek. Erover praten is anders, ik ben geen echte prater. Kan veel beter op papier beschrijven hoe het voelt, hoe het was.’ ‘Dat begrijp ik.’ Paula zet de recorder weer uit. ‘Eigenlijk zou je je eigen interview moeten schrijven.’

    ‘Dat zou makkelijker zijn,’ grapt Kjell.

    ‘En de vermissing van Kim, weet je, dat lukt me wel. Daar gaat het boek natuurlijk voor een groot gedeelte over. Maar, dat hele Semper Fi-ding daarentegen …’ Ik zoek hulp bij Kjell, maar hij begrijpt mijn non-verbale signalen niet. ‘Ik weet dat de opzet is om te praten over mijn ervaring met seksueel geweld, zodat het past binnen het themanummer, maar kunnen we dat niet laten schieten? Kunnen we ons niet richten op de vermissing van Kim?’

    ‘Dan gaan we een beetje aan het doel voorbij, schat.’ Kjell wrijft over mijn arm. ‘Dan zou het een heel ander interview worden en dan kan Paula nu weer gaan.’

    ‘Nou …’ begint Paula langzaam, ‘ik denk dat de kracht van dit artikel juist ligt in het feit dat óók bekende Nederlanders te maken hebben gehad met seksueel geweld. Dat vrouwen zoals jij die invloed hebben zich uitspreken, overtuigt andere vrouwen hopelijk ook om zich uit te spreken. Om alsnog aangifte te doen, wellicht. Om te praten. Dat is wat jij ze gaat meegeven, hoop ik,’ zegt ze voorzichtig. ‘Vrouwen kijken tegen je op. Je bent een publiekslieveling. Ingetogen, bereikbaar, altijd vriendelijk. Doe je verhaal,’ moedigt ze me aan. ‘Vertel het, laat Nederland weten dat jij ook dealt met shit, maar dat je ervoor gekozen hebt te praten. Om de lasten niet alleen te dragen. Juist jouw naam is belangrijk, jíj bent belangrijk. Dit is jóuw verhaal, niet van zomaar iemand. Van jóu. Mensen weten dat jij onderdeel was van het Semper Fi-proces. Dat je er nu over praat, dát raakt. Dat stukje geschiedenis mag in dit themanummer niet vergeten worden.’ Ik zucht diep, knik twijfelend. ‘Dat maakt het verhaal van zomaar iemand niet minder belangrijk,’ werp ik zwakjes tegen. ‘Natuurlijk niet. We hopen hiermee dus te bereiken dat al die zomaar iemanden er iets mee doen. Vrouwen moeten zich uitspreken. Daders moeten gepakt en berecht worden.’

    ‘En Lena, je bent zelf begonnen, hè, met die hashtag op Twitter,’ doet Kjell een duit in het zakje. ‘Iedereen weet toch al dat jij iets hebt meegemaakt, nu kun je het net zo goed delen en wat doen met je bekendheid.’

    Ik twitterde alleen Ik ook. #MeToo. Daar had het bij kunnen blijven, een steunbetuiging, dat was het. Een piepklein stukje van mijn verleden, klaar. Nu moet ik als vrouw-met-invloed mijn verhaal officieel delen. Dat is wel een stukje heftiger. Bovendien was het een vreselijk misdrijf waar zeven jongens behoorlijk voor gestraft zijn. Ik had meteen nee moeten zeggen toen Lydia hiermee kwam.

    ‘Er zijn nog twee bekende dames die geïnterviewd worden, je bent een van de drie. Hopelijk maakt dat het makkelijker voor je. De focus zal niet volledig bij jou liggen,’ zegt Paula. ‘Ik begrijp dat het lastig is voor je. Echt.’

    ‘Ik weet dat dit het goede is om te doen, dat weet ik. Ik wil het alleen voornamelijk over het boek en het Semper Fi-proces hebben, en minder over mijn ervaring. Dat wil ik wel delen, maar minimaal. Het is namelijk zo’n …’ Ik moet even zoeken naar de juiste woorden. ‘Zo’n intens naar verhaal, zo idioot, zo ranzig. Ik wil niet dat mensen op die manier naar me kijken, wil daar niet de nadruk op leggen. Ik kan niet verder uitweiden dan dat ik in het boek heb beschreven.’

    ‘Je moet ook niet alle details op straat gooien. Zoals je net zegt, dat heb je in het boek ook niet gedaan.’ Kjell legt zijn armen op tafel. ‘Je vertelt de grote lijnen. Je ging een telefoon brengen naar het studentenhuis van je vriendje, vijf van die gasten besloten je een avondje te houden. Dat is het. Verdere details moet je de mensen echt besparen,’ legt hij simpel uit. ‘En daarna weer terug naar het boek, waarin jij jouw ervaringen beginnende met de vermissing van je vriendin beschrijft. De vijftiende thriller van Helena Huijgens, autobiografisch, met daarin een gedeelte over het seksuele geweld dat jij zelf meemaakte en het Semper Fi-proces dat volgde. Dat moet het artikel worden.’

    Paula slikt hoorbaar, ze richt haar blik op de fruitmand. Dit wist ze nog niet. Ja, Paula, het waren er vijf in totaal.

    Ze kijkt me aan. ‘In mijn geval was het er maar één, en het verpestte m’n leven …’ fluistert ze ontdaan. ‘Heb je er iets aan overgehouden?’

    ‘Genoeg, maar vooral dikke vette PTSS,’ knik ik. ‘Jij?’ ‘Ook.’

    ‘Wijn, dames?’ vraagt Kjell. We knikken beiden. ‘Jezus Christus, Helena, wat afschuwelijk.’

    ‘Dat kun je wel zeggen.’ Ik leg mijn hand op die van haar. Ze is iets jonger dan ik, gok ik. Een jaar of vijfendertig. Rossig, lang haar, een lief gezicht. Ook al getekend voor het leven. Als die kerels toch eens wisten wat ze aanrichtten. ‘Maar dat het er één was, Paula … het was er hoe dan ook één teveel. Er bestaat geen gradatie in ergheid als het aankomt op dit soort dingen. Voor jou is het ook afschuwelijk.’

    ‘Mag ik die zin gebruiken?’ vraagt ze. ‘Er bestaat geen gradatie in ergheid als het aankomt op dit soort dingen?’

    ‘Eh, ja hoor.’ Ik kijk naar Kjell, die drie wijnglazen op tafel zet en ze vult met Pinot Noir. Hij zet er een schaaltje olijven bij. ‘Sinds mijn tweet volgt de ene na de andere openbaring. Op mijn Facebookpage en Twitteraccount regent het reacties, het houdt niet op. Ik vind het ongelooflijk dat er zoveel vrouwen zijn die door dezelfde hel zijn gegaan. Was er maar iets … iets om het te voorkomen.’

    ‘Ik wil jou écht heel graag interviewen over dit onderwerp, Helena,’ zegt Paula, haar stem heeft iets standvastigs. ‘Laat me alsjeblieft jouw verhaal vertellen. Met jouw naam erbij, jouw foto. Je hebt geen idee hoe belangrijk dat is. Jouw boek krijgt z’n aandacht wel, je hoort al jaren bij de bestsellers in Nederland en de reeks vertalingen en verfilmingen is eindeloos. Ik weet dat we moeten insteken op je boek, maar dit gedeelte van het verhaal is zo krachtig. Alsjeblieft. Laat me jouw Semper Fi-verhaal vertellen.’

    Kjell kijkt me twijfelend aan. ‘Jij moet het zeggen, Leen …’

    Ik denk na. ‘Senn. Zijn vrienden. Ze zullen misschien opmerkingen gaan maken.’

    ‘Senn zijn vrienden lezen de LINDA niet,’ werpt Kjell tegen.

     

    ‘Hun moeders wel. Ik krijg het al heet bij het idee.’

    ‘Weet Senn zelf wel dat er iets met zijn moeder is gebeurd?’ vraag Paula.

    ‘Ja,’ knik ik. ‘Maar niet dat het zo ernstig was. Hij weet ook helemaal niets van het Semper Fi-proces, we hebben hem daar met opzet nooit iets over verteld.’

    Paula en Kjell zijn stil. Ik ook.

    ‘Wat zegt jouw moeder?’ vraagt Paula dan.

    ‘Mijn moeder is dementerend,’ antwoord ik. ‘Tegen die tijd zegt ze waarschijnlijk dat die vrouw in de LINDA op haar dochter lijkt.’

    ‘Of dat ze liever wordt voorgelezen uit Nijntje,’ voegt Kjell toe. ‘Jeetje,’ mompelt Paula. Ik neem mijn laatste slok wijn, m’n glas is alweer leeg. ‘Weet je, Helena,’ gaat Paula dan verder, ‘ik wil je niet overhalen. Je moet dit zelf willen, het moet jóu een goed gevoel geven. Ik wil niet over jouw rug scoren met een verhaal, het is jouw ding. Ik ga je niet pushen. Als jij echt puur en alleen over je boek wil praten, over de vermissing van je vriendin, het proces en de gevolgen daarvan, en het niet over de verkrachtingen wil hebben, begrijp ik dat ook. Dan hebben we schijt aan de marketingafdeling en schrijf ik een artikel over je boek. Dat komt dan in een ander nummer terecht omdat het niet meer matcht met het thema, maar dat vind je vast niet vervelend. Dan is de nadruk op dat gedeelte van het verhaal weg en kun je sec over het boek praten. Klaar.’

    Weer zwijgen we alle drie. Ik bijt op mijn lip, peins me suf. Denk aan James, hij was op het oog een voorbeeldige student. De jongen uit mijn dromen en uiteindelijk uit mijn nachtmerries. Er zijn al zoveel verhalen over narigheden binnen studentenhuizen. Al is het maar één meisje, dat ik alerter kan maken met mijn verhaal. Eén. Senn is een verstandige jongen, slim, lief, hij heeft een sterk karakter. Een fijne vriendengroep, ze zullen hem nooit afvallen of veroordelen om iets wat mij is overkomen. Wat zeur ik ook. Hij redt zich wel.

    ‘Het is goed,’ zeg ik dan, de stilte doorbrekend. ‘Ik doe het. Hoe dan ook, ik moet starten met het verhaal over Kim, anders komen we niet bij mijn verhaal. Het is allemaal met elkaar verweven, dus ik moet wel beginnen met het boek. Zal ik dat zo doen? Beginnen bij het begin?’ Ik kijk naar Kjell en daarna naar Paula. ‘Dat lijkt me een goed idee, zolang het verhaal maar integer en waarheidsgetrouw blijft,’ zegt Kjell, meer tegen Paula dan tegen mij.

    ‘Uiteraard.’

    ‘Paula,’ zeg ik nogmaals, misschien ten overvloede. ‘Dit verhaal is heftig, hè. Kan dat echt?’

    ‘Echt,’ verzekert ze me. ‘De verhalen worden allemaal op hun eigen manier heftig.’

    ‘Goed. Zet je recorder maar weer aan,’ zeg ik met een zucht. ‘Zeker weten?’ vraagt Paula. Kjell knijpt zacht in mijn hand. Ik knik.

    ‘Goed zo,’ fluistert hij. ‘Ja, zeker weten.’

    Paula klikt het recordertje weer aan. ‘Hoe gaat je vijftiende thriller heten, Helena?’

    ‘Nemesis,’ antwoord ik. ‘Nemesis is in de Griekse mythologie de meedogenloze godin van de gerechtigde wraak. Het betekent letterlijk: het toekennen of uitdelen van de verdiende straf.’ ‘Prachtig,’ zegt Paula zacht. ‘En even terugkomend op daarstraks, jullie gingen in Amsterdam wonen.’

    ‘Ja. Kim en ik waren achttien toen we op kamers gingen in Amsterdam,’ start ik mijn verhaal. ‘Ik was niets gewend, alles in de stad was groot, nieuw, interessant. Bleu, dat was ik. Braaf, naïef. Mooi ook, een mooi, jong meisje. Ik had blond haar tot op mijn billen. Kim was nog mooier, een exotische schoonheid. Ik had geen hoge pet op van mezelf, maar was ook niet onzeker. Ik was gewoon wie ik was, niets bijzonders. Kim was anders, wereldser, brutaler, ondernemender. In Hoenderloo keek men nergens van op, daar was iedereen wat nuchterder. In Amsterdam was dat anders. Ik had altijd veel gelezen en geschreven, deed geen gekke dingen, ging nooit uit, ik was niets gewend. Kim was juist alles gewend, zij durfde alles, deed alles. Het ging al mis op dag één …’
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    Kjell | 5 augustus

     

    Net wanneer ik op het punt sta om naar de kroeg te gaan, belt Daan. De hele avond zat ik op dit telefoontje te wachten, ik neem snel op.

    ‘Kerel, is het gelukt?’

    ‘Ja, het is gelukt. Niet te geloven hoe naïef die meiden tegenwoordig zijn, gewillige chicks. Ze zijn onderweg.’

    ‘Ik kom jullie kant op. Tot zo.’ Ik hang op en loop richting de tram, die me vanaf de Transvaalbuurt in Oost naar de Nieuwmarkt zal brengen. Het is al te lang geleden, voor mij dan. Voor de anderen was de vakantieperiode juist booming. Sowieso, sinds ik weg ben aan de Oudezijds Voorburgwal is het afstemmen, ik ben niet altijd in de buurt en ik sluit niet meer met regelmaat aan op de feestjes.

    In de tram is het druk, veel toeristen en nieuwe studenten. Verse waar, zoals we ze noemen. De jonge grietjes vinden ons, als ouderejaars, maar al te interessant. Ik rek me uit, ons zelfbenoemd dispuut gaat een fantastische tijd tegemoet. James regelt ze, en als hij is uitgespeeld laten de andere jongens van Semper Fidelis ze kennismaken met het underground studentenleven. Een voor allen, allen voor een. Of zoals kleine kids zeggen: samen spelen, samen delen.

    Vanaf de Nieuwmarkt is het nog een kleine vijf minuutjes lopen naar de plek waar ik zoveel te vinden was de afgelopen jaren. Ik woonde in dezelfde straat, twee minuten verderop, maar dit was mijn thuis. Ik ben het enige lid dat, buiten de harde kern, met regelmaat aanschuift. Nog steeds, ook al ben ik al ruim een jaar weg uit de straat.

    ‘Gast!’ Niels doet open, ik begroet hem uitbundig en loop de lange gang in, die uitkomt in de keuken. De andere jongens zitten hier te wachten. Twee studenten Bedrijfskunde, een Natuurwetenschappen, vijf Rechten en ik, Architectuur. Het gemiddeld IQ zal 140 zijn.

    ‘Ouwe lul!’ roept Jan. Hij slaat hard op mijn rug wanneer ik naast hem ga zitten. ‘Hoe is het dan, in je appartement? Oh nee, studio, hè. Studio. Laten we niet overdrijven.’

    ‘Hou je bek eens, kerel!’ Ik geef hem een duw. ‘Ik kan tenminste voor de deur parkeren.’

    ‘Je Opel Astra,’ lacht hij.

    ‘Ik heb een auto, jij niet eens een fiets.’ Ik kijk om me heen, de jongens zitten opgewonden met elkaar te kletsen. Het bier vloeit rijkelijk. Damian schuift een blikje mijn kant op.

    ‘Maat,’ zegt hij. Ik knik als teken van dank. Dan valt mijn oog op een nieuwe kerel, hij zit in de hoek en heeft zo te horen veel praatjes. Hij draagt wel het zwarte Nike trainingspak, zoals wij allemaal. Het betekent dat ie weet wat de afspraken zijn.

    ‘Wie is dat?’ vraag ik zacht aan Jan.

    ‘Ene Patrick, maatje van Daan. Uitzondering, naast jou.’ ‘Heeft ie gedokt?’

    ‘Vijfhonderd piek, zoals afgesproken,’ zegt Jan. ‘Hij was er twee weken geleden ook bij, toen was jij er niet. Hij vindt het magisch en draait extra diensten om dit te bekostigen.’

    Op dat moment trekt Patrick zijn mond weer open. ‘Hoe krijgen jullie die chicks allemaal in de kelder, eigenlijk?’ Hij kijkt de tafel rond. Jan staat op.

    ‘In de Tweede Wereldoorlog woonden hier verzetsstrijders, zij boden een plek aan voor de Joden, om te schuilen. Beetje het Achterhuis, maar dan niet op zolder. We hebben zelfs een kast die je kunt verschuiven, wil je het zien?’

    ‘Ja,’ knikt Patrick, hij staat ook op. Jan gaat juist weer zitten. ‘Nou, zo dus,’ zegt hij. We moeten allemaal hardop lachen, Patrick gaat ook zitten en lacht het hardst.

    ‘Is dat echt waar?’

    ‘Nee, gast!’ Jan giert het uit van het lachen. Wanneer hij is bijgekomen, stoot hij me aan. ‘Je bent er weinig, man. Waar hang je uit?’

    ‘Ja, ik weet niet.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Weinig tijd, ik word oud, stage, tentamens. Gezeik.’

    ‘Even ontspannen vanavond,’ grijnst hij.

    ‘Gek doen. Nu kan het nog, straks woont mijn zusje met haar vriendin hier in Amsterdam. Dan moet ik al helemaal oppassen.’ Ik tik met mijn blikje tegen die van Jan. ‘Cheers, man.’

    ‘Ik hoop dat James een lekker wijf meeneemt.’ Daan staat op. ‘Gasten!’ roept hij. ‘Wie eerst? Groepjes van vijf.’

    Ik steek mijn hand op, wil bij de eerste lichting zitten. Soms doen we om de beurt, soms niet.

    ‘Om de beurt, kerel!’ roept Damian. ‘Ik heb geen zin in dat gedoe.’

    ‘Nee, man!’ roept Leo. ‘Doe eens niet zo saai! De leden willen geen simpele shit zien, de leden willen een gekkenhuis zien.’

    Achter me gaat de voordeur open, we kijken allemaal om. James stapt naar binnen met een fijne roodharige aan zijn hand. Het is hem weer gelukt, wat een baas. Hij is de enige die met zijn uiterlijk de dames áltijd zo ver krijgt, hij hoeft er maar weinig voor te doen. Nadat hij heeft genoten van het meisje lokt hij haar naar beneden en mogen wij. In de kelder is hij er nooit bij, dat vindt ie niks, ook al bedacht hij de constructie zelf.

    ‘Ah, yes …’ fluistert Jan naast me. ‘Een rooie.’

    ‘Mijn huisgenoten,’ wijst James. We steken allemaal ons hand op en draaien weer om. Allemaal reglementen. Regel zes: we doen normaal, we zijn een gewoon studentenhuis. Zorg ervoor dat ze je gezicht niet te lang zien. Dus zo snel mogelijk weer wegkijken, alsof het je niet interesseert wie er binnenkomt. Check. James verdwijnt naar boven met het meisje, ze is jong. Ik leun naar achter en duw de keukendeur dicht. Het gekakel barst los, soms zijn we net een stel wijven hier.

    ‘Ze had flinke tieten.’

    ‘Een ginger, da’s weer eens iets nieuws.’

    ‘Ik mag hopen dat hij een beetje opschiet, snel afwerken die handel en naar beneden. Niet blijven lullen.’

    ‘Lullen genoeg straks.’

    ‘Hoe is het met de netwerkverbinding, Jan?’ ‘Alles onder controle.’

    ‘Top.’

    ‘Niet teveel bier, kerel, we moeten scherp blijven.’

    ‘Patrick, nog even een kleine controle, je kent de regels, hè?’ ‘Absoluut.’

    Gezonde spanning, het gonst door de keuken. Eigenlijk zou ik moeten stoppen, dat ga ik ook doen. Na deze vakantie ga ik volwassen worden en kappen met deze shit. Semper Fi wordt dan verleden tijd, ik stop voordat ik er ellende mee krijg.

     

    Een half uur later loop ik met vier van mijn maten naar de kelder. Niels is erbij, Jan, Daan, Patrick en Damian. De nieuwelingen gaan altijd met de oudsten. Zo kunnen we het in de gaten houden en mocht het nodig zijn er een dreigementje uitgooien.

    Dit is het moment waar ik het voor doe, waar ik het risico voor neem. Het gevaar, de geilheid, de spanning. De veiligheid binnen de groep, de code die we hanteren. Regel één: nooit zullen we elkaar verraden tegenover een derde, een Semper Fi lid is immer trouw. Het gaat mij moeite kosten om hier afscheid van te nemen, dat weet ik nu al.

    Ik voel in de zakken van mijn trainingspak, condooms. Regel twee: we brengen het meisje en onszelf niet onnodig in gevaar, we hebben geen zin in soa’s.

    We trekken de bivakmutsen over onze hoofden, de adrenaline begint door mijn lichaam te schieten. Niels duwt de kast opzij, de deur erachter wordt zichtbaar. Ik open de deur en ben de eerste die de pikdonkere ruimte in loopt, we horen de gejaagde ademhaling van het meisje. Jan drukt op de lichtknop. Ze zit op bed, naakt, haar handen vast aan de touwen.

    ‘James?’ gilt ze. ‘Waar is James? Wie zijn jullie? Haal me hier weg, James!’

    Ik gooi de deur met een klap dicht. It’s playtime.
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    Lena | 9 augustus

     

    ‘Kim! Hier!’ Ik hang uit het raam van mijn kamer en zwaai naar mijn vriendin, die met een doos aan komt lopen door de Dijkstraat. Achter haar vaart een bootje door de gracht; het is zonnig en warm. Aziatische toeristen maken foto’s van de fietsen die aan de brug zijn vastgezet; verderop klinkt André Hazes uit een stratenmakers radiootje. Ik ben in Amsterdam. Ik wóón in Amsterdam. Onze ouders zijn net vertrokken na twee dagen klussen. Nu is het echt. ‘We wonen in Amsterdam!’ schreeuw ik uit het raam, wat me op gejoel komt te staan van een paar mannen die langslopen.

    ‘Welkom in Amsterdam!’ roept er één. ‘Blondje!’ roept de ander. ‘Afspreken?’

    ‘Nee!’ Ik sluit het raam door het naar beneden te duwen en kijk mijn kamer door. Het is niet groot. Wat zeg ik, het is klein. Het is

    … erg klein. Net zo klein als de badkamer bij mijn ouders thuis. Maar goed, dit is natuurlijk Amsterdam en het is duur wonen. Ik zal me kapot moeten werken. Gelukkig zit Kim in hetzelfde schuitje. Haar kamer is ook klein, ons hele appartementje is klein, maar we hebben wél een woning in het centrum van Amsterdam, op de hoek van de Krom Boomssloot en de Dijkstraat. Mét eigen badkamer en keuken. Dat het allemaal oud en mini is, maakt ons niet uit. Tenminste, mij niet.

    ‘Ik heb het bloedheet.’ Kim komt de trap op en zet de doos met prullen op het aanrecht. Het ding kraakt aan alle kanten. ‘We hebben er nog niet één keer in gekookt en de keuken zakt nu al bijna in elkaar,’ mokt ze. Haar lange, donkerbruine haar plakt rond haar mooie gezicht, een laagje zweet bedekt haar neus en voorhoofd. ‘We zouden een airco moeten installeren,’ gaat ze verder, terwijl ze haar haren naar achteren veegt. ‘Mijn make-up verdwijnt op deze manier gewoon.’

    ‘De zomer is bijna voorbij,’ stel ik haar gerust.

    ‘Ik heb een date vanavond, ik ken hem via internet,’ vertrouwt ze me dan toe. ‘We chatten al best lang en hij woont hier ergens in Amsterdam, dus eindelijk woon ik bij hem in de buurt. Nu kunnen we afspreken.’

    ‘Hoe weet je dat het geen enge, oude vent is?’

    ‘Hij heeft me foto’s gestuurd, hij is student, dus niet oud en hij is zeker niet eng. Hij is sportief, gespierd, leuk, echt een stuk.’ ‘Als je maar voorzichtig bent.’

    ‘Als ik maar niet gesmolten ben voor hij me komt ophalen, bedoel je.’

    ‘Hoe heet hij?’ ‘James.’

    ‘Buitenlander? Engels of zoiets?’

    ‘Nope, gewoon uit Amsterdam.’ Ze pakt een paar nepbloemen en twee kleine vaasjes uit de doos en draait zich om. ‘Eerst maar eens even mijn kamer inrichten, dan is het misschien wat als hij vanavond komt kijken.’ Ze loopt het keukentje door richting haar kamer maar draait zich halverwege om. ‘Oh, sorry, kut! Je eerste avond in Amsterdam en ik ga weg! Wat dom van me. Wil je mee? James heeft vast een vriend die ge-’

    ‘Oh nee, nee!’ antwoord ik snel, zwaaiend met mijn handen. ‘Nee, ik ben prima in orde. Ik ga mijn kamer gezellig maken en verder met schrijven. Eet je wel hier?’

    ‘Nee, we gaan uit eten,’ zegt ze beschaamd. ‘Oh, Lena, het spijt me enorm.’

    Het spijt haar helemaal niet, maar dat is niet erg. Ze is mijn oudste vriendin en is als een zus voor me. Ze heeft nou eenmaal een impulsief karakter en ze gaat graag op pad. Met bekenden of vreemden, maakt haar niets uit.

    ‘Het is niet erg, echt niet. Ga nou maar je ding doen en daarna even douchen, voordat James op de stoep staat en hij je zo aantreft, helemaal bezweet en zo.’

    ‘Nee!’ stoot ze uit, haar ogen groot van schrik. Ze ruikt meteen onder haar oksels. Ik schiet in de lach.

    ‘Ik maak een grapje. Ik ga mijn pc aansluiten.’ ‘Ooit schrijf je een boek over me, hè?’

    Ik lach en gooi een laatste nepbloem in haar richting. ‘Ja, James en Kim worden de hoofdpersonen. Het wordt een thriller.’

    ‘Ik kan nu al niet wachten!’ klinkt het vanuit haar kamer. Ik lach hardop en loop naar mijn kamer. Eerst mijn computer maar eens aansluiten, dan heb ik vanavond wat te doen als Kim weg is.
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    Lena | 9 augustus

     

    Kim steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Lieverd, ik ben weg. James is er.’ Ze gloeit helemaal. Ik gloei ook, van frustratie. ‘Ja, goed,’ mompel ik, met mijn hoofd tussen de kabels, vanonder mijn bureau.

    ‘Waar zit je eigenlijk? Ik wilde je even ... James? Hier zit mijn beste vriendin ergens, ze kan niet ver zijn,’ grapt Kim. Ik kom omhoog en stoot mijn hoofd aan het bureau. Een harde bonk klinkt door de kamer.

    ‘Oeps … deed het zeer?’ fluistert Kim.

    ‘Neuh.’ Ik kom overeind en kijk in een stel groenblauwe ogen. ‘Dit is Lena. Leen, James.’

    ‘Hoi.’ Ik geef hem een hand en wend mijn blik af, wrijf over de zere plek op mijn kop. ‘Veel plezier vanavond.’

    ‘Hoi. Lukt het?’ vraagt hij, wijzend naar de computer. Ik kijk naar het zwarte beeldscherm en de wirwar van kabels.

    ‘Oh, dat. Ja hoor.’ Ik wapper met mijn hand en richt mijn blik op Kim, alles om niet naar James te hoeven kijken. ‘Komt goed.’ ‘Ik wil je wel helpen, als ie het niet doet. Ik heb er een beetje verstand van.’

    ‘Dat lukt Lena wel, toch?’ Kim kijkt me streng aan. Ze ziet er fantastisch uit, ze heeft een licht glimmende lipgloss op en op de een of andere manier glimmen haar wangen ook, erg mooi. Ik begrijp niet dat James naar mij blijft kijken, in plaats van naar haar. ‘Nee, het is goed,’ zegt James, terwijl hij door zijn knieën gaat en achter mijn pc kruipt. ‘Dan kun jij verder. Wij hebben geen haast.’

    ‘Eh, ik had gereserveerd voor vijf minuten geleden,’ zegt Kim, lichtelijk humeurig. Ik kijk haar wat onhandig aan. Zeg geluidloos: sorry.

    Ze wuift het weg. ‘Dan ga ik nog even plassen. Deze armband leen ik van je, trouwens.’

    Ik laat me stilletjes op bed zakken, voel me lullig. James zit voorovergebogen onder mijn bureau, ik probeer uit alle macht niet naar zijn kont te staren. Hij rommelt wat achter de computerkast, en al snel hoor ik het welbekende geluid van een opstartende pc. Het piepje, het gezoem. Verbaasd ga ik weer staan. James komt ook overeind en veegt zijn donkerblonde haar weer in model. ‘Hij doet het?’ vraag ik hem. ‘Hoe dan?’

    ‘Je was deze schakelaar vergeten, het knopje voor de voeding. Hier zit ie.’ Hij duikt weer onder het bureau en wijst het knopje waarschijnlijk aan.

    ‘Kijk, hier.’ ‘Ik geloof je.’

    ‘Deze schakelaar verzorgt de voeding, die stroom levert aan alle componenten in je pc. Als die niet aan staat, werkt niks. Het gebeurt mij ook weleens hoor,’ zegt hij geruststellend, terwijl hij weer gaat staan. ‘Dat zwarte knopje, boven de stroomkabel.’ ‘Aha, nou, dank je wel.’ Ik glimlach naar hem. ‘Die was ik even vergeten.’

    ‘Kan gebeuren.’ Hij gaat tegenover me staan, trekt één mondhoek op. ‘De rest heb je netjes aangesloten. Keurig.’

    ‘Bedankt,’ reageer ik droogjes.

    Kim komt de kamer weer binnen. ‘Klaar? Oh, kijk, hij werkt!’ ‘Yes,’ zegt James. Vervolgens richt hij zich weer op mij. ‘Ga je hier ook studeren?’

    ‘Ja, Literatuurwetenschappen. Ik hou van teksten, van lezen en schrijven.’

    ‘Pfoe, toe maar. Slimme meid.’ James is onder de indruk. Ik hoop dat hij dat ook tegen Kim heeft gezegd. De modevakschool is niet mis; het is erg knap dat ze is toegelaten.

    ‘James,’ zegt ze zacht, terwijl ze de capuchon van haar jas over haar hoofd trekt. Het regent inmiddels. ‘Ga je mee?’

    ‘Eh, ja. Goed hoor.’ Hij draait zich om, met tegenzin, dat merk ik. Kim merkt het ook. Oh, wat erg dit. ‘Ik zie je vast nog eens, Lena. Tot snel.’

    ‘Doei.’ Ik beweeg mijn hand omhoog als halfslachtige groet. ‘Veel plezier samen.’

    Kim werkt James mijn kamer uit. Nijdig kijkt ze me aan. ‘Af,’ snauwt ze onvriendelijk, maar zo zacht dat James het niet kan horen. Alsof ik óóit zoiets zou doen. De deur wordt dichtgetrokken en even later klinkt de plof van de voordeur. Ik had me mijn eerste avond hier iets anders voorgesteld.
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    ‘En weet je wat het is,’ besluit ik mijn verhaal, nadat Paula ruim een uur ademloos heeft zitten luisteren. ‘Het proces was ten einde, James en al zijn huisgenoten zaten vast, en ik besloot mijn leven weer op te pakken en alles eruit te halen. Dat was mijn belofte aan mezelf. Het was een goed voornemen en een leuk idee, maar zo werkt dat natuurlijk niet. Het verwerken van die paar weken Amsterdam duurt tot op de dag van vandaag. We zijn bijna twintig jaar verder.’

    ‘Maar er is dan ook wel bizar veel gebeurd,’ reageert Paula ontdaan. ‘Al ben je je belofte aan jezelf wel nagekomen in de vorm van het schrijven. Dat wilde je en dat is je gelukt, in die zin heb je wél alles uit het leven gehaald.’

    ‘Feit,’ knikt Kjell. ‘Daar was je meteen heel stellig in. Ik ga schrijven, en dat heb je gedaan.’

    ‘Hoe lang heeft James vastgezeten?’ vraagt Paula.

    ‘Die zit nog steeds vast,’ antwoord ik. ‘Hij kreeg negentien jaar zonder de mogelijkheid tot voorwaardelijke invrijheidsstelling. Dus echt negentien jaar zitten.’

    ‘En terecht, denk ik,’ zegt Paula zacht. ‘Heb je enig idee waar hij zit?’

    ‘Pfff …’ Ik kijk Kjell aan. ‘Hij begon in de Bijlmer, daarna …’ ‘De Koepel in Haarlem,’ gaat Kjell verder, ‘en daarna JC Zaanstad. Volgens mij zit hij daar nog. Het zijn wel de laatste loodjes, hij komt bijna vrij. Over zestien dagen, vijf december.’ ‘Fijn Sinterklaascadeau … vind je dat niet spannend?’ Paula zet grote ogen op.

    ‘Enorm, ik kan daar echt nu al buikpijn van hebben,’ geef ik toe. ‘Maar eerlijk is eerlijk, de anderen zaten ruim zeven jaar, en toen zij vrijkwamen en ik dat te horen kreeg van mijn advocaat deed het me weinig, terwijl zíj mij wel iets aangedaan hebben en James in principe niet. Maar toch, het is anders.’

    ‘Hij kwam dichterbij,’ zegt Kjell. ‘Hij betekende meer voor jou, en jij voor hem.’

    ‘Heb je nog weleens contact gehad?’ vraagt Paula.

    ‘Nee, ik heb hem nooit meer gezien, dat kon ik niet. Soms voelde ik de behoefte wel, om hem te vragen waarom. Gewoon, wáárom? Maar ik kon het niet.’

    ‘Beschrijf je dat ook in je boek?’

    ‘Ja,’ knik ik. ‘Het hele proces en de nasleep heb ik beschreven.’ De voordeur klinkt en een paar seconden later komt Senn de keuken in. Hij is helemaal doorweekt en hij kijkt vreselijk chagrijnig.

    ‘Wat een kutweer!’ roept hij. Dan ziet hij Paula. ‘Oh, shit, sorry. Ik wist niet dat er bezoek was.’

    Paula lacht hardop. ‘Geeft niet.’ Ze schudt zijn hand. ‘Paula, van de LINDA.’

    ‘Senn,’ zegt hij. ‘Niet teveel over mij kletsen, hè, mam.’ ‘Nee, schat,’ glimlach ik.

    Senn verdwijnt naar boven. Paula grinnikt. ‘Jullie hebben een knappe zoon.’

    ‘Ik weet het. Je hebt geen idee hoeveel meisjes er constant om hem heen draaien. Hij heeft het niet eens in de gaten, heel aandoenlijk. Hij wil vooral voetballen en gamen met zijn vrienden. En hij is begonnen met zijn studie, dat neemt hij heel serieus.

    Godzijdank.’ De bel gaat.

    ‘Dat zal de fotograaf zijn.’ Kjell staat op en loopt naar de deur. Hij komt weer binnen met een oudere man met een grote cameratas om zijn nek, hij heeft een jonge vrouw bij zich, de visagiste, neem ik aan. Ik heb het gevoel dat ik er afgeleefd uitzie, uitgehold. Het oprakelen van alle shit heeft me moe gemaakt, en nu moet ik ook nog op de foto.

    ‘Zijn wij eigenlijk klaar?’ vraag ik Paula.

    ‘Ja, dat denk ik wel. Tenzij jij denkt dat je nog niet alles vermeld hebt of nog iets wil vertellen rondom de promotie van het boek of zoiets.’

    ‘Nee, niet echt …’ peins ik. ‘Ik begin vanaf december een signeertour door het land, maar dan is dit nummer er nog niet, dus dat kun je niet vermelden.’

    ‘Oh, jawel hoor. In het aankomende nummer, volgende week.’ Paula schrijft het op in haar boekje. ‘Dan doen we een aankondiging met deze informatie erbij. Ik sluit dat even kort met Lydia van de marketingafdeling.’

    ‘Oké.’ Ik sta op en stel me voor aan de fotograaf en de visagiste. Kjell schenkt wat te drinken voor ze in. Paula pakt haar spullen en komt naar me toe.

    ‘Helena, voordat ik ga, wil ik je nog even zeggen dat ik je echt een powervrouw vind. Je bent zo dapper en sterk. Ik vind het heel knap dat je dit wil delen. Dank je wel, dat je me jouw verhaal toevertrouwde.’

    ‘Ik heb het vermoeden dat dit pas het begin is. Als het boek eenmaal uit is, zal ik zeker weten ook lezingen moeten gaan geven en nóg meer interviews.’

    ‘Het zal vast een circus worden, ja,’ knikt Paula. ‘Maar ik weet zeker dat jij andere vrouwen gaat helpen, echt.’

    ‘Dat hoop ik.’ Ik omhels haar. ‘Dank je wel. Ik zag er eerlijk gezegd erg tegenop, maar je was een fijne gesprekspartner. Het viel mee.’

    ‘Gelukkig maar.’

    ‘Zal ik jou uitlaten, Paula?’ Kjell komt naar ons toe. Ze knikt en loopt met hem mee. Ik zwaai naar haar en draai me om naar de visagiste. Hopende dat ze iets van mijn vermoeide hoofd weet te maken.

     

    Die avond is Kjell nog even bij zijn ouders. Senn en ik zitten op de bank een film te kijken, maar ik lig al bijna een uur half te slapen.

    ‘Senn, ik ben kapot, ik ga naar boven.’ Ik duw me overeind en gaap.

    ‘Ik ga mee, moet morgen al vroeg naar Deventer.’ Hij staat op en zet de televisie uit.

    ‘Wat moest je ook alweer doen in Deventer?’

    ‘Uitwedstrijd bij Helios… mam, let je wel op als ik tegen je praat? Het gebeurt echt vaak de laatste tijd, hoor. Dat je het niet meer weet. Word je ook dement, net zoals oma?’ Senn doet de lampen uit en sloft voor me uit naar boven. ‘Zij staan derde en wij tweede, het is een belangrijke wedstrijd, net voor de winterstop.’ Ik stap de badkamer in met een tollend hoofd, vergeet ik echt zoveel van wat hij zegt? Da’s niet best. Ik kijk in de spiegel, poets de make-up van de visagiste van mijn gezicht. Het is geen dementie, ik zit met mijn hoofd gewoon bij heel andere dingen dan het drukke leven van Senn, hoe vervelend ook. Het vrijkomen van James trekt een flinke wissel op mijn dagelijkse leven. Ondanks dat het pas over een maand zover is, denk ik hem nu al overal te zien. Ik ben veel schrikachtiger dan normaal, ben alerter. Ik kan maar een ding hopen, en dat is dat hij me met rust laat. Dat het ijdele hoop is, weet ik helaas ook. James komt mij direct opzoeken, honderd procent zeker.

    ‘Mam?’ klinkt het zacht. ‘Mam?’ ‘Ja, Senn? Wat is er?’

    Hij komt de badkamer in. ‘Er staat een iemand voor de poort. Een man, denk ik.’

    ‘Een man?’ herhaal ik, terwijl mijn hart op hol slaat. James is nog niet vrij, toch? Ik heb me toch niet vergist? Ik loop mijn slaapkamer in en pak m’n telefoon van het nachtkastje. Daarna loop ik met Senn mee naar zijn slaapkamer, aan de voorkant van het huis.

    ‘Naar beneden, anders ziet hij je,’ fluistert hij, terwijl hij gebaart dat ik naar de grond moet zakken. Zelf zakt hij ook door zijn knieën. ‘Maar Senn,’ fluister ik terug. ‘Waarom fluisteren we?’

    ‘Geen idee,’ zegt hij op normale toon.

    ‘Is het niet gewoon een man die zijn hond uitlaat?’

    ‘Zo zag het er niet uit.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wilde de shutters dichtdoen, ik weet niet of hij me zag.’ Hij kruipt richting het raam en kijkt voorzichtig over het randje van de vensterbank. ‘Hij staat er nog.’

    Ik kruip naar hem toe en kom iets omhoog, zodat ik precies tussen twee plankjes van de shutters door kan kijken. Er staat inderdaad een man op de stoep, zo’n meter of tien verderop. Helemaal in het zwart, maar het is te donker om het goed te kunnen zien. Het lijkt alsof hij staat te wachten, maar wel écht voor onze poort. Hij staat met zijn rug naar ons toe. Ik bel Kjell. Hij neemt meteen op, het klinkt alsof hij in de auto zit.

    ‘Kjell? Er staat een kerel voor ons huis, ben je al onderweg?’ ‘Een kerel voor ons huis?’

    ‘Ja.’

    ‘Ik ben er over vijf minuten. Blijf aan de telefoon en bekijk de camerabeelden,’ gebiedt hij me. ‘Als het nodig is, bel dan 112 met de telefoon van Senn.’

    ‘Oké …’ zeg ik. ‘Hij staat er nog steeds, hopelijk is ie net in beeld.’

    Samen met Senn loop ik de kledingkamer in, daar hangt een beeldscherm waar alle camerabeelden van rondom het huis te zien zijn. De man is precies in beeld, vastgelegd door één van de acht camera’s. Ik druk op camera twee, hij komt uitvergroot in beeld. Hij draait zich net om en kijkt recht de camera in.

    ‘Fuck …’ fluister ik met trillende stem, terwijl het angstzweet direct op mijn rug staat. ‘Kjell … Hij heeft een bivakmuts op.’
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    Kjell | 9 augustus

     

    ‘Yo, kerel.’ Damian laat me binnen. ‘Zo zie ik je nooit, zo zie ik je twee keer in een week.’

    ‘Komt door James,’ grijns ik. ‘Hij fixt de een na de ander.’ ‘Hij heeft honger,’ grapt Damian. ‘Ze zijn al boven.’ ‘Lekkere meid?’

    ‘De beste van dit jaar,’ knikt hij. ‘Echt mooi. Bloedmooi. James leek er alleen niet happy mee, dus ik wacht wel af wat ie zegt zo.’ ‘Niet happy met een bloedmooie meid?’

    Damian haalt zijn schouders op. We lopen de keuken in, waar iedereen ontspannen zit te kletsen. Ze hebben allemaal hun gewone kleding nog aan, terwijl ik al in mijn zwarte trainingspak loop.

    ‘Yooo gast!’ roept Niels. ‘Hoe is het dan? Ben je er weer bij, gezellig.’

    ‘Zekers.’ Ik ga zitten en trek een blikje bier open.

    ‘Maar goed dat jij als erelid niet hoeft te dokken,’ grijnst Daan. ‘Dan was je totaal failliet geweest.’

    ‘Dikke schuldsanering,’ grapt Peter. Hij zet een stemmetje op. ‘Meneer, waar geeft u uw geld aan uit? Groepsseks!’

    Al snel klinkt er gebonk op de trap. James komt de keuken in en sluit de deur.

    ‘Gasten, luister, dit gaat ’m niet worden, ik heb er een slecht gevoel over,’ zegt hij zacht. We zitten hem allemaal dom aan te staren, daarna begint Daan hard te lachen.

    ‘Lul, waar praat je over? Slecht gevoel? What the fuck, pussy. Ben je ineens spiritueel geworden?’

    James zucht en kijkt weg, ik ken hem niet zo.

    ‘Bro?’ Ik sta op en ga tegenover hem staan. James is Semper Fi gestart, hij is echt hardcore. Dit heb ik hem nooit horen zeggen. ‘Wat is er?’

    ‘We doen het niet. Ze gaat naar huis.’

    ‘Yo, dan ben ik naar mijn andere chick.’ Daan pakt zijn telefoon van tafel, loopt de gang door en vertrekt. We kijken hem na. Damian zucht, hij wordt gebeld.

    ‘Pa?’ Hij loopt weg en verdwijnt naar boven.

    ‘Dan gaan we de stad in ,’ zegt Peter. ‘Wie gaat er mee?’ ‘Ik.’

    ‘Ik.’

    Binnen een minuut is iedereen verdwenen, alleen James en ik staan nog in de keuken. Ik duw de deur dicht.

    ‘Wat is er nou?’

    Hij haalt diep adem. ‘Ik ken die meid ergens van, maar ik kom er niet achter waarvan, dat stoort me mateloos. Het leidt me af.’ ‘Is dat het?’ Ik heb het idee dat er meer speelt. James is geen vriend van me, maar ik ken hem lang en goed genoeg om shit te herkennen. Hij zit ergens mee. ‘Zeg op, jongen. We hebben de code, je kunt me vertrouwen.’

    Hij wrijft over zijn voorhoofd, staart naar het plafond, slaat zijn armen over elkaar. Staat tijd te rekken hier.

    ‘James,’ zeg ik, mijn toon laat geen ruimte voor bullshit. ‘Zeg op.’

    ‘We moeten kappen, kerel,’ zegt hij dan. ‘Echt. Ik ben hier klaar mee. Ik wil het niet meer, we moeten ophouden met dit leven zo.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Waarom ineens?’

    ‘We leggen Semper Fi stil, we stoppen het netwerk. We moeten allemaal allang blij zijn dat we nooit zijn gepakt, dat er tot nu toe geen enkele meid heeft gesnitcht, het was een mooie tijd. Klaar.’ ‘Dude, het is jouw pand, jij bent Semper Fi gestart. Ik ben het met je eens hoor, laat dat helder zijn, maar gast, hoe dan zo ineens?’ Hij kijkt weg, twijfelt.

    ‘Er is iemand,’ zeg ik dan. ‘Je bent bang dat er zaken naar buiten komen, of niet?’

    Hij reageert niet, ik zit dus goed. ‘Een meid? Die chick die boven zit?’

    We horen de voordeur dichtslaan en kijken allebei op, maar verzetten geen stap. James schudt uiteindelijk zijn hoofd, na weer een heel diepe zucht.

    ‘Nee, niet die chick die boven zit, die overigens waarschijnlijk pleite is nu.’ Hij begint door de kamer heen en weer te lopen. ‘Fuck, man. Ik ga haar ophalen bij haar thuis, en dan is daar dat vriendinnetje met wie ze op kamers is gegaan, en fúck, die meid … zij is … ’ Hij draait zich om, zwijgt een tijdje. ‘Het is gewoon einde verhaal nu, laten we proberen iets van ons leven te maken, nu het nog kan,’ zegt hij dan.

    ‘En hoe lang heb je deze griet gezien?’ ‘Welke griet?’

    ‘Diegene met wie jij straks in een eengezinswoning wil zitten, met drie kids en een Labrador.’

    ‘Een paar minuten. Maar daar gaat het niet om, ik haal hier geen plezier meer uit.’

    ‘Volgens mij dacht je er vier dagen geleden nog heel anders over, toen je die rooie had geregeld.’

    ‘Ik wil het niet meer.’ Hij loopt naar de deur. ‘Ik ga douchen en slapen. Laat de jongens weten dat de rooie de laatste is geweest. Ik stop met delen, Kjell. Semper Fi is over.’
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    Lena | 10 augustus

     

    De volgende avond is Kim nog niet thuis en ik kan er níet tegen dat ik niet naar de straat van James gevraagd heb. Ondertussen regent het pijpenstelen en onweert het. Wellicht is de telefoon van Kim leeg en kan ze me daarom niet bereiken, maar het kan ook zijn dat ze me totaal is vergeten en lekker in bed ligt met James. Stiekem ben ik jaloers, al weet ik diep in mijn hart dat Kim niet iemand is om jaloers op te zijn. Ze groeide op in Hoenderloo in een pleeggezin, haar biologische ouders waren drugsverslaafde tieners en konden niet voor haar zorgen. Toen ik haar leerde kennen in groep vier, was ze net bij Ria en Gerard komen wonen. Superlieve mensen ze had zich geen betere pleegouders kunnen wensen. Helaas voor Kim was het al haar vijfde adres, en ze was beschadigd. Ria, Gerard en hun biologische zoon Kjell ontfermden zich over Kim en gaven haar al hun liefde, maar haar hechtingsstoornis was er één van het ingewikkelde soort.

    Zittend in de vensterbank, starend naar de regen die neerdaalt over de gracht, bedenk ik wie ik het best kan inschakelen voor hulp. Mijn ouders zijn geen optie. Sinds ik vorig jaar de woorden Kamers en Amsterdam heb laten vallen, zijn ze gestrest. En ook al staan ze achter me en zullen ze me altijd steunen in mijn keuzes, ze waren en zijn doodsbang. Want wat als er iets met me gebeurt? Ik ga hun stress niet voeden door ze te vertellen dat Kim zo ongeveer verdwenen is en ik al vierentwintig uur in m’n uppie zit. Geen zorgen voor hen. Ria en Gerard zelfde verhaal, hell no dat ik die mensen de stuipen op het lijf jaag, terwijl Kim misschien doodleuk ligt te wippen. Politie, zelfde verhaal.

    Kjell! Ik bel hem. Hij woont in Oost, hij kan hier met een half uurtje zijn. Hij heeft een auto. De opluchting trekt door mijn lichaam, Kjell komt me wel helpen. De telefoon hoeft maar één keer over te gaan, dan neemt Kjell al op.

    ‘Hoe is het op de Dijkstraat?’ ‘Niet zo goed.’

    ‘Wat dan?’

    ‘Ik heb geen idee waar Kim is. Ze is meegegaan met een date, ene James, en ze is nog niet terug.’

    ‘Je weet niet waar Kim is en ze is mee met een gast?’ vat hij gealarmeerd samen.

    ‘Ja.’

    ‘Ik kom eraan.’ Kjell hangt op. Dit is wat ik zo fijn vind aan hem, straight to the point. Geen geouwehoer, altijd behulpzaam en hij is er. Hij is er gewoon.

     

    Drie kwartier later staat Kjell voor de deur. Zijn natte, blonde haar zit in de war en hij heeft zo te zien maar wat uit de kast getrokken, een verwassen ACDC- shirt en een zwarte joggingbroek met een gat erin. Geen jas, geen paraplu. Met een ongeruste blik in zijn ogen stapt hij de drempel over.

    ‘Inmiddels al iets van haar gehoord?’

    ‘Nee, ik maak me zorgen, Kjell.’ Ik ga hem voor naar mijn kamer. Hij gaat op de bureaustoel zitten, ik zak op bed. ‘Vertel eens, vanaf het begin.’

    ‘Ze had al langer contact met een jongen via een of andere chat toestand. James, hier uit de buurt. Ze heeft de straat genoemd maar ik ben het vergeten,’ zeg ik beschaamd. ‘Hij kwam haar ophalen, zag er normaal en leuk uit. Geen engerd ofzo. Ze is sindsdien niet teruggekomen en neemt haar telefoon niet op. Hij springt meteen op voicemail, ik heb het al wel dertig keer geprobeerd.’

    ‘Dan is ie uitgevallen, batterij leeg, denk ik.’ ‘Denk ik ook.’

    ‘En verder?’

    ‘Verder niks, ze heeft me niet ge-sms’t of gebeld. Ze gingen uit eten ergens, daarna is ze weggebleven. Ze ging rond zeven uur weg. Ik heb niets meer gehoord.’

    ‘Tsja …’ Kjell tuurt voor zich uit, draait heen en weer met de stoel. ‘Dat is wel Kim, natuurlijk. Dat weten we allemaal.’ ‘Precies. Klote, in deze situatie, want er kan ook iets gebeurd zijn.’

    ‘Of ze ligt lekker bij die gast in bed.’

    ‘Dat is dus wat ik ook dacht, daarom belde ik jou. Ik ga je ouders of de politie niet informeren. Kim is gewoon zo, ze meldt nooit iets, maar aan de andere kant, als er wél iets aan de hand is? Dan kunnen wij aan je ouders uitleggen dat we dachten dat ze lag te seksen en daarom geen actie hebben ondernomen.’

    ‘Ja, dat dus.’

    We zwijgen beiden, tot Kjell opstaat en de kamer uitloopt. Ik volg hem direct.

    ‘Wat ga je doen?’

    Hij loopt naar Kims kamer. ‘Waar is haar computer?’

    ‘In die doos.’ Ik wijs naar de hoek. ‘Ze heeft nog niet veel gedaan hier.’

    ‘Nee,’ mompelt Kjell, ‘dat zie ik.’ Hij opent de doos en haalt de computerkast eruit. ‘We gaan deze aansluiten en die James opsporen. He-’

    De deurbel klinkt. Kjell en ik kijken elkaar aan en staan tegelijkertijd op. Ik weet niet hoe het bij hem is, maar ik ben acuut nerveus, bang dat de politie voor de deur staat. Kim heeft natuurlijk de sleutel, tenzij ze haar tasje is kwijtgeraakt.

    Ik loopt net iets harder dan normaal richting de trap, dender naar beneden met Kjell in mijn kielzog en open de deur.

    ‘James?’

    Hij moet de verbazing in mijn stem horen, dat kan niet anders. Hij staat onder een paraplu en glimlacht naar me, tot hij Kjell achter me ontdekt.

    ‘Eh … hallo,’ zegt hij vriendelijk. ‘Is Kim thuis?’ ‘Nee, nee, ze eh …’ stamel ik.

    ‘Nee,’ zegt Kjell alert. ‘Ze is er niet, weet jij misschien waar ze is?’ James fronst zijn wenkbrauwen, kijkt verward. ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze is gisteravond nog even met me meegegaan, maar

    …’ Hij is stil, zoekt overduidelijk naar de juiste woorden. ‘Maar de vonk was er niet,’ gaat hij verder. ‘Van mijn kant in ieder geval. We hebben wat gedronken op mijn kamer en daarna is ze gegaan. Ik kwam deze even brengen.’ Hij steekt zijn hand in z’n broekzak en overhandigt me de telefoon van Kim. ‘Ze moet ’m verloren hebben, hij lag onder m’n bureaustoel.’

    Kjell en ik kijken allebei naar de telefoon, te verbaasd om te reageren.

     

    ‘Weet je wat, James, kom even binnen.’ Ik zet een stap opzij en gebaar met mijn arm dat hij binnen mag komen. Ik ga de mannen voor naar mijn kamer. Een heldere bliksemflits verlicht de kleine ruimte voor een seconde, de donder volgt meteen en is oorverdovend.

    ‘Dus je hebt geen idee waar mijn zus is?’ vraagt Kjell.

    ‘Je zus?’ James gaat op bed zitten, naast mij. Kjell neemt weer plaats op de bureaustoel tegenover ons.

    ‘Ja, Kim is mijn zus,’ knikt Kjell.

    ‘En ze is niet thuisgekomen na gisteren,’ vul ik aan.

    ‘Helemaal niet?’ James klinkt direct bezorgd. ‘Ze is rond tien uur gegaan, niet veel later. Het was nog redelijk licht buiten.’

    ‘Was ze boos, of zoiets?’ vraag ik. ‘Of geïrriteerd?’

    ‘Nou …’ James beweegt zijn hoofd twijfelend van links naar rechts. ‘Ja, ik denk het wel. Volgens mij had ze gehoopt dat er meer zou gebeuren, maar dat wilde ik niet. Ze probeerde me te zoenen en ik werkte niet echt mee, ik had duidelijk gezegd dat ik me niet op die manier tot haar aangetrokken voelde, tijdens het eten al. Ze bleef opgewekt, tot ze dus in de gaten kreeg dat ik echt niets wilde. Ik ben toen beneden wat drinken voor ons gaan halen, en stond even te praten met mijn huisgenoten. In die paar minuten is ze vertrokken, ik hoorde de voordeur.’

    ‘En toen?’ vraagt Kjell.

    ‘Niets. Ik vond de telefoon daarstraks pas, ik moest vandaag werken, anders was ik ’m wel sneller komen brengen.’

    ‘Klinkt wel als Kim,’ verzucht ik. ‘Ze trekt een afwijzing niet zo goed.’

    ‘Dus voor zover jij weet, is ze naar huis gegaan?’ vraagt Kjell nogmaals. James knikt heftig.

    ‘Als je die telefoon aanzet, zul je zien dat ik haar nog een sms heb gestuurd gisteravond, of ze goed was thuisgekomen. Ik kreeg geen reactie, maar zocht er eigenlijk niet te veel achter,’ verklaart hij beschaamd. ‘Als ik na een uurtje even hiernaartoe was gelopen, had ik geweten dat ze niet was aangekomen en hadden we eerder iets kunnen doen.’

    Kjell kijkt me aan, ik denk na. ‘Het kan zijn dat ze onderweg iemand anders tegengekomen is en is meegegaan,’ begint Kjell voorzichtig. ‘Kim ziet geen gevaar en is een allemansvriend, ook zal ze ons niet informeren wanneer ze zo’n plan heeft, daar denkt ze gewoonweg niet aan. Is geen onwil. Dat maakt dit natuurlijk wel ingewikkeld, al denk ik wel dat we de politie moeten gaan inschakelen nu.’

    ‘Dat wilde ik net zeggen.’ Nerveus veeg ik mijn klamme handen af aan mijn spijkerbroek.

    ‘Laten we eerst die telefoon eens aanzetten.’ Kjell bekijkt de Nokia van Kim.

    ‘Hier, gebruik mijn oplader.’ Ik gooi mijn lader in Kjells richting, terwijl ik mijn telefoon pak. ‘Zal ik de politie bellen?’

    ‘Ja. Ik denk dat we dat moeten doen,’ knikt hij.

    ‘Ik voel me zó schuldig nu.’ James wrijft over zijn wangen. Het valt me op hoe beroerd hij eruitziet. Geschrokken, vooral. ‘Echt, zo klote dit. Sorry man,’ zegt hij tegen Kjell, ‘ze is je zusje, sorry, ik meen het.’

    ‘Je kunt er niks aan doen, je had het volste recht om je gevoel uit te spreken. Dat zij vervolgens wegloopt, tsja …’ Kjell haalt zijn schouders op, reageert minder wantrouwend op James dan tien minuten geleden. ‘En ik snap ook wel dat je niet bent gaan checken of ze wel echt thuis was. Zo’n berichtje is toch meer uit beleefdheid dan dat je echt verwacht dat ze niet thuiskomt.’ ‘Nou, dat,’ reageert James opgelucht. ‘Ik dacht eigenlijk dat ze me gewoon expres liet zitten, dat ze misschien hoopte dat ik me er kut door zou voelen.’ Hij kijkt me kort aan. ‘Wat ik nu ook doe, overduidelijk. Ik voel me superkut.’

    ‘Laten we hopen dat ze gewoon bij een kerel thuis zit.’ Ik kies het algemene nummer van de politie, dat mijn vader ooit in mijn telefoon zette. ‘Ik wil niet eens aan andere scenario’s denken.’
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    James | 10 augustus

     

    Ik bel aan bij de Dijkstraat, hopende dat ik Lena de enige dame sinds mijn moeder die mij uit mijn slaap wist te houden nog even zie. Misschien is het omdat ze op mijn moeder lijkt, toen zij jong was. Toen mijn moeder nog normaal was, en niet de bezopen versie van jaren later. Ik hield zoveel van haar, zoveel. Ze was alles voor me. Gek, dat ik nu aan mijn moeder denk.

    De deur vliegt open. Mijn hart schiet in de vijfde versnelling. Zij is anders, anders dan al die meiden hiervoor. Ze heeft iets dat me onzeker maakt, dat me laat nadenken over mezelf. Misschien is het een bepaalde uitstraling, de manier waarop ze naar me kijkt. Ze is meisjesachtig mooi, met de klasse van een oudere vrouw. Een bizarre combinatie, en het zorgt ervoor dat ik me gedraag als een malloot.

    Ineens doemt er een kerel op achter haar. Kjell? What the fuck? Mijn hersenen moeten razendsnel werken nu.

    1.	Wat doet hij hier?

    2.	Blijkbaar kent hij Lena, ik heb geen idee waarvan, maar als hij haar vriendje is word ik acuut knettergek in m’n kop.

    3.	Ik kan me niet herinneren dat hij het ooit heeft gehad over een vriendin, trouwens.

    4.	Moet ik nou doen alsof ik hem ken?

    5.	Of gaat Lena dan vragen waar we elkaar van kennen en komt ze er dan achter dat we in hetzelfde dubieuze netwerk verkeren van studenten die meisjes delen?

    6.	Fuck, wat moet ik zeggen? Wát?

    ‘Eh … hallo.’ Dat is wat het wordt. Godverdomme. ‘Is Kim thuis?’ Een goede vraag, want ze is er niet. Kjell doet alsof hij mij niet kent, ik doe alsof ik hem niet ken. Awkward, dit. Gelukkig weten we onze rol allebei goed te spelen. Kjell is een prima kerel, nooit problemen mee gehad. Gister was hij de enige die tot me door wist te dringen en me liet uitspreken dat ik klaar was met Semper Fi. Toen werd het ook concreet voor mezelf. Nu hebben we alleen een groot probleem, want Kim is weg en ze blijkt ook nog eens Kjells pleegzus te zijn. Weet ik meteen weer waar ik haar van kende. Misschien van een foto in zijn studio, denk ik. Rare griet die Kim overigens, maar goed. Heb ik de keuze gemaakt om te kappen met Semper Fi, blijkt er eentje verdwenen. Enig voordeeltje is wel dat ik een excuus heb om bij Lena in de buurt te blijven. Dat ga ik uitbuiten.

    Nu eerst de gasten informeren, want hier raakt de politie zeker weten bij betrokken en ze is het laatst met mij gezien. Hoe langer ik erover nadenk, hoe beroerder ik me voel. Dit kan maar zo heel nadelig uitpakken. Ik hoop dat ze onderweg met een andere vent is meegegaan, zoals Kjell zegt. Hij weet in ieder geval zeker dat ik er niets mee te maken heb, want hij stond bij mij op het moment dat Kim vertrok.

    Ik loop naar huis met een rotgevoel, voel me schuldig en klote. Oké, ik ben misschien verknipt, ik doe heel rare dingen en ik weet dat ik mezelf de laatste jaren schuldig heb gemaakt aan zeer onorthodoxe zaken die het daglicht niet verdragen, maar een verdwenen meid vind ik niet chill. Ik hoop dat die achterlijke koe straks gewoon weer voor de deur staat. Niet omdat het mij zorgen scheelt, maar omdat ik hoop dat ze in orde is.

    Het is bijna half elf wanneer ik de voordeur open, de gasten zitten in de woonkamer tv te kijken. Gelukkig zijn ze er ook allemaal, al hangt Damian er ziek bij. Ik loop naar de tv en zet ’m uit. ‘Heren, spoedvergadering,’ zeg ik. De serieuze ondertoon is oprecht. ‘Er b-’

    De bel gaat. Fuck, als dit de politie al is, mag ik hopen dat iedereen zich aan de afspraken en regels houdt. Ik trek de deur open, het is Kjell.

    ‘Ik ben je gelijk gevolgd, Lena denkt dat ik kleren aan het ophalen ben thuis, dus geef me zo even wat mee,’ zegt hij, terwijl hij langs me heen naar binnen loopt. ‘Ik kom je back-uppen. Ik was erbij en weet overal vanaf.’

    ‘Dank je.’ Ik geef een klap op zijn schouder. ‘Waardeer ik.’ Samen lopen we de woonkamer weer in, waar de jongens ongerust door elkaar zitten te praten.

    ‘Wat is er dan?’ vraagt Jan, terwijl hij Kjell een hand geeft. Kjell en ik gaan voor de groep staan.

    ‘We hebben een probleem,’ zegt Kjell.

    ‘Gisteren kwam ik thuis met Kim,’ zeg ik. ‘Ik besloot toen om Kim niet mee te nemen naar beneden, het voelde niet juist, dat heb ik op dat moment ook aangegeven.’

    ‘Maar goed ook dat James die beslissing maakte, Kim is namelijk mijn pleegzus. Was erg vervelend geweest, waarschijnlijk.’ Er klinkt kort gelach in de groep.

    ‘Foutje,’ grinnikt Niels.

    ‘Kim is niet thuisgekomen gisteren,’ leg ik uit. ‘Ik vond haar telefoon op mijn kamer, die ging ik vanavond terugbrengen. Toen begreep ik van haar huisgenote, en toevallig van Kjell want hij was daar dat Kim niet is thuisgekomen. Aangezien ze hier gewoon is vertrokken en verder niets heeft laten weten, hebben haar huisgenote en Kjell vanavond de politie geïnformeerd.’

    ‘Is die chick vermist?’ vraagt Kyle met grote ogen.

    ‘Dat is ze nóg niet,’ legt Kjell uit, ‘maar het kan wel een vermissing worden wanneer ze wegblijft. Meestal gaat de politie in dit soort gevallen na vierentwintig uur polshoogte nemen bij mensen die meer kunnen weten, legden ze uit, maar het kan ook zijn dat de officier van dienst besluit eerder actie te ondernemen, dan kunnen ze hier zo nog op de stoep staan. Kim is alleen een redelijk wispelturig meisje, dus die urgentie is er denk ik niet. Zo hebben wij dat ook eerlijk gebracht.’

    ‘Holy fuck,’ fluistert Edwin. ‘Da’s niet best jongens.’

    ‘Maar,’ vul ik aan, ‘honderd procent kans dat de politie hier dus vanavond of morgen op de stoep staat als Kim niet terugkomt

    en dat ik verhoord ga worden. Ze is hier het laatst geweest, met mij. Daarna wordt het onduidelijk.’

    ‘Maar toen ik met James stond te praten, hoorden wij haar vertrekken,’ vult Kjell aan. ‘Dus ze is gegaan. Dat weten wij zeker.’ Ik knik. ‘Damian, gast, gaat het wel?’

    ‘Ik voel me ziek,’ kreunt hij. ‘Sorry.’ Hij staat op en loopt gauw naar de wc. Ik kijk hem na en draai me weer terug naar de groep. ‘Dan weten jullie dat dit eraan gaat komen. Ik wilde nog even een heel duidelijke check uitvoeren met jullie om Semper Fi en alle leden te beschermen.’

    De jongens knikken.

    ‘Voor zover wij weten, heeft de digitale recherche weinig grip op het darkweb. Jan heeft dat gedeelte compleet onder controle, toch, Jan?’

    ‘Zeker.’

    ‘Er mag niets, maar dan ook niets terug te vinden zijn qua filmmateriaal, onze URL of verzonden berichten op jullie computers. Op geen enkele manier mag de politie herleiden waar de content vandaan komt.’

    ‘Check.’ Ze knikken weer.

    ‘In het ergste geval, even hypothetisch, Kim kan wegblijven. Dan kan het zijn dat je in een verhoor terechtkomt, vergeet dan niet dat je een eed hebt afgelegd toen je hier binnenkwam.’ ‘Nooit zullen we elkaar verraden tegenover een derde, een Semper Fi lid is immer trouw,’ vult Niels in. Ik knik, Kjell ook. Damian komt terug gestrompeld en gaat weer op de bank liggen. ‘We zijn nu met alle negen bewoners en Kjell, lid van het eerste uur. Wij bepalen de content en verspreiden de content, wij zijn de zogenaamde harde kern.’ Ik haal diep adem. ‘Om ons heen bevinden zich bijna honderd betalende, anonieme, leden. Wij moeten elkaar en de leden in situaties als deze beschermen, dat zijn we aan Semper Fi verplicht. Hier in huis wonen moet je zien als een privilege, wij zitten al twee jaar eerste rang, maar wanneer er shit is, dragen wij dan ook de lasten. Wij zullen ons nooit, nóóit uitlaten over betalende leden die we toevallig wél kennen, zoals Kjell. Zij zijn te allen tijde veilig. We hebben afspraken en regels bedacht en nageleefd samen, nooit hebben we elkaar laten zitten, nooit hebben we iemand verraden. We zijn altijd discreet geweest en zijn altijd zeer zorgvuldig omgesprongen met ónze privacy, maar óók met die van onze leden. Juist nu het erom spant want de politie komt mij sowieso opzoeken moeten we er staan voor elkaar. Moeten we ervoor zorgen dat we onder de radar vliegen en blijven samenwerken. Wij zijn Semper Fi, we zorgen voor elkaar en we letten op elkaar. Ik durf jullie te zweren, op mijn leven, dat ik Kim niet meer heb gezien nadat ik heb gesproken met Kjell, hier in deze woonkamer. Ik hoop dat dit meisje terugkomt, maar mocht dat niet het geval zijn, dan hebben jullie mijn woord. Ik red me hier wel uit, ik zal meewerken aan het onderzoek en ze mogen van mij overal rondkijken hier in huis. Wij moeten kalm en rustig blijven, want wij hebben geen enkele reden om in paniek te raken. Semper Fi is meer dan een netwerk. Wij zijn meer dan vrienden. Ik zal jullie altijd vertrouwen, en nooit zal ik op wat voor manier dan ook jullie toekomst in gevaar brengen.’

    ‘En zo is het, mooi gesproken, kerel.’ Niels steekt zijn duim op.

    ‘En al blijft die chick weg en onderzoeken ze de hele toko, ook al vinden ze alles wat we hebben en gaat deze hele fucking toestand op z’n reet, dan nog zal ik niemand verlinken.’

    ‘Ik ook niet. Semper Fi, immer trouw,’ zegt Daan. ‘Semper Fi, immer trouw,’ herhaalt Leo.

    ‘Ook al komen ze ons allemaal pakken, ik zwijg.’ Daan staat op, omhelst me kort. ‘Mooie speech, kerel.’

    Peter gaat ook staan, hij klopt op mijn schouder. ‘We’ve got your back.’

    ‘We helpen elkaar, altijd. Nooit zal ik een van m’n maten verlinken.’ Jan schudt zijn hoofd. Kjell slaat zijn arm om me heen. ‘Mooi, kerel,’ fluistert hij. ‘Dit is familie.’

    ‘Gasten, kom op!’ roept Damian ineens. ‘Ik weet niet of jullie weten wat er gebeurt wanneer dat meisje wegblijft, maar dan komen ze de boel hier écht wel controleren, en als er een doorzoeking door de politie plaatsvindt, gaat alles aan de kant! Kasten gaan van de muur, ze verschuiven al je meubels, die hele wand met kratjes gooien ze opzij, werkelijk íedere centimeter wordt gecheckt. Als ze hier een serieuze doorzoeking komen doen, zijn we er hoe dan ook bij, besef dat even!’

    Het valt stil. Iedereen kijkt naar Damian.

    ‘Geloof me, ik weet hoe het werkt, ik heb het thuis een keer of zes meegemaakt. Jullie zijn allemaal rijkeluisjongetjes, maar ik niet, hè! De boel gaat op de kop hier en we zijn klaar! Jullie kunnen de dappere strijder uithangen, stelletje musketiers, een voor allen en allen voor een, maar wanneer het erop aankomt, snitcht iedereen. We zijn fucked. Dat is de realiteit!’

    Je kunt een speld horen vallen in de woonkamer, zwaar ontdaan staren we voor ons uit. Natuurlijk studeren we ervoor, natuurlijk kennen we de feiten, de theorie, weten we wel wat er gebeurt wanneer het echt zo ver is, maar wellicht durfden we niet zover te denken, schoven we het voor ons uit.

    ‘Damian heeft honderd procent gelijk. We schroeven het bed uit elkaar,’ zeg ik zacht. ‘we zetten het in de andere kelderruimte tegen de muur. Het matras kan bij mij onder het bed. Jan? Haal alle apparatuur van de muur. Ik wil dat er niets meer hangt, geen enkele kabel, niets.’

    ‘Fuck …’ fluistert hij, ‘heb je enig idee hoeveel werk dat is?’ ‘Het moet gebeuren,’ zucht ik balend. ‘Laat de anderen je helpen. We zetten wat kratjes en zooi in die ruimte, zodat het eruit ziet als een doodnormale kelder.’

    ‘Echt?’ vraagt Niels.

    ‘Echt.’ Ik sluit mijn ogen en knik. ‘Sorry, jongens.’

    Ze lopen verslagen de woonkamer uit, behalve Damian, die beroerd op de bank ligt. Hij heeft vaak een grote bek, maar ik weet dat D een traumatische jeugd heeft gehad. Puur op wilskracht bereikte hij de universiteit. Ik ga naast hem zitten.

    ‘Gaat het, kerel?’

    ‘Nee, man, ik voel me echt klote.’ ‘Kan ik je helpen?’

    Hij sluit zijn ogen en schudt zijn hoofd. ‘Nee, dank je, maatje.’ Kjell gaat door zijn knieën. ‘D, jongen, krijg je griep?’

    Damian haalt zijn neus op, knikt. ‘Ik denk het. Gaan jullie maar je ding doen, ik moet even pitten.’ Hij draait zijn rug naar ons toe. Kjell fronst kort zijn wenkbrauwen, ik haal mijn schouders op. Ergens zit me dit dwars. Hij is niet oké.
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    De volgende ochtend, om vijf over zeven, gaat de bel. Ik zit meteen rechtop in bed, heb sowieso nog geen uur geslapen vannacht. Ik trek snel een shirt en een spijkerbroek aan en loop naar beneden. Onderweg gaat de ene na de andere deur open, de jongens zijn allemaal klaarwakker. Het is de politie, natuurlijk. ‘Damen, recherche, goedemorgen.’ De man geeft me een hand. ‘Dit is mijn collega Harrenveld. We zijn op zoek naar James Rietberghen.’

    ‘Dat ben ik.’

    ‘Zouden we u een paar vragen mogen stellen? Het gaat om Kim Huijgens.’

    ‘Natuurlijk, komt u binnen.’ Ik ga de politie voor naar de keuken en gebaar dat ze mogen gaan zitten. ‘Koffie?’

    ‘Graag,’ knikken ze allebei. Ik ben even aan het rommelen met het koffiezetapparaat en ga daarna tegenover ze zitten.

    ‘Waar kan ik u mee helpen?’

    ‘Dit is Kim Huijgens.’ Damen schuift een foto over de tafel naar me toe. ‘U kent deze mevrouw, begreep ik.’

    ‘Dat klopt. Ik ben wat met haar gaan eten, eergister. De negende, was dat.’

    ‘Kim is niet thuisgekomen, die avond.’ Harrenveld pakt een notitieblokje. ‘Waar zijn jullie geweest?’

    ‘Ik heb het gehoord,’ knik ik. ‘Ik heb haar opgehaald aan de Dijkstraat, daarna zijn we bij Van Beeren geweest, aan de Koningsstraat. Daar hebben we gegeten. Vervolgens is ze meegelopen naar hier, hebben we wat gekletst, en toen is ze rond tien uur gegaan.’

    ‘Gekletst?’ vraagt Harrenveld. Ik mag deze gast nu al niet.

    ‘Ja,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Ze is toen haar telefoon verloren, die lag nog op mijn kamer en die vond ik gister na mijn werk. Ik ben die gaan brengen aan de Dijkstraat, en toen kwam ik erachter dat ze niet thuis was gekomen.’

    Damen kijkt me knikkend aan. ‘En daar trof je haar huisgenote en haar broer?’

    Even weet ik niet of ik moet melden dat ik Kjell al kende uit de straat, wat natuurlijk zo is en wat ook niet gek is, maar ik twijfel. Beter niet, denk ik. Hij is in dit verhaal voor mij gewoon de broer van Kim, ik kende hem niet. Punt.

    ‘Ja. Zij dachten dat ze nog bij mij was en konden haar niet bereiken, haar telefoon was ook uitgevallen. Maar toen bleek dat ze niet meer bij mij was, sinds de avond ervoor al niet, werden ze ongerust, logisch ook. Ik was erbij toen Lena de politie belde.’ Harrenveld kijkt op zijn blokje, bladert een blaadje terug. ‘Helena Dijks.’

    ‘Oh, ze stelde zich voor als Lena, maar dat zal dezelfde zijn, ja.’ Ik moet moeite doen om mijn gedachten bij deze rechercheurs te houden, nu ze beginnen over Lena. Ze heet Helena, prachtig. ‘Dus, opgehaald aan de Dijkstraat, gegeten bij  Van Beeren en afgesloten thuis aan de Oudezijds Voorburgwal,’ herhaalt Harrenveld.

    ‘Correct,’ knik ik.

    ‘Wat is er hier thuis nog gebeurd? Een woordenwisseling? Wilde ze geen seks? Kregen jullie ruzie?’

    ‘Eh, ík wilde geen seks.’

    ‘U wilde geen seks?’ Harrenveld noteert iets, ik moet moeite doen om niet te zuchten. Alsof het gek is dat ik dat niet wilde. ‘En toen?’

    ‘Het is een aparte meid, Kim. Ze is erg mooi en vriendelijk, maar ik weet het niet. Ik kwam er gedurende de avond achter dat het geen vervolg zou krijgen. We matchten niet echt, andere interesses, ze was direct al jaloers, noem maar op, al konden we op zich wel gezellig kletsen. Ze wilde graag zien hoe ik woonde, dus nou ja, prima. Ik had beter afscheid kunnen nemen na het eten en weer met haar naar de Dijkstraat kunnen lopen, maar dat is achteraf.’

    ‘Precies,’ knikt Damen. ‘En, wat gebeurde er nog thuis?’

    ‘Niet veel, dus,’ antwoord ik. ‘We hebben nog even op mijn kamer gezeten, ik heb haar uitgelegd waarom ik het bij een avond wilde laten, daar reageerde zij niet heel goed op, maar ergens begreep ze het ook weer wel. Het was ingewikkeld. Ik heb haar wat te drinken aangeboden en ben dat gaan halen. Toen ik terugkwam, was ze weg. Ik hoorde de voordeur toen ik hier met mijn huisgenoot stond te praten.’

    ‘Hier, in de keuken?’ ‘Ja.’

    ‘Hoe heet uw huisgenoot? Is hij vanochtend thuis?’ vraagt Harrenveld.

    ‘Ja, Damian van Aanholt. Hij is boven, neem ik aan.’

    ‘Dus hij kan bevestigen dat u beiden de voordeur heeft gehoord en dat mevrouw Huijgens vervolgens weg was.’

    ‘Inderdaad,’ knik ik. Dat heb ik met Damian zo afgesproken gister. ‘Ik kan hem wel even halen? Ik heb overigens nog een sms gestuurd naar Kim, om te vragen of ze goed was thuisgekomen, maar haar telefoon lag natuurlijk bij mij en die had ze tijdens het eten op stil gezet.’

    ‘Daar kwam dus geen antwoord op,’ concludeert Damen. ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd.

    ‘En u bent niet even gaan informeren of ze was thuisgekomen?’ vraagt Harrenveld. ‘Toen u geen antwoord kreeg?’

    ‘Nee,’ zeg ik beschaamd.

    ‘Terwijl u niet wist dat haar telefoon nog bij u lag.’ Damen kijkt me aan. ‘Dus u bent die avond gewoon gaan slapen, terwijl u niets van Kim Huijgens vernomen had?’

    ‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Ik dacht dat ze het expres deed en niet antwoordde omdat ze zich afgewezen voelde.’

    ‘Discutabel,’ zegt Harrenveld, terwijl hij iets noteert. De moed zakt me in de schoenen, ik ben gewoon eerlijk. Ik heb geen idee waar Kim is en ze vallen over die sms, straks ben ik echt een verdachte als ze niet terugkomt.

    ‘Zou u meneer Van Aanholt willen halen voor ons?’ vraagt Damen.

    ‘Natuurlijk.’ Ik sta op en loop de gang door. Ergens bekruipt me het gevoel dat dit weleens een slopend traject kan gaan worden. Ik ben er niet gerust op.
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    Senn en ik zitten weer op ons plekje in zijn slaapkamer. De bivakmuts staat er nog steeds, pal voor de poort. Hij staat daar heel rustig, kijkt naar ons huis. Het is griezelig, iemand die vanaf de straat je huis staat te bekijken, zo laat op de avond, met dit pokkenweer. Het voelt intimiderend en dreigend, zeker door die bivakmuts. De herinneringen die het oproept zorgen voor acute kortsluiting. Kjell kan er ieder moment aankomen.

    ‘Staat hij er nog?’ vraagt hij.

    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Wat wil hij, Kjell? Waarom staat ie hier met die muts op?’

    ‘Geen idee, lieverd. Ik rij nu de straat in,’ antwoordt hij. Onze straat is een ouderwets mooie laan met oude eiken aan weerszijden, vrijstaande huizen, dure auto’s voor de deur, enorme tuinen en buren op honderd meter afstand. Als er hier iets gebeurt, merkt niemand iets, en helaas is het een geliefde straat voor overvallers. Ik heb alleen het donkerbruine vermoeden dat dit geen overvaller is.

    ‘Moeten we de politie bellen?’

    ‘Hij doet niets en staat op de openbare weg, de politie doet daar waarschijnlijk weinig aan. Zie je me?’

    ‘Ik zie je koplampen, ja,’ zeg ik opgelucht. De bivakmuts loopt direct de andere kant op, binnen een paar seconden is hij uit het zicht verdwenen.

    ‘Hij gaat ervandoor,’ zegt Kjell. ‘Zal ik hem achterna rijden?’ ‘Nee, in godsvredesnaam, kom gewoon naar huis!’

    ‘Goed.’ De poort gaat open en Kjell rijdt mijn Tesla de oprijlaan op. De poort gaat weer dicht en Kjell stapt uit. ‘Ik hang op, stap nu naar binnen.’

    ‘What the fuck was dit dan weer?’ vraagt Senn, terwijl hij opstaat en op zijn bed gaat zitten. Niet veel later staat Kjell boven, hij komt Senns kamer binnen en gaat naast hem zitten. Ik blijf staan, ben rusteloos en een beetje nerveus. ‘Mam, waar ging dit over?’ gaat Senn verder. ‘Wie was die vent en waarom staat ie met een bivakmuts op voor het huis, als een overvaller, maar doet ie vervolgens niks? Het boeide hem geen reet dat de camera op hem gericht was. Alsof ie gezien wilde worden.’

    Ik wissel een korte blik met Kjell, maar twijfel niet. Het boek komt bijna uit, en zoals ik al zei tegen Paula, Senn weet wel iets, maar niet alles. Misschien wordt het tijd dat dat verandert, maar ik weet niet of dit het juiste moment is.

    ‘Mannen met bivakmutsen op … Ik denk dat het te maken heeft met mijn boek en mijn tijd in Amsterdam.’

    ‘Ow …’ mompelt Senn, die al aanvoelt hoe laat het is. ‘Geen fijne herinneringen aan, zeker?’

    ‘Nee.’ Ik schud resoluut mijn hoofd. ‘De mannen van toen zijn al heel lang op vrije voeten, maar ik kan me zo voorstellen dat het een van hen is.’

    ‘Misschien heeft hij er vaker gestaan, en hebben we dat gewoon niet opgemerkt?’ oppert Senn.

    ‘Hè gads, Senn, hou op. Daar wil ik niet over nadenken.’

    ‘Ik denk dat je wel een punt hebt, Leen …’ Kjell kijkt op, was een tijdje in gedachten. ‘De aankondiging voor Nemesis heeft in de kranten gestaan gisteren.’

    ‘Daarom.’

    ‘Het boek gaat over die jongens van Semper Fi,’ zegt Senn. ‘Hoorde hij daarbij, denk je?’

    ‘Geen idee, zou kunnen,’ knik ik. ‘Zou hij niet willen dat dat boek uitkomt?’

    ‘Kan,’ knikt Kjell. ‘Dat hij nu op de stoep staat, is denk ik geen toeval.’

    ‘Wat zou hij willen?’ Ik slik en duw mijn haar naar achter. Natuurlijk heb ik tijdens het schrijven gedacht aan de gevolgen voor de jongens inmiddels mannen van Semper Fi. Ze hebben gezeten, geboet voor hun daden, en nu worden ze er weer mee om hun oren geslagen, ook al hebben ze allemaal fictieve namen gekregen. Alles wordt weer opgerakeld, en ik had er rekening mee gehouden dat ze er niet gelukkig mee zouden zijn, maar dat was de theorie. Wat ik niet had verwacht, was dat het, ten eerste, zo snel zou gebeuren, en ten tweede, dat het op deze manier zou gebeuren. Zo stilletjes voor ons huis gaan staan met de bivakmuts op, het handelsmerk van Semper Fi, samen met een zwart trainingspak het geeft me de kriebels. We hadden erop gerekend en wisten dat het moeilijk zou kunnen worden, deze gasten waren in principe vanaf het moment dat ze een klompje cellen waren al gestoord en krankzinnig. Nu het wellicht zover is, voelt het onprettiger dan ik kon vermoeden.

    Kjell haalt zijn schouders op. ‘Misschien moeten we er maar vanuit gaan dat hij wilde komen praten, maar zich b-’

    We schrikken op van een enorme knal, een explosie. De kamer kleurt oranje. Vuur. Het raam knalt eruit, glassplinters vliegen de slaapkamer door. Ik val van schrik opzij, lig op de vloer en probeer mijn hoofd te beschermen tegen het vallende glas. ‘Senn!’ gil ik. ‘Senn, wegwezen!’ Ik probeer op te kijken. Kjell heeft Senn al voor zich uitgeduwd, de gang door.

    ‘Blijf daar! Hou de camerabeelden in de gaten!’ schreeuwt hij, terwijl hij Senn de kledingkamer induwt. Hij rent terug de slaapkamer in, waar ik nog helemaal beduusd op de grond lig. Het is stil. De shutters zijn opzij gevouwen, alle ramen van Senns kamer zijn eruit geblazen. Kjell blijft laag bij de grond, tuurt over het randje van de vensterbank, zoals ik daarstraks.

    ‘Is daar iemand, Kjell?’ Ik begin van angst te trillen. ‘Is er iemand in de tuin?’

    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ben jij in orde?’ ‘Ja, ik geloof van wel.’

    ‘Ga met Senn in de kledingkamer zitten en bel 112, Helena, nu.’ Ik kom overeind, schud het glas van me af en loop op onvaste benen richting de kledingkamer, waar Senn onrustig heen en weer loopt.

    ‘Wat was dat?’ schreeuwt hij. ‘Een ontploffing?’

    ‘Ik weet het niet, lieverd. Ik weet het niet.’ Ik probeer mijn telefoon te ontgrendelen, maar kan het patroon niet tekenen met mijn bevende vingers.

    ‘Geef maar, mam,’ zegt Senn, geforceerd rustig. Hij neemt mijn telefoon over en tekent mijn patroon. Daarna belt hij 112 en geeft hij de telefoon weer aan mij. Kjell komt de kamer in, ik geef de telefoon direct door aan hem en bekijk samen met Senn de beelden van de camera’s.

    ‘De Tesla …’ fluistert Senn ontdaan. ‘De Tesla is ontploft.’ Kjell praat ondertussen met de meldkamer en vraagt om de politie en de brandweer. De Tesla brandt nog steeds.

    ‘Zou het een autobom zijn geweest?’ vraagt Senn zich hardop af. Ik vouw mijn handen voor mijn mond. Heb ik dit nu over ons afgeroepen met het schrijven van mijn boek? Is dit mijn schuld? Zouden ze echt zo ver gaan? Heeft degene met de bivakmuts hier iets mee te maken? Kjell was weg met de Tesla, de bivakmuts was hier. Misschien had de Tesla wel gewoon kortsluiting en is ie uit zichzelf ontploft. Is dat überhaupt mogelijk?

    ‘Helena.’ Kjell pakt mijn schouders vast. ‘De politie is onderweg. Ik wil dat jij wat spullen pakt en met Senn naar mijn ouders gaat. Oké?’

    ‘Pap, nee!’ roept Senn. ‘Ik wil jou hier helpen!’ ‘Geen sprake van,’ zegt Kjell. ‘Ik wil dat jull-’

    ‘En wat als er onder de BMW ook een bom is geplaatst?’ roep ik paniekerig. ‘Ik wil nu niet in een auto stappen, voordat de politie alles heeft gecontroleerd.’

    ‘Daar heeft ze een punt,’ beaamt Senn. ‘Ik ga nu ook nergens in zitten.’

    ‘Jongens, kalm …’ zegt Kjell. ‘We weten nog niks, de politie komt er zo snel mogelijk aan. Wie weet is de auto wel zomaar ontploft, er is geen reden tot paniek.’ Hij kijkt er zo aangeslagen bij, dat ik geen woord geloof van wat hij zojuist gezegd heeft. ‘Ik wil nu ook niet weg, ik wil dat we bij elkaar blijven,’ zeg ik met trillende onderlip. Kjell zucht diep, knikt dan.

    ‘Prima.’

    ‘De Tesla is míjn auto,’ fluister ik. ‘Ze moesten mij hebben, míj …’

    ‘Schat, misschien was het een ongeluk.’ Kjell houdt me vast.

    Senn loopt langs ons heen de kledingkamer uit.

    ‘Pa, we moeten naar beneden, de politie opwachten.’ ‘Inderdaad,’ knikt Kjell. Samen lopen ze de trap af. Ik trek mijn zomerslippers uit de kast en duw mijn blote voeten erin, loop langzaam terug Senns kamer in. Glas knerpt onder mijn slippers. Na een paar minuten hoor ik sirenes verderop; het geluid komt steeds dichterbij en geeft me huizenhoog kippenvel. Het blauw van de zwaailichten verlicht de hemel. Het is ijskoud in de kamer, zo zonder ramen. Ik kijk de straat door en naar beneden, naar de tuin. Zie drie politieauto’s stoppen op de oprit, Kjell heeft de poort open gemaakt. Zes agenten lopen de tuin door, blijven staan bij de ontplofte Tesla. Laat dit niks te maken hebben met mijn boek, alsjeblieft, laat dit inderdaad een ongeluk zijn.
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    Lena | 14 augustus

     

    We zijn vijf dagen verder, Kim is nog steeds vermist. Dat is het officiële woord nu. Vermist. Het brengt me iedere minuut van de dag tot tranen, om over de nachten maar niet te spreken. We hebben afgesproken met Ria, Gerard en de politie, dat Kjell en ik aan de Dijkstraat blijven, om meerdere redenen. Ten eerste, Kim kan thuiskomen. Ten tweede, er kunnen mensen aanbellen die met haar verdwijning te maken hebben. Ten derde, er kan post binnenkomen van mensen die met haar verdwijning te maken hebben. Ten vierde, de politie wil ons zo af en toe spreken en het is handig als ze ons dan kunnen opzoeken én bovendien willen we niet eens weg. Hier is ze verdwenen, hier moeten we zoeken, dag in dag uit moet een van ons de straten en grachten langs. Flyers met haar foto erop uitdelen en vragen of mensen haar gezien hebben, vragen, vragen, vragen. Hele dagen lang. Ze hangt in verschillende winkels en op de ruiten, op lantaarnpalen en in bushokjes. In Hoenderloo hebben we niets te zoeken, dan laten we haar achter. Zo voelen Kjell en ik dat. Mijn ouders zijn het ermee eens, zolang Kjell maar bij me blijft. Ria en Gerard verblijven in de studio van Kjell, de arme mensen. Hoenderloo was hen net even te ver.

    De bel gaat. Ik spring op van de keukenstoel, sjees naar beneden en trek de deur open. Het is James; onbewust begint mijn hart te bonken. Het is de vierde keer deze week dat hij even langskomt. Hij voelt zich betrokken en schuldig, kan zich moeilijk losweken van haar vermissing.

    ‘Al nieuws?’ vraagt hij mat. Ik schud mijn hoofd.

    ‘Nee,’ zeg ik zacht, terwijl ik hem binnenlaat. ‘Hoe was het verhoor vanochtend?’

    ‘Ik begin er hartstikke gek van te worden.’ Hij loopt de trap op, de keuken in en ploft op de stoel waar hij steeds zit als hij hier is, aan de keukentafel waar Kim en ik hadden moeten ontbijten, avondeten, wijntjes drinken, kletsen over jongens. Ze heeft hier nog nooit gezeten. ‘Ze blijven maar hetzelfde vragen, keer op keer. Alles willen ze controleren, mijn telefoon, mijn e-mails, de chatgesprekken met Kim, álles.’

    ‘Weer,’ zucht ik. ‘De computer en telefoon van Kim zijn ook al helemaal doorgelicht.’

    ‘Ja, en begrijp me niet verkeerd, ze doen hun werk en Kim moet gevonden worden, maar Jezus, kerels, ik wéét níks. Ons stuk van de straat heeft geen camera, dus er valt niet eens te bewijzen dat ze is weggegaan. Zo kut.’

    Kjell heeft net gedoucht en komt de keuken in. ‘Niets nieuws onder de zon, hoor ik al.’ Hij vult de koffiekan met water en pakt een filter. ‘Koffie, allebei?’

    We knikken.

    ‘Mijn huisgenoten nemen míj al kwalijk dat alles is gebeurd. Ik heb me inmiddels al drie keer kunnen melden op het bureau, Damian twee keer en de rest moet ook verschijnen deze week,’ zegt hij doodongelukkig.

    ‘Ja, de recherche moet verklaringen afnemen.’ Kjell komt aan tafel zitten. De geur van koffie begint zich door de keuken te verspreiden. ‘Maar je huisgenoten hebben er al helemaal niks mee te maken, neem ik aan.’

    ‘Zij weten niet eens hoe ze eruitziet,’ schampert James. ‘En ineens moeten ze verklaringen gaan afgeven over een vermissingszaak.’

    ‘Dat moesten Kjell en ik ook,’ knik ik. ‘Ik heb ze vrij uitgebreid gesproken over Kim. Ik moest eerlijk vertellen wat voor meisje ze is. Of ze zich houdt aan afspraken, weleens zomaar wegblijft, of ze me informeert wanneer ze ergens langer blijft hangen, al die dingen. Ik heb toegegeven dat ze niet zo is, dat ze dit eigenlijk vaker heeft gedaan. Zo is Kim gewoon. Ik had daarmee wel heel erg het gevoel dat ik haar tekort deed, dat ze nu minder haast hebben, of zo. Snap je?’

    ‘Ik heb dat ook aangegeven,’ knikt Kjell. ‘Mijn ouders ook. Kim is heel vaak een aantal dagen de hort op geweest. Dan zat ze bij een kerel of een vage vriendin, ergens aan de andere kant van het land. Wanneer ze een type was geweest dat wél altijd netjes had aangegeven waar ze zat, was deze zaak allang opgeschaald.’ ‘Dat geloof ik,’ zegt James.

    ‘Ze moeten deze dagen gewoon alle opties nagaan,’ zegt Kjell. Ik knik. Kims hele verleden is uitgeplozen, Ria en Gerard werden overladen met vragen over het pleegouderschap. Kon Kim zijn weggelopen, op zoek naar haar biologische ouders? Waar zat ze op school, wat was haar medische situatie, waarom zat ze op het speciaal onderwijs, had ze wellicht een stoornis? Ik kreeg ook honderden vragen. De rechercheurs waren vriendelijk, maar scherp. Ze moesten ieder klein detail weten, ieder miniem wetenswaardigheidje over Kim.

    ‘Waar kan ze nou zijn?’ fluister ik. Mijn hart voelt loodzwaar bij het idee dat haar iets vreselijks is overkomen. ‘Soms word ik midden in de nacht wakker, zwetend en helemaal in paniek. Dan heb ik gedroomd dat ze op de bodem van de gracht ligt.’

    ‘Hou even op.’ Kjell schuift zijn stoel met een ruk naar achter en loopt naar het aanrecht. ‘De sonarboten hebben niets gevonden in de grachten, die mogelijkheid kunnen we schrappen. Vertel dat je onderbewustzijn maar.’

    ‘Zal ik doen,’ mompel ik. We zwijgen tot Kjells telefoon gaat. ‘Mam?’ Hij staat op en loopt naar mijn kamer, sluit de deur. James en ik kijken hem na, ik zucht diep.

    ‘Ik word hier niet goed van,’ fluister ik, mijn vingertoppen tegen mijn voorhoofd gedrukt. ‘Ik kan alleen maar hopen dat ze niet hoeft te lijden, waar ze ook is.’

    James drukt zijn lippen op elkaar. ‘Wat als ze dood is?’

    ‘Daar wil ik niet aan denken.’ Ik schud hevig mijn hoofd. ‘Dat maakt me gek.’

    James neemt een slok koffie, zet zijn mok neer en legt dan ineens zijn hand op de mijne. Ik kijk op.

    ‘Gaat het wel met jou, Lena?’ vraagt hij dan. ‘Iedereen is zo druk met Kim, en dat is logisch, maar jij bent haar vriendin. Jij zou hier met haar gaan wonen. Hoe gaat het met jou?’

    De tranen springen in mijn ogen, ik moet een paar keer knipperen om helder beeld te krijgen en haal mijn neus op.

    ‘Geen idee, niet zo goed, denk ik,’ geef ik toe. ‘Ik mis haar. Ze was een gecompliceerd persoon en niet altijd even attent of empathisch, maar ze was als een zus voor me. Ze vulde me aan, fleurde mijn saaie leven een beetje op. Met haar viel er altijd wel iets te beleven.’

    ‘Dat is nog steeds zo, daar kun je niets van zeggen,’ zegt James, gespeeld optimistisch. Ik schenk hem een verdrietige glimlach. ‘En weet je wat het laatste was wat ze tegen me zei?’ Ik veeg een traan uit mijn ooghoek en slik. ‘Af,’ zeg ik dan. ‘Het laatste wat ze tegen me zei was: af.’

    ‘Af?’ James fronst zijn wenkbrauwen.

    ‘Ja, dat ging om jou,’ zeg ik beschaamd. James kijkt me verward aan, wil me wat vragen, maar dan gaat de deur open. Kjell loopt opgewonden de keuken weer in.

    ‘Er is een tip binnengekomen, iemand denkt haar gezien te hebben in het Amsterdamse bos, vier dagen geleden. Hij was voor zaken in het buitenland en kreeg de commotie vandaag pas mee. Hij was aan het joggen en heeft haar zien lopen. Denkt hij.

    Hij kan het niet met zekerheid zeggen, maar het is in ieder geval iets.’

    Ik schiet omhoog. ‘Serieus?’ roep ik.

    ‘Serieus. Er is voor morgen een zoekactie opgezet door de politie. Ma gaat mensen regelen om te helpen, ze wil ze vanuit Hoenderloo met een gehuurde bus deze kant op laten komen. De politie heeft ook een bestand met vrijwilligers.’

    ‘Ik vraag mijn huisgenoten,’ zegt James meteen. ‘Hoe meer mensen, hoe beter.’

    ‘De politie komt met honden, en veteranen van speciale eenheden van Defensie sluiten ook aan,’ zegt Kjell. ‘Laat dit in godsnaam iets opleveren.’
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    Lena | 15 augustus

     

    We lopen dwars door het Amsterdamse bos, iedere groep een andere route. Ik word helemaal tureluurs van de blaadjes en grassprieten en de aarde. Waar in godsnaam moet ik allemaal kijken? Naar de grond, naar de bomen? Straks hangt Kims tas ergens aan een tak en mis ik ’m, omdat ik naar de grond keek. Het maakt dat ik me onrustig voel, incompetent, amateuristisch. Hoe kan ik er nou voor zorgen dat ik niets mis? Het is bijna onmogelijk.

    Na bijna twee uur zijn we weer terug op de plek waar we begonnen zijn. Niemand in onze groep heeft iets verdachts opgemerkt en de hond sloeg geen enkele keer aan. Omdat wij de langste route hadden, zijn er al veel groepen terug op het startpunt. Het is stil en er heerst een soort verslagenheid.

    ‘Hmm …’ Kjell loopt al een tijdje naast me. ‘Ik weet niet of deze stilte iets goeds betekent, maar aangezien er verder niks lijkt te gebeuren, neem ik aan dat het inhoudt dat niemand iets heeft gezien.’ ‘Net zoals bij ons,’ reageer ik zuchtend. Navraag levert op dat er inderdaad niets is gezien of gevonden. Wanneer de laatste groep terug is, wordt het bevestigd. De acht groepen hebben samen het complete Amsterdamse bos afgespeurd, zonder resultaat. Tot zover de enige tip in vijf dagen. Ria barst in huilen uit, Kjell en Gerard troosten haar.

    ‘Godverdomme,’ fluistert Kjell.

    ‘Honderdzestig mensen,’ snikt Ria. ‘En niemand heeft iets gezien. Niemand! Waar is ze nou?’

    ‘Wisten we dat maar,’ zegt Gerard zacht.

    De mensen die zijn komen helpen worden bedankt en druipen langzaam af. De bus voor familie en vrienden uit Hoenderloo staat klaar.

    ‘Mijn hemel, wat een teleurstelling,’ mompelt mijn vader, terwijl hij me omhelst. ‘Niet dat ik dacht dat we iets zouden vinden, maar ik hoopte er stiekem wel op.’

    ‘Lena?’ James komt aanlopen. Hij was hier met al zijn huisgenoten om te helpen. ‘Wij gaan ervandoor. Klote, hè? Dat niemand iets heeft gezien.’

    ‘Superklote.’

    James geeft Ria en Gerard een hand. ‘Sterkte voor jullie.’ ‘James, als jij iets weet, of als je huisgenoten iets weten …’ Ria veegt haar tranen weg en legt haar hand op haar hart. ‘Alsjeblieft, jongen, alsjeblieft, al is het maar een piepklein dingetje. Vertel het de politie. Dit is geen leven voor ons, we gaan eraan kapot.’ ‘Wat ik weet heb ik verteld, mevrouw,’ zegt James, lichtelijk wanhopig. ‘Ze hebben het hele huis doorzocht, mijn computer, mijn telefoon, ik ben helemaal doorgelicht. Het spijt me vreselijk dat het zo is gelopen, als ik dit van tevoren had geweten …’ ‘Als we alles toch eens van tevoren wisten, ’ Gerard geeft een klopje op zijn arm, ‘dan had ik sommige zaken ook heel anders aangepakt. Het is gewoon een erg emotionele en moeilijke tijd voor ons.’

    ‘Dat begrijp ik heel goed. Ik blijf graag betrokken via Kjell en Lena, en als ik iets kan betekenen …’

    ‘Lief van jou,’ zegt Ria.

    ‘Ik spreek je, Lena.’ James omhelst me en voegt zich bij zijn huisgenoten. Zijn frisse, sportieve geur vervliegt veel te snel. Ria en Gerard lopen richting de Opel van Kjell, we praten vast nog even na samen, ergens in een café.

    ‘Kom je?’ Kjell stoot zacht tegen mijn arm.

    ‘Eh, ja. Oké.’ Ik kijk nog even om naar James, die met zijn huisgenoten richting de tram gaat. Toevallig kijkt hij ook om. Hij beweegt zijn hand omhoog als groet, mijn hart slaat een slag over. Kjell grinnikt. ‘James? Echt?’

    ‘Nee, man.’ Ik loop richting de auto, ga snel naast Ria zitten en trek het portier dicht. Kjell heeft me door. Hij kijkt me aan via het achteruitkijkspiegeltje en lijkt te grijnzen. Gerard zet de radio aan, Frank Boeijen klinkt zacht door de oude speakers. Dit nummer vond mijn oma altijd zo mooi. Ria veegt haar tranen weg, en zit daarna zacht mee te zingen naast me. Ik ken niemand die zo mooi zingt als zij, ze heeft de stem van een soulzangeres. Ik pak haar hand vast.

    ‘Zeg me dat het niet zo is …’ begint ze. Haar warme stem klinkt prachtig, gevoelig, breekbaar. ‘Zeg me dat het niet zo is, zeg me dat het niet waar is.’

    Ik kan mijn tranen niet meer bedwingen, ze stromen over mijn wangen en vallen op mijn spijkerbroek. Waar ben je nou, Kim? Waar ben je, verdomme. De sfeer in de auto is gelaten, het immense verdriet drukt op mijn schouders. Ik staar naar buiten, speurend naar Kim.

    ‘We doen net alsof het niet zo is, alsof het niet zo is. Alsof het niet waar is … We doen net alsof ze gewoon verder leeft, alsof ze gewoon verder leeft, zelfs als het niet zo is …’
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    Glaszetters zijn bezig met de volledige voorkant van het huis. In de keuken, de erker, de deur, de twee slaapkamers aan de voorzijde en een werkkamertje zijn de ramen eruit geblazen. De ontploffing heeft een enorme impact gehad op de voorzijde van het huis, de compleet wit gestucte buitenmuur heeft roetschade. Het ziet er niet uit. Daarnaast is alle beplanting aan de voorzijde afgefikt. Hortensia’s die ik al jaren had, twee leibomen en de blauwe druif tegen de gevel. Maar de materiële schade, waar ik gewoonweg van baal, stelt niets voor vergeleken met de emotionele schade. De angst, de impact die het heeft op ons. Het bleek inderdaad een autobom, dat had de politie al heel snel in de gaten. Een op afstand detoneerbare bom om precies te zijn. Kjell is stilletjes, wil het niet geloven. Het was een aanslag, op mijn auto, op ons. Omdat de bivakmuts voor de poort had gestaan en Kjell zo snel mogelijk naar binnen wilde toen hij thuiskwam, had hij de auto vlak voor het huis geparkeerd in plaats van in de garage. Dat is ons enige geluk geweest, aangezien de garage naast mijn houten schrijfhuisje met rieten dak ligt. Als de Tesla daar was ontploft, was het complete huisje afgebrand, inclusief de grote veranda met buitenkeuken. De schade was dan aanzienlijk groter geweest. Hoe dan ook, ik ben heftig onder de indruk en zeer ontdaan. Ook omdat de politie constant in en uit loopt, en ik had mijn portie wel gehad, twintig jaar geleden. ‘Mam, kijk dan.’ Senn komt de keuken in met zijn telefoon in zijn hand. ‘Op NU.nl, NOS, alles: Autobom ontploft onder Tesla van schrijfster Helena Huijgens.’

    ‘Fantastisch,’ mompel ik. ‘Zijn ze al aan het speculeren over de reden?’

    ‘Ja,’ zegt Senn. ‘Luister: Aannemelijk is dat de autobom een waarschuwing is richting Helena Huijgens, die zeer binnenkort haar nieuwste, autobiografische thriller uitbrengt, gebaseerd op het Semper Fi-proces. Bij dit proces werden negentien jaar geleden zeven studenten berecht vanwege de sekskelder in hun studentenhuis, waar zij meer dan vijftig meisjes verkrachtten en de beelden verspreidden via hun netwerk, het Semper Fidelis netwerk. Bij hun arrestatie vielen twee doden, één student pleegde zelfmoord en een ander werd gedood door zijn huisgenoot. Het Semper Fi-proces is nog altijd een veelbesproken proces. Helena Huijgens was een van de slachtoffers en doet in haar nieuwste thriller voor het eerst haar verhaal … ’

    Ik slik en zucht diep, zet mijn koffiekopje in de vaatwasser. ‘Ik had er nooit aan moeten beginnen.’

    ‘Maar, mam …’ Senn kijkt bedenkelijk. Ik duw hem voor me uit richting de woonkamer en sluit de deur om de herrie van de glaszetters buiten te sluiten. ‘Je hebt mij ooit verteld dat er vervelende dingen waren gebeurd in jouw studententijd maar … dít heb je niet verteld.’

    God-ver-domme.

    ‘Senn, lieve schat, gisteravond wilde ik jou alles vertellen, nadat die bivakmuts voor de poort stond. Dat droegen ze namel-’ ‘Leen?’ Kjell komt de woonkamer binnen. ‘Ik ben even met de rechercheurs mee naar het bureau, ben zo terug.’

    ‘Eh, oké …’

    ‘Vertel verder.’

    ‘Zal ik dat anders zo even doen, als die glaszetters klaar zijn? Het is nu een beetje onrustig in huis, vind je niet?’

    ‘Je had jarenlang de kans om mij te vertellen wat je is overkomen, toch?’ Hij kijkt me gepikeerd aan. ‘En bovendien heb je jezelf maanden opgesloten in je schrijfhuisje om te schrijven over dit onderwerp. Je wist dat het op straat zou komen te liggen, en dan nog informeer je mij niet even?’

    ‘Sorry, schat, sorry. Je hebt helemaal gelijk.’ Ik ben alweer afgeleid, mijn telefoon gaat, maar Senn laat zich niet wegbonjouren. ‘Mam! Eerst ik!’ Hij wil mijn telefoon uit mijn hand trekken, maar het is Violet, mijn uitgever.

    ‘Even, Senn, deze moet ik opnemen. Violet, hoi.’

    ‘Helena, is alles in orde met je? En met Kjell?’ vraagt ze bezorgd. ‘Ja, het is … spannend, allemaal.’

    ‘Dat begrijp ik,’ zegt ze. ‘Ik schrok me helemaal kapot toen ik het net las. Zouden die gekken echt een waarschuwing afgeven vanwege je boek?’

    ‘Ik zou het je niet durven zeggen,’ antwoord ik.

    ‘Wacht even, Lena, ik heb een wisselgesprek. Ik bel je met een minuut terug, het is de redactie van de LINDA.’ Ze hangt op. ‘Mag ik nu?’ Senn staat tegenover me met zijn armen over elkaar geslagen. ‘Wat heeft die bivakmuts hiermee te maken? Wat wilde je zeggen?’

    Ik haal diep adem. ‘Dat droegen ze, toen ik daar … toen ik …’ ‘Verkracht werd?’

    ‘Ja.’

    ‘Heb jij ook in die kelder gezeten?’

    ‘Ja,’ zeg ik zacht. Senn drukt zijn lippen op elkaar, kijkt uit het raam, de weilanden over. Pas na een tijdje kijkt hij me weer aan. ‘Hoeveel gasten waren erbij?’

    Mijn telefoon gaat, ik druk Violet weg. ‘Mam?’

    Violet belt weer. Ik druk haar weer weg.

    ‘Jezus, mam!’ roept Senn. ‘Geef me één minuut! Eén!’

     

    Violet
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    Ik twijfel, te lang blijkbaar, want Senn loopt verontwaardigd weg en Violet belt me weer. Ik neem op.

    ‘Sorry, ik was in gesprek met Se-’

    ‘Helena …’ zegt ze zacht. ‘Niet schrikken, ik heb heel vervelend nieuws.’

    Mijn handen worden klam, er nestelt zich een beklemmend gevoel in mijn borst. Ik zak door mijn knieën en ga op de bank zitten.

    ‘Wat is er aan de hand?’

    ‘Paula Abbing, de journaliste van de LINDA, is gisteren op weg naar huis overreden op een landweg, ze is dood.’

    Ik hap naar adem, krijg het warm en koud tegelijkertijd. ‘Wát?’ ‘De politie denkt aan een opzettelijke aanrijding en is een groot onderzoek begonnen. Ik heb geen idee of ze weten dat ze van jou af kwam, Lydia wist het me te vertellen. Paula’s spullen waren allemaal meegenomen. Het zal toch niet dat zij ook … Oh God, Helena … Wat gebeurt er allemaal?’

    ‘Ik … ik weet het niet,’ fluister ik, helemaal van de wereld. Senn komt de woonkamer weer binnen, hij rent naar me toe en gaat voor me zitten.

    ‘Mam? Mam? Alles goed? Mam?’

    ‘We houden elkaar op de hoogte,’ zegt Violet ontdaan. ‘Ik heb driehonderdduizend exemplaren van Nemesis in druk, Leen …’ ‘Vernietig ze maar.’ Ik hang op.

     

    Die avond zitten Kjell en ik in de keuken aan een glas rode wijn, Senn drinkt een biertje.

    ‘Ze was zo vriendelijk,’ zeg ik zacht. ‘Ik kan niet geloven dat dit is gebeurd. Zou er dan echt iemand zijn die zó tégen dit boek is, dat ie ervoor moordt én een autobom plaatst?’

    ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’ Kjell schudt zijn hoofd. ‘Ik neem eerder aan dat het een heel ongelukkige samenloop van omstandigheden is.’

    ‘Dat geloof ik niet,’ werp ik tegen. ‘Die bivakmuts die hier staat, die autobom, de dood van Paula, en dat allemaal binnen een aantal uur. Nee, dat is geen ongelukkige samenloop van omstandigheden. Zeker niet omdat het pas is gebeurd na de aankondiging in de kranten. Ik vermoed echt dat we moeten gaan oppassen, we worden gewaarschuwd.’

    ‘Je zei tegen Violet dat ze de boeken moest vernietigen,’ zegt Senn na een grote slok. ‘Wil je dat echt?’

    ‘Dat is bijna onmogelijk …’ Ik sta op om de wijnfles van het aanrecht te pakken. ‘Maar ik voel me wel in de hoek gedrukt. Wat als dit nog maar het begin is? Wij zijn nu nog ongedeerd, maar voor hoe lang? Jij moet maandag ook weer richting Nijmegen. Ik moet er niet aan denken dat jou iets overkomt.’ ‘Ik red me wel,’ mompelt Senn.

    ‘Je moeder heeft gelijk,’ zegt Kjell, turend naar zijn glas. ‘We moeten voorzichtig zijn en geen risico’s nemen. De bivak stond hier ook niet zonder reden.’

    ‘Misschien had hij de bom geplaatst,’ oppert Senn.

    ‘Precies. Hij kwam wellicht kijken waar de auto stond, misschien wilde hij ’m zelfs laten ontploffen waar hij bij stond, gewoon om te genieten van het schouwspel.’ Kjell kijkt me aan. ‘Heb jij je vermoeden doorgegeven aan de politie? Heb je verteld dat hij hier stond?’

    ‘Ja, natuurlijk,’ knik ik. ‘Senn ook. En ik heb ze na het telefoontje van Violet nog gebeld over Paula’s dood en dat zij van mij afkwam met informatie over mijn boek en het Semper Fiproces. Ze nemen direct contact op met de politie in de regio Brummen, waar Paula is aangereden. Ik weet niet goed wat er nu gaat gebeuren.’

    ‘Ik heb in ieder geval met de politie een afspraak op locatie opgemaakt,’ zegt Kjell, terwijl hij onze glazen bijvult. ‘Ze weten dat er hier van alles speelt, als we bellen, staan ze er direct.’ ‘Het maakt me nerveus,’ mompel ik, wrijvend over mijn wangen. ‘En toch zullen we gewoon door moeten,’ zucht Kjell. ‘We kunnen Senn niet binnenhouden en wij zullen ook weer aan het werk moeten. Over twee weken ligt je boek in de winkels en je signeertour start dan ook, we kunnen niet blijven afwachten.’ ‘Dan heb ik al helemaal het gevoel dat ik levend aas ben!’ roep ik. ‘Dat gaat toch niet? Iedereen kan die boekhandels in en uit lopen, met of zonder wapen, de grootste gekken kunnen ineens voor mijn neus staan.’

    ‘Dat kan ook in de supermarkt,’ zegt Senn droog. ‘Godsamme, Senn …’

    ‘Ja, ik zeg het maar,’ reageert hij schouderophalend. ‘Misschien heb je beveiliging nodig?’

    Kjell en ik kijken hem aan, even is het stil.

    ‘Nee,’ zeg ik dan stellig. ‘Nee, kom op, zeg. Ik ben verdomme Geert Wilders niet.’

    ‘Maar misschien heb je bepaalde mensen tegen het zere been geschopt, net zoals Geert dat doet,’ zegt Kjell. ‘Voor zover we dat nu kunnen inschatten dan. Ik blijf erbij ja, we moeten voorzichtig doen maar het kan nog steeds een ongelukkige samenloop van omstandigheden zijn. Hoe dan ook, ik vind het niet zo’n raar idee van Senn.’

    Ik neem een slokje wijn, denk na. ‘Laten we afwachten hoe deze week loopt. We zetten de BMW vanaf nu iedere dag ín de garage, niet meer buiten, zoals de politie adviseerde. Senn, wij brengen jou naar de universiteit en halen je weer op. Ik blijf zoveel mogelijk binnen de poort en jij …’ Ik kijk naar Kjell. ‘Jij doet ook voorzichtig. Moet je veel in Amsterdam zijn deze week?’

    ‘Ik heb een aantal projecten waar ik bij moet zijn, ja. Amsterdam, Rotterdam, Leiden, Den Haag. Ik heb het druk de aankomende weken.’

    ‘Kun je je gebouwtjes niet tekenen vanuit huis, meneer de architect?’ grapt Senn.

    ‘Dat is net zoiets als Messi vragen om alleen nog maar te voetballen in de tuin.’ Ik drink mijn glas leeg, sta op en schuif de stoel aan. ‘Mannen, het was een lange dag. Ik heb zoveel om over te piekeren, dat ik niet kan wachten om wakker te liggen. Ik ga naar boven.’

    ‘Dan gaan wij mee.’ Kjell staat op, Senn ook. Hij vermorzelt zijn blikje tussen zijn handen.

    ‘Mam, ik meende wel wat ik zei, van die beveiliger. Ik doe soms lelijk tegen je en ik weet dat ik al je aandacht opeis en zo, sorry, maar ik wil niet dat je iets overkomt.’

    Ik glimlach. ‘Dat is lief van je.’

    Hij omhelst me, hij is langer en breder dan ik, het slungelige is eraf. Hij wordt een jongvolwassene. Een enorm knappe vent. ‘En ik wil niet dat jou ooit nog iets vervelends overkomt,’ fluistert hij. ‘Zoals die kelder het zat de hele dag in mijn hoofd. Ik wil er verder ook niets over weten, het maakt me zo kwaad.’ ‘Daarom, laat het gaan, schat, dat heb ik ook gedaan. Alles is goed gekomen.’ Ik wurm me los uit zijn greep en kijk hem aan. ‘Ik ben trots op jou, Senn.’

    ‘En ik op jou, mam.’
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    Lena | 19 augustus

     

    Kjell en ik hebben in De Waag aan de Nieuwmarkt afgesproken met James. Hij zit al aan een tafeltje achterin wanneer wij binnenkomen. Ik zie hem meteen, in zijn witte shirt. Hij staat op en geeft eerst Kjell een hand.

    ‘Kerel, hoe is het?’

    ‘Mwah,’ reageert Kjell. ‘Geen idee.’

    James zucht en knikt. ‘Begrijp ik.’ Daarna richt hij zich tot mij, wanneer Kjell onze jassen gaat ophangen. Hij legt zijn armen om me heen en houdt me even vast, veel te kort, naar mijn zin. Zijn omhelzing is stevig, zijn lijf voelt sterk. Ik heb mijn armen rond zijn middel geslagen en wil hem niet loslaten.

    ‘Hoe gaat het met jou, Leentje?’ vraagt hij zacht. Grappig dat hij me Leentje noemt, dat zei mijn oma altijd. Gek genoeg maakt het me een beetje emotioneel.

    ‘Ups en downs,’ zeg ik, terwijl ik naast hem op het bankje ga zitten. Kjell schuift zijn stoel naar de zijkant van het tafeltje; zo is ons zitje iets intiemer en hoeven we niet te hard te praten. Gelukkig is de plek naast ons nog leeg. Het is wel gezellig hier, een mooie en knusse bar. Op ons tafeltje brandt een kaars, de muziek staat zacht, er klinkt geroezemoes. Een prettige plek om af te spreken, en eindelijk een keer buiten mijn krappe appartement. ‘Het is gewoon vermoeiend en ingewikkeld allemaal. Ik heb vooral heel erg te doen met Ria en Gerard, het verdriet van die mensen is niet om aan te zien. Het breekt mijn hart.’

    ‘Is er nog nieuws?’ vraagt James.

    ‘Morgen verschijnt haar foto op verschillende nieuwssites,’ vertelt Kjell. ‘De NOS, RTL, NU en bij de vermiste volwassen personen op de site van de politie. Dat is vanmorgen in samenspraak met de politie besloten. Kim is achttien en volgens de wet volwassen, maar de politie vertrouwt haar verdwijning niet, ondanks dat mijn ouders hebben toegegeven dat ze een wispelturig meisje is.’

    Een ober verschijnt aan ons tafeltje. We bestellen drie biertjes en een borrelplank. Ik heb trek.

    ‘Dinsdag wordt er tenzij ze terecht is natuurlijk aandacht aan haar vermissing besteed bij Opsporing Verzocht,’ gaat Kjell verder. ‘En als dat allemaal niets oplevert, kijken we wel weer verder. Dan hebben we alles geprobeerd.’

    ‘Haar paspoort ligt thuis, toch?’ vraagt James. Kjell en ik knikken tegelijkertijd. ‘Maar kan het zijn dat ze met iemand is meegegaan naar het buitenland? Met de auto of zo?’

    ‘We hebben gisteren alles, met behulp van de politie, doorgespeeld aan het ministerie van Buitenlandse Zaken. De politie heeft ook contact met Interpol.’ Kjell haalt zijn schouders op en zucht. ‘Er is alleen geen enkele concrete aanwijzing, dus het is zoeken naar een speld in een hooiberg. In Nederland al, laat staan wanneer je bijna de complete wereld als zoekgebied hebt.’ ‘Omdat zij bij pleegouders woont en haar biologische ouders onvindbaar zijn, moest ik vanmorgen haar borstel en haar tandenborstel meegeven voor het opslaan van haar DNA. Dan wordt ze opgenomen in de databank voor vermiste personen,’ ga ik verder. ‘Meestal doen ze dat na twee weken, maar omdat ze zo jong is, wilden ze alles zo snel mogelijk regelen. Haar DNA-profiel is nu opgeslagen, zodat ze makkelijk geïdentificeerd kan worden wanneer ze … eh …’

    ‘Ergens dood wordt gevonden,’ vult Kjell aan.

    James rilt. ‘Jezus.’

    ‘Ik vrees dat we van het ergste uit moeten gaan,’ zegt Kjell zacht. ‘Tien dagen en nachten is erg lang. Je kent het wel, de kans dat je een persoon levend terugvindt, wordt met de dag kleiner.’

    ‘Ze komt bij ons terug. We moeten hoop houden. Ze komt terug,’ reageer ik aangeslagen.

    ‘Was ze een type dat altijd liet weten waar ze was?’ vraagt James. Ik schud meteen mijn hoofd.

    ‘Nee joh, nooit. Daar dacht ze niet aan. Vandaar dat Kjell en ik niet direct gealarmeerd waren. Ik dacht dat ze gewoon bij jou was. Pas toen jij kwam melden dat dat niet het geval was, ging ik twijfelen.’

    ‘Nee, Kim is niet van het informeren, mijn ouders zijn daar vroeger vaak boos om geweest, maar dat hoort schijnbaar een beetje bij haar problematiek.’ Kjell gaat achterover zitten, zodat de ober onze drankjes kan neerzetten.

    ‘De borrelplank komt eraan.’

    ‘Dank je,’ zegt James. Hij neemt een slok bier. ‘Welke problematiek?’

    ‘Kim is een pleegkind, zoals Lena net zei,’ antwoordt Kjell. ‘Ze is ook altijd een zorgenkindje geweest. Toen ik jonger was, hoopte ik vaak dat ze zou opzouten, ik werd knettergek van die meid. Ze zorgde voor zoveel spanning in huis, bezorgde mijn ouders zoveel stress, echt supersneu. Ze heeft een hechtingsstoornis, eigenlijk doordat ze als baby en jong kind geen vaste verzorgers heeft gehad. Ze hecht zich niet en begrijpt niet wat hoort bij het opbouwen van een stabiele band met iemand, dat het fijn is als je iemand even laat weten dat je weggaat, of dat je later thuiskomt. Doet ze niet. Dat zij,’ hij wijst met zijn duim naar mij, ‘al veertien jaar haar vriendin is, geeft aan hoe groot haar hart is.’ Kjell wrijft over mijn rug, een eenzame traan drupt over mijn wang naar beneden. ‘En hoeveel geduld ze heeft. Vriendinnen zijn met Kim is godsgruwelijk lastig, zo niet onmogelijk.’

    ‘Ik had ook een ingewikkeld avondje met haar.’ James wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ze was direct al erg jaloers en vroeg me steeds wanneer we elkaar weer zagen. Ze was opdringerig, vond ik ook. Wel aardig hoor, maar ik werd ongemakkelijk van haar.’ ‘Ze kent de omgangsvormen niet zo goed,’ verdedig ik haar. ‘Maar ze is echt ontzettend lief als je haar eenmaal kent.’

    ‘Een relatie met jou was niet gelukt,’ zegt Kjell tegen James. Hij neemt een slok bier. ‘Maar dat had je al ontdekt.’

    ‘Dat heeft deze toestand veroorzaakt,’ zegt James triest. ‘Had ik er maar iets in gezien, dan was ze blijven slapen en was ze in ieder geval niet verdwenen.’

    Op de een of andere manier wil ik er niet aan denken. James en Kim in bed. Ik duw de gedachte mijn hoofd uit.

    ‘Dus, de aankomende week wordt spannend, de foto van Kim wordt verspreid en ze komt bij Opsporing Verzocht,’ vat James samen. ‘In die zin zou je denken dat er misschien volgende week meer duidelijk zou moeten zijn? Dan weet heel Nederland van haar vermissing af.’

    ‘Laten we hopen dat er dan meer duidelijkheid komt,’ knikt Kjell. De borrelplank wordt gebracht. Terwijl de mannen aanvallen op de bittergarnituur, richt ik me op de nootjes, kaas en de uitjes. Heerlijk. Ik voel James’ knie al een tijdje tegen de mijne, zijn linkerhand ligt op zijn been en heel soms strijken zijn vingers zacht langs mijn bovenbeen. Het zijn piepkleine signalen, maar ik durf erop te hopen dat het gevoel wederzijds is. Eigenlijk voel ik me best ontspannen.

    ‘Hoe dan ook, Lena,’ zegt Kjell, na een grote slok bier, ‘ik start volgende week woensdag met een aantal hertentamens, en ik wil het toch gaan proberen, anders kan ik niet door met mijn master. Ondanks alles gaat het leven toch verder.’

    Ik houd mijn adem in. James knikt. ‘Wat studeer jij?’ vraagt hij aan Kjell.

    ‘Architectuur, Universiteit Leiden,’ antwoordt Kjell. ‘Ik ga het vierde jaar in.’

    ‘Ik ben ook vierdejaars,’ zegt James. ‘Rechten toch?’

    ‘Publiekrecht,’ knikt hij. ‘Hierna nog een aantal jaren door voor advocaat. Ik heb al een kantoor waar ik kan starten.’

    Zit ik dan, met mijn gymnasium vers in de pocket. Ineens voel ik me een kuikentje. Wat een geleerde jongens naast me.

    ‘Wat ga jij dan doen, Lena? Terug naar Hoenderloo? Of ga je mee naar Oost?’ vraagt Kjell.

    ‘Nee!’ roep ik. ‘Er moet iemand hier blijven! Dat is de afspraak met de politie. Je kunt toch op en neer rijden?’

    ‘Dat zou een optie kunnen zijn, maar ik heb liever niet dat je hier alleen zit, ik maak dan lange dagen en ik ga er voor het gemak maar even vanuit dat je nog niet start aan de UvA.’

    ‘Ik heb ze al gebeld. Ze leven mee en laten me instromen wanneer ik daar klaar voor ben.’ Ik ga weer zitten. ‘Pap en mam hebben de decaan ook gesproken, ze geven me de ruimte.’

    ‘Ik kan wel een oogje in het zeil houden, mijn colleges beginnen pas over twee weken.’ James kijkt Kjell aan. ‘Ik wil wel helpen, laat mij op Lena passen als jij overdag weg bent.’

    ‘Je hoeft niet op me te passen.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Doe niet zo raar.’

    ‘Je weet heus wel wat ik bedoel.’ James knijpt zacht in mijn been. ‘Zeg het maar, als ik iets kan doen, let me know.’

    ‘Laten we eerst die publicatie in het nieuws maar afwachten.’ Kjell gaat achterover in zijn stoel hangen. ‘Misschien hangt de vlag er volgende week heel anders bij.’

    James gaat daarop in, ze praten samen verder, maar ik versta geen woord meer van wat ze zeggen. Ik voel alleen maar de hand van James op mijn been, na dat kneepje van zojuist heeft hij ’m laten liggen en ik krijg het er bloedheet van.

    ‘Ik ben even pissen, bestellen jullie nog een biertje?’ Kjell staat op en loopt richting de toiletten. Ik kijk hem na, durf niet opzij te kijken.

    ‘Helena?’ James’ stem klinkt gevaarlijk dicht bij mijn oor. Een rilling trekt over mijn rug. ‘Misschien is het een rare vraag, maar

    … hoe zit het eigenlijk tussen jou en Kjell? Moet ik ergens rekening mee houden? Krijg ik ruzie met hem als ik …’

    Ik draai mijn gezicht zijn kant op, zit ineens heel dichtbij hem. Onze neuzen raken elkaar net niet.

    ‘Kjell en ik zijn al vrienden sinds ik Kim ken, we zijn maatjes. Hij is als een broer voor me,’ antwoord ik naar waarheid. Ik leg mijn hand op James’ hand, vervlecht mijn vingers met die van hem. Mijn ademhaling versnelt, mijn hart bonkt, het bloed raast door mijn aderen. Wat fout dit, wat vreselijk fout. Ik sluit mijn ogen, zijn lippen raken mijn lippen, heel kort, het is een vlinderlicht kusje. Misschien was het niet eens een kusje, was het alleen een aanraking. Ik open mijn ogen weer, probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. James kijkt me aan; ik bijt op mijn lip. ‘Ik weet niet of dit verstandig is,’ fluister ik. Hoe ongepast, eigenlijk. Hoe erg, dat dit juist nú gebeurt, dat ik uitgerekend op hem moet vallen. Maar ik kan er niets aan doen, het overkomt me. Sorry, Kim, sorry …

    ‘Ik heb dit niet onder controle, ik kan het niet helpen,’ fluistert James terug. ‘Ik was verkocht toen je met je kop tegen je bureau knalde.’

    Ik moet zachtjes lachen, James ook.

    ‘Oh, shit, Lena. Je hebt geen idee wat je met me doet.’ Hij legt zijn voorhoofd op mijn schouder, drukt een zoentje in mijn nek. Ik schrik van mijn lichaam, hoe gewillig het is. Zelfs in deze situatie. Ik leg mijn wang tegen de zijne, hopend op nog een aanraking, een kus. Helaas komt de realiteit al snel weer de hoek om zeilen.

    ‘Wat nu …?’ Mijn stem klinkt breekbaar, onzeker, bang voor wat komen gaat. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand dit gaat waarderen.’

    ‘We wachten.’ James komt weer overeind. ‘We hebben geen haast, als ik je maar kan blijven zien. De afgelopen dagen waren kut, ik miste je gewoon.’

    Ik kijk hem ongelovig aan, voel een warme gloed door mijn lichaam trekken. Hij glimlacht, maar is al snel weer serieus. ‘Zeg me dat je hetzelfde voelt.’ Hij legt zijn wijsvinger onder mijn kin en dwingt me voorzichtig om hem aan te kijken. ‘Ik moet weten dat je hetzelfde voelt.’

    ‘Ik voel het ook,’ knik ik meteen. ‘Ik dacht dat het niet wederzijds was, je bleef zo keurig.’

    ‘Dat ben ik, ik ben keurig. Een sukkel, een nerd,’ lacht hij, terwijl hij mijn wang streelt. Een sukkel, zegt ie. Hij is de mooiste jongen die ik ken, met nog belangrijker het hart op de juiste plek.

     ‘Kjell,’ fluister ik, terwijl ik James loslaat en weer rechtop ga zitten. Godzijdank heeft Kjell niets in de gaten, hij wijst naar onze lege glazen en spreidt zijn armen.

    ‘Is er nog niemand geweest? Waar is m’n biertje?’

    ‘Ik loop wel even,’ zegt James snel. Hij staat op en verdwijnt richting de bar. Kjell gaat weer zitten, hij grijnst naar me, kijkt me onderzoekend aan. Ik vang ondertussen de blik van James, die ons vanaf zijn plekje aan de bar gadeslaat.

    ‘Lena, luister,’ zegt Kjell zacht. ‘Ik vind James echt een geschikte kerel, maar we kennen hem nog niet zo goed en Kim is verdwenen nadat ze bij hem is geweest. Prima dat je hem leuk vindt en alles, maar doe het wel rustig aan, oké?’

    ‘Ik begrijp je, doe ik ook,’ knik ik, omdat hij gewoon gelijk heeft. ‘Maar ik zeg het je, hij heeft er niets mee te maken.’

    ‘Dat denk ik ook niet,’ zegt Kjell overtuigd. ‘Daarom laat ik je met hem alleen. Anders zou ik dat nooit doen.’

    Ik kijk naar zijn lieve gezicht, het is zo vertrouwd. Ik weet dat Kjell de dames voor het uitkiezen heeft, maar hij is totaal niet met vrouwen bezig. Hij zet ze allemaal direct in de friendzone. Mij ook. Ik heb me weleens afgevraagd of hij misschien homo is, maar Kim verzekerde me ervan dat dat absoluut niet het geval is. Hij schijnt gewoon kritisch te zijn.

    Ik pak zijn hand en druk er een kusje op. ‘Bedankt, Kjell, ik meen het. Dat je er bent en zo goed voor me zorgt. Je weet dat ik dat waardeer.’

    James zet drie biertjes op tafel en gaat weer naast me zitten, net ietsje dichterbij dan zojuist. Hij pakt zijn glas en houdt ’m in de lucht. Ik pak mijn glas ook en tik tegen dat van hem.

    ‘Op Kim. Dat ze veilig thuiskomt. Kim zei altijd: we proosten op het leven,’ zeg ik, ineens een beetje emotioneel. Komt omdat ik me hier stiekem heel rijk voel, terwijl mijn vriendin verdwenen is.

    ‘Op Kim.’

    ‘Op Kim.’

     

    
    







    K

     

    James | 21 augustus

     

    We zitten aan tafel, iedereen behalve Jan, die is aan het werk. De stemming is al sinds de verdwijning van Kim of eigenlijk na de uitbarsting van Damian slecht. De gasten zijn allemaal bloedchagrijnig en ergens volgens mij ook boos, en dan met name op mij. Niels heeft hamburgers gemaakt, we eten zwijgend, waar we normaal altijd lopen te ouwehoeren. Op de een of andere manier hebben Damians woorden de teamspirit die er hing weten te beschadigen, al kan hij daar niets aan doen, hij had gewoon gelijk. We zijn nauwelijks nog bij elkaar gekomen, er wordt alleen onderling gesproken en volgens mij ben ik vaak onderwerp van gesprek. Het zint me niet.

    ‘We praten niet veel meer met elkaar,’ merk ik op. Het blijft stil, ik zie alleen Leo met zijn wenkbrauwen bewegen. De non-verbale vorm van whatever. Met hem heb ik altijd het minst gehad, we liggen elkaar zelfs niet echt. Hij kwam erbij via Kyle, zijn beste maat. Peter wrijft langs zijn nek, de rest eet stoïcijns door.

    ‘Zullen we gewoon bespreken wat ons bezighoudt? Zullen we allemaal open kaart spelen?’

    ‘Misschien moet jij beginnen,’ zegt Kyle offensief. ‘Door die shit van jou is de hele boel in elkaar gestort als een kaartenhuis, man. Moet je kijken.’ Hij spreidt zijn armen. ‘Wat is er nog over van Semper Fi?’

    ‘Ik vind het niet chill, kerel, serieus,’ zegt Leo.’ Hij gooit zijn bestek met een boogje naast zijn bord. ‘Ik heb het gevoel alsof het zwaard van Damocles boven ons hoofd hangt. Eén verkeerde stap en ik zit jaren vast, en dat alles alleen vanwege die verdwenen chick.’

    ‘Ik snap ook niet dat je ineens zo moeilijk moest doen.’ Kyle haalt zijn schouders op. ‘Ik meen het, kerel. Jij wil die meid niet delen, waarom je dat niet wil is fucking vaag, daar zeg je niets over, en vervolgens is die meid verdwenen en zitten wij met het afleggen van verklaringen, de boel beneden moet afgebroken worden, we hebben geen nieuwe aanvoer van meiden, geen content, geen money, ik bedoel … Gast, je hebt alles verkloot!’ ‘Dus dat,’ knikt Daan.

    ‘En waar is die griet nou?’ vraagt Leo. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat jij het weet.’

    Ik smijt mijn bestek op tafel, zucht diep en kijk Leo aan. ‘Ik heb geen idee waar Kim is.’

    ‘Meen je dat?’ gaat hij verder, ‘want ik heb echt geen zin om op te draaien voor jouw fuck up.’

    ‘Ik weet niet waar ze is!’ roep ik uit. ‘Maar bedankt dat jullie me steunen, waardeer ik!’

    ‘Zit niet te janken,’ mompelt Leo.

    ‘Wat is het probleem nou?’ Ik ga staan. ‘Dat jullie niet kunnen neuken? Dat er geen geld binnenkomt nu er geen content uitgaat? Is dat het? Serieus? Er is een meisje vermist! Al twaalf dagen! Als ik ergens mee bezig ben, is het met dat, ja! En niet met alles wat we hebben moeten afbreken in de kelder!’

    ‘Het interesseert mij toch geen reet waar die chick is!’ roept Peter. ‘Ik ken haar niet eens! Ons hele leven staat op z’n kop, daar maak ik me wel druk om, en ik denk niet dat ik de enige ben.’

    ‘Als je iets weet, James, ga naar de politie en laat ons er verder buiten,’ vult Kyle aan. ‘Ik heb geen zin om nog maanden met deze shit rond te lopen. Ik wil op een gegeven moment verder met Semper Fi, dat is wat we doen, dat is wie we zijn.’

    ‘Semper Fi is over,’ zeg ik. Beter nu, nu ze toch al kwaad zijn, dan later. Wat dat betreft is het mooi dat de boel beneden al uit elkaar is.

    ‘Wat zeg je?’ Edwin zet grote ogen op. ‘Dat meen je niet, toch?’ ‘We moeten ermee stoppen, het wordt te gevaarlijk,’ ga ik kalm verder. ‘We hebben een leuke tijd gehad en ik denk dat we blij moeten zijn dat we tot zover nog niet gepakt zijn. Ik heb het vorige week al tegen Kjell gezegd, het voelt niet oké meer.’

    Het valt stil.

    ‘Fucking hell,’ fluistert Peter na een tijdje. ‘Jij hebt ze echt niet meer op een rijtje, kerel.’

    ‘Je bent onze baas niet! Wat denk je nou?’ roept Leo.

    ‘Ik zag je al met Kjell en een blondje op de Nieuwmarkt lopen,’ zegt Kyle. ‘Heb je een vast chickie? Is dat de reden dat je wil kappen?’

    Ik zwijg, Daan begint te lachen. Hij is opvallend stil geweest de hele tijd.

    ‘Oh, wat doorzichtig.’ Hij schudt lachend zijn hoofd. ‘Misschien was je bang dat die Kim zou snitchen naar je nieuwe vriendinnetje. Misschien was het wel heel makkelijk om haar te wurgen en ergens te dumpen. Misschien weet jij allang waar ze is. Geef jezelf aan, kerel. Betrek ons niet bij je problemen.’

    ‘Ik weet het niet!’ roep ik nog een keer. ‘En nee, ik was niet bang dat Kim zou snitchen, ik heb namelijk niks met Kim gedaan!’ ‘Maak dat je moeder wijs,’ zegt Leo, zo denigrerend dat ik er woest van word. Ik pak mijn bord en smijt het in zijn richting. ‘Hou je bek over mijn moeder!’

    ‘Godverdomme! Serieus?’ Hij springt overeind en loopt dreigend om de tafel heen. ‘Ga je nu ook nog zielig zitten doen over je moeder?’ Hij geeft me een duw, ik duw hem terug. Damian wil tussen ons in springen, maar het lukt hem niet. ‘Je hebt de hele groep naar de tyfus geholpen, man!’ roept Leo. Hij haalt uit en raakt me vol in mijn gezicht. Ik sla terug, raak hem op zijn oog. Al snel loopt het helemaal uit de hand, de anderen gaan zich ermee bemoeien, stoelen vallen om, borden en bestek vallen op de grond. En het ergste is, ik sta alleen.

    ‘Stop!’ schreeuwt Damian. ‘Stoppen!’ Hij komt met uitgestoken handen tussen ons in staan, kijkt hijgend van mij naar Leo, Peter, Kyle, Daan en Edwin. Alleen Niels zit nog op zijn stoel. ‘Kijk nou eens wat jullie doen!’ schreeuwt Damian. ‘What the fuck! Dit hebben we nog nooit gedaan, nog nooit!’

    Leo veegt langs zijn bloedende wenkbrauw, blijft me strak aankijken. ‘Serieus, gast, je maakt alles kapot,’ roept hij, voordat hij een stoel met al zijn kracht de keuken door smijt en de gang inloopt. ‘Semper Fi, immer trouw? My ass!’

    Kyle kijkt hem na. ‘Niet oké,’ zegt hij zacht. ‘Wat is er met jou, man?’

    ‘Hij heeft iets op zijn geweten.’ Peter geeft me een veelbetekenende blik en loopt achter Leo aan.

    ‘Als ik vanwege deze toestanden problemen krijg met mijn studie hou ik jou persoonlijk verantwoordelijk,’ zegt Edwin. ‘Zorg ervoor dat je het oplost.’

    ‘Ik weet niet hoe …’ Ik laat mijn schouders zakken.

    ‘Open kaart spelen, zoals je zelf zei daarstraks,’ stelt Edwin voor, om vervolgens ook weg te lopen.

    ‘Ze hebben gelijk, ga met de politie praten.’ Kyle raapt de borden van de vloer. ‘Wij hebben hier niets mee te maken, je kunt niet van ons verwachten dat we kalm blijven. Wij hebben ook stress. Straks staan ze met het arrestatieteam binnen, kerel. Ik kan verdomme niet slapen van deze bullshit.’

    ‘Ik heb niks gedaan!’ roep ik; het huilen staat me nader dan het lachen. ‘Ik heb níks gedaan!’

    ‘Het is gewoon veel tegelijk,’ zegt Niels. Hij zit nog steeds aan tafel. ‘Jij hebt die meid mee naar huis genomen, die meid verdwijnt, jij wordt gezien met een ander meisje en vervolgens moet Semper Fi stoppen. De groep krijgt te maken met onaangename druk en omdat jouw leven een andere wending neemt want blijkbaar is er een meisje in je leven neem je Semper Fi af van de rest. Voor sommigen is het alles wat ze hebben, snap je?’

    Ik slik. Niels legt het rustig uit; ik volg hem wel. ‘Ik sta er niet meer achter.’

    ‘Dan stap jíj eruit,’ zegt Niels. ‘Je kunt niet verwachten dat de rest er dan ook mee kapt.’

    ‘Het is mijn huis,’ verduidelijk ik. ‘Als ik niet wil dat de kelder nog wordt gebruikt voor het verkrachten en filmen van meisjes, dan houdt het op.’

    ‘Je bent er zelf mee begonnen, hè, ook al was je nooit aanwezig in de kelder. Jij leverde de meisjes …’ Niels kijkt me betweterig aan. ‘Nu klinkt het alsof we vreselijke misdadigers zijn, maar het was ooit jouw idee.’

    ‘Het is uitgegroeid tot een monster,’ fluister ik, terwijl ik een stoel rechtop zet en ga zitten. Damian doet hetzelfde.

    ‘Het eerste meisje wilde het zelf, daar begon het mee,’ verduidelijk ik. ‘En ja, jullie hebben er allemaal op een perverse manier van genoten, menig meisje ook, maar ik wil echt dat het stopt. We zijn al twee jaar bezig met een misdrijf, de hele groep leden is bezig met een misdrijf. We zijn ziek met z’n allen. Hartstikke ziek.’

    Het is even stil.

    ‘Ik ben het met je eens,’ zegt Damian dan.

    ‘Ik niet,’ zegt Niels. ‘Maar daar praten we een andere keer over verder. Nu gaat het om dat ene meisje, Kim. Weet je waar ze is, James?’

    ‘Ik weet het écht niet, écht niet.’ Ik kijk hem wanhopig aan. ‘Je kent me, Niels …’

    ‘Is dat zo?’ vraagt hij. ‘Kennen we elkaar echt?’

    Ik kijk naar hem, naar Damian. Ze kijken terug. Ik heb geen idee. Kennen we elkaar echt?

     

    
    







    5.

     

    Wonder boven wonder blijft het de hele week rustig. We brengen en halen Senn om de beurt, ik ga met Lydia naar de uitvaart van Paula en ik moet nog een verklaring bij de politie afleggen rondom het interview dat ik had met Paula. De arme vrouw moet een vreselijke dood gehad hebben, haar zusje wist me te vertellen dat ze letterlijk is overreden. Meerdere keren, heen en terug. Mijn maag draaide om toen ik dat hoorde.

    Het nieuws staat verder bol van de speculaties rondom de autobom en de dood van Paula, iedereen heeft er zo zijn mening over en zelfs Peter R. de Vries bemoeit zich ermee bij RTL Boulevard. ‘Helena Huijgens heeft alle recht om haar verhaal op papier te zetten. Het Semper Fi-proces is in principe nog steeds gaande, hè. De moord op Kim Huijgens is nooit opgelost. In die zin hoop ik dat ze met haar boek het cold case team weet te inspireren om die zaak weer op te pakken. Dat er nu een bom onder haar auto geplaatst is en de journaliste is vermoord die haar interviewde, is geen toeval, hoor. Dat geloof ik niet. Helena Huijgens wordt gewaarschuwd, maar als ik haar was, zou ik me niet monddood laten maken. Zij is de eerste vrouw die naar buiten komt met wat die schoften hebben uitgespookt in de kelder aan de Oudezijds Voorburgwal. Wat dat betreft verdient ze al het respect omdat ze het aandurft.’

    ‘Is ze de volgende Astrid Holleeder, die met haar verhaal in principe haar doodvonnis tekent?’ ‘Wellicht.’

    Het enige dat ik kan doen, is het langs me heen laten gaan, anders gooi ik de boeken persoonlijk in de papierversnipperaar. De autobom is me ook echt niet in de koude kleren gaan zitten. Ik schrik er met regelmaat van wakker ’s nachts.

    ‘Nog een weekje, mam,’ zegt Senn. Het is zondag vierentwintig november, op zaterdag dertig november gaan de boeken eruit. ‘Wat besprak je met papa gister?’

    ‘Of we tijdens die dagen misschien beter een hotel kunnen pakken in de Randstad. Ik moet zaterdag direct signeren bij Scheltema in Amsterdam en zondag bij Donner in Rotterdam.’

    ‘Dan ga ik mee.’

    ‘Uiteraard!’ roep ik. ‘Alsof we jou alleen thuis laten.’ ‘Moet je geen presentatie houden trouwens?’

    ‘Nee, ik had bij dit boek geen behoefte aan een feestje.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Niet gepast. Ik ga wel signeren, dat is het. Klaar.’ ‘Had je ooit kunnen vermoeden dat het zo’n circus zou worden?’ ‘Nee …’ Ik loop de gang in en trek mijn jas aan. ‘Geen seconde, gek genoeg. Ga je even mee naar opa Walter? Hij heeft hulp nodig met zijn laptop.’

    ‘Ik moet leren.’ Hij staat op van zijn stoel en wil naar de woonkamer lopen, maar hij bedenkt zich en draait zich weer om. ‘Maar moet je dan alleen?’

    ‘Dat komt wel goed.’

    ‘Liever niet, mam.’ Zijn bezorgdheid is aandoenlijk. Ik glimlach. ‘Het is oké, echt. Ik zal je appen als ik er ben en voordat ik weer ga rijden, goed?’ Ik pak de sleutels van de BMW en trek de deur open. Een ijzige windvlaag beneemt me de adem. Het vriest. Senn loopt met me mee en checkt de tuin.

    ‘Ja, loop maar.’ Hij geeft me een zetje de deur uit. Ik moet erom lachen. ‘Niet lachen, doorlopen. Ik sta hier te bevriezen! Ik wacht tot je de poort uit bent. Doe de deuren meteen op slot en liever nergens stoppen.’

    ‘Jij kijkt te veel films!’ Ik open de garage, de deur schuift langzaam naar boven. Niets aan de hand. Ik stap in, rij de tuin in en zwaai naar Senn. Aan de ene kant ben ik echt wel op mijn hoede, aan de andere kant hebben ze al een keer mijn leven afgepakt en dat gebeurt me niet nog eens. Dat het deze week stil bleef, heeft me wat dat betreft weer wat sterker gemaakt.

     

    ‘Hi schat, ik loop nu naar de auto. Is papa al thuis?’ Ik loop het tuinpad af. Ik wil mijn oude vadertje niet opzadelen met de issues rondom het boek en hij krijgt de helft niet mee, dus hij staat niet bij de deur te wachten of ik wel goed bij de auto kom, iets verderop het erf.

    ‘Nee, hij is er nog niet. Wel onderweg, zei ie. Hij is blij met de Volvo, dat zei ie ook, een veilige auto voor jou,’ zegt Senn. Ik begin onbewust harder te lopen, het waait en het wordt donker. Het erf is slecht verlicht, daar moet pap iets aan doen. ‘Gelukkig maar.’ Ik loop om de BMW heen. ‘Hoe is het thuis? Heb je goed kunnen leren? Ik zit trouwens hoor en de deuren zijn op slot.’

    ‘Mooi. Ja, heb wel wat kunnen doen,’ zegt hij afwezig. Jaja, voor de televisie zeker. Ik grinnik en start de auto.

    ‘Tot zo.’ ‘Voorzichtig.’

    Ik hang op en rijd de straat uit. Vroeger vond ik het heerlijk om zo afgelegen te wonen. Alle ruimte om te spelen, om te fietsen, om vriendinnetjes mee te nemen. Nu zie ik eigenlijk pas de gevaren van een huis dat ver van de bewoonde wereld af ligt, en ineens maak ik me zorgen om mijn vader. Misschien moet hij een tijdje bij ons komen zitten. Ik verwerp het idee meteen weer. Nee, oh, nee. Dat was een heel slecht plan. Mijn vader is lief, maar ik kan echt niet meer met hem in een huis wonen. Mijn vader kon niet accepteren dat ik veranderde na Semper Fi, hij negeerde het en deed alsof er niets was gebeurd. Ik kon er niet tegen.

    Ik rijd onze tuin weer in en parkeer de BMW in de garage. Kjell belt.

    ‘Hoi lieverd,’ zegt hij. ‘Hoe is het daar?’

    ‘Ik stap net uit, ben even bij pa geweest. Het is wel een bende daar hoor,’ zeg ik, terwijl ik de garage sluit en me omdraai. ‘Ik h-’

    Er staat een donkere gestalte een meter of drie voor me, van schrik laat ik mijn telefoon vallen en mijn hart slaat een aantal slagen over. Hij draagt een bivakmuts, iets waar ik sowieso nog vaak nachtmerries van heb, alleen al van die bivakmuts. Ik wil gillen, schreeuwen, wegrennen, maar niks lukt me. Het is pikkedonker in de tuin, niemand die me ziet. Waarom ben ik weggegaan? Waarom?

    Hij stapt op me af. Ik hoor alleen mijn eigen, gejaagde ademhaling en de paniek die pulseert door mijn lichaam. Het dreunt in mijn oren, als een diepe, lage bass.

    Ik begin achteruit te lopen, voetje voor voetje schuifelend door het grind, tot ik met mijn rug tegen de garagedeur sta. Het licht zou moeten aanspringen. Waar is verdomme al het licht in de tuin? Waarom doen de lantaarns het niet?

    Rillend van angst kijk ik hem aan, donkere ogen, als zwarte gaten. Hij duwt zijn hand rond mijn keel en drukt. Ik krijg geen lucht!

    ‘Ik geef je een advies, Helena,’ zegt hij zacht, terwijl hij naar me toe buigt. ‘Stop hiermee. Stop met dit boek. Als je dit publiceert, zorg ik er persoonlijk voor dat jij of Senn verdwijnt, net zoals Kim.’ Hij laat me los, ik hap naar adem en zak naar de grond, leg mijn handen rond mijn hals, adem de koude, scherpe lucht met diepe teugen in. Hij zakt door zijn knieën, grijpt mijn kin en dwingt me hem aan te kijken. ‘Voor het geval je het nog niet begrepen had, want blijkbaar is mevrouw hardleers, of uit op centen. Je zult het met de dood bekopen, ben ik duidelijk?’

    Ik knik, met grote ogen van paniek. ‘Ben. Ik. Duidelijk?’

    ‘Ja …’ fluister ik schor.

    ‘En als de politie er nog één keer bij wordt gehaald, weet ik Senn te vinden. Laat het uit je fucking kop.’ Hij laat me met een zwieper los, mijn hoofd klapt tegen de garagedeur. Hij gaat weer staan.

    ‘In opdracht van James,’ zegt hij nog, voordat hij omdraait en wegloopt, en mij hevig trillend achterlaat.

    ‘Mam?’ Senn staat in de deuropening. ‘Mam? Waarom is het hier zo donker? Mam ben je er al?’ Hij loopt de tuin in. ‘Mama?’

    Ik kruip overeind, ben verkleumd na vijf minuten in de ijzige kou, maar ik kan niet opstaan. Senn krijgt me in de gaten, hij rent naar me toe.

    ‘Mam!’ roept hij geschrokken. ‘Is er iets gebeurd?’ Hij helpt me overeind en drukt me tegen zich aan. ‘Je trilt helemaal! Fuck, mam, wat is er gebeurd?’

    ‘We wwe m-moeten n-naar bi-bin-’

    ‘Ja, we gaan naar binnen.’ Senn tilt me met een simpele beweging op en loopt richting het huis. Eenmaal in de gang gooit hij de deur achter zich dicht met zijn voet. Hij tilt me tot aan de houtkachel in de woonkamer, waar een grote fauteuil staat. Hij zet me neer, trekt mijn jas uit en legt een fleecedeken over me heen.

    ‘Wat is er gebeurd? Was er iemand?’

    Ik knik, nog te overrompeld om een gesprek te voeren. ‘Heeft hij je iets gedaan?’

    Daar weet ik het antwoord niet op. Die bivakmuts zo dichtbij me, die akelige, zwarte ogen, het beeld wil niet van mijn netvlies verdwijnen. Ik was er laatst al zo van ontdaan, en toen stond ie op straat. Zou het dezelfde man zijn geweest? En was het wel een man, of een oudere jongen? Ik kon het niet goed inschatten. ‘Mam? Moeten we de politie bellen?’

    ‘Nee!’ roep ik. Senn schrikt. ‘Nee,’ zeg ik nogmaals. ‘Hij heeft me gezegd dat niet te doen.’ Ik heb mijn stem weer terug, het praten lukt. ‘Hij bedreigde me. Ik moet Violet bellen.’

    ‘Hij bedreigde je?’ Senn balt zijn vuisten. Ik zie mijn zoon niet vaak kwaad, maar als ie kwaad is, dan berg je maar. Ik zou niet graag ruzie krijgen met hem. ‘Wat heeft ie gezegd?’ fluistert hij, zijn stem donker van ingehouden woede. ‘Herkende je hem?’ ‘Nee, hij droeg die bivakmuts weer.’ Ik haal haperend adem. ‘Het boek is van de baan.’

    Senn zwijgt, slikt zijn woede in. ‘Waar is je telefoon?’ vraagt hij. ‘Die heb ik laten vallen.’ Ik krul me op als een bolletje met de deken strak om me heen. Senn loopt de keuken weer in. ‘Senn!’ roep ik hem na. ‘Laat die telefoon! Niet naar buiten ga’

    ‘Laat ’m nu maar komen!’ schreeuwt hij. ‘Ik sla ’m dood!’

    Ik hoor de deur opengaan, hij is al weg. Godver, straks komt die idioot terug. Gespannen ga ik rechtop zitten, tot ik de deur weer hoor dichtslaan en Senn de woonkamer instapt.

    ‘De lampen werken niet in de tuin, dat ga ik straks eens even uitzoeken. Was je aan de telefoon, mam?’

    ‘Ja, met papa.’ Ik trap mijn laarzen uit en trek mijn voeten onder me op de zachte stoel. Senn scrolt door mijn telefoon.

    ‘Je hebt namelijk drieëntwintig gemiste oproepen van hem. Ik denk dat ie ongerust is.’ Hij drukt wat in en geeft mij de telefoon. ‘Hij belt papa al.’

    ‘Oh.’

    Kjell neemt meteen op. ‘Lena?’ roept hij. ‘Wat gebeurde er?’ ‘Die kerel stond in de tuin.’ Ik breek nu ik zijn stem hoor. ‘Hij zei dat ik het met de dood zou bekopen als ik het boek zou uitgeven, Kjell,’ huil ik. ‘En als we naar de politie gaan, weet hij Senn te vinden. Hij kneep mijn keel dicht en zei dat hij handelde in opdracht van James.’

    Senn zet grote ogen op. Kjell vloekt hardop.

    ‘Godverdegodver!’ roept hij. ‘Helena, laat dat boek zitten! Dan maar niet, dit kan niet zo! Dit wordt te gek. Ik wil niet dat jij weer last krijgt van die idioten, dit moeten we niet willen, ook niet voor Senn!’

    ‘Vind ik ook. Ik bel Violet.’ Ik haal mijn neus op.

    ‘Zou James dit allemaal bekokstoven vanuit de gevangenis?’ roept Kjell verbijsterd. ‘Dat kan ik me níet voorstellen!’

    ‘Hoe dan ook, ik kap ermee. Zonde van anderhalf jaar werk, maar dit is het me niet waard.’

    ‘Precies. Zet alle sloten op de deuren, doe de gordijnen dicht en laat Senn zijn laptop aanzetten met de camerabeelden als jullie beneden zitten. Hij weet hoe dat werkt. Kunnen we zo in de gaten houden wat er gebeurt buiten.’

    ‘Doe ik,’ knik ik. ‘Senn, je laptop voor de camerabeelden.’ ‘Oké,’ zegt hij direct, en verdwijnt naar boven.

    ‘Kjell?’ fluister ik. ‘Ik ben bang.’

    ‘Je gaat dit afzeggen, lieverd. Het is klaar met Nemesis, helaas. Ik laat dit niet gebeuren, jullie veiligheid is alles voor me. Dit gaat veel te ver en het is overduidelijk geen toeval meer. Nu hebben we wel de zekerheid waar we naar zochten.’

    ‘Ben je snel thuis?’

    ‘Bijna. Ik blijf wel aan de telefoon,’ zegt hij. Ik staar naar het vuur, probeer de gebeurtenis van daarstraks te parkeren. Ik zou weleens met Astrid Holleeder willen kletsen, haar vragen hoe zij leeft met die constante dreiging. De vergelijking van RTL Boulevard wil niet uit mijn hoofd sinds ze ’m maakten. Heb ik met Nemesis echt mijn doodvonnis getekend, of kan ik het tij nog keren? En wie schop ik nou werkelijk tegen het zere been? James? De vragen laten me niet los, maar ik weet in ieder geval wat me te doen staat, en dat is Violet bellen en de boel cancelen.
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    James | 26 augustus

     

    Net voordat ik wil vertrekken richting Lena, kom ik Leo tegen in de gang. Hij heeft me ontlopen tot zover, ik heb ’m niet meer gezien.

    ‘Ik ga verhuizen,’ zegt hij. ‘Ik ben klaar met dit huis.’

    ‘Leo, kom op!’ Ik loop achter hem aan richting de woonkamer, waar Edwin, Daan en Peter ook zitten. Precies het groepje waar ik de grootste moeite mee heb. ‘Dat is toch niet nodig, we moeten dingen uitpraten.’

    ‘Misschien moet je zelf verhuizen, in plaats van Leo,’ stelt Peter voor. ‘Dan is er weinig meer aan de hand hier.’

    ‘Ik ga niet verhuizen, dat weten jullie ook wel.’ Ik schud zuchtend mijn hoofd. ‘Ik wil dat we weer een team worden, dit gaat nergens meer over.’

    ‘Een team?’ Leo trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe dan, kerel? Je neemt alle beslissingen in je eentje! Je besloot al dat die chick niet naar beneden kwam en daarna liep alles mis. Ik heb geen zin meer om op het bureau te verschijnen, weet je, en ik zeg het je, een dezer dagen staat de popo voor een doorzoeking op de stoep.’

    ‘Dat weet ik, dat is ook fucked up klote, maar ik kan er niets aan doen. Ik heb niets met de verdwijning van Kim te maken, ik zweer het, echt.’

    ‘Hij besloot wel vaker dingen in z’n eentje,’ zegt Edwin dan tegen de andere twee. ‘Weten jullie nog dat hij de kabels uit de camera’s had getrokken bij dat getinte grietje een tijd geleden?’ ‘Zij kwam in de kelder toen een van de docenten van haar opleiding zich net had gemeld als lid, ik wist dat die keer toevallig,’ bijt ik Edwin toe. ‘Dat konden we haar niet aan doen!’

    ‘Dat besloot je ook alleen, en vervolgens kregen we gezeik omdat die andere honderd leden zaten te kijken naar een zwart scherm die avond,’ reageert Leo kwaad. ‘Jij bent niet de baas over Semper Fi, James, besef dat!’

    ‘Ik ben Semper Fi gestart! En als ik niet wil dat er iets gebeurt, dan gebeurt het niet!’

    ‘Je wilde een team zijn?’ vraagt Daan verbaasd, ‘want je klinkt nu niet als een team, je klinkt als een dictator.’ ‘Godverdomme,’ fluister ik.

    ‘En doe niet alsof je zo menselijk bent, met je empathische toestanden, je was een beest met die meiden, James. Kom op, jongen. Ze kwamen zo af en toe helemaal sufgeneukt bij ons in de kelder.’ Peter maakt een wegwerpgebaar. ‘Met deze Kim was er vast een persoonlijk belang, je vertelt ons toch niet wat dat is, en ondertussen vind je dat wij moeten praten en een team moeten zijn, hoor jezelf eens, idioot.’

    ‘Ik wil hier gewoon samen doorheen komen, het is voor iedereen een gestreste rottijd. Ja, ik heb de beslissing genomen om Kim niet mee naar beneden te nemen. Ik herkende haar ergens van, via Kjell dus, bleek achteraf. Is het zo gek dat dat niet goed voelt dan?’

    ‘Je had haar kunnen brengen en terug naar boven kunnen gaan, zoals altijd. Dan was je er van tevoren niet overheen gegaan, klaar,’ oppert Leo. ‘Dan was ze nu waarschijnlijk ook niet vermist.’

    ‘Ze is het zusje van een van onze leden!’ roep ik uit. ‘En die was er zelf ook nog eens bij!’

    ‘Daar kwam je later pas achter, lul geen onzin,’ zucht Peter. ‘En nu heb je zelf besloten Semper Fi te stoppen, zonder enig overleg, zonder ook maar iemand in te lichten hierover, maar jíj wil het. Semper Fi is iets te groot geworden, James, je kunt niet zomaar stoppen omdat je een grietje hebt ontmoet.’

    ‘En waarschijnlijk ben je er alleen maar mee gestopt omdat je niet wil dat ze ontdekt wat een freak ze aan de haak heeft geslagen. Dat ontdekt ze vroeg of laat toch wel,’ schampert Leo gemeen. ‘Jij was met afstand de ergste van ons allemaal. IJskoud was je, neuken en afvoeren.’

    ‘Dat is niet waar,’ fluister ik. ‘In principe heb ik nooit een meisje verkracht.’

    ‘Nee, dat niet, maar als je klaar was gooide je ieder meisje voor de leeuwen!’ roept Peter. ‘Je kunt het niet uitwissen, kerel, helaas. Jij bent het gestart, zoals je zelf net zo hard riep. Jij creëerde het netwerk. Leef er maar mee.’

    ‘En als je praten zo belangrijk vindt, zou ik je chickie maar inlichten, als ik jou was. Zeker nu, de boel klapt toch wel.’

    ‘En blijf weg,’ mompelt Daan erachteraan. ‘Ga maar bij haar wonen. Je hebt je keuze toch al gemaakt. Jíj wil geen team zijn. Klaar.’

    ‘Ik w-’

    ‘Ga, James, je was onderweg ergens naartoe. Ga, in godsnaam. Eikel.’ Leo wappert met zijn hand. Zo denigrerend, zo vals. Wie zijn deze jongens? Ik draai me om, loop verslagen en zwaar ontdaan de gang in. Eenmaal buiten komen de tranen. Nooit had ik verwacht dat we zo met elkaar zouden omgaan, dat we op deze manier met elkaar zouden praten. Deze jongens waren mijn broers, we waren zo hecht. Nu heb ik voor m’n gevoel alleen Niels, Damian en Kjell nog over, misschien Jan. Alles dondert in elkaar, terwijl ik écht niets te maken heb met de verdwijning van Kim. Dat ze het me kwalijk nemen dat ik af en toe beslissingen neem die ze niet begrijpen, dat boeit me niet. Ik ben geen gewetenloos persoon, sommige dingen kunnen niet en die ga ik niet eerst bespreken. Dat ik hou van harde seks, ja, dat kan ik niet ontkennen. Nu schilderen ze me af als een freak, terwijl we allemaal van god los waren, en dat steekt. Snel veeg ik mijn tranen weg en loop richting de Dijkstraat. Misschien blijf ik daar wel, en kan ik inderdaad beter verhuizen.

     

    In de Dijkstraat kom ik Kjell tegen. Hij loopt me tegemoet, onderweg naar zijn auto, waarschijnlijk.

    ‘Hé, kerel.’

    ‘Kjell.’

    ‘Is alles goed?’ Hij kijkt me fronsend aan; ik schud mijn hoofd. ‘Nee, man. De boel begint in elkaar te klappen.’ Ik moet grote moeite doen om niet weer als een pussy te gaan janken. ‘Ze zijn fucking lelijk tegen me.’

    Kjell haalt diep adem. ‘Weinig over van het broederschap?’

    ‘Ik had dit nooit verwacht, serieus niet. Ze laten me vallen als een baksteen, kunnen geen begrip opbrengen voor dingen die ik besloten heb. Gedragen zich als een stel klootzakken.’

    ‘Da’s kut, man.’ Hij wijst naar mijn tas. ‘En nu? Je spullen gepakt?’

    ‘Nee, maar ik heb gister aan Lena gevraagd of ze het erg vond als ik een nachtje bleef.’ Ik kan niet precies inschatten hoe Kjell hierop gaat reageren, hij stelt zich afwachtend op ten opzichte van Lena en mij, dus ik ben voorzichtig. ‘Ik slaap op de grond,’ zeg ik er snel achteraan. Hij lacht.

    ‘Yeah, right. Geniet ervan, maar wees zuinig op dat meisje, ze is bijzonder.’

    ‘Kjell …’ Ik twijfel even, maar moet dit doen. ‘Ik hoop niet dat ik ergens tussen ben gekomen, dat jul-’

    ‘Oh, nee!’ zegt hij snel. ‘Nee, nee, zo is het helemaal niet. Ik ken Lena al sinds ze klein is, maak je niet druk.’

    ‘Oké, gelukkig.’ Ik ben opgeluchter dan ik kon vermoeden. ‘En ja, ik zal zeker zuinig zijn. Ik wil Semper Fi stoppen vanwege haar. Voorbarig, misschien, maar ik wil het goed doen nu, snap je?’

    ‘Volkomen,’ knikt hij. ‘Dus je haalt je een hoop ellende met je broeders op de hals voor deze dame,’ stelt hij, volledig terecht. ‘Blijkbaar.’

    ‘Pas goed op haar vandaag.’ Hij geeft me een klap op mijn schouder. ‘Ik ben ervandoor, anders ben ik te laat. Als er nieuws is met betrekking tot Kim, dan bel je me direct. Is er geen nieuws, stoor me dan maar niet.’

    ‘Helder. Succes, kerel.’

    ‘Misschien blijf ik wel gewoon in Oost, scheelt weer reistijd en hebben jullie de rust. Ik laat het je weten!’ Kjell loopt door. ‘Goed! Later!’ Ik bel aan, Lena doet open, en alles is vergeten.
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    Lena | 26 augustus

     

    James is stilletjes, ik weet dat de situatie bij hem thuis hem vreselijk dwars zit. We liggen samen op bed te lezen, op de achtergrond staat zachte muziek aan, Ludovico Einaudi. Heeft James uitgekozen. Ik leg mijn boek aan de kant, lig met mijn wang op zijn borst, staar naar buiten. Het is grauw en donker. Samen met Kim verdween de zon, bizar.

    ‘Hoe noemen ze dit ook alweer? Een depressie?’

    ‘Hm?’ James legt zijn boek ook aan de kant. ‘Dit weer? Ja, ik denk het.’

    ‘James?’

    ‘Ja?’

    ‘Vertel eens wat over jezelf. Je praat zo weinig over je leven, ik weet nog niet zoveel en ik ben benieuwd naar je.’

    ‘Oh. Wat wil je weten?’

    ‘Wie ben je, waar kom je vandaan? Je familie, alles.’ ‘Da’s niet zo’n leuk verhaal.’

    ‘Wil je het me vertellen?’

    ‘Ehm …’ Hij twijfelt. ‘Jawel, maar … Niemand weet ervan, eigenlijk.’

    Ik blijf stil, hopende dat hij uit zichzelf begint te vertellen. Ik wil niet aandringen. ‘Oké …’ zeg ik zacht. ‘Alleen als je het wil. No pressure.’

    ‘Ik ben opgegroeid in Amsterdam Oud-Zuid,’ zegt hij dan. ‘Willemspark. Rijk buurtje, alles draaide om imponeren, uiterlijke zaken. Wie heeft de grootste wagen, het duurste huis, die onzin. Mijn vader is een zakenman, investeerder. Rijk geboren, een fucking dickhead, heeft mij en m’n moeder altijd genegeerd. Dacht dat het vaderschap puur uit financieren bestond, nog steeds overigens. M’n moeder was een fantastische vrouw, lief, mooi, ik adoreerde haar. Maar ze werd depressief toen ze erachter kwam dat ze bij lange na niet de enige was voor mijn vader. Ze zoop zichzelf helemaal naar de klote, kon echt niet meer voor mij zorgen, dus dat deed ik vanaf m’n tiende maar zelf. Ze kwam haar bed niet eens uit. Toen ik elf was had ze een flinke dosis slaappillen genomen met wat flessen alcohol. Ik vond haar dood in bed, ze was al ijskoud en helemaal stijf. Ik weet nog dat ik niet meer durfde te bewegen, was helemaal lamgeslagen van angst en ik wist niet wat ik moest doen.’

    Ik heb onbewust mijn adem ingehouden, ik had veel verwacht,

    maar dit is wel erg heftig. Ik kom overeind, kijk James geschokt aan, hij knikt gelaten.

    ‘Ik zei al, niet zo leuk.’

    ‘Da’s het understatement van de eeuw,’ fluister ik. ‘Jezus, James, was afschuwelijk. En toen?’

    ‘Toen lukte het me uiteindelijk om naar de benedenbuurvrouw te lopen. Ik zei dat ik dacht dat mijn moeder dood was. Zij heeft de politie ingeseind en alles. Ze bleek dus inderdaad dood te zijn. En toen moest mijn vader iets met me, terwijl hij daar helemaal geen zin in had én geen tijd voor had. Ik heb op internaten gezeten in Kopenhagen, Parijs en Barcelona. Voordeel is dat ik viertalig ben nu. Toen ik achttien was mocht ik terug naar Nederland van hem.

    Hij kocht een pand aan de Oudezijds Voorburgwal en liet mij uitzoeken wie er bij me mochten komen wonen. Zo ontmoette ik m’n maten en werden we samen een soort dispuut, al zullen we dat nooit zo uitdragen. Zij werden mijn familie, mijn pa spreek ik nooit. Ik wil ook niets van hem, geen aandacht, geen geld, niets. Hij woont in Sydney nu. Nooit neem ik iets van hem aan, ik werk veel om het huis ooit af te betalen aan hem. Wat mij betreft ben ik hartstikke wees. Daarom vind ik het zo kut dat het misgaat in huis, ik dacht echt dat wij er voor elkaar waren, maar het is als een zeepbel uit elkaar gespat. Ik voel me fucking alleen.’

    Ik moet vooral niet knipperen met mijn ogen, want dan rollen de tranen over mijn wangen. ‘Ik vind het heel erg voor je dat het allemaal zo gelopen is,’ fluister ik ontdaan. ‘Wat moet je vader een vreselijke man zijn.’

    Hij knikt. ‘Heel lang was ik bang dat ik op hem leek, maar ik lijk helemaal niet op hem. Ik heb echt níets van mijn vader. Qua innerlijk. Qua uiterlijk ben ik helaas een kopie van hem.’

    ‘Daar kan ik je vader alleen maar dankbaar voor zijn, sorry. Je bent uiterst goed gelukt,’ glimlach ik. ‘Hoe vond je het, om steeds ergens anders te wonen? Het lijkt me heel moeilijk.’

    ‘Ja, inderdaad, dat was heel erg moeilijk. Steeds als ik ergens vrienden had gemaakt, moesten we weer weg. Mijn vader zei altijd dat het me sterker zou maken, dat ik me niet moest aanstellen. Misschien ben ik er op een bepaalde manier hard van geworden, maar ik weet niet of dat nou zo’n goede eigenschap is. Volgens mij niet zo.’

    ‘Hoe heb je dingen verwerkt?’

    Hij kijkt me aan, twijfelt, maar schudt dan zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat ik iets verwerkt heb, tot zover.’

    Ik ga weer naast hem liggen, staar naar het plafond. Wat een rotleven heeft hij achter de rug. Dat hij nog overeind staat en zich ontwikkeld heeft tot een normale jongen, vind ik een hele prestatie.

    ‘Vroeger bouwde ik een hut,’ zegt hij dan ineens. ‘Op mijn kamer, of in de woonkamer. Dat voelde veilig, of zo. Dan kon ik schuilen voor de dronken buien van mijn moeder. Ik heb zelfs op mijn dertiende een hut gebouwd ergens in de tuin in Kopenhagen, omdat ik niet wilde dat mijn vader me vond. Hij kon me ook echt niet vinden, die tuin was supergroot en ik was in slaap gevallen. Toen ik wakker werd en naar binnenging omdat ik honger had, bleek de politie er al te zijn. Mijn vader was zó boos.’

    ‘Kreeg je straf?’

    ‘Natuurlijk, ik kreeg altijd straf, voor alles.’

    We zuchten allebei diep. Wat een verschil met mijn beschermde leventje en lieve ouders, die altijd alles voor me over hadden. ‘Als ik ooit vader word, ga ik het zo anders doen. Dan word ik een heel betrokken vader, die leuke dingen doet. Kamperen en zo, door mijn hutten-verleden slaap ik graag in een tent. En voetballen, of op dansles, of wat doen meisjes?’

    ‘Ik bouwde ook hutten, ik was geen meisje-meisje.’

    ‘Dan mag je mee kamperen,’ zegt hij, terwijl hij rechtop gaat zitten. ‘Zal ik wat te drinken inschenken?’

    ‘Eh, ja. Iets fris, doe maar,’ knik ik. James kust mijn wang en loopt richting de keuken. Ik sta ook op, graaf in mijn bureaula en haal er een bolletje touw uit. Span een driedubbel lijntje van een haakje boven mijn bed naar de klink van het raam, een kleine tweeënhalve meter verderop. James komt de kamer binnen met twee glazen cola light in zijn handen.

    ‘Wat ben je aan het doen?’ ‘Niks.’

    Er schiet me nog een idee te binnen, dus ik loop naar de keuken, richting de rommelkast waar we de stofzuiger en bezem bewaren. In een doos vind ik een streng kerstverlichting van Kim. ‘Niks?’ herhaalt James.

    ‘Wacht maar af,’ zeg ik, terwijl ik de lichtjes test en ze rondom het touwtje draai. De streng lichtjes zweeft een metertje boven mijn bed. James trekt zijn wenkbrauwen op.

    ‘Oké, wat moet het voorstellen?’

    ‘Let op.’ Ik trek de dekenlade open en haal mijn witte lits-jumeaux dekbed eruit. Ik sla het dekbed over het driedubbele touw, laat de zijkanten naast het bed vallen en spreid trots mijn armen, intens tevreden met het resultaat. ‘Kijk eens, een hut. Of een tent, wat jij wil. Bij mij ben je veilig.’

    James kijkt me aan, moet even slikken. ‘Wauw …’ fluistert hij geëmotioneerd. Hij komt vervolgens niet meer uit zijn woorden, dus ik drink mijn glas cola light leeg en kruip in de tent. Al gauw komt James naast me liggen. Er is net genoeg ruimte voor ons twee, het is romantisch en gezellig. Het stormt nog steeds buiten, het regent, waait. Het is eind augustus en het lijkt herfst. Zachte muziek klinkt door de boxjes, James en ik liggen dicht tegen elkaar aan.

    ‘Ik voel je hart bonken,’ fluister ik. Hij knikt, veegt mijn haar naar achter.

    ‘Ik ben een beetje zenuwachtig,’ bekent hij, wat me totaal verrast.

    ‘Maar … ik neem aan dat ik je eerste niet ben, toch?’

    ‘Nee,’ zegt hij zacht. ‘Maar wel de eerste voor wie ik serieus iets voel en daarom vind ik het spannend nu.’

    ‘We doen rustig aan,’ zeg ik, bijna onhoorbaar. Hij knikt, sluit zijn ogen, lijkt zichzelf echt te moeten kalmeren. Opmerkelijk, dit. Ik had het nooit achter hem gezocht. Ik ontdoe mezelf in de krappe tent van mijn shirt, kan net rechtop zitten. James volgt iedere beweging, gaat zacht met zijn vingers langs mijn rug. Zijn hand glijdt omhoog, hij krijgt zo lijkt het met twee vingers mijn beha los. Dat kan hij dan weer wel. Ik draai me om, hij kijkt naar me.

    ‘Je bent zó mooi,’ fluistert hij. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ ‘Meer dan zeker,’ antwoord ik. Langzaam buig ik over hem heen, ga boven hem hangen. Hij legt zijn handen rond mijn gezicht. ‘Als ik iets niet goed doe, of als ik je pijn doe, dan z-’

    ‘Ssst …’ Ik leg mijn vinger op zijn lippen. ‘Ik ben niet van porselein, en ik vertrouw je. Alles komt goed.’ Ik zak door mijn armen en kus hem, voordat hij nog meer gaat nadenken en het moment verpest.

    Hij is aftastend, gaat zeker nog niet voluit, maar hij ontspant in ieder geval. Aan alles merk ik dat hij niet te snel wil gaan, dat hij het wil opbouwen, zoals hij dat de afgelopen periode steeds herhaalde. Hij is lief, teder, bijna. Is heel voorzichtig met me, alsof ik breekbaar ben. Hij raakt me aan, verkent mijn lichaam, trekt mijn korte spijkerbroekje uit en kust mijn benen, mijn buik, mijn schouder, nek. Slaat geen plekje over. Hangt nu boven mij, de rollen zijn omgedraaid.

    ‘Ik wil je zien,’ fluister ik. Hij slikt, bijt op zijn lip en knikt dan, maar is niet overtuigd. Ik duw hem langzaam rechtop, kus hem, haak dan mijn vingers onder de rand van zijn shirt en trek het over zijn hoofd. Ik kan de krassen op zijn gespierde borst en buik niet negeren, al zou ik dat het liefst doen. Ze zijn te opvallend. ‘Ik was een tijdje een beetje de weg kwijt,’ fluistert hij. ‘Ik was jong.’

    ‘Automutilatie?’

    ‘Ja.’ Hij schaamt zich. ‘Mag ik je aanraken daar?’ ‘Jawel.’

    Zacht ga ik met mijn vingers over de littekens, voel een overweldigend gevoel van boosheid richting zijn ouders. Zouden ze enig idee hebben gehad?

    ‘Je bent en blijft dezelfde lieve, prachtige James voor mij.’ Ik laat mijn vingers naar beneden glijden, over zijn navel, naar de rand van zijn broek, en knoop zijn spijkerbroek open. Hij trekt zijn broek uit, kruipt tussen mijn benen en gaat boven me hangen. ‘Kom bij me.’ Ik sla mijn armen om zijn nek en trek hem met beleid tegen me aan. Alles in me waarschuwt me, ik moet juist bij hem voorzichtig zijn. Híj is breekbaar. Hij ziet er misschien niet zo uit, maar emotioneel gezien is hij zo fragiel als wat. Dus ik neem de leiding, stuur hem aan. Hij laat het gebeuren, lijkt dankbaar dat ik het voortouw neem. Ik sluit mijn ogen, blijf hem vasthouden, geniet van hem boven me, in me, sla mijn benen om zijn middel en ga mee met zijn bewegingen.

    ‘Helena?’ Hij komt iets omhoog, ik open mijn ogen en kijk hem aan. ‘Gaat het goed?’

    ‘Het gaat fantastisch,’ fluister ik. ‘Vind jij dat ook?’

    ‘Ja,’ knikt hij, ‘heel erg fantastisch.’ Hij haakt zijn vingers door die van mij, kust me, gaat door waar hij was gebleven. Het is zo fijn, zo intens, zo liefdevol. En nu we deze stap hebben genomen, is er geen weg meer terug. Mijn ouders, Kjell en iedereen moet het er maar mee doen. James hoort bij mij.

    ‘Blijf je?’ vraag ik hem. ‘Heel graag …’
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    James | 29 augustus

     

    Volgens mij twijfelde Lena aan me, toen ik vanmorgen zei dat ik in mijn eentje wat extra spullen ging halen op de Oudezijds Voorburgwal. Ik moest alle zeilen bijzetten om de kilte uit de kamer te krijgen daarna. Ik geef haar groot gelijk, ik zou het ook raar vinden als ik niet bij haar thuis mocht komen, maar het is even niet anders. Het is niet veilig voor haar daar. Punt.

    Ik open de deur, zie meteen dat de kelderdeur open staat. Beneden klinkt rumoer. Fronsend loop ik de trap af, ze zijn bezig in het hok, de kast staat helemaal naar links geschoven.

    ‘Wat doen jullie?’ stoot ik uit, wanneer ik naar binnen loop. Leo, Peter, Daan, Kyle en Edwin zijn bezig de camera’s weer op te hangen. De matras ligt tegen de muur, die hadden we bij Edwin neergelegd en die ligt nu dus weer hier.

    ‘Peter heeft een meisje geregeld,’ zegt Leo, terwijl hij van een trapje afstapt. ‘En ik heb drie boze leden gesproken. Vanavond gaan we live, anders krijgen we gezeik. Als jij het voortouw niet neemt, doe ik het.’

    ‘Helemaal niet!’ roep ik. ‘We gaan níet meer live! Wat doe je als de politie straks op de stoep staat met een huiszoekingsbevel? We hebben de boel niet voor niets afgebroken!’

    ‘We nemen het risico. Als jij je nou gewoon gaat melden bij de politie en eerlijk bent over dingen, dan komen ze ons niet lastigvallen, oké, kerel?’

    ‘Nee, helemaal niet oké …!’ fluister ik, witheet van woede. ‘Ik wil dat jullie alles weer van de muren halen! Stop hiermee!’ ‘Ga weg, James!’ roept Edwin. ‘Ga ergens anders zeiken, jongen!’ ‘Jullie brengen iedereen hiermee in gevaar!’

    ‘Nee,’ zegt Leo, hij gaat dreigend tegenover me staan. ‘Jíj hebt iedereen in gevaar gebracht. Betrek dit maar op jezelf. Wij gaan vanavond live met Semper Fi, en jij bemoeit je nergens mee.’ Hij zet zijn handen tegen mijn borst en duwt me achteruit. Woest maakt het me.

    ‘Raak me niet aan!’ schreeuw ik.

    ‘Oh, want anders?’ schreeuwt Leo terug. ‘Ga je slaan? Sla me dan!’

    ‘Gasten, doe even normaal,’ zegt Kyle droog. Hij hangt de volgende camera op. Het is dat ik weet hoe duur de apparatuur is, anders had ik alles van de muur geramd.

    ‘Haal het eraf, Kyle!’ roep ik. ‘Haal het weg!’ ‘Nee.’

    ‘Godverdomme.’ Ik draai me om en loop de kelder uit. Onderweg kom ik Damian tegen in de gang, lijkbleek, met wallen tot op z’n kin. Mijn woede maakt plaats voor zorgen, zorgen om Damian.

    ‘Van Aanholt, wat is er toch, kerel?’

    ‘Weet niet,’ antwoordt hij. ‘Ik zit zo in de knoop, ik moet praten met iemand, echt.’

    ‘Waarom ga je dat niet doen dan?’ Ik duw hem voor me uit naar de keuken. ‘Ben je al naar de huisarts geweest?’

    ‘Ja,’ knikt hij. ‘Wachtlijsten, ik kom nergens tussen.’

    ‘Dat is te belachelijk voor woorden!’ roep ik uit. ‘Kan ik iets voor je doen?’

    ‘Nee, maatje. Dank je.’ Hij haalt zijn neus op. ‘Ik heb ... Ik heb

    …’ Hij klopt op mijn schouder en loopt de keuken weer uit, midden in zijn zin. Hij lijkt compleet in de war.

    ‘Damian?’ roep ik hem na, maar hij gaat de straat op. Ik zucht diep, loop naar boven en pak mijn spullen. Ik zal Lena vragen of ze het erg vindt als ik Damian een keer uitnodig voor het eten. Ergens bekruipt me het gevoel dat er iets is gebeurd met hem, hij is down sinds Kims vermissing. Hij was thuis toen ze wegging. Zou er iets zijn voorgevallen? Ik blijf staan, midden in de kamer, met een stapel shirts in mijn handen. Zou Damian iets te maken hebben met de verdwijning van Kim? Snel ga ik door met pakken kleding, sneakers, scheerspullen, alles. Moet terug naar Lena. Ik blijf wel even weg, vind het wel best. Ze gaan hun gang maar hier, ze luisteren toch niet naar me. Als de politie aan de deur staat, zien ze maar hoe ze het oplossen. Dan verzinnen ze maar wat.

    Ik loop de trap weer af met twee volle sporttassen. Jan komt me tegemoet op de trap. Hij fronst verbaasd. ‘Waar ga je naartoe?’

    ‘Weg.’

    ‘Weg?’

    ‘Ja.’ Ik loop langs hem heen naar beneden. Jan is helemaal oké, maar ik wil het gedrag van Damian bespreken met Leen. Eigenlijk wil ik hem straks nog vragen morgen bij ons te komen. ‘Het is jouw pand,’ zegt Jan.

    ‘Daar heb je helemaal gelijk in.’ Ik draai me om en kijk naar boven. ‘Dus zeg maar tegen Leo en z’n clubje idioten dat ze nog van me horen.’

    ‘James …’ Jan spreidt zijn armen. ‘Kom op, dit kan niet. Dit loopt uit de hand.’

    Ik loop door. ‘We pakken snel een terrasje, Jannes.’

    In de kelder klinkt nog steeds herrie, ze gaan gewoon verder. Ik open de voordeur, stap naar buiten en voel me eigenlijk redelijk goed. Ik hoef vanavond niet terug, ik ga lekker naar m’n meisje, en voorlopig blijf ik daar.
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    Lena | 29 augustus

     

    James en ik zijn samen op het dak gaan zitten. Niet dat dat mag, officieel, maar we zijn erachter dat het een fantastische plek is. We kijken ver over de gracht, de straat door. Het zonnetje doet z’n werk; we hebben wat hapjes en een drankje meegenomen en ons geïnstalleerd op oude tuinstoelkussens. Top. We hebben nog zo’n anderhalf uur voordat James richting zijn werk in het eetcafé moet. Gelukkig waren we het er snel over eens dat het handiger en gezelliger is dat hij hier blijft. Hij wil ook meebetalen aan de huur, superchill.

    ‘Wat wilde je bespreken?’ vraag ik hem, terwijl ik een chipje in mijn mond stop.

    ‘Damian,’ zegt hij. ‘Ik vertrouw het niet.’ Ik ben acuut alert. ‘Wat bedoel je precies?’

    ‘Sinds we weten dat Kim vermist is, is hij …’ James zoekt naar woorden. ‘Anders. Afwezig, niet lekker in z’n vel, ziekig. I don’t know. Daarstraks gaf hij aan dat hij zo in de knoop zat met zichzelf, dat hij naar de huisarts was geweest voor psychologische hulp.’

    ‘Oké …’ mompel ik peinzend. ‘Wat voor type is Damian? Ik bedoel, was hij altijd al zo, of is dit echt vreemd gedrag?’

    ‘Dit is echt vreemd gedrag,’ verzekert hij me. ‘Damian is zo’n stoere gast, superslim, maar hij heeft een tragisch verleden met huiselijk geweld, mishandeling, vader in de bak, blijf-van-mijnlijf huis, die dingen. Misschien is ie een beetje onvoorspelbaar, zo af en toe …’

    Ik merk dat hij tijdens zijn uitleg over Damian aan de jongen begint te twijfelen. Hij drukt zijn lippen op elkaar.

    ‘Zou hij iets te maken kunnen hebben met de verdwijning van Kim?’ vraag ik zacht. Mijn hart begint te bonken. ‘Damian was thuis toen Kim er was, toch?’

    ‘Ja, dat klopt,’ zucht hij. ‘Maar … Nee, ik kan het me niet voorstellen. Van alle jongens kan en kon ik het best met Jan, Niels en Damian. Ik steek m’n handen in het vuur voor die gasten, echt. Als Damian iets weet over Kim, dan komt ie naar me toe. Dat weet ik zeker.’

    ‘Maar nú speelt er iets bij Damian, en hij komt niet naar je toe. Als hij al iets weet, zwijgt hij al drie weken.’

    ‘Daarom denk ik dat het wellicht niets met Kim te maken heeft. Damian is gevoelig en bang, ondanks zijn grote bek. De politie is een paar keer geweest, hij moest verklaringen afleggen. Bovendien komt de politie ergens dezer dagen waarschijnlijk de boel doorzoeken, dat weet ik zeker. Dat roept herinneringen op bij hem, hij voelt zich er beroerd door. Nu al die ruzies, er komen veranderingen aan. Ik ben weg, we zijn geen groep meer, de club ligt uit elkaar. Hij vindt dat niet prettig.’

    ‘Begrijpelijk ook,’ knik ik. ‘Wat denk je dat we nu moeten doen?’ James denkt na, drinkt uit zijn flesje water. ‘Als jij het goedvindt, wil ik hem morgen vragen voor het eten. Ik weet zeker dat hij je mag, jij bent kalm en lief. Dan laat ie zijn stoere masker wel zakken. Misschien durft ie te praten met ons samen, wie weet.’ ‘Geen probleem, hij is altijd welkom. Laat het me maar weten, dan zal ik iets lekkers koken.’

    James kijkt opzij, legt zijn hand op mijn rug en wrijft zacht heen en weer. ‘Dank je, dat waardeer ik echt. Ik vind gastvrij zijn een fijne eigenschap.’

    ‘Bij ons thuis kon en kan iedereen aanschuiven. Vriendinnetjes mochten altijd blijven eten, mijn ouders deden nooit moeilijk.’ ‘Ik zoek dat in een meisje, weet je. Heb zelf natuurlijk niet zo’n prettige thuissituatie gehad en dat wil ik eigenlijk wel creëren voor mezelf. Iemand die me gezelligheid en warmte biedt, die er voor me is. Die me een fijn thuis geeft. Dat.’

    ‘Je hebt haar gevonden.’

    ‘Wat dat betreft ben ik Kim dankbaar,’ zegt James, terwijl hij naar me toe buigt en een kusje op mijn voorhoofd drukt. ‘Ze bracht me bij jou.’

     

    Na een verhit en intensief uurtje op het dakterras ik hoop maar dat er geen rondvluchtjes boven Amsterdam plaatsvonden zitten we op mijn kamer met de telefoon van James op speaker. Hij gaat over.

    ‘Maatje?’

    ‘Van Aanholt, pik, ben je weer thuis?’ ‘Ja, man. Ik ben er weer. Hoezo?’

    ‘Je liep zo plotseling weg, daarstraks.’ ‘Oh, ja, weet ik.’

    James kijkt me aan met een blik van: snap je me? Wazig, hè? ‘Damian luister, kom je morgen eten bij m’n meisje en mij op de Dijkstraat?’ vraagt James. Het laat mijn wangen gloeien. M’n meisje en mij.

    ‘Ja, best,’ zegt hij. ‘Hoe laat?’

    Ik haal mijn schouders op. James ook. ‘Zes uur? Lekker Hollands,’ zegt hij. ‘Prima,’ antwoordt Damian. ‘Later.’

    ‘Later,’ zegt James. Hij hangt op. ‘Weird …’ mompelt hij. ‘Maar goed, hij komt.’

    ‘Hij klonk stoned, of zo.’

    James is diep in gedachten, schudt zijn hoofd. Hij gooit zijn telefoon achter zich op bed. ‘Ik denk dat ik nog heel even langs huis ga,’ zegt hij. ‘Dan ga ik daarna naar het werk. Even vijf minuutjes checken hoe het met Damian is, ik vertrouw zijn toestand niet.’ ‘Zal ik meegaan?’

    ‘Nee, schatje.’ Hij staat op en woelt kort door mijn haar. ‘Ik regel dit zelf wel even. Ik zou het wel leuk vinden als je vanavond even een biertje komt drinken bij me.’

    ‘Is goed, gezellig,’ knik ik. ‘Dan kom ik na etenstijd ergens, goed?’

    ‘Prima.’ James trekt me aan mijn hand omhoog en kust me. ‘Dan zie ik je straks, mooi meisje. Ik ben hopelijk rond één uur, half twee thuis.’

    ‘Goed. Werk ze en tot straks …’ Ik laat hem los, zwaai nog een keer en pas als ik de voordeur hoor dichtslaan, besef ik dat ik weer niet mee mocht naar de Oudezijds Voorburgwal. Ik zucht diep, pak mijn telefoon en bel Kjell. Hij neemt meteen op.

    ‘Yo, Leen. Hoe is het aan de Dijkstraat?’

    ‘Goed, je mag lekker in Oost blijven. James komt voorlopig bij mij in huis, hij zal ook meebetalen aan de huur. Zo kan ik hier afwachten of er nog iets verandert rondom Kim.’

    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Dan haal ik vanavond mijn spullen daar op. Prima.’

    ‘Je klinkt kortaf.’

    ‘Eh, ja, ik snap dit niet zo goed. Je zou rustig aan doen, dat zei je vorige week nog. Nu ga je samenwonen. Heb je het je ouders al verteld? Dat je uitgerekend met deze jongen op de Dijkstraat gaat zitten?’

    ‘We gaan niet samenwonen. Hij komt hier tijdelijk bij, in plaats van een vreemde. Dat is toch een win-win situatie? Mijn ouders kennen hem al, iedereen vindt hem vriendelijk, hij heeft niets te maken met Kim, het is toch juist fijn?’

    ‘Je moet het zelf weten.’

    ‘Kjell …’

    ‘Hoe weet je nou of hij niets te maken heeft met Kim, hè? Hoe weet je dat nou? Dat dénk je, maar jij bent niet objectief, lieverd. Jij bent verliefd. En laat me helder zijn, ik vind James echt een aardige vent, maar ik kan aan zijn mooie, blauwe ogen niet zien of hij iets op zijn geweten heeft.’

    Ik blijf stil. Hij heeft ergens wel gelijk, maar ik ben er echt van overtuigd dat James niks weet over Kim. Het enige dat steekt, het enige dat me niet zint, is zijn huis. Hij wil me niet meenemen, en waarom niet? Geen idee. Misschien heeft ie daar een meisje, misschien is het een ranzig huis, misschien hebben ze een wietplantage op zolder.

    ‘Alles komt goed, Kjell. Sorry dat ik dit zo rauw op je dak laat vallen. Dank je, voor de weken dat je hier was en voor me zorgde. Je weet dat mijn ouders en ik je heel dankbaar zijn.’

    ‘Is al goed. Ik kom straks langs, oké?’

    ‘Ik ben straks even naar James, wat drinken aan de bar.’

    ‘Dikke mik, hoor ik al.’ Kjell klinkt teleurgesteld. Zou hij jaloers zijn? ‘Ik heb de sleutel nog. Zal ’m achterlaten op de keukentafel voor James. Ik spreek je gauw!’

    Hij hangt op, nog voordat ik hem kon meevragen naar het café. Godver … Ik plof op bed, kijk om me heen. Heb geen zin om te koken, ik heb zin om ergens op een terrasje te zitten. Genieten van de zon. Ik stuur een sms aan James.

    Zal ik komen eten? Ik wil niet stalkerig doen, maar ik wil lekker buiten eten.

    Neem ik m’n boek mee en ga ik op het terras zitten.
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    Een paar seconden later klinkt er een piepje achter me. Verbaasd draai ik me om. Tussen de kussens, verstopt onder de lakens, ligt James’ telefoon. Is ie ’m nou gewoon vergeten? Ik pak de Nokia, twijfel. Wil het liefst kijken, ben ineens nieuwsgierig. Misschien staat er iets in over Kim. Aan de andere kant, mag dat? Of is dat onrechtmatig verkregen bewijs? Ik heb plots klamme handen, ben binnen een tel zo nerveus als wat. Het is een situatie waar ik liever niet in terecht was gekomen. Ik vertrouw James en wil niet in zijn telefoon neuzen. Aan de andere kant, kan ik deze kans laten liggen? Kjell heeft me aan het twijfelen gebracht net, zijn woorden misten hun doel niet. Wat als James wél iets te maken heeft met haar verdwijning? Ik slik, sta op, loop door de kamer heen en weer.

    Ik doe het.

    Met trillende handen open ik de Nokia. Ga eerst naar gebelde nummers. Dat ben ik, een aantal keer. Zijn huisgenoten. Dan, een aantal weken geleden, Kim. Oké, dat wist ik. Negen augustus, dat is de avond dat ze verdween. Hij heeft haar gebeld voordat hij haar kwam ophalen, volkomen logisch. Vervolgens scrol ik verder. Melissa, Nadia, Niels, Mandy, Jan, Daan, Hannah, Emily, Felicia, Lid 1 what the fuck is Lid 1? Sarah, Christine, Nicolette, Damian, Lisa, Elise, Kyra, Peter, Niels, Yvonne, Sandra, Suzy, Tine, Sally, Anne, Lid 1, Joëlle, Nadine, Daan, Kyle, Imke … En dan houdt de eindeloze rij meisjesnamen eindelijk op. Dat was de lijst tot en met eind juni. In juli en augustus heeft hij gewoon tweeëntwintig meisjes gebeld. Mijn knieën worden slap, mijn mond droog. De sms’jes durf ik niet eens te openen. Wat verwachtte ik nou? Dat hij nooit met iemand had gebeld voordat hij mij leerde kennen? En wat betekent Lid 1?

    Ik moet lopen, iets doen, ben onrustig. Misschien is hij nog thuis, met Damian aan het praten. Ik heb een goede reden om eens te gaan kijken op de Oudezijds Voorburgwal, ik kom namelijk de telefoon brengen. Dus ik pak mijn tas, gooi de telefoon en mijn eigen telefoon erin en bonk de trap af. Dit gaat James vanavond nog ophelderen, en ik ga met mijn eigen ogen aanschouwen waar hij me steeds bij probeert weg te houden. Zijn huis.

     

    
    







    6.

     

    Het sneeuwt wanneer we aankomen bij Studio Artis in Amsterdam, waar Jinek wordt opgenomen. Kjell loopt voor me uit richting de ingang, opent de deur voor me. Violet staat al te wachten in de hal. Ik heb haar vaker dan ooit gezien de afgelopen week. We hebben samen gehuild.

    ‘Oh, Lena,’ zegt ze zacht, terwijl ze me omhelst. ‘Als we dit toch eens hadden zien aankomen.’

    ‘Ik heb geen seconde rekening gehouden met dit scenario,’ antwoord ik. ‘Volgens mij is het nooit eerder gebeurd.’

    ‘We gaan ons verhaal doen, en dan mag de kijker beslissen hoe gek de wereld is geworden,’ zegt Violet. Ze omhelst Kjell. ‘Wat een ellende.’

    ‘Onvoorstelbaar,’ zegt hij. ‘Hoe is het met jullie?’

    Ik beweeg mijn hoofd van links naar rechts, probeer de afweging te maken. Gaat het redelijk met me of gaat het eigenlijk bar slecht?

    ‘Mwah, ik kan een paar uurtjes per nacht slapen en ik sta nog rechtop, maar het gaat niet van harte allemaal.’

    ‘Je zou ze toch …’ Ze maakt een wurgbeweging met haar handen. ‘Verdomme.’

    ‘Zeg dat,’ knikt Kjell. ‘En nu gaan we in principe door de knieën voor dat tuig, maar ja, wat moet je dan? Ik ga niet afwachten tot ik haar dood aantref.’

    Er trekt een rilling over mijn rug. Violet stopt haar hand in haar tas en haalt Nemesis eruit; het is de eerste keer dat ik het boek zie. Het is prachtig, dik ook. De omslag is matzwart, met het beeld van godin Nemesis erop, ze draagt een zwaard en een zandloper. ‘Ik kan er weer van huilen,’ zegt Violet. Ik ook, een stille traan glijdt over mijn wang. Boos veeg ik ’m weg. Dit is mijn boek, verdomme. Kjell legt zijn arm rond mijn schouder.

    ‘Mevrouw Huijgens?’ Een jonge meid komt onze kant op en geeft ons een hand. ‘Meneer Huijgens, mevrouw Leuvenaar? Welkom, u mag met mij meelopen deze kant op.’ Ze loopt voor ons uit een gang in. Ik ben met regelmaat aangeschoven bij talkshows, maar bij Jinek zat ik nooit eerder. Vanavond doen we ons verhaal, Violet en ik, en dan gaan we door. Moeten we door. Zonder dat Nemesis is gepubliceerd.

    ‘De dood van journaliste Paula Abbing, die jou interviewde voor de LINDA, een man met bivakmuts op die staat te posten voor jullie huis, een autobom onder jouw auto,’ somt Eva Jinek op, ‘en daarna is er nog iets voorgevallen wat dat is mag jij niet zeggen waardoor je ervan hebt afgezien om jouw nieuwste thriller, Nemesis, te publiceren.’ Ze houdt het boek rechtop. ‘Dat lijkt me een moeilijke beslissing.’

    Ik knik. ‘Dat klopt, de dreiging was te groot en kwam heel dichtbij. We hebben van publicatie moeten afzien. Dat doet heel veel pijn, ja.’

    ‘En wat gebeurt er dan?’ vraagt Eva aan Violet. ‘Wat zegt een uitgever, wanneer je ster-auteur belt met zo’n bericht?’

    ‘Nou,’ zegt Violet, ‘in eerste instantie waren we strijdvaardig. Helena heeft een prachtverhaal geschreven, autobiografisch, maar zo respectvol naar de slachtoffers van Semper Fidelis en zelfs met gepast respect naar de daders. Het is gewoon háár verhaal en zij haalt daarmee niemand door het slijk. Het is ontzettend jammer dat zij dit heeft moeten besluiten, maar wij als uitgeverij staan er compleet achter. Wanneer je gezin meerdere malen wordt bedreigd en er zelfs een dode valt te betreuren, dan houdt het gewoon op.’

    ‘Want Helena, jij was ook een van de slachtoffers van Semper Fidelis, negentien jaar geleden, in Amsterdam,’ stelt Eva.

    ‘Ja, dat klopt. Ik heb van drie uur ’s middags tot half twee ’s nachts in de kelder op de Oudezijds Voorburgwal gezeten,’ vertel ik, zo kalm als lukt. ‘Dat was een afschuwelijke gebeurtenis, en met mij waren er negenenveertig andere meisjes die hetzelfde is overkomen. Het Semper Fi-proces was een heel ingewikkeld en heftig proces, met veel slachtoffers die later pas naar voren kwamen, omdat ze zich niet durfden te melden uit schaamte, of uit angst.’

    ‘En Kim Huijgens, jouw vriendin en huisgenote toen, verdween. Zij is tot op de dag van vandaag niet gevonden en het is onduidelijk wat de studenten van dat pand, die allemaal berecht zijn, met haar vermissing te maken hebben.’

    ‘Inderdaad, we hebben nooit meer iets van Kim vernomen. De laatste anonieme tip die we kregen verwees naar een tankstation bij Bladel in Brabant, wat er wellicht op kon wijzen dat ze met iemand richting België is gegaan. Meer is er toen helaas niet uit de onderzoeken naar voren gekomen. Het was een verschrikkelijke tijd, nog steeds. De onzekerheid is afschuwelijk.’

    ‘Maar ze kan ook dood zijn.’

    ‘Dat is het meest aannemelijke, ja,’ knik ik.

    ‘Het kan heel goed zijn dat de eventuele dader niet wil dat dit boek uitkomt, omdat hij bang is dat het hele proces weer opgerakeld wordt. Misschien wordt er dan een cold case team op de zaak van Kim gezet?’

    ‘Dat vermoeden hebben wij ook, ja,’ knik ik.

    ‘En dan sta je daar als uitgever, met hoeveel exemplaren?’ vraagt Eva aan Violet.

    ‘Driehonderdduizend exemplaren in druk,’ antwoordt ze. ‘Mijn hemel …’ mompelt Eva. ‘En wat gebeurt daarmee?’

    ‘Dat gaan we rustig bespreken de aankomende tijd. Ik heb ook tegen Helena gezegd dat ze zich daar geen zorgen om moet maken, dat doen wij ook niet. De veiligheid van haar en haar gezin staat voorop. Daar is geen twijfel over mogelijk.’

    ‘Nu heb ik hier het boek vast,’ zegt Eva tegen me. ‘Ja,’ zeg ik zacht.

    ‘Het boek dat in principe het daglicht nooit zal zien, als een ongeboren kind dat komt te overlijden,’ zegt ze. De vergelijking is zo treffend, het maakt me emotioneel.

    ‘Ja, dat is heel moeilijk,’ fluister ik, vechtend tegen de tranen. ‘Het is iets wat ik wilde delen, waarvoor ik eindelijk de moed had gevonden om het op te schrijven, en dan gaat het niet door.’ Ik veeg een traan uit mijn ooghoek. ‘Maar het is meer de situatie eromheen. Dat het zover moet komen, dat ik na bijna twintig jaar nog steeds niet van Semper Fidelis verlost ben. De angst. Het heeft me weer in z’n greep, en mijn man en mijn zoon ook.’ ‘Worden jullie beveiligd?’

    ‘Ja.’

    Tegenover me zit Jan Mulder, hij maakt een verontwaardigd geluid. ‘Het is toch te idioot voor woorden dit, mensen!’ roept hij. ‘Waar is het recht op de persvrijheid gebleven?’ Hij buigt over de tafel. ‘Lieve Helena, we hebben elkaar al vaker ontmoet en ik ken weinig mensen die zo integer zijn als jij. Verdomme, ik baal hiervan! Dit is toch de wereld op z’n kop!’

    ‘Zeker,’ beaamt Violet. Om me heen wordt geknikt.

    ‘Jij bent het slachtoffer, jij hebt alle recht om je verhaal te doen,’ gaat Jan boos verder. ‘Ik vind dit zo kwalijk!’

    ‘Ik denk met jou heel Nederland, Jan,’ zegt Eva. Links naast Jan zit Femke Halsema, burgermeester van Amsterdam.

    ‘En heel eerlijk gezegd,’ zegt ze voorzichtig, ‘ben ik nu alleen maar nieuwsgieriger geworden naar dat boek.’

    ‘Ik ook. Maar ik kom wel aan een exemplaar,’ zegt Jan, provocerend als altijd. Hij knipoogt naar Violet. Ik glimlach door mijn tranen heen. Eva richt zich weer tot mij. ‘Helena, Violet, wij horen graag hoe dit verhaal afloopt.’ Ze knikt kort naar me. ‘En doe voorzichtig. Sterkte.’

     

    Het is een stille week, waarin ik voornamelijk in huis op social media bezig ben, samen met Kjell, om alle lieve berichten en steunbetuigingen te beantwoorden. Na Jinek ontplofte de bom; heel Nederland had een mening over mijn boek en mijn beslissing. Vrijwel iedereen toont begrip, maar een enkeling vindt dat ik toch had moeten doorzetten. Lekker makkelijk, vanachter je toetsenbord. Feit is wel, het is rustig gebleven rondom het huis. Dat we beveiliging hebben was een leugen, maar Senn is goed met de camera’s en weet met een bepaalde app bewegingen te detecteren. Er is niemand in of rondom de tuin geweest.

    Ik staar naar buiten, het sneeuwt nog steeds. Er ligt inmiddels een dik pak, dat vind ik geweldig. Jammer dat ik me een beetje te angstig voel om in mijn eentje stukken over de hei te wandelen, zoals ik dat normaal gesproken altijd doe als het sneeuwt. Die uitgestrekte, witte vlakten geven me een enorm gevoel van vrijheid. Dit is dus precies het probleem, dat ik probeerde uit te leggen bij Jinek. Semper Fi heeft wéér de controle over mijn leven, ze bepalen mijn gedachten en mijn handelingen, mijn gedrag, mijn dagen en nachten. Dat is ook gevangenschap, daar hoef je echt niet lijfelijk voor opgesloten te zitten.

    Daarover gesproken … Ik kijk op mijn telefoon, vier december. Nog één dag. Ik wil mijn angst wegslikken, de zenuwen, de stress. Het lukt niet, het neemt me over. Ik voel de paniekaanval al van verre aankomen, ben expert sinds de kelder. Kjell zit boven te ontwerpen op zijn werkkamer, hij kan me waarschijnlijk niet horen. Ik loop gehaast de woonkamer door, de keuken, de gang, maar onderaan de trap blokkeren mijn benen. Ik zak op de eerste trede in elkaar.

    ‘Kjell!’ roep ik schel, terwijl mijn hart begint te bonken en ik misselijk begin te worden. Mijn lijf tintelt, het voelt alsof ik een hartaanval krijg en doodga. ‘Kjell!’

    De deur, gebonk op de trap. Zijn warme handen pakken de mijne. ‘Het is goed, ik ben hier. Adem in …’

    Ik sluit mijn ogen en adem in. ‘En uit …’

    ‘Het lukt niet!’

    ‘Het lukt wel,’ zegt hij kalm. ‘Door je buik ademen, rustig aan, goed zo. Rustig aan, niets aan de hand. Inademen, en uitademen.’ Hij houdt me vast, een minuut of tien, tot de ergste angst is gaan liggen en ik het gevoel heb dat ik mijn lijf weer enigszins onder controle heb. Het is de eerste paniekaanval sinds alles is gebeurd. Ik kreeg geen aanval na de dood van Paula, niet na de autobom, niet na de bedreiging, niet na de bivakmuts. Maar de gedachte dat James morgen weer buiten de muren staat, met zijn dreigementen richting mij, dat jaagt me zo de stuipen op het lijf, dat ik niet meer functioneer.

    ‘Wat gebeurde er?’ fluistert Kjell, die inmiddels wel weet dat mijn paniekaanvallen op de minst logische momenten kunnen plaatsvinden.

    ‘Morgen,’ fluister ik terug.

    ‘Sinterklaas?’ grapt hij, terwijl hij mijn gezicht vastpakt. ‘Lieve Helena, ik ben de hele week thuis. We brengen en halen Senn om de beurt, ik laat je geen seconde alleen. Hoor je me? Als jij je deze weken veiliger voelt bij een beveiliger, dan richten we de bijkeuken in als observatieruimte en komt er een beveiliger. Feit is alleen wel, dat Nemesis van de baan is. Wie ook de dreigementen coördineerde of uitvoerde, het hoeft niet meer. Het boek komt niet uit, hun doel is acht dagen geleden al bereikt. James heeft geen enkele reden om je iets aan te doen.’

    Het lukt me om diep adem te halen, door mijn buik. De misselijkheid trekt weg. Kjell heeft gelijk.

    ‘Het gaat wel weer,’ mompel ik schor. ‘Ga maar gauw weer aan het werk, ik wil je niet afleiden.’

    ‘Kom op hé, gek.’ Hij trekt me voorzichtig overeind. ‘We drinken koffie en maken een wandeling door de sneeuw. Even in de kerstsfeer komen, wat vind je daarvan?’

    ‘Dat is een goed plan.’ Ik sta nog wat wiebelig, maar loop achter Kjell aan naar de keuken. Naar buiten gaan zal me goed doen, mezelf eeuwig blijven opsluiten in huis heeft geen zin. Nu is James nog niet vrij, vanaf morgen is alles anders.

     

    ‘Goedemorgen Helena, met Fiona Wellevaert, hoe gaat het met jou?’

    ‘Goedemorgen, Fiona,’ antwoord ik, op van de zenuwen, ijsberend door de slaapkamer. Ik durf niet naar beneden. ‘Ik weet niet zo goed hoe het met me gaat. Momenteel niet zo fantastisch, denk ik.’

    ‘Ik heb je gezien op televisie en alles gevolgd in de media omtrent jouw boek,’ zegt mijn inmiddels zeventigjarige advocate. Toen ze met pensioen ging, beloofde ze dat zíj mij zou informeren wanneer James zou vrijkomen, en niemand anders. Ze heeft me jaren bijgestaan en werd belangrijk voor me, ze was er zelfs bij toen Senn geboren werd. Ze belde me een half jaar geleden, een maand geleden en nu weer. Op de dag dat hij vrijkomt. ‘Ik vind het schandalig en heel triest wat er allemaal is gebeurd. Ik had Nemesis graag gelezen.’

    ‘Ik zorg dat je een exemplaar krijgt, ik heb een doos meegekregen naar huis,’ vertel ik haar eerlijk. Eigenlijk mag niemand dat weten, voordat bekend wordt dat er toch boeken in omloop zijn en ik alsnog het loodje leg.

    ‘Dat zou leuk zijn, ik zal niemand erover vertellen,’ zegt ze gedecideerd. ‘Dan nu, jij weet waarvoor ik bel, hè?’

    ‘Hij komt vrij.’

    ‘James Rietberghen komt vanmiddag om twaalf uur vrij,’ zegt ze. ‘Ik heb de officier van justitie vanochtend gesproken. De reclassering is een traject gestart met James richting woonruimte en werk, maar ik begreep dat meneer redelijk vermogend is en alles al in kannen en kruiken is. Het zal wel. Ik hoop dat hij jou met rust laat. Zo niet, dan vraag jij meteen per kort geding een straat én contactverbod aan.’

    ‘Ja,’ fluister ik. ‘Dat doe ik. Mag ik je bellen als ik hulp nodig heb?’

    ‘Altijd, lieve schat,’ zegt ze. ‘Altijd.’

     

    Vijf december gaat voorbij, zes december gaat voorbij, zeven december gaat voorbij. Ik durf beneden rond te lopen en zo nu en dan uit het raam te kijken. Boodschappen worden gebracht, Kjell is thuis en we brengen Senn samen naar school. Ik ben geen seconde alleen.

    Acht december gaat voorbij, negen december ook. Het ijzelt buiten, het is historisch koud, Senn mag thuisblijven van de universiteit.

    Tien december gaat voorbij, elf december, twaalf december. Het sneeuwt nog steeds. Het land staat op z’n kop, meer sneeuw in het vooruitzicht. Krijgen we een witte kerst?

    Dertien december en veertien december gaan voorbij. Maar vandaag, vijftien december, zal ik alleen zijn. Ik heb de hele nacht niet geslapen. Kjell móet naar een meeting en kan niet afzeggen, hij moet plannen presenteren aan de gemeente Amsterdam. Ik heb geen zin om de hele dag in mijn eentje in Amsterdam rond te lopen dat lukt me niet eens, ik krijg al stress bij het idee dus ik blijf thuis. Senn heeft tentamens en wordt afgezet door Kjell, ik zal het ermee moeten doen. Ik ben thuis. In m’n eentje. Voor mijn eigen gemoedsrust laat ik alle shutters en gordijnen dicht. Ik heb de houtkachel aangemaakt en een leuke kerstfilm uitgezocht op Netflix. Warme choco erbij en brownies ik kom de dag wel door.

    Het is half één en ik zit net aan mijn tweede film, wanneer er wordt aangebeld aan de poort. Mijn hart schiet direct in de vijfde versnelling, maar het kan ook de Albert Heijn bezorgservice zijn. Met suizende oren van de spanning loop ik naar de hal, waar ik via een kleurenscherm kan zien wie er voor de poort staat.

    Oh God. Oh God … Oh nee … Ik duw mijn handen tegen mijn mond van ontzetting. Waarom vandaag? Ik word licht in m’n hoofd, zie vlekken, mijn benen worden slap. Ik zak door mijn knieën, leun met m’n handen op de vloer. Ogen dicht, ademhalen.

    Hij belt nog een keer.

    ‘Ga weg …’ fluister ik. ‘Ga weg …’

    Hij kan met gemak over de muur klimmen, bedenk ik me. Dan staat ie zo voor de deur. Ik probeer overeind te komen om te zien wat hij doet. Hij staat nog steeds heel netjes voor de poort met een grote doos in zijn armen. Mijn hart bonkt luid, m’n keel is gortdroog. James. Ik heb hem ruim negentien jaar niet gezien. Hij lijkt niets veranderd, de tijd heeft hem goed gedaan. Hij draagt een dure, donkerblauwe Woolrich jas, heeft nog steeds dat dikke, donkerblonde haar. Aan niets is te zien dat hij negentien jaar heeft vastgezeten. Ik merk dat het me rust geeft dat ik hem wel zie en hij mij niet. Ik bepaal.

     

    Hij belt weer. Shit! Ik moet voorkomen dat hij wellicht een plan B in gaat zetten. Hij staat heus niet per toeval vandaag voor de deur, precies nu Kjell en Senn weg zijn. Voor ik het weet gaat mijn vinger naar het knopje van de intercom.

    ‘James?’ zeg ik zacht. Zijn gezichtsuitdrukking verandert direct, hij kijkt geschrokken om zich heen, zich afvragend waar mijn stem vandaan kwam.

    ‘Lena?’

    ‘Ik heb liever dat je weggaat,’ zeg ik schor.

    Zijn blik gaat van hoopvol naar verloren. ‘Ik wil alleen maar wat aan je geven,’ zegt hij.

    ‘Wil je alsjeblieft gaan?’

    ‘Als jij deze doos van me aanneemt? Ik wil niet zonder toestemming je tuin in lopen.’

    ‘Ik wil die doos niet,’ antwoord ik, terwijl ik eigenlijk heel benieuwd ben wat erin zit, maar de angst regeert.

    ‘Er zitten brieven in,’ zegt hij snel. ‘Voor jou.’

    ‘Wil je alsjeblieft weggaan, alsjeblieft?’ fluister ik, op van de spanning. ‘Ik ben bang. Wil je me met rust laten?’

    ‘Bang? Voor mij?’

    ‘Ja,’ zeg ik eerlijk. ‘Wil je naar me luisteren en gaan?’

    Hij lijkt te slikken, ik heb nooit eerder iemand zo teleurgesteld zien kijken. ‘Oké’,’ zegt hij zacht. ‘Als jij dat wil. Ik zet de doos hier op de muur.’ Hij loopt een aantal meters naar rechts ik kan hem nog net zien veegt de sneeuw van de muur en zet de doos er bovenop. Hij komt terug naar de intercom. ‘Hoor je me nog?’ ‘Ja.’

    Hij twijfelt, kijkt naar beneden. ‘Het is wel belangrijk dat je een keer met me praat, Lena. Dat hoeft niet nu, ik begrijp dat je van me schrikt. Ik heb echt geprobeerd je zo lang mogelijk met rust te laten, dat moet je geloven. Ik moet je alleen zoveel vertellen, en … ik wil bepaalde dingen met je bespreken, dingen die je niet weet.’

    ‘Je hebt me bedreigd, ik wil niet met je praten,’ antwoord ik, krachtiger dan zojuist. Hij schrikt op, fronst.

    ‘Bedreigd?’

    ‘Ja, bedreigd,’ herhaal ik. ‘En daardoor heb ik besloten mijn boek niet te publiceren, door jou.’

    ‘Wat zeg je nou allemaal?’ Hij schudt verward zijn hoofd. ‘Wacht, wacht … Waar gaat dit over?’

    ‘Ik ben bedreigd door een man met een bivakmuts op, hier in de tuin, in opdracht van jou.’

    ‘Wát?’ roept hij met grote ogen. ‘In opdracht van míj?’

    Ik moet het intercomknopje even loslaten, mijn wijsvinger begint pijn te doen. Is dit nou heel goed toneelspel of heeft hij écht geen idee? Oh, hij zegt iets. Ik druk het knopje weer in.

    ‘… men?’

    ‘Sorry, wat zei je?’

    ‘Of je alsjeblieft heel even naar buiten wil komen. Ik blijf hier wel staan, geen probleem, ik kom niet in je buurt als je dat niet wil, maar ik moet weten wat er is gebeurd. Zeker als er in mijn naam wordt gedreigd.’

    Ik laat het knopje weer los. Kijk naar het scherm, naar de man die de afgelopen twintig jaar mijn leven beheerste. Durf ik naar buiten? Ik ben zo bang voor hem geweest, nog steeds, maar als ik rationeel ben, als ik kijk naar de feiten … James heeft nooit een verkeerd woord tegen me gezegd. Als hij zegt dat de dreigementen niet van hem komen, van wie komen ze dan wel? Wie handelt er in zijn naam? De nieuwsgierigheid wint het van de angst. Ik kan het niet geloven, maar waar ik een kwartier geleden nog veilig op de bank zat en me opsloot vanwege James, ga ik nu vrijwillig tegenover hem staan, terwijl er verder niemand is om me te helpen wanneer het verkeerd gaat. Ik sta niet in voor mijn eigen stompzinnigheid, mijn onvermogen om helder na te denken, maar ik móet hem spreken.

    James staat geduldig te wachten in de vrieskou, terwijl ik mijn laarzen en ijsblauwe, wollen mantel aantrek. Met de deurklink al in mijn hand, moet ik nog een paar seconden de zenuwen weg ademen. Ik ga niet als een bang vogeltje naar buiten stappen, dat beeld wil ik hem niet geven. Ik laat de deurklink weer los. Hoe ga ik me verdedigen wanneer hij me aanvalt? Zou hij dat doen? Snel loop ik naar de keuken om een flink mes in mijn jaszak te stoppen. Zo. Nu voel ik me eerlijk gezegd een stuk veiliger.

    Ik loop terug naar de hal, waar ik via het scherm zie dat James nog steeds op zijn plek staat. Na nog een keer diep ademhalen open ik de deur, een windvlaag laat me huiveren. Of is het James, die een meter of tien verderop staat en naar me kijkt alsof ik de verloren schat in hoogsteigen persoon ben? Of is ’t het moment, het weerzien?

    Het is net winterwonderland buiten, sprookjesachtig mooi, met een strakblauwe lucht en een zonnetje, maar mijn blik is gericht op James. Het voelt onwerkelijk, zo vreemd, om hem weer te zien. De adrenaline schiet door mijn lichaam, het maakt me alert. Ik hoor en zie alles. De wind, opwaaiende sneeuw, ruisende takjes, en toch leidt het me niet af.

    Langzaam zet ik een stap naar voren, en nog een stap, en nog een stap. Ik trek de deur achter me dicht. Nog een stap en nog een, tot ik ongeveer twee meter voor de poort sta, met James aan de andere kant. Mijn ademhaling versnelt, het lukt me niet om mijn blik af te wenden. James, op zijn beurt, observeert mij ook. Het jongensachtige is weg, hij is veel mannelijker geworden, breder, heeft een stoppelbaardje en een scherpere kaaklijn. Hij moet veertig zijn nu, en heeft de helft van zijn leven vastgezeten. Tragisch.

    ‘Hallo,’ zegt hij zacht.

    ‘Hallo …’ antwoord ik. Hier staat hij dan, het duurde tien dagen voordat hij me kwam opzoeken. Ik had niet kunnen vermoeden dat ik dit zou durven, hem aankijken, hem spreken, maar het is gebeurd, en mijn leven is nu al niet meer hetzelfde als een half uur geleden.
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    Lena | 29 augustus

     

    De Oudezijds Voorburgwal is echt heel dichtbij. Het is een schitterende straat met van die mooie, oude grachtenpanden en het huis staat niet ver van de Oude Kerk. Het is best druk ook, veel toeristen en dagjesmensen. Kjell woonde hier ergens, lang geleden, maar ik ben er nooit geweest.

    Ik check het nummer nog een keer, bekijk het statige huis en de ornamenten boven de voordeur en op het dak. De vader van James heeft hem wel een behoorlijk pand gegeven, zeg. Dit ding moet miljoenen hebben gekost. Als hij het hier niet meer naar zijn zin heeft, moet hij de boel maar verkopen.

    Ik loop de drie treetjes op naar de deur en druk op de bel. Het duurt niet lang voor de deur opengaat. De jongen tegenover me herken ik van het Amsterdamse bos.

    ‘Hé, ben jij niet de vriendin van dat verdwenen meisje?’ ‘Klopt. Hoi, ik ben Helena.’ Ik steek mijn hand uit.

    ‘Daan, aangenaam kennis te maken. Kan ik je ergens mee helpen?’ ‘Ik ben op zoek naar James. Zijn telefoon lag nog bij mij.’ Ik klop op mijn tas. ‘Hij zou voor zijn werk nog even hier langsgaan.’ Het kwartje lijkt te vallen bij Daan. ‘Oohhh …’ zegt hij. ‘Jij bent de nieuwe vriendin van James!’

    ‘Ja,’ antwoord ik met een glimlach. ‘Dat ben ik.’

    ‘Kom binnen.’ Daan laat me verder. ‘Je bent hier nog nooit geweest, hè?’

    ‘Nee. Mooi huis, zeg!’

    ‘Ja, James z’n vader heeft er aardig wat centen ingestoken. Hier is de keuken, kom verder.’ Hij gebaart dat ik de ruime woonkeuken binnen kan komen. ‘James is er niet trouwens, hij is al weg, maar wil je iets te drinken?’

    ‘Eh, ja, is goed.’

    ‘Iets fris? Het is weer lekker warm buiten, hè?’

    ‘Het is heerlijk.’ Ik kijk om me heen. Geen ander meisje, blijkbaar. Het huis is redelijk opgeruimd zeker voor een mannenhuis

    en er is tot zover niets waar James zich voor hoeft te schamen. Al snel komen er drie jongens de gang in vanuit een kelder of zoiets. Ze lijken verbaasd te zijn dat ik hier zit.

    ‘Hallo,’ zegt de een, terwijl hij me van top tot teen bekijkt en me een hand geeft. ‘Leo. Met wie hebben we het genoegen?’

    ‘Ik ben Helena, de vriendin van James.’

    De blik op Leo’s gezicht verandert, hij grijnst. ‘James weet ook altijd de mooiste dames te scoren, de klootzak. Goedemiddag, Helena. Wat leuk dat je langskomt.’

    ‘Hij was zijn telefoon vergeten en ik hoopte dat hij nog hier was, maar dan breng ik ’m zo wel naar zijn werk.’

    ‘Hij is net weg,’ zegt een ander. ‘Kyle, aangenaam.’

    ‘Hoi.’ Ik schud zijn hand. De volgende twee staan al te wachten. ‘Peter.’

    ‘Hoi Peter.’ ‘Edwin.’

    ‘Hoi.’

    ‘James heeft weer eens geluk,’ zegt Edwin.

    ‘Jullie brengen het alsof ik de zoveelste ben,’ lach ik, met de minst oprechte lach ooit. Daan begint verontschuldigend met zijn handen te zwaaien.

    ‘Nee!’ roept hij. ‘Nee, helemaal niet. James heeft nooit een vriendin. Wel veel aandacht. Als wij met hem naar de stad gaan, kunnen we net zo goed een zak over ons hoofd trekken.’

    ‘Geen enkele dame merkt ons op,’ grijnst Peter. ‘Helaas.’

    ‘Oh …’ mompel ik, waarna ik toch een opgeluchte lach weet te produceren.

    ‘Hier.’ Daan zet een blikje cassis op tafel. ‘Eigenlijk zou je een rondleiding moeten krijgen. Als James het niet doet, doen wij het wel. Toch?’

    ‘Precies,’ knikt Peter, geloof ik. Ik weet niet of ik hun namen goed onthouden heb. Daarnaast sluipt er een bepaalde reserve door mijn hoofd, wetende dat James het momenteel aan de stok heeft met een aantal van deze jongens. Maar wie dat ook alweer waren … Geen idee. Misschien zijn dit juist de good guys. Ik neem een paar flinke slokken cassis.

    ‘We kunnen alleen niet in de kamer van James, dat is logisch. Maar voor de rest kunnen we je het huis laten zien,’ zegt Kyle. Hij is de knapste van dit stel. Ze zijn allemaal redelijk groot, breed. Waar zijn die studentikoze typjes gebleven die ik heb onthouden van het Amsterdamse bos?

    ‘Dat lijkt me leuk.’

    ‘Wist je dat dit pand een bijzondere geschiedenis heeft?’ Leo wijst de gang door. ‘In de Tweede Wereldoorlog woonden hier verzetsstrijders die Joden hebben laten schuilen.’

    ‘Serieus?’

    Daan knikt. ‘Een soort Achterhuis-idee, maar dan niet op zolder. Ze verscholen zich in de kelder. Zelfs met een kast die verschoven kon worden.’

    ‘Al die originele details zitten er nog in,’ zegt Peter. ‘We zijn er best trots op. Heeft James je dat nooit verteld?’

    ‘Nee,’ geef ik toe. ‘Helaas niet.’

    ‘James weet ook niet wat belangrijke informatie is, hè?’ Leo schudt zijn hoofd. ‘Waardeloos. Loop maar mee, ik laat het je zien.’

    ‘Goed.’ Ik loop achter hem aan.

    ‘Peet, jij moet even iemand afbellen!’ roept Leo nog over zijn schouder.

     

    ‘Zijn ze gepakt of hebben ze de oorlog overleefd?’

    Leo opent de kelderdeur. ‘Ze hebben het overleefd, ze zijn niet gevonden. Tof, toch?’

    ‘Mooi verhaal.’ Ik loop mee de trap af. ‘Wat een grote kelder!’ ‘Ja joh, hartstikke ruim. Bijna het complete oppervlak van het pand.’ Hij stopt bij een lege kast. ‘Dit is ’m. Wil je ’m zelf aan de kant schuiven?’

    ‘Ja, dat wil ik wel.’ Ik zet mijn handen tegen de kast, duw mijn volle gewicht er tegenaan en schuif ’m zo opzij. Zo zwaar ging dat niet. Leo duwt de deur open die erachter zit. Het is pikkedonker hiernaast, daar hoef ik niet naartoe. ‘Jullie hebben ’m goed geolied in ieder geval.’ Ik kijk naar de rails waar de kast inschuift. Die zijn helemaal niet zo oud. Achter me komen Daan en Kyle de trap af.

    ‘Mooi hè?’ Kyle wijst naar de kast. Ik concentreer me nogmaals op de rails, vreemd dit. De kast is trouwens van MDF, dat bestond volgens mij nog helemaal niet in de oorlog. Ik slik, voel me plots ongemakkelijk. Kijk voorzichtig rechts omhoog, maar de kelderdeur is dicht. Fuck …

    ‘Ja, ik vind het heel mooi,’ zeg ik, hopende dat mijn stem niet al te trillerig klinkt. ‘Ik moet trouwens gaan, mijn moeder wacht op me. Bedankt voor de korte rondleiding, mooi om dit te zien. Heel bijzonder.’ Ik loop richting de trap, maar word direct bij mijn beide armen gegrepen door Kyle en Daan. Mijn hart slaat een slag over, mijn benen werken niet meer. De angst slaat in als een bom. Ik wil gillen, schreeuwen, maar mijn stem weigert dienst. De jongens slepen me achteruit de donkere ruimte in. Leo knipoogt naar me, drukt op een lichtknop. De ruimte wordt felverlicht. Aan de grauwe, betonnen muren om me heen hangen ik-weet-niet-hoeveel camera’s. Ik word op een bed gegooid, mijn handen worden aan het bed vastgebonden met een soort boeien. ‘Nee!’ roep ik met schorre stem. ‘Nee! Ik wil dit niet, stop! Stop, alsjeblieft!’

    ‘Zo lekker, hè, als ze smeken.’ Leo wrijft in zijn handen. Wie zijn deze gasten? Weet James hier van?

    ‘Laat me gaan! Mijn moeder weet dat ik hier ben! Ze zal de politie waarschuwen!’ Mijn stem werkt weer, ik kan schreeuwen. ‘Laat me gáán!’

    ‘Rustig aan, driftkikkertje. Jouw moeder woont in Hoenderloo, dat ben ik niet vergeten. Ze is hier niet,’ zegt Kyle, heel kalm. Doodeng, deze jongen. ‘We zien je straks, lekker meissie. Ga nog maar even slapen, het gaat vermoeiend worden voor je.’ ‘Laat me gaan!’ schreeuw ik nog een keer. ‘Als James dit hoort, vermoordt hij jullie!’

    Ze schieten alle drie hard in de lach.

    ‘James heeft deze kelder zelf bedacht, lieve schat! Je bent niet de eerste hier,’ lacht Leo, en vervolgens doet hij het licht uit. Ze doen de deur dicht, schuiven de kast weer voor de uitgang en laten mij achter in deze aardedonkere ruimte, die James blijkbaar heeft bedacht. Er is nergens een puntje licht te zien; het is er stil en koud. Ik hoor alleen mijn eigen paniekerige ademhaling, ik kan niet bewegen en niemand weet dat ik hier ben. De angst daalt als een verstikkende deken over me heen; het is alsof ze me levend hebben begraven. Ik word gek, ik word hartstikke gek.
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    Lena | 29/30 augustus

     

    Ik heb geen idee hoe lang ik al in de kelder zit opgesloten, wanneer ik iets hoor aan de andere kant van de kast.

    ‘Hallo!’ schreeuw ik. Mijn keel voelt rauw en pijnlijk van het schreeuwen. ‘Haal me hieruit!’

    Licht, ik zie een kiertje licht. Hoor stemmen, gelach. Voetstappen. Langzaam schuift de kast opzij en dan gaat de deur open. Ik knipper met mijn ogen tegen het zwakke licht van de andere ruimte, zie een aantal donkere gedaantes op me afkomen.

    ‘Mag ik gaan? Het heeft lang genoeg geduurd, ik wil weg.’ Ik knipper nog een keer met mijn ogen. Ze hebben bivakmutsen op, zijn compleet zwart gekleed. Ik weet niet wie dit zijn, misschien zijn het niet eens die gasten van daarstraks. De paniek dendert over me heen als een tsunami, ik begin ervan te trillen en te klappertanden. Heb mijn lijf niet meer onder controle. Wat gaan ze met me doen? Gaan ze me martelen, verkrachten, vermoorden? Zit James hier ook bij?

    Plots gaat er een stel bouwlampen aan, het doet pijn in mijn ogen. Ik druk ze dicht en draai mijn gezicht weg, trek wild aan de touwen waar mijn handen aan vastzitten.

    ‘Laat me verdomme gaan!’ schreeuw ik. ‘Laat me gaan!’

    Een van hen grijpt mijn haar vast en draait mijn gezicht naar zich toe. Hij kijkt me aan, ik knipper wild met mijn ogen, het lukt me eindelijk om een beetje te kunnen zien. Bruine ogen, dat is het enige dat ik zie. De bivakmuts is vreselijk angstaanjagend. ‘Hou nou maar op met schreeuwen, hoertje. Je mag nog niet gaan. Klaar.’ Hij staat weer op en maakt een gebaar naar iemand bij de muur. Ineens zie ik rode lampjes, ik tel zes camera’s, en ze staan allemaal aan. Ik word gefilmd vanuit alle hoeken van de kelder.

    ‘Nee, ik hou niet op met schreeuwen!’ gil ik. ‘En ik ben geen hoer!’

    ‘Pittig ding, deze keer,’ grinnikt er een in de hoek.

    ‘En als jullie iets met deze filmpjes gaan doen, dan zorg ik ervoor dat jullie allemaal opgepakt worden en-’

    Ik krijg een harde klap in mijn gezicht. ‘Hou eens je bek, schreeuwlelijk.’

    Ergens komt er een bepaalde oerkracht in me naar boven, terwijl ik altijd dacht dat ik een lief en meegaand meisje was. Dat lieve is weg, ik wil overleven. Ik ben blijkbaar een vechter in deze situatie, wil dit niet laten gebeuren. Ik trap de jongen die me sloeg hard op zijn scheenbeen. Hij vloekt.

    ‘Nu ben ik klaar met jou,’ snauwt hij, terwijl hij mijn slippers van mijn voeten trekt. ‘Dom kutwijf.’

    Ik herken de stem en het Amsterdamse accent van Leo. Hij is het, Leo. Hij gooit mijn slippers achter zich en begint met het losknopen van mijn korte spijkerbroekje. Nee! Nee! Ik blijf schoppen, draaien, trappel wild met mijn benen.

    ‘Blijf van me af, Leo!’ krijs ik. ‘Sodemieter op!’

    Nu komen de anderen in actie, waar ze net nog stonden te genieten van ons gevecht. Blijkbaar is namen noemen not done.

    ‘Hou je smoel!’ sist er een naar me. Hij pakt mijn linkerarm vast, een ander pakt de rechter, weer een ander legt zijn handen rond mijn borsten en duwt zo hard dat het pijn doet. Ik begin te gillen. Ze houden me met z’n allen op mijn plek, zodat Leo volledig zijn gang kan gaan. Hij heeft mijn broek al uit en trekt aan mijn string. Veel bewegingsruimte heb ik niet, maar dit gaat me niet gebeuren. Ik spartel als een vis op het droge, schreeuw zo hard als ik kan, schreeuw zijn naam, schop, draai, maar het heeft geen enkele zin. Ze zijn zo sterk en lijken er alleen maar van te genieten dat ik tegenwerk. Leo heeft inmiddels mijn string uit, trekt zijn eigen zwarte trainingsbroek een eindje naar beneden, duwt mijn benen wijd uit elkaar en duikt bovenop me. Ik gil het uit, en hoor hem lachen. Hij lacht.

     

    Zeg me dat het niet zo is …

     

    Ik dissocieer. Ben niet meer dat vastgebonden meisje op dat bed in de kelder. Ik ben dat meisje niet, dat eerst door de een en daarna door de ander wordt genomen, gedwongen tot handelingen, keer op keer op keer. Ik ben haar niet, zij met wie ze gooien alsof ze een pop is, die ze in allerlei posities dwingen, de adem benemen met wurggrepen, die ze aan haar haren door de ruimte slepen, die ze slaan en schoppen. Het meisje dat bloedend op de grond ligt, en nog een keer wordt verkracht, en nog een keer. Bruut, hard en meedogenloos. Ik ben haar niet.

     

    Zeg me dat het niet waar is …

     

    Ik lig naast James in het tentje op de Dijkstraat, luisterend naar muziek. James. Zeg me dat het niet zo is. Zeg me dat ik me niet zo vreselijk in hem heb vergist. Zeg me dat hij niets afweet van deze horrorkelder. Laat me wakker worden uit deze nachtmerrie.

     

    ‘Zo! Klein kreng.’

    Ik word tegen de grond gekwakt alsof ik een stuk afval ben. Mijn voorhoofd bonkt tegen de vloer, ik doe alsof ik bewusteloos ben. Het scheelt niet veel. Mijn oren suizen, ik heb zoveel pijn dat ik bijna out ga.

    ‘Ga maar even uitrusten, wij zien je straks weer.’

    Ik wil huilen, ik wil het voelen, de pijn van wat me is overkomen, maar al het gevoel is uit me verdwenen. Ik voel niets, behalve de fysieke pijn. Ik voel het kleverige bloed aan mijn benen, de pijn in mijn buik, de beurse plekken waar ze me hebben geschopt en geslagen. Verder ben ik blanco. Het is donker, donker en leeg. Ik sluit mijn ogen en ben weg.

     

    Ik schrik op van een schreeuw die door merg en been gaat. Met moeite open ik mijn ogen, het schreeuwen gaat door, licht valt naar binnen. Mijn naam, hij schreeuwt mijn naam. James.

    Bonken, harde klappen ergens tegenaan. Meer stemmen, ze schreeuwen naar elkaar. De deur valt dicht, het geschreeuw houdt op. Hij huilt, raakt me voorzichtig aan.

    ‘Lena? Nee, nee! Fuck, nee!’ Hij schudt zacht aan mijn arm. Ik reageer niet, het lukt me niet. ‘Fúck!’ krijst hij. ‘Lena!’ Hij is weer weg, de deur gaat open. ‘Bel 112!’ schreeuwt hij. Ik lig met mijn rug naar hem toe, kan me niet omdraaien, de pijn is te erg.

    ‘Damian! Bel een ambulance!’

    Hij komt weer naar me toe, trekt me op zijn schoot, ik gil het uit van de pijn. Mijn rug, ze hebben me zo hard geschopt. Hij houdt me vast, dekt me toe met een laken. Drukt zijn betraande wang tegen mijn voorhoofd, huilt hardop.

    ‘Het spijt me zo … Lena, het spijt me zo.’

    ‘Leo … ’ kreun ik zacht, meer lukt me niet. De pijn is te heftig, alles gaat op zwart.
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    James | 29/30 augustus

     

    ‘Damian?’ Ik loop de gang door en negeer de herrie in de kelder. Ze zijn zo te horen het bed weer aan het opzetten, stelletje klootzakken. Ik ga me hier echt van distantiëren, wil er niks mee te maken hebben. ‘Damian?’

    ‘Ja?’ klinkt het vanuit de woonkamer. Ik duw de deur open, Damian ligt op de bank. Ik ga naast hem zitten.

    ‘Hé, kerel. Ik kwam je even checken.’ ‘Waarom?’

    ‘Omdat ik het gevoel heb dat er iets niet oké is met je.’

    ‘Ik ben prima in orde.’ Hij gaat rechtop zitten en doet moeite voor een glimlach. ‘Echt, ik kom morgen lekker bij je eten en dan kletsen we. Ik ga even tv kijken nu.’

    ‘Zeker?’

    ‘Zeker,’ antwoordt hij. ‘Moet je werken?’

    ‘Ja.’ Ik sta op. ‘Kom je een biertje drinken?’ ‘Misschien.’

    Ik geef een klopje op zijn schouder. ‘Zou leuk zijn, kerel. Rustig aan.’

    ‘Yo.’

     

    Het loopt al tegen negen uur wanneer ik eindelijk de tijd krijg om op mijn horloge te kijken. Het is zaterdagavond, enorm druk en ik heb geen seconde stilgestaan bij het feit dat Lena er nog niet is. Maar ze is er dus nog niet, dat vind ik niet leuk.

    ‘Vic, ik ben even naar de wc!’ roep ik naar mijn collega, terwijl ik de gang in loop. Ik hoef niet naar de wc, maar ik wil Leen even bellen. Ik steek mijn hand in mijn rechterzak, maar mijn telefoon zit er niet in. In mijn linker zak ook niet. What the fuck, waar is dat ding? Ik check al mijn zakken, maar geen telefoon. Kut, naast dat ik Leen nu niet kan bellen, kan ik het ook écht niet hebben dat dat ding ergens rondslingert. Hardop vloekend loop ik weer naar de bar, heb ik ’m hier ergens neergelegd? Nee, hier ligt niks. Achter in de keuken ook niet, in ons kleine omkleedhok ook niet. Ik zet m’n handen in mijn zij en denk na. Wanneer heb ik ’m voor het laatst gebruikt. Dat was thuis, we belden Damian. Wat heb ik er daarna mee gedaan? Ik kan het me niet herinneren. Fuck zeg, dat krijg je ervan als je constant met je meisje bezig bent, James, domme eikel. Waarschijnlijk heb ik ’m bij Leen laten liggen. Ik loop maar weer terug naar de bar, waar Paul omkomt in de bonnen.

    ‘Jongens, kom!’ roept Laura, de bedrijfsleidster. ‘Een beetje tempo, alsjeblieft.’

    Ik ga door met het inschenken van de drankjes en help met uitserveren van het eten, maar houd mijn ogen steeds op de deur gericht. Iedere keer dat er iemand binnenkomt maakt mijn hart een sprongetje, en vervolgens ben ik teleurgesteld omdat het Lena weer niet is.

    ‘Lau, mag ik terras lopen?’ Ik leg mijn dienblad op de bar en kijk Laura aan met mijn bekende glimlachje, daar is ze gevoelig voor. Ze grinnikt.

    ‘Je wacht op iemand, hè, Rietberghen.’ ‘Yes.’

    ‘Toe maar.’ Ze wappert met haar hand. Nu kan ik de hele straat doorkijken, en iedere keer wanneer ik mensen een drankje breng, doe ik dat. Maar om tien uur is Lena er nog niet en om half elf is ze er nog niet. Nu begin ik me zorgen te maken én te twijfelen aan mezelf. Ze zei eerst dat ze ging lezen, maar toen ik haar vroeg om te komen, zei ze toch ja? Ik weet haar nummer niet uit mijn hoofd, het nummer van Kjell weet ik ook niet.

    Hoe langer het duurt, hoe onrustiger ik word. Het is inmiddels bijna middernacht en ik wil nu niet eens meer dat ze over straat gaat. Waarom liet ik haar eigenlijk alleen? Kjell en ik hadden niet voor niets een soort van wisseldienstenrooster met z’n tweeën, steeds was er iemand bij haar. Dat was ook afgesproken met haar ouders. Kut! Nu begin ik echt te balen van mezelf. Ik kijk op mijn horloge. Kwart voor twaalf. Het zit nog bomvol met cafégasten en het wordt alleen maar drukker, maar ik móet weg. Ik kan niet blijven. Al lopend knoop ik mijn schortje los en loop naar het omkleedhok. Laura komt me vanuit de keuken tegemoet met een schaaltje bitterballen.

    ‘Waar ga je naartoe?’

    ‘Ik maak me zorgen om mijn vriendin,’ geef ik toe. ‘Ze zou komen, maar ze is er niet en ik ben mijn telefoon kwijt.’

    ‘James …’ zucht ze. ‘Dat meisje zit thuis gewoon tv te kijken, of ergens op het terras met een vriendin. Je kunt niet weg nu, het is veel te druk.’

    ‘Je snapt het niet. Lena’s vriendin is verdwenen, haar foto hangt hier aan het prikbord. Er is nog geen verdachte in beeld en ik heb met Lena’s ouders afgesproken dat ik op haar zou passen hier in Amsterdam. Nu heb ik Lena vanavond alleen gelaten en ik voel me superkut. Ik ben bang dat er iets gebeurd is.’

    Laura kijkt me geschrokken aan. ‘Oké,’ knikt ze. ‘Ik snap het. Maar als ze veilig thuis is, kom je dan terug?’

    ‘Dan kom ik samen met haar terug,’ beloof ik. Ik pak mijn vest en mijn fietssleutel en ren nog net het café niet door naar buiten. Ik spring op de fiets, rijd met een noodvaart naar de Dijkstraat en kom daar na ongeveer tien minuten aan. Shit! Het is donker binnen. Twee opties, óf Leen is weg, óf ze slaapt. In godsnaam, laat haar in slaap zijn gevallen. Ik loop naar de voordeur en besef dat ik nog helemaal geen sleutel heb.

    ‘Godverdomme!’ schreeuw ik de straat door. Ik druk op de bel, één keer, twee keer, drie keer. Er gebeurt niks. Het is druk, mensen kijken me bevreemd aan, maar dat boeit me niet. Ik kijk om me heen, grijp een flinke steen tussen een stel fietsen vandaan en flikker ’m met al mijn kracht door Lena’s raam. De ruit springt met veel herrie kapot, glas valt op straat.

    ‘Vind je dat normaal?’ vraagt een man die langsloopt met zijn hond. Ik kijk hem aan.

    ‘Ik maak me zorgen om mijn vriendin,’ verduidelijk ik. ‘Ik probeer niet in te breken. Lena!’ schreeuw ik erachteraan. ‘Lena!’ Mensen om me heen blijven staan kijken; ik hoor geroezemoes, of ze de politie moeten bellen, of ik gestoord ben, of ik een stalker ben.

    ‘Lena!’ roep ik nog een keer. Geen reactie. Misschien lag ze wel te slapen en heb ik die steen op haar hoofd geflikkerd. Dan heb ik haar vermoord. ‘Lena!’

    ‘Ik denk dat ze er niet is,’ zegt iemand droog.

    ‘Kut,’ fluister ik, ineens overmand door schuldgevoel. Ik had op haar moeten letten, dit is mijn schuld. Ze kán gewoon niet weg zijn, het kan niet. Met een diepe zucht kijk ik richting het raam, er zit echt een flink gat in. Lena gaat woest worden als ze dat ziet. Ik moet nadenken. Waar kan ze naartoe zijn gegaan? Ik moet stap voor stap nagaan wat ze kan hebben gedaan nadat ik wegging. We belden Damian. Ze wilde mee naar de Oudezijds Voorburgwal, dat wilde ik niet. Vervolgens kusten we en toen ben ik gegaan. Kan ze me gevolgd zijn? Kan ze m-

    Ineens schiet me te binnen dat ik mijn telefoon op bed heb laten liggen. Ik gooide ’m achter me toen we Damian hadden gebeld. Zou ze mijn telefoon hebben gevonden en me achterna zijn gelopen? Dat zou wel echt het meest afschuwelijke scenario zijn. Mijn hart begint wild te bonken, ik word zo nerveus dat het me bijna niet lukt om op mijn fiets te springen en weg te fietsen. Laat het alsjeblieft niet zo zijn, laat haar niet naar mijn huis zijn gegaan, met die doorgedraaide motherfuckers. Ik wil niet eens denken aan wat er zou kunnen gebeuren als Lena daar voor de deur zou staan.

     

    Harder dan ooit fiets ik door de straten, de paniek groeit naarmate ik dichter bij huis kom. Eenmaal daar aangekomen smijt ik mijn fiets tegen de muur en besef dan dat ik ook van dit huis geen sleutel heb meegenomen. Ik bel aan, sta mezelf op te vreten hier, kan geen seconde langer meer wachten. De deur gaat open, het is Daan, en hij draagt het zwarte trainingspak. Ik duw hem naar binnen, trek de deur naar de kelder open en stamp de trap af naar beneden.

    ‘James!’ Hoor ik achter me. ‘James!’ ‘James, kerel, wacht nou!’

    Dit zegt me genoeg. Het bloed kolkt door mijn aderen, ik ben het nu al aan het verliezen. Ik duw de kast opzij en schop de deur open. Druk op de lichtknop.

    Mijn meisje.

    Alsof ze is aangevallen door wilde beesten, alsof ze haar in stukken hebben willen scheuren. Alles zit onder het bloed. Ik begin te schreeuwen, het komt vanuit mijn tenen. Toen ik mijn moeder vond lukte het me niet, nu komt het dubbel en dwars naar buiten. ‘Lena! Nee! Godverdomme! Néé!’ Ik sla met mijn vuisten tegen de deur, ram alle opgekropte spanning en woede eruit. Daan, Kyle en Peter zijn me achternagelopen, zijn geschrokken.

    ‘Ik vermoord jullie!’ krijs ik naar ze. ‘Godverdomme, ik vermóórd jullie!’

    ‘Kerel! Doe rustig!’ schreeuwt Kyle terug. ‘Ze heeft niks, man!’ ‘Hou je klotebek!’ schreeuw ik.

    ‘Rustig! James! Rustig!’ roept Peter in paniek.

    ‘Ik vermoord jullie!’ Ik trek de deur dicht en loop naar Lena toe, al ben ik vreselijk bang voor wat ik ga aantreffen als ik dichterbij ga komen. Ze zit onder de plekken en het bloed, ligt op haar zij en staart doods voor zich uit. Ik begin acuut te janken, als een klein, overstuur kind.

    ‘Lena? Nee, nee! Fuck, nee!’ Ik schud voorzichtig aan haar arm, ben bang dat ze dood is. Ze reageert ook niet, doet niets, knippert niet eens met haar ogen. Fuck, dit is ernstig. Ze hebben haar vreselijk toegetakeld. Ik begin nog panischer te huilen, voel hoe de hysterie het overneemt. Ik weet niet meer wat ik moet doen. ‘Fúck! Lena!’ schreeuw ik, overmand door woede en verdriet, onmacht. Ik sta op en duw de deur weer open. ‘Bel 112!’ schreeuw ik naar boven. ‘Damian! Bel een ambulance!’ Ik ren weer terug naar Lena, ga naast haar zitten, hoor dat ze ademt. Ik trek haar tegen me aan op mijn schoot. Ze gilt het uit, het geeft me metershoog kippenvel. Ze leeft. Ik trek het gore laken van het bed achter me, maar ze ligt naakt op die koude vloer, ze voelt ook ijskoud aan. Ik klem haar tegen me aan, geef zachte kusjes op haar gehavende gezicht.

    ‘Het spijt me zo … Lena, het spijt me zo.’ Ik wieg haar in mijn armen, probeer haar te troosten, maar ook mezelf. Want dit is mijn schuld en hier zal ik voor boeten, ik heb haar alleen gelaten. Dit is het eerste meisje ooit waar ik echt iets om geef, met wie ik iets wilde opbouwen, en nu gebeurt haar uitgerekend haar dit. Nu is ze voor haar leven verpest, zoals ik van al die andere meisjes het leven verpest heb. Maar zo gruwelijk als dit, zo was het nooit. Waarom moest het zo extreem bij haar? Waarom is ze helemaal verrot geschopt en waarom hebben ze haar tot bloedens toe geneukt? Stelletje infantiele zwijnen.

    ‘Leo …’ zegt ze zacht, ik hoor het bijna niet, maar ze zei het.

    Leo. En nu is hij de mijne.

    ‘Maatje?’ Damian komt hijgend de hoek om gerend. ‘Fuck!’ roept hij. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij drukt de telefoon weer tegen zijn oor. ‘Een gewond meisje, het is erg, alsjeblieft, schiet op! Politie? Ja, ik denk het wel. Nee, dit is geen ongeluk. Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Ja, dat klopt.’ Hij knikt. ‘Goed, we staan buiten om jullie op te vangen. Dank u wel.’ Hij hangt op. ‘Was je erbij?’ Is het eerste dat ik hem vraag.

    ‘Nee, James, nee! Ik had geen idee! Ik was boven, Jan en Niels ook.’ Hij kijkt me geschrokken aan. ‘Echt niet. Ken je haar?’ ‘Dit is verdomme mijn meisje.’ Ik begin weer te huilen. Damian zakt naast me op de grond.

    ‘Nee, man, dit kan niet, man,’ mompelt hij totaal geschokt, zijn blik op Lena gericht. ‘Waar zijn we al die tijd nou mee bezig geweest …’ fluistert hij, ineens helemaal van de wereld. Jan komt het hok in.

    ‘What the fuck!’ roept hij.

    ‘Pak een deken daar,’ sommeer ik hem. Hij loopt weer weg en komt terug met een dikke wollen deken. We leggen ’m samen over Lena heen.

    ‘Jan? Wil je iets voor me doen?’ Ik kijk naar boven, naar de camera naast de deur.

    ‘Nee,’ zegt Jan. ‘Niet doen, maat, niet doen.’

    ‘Dit gaat om mijn vriendin!’ roep ik. Ik druk een kus op Lena’s hoofd, ze kreunt af en toe wat, heeft mijn arm met haar linkerhand stevig omklemd. ‘Jan, alsjeblieft. Ik moet weten wie erbij waren.’

    ‘Kerel … Beter kijk je dit niet, je wordt gek.’ Hij klikt de camera van de muur. Hij kijkt rond, controleert het een en ander, terwijl ik me op Lena richt en geruststellende woorden fluister.

    ‘Alles komt goed, ik ben bij je nu. Je bent veilig, jou gaat niets meer gebeuren. Hoor je me, allerliefste en allermooiste meisje van me? Ik ben bij je.’

    Jan zakt op zijn knieën naast me, klapt het schermpje open. ‘De netwerkkabel was aangesloten, ze waren live. Er is ook opgenomen,’ mompelt hij, terwijl hij terugspoelt. Het terugspoelen duurt lang, erg lang.

    ‘Hoe lang zijn ze binnen geweest, joh?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘James, dit is serieus fucked up, het spijt me zo, kerel. Als ik iets door had gehad …’

    ‘Ze zijn gewoon al twee uur bezig hier,’ wijs ik. Zelfs acht keer versneld zijn de beelden gruwelijk. Het is een totale slachtpartij. ‘Hier.’ Jan drukt op start. Het is inderdaad Leo, die als eerste binnenloopt. Hij praat met haar, slaat haar, zij trapt hem. Sinds wanneer slaan we deze meisjes? Ik heb nog nooit geslagen, nóóit! Ik druk mijn hand op Lena’s oor. Ik heb het idee dat ze out is, maar ik wil niet dat ze haar eigen gegil terug hoort. Het is vreselijk.

    Leo gaat tekeer als een beest, daarna is het volgens mij Peter, daarna zo te zien Daan, daarna Kyle, daarna Edwin. Jan spoelt de video constant door, het is niet om aan te zien. Ze blijven haar maar slaan, ze zijn afschuwelijk lomp en bruut. Ze vernederen haar, slepen haar over de grond, willen met z’n allen tegelijk seks; het breekt mijn hart in duizend stukken. Het gaat maar door, meer dan twee uur lang. Mensonterend.

    ‘Dit is ziek. Ik stop,’ fluistert Jan ontdaan, terwijl hij de camera dichtklapt. Damian zit er al de hele tijd bij als een zombie. ‘Ik hou ’m bij me voor de politie,’ zegt Jan nog, terwijl hij opstaat. ‘Sirenes, ik wacht ze buiten op.’

    Ik knik, hou Lena vast. Deze beelden krijg ik niet meer van m’n netvlies. Dit is nooit de bedoeling geweest, zo gruwelijk had het nooit mogen worden. Dat het zo uit de hand kon lopen, had niemand kunnen vermoeden, en dan hebben er ook nog honderd gasten zitten meekijken. Ik voel me akelig kil worden vanbinnen, dat betekent niet veel goeds. Lena stond voor mij voor een fijne toekomst, zij zou me een warm thuis geven. Nu ligt ze hier, halfdood in mijn armen. De haat jegens de anderen raast door mijn lichaam, het maakt me onvoorspelbaar. Ik heb geen idee wat ik ga doen zodra Lena in de ambulance ligt. De sirene houdt op voor de deur. Portieren gaan open en dicht, rumoer op de gang, mensen in huis, gebonk op de trap, en dan verschijnen de ambulanceverpleegkundigen in het hok.

    ‘Meneer,’ knikt de een. ‘Wat is er hier gebeurd?’ Hij buigt over Lena heen.

    ‘Ze is verkracht en mishandeld door mijn huisgenoten, twee uur lang,’ antwoord ik, mijn stem klinkt vreemd, vervormd. ‘Ze is mijn vriendin.’

    De man kijkt eerst mij aan, daarna zijn collega. Voorzichtig halen ze de deken en het laken van Lena’s lichaam.

    ‘Och, hemel,’ fluistert de vrouw links van me. Ze controleert Lena’s gezicht. ‘Mevrouw? Hoort u mij? Wij komen u helpen, kunt u aangeven of u mij hoort?’ Ze schijnt met een lampje in Lena’s ogen. Ondertussen wordt er een brancard de kelder ingereden. De ambulanceverpleegkundigen overleggen met elkaar, Lena moet op de brancard, wat betekent dat ik haar moet loslaten. ‘Meneer?’ De mannelijke ambulanceverpleegkundige legt zijn hand op Damians schouder. ‘Gaat alles goed met u? Wij moeten erbij, kunt u opstaan?’

    Damian wordt nu pas wakker uit zijn trance, kijkt de man aan en staat op. Hij knikt en loopt het hok uit. De man kijkt nu naar mij, knikt vriendelijk. Nu moet ik loslaten. Ik wil het niet, klem mijn armen strakker om Lena heen.

    ‘Meneer Rietberghen?’ Een vrouwelijke agent komt naast ons staan. ‘Ik ben Ilse van Wijk, van de politie. U kunt haar loslaten, dan kunnen mijn collega’s van de ambulance hun werk doen. Mevrouw heeft dringend medische hulp nodig.’

    ‘Helena,’ zeg ik. ‘Ze heet Helena.’

    ‘Mooi, u kunt mij vast heel veel nuttige informatie geven. Komt u met mij mee?’

    Ik laat Lena voorzichtig los, de ambulanceverpleegkundigen houden haar vast en tillen haar, samen met een andere agent, voorzichtig op de brancard. Ze gilt, vanuit het niets. ‘Voorzichtig!’ roep ik. Het maakt me direct weer aan het huilen. ‘Ze heeft pijn!’

    ‘Het komt goed,’ zegt agent Van Wijk. ‘Ze zorgen goed voor haar. Komt u mee naar boven? Mijn collega is daar met uw huisgenoten. Daar kunnen w-’

    ‘Ik blijf bij Lena,’ zeg ik standvastig. ‘Ik blijf bij haar.’

    Vanuit mijn ooghoeken zie ik ineens dat Leo beneden staat, hij praat met Jan. Het waakvlammetje binnenin me, dat al zo lang aan het wakkeren was, is groter aan het worden. Het doet zeer. De beelden van zojuist spelen zich weer af op mijn netvlies, hoe hij haar slaat, hoe hij met haar omgaat. Alsof ze niks is. Zo ging hij ook met mij om, denigrerend en gemeen. Ik ben het zat. De razernij begint door mijn lichaam te stromen, het vlammetje is een steekvlam geworden. Ik loop richting de deur, ogenschijnlijk kalm, met agent Van Wijk achter me aan. Om de hoek ligt een schroevendraaier in de kast; die hebben de jongens waarschijnlijk gebruikt om de camera’s weer op te hangen of het bed in elkaar te schroeven. Ik krijg een waas voor mijn ogen, het overkomt me, ik kan niet meer helder nadenken. Ik grijp de schroevendraaier, stap met drie grote passen naar Leo toe en voordat iemand in de gaten heeft wat ik ga doen, heb ik met al mijn kracht de schroevendraaier in Leo’s hals geramd. Hij schreeuwt zonder geluid, zijn ogen worden groot, hij zakt in elkaar. Het bloed spuit uit zijn hals. Achter me klinkt gegil, maar ik krijg het nauwelijks mee. Ik trek de schroevendraaier weer uit zijn hals en steek ’m er nog een keer in. Ik word achteruitgetrokken maar worstel me los, ben knettergek in m’n kop en fucking sterk. Ik steek Leo nog een keer in zijn borst, en dan word ik achterover getrokken en tegen de grond gewerkt. Het gebeurde allemaal in een split second. De schroevendraaier staat rechtop in Leo’s borst. Ik heb hem precies in zijn hart gestoken.

    ‘Klaar!’ schreeuwt iemand. ‘Klaar! Assistentie! Assistentie op de Oudezijds Voorburgwal! Stuur nog twee wagens en een ambulance, met spoed!’

    Ze rollen me op mijn buik en ik word in de boeien geslagen. Ik kijk op, Damian komt de trap afgerend. Jan zit helemaal onder het bloed.

    ‘Oh fuck, oh fuck …’ herhaalt hij steeds.

    Ambulanceverpleegkundigen rennen heen en weer, er is paniek en lawaai, het is een grote chaos.

    ‘James?’

    Het is Lena. Ze is alleen.

    ‘Lena?’ schreeuw ik. ‘Waarom is er niemand bij haar? Lena!’ ‘James!’

    ‘Hij is dood.’ Hoor ik naast me. ‘Hij is dood.’

    ‘Godverdomme!’ Het is Van Wijk. Haar collega, een flinke man, trekt me overeind en duwt me richting de trap.

    ‘Ben je niet goed wijs?’ schreeuwt hij in mijn oor. ‘Volslagen randdebiel dat je bent!’

    ‘James!’

    ‘Lena!’

    ‘Iedereen kalm!’ schreeuwt de agent die me vast heeft. ‘Alle studenten naar de keuken, en wel nú! Jij daar!’ Hij wijst naar Damian. ‘Naar de keuken! Nu!’

    ‘Assistentie!’ brult Van Wijk nog een keer in de portofoon op haar schouder. Ik word de trap opgeduwd. Kijk nog een keer achterom, zie Leo in een vreemde houding op de grond liggen in een enorme plas bloed. Het besef raakt me als een mokerslag. Ik heb dat gedaan. Ik heb Leo vermoord. Ik heb iemand vermoord. Fuck … Ik heb iemand vermoord.

    ‘Lopen!’ roept de agent achter me, en hij geeft me een duw. We stappen de gang in. ‘Naar de auto,’ gebiedt hij me. De boeien zitten vervelend strak, ik word claustrofobisch. We lopen de straat op, waar een complete menigte zich heeft verzameld rond de ambulance en de politieauto. Er klinken sirenes heel dichtbij, er komen twee andere politieauto’s op hoge snelheid aanrijden.

    ‘Jij gaat meteen mee,’ zegt de agent die me vastheeft. Ineens ontstaat er paniek in de menigte, een aantal vrouwen begint te gillen, mensen wijzen omhoog. Nog voordat ik in de gaten heb wat er aan de hand is, suist er iets naar beneden. Met een harde knal valt er iets groots naast mij en de agent op straat. Ik duik opzij van schrik en trek de agent mee. Zwaar in shock kom ik overeind. Damian ligt voor me. Hij is gesprongen. Zijn schedel is opengebarsten en zijn hersens liggen over de stoep. Hijgend staar ik naar mijn maatje, die met opengesperde ogen naar me terug staart. De paniek is nu compleet, mensen rennen door elkaar, het gegil is oorverdovend.

    ‘Ik kan niet ademen …’ hijg ik. ‘Ik kan-’

    ‘Sta op.’ De agent trekt aan mijn boeien. Andere agenten komen aanrennen. ‘Neem hem mee,’ klinkt het gesmoord achter me. De man staat bijna te kotsen.

    ‘Hij is mijn vriend,’ fluister ik. ‘Damian! Damian!’ Ik ga steeds harder roepen. ‘Damian! Damian!’ schreeuw ik. ‘Damian!’ ‘Iedereen, achteruit!’ roept een van de nieuwe agenten. Ik word in de auto gezet, het portier gaat dicht. Vanachter het raam kijk ik precies uit op Damian, die in een onmogelijke hoek op straat ligt, met zijn geniale hersens naast z’n hoofd. Dit was de druppel. Lena was de druppel. Ademen, James. Blijf ademen.

    Er komt een agent met afzetlint, achter me komen er nog meer wagens aanrijden. Ze zetten de straat voor ons huis compleet af, er mag niemand meer staan. Er wordt een laken over Damian heen gelegd, en zo is mijn maatje een witte bult op straat. Niet veel later rijdt de brancard met Lena erop naar buiten. Ik wil uit de auto. Ik wil eruit!

    ‘Lena!’ schreeuw ik. ‘Lena!’

    Maar ze wordt de ambulance ingereden, de deuren gaan dicht en de ambulance vertrekt. Ze is alleen. Ik ben er niet bij om haar te helpen, om haar gerust te stellen, en ik zal ook nooit meer bij haar zijn. Ik krijg vast levenslang, voor alles wat ik inmiddels op mijn kerfstok heb. Het is iets waar ik niet over na moet denken. Vanmorgen zouden we nog gaan samenwonen, nu is het gedaan. Ik zie haar nooit meer.

    Ik kijk naar buiten, naar het laken. Damian. Wat wist je allemaal, kerel? Wat heb je gedaan, wat heb je gezien? Ik leg mijn hoofd in mijn nek en staar naar het dak van de politieauto. Gebeurt dit echt? Overkomt mij dit? Is dit Lena overkomen vanavond? Leo? Damian? Er komt een agent aan die plaatsneemt achter het stuur. Langzaam rijden we weg over de Oudezijds Voorburgwal.

    ‘Dag maatje,’ zeg ik zacht tegen Damian, terwijl de tranen weer over mijn wangen stromen. Het spijt me dat ik er niet eerder voor je was …
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    ‘Je bent niets veranderd,’ zegt James. ‘Mooier geworden, denk ik. Als dat al mogelijk was.’

    Wanneer hij zoiets zegt ik herinner het me weer van vroeger klinkt dat niet als versierderspraat. Hij zegt dat gewoon omdat hij dat vindt.

    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.

    ‘Niet goed.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Er is heel veel gebeurd.’

    ‘Ik heb het in de krant gelezen,’ zegt hij. ‘Vreselijk. En ik kon niet eens iets doen. Semper Fi zou jouw boek hebben tegengehouden, zo las ik. Een autobom, een journaliste dood, bedreigingen.’ Hij zucht diep. ‘Waar gáát het over?’

    ‘Heb jij daar iets mee te maken, James?’ vraag ik maar op de man af.

    ‘Nee,’ zegt hij direct. ‘Ten eerste zou ik jou nooit bedreigen of iets aandoen, nóóit! Ten tweede, ik was juist heel erg nieuwsgierig naar je boek. Ik wilde ’m graag lezen. Waarom zou ik er dan voor willen zorgen dat ie niet gepubliceerd zou worden?’

    Ik zwijg.

    ‘En waarom zou ik het risico nemen? Zo dichtbij mijn einddatum? Dat zou alles op het spel zetten, ik was dan niet eens vrijgekomen.’

    Ik knik, een paar knikjes. Steek mijn handen in mijn zakken tegen de kou, voel het mes. Ik kan me ineens niet voorstellen dat ik het zou moeten gebruiken.

    ‘Wat zei die kerel tegen je?’

    ‘Die me bedreigde?’ vraag ik. James knikt. ‘Hij droeg een bivakmuts en wachtte me op toen ik de garage uit liep, het was donker. Hij greep me bij m’n keel en zei dat ik het boek niet mocht publiceren, als ik dat wel deed, zou ik het met de dood bekopen. Hij zei toen hij wegliep: in opdracht van James.’

    ‘Wauw …’ mompelt James ontdaan. ‘Dat is dus iemand die mij kent en weet dat hij jou bang maakt door mijn naam te noemen. Dat is niet best.’

    Ik kijk hem aan, twijfel nog steeds. Hij heeft het in de gaten en spreidt zijn armen.

    ‘Helena, ik zweer het, écht. Ik weet dat mijn leven niet veel voorstelt, maar ik zweer het op mijn leven dat ik hier niets mee te maken heb. Wees even eerlijk tegen jezelf, heb ik je ooit iets aangedaan?’

    ‘Nee,’ fluister ik. ‘Míj niet …’

    ‘Ik weet het, en ik heb ervoor gezeten, bijna twintig jaar. Denk je dat ik mijn zonden niet overdacht heb?’

    ‘Dat hoop ik wel.’

    ‘Reken daar maar op,’ zegt hij. ‘Niet dat mijn leed ook maar in de buurt komt van wat jou is aangedaan, of de andere meisjes, not by far, en daar ben ik me van bewust, maar ik heb veel tijd gehad om te werken aan mezelf en ik heb oprecht spijt van wat ik iedereen heb aangedaan. Dat meen ik.’

    ‘Goed zo.’ Ik probeer die groenblauwe ogen te ontwijken, maar dat lukt me niet. Mijn blik wordt steeds naar hem toegezogen. ‘Niet bang zijn voor me, Lena, alsjeblieft, niet bang zijn. Het is niet nodig, dat beloof ik je.’

    Ik slik. ‘Oké …’

    ‘Ik ben niet diegene die je bedreigt, ik weet niks van het boycotten van jouw boek, ik heb niets kwaads in de zin en ik ben … shit, ik ben zo aan het ratelen.’ Hij drukt zijn hand tegen zijn gezicht. ‘Dat er iemand is die jou iets heeft willen aandoen, daar raak ik dan weer wel opgefokt van en dat is niet handig, in mijn situatie.’

    ‘Je moet je er verder ook maar buiten houden,’ zeg ik snel. ‘Dat is het beste.’

    ‘Nou ja, dat wil ik ook wel, maar ik voel me redelijk betrokken nu. Iemand probeert jou overduidelijk bang te maken door mijn naam in te zetten, dat vind ik kwalijk. Zacht uitgedrukt.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb er twintig jaar naar uitgekeken om je weer te zien, en dan gebeurt dit.’ De frustratie straalt van hem af. ‘En ik moet zoveel met je bespreken, ik wil echt niet dat je bang bent voor me.’

    Ik schuif met mijn laars door de sneeuw; bij ieder woord dat hij zegt, glijdt de spanning verder van me af.

    ‘Wat is er met die doos met brieven?’ Ik wijs opzij. James glimlacht kort.

    ‘Kijk …’ zegt hij. ‘Jouw leven ging door, het mijne stond stil. Voor mij ben jij nog steeds mijn vriendin, daarna ging mijn leven op pauze. Ik heb je het eerste jaar iedere dag geschreven. Daarna iedere week, daarna iedere maand. Soms weer iedere dag, soms meerdere keren per dag. Het zijn er duizenden. Ik verwacht echt niet dat je ze allemaal leest, maar het hielp me om de dagen door te komen en ik wilde dat je wist hoe ik me voelde en hoe de dingen waren gebeurd. Ik wilde dat je het hoorde van mij, en aangezien je niet langskwam … Het was een uitlaatklep voor me.’

    ‘Heb je ze genummerd, toevallig? Om het makkelijker te maken voor me?’

    Hij lacht. ‘Ja, toevallig wel.’

    ‘Dan ga ik er maar eens aan beginnen straks. Wist je trouwens dat ik alleen was vandaag?’

    ‘Nee.’

    ‘Nee?’ Ik frons; hij schudt zijn hoofd.

    ‘Dat hoopte ik wel, natuurlijk. Is Kjell aan het werk?’

    ‘Ja. Maar … hoe weet je dat ik nog steeds samen ben met Kjell?’ vraag ik gealarmeerd. Hij grinnikt.

    ‘Jeetje, Lena, ik kon in de bajes gewoon tijdschriften en zo lezen hoor. Ik ben best goed op de hoogte, je bent een bekende Nederlander. Ik heb ook elk boek van je gelezen, ik ben je grootste fan.’

    Ik ben stomverbaasd. ‘Echt?’

    ‘Echt,’ zegt hij. ‘Alle veertien. Ik heb ze stukgelezen, er is weinig meer van over, maar ik doe ze niet weg.’

    ‘Goh …’ fluister ik.

    ‘En je hebt een zoon van achttien, ik heb hem alleen nooit op de foto gezien.’

    ‘Ja, klopt, Senn is achttien. Ik hou hem bewust buiten de schijnwerpers, als ik het zo al kan noemen. Hij moet gewoon kunnen studeren. We leven hier sowieso in de luwte.’ Ik loop richting de doos en til ’m van de muur. Dat ding is gruwelijk zwaar. ‘Jezus,’ stoot ik uit. ‘Wat heb je hierin gestopt? Bakstenen?’ ‘Zal ik helpen?’ biedt James aan. Ik schud mijn hoofd.

    ‘Nee, hoeft niet.’ De doos zakt bijna uit mijn handen. Voor ik het weet is James over de poort gesprongen en heeft hij de doos van me overgenomen. Nu hij zo dichtbij me staat, is de spanning direct terug. Ik deins iets achteruit. ‘In de gang dan, alsjeblieft,’ zeg ik zacht, wijzend met een trillende vinger.

    ‘Niet bang zijn …’

    Ik knik snel en duw mijn haar naar achter, besluit dan voor hem uit te lopen, maar zelf buiten te blijven staan. Mijn hand klem ik om het lemmet van het mes. James zet de doos keurig op het kastje in de gang en stapt vervolgens weer naar buiten.

    ‘Mooi huis, je hebt het echt goed voor elkaar, Leentje.’

    ‘Van buiten wel,’ knik ik. ‘Van binnen …’ Ik tik tegen mijn hoofd, ‘is het al twintig jaar chaos.’

    ‘We moeten praten,’ zegt hij. ‘Ik moet je inlichten over dingen, het liefst snel.’

    ‘Waarover?’

    Hij ademt in en houdt zijn adem vast, kijkt de tuin door. ‘Kim,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Semper Fi.’

    ‘Heb jij Kim vermoord?’ vraag ik. ‘Nee.’

    ‘Weet je waar ze is?’ ‘Nee.’

    ‘Heb je een vermoeden wie het gedaan heeft? Buiten Damian?’ ‘Ja. Wanneer heb je tijd?’

    In mijn hoofd ga ik koortsachtig de agenda van Kjell langs. ‘Morgen is Kjell thuis,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Dan kun je langskomen.’

    ‘Ik wil je alleen spreken,’ zegt James vastbesloten. ‘Alleen?’

    ‘Mam?’

    Ik schrik op, kijk opzij. Senn komt de tuin in, zijn blik staat argwanend. Langzaam komt hij dichterbij, zijn ogen strak op James gericht. Andersom gebeurt hetzelfde, James staart met een diepe frons in zijn voorhoofd naar Senn. Dit is het moment uit mijn dromen en nachtmerries, ik kan tot op dit moment niet bedenken wat het nou eigenlijk is. Het maakt me in ieder geval acuut emotioneel, ik bijt op mijn lip, vecht tegen de tranen. Ze staan tegenover elkaar, een meter van elkaar verwijderd. Ze zijn precies even groot, de mannen. Hun haar zit hetzelfde, heeft dezelfde kleur, net als hun groenblauwe ogen. Soms is een kind een mengeling van beide ouders, maar in dit geval heeft moeder natuur mijn genen compleet genegeerd. Senn is de jongere versie van James, en ze zien het allebei.

    ‘Senn,’ zeg ik zacht. ‘Di-’

    ‘Je hebt tegen me gelogen,’ zegt hij gekwetst, voordat hij naar binnen loopt en de deur achter zich dichtsmijt. Ik schrik van de klap, veeg mijn tranen ruw van mijn wangen. Ben ineens zo kwaad op mezelf. Ik kon dit achttien jaar zien aankomen. Waarom heb ik nooit een moment genomen om Senn alles te vertellen? Om hem gewoon de waarheid te zeggen?

    ‘Tegen mij ook,’ zegt James dan. Hij kijkt me niet aan, hij richt zijn blik op mijn schrijfhuisje, schuin achter me. ‘Ik had het recht om dit te weten, Lena.’

    ‘Je was er niet.’

    ‘Je had met hem kunnen langskomen, ik had hem kunnen leren kennen, en hij mij,’ zegt hij, geheel terecht. ‘We hebben een zoon samen, en ik wist van niks.’

    ‘Had het je tijd in de gevangenis makkelijker gemaakt, denk je?’ bijt ik hem toe. ‘Had je rustiger gezeten, wetende dat jouw kind opgroeide buiten de muren? Dat hij werd opgevoed door een andere man en jij geen enkele invloed daarop kon uitoefenen? Had je je dan niet machteloos gevoeld?’ Ik haal haperend adem, moet mezelf echt kalmeren, voordat alle frustratie over de afgelopen negentien jaar naar buiten komt. ‘En bovendien wilde ik geen contact met jou. Kjell was er voor me, Kjell was er vanaf het begin en is gebleven, zelfs toen bleek dat Senn van jou was. Kjell is zijn vader.’

    ‘Kjell is niet wie je denkt dat hij is,’ zegt James ijskoud. Het is alsof hij me een klap in mijn gezicht geeft. ‘Als hij thuis was geweest, was ik weer gegaan. Dat was uitgedraaid op ruzie.’ ‘Waar heb je het over?’ fluister ik, totaal overdonderd. James trekt een pen en een bonnetje uit zijn jaszak. Hij schrijft zijn telefoonnummer op en duwt het in mijn zak.

    ‘Jezus, Lena …’ Fronsend haalt hij het mes eruit, kijkt me gekrenkt aan. ‘Wat dacht je nou?’

    Ik zwijg, kijk expres de andere kant op. James legt zijn vinger tegen mijn kin en draait mijn gezicht weer terug.

    ‘Als je eens wist hoe het zat …’ fluistert hij, terwijl hij het mes in mijn hand drukt. ‘Je hebt geen idee.’

    ‘Vertel het me dan!’ roep ik, maar hij loopt weg, richting de poort. ‘Bel me maar als je alleen bent!’ roept hij terug. ‘Ga naar Senn!’ Ik kijk hem na, voel me emotioneel uitgeput, woest en in de war. Het enige dat ik nu wil, is héél hard gillen en héél hard huilen. Dus ik duw de voordeur open, pak de sleutel van mijn nieuwe Volvo, open de garage en sluit ’m ook weer achter me. Ik ga in het donker in de auto zitten en start de motor. Via Spotify zet ik Sorry van Kensington hard aan, mijn ultieme janknummer, en ik laat mezelf volledig gaan. Jaren aan verdriet, spanning en angst komen naar buiten. Het verlies van Kim, van mijn leven, mijn moeder, de kelder, de geboorte van Senn, de dreiging van de laatste weken, het falen van Nemesis en het weerzien met James. De blik van Senn toen hij langs me heen naar binnen liep net. Het maakt me labieler dan ooit. En nu is mijn enige vaste baken, mijn houvast, mijn anker, ook nog eens niet wie ik denk dat hij is? ‘Wanneer houdt het nou een keer op!’ krijs ik, rammend op het stuur. ‘Laat het ophouden!’ Ik trek mijn mond open en gil zo hard als me lukt. Ik gil en schreeuw tot er niets meer van mijn stem over is dan een schor gepiep. Afgepeigerd hang ik over het stuur, terwijl Kensington overgaat in Chasing Cars van Snow Patrol. Ik kan dit niet alleen. Ik wil niet alleen. Ik ben zó moe ...

     

    Wanneer ik ruim een half uur later, uitgeraasd en al, de keuken inloop, zit Senn voor zich uit te staren met een glas sterke drank in zijn hand.

    ‘Wat ben jij aan het doen?’ roep ik hees. ‘Het is één uur!’ ‘Hou je bek.’ Hij staat op en loopt weg.

    ‘Senn!’ roep ik. ‘Zo praat je niet tegen me! Senn!’

    ‘Waarom heb je me nooit verteld dat Kjell mijn vader niet is?’ schreeuwt hij, terwijl hij zich omdraait. Hij is laaiend. ‘Nu sta ik hier tegenover een kerel die ik totaal niet ken en die er precies hetzelfde uitziet als ik! What the fuck!’ gaat hij tierend verder. ‘Wat ben jij voor een moeder?’

    ‘Ik had écht mijn redenen wel!’ gil ik terug. ‘Toon eens een beetje respect! Doe normaal!’

    ‘Doe normaal? Doe zelf normaal!’ Hij smijt zijn glas de kamer door, het knalt tegen de muur kapot. De hele kamer zit onder de drank.

    ‘Senn!’ schreeuw ik. ‘Hou op!’

    ‘En laat me raden? Was dit die James? Die de kelder heeft opgericht? Die bijna twintig jaar vastzat? Die zijn maat vermoordde en waarschijnlijk tante Kim liet verdwijnen? Is hij dat? Een verkrachter en een moordenaar? En dát is mijn vader?’

    Ik val stil, Senn ook. Van een heleboel geschreeuw naar niks. Senn staat hijgend van woede tegenover me. Ik heb het ineens koud, het dringt door tot in mijn botten.

    ‘Hij was technisch gezien geen verkrachter,’ werp ik zwakjes tegen. ‘Hij heeft nooit e-’

    ‘Hij is een monster,’ fluistert Senn. ‘En zijn DNA zit in mij.’ Hij slaat tegen zijn borst. ‘Hoe moet ik me nu voelen?’

    ‘Ik he-’

    ‘Ben je zwanger geraakt in die kelder? Ben ik geboren uit een verkrachting?’

    ‘Nee …’ fluister ik. ‘James was daar niet bij. Je bent geboren uit … liefde, denk ik. Ik had een relatie met James voordat alles gebeurde.’

    Senns blik verandert. ‘Je was samen met deze gast?’ vraagt hij met grote ogen. ‘Je was vrijwillig samen met hem?’ Hij kan het niet geloven.

    ‘Ik wist het niet,’ leg ik uit. ‘Zijn huisgenoten hebben me te pakken gekregen toen James aan het werk was en ik iets kwam langsbrengen. Ik wist tot op dat moment niets van die kelder of James’ aandeel daarin. En toen alles gebeurd was en James me vond, heeft hij Leo neergestoken omdat Leo zich had vergrepen aan mij, me had geslagen en me voor dood had achtergelaten op de keldervloer. Volgens mij was jij laatst ook in staat om de bivakmuts iets aan te doen, of niet soms?’ Ik kijk Senn aan, voel de wanhoop in iedere cel van mijn lichaam. ‘Ja, hij heeft heel foute dingen gedaan, daar heeft hij voor gezeten, maar James is diep in zijn hart geen slecht persoon, Senn. Jij dus ook niet. Ook goede mensen doen slechte dingen. Met jouw DNA is niets mis.’ ‘Dat jij James hier staat te verdedigen maakt jou ook een monster,’ zegt Senn aangeslagen. Het maakt me weer aan het huilen. ‘Je hebt me nooit iets verteld … nooit,’ zegt hij zacht. ‘Hoe kon je? Hoe kon je voor me verzwijgen wie mijn biologische vader is?’

    Ik weet niets te zeggen, dus ik blijf stil.

    ‘Dat dacht ik al,’ fluistert Senn. Hij loopt de woonkamer uit, draait zich nog om in de deuropening. ‘Ik ga naar opa en oma en hoef jou voorlopig niet te zien.’
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    Ik open mijn ogen, ze prikken van vermoeidheid. Waar ben ik ook alweer? Ik kijk voor me uit, een raam. Het is nog licht buiten. Hoe laat is het? Mijn lichaam doet pijn, alles doet pijn. Wat is er gebeurd, waarom voel ik me zo? Ineens verschijnt Kjell in mijn blikveld.

    ‘Ze is wakker,’ roept hij. ‘Lena, hoe is het?’ vraagt hij bezorgd. Ik hoor de klikkende hakken van mijn moeder. Al snel staat ze naast Kjell, ze heeft gehuild.

    ‘Mijn lieve schat, oh, mijn lieve meisje.’ Ze legt haar hand op mijn wang, verder weet ze geloof ik niks te zeggen.

    ‘Waar is James?’ Mijn stem klinkt krakerig en schor. Er verschijnt een verpleegkundige naast mijn bed. Kjell en mijn moeder moeten een stap opzij zetten.

    ‘Goedemiddag Lena,’ zegt ze. ‘Hoe voel je je?’ ‘Uitgeput,’ fluister ik.

    ‘Je hebt slaapmedicatie gekregen,’ legt ze uit. ‘Je hebt een aantal uren geslapen, dat was hard nodig. Heb je ergens pijn?’ ‘Overal.’

    ‘Waar het meest?’

    ‘Weet ik niet.’ Ik bekijk mijn armen. ‘Wat heb ik allemaal? Heb ik iets ergs?’

    ‘Lichamelijk gelukkig niet echt, je zit onder de kneuzingen en schrammen, je hebt een lichte hersenschudding en we hebben je moeten hechten. Ook hebben we een uitstrijkje gemaakt om te testen op soa’s en zullen we bloed afnemen om te testen op HIV, dat komt vandaag. Op sommige soa’s kun je pas later testen, dus dat kan via de huisarts.’

    Soa’s en HIV?

    ‘Ik geef je een pijnstiller,’ zegt ze. ‘Heb je dorst?’ ‘Ja.’

    ‘Dan gaan we proberen rechtop te zitten. Zullen we proberen op je rug te draaien?’ Ze laat het klinken als een vraag, maar draait me vervolgens voorzichtig op mijn rug en laat het hoofdeinde omhoog komen. Het maakt me een beetje duizelig en ik heb het gevoel alsof ik door een vrachtwagen ben overreden. Ik ben dus in het ziekenhuis en waarschijnlijk is er iets ernstigs met me gebeurd. De puzzelstukjes willen nog niet op hun plek vallen. ‘Lena? Ze ziet wel heel bleek, hè?’ Het is Kjell.

    ‘Wat moeten we nou tegen haar zeggen? Ze weet het volgens mij niet eens meer.’ En dat is mijn tactvolle moeder.

    ‘Ik ben hier, mam,’ mompel ik met een tollend hoofd. ‘Ik kan je horen. Mag ik heel even een minuutje met Kjell?’ Met moeite draai ik mijn hoofd naar mam. De verpleegkundige geeft me een pil en een bekertje water.

    ‘Alsjeblieft, dan voel je je vast iets beter. Wij laten jullie even alleen.’

    ‘Helena …’ Mijn moeders onderlip begint te trillen. ‘Ik had je nooit alleen moeten achterlaten met dat tuig.’

    ‘Geef me even, Els,’ zegt Kjell. ‘Ik kom je zo halen. De politie wilde gewaarschuwd worden wanneer zij wakker zou zijn. Misschien kun je dat regelen.’

    ‘Even dan,’ knikt mam. Ze loopt de kamer uit en sluit de deur. Kjell komt naast me zitten.

    ‘Heb je enig idee wat er gebeurd is, Leen?’

    ‘Kun je me op weg helpen? Mijn hoofd zit vol watten.’ Ik leg mijn hand tegen mijn keel. ‘En ik heb echt heel erge keelpijn. Als ik praat schuurt het.’

    Kjell haalt diep adem. ‘Je bent op de Oudezijds Voorburgwal geweest gistermiddag en -avond,’ fluistert hij. ‘Dat is niet goed gegaan.’

    Ik staar hem aan, het is alsof hij me recht in m’n gezicht ramt met een baksteen. De Oudezijds Voorburgwal, de kelder. Mijn hart begint te bonken, het zweet breekt me aan alle kanten uit, m’n armen en benen beginnen hevig te tintelen. Acute kortsluiting. Ik schiet overeind.

    ‘Ik krijg geen lucht!’ gil ik, met mijn handen rond mijn hals ‘Ik stik!’

    ‘Leen?’ roept Kjell. ‘Lena! Help, iemand!’ Hij rent weg. Ik hap naar adem, mijn hart raast als een bezetene, m’n borst doet pijn. ‘Lena! Lena, kalm aan, je stikt niet, rustig aan.’ Het is de verpleegkundige, ze pakt mijn hand en dwingt me haar aan te kijken. ‘Je hebt waarschijnlijk een paniekaanval, we gaan rustig ademen samen. Je stikt niet. Adem via je buik,’ zegt ze rustig. ‘Adem in, adem uit. Kalm aan, meisje, kalm aan …’

    Kjell strijkt met zijn vingers door mijn haar, het is fijn. Adem in, adem uit. Adem in, adem uit. Kijk eens wat je allemaal kan, geil wijffie, godverdomme, jij mag vaker langskomen. Adem in, adem uit. Bukken, slet, anders krijg je een stoot. Adem in, adem uit. Ik ga voor, jij gaat achter, dat lukt haar wel, en zo niet, dan zorgen we daar wel voor. Adem in, adem uit. En laat de politie er niet achter komen, want we weten je te vinden en dan pakken we je nog een keer. Adem in, adem uit. We sturen James het filmpje wel, kan ie zich lekker afrukken. Hij is vast trots op je. Adem in, adem uit. Spuug in haar gezicht, kerel, verneder die hoer. Adem in, adem uit. Ik ben klaar, ze ziet er fucking goor uit. Kunnen we net zo goed in de container pleuren. Restafval. Adem in, adem uit. Ik kan weer ademen. Mijn hart klopt langzamer, de misselijkheid zakt weg. Het duurde voor mijn gevoel bijna een uur.

     

    Zeg me dat het niet zo is …

     

    ‘Gaat het weer?’ vraagt de verpleegkundige lief. Néé! Néé! Ik knik. ‘Redelijk.’

    Mam staat in het hoekje van de kamer, helemaal overstuur. De verpleegkundige geeft me een nieuw bekertje water.

    ‘Wil je nog steeds even alleen zijn, Leen?’ vraagt Kjell. Ik knik. Moet weten wat er met James is gebeurd.

    ‘Mam, waar is papa?’ vraag ik.

    ‘In de wachtruimte, lieverd,’ zegt ze. ‘Hij kan dit niet aanzien. Hij is te boos.’

    ‘Oké …’ fluister ik verdrietig. Mijn moeder en de verpleegkundige gaan, Kjell komt weer naast me zitten.

    ‘Waar is James?’

    Hij sluit kort zijn ogen, zucht. ‘Ehm … Leen, hij is …’ En dat was het.

    ‘Kjell, zeg het me gewoon.’

    ‘James zit vast,’ zegt hij dan. ‘Voor heel lange tijd, denk ik.’

    Ik staar hem aan, moet even schakelen. ‘Ik kan me weinig herinneren van het eind, behalve dat ik op de brancard lag en heel veel herrie hoorde. Iedereen schreeuwde door elkaar en …’ Ik schud langzaam mijn hoofd, probeer de puzzel te leggen. ‘Waarom zit hij vast? Hebben ze hem meegenomen?’

    ‘Ja, direct.’

    ‘Waarom?’ Ik frons mijn wenkbrauwen. Kjell wordt emotioneel, ik snap dat niet, hij kent James nauwelijks. ‘Kjell, praat eens met me,’ dring ik aan. Hij haalt zijn neus op.

    ‘James heeft Leo neergestoken,’ zegt hij dan. ‘Met een schroevendraaier en Leo was op slag dood. Dat is alles wat ik nu weet, het is vanmorgen in het nieuws bekendgemaakt.’

    Ik begin te kokhalzen.

    ‘Damian is ook dood,’ gaat Kjell verder, hij merkt mijn kokhalzen niet eens op. ‘Hij sprong van het dak, zelfmoord.’

    Ik duw mijn hand tegen mijn mond, voel mijn maaginhoud omhoog komen. ‘Teiltje,’ weet ik nog net uit te brengen. Kjell duwt er een in mijn handen, en ik geef over. Het gaat maar door, al zat er waarschijnlijk maar weinig in mijn maag. De verpleegkundige komt weer binnen en neemt het teiltje van me over.

    ‘Misschien kan ze beter even rusten,’ zegt ze tegen Kjell. ‘De politie komt zo, zij hebben ook vragen voor haar en dat is al moeilijk genoeg.’

    ‘Ik wil slapen,’ fluister ik, de tranen stromen over mijn wangen. Kjell laat het bed weer naar beneden zakken, ik draai met moeite op mijn zij. En sluit mijn ogen.

     

    Zeg me dat het niet waar is …
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    ‘Mevrouw Dijks?’ Een oudere dame gaat naast me zitten. ‘Ik ben rechercheur Hiddema, dit is mijn collega, rechercheur Veens.’ Ze wijst naar de man naast zich. ‘Wij zitten sinds gisteren, samen met een aantal andere collega’s, op uw zaak. Mogen wij u wat vragen stellen?’

    ‘Oké …’ fluister ik, een klein beetje nerveus. ‘Mag hij erbij blijven?’

    Kjell trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je dat zeker?’

    ‘Ja. En mijn moeder liever niet. Sorry mam, beter van niet,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Ik wil niet dat je nog verder over de zeik raakt.’

    ‘Jeetje, kind, ik wil je steunen!’

    ‘Weet ik, mam, maar … Nee. Ga maar even bij papa zitten.’ Ik voel me schuldig, zie dat ze hier moeite mee heeft. Ze wil me zo graag helpen, maar ik schaam me te erg, ik had liever gehad dat mijn ouders hier helemaal niets van hadden geweten. Kjell zal ze wel ingelicht hebben.

    Mam loopt de kamer uit en sluit de deur achter zich. Hiddema glimlacht naar me.

    ‘Mag ik jij zeggen?’ ‘Graag.’

    ‘Fijn. Ik begrijp je wel,’ zegt ze. ‘Het is heftig allemaal, hè?’

    Ik knik. Ze is een prettig, moederlijk figuur, maar niet míjn moeder. Ik vind het wel fijn dat ze een vrouw is. Alles bespreken met een man zou ik een stuk lastiger vinden.

    ‘Hoe gaat het met je, laat ik daar eens mee beginnen.’

    ‘Ik voel nog niet zoveel, ik weet het niet. Het dringt nauwelijks tot me door. Er is zoveel gebeurd, mijn hoofd is een chaos.’ ‘Dat is normaal,’ knikt ze. ‘Dat trekt vanzelf bij, dat wil alleen helaas niet zeggen dat het dan ook beter gaat. Ik kan je ook ten zeerste psychologische hulp adviseren, maar ik denk dat het ziekenhuis al iemand heeft gestuurd, of niet?’

    ‘Ja, er komt een vrouw van slachtofferhulp of zoiets, toch, Kjell?’ Ik kijk opzij, hij knikt.

    ‘Een traumapsycholoog van slachtofferhulp, voor de mentale eerste hulp, zeg maar.’

    ‘Heel goed. Het is ontzettend belangrijk om goed te blijven praten en een fijne kring mensen om je heen te hebben, die je vertrouwt en die jou kunnen helpen. Er komt een lang proces aan, je zult hulp nodig hebben.’

    ‘Weet ik.’

    ‘Wil jij aangifte doen tegen jouw belagers, Helena?’ vraagt ze dan.

    ‘Ja,’ zeg ik resoluut. ‘Maar ik heb begrepen dat een van de jongens    is    overleden.    Hij    was    de    ergste.    Leo.’ ‘Leonart van Zenthem is inderdaad overleden,’ bevestigt Hiddema. ‘Heb jij enig idee wie er nog meer bij waren? Kende jij ze?’

    ‘Ze waren de huisgenoten van mijn vriend, James Rietberghen. Het waren er vijf, Daan … Ehm … Leo, Edwin of Erwin, Peter en …’ Ik denk na, maar kom niet meer op die laatste. Verdomme, hoe heette die gast nou. ‘Kyle.’

    Rechercheur Veens schrijft alles op.

    ‘Goed dat je je dat herinnert,’ complimenteert Hiddema me. ‘Knap, na zo’n gebeurtenis. Kun je me tot in detail vertellen wat jij deed op de Oudezijds Voorburgwal en hoe het contact met de jongens is verlopen? Alles wat je nog weet moet je melden, dat hebben we nodig voor de opbouw van het dossier. Lukt dat, denk je?’

    ‘Ja,’ knik ik, huiverig om terug te gaan naar gistermiddag, maar ik moet, voor het dossier. Ik haal diep adem en vertel eerst over de verdwijning van Kim, de ontmoeting met James, dat we een relatie kregen, dat hij me voor mijn gevoel weghield bij zijn huis, dat hij zijn telefoon vergat en ik die ging brengen. Ik vertel dat de jongens me binnenlieten, over de truc met de kast, dat ik in de gaten had dat ze me in de val hadden gelokt. Over de ruimte waar ze me vasthielden, de camera’s, hun kleding, wat ze zeiden, en dan loop ik vast. Ik kan niet verder, mijn keel zit dicht.

    ‘Je vertelt het hartstikke goed.’ Hiddema pakt mijn hand en knijpt er zacht in. ‘Nu komt het aller moeilijkste gedeelte, hè.’

    Ik slik. ‘Ja …’ fluister ik. ‘Ik schaam me om het te vertellen, het is zo ranzig.’

    ‘Wij zijn zedenrechercheurs, Helena,’ zegt Hiddema zacht. ‘Voor ons hoef je je niet te schamen, je kunt ons alles vertellen. Dat is ook erg belangrijk voor het proces dat er gaat komen, en bovendien … Je bent niet de enige die ze dit aangedaan hebben. Deze jongens verdienen straf.’

    ‘Ik had al zo’n vermoeden dat ze wisten wat ze deden,’ zucht ik. ‘Ze waren professionals.’

    ‘Daarom. Probeer het, meisje,’ moedigt Hiddema me aan. ‘Je doet het zo goed, je kunt dit.’

    Ik kijk haar twijfelend aan, daarna kijk ik naar Kjell. ‘Zou jij ook willen gaan? Sorry.’

    ‘Natuurlijk,’ zegt hij meteen, terwijl hij opstaat. Hij drukt een kusje op mijn haar. ‘Ik snap het. Als je me nodig hebt, ik ben om de hoek.’

    ‘Dank je.’

    Kjell verdwijnt, ik verzamel alle moed die ik in me heb en vertel de politie alles. Alles wat ze met me deden en wat ik moest doen, over de tientallen condooms die ze bij zich hadden en ook nog consequent gebruikten, tot ze me op de vloer smeten en benoemden dat ik zo bij het restafval kon. Het laatste half uur is een wazige vlek.

    ‘Helena, mijn complimenten voor jou,’ zegt Hiddema, trots als een moeder. ‘Jij hebt ons heel erg goed geholpen.’

    Ik ben helemaal leeg, het lukt me nauwelijks nog om mijn gedachten op een rij te krijgen.

    ‘Mevrouw? Kunt u mij vertellen wat u weet over deze zaak? U zei al dat ik niet de enige was. Wat weet u?’

    ‘Ik mag je niet al te veel vertellen, dat kan het onderzoek verstoren,’ zegt ze. ‘Maar wat we tot nu toe weten is dat er meerdere meisjes door middel van dezelfde truc de kelder in werden gelokt door de jongens op de Oudezijds Voorburgwal. Dit gaat een uitgebreid proces worden, dat is wat we weten. Sinds vannacht zijn mijn collega’s van de forensische opsporingsdienst bezig in het pand. Er wordt met man en macht aan de zaak Semper Fidelis gewerkt, Helena. Ik hoop snel meer nieuws voor jullie te hebben.’

    ‘Semper Fidelis?’

    ‘Dat is de naam van het dispuut van deze studenten. Er is de afgelopen vierentwintig uur veel gebeurd rondom die jongens. Twee doden, de kelder, jouw zaak en ik weet niet van hoeveel andere meisjes. We zijn hier nog lang niet klaar mee.’ Ze staat op. ‘Wij gaan gauw verder, we hebben nog genoeg te doen. Hier heb je mijn kaartje, als er iets is of als je me nog iets wil vertellen of vragen, dan ben ik áltijd bereikbaar. Ook al is het midden in de nacht. Goed?’

    ‘Ik ben mijn telefoon kwijt,’ zeg ik droevig. ‘Die ligt nog ergens daar.’

    Ze glimlacht. ‘Je mag vast een telefoon lenen, mocht het zover komen.’

    We geven elkaar een hand, Veens geeft me ook een hand. Ze vertrekken, Kjell komt naar binnen. Ik draai me weer op mijn zij en sluit mijn ogen, Kjell dekt me toe. Hij streelt door mijn haar tot ik bijna in slaap val. Dan herinner ik me iets.

    ‘Kjell?’ Ik open mijn ogen. Ja,’ antwoordt hij.

    ‘Je zei; Leo is dood en Damian is ook dood. Hoe ken jij die jongens?’

    ‘Ik ken die jongens niet,’ zegt hij. ‘Ik heb via via gehoord dat die Damian de springer was en Leo vermoord was door James en ik ging ervan uit dat jij hen kende.’

    ‘James dacht dat Damian meer wist over Kim,’ fluister ik. ‘En nu is hij dood.’

    Kjell sluit zijn ogen en slaakt een diepverdrietige zucht, legt zijn hoofd naast me op het kussen. Mijn tranen glijden opzij en vormen een nat plekje onder mijn gezicht.

    ‘Leo zei dat James die kelder heeft bedacht,’ ga ik fluisterend verder. Ik haal mijn neus op en veeg mijn tranen weg. ‘James is ook een verkrachter, Kjell. Hoe heb ik me zo kunnen vergissen?’ ‘Dat kon je toch niet weten.’ Hij veegt voorzichtig langs mijn wangen met de punt van het laken. ‘Dit kon je niet voorzien, Leen. Hij leek echt normaal en aardig.’

    ‘Ik was zo verliefd op hem.’ Ik moet ineens echt huilen, het zijn geen stille tranen meer. Ik huil hardop. Het besef dat ik James nooit meer zal kunnen vasthouden, dat we nooit meer samen zullen zijn, dat hij eigenlijk niet was wie ik dacht … Ineens word ik overmand door verdriet. Naast de ellende uit de kelder, ben ik hem ook kwijt, ook al is hij een moordenaar en een verkrachter. Hij was lief voor me, hij was goed voor me. Zijn leven is voorbij nu. En eigenlijk het mijne ook.

     

    
    







    U

     

    Kjell | 31 augustus

     

    Lena heeft nauwelijks geslapen vannacht, vertelde verpleegkundige Joke me toen ik net de afdeling op liep. Ze werd constant gillend wakker en was in paniek. Na het politiebezoek ging het al slechter met haar, en vroeg in de avond was ze emotioneel totaal onbereikbaar. De traumapsycholoog kreeg niets meer met haar gedaan. Het is dat ik niet mocht blijven van het personeel, anders had ik dat gedaan.

    Vandaag mag ze naar huis, er is fysiek gezien geen reden meer om te blijven. Haar deur staat open, ze heeft gelukkig een kamer voor zichzelf. Els zit naast het bed, Leen ligt met haar rug naar haar toe. Arme Els en Walter, ze kunnen niets voor haar doen en Els lijkt steeds de verkeerde dingen te zeggen en te doen. Leen laat haar niet toe. Ze ligt als een opgekruld bolletje voor zich uit te staren. Zelf sta ik eerlijk gezegd strak van de spanning, nu het Semper Fi bolwerk aan het instorten is. Damian dood, Leo dood en de rest zit in hechtenis, het is dikke, vette ellende. Gister viel ik al bijna door de mand nadat ik Leo en Damian bij hun naam had genoemd en Lena onverwachts scherp bleek. Het enige dat ik nu kan doen, is hopen dat ze zich alle zeven want dat is wat er over is van de harde kern aan de afspraken houden en de leden niet verlinken. James vertrouw ik blind, die zou zijn mond nooit voorbij praten. De andere zes … Ik weet het niet. In het ergste geval zal ik ook moeten zitten en is mijn toekomst verkeken. Het bezorgt me hoofdpijn en stress.

    Mijn telefoon trilt in mijn broekzak, het nummer is afgeschermd. Ik besluit wel op te nemen, wellicht is het de politie met informatie of vragen over Kim.

    ‘Kjell Huijgens.’

    ‘Kjell, shit man, ik ben gewoon blij dat je opneemt.’ ‘James?’

    ‘Ik mag één telefoontje plegen. Nu iedereen vastzit of dood is, ben jij de enige die ik heb. Jij bent ook bij Lena, neem ik aan.’ Hij klinkt niet best.

    ‘Dat klopt. Kerel, hoe is het? Waar hebben ze je naartoe gebracht?’

    ‘Burgwallen. Ik zit in zo’n aftandse cel. Echt, serieus fucked up. Ik kan niet slapen, man, ben al meer dan achtenveertig uur wakker.’

    ‘Shit, jongen. Ik kan nog steeds niet geloven wat er allemaal is gebeurd.’ Ik wrijf over mijn voorhoofd.

    ‘Ik moet weten hoe het is met Lena. Ik word gek, ik wil bij haar zijn. Ligt ze nog in het ziekenhuis?’

    ‘Ze is niet oké,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Gisteren moest ik haar over jou vertellen, ze kreeg een enorme paniekaanval.

    Daarna kwam de politie voor een verklaring, dat deed ze netjes, maar vervolgens stortte ze in. Nu ligt ze erbij als een zombie. Het is drie keer niks, man. Echt waardeloos. Ze hebben haar verschrikkelijk toegetakeld. Tyfuslijers.’

    ‘Ik moet er niet te veel over nadenken,’ zegt hij. Ik hoor de woede in zijn stem. ‘Kun jij me wat spullen brengen? Kleding, boeken, tandenborstel en die shit? Dat moet je afleveren aan de balie op de Burgwallen.’

    ‘Ja, natuurlijk.’

    ‘Breek m’n deur maar open thuis. Dat lukt je wel. Sowieso, Kjell, als ik bezoek mag ontvangen moet je komen. Ik wil graag dat jij de verhuur van de Oudezijds Voorburgwal op je neemt. Iedereen gaat eruit nu, we zitten allemaal voorlopig vast en daarna moeten ze maar wat anders zoeken. Deze club kan niet meer daar wonen.’ ‘Ben je serieus? Vertrouw je me dat toe?’

    ‘Ik zou niet weten wie het anders zou moeten doen en ik vertrouw je inderdaad. Ik draai waarschijnlijk voor jaren de bak in en ik heb geen familie, ik hoop dat je me wil helpen.’

    ‘Gast, met alle liefde, echt.’ Ik voel me gewaardeerd en gek genoeg doet het me heel veel dat een kerel als James dit aan me vraagt. Ik heb altijd naar hem opgekeken, hij was en is mijn voorbeeld. Nu mag ik zijn pand gaan verhuren en ben ik zijn vertrouweling buiten de muren. Het voelt goed. ‘Zodra ik mag langskomen, ben ik er. Vraag het bezoek maar aan en ik hoor het wel. Ik zal zo snel mogelijk je spullen regelen, komt goed.’ ‘Dank je, bro. Ik heb nog vier minuten. Mag ik Lena aan de telefoon?’

    ‘Natuurlijk.’ Ik loop de kamer in, ga naast het bed op de stoel zitten. ‘Leen?’ Ik bied haar de telefoon aan, ze kijkt op. ‘James. Hij wil je graag spreken.’

    Haar hand trilt, ze neemt de telefoon aan en houdt ’m tegen haar oor. Haar ogen staan direct vol tranen.

    ‘James?’ zegt ze zacht. Ik kan niet horen wat hij zegt, maar ze begint te huilen. ‘Nee … Nee,’ antwoordt ze. ‘Helemaal niet. Nee … Ja … Ik mag straks naar huis … Hoenderloo … Weet ik niet … Weet ik niet … Nee, dat denk ik niet … Waarom zou ik dat willen …?’

    Waar hebben ze het over? Els zit met een sarcastisch gezicht te luisteren en ze trekt af en toe haar wenkbrauwen op.

    ‘Omdat jij die fucking horrorkelder bent begonnen!’ gilt Lena ineens. ‘Rot op!’ Ze duwt de telefoon weer in mijn handen. ‘Weg met hem,’ snauwt ze. Ik schrik van haar, neem de telefoon aan en loop gauw de kamer uit.

    ‘Jezus, kerel, gaat het?’ vraag ik. Het blijft even stil, dan hoor ik dat hij huilt.

    ‘Nee,’ zegt hij zacht. Daarna wordt de verbinding verbroken.

     

    
    







    V

     

    Lena | 1 september

     

    Er is een steen door het raam gegooid, de hele kamer ligt bezaaid met glas, alles zit onder. Dat kan er ook nog wel bij.

    ‘Wat is hier nou gebeurd?’ moppert mijn vader. ‘Zo kunnen we de spullen niet inpakken.’

    ‘Helena, ga maar in de keuken zitten,’ zegt mijn moeder. ‘Ik zet koffie voor je, of thee, wat je wil, en dan ruimen papa en ik dat op. Daarna kun je rustig beslissen wat er mee moet. De belangrijkste dingen, je kleding, je paspoort, je computer ...’

    ‘Dank je,’ mompel ik, terwijl ik met een van pijn verwrongen gezicht ga zitten.

    ‘Wat wil je hebben?’ Mam rommelt in de keuken. ‘Thee?’ ‘Nee, hoeft niet.’ Ik sta weer op en loop naar Kims kamer. Ik kwam hier eigenlijk niet, de afgelopen weken. Het deed zeer, liet me denken aan hoe het had moeten zijn, het gemis was te intens. Heb ik alles te veel genegeerd? Wilde ik de feiten niet zien doordat ik het nou eenmaal prettig vond met James? Wat was ik achterlijk, wat was ik dom. Ik geloofde James eigenlijk op zijn woord, terwijl … Wat wist ik nou helemaal van hem.

    Ik kijk rond, zucht diep, mijn ogen vullen zich met tranen. Aan niets is te zien dat dit Kims kamer was, behalve aan de stapel dozen in de hoek, waar haar spullen inzitten die nog uitgepakt moesten worden. Ze heeft niet eens een kans gehad hier, ze is gewoon verdwenen. Ineens treft het me als een mokerslag. De fysieke pijn in mijn lijf voel ik niet meer, het is een hete gloed die zich verspreidt door mijn borst en me de adem beneemt. Het is te veel, veel te veel. Waarom werd het ons niet gegund om hier samen iets moois op te bouwen? Waarom moest het binnen drie weken zo gruwelijk aflopen? Het maakt me woedend, woedend en zó vreselijk verdrietig. Kim is belangrijk, voor mij, voor Ria en Gerard, voor Kjell. Ze is verdomme een mens, een leven. Hoe moeten we hier nou mee omgaan, als kwetsbare, jonge meiden?

    Kunnen we niet eens veilig in Amsterdam wonen? In wat voor wereld leven we? Een stel krankzinnige, walgelijke jongens, werkelijk te gestoord voor woorden, die genot halen uit de angst en onmacht van een meisje, het is ziek. Ziek! En nu is Kim van de aardbodem verdwenen en zit ik hier alleen op haar kamer met een gebroken hart en een gebroken ziel. Ik liet Helena Dijks achter in de kille kelder van de Oudezijds Voorburgwal, en het omhulsel wat hier nu zit, lijkt in niets meer op haar. Oh, Kim, wat is er met ons gebeurd? We hadden zoveel plannen, we hadden er zoveel zin in.

    Ik leg mijn hoofd in mijn handen en huil, ik huil en huil en er komt maar geen einde aan de tranen. En omdat ik stil wil zijn, wordt die hete gloed in mijn borst niet minder. Ik wil gillen, maar doe het niet vanwege mijn ouders. Ze weten al niet hoe ze met alles moeten omgaan, mijn verdriet is veel te heftig voor ze. ‘Helena, gaat het?’ Mam staat in de deuropening, ik veeg mijn tranen weg en knik.

    ‘Ja, hoor.’

    ‘Het glas is opgeruimd. Papa heeft al je kleren in vuilniszakken gedaan en naar de auto gebracht. Hij is nu bezig met je computer. Zal ik je helpen de kleine dingen in te pakken?’

    ‘Goed.’ Ik sta op en loop achter mijn moeder aan. Binnen een half uurtje hebben we alles gepakt wat ik denk nodig te hebben in Hoenderloo. Pap heeft een metalen plaat gevonden in de rommelkast en die aan het kozijn bevestigd, dus het gat in het raam is niet meer te zien.

    ‘Heb je de huur al opgezegd?’ vraagt hij. Ik sta in de deuropening naar mijn kamer, staar naar het touwtje met de kerstverlichting eromheen boven mijn bed. De tent die ik maakte voor James. Het stond voor veiligheid, vertrouwen, bescherming. Het is nog maar drie dagen geleden, maar het voelt alsof het gebeurde in een ander leven. ‘Helena?’

    ‘Sorry, wat zei je?’

    ‘Heb je de huur al opgezegd?’ ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd.

    ‘Geef mij het nummer maar van je huisbaas, dan bel ik hem,’ biedt pap aan.

    ‘Ik ben mijn telefoon kwijt,’ zeg ik zacht. ‘Ik weet zijn nummer niet.’

    ‘Oké, dat regelen we dan nog wel. Ga je mee naar huis?’

    ‘Mag ik even vijf minuten voor mezelf?’ Ik draai me om, kijk mijn ouders aan. Ze staan er wat onhandig bij.

    ‘Natuurlijk, kom, Walter. We lopen vast en wachten wel in de auto,’ zegt mam. Pas wanneer ik de voordeur hoor dichtslaan kom ik in beweging. Het witte lits-jumeaux dekbed ligt nog steeds opgevouwen op bed. Ik wapper het uit en sla het weer om het touwtje heen, stop de stekker van de kerstverlichting in het stopcontact. Voorzichtig kruip ik in de tent, ga liggen en kijk naar de lampjes. James, wie ben je eigenlijk? Dat is wat ik hem wil vragen. Hoe kon hij? Hoe kon hij zo tegen me liegen, zich zo anders voordoen dan hoe hij in werkelijkheid is. Bizar. Was zijn onzekerheid dan nep, toen wij voor het eerst met elkaar naar bed gingen? Waarom was hij zo afwachtend ten opzichte van mij, waarom wilde hij in eerste instantie geen seks? Was het lastig voor hem, misschien, om seks te hebben met een meisje dat dat ook daadwerkelijk wilde? Ik krijg er kokhalsneigingen van en draai op mijn zij. Verliefd ben ik helaas nog steeds, op de jongen die ik kende. Maar de jongen die hij blijkt te zijn, haat ik. Met een wilde zwaai trek ik het dekbed weg, met al mijn kracht trek ik het touwtje en de kerstverlichting naar beneden. Het was een farce, het stelde niets voor, en ik ga hem vergeten.

     

    We draaien de A1 op, laten Amsterdam achter ons. Ik heb geen dag gestudeerd, geen dag onbezorgd geleefd hier.

    ‘Zullen we ergens gaan eten?’ vraagt mijn moeder. ‘Kiezen we een leuk restaurant. Dat verdienen we, na al die ellende. Toch?’ ‘Goed idee,’ zegt mijn vader. Ik zit achterin en heb het idee dat ik in een slechte film ben beland. Uit eten? Mijn moeder draait zich om.

    ‘Er komt nog genoeg aan, Lena. De rechtszaken, er start vast nog iets van therapie voor jou, ze zullen blijven zoeken naar Kim, maar ik wil gewoon vieren dat we je levend en wel weer mee naar huis nemen.’

    Ja, laten we dat vieren.

    ‘Helena,’ zegt mijn vader. ‘In Nijmegen wordt Literatuurwetenschappen ook aangeboden. Misschien kunnen we daar deze week even gaan kijken. Dan kun je in september wellicht gewoon instromen en hoef je niks te missen.’

    ‘Dat is wel het verstandigst,’ voegt mijn moeder toe. ‘Het leven weer oppakken en doorgaan.’

    Dit menen ze toch zeker niet? Ik slik mijn tranen weg, kijk uit het raam.

    We doen net alsof het niet zo is, alsof het niet zo is. Alsof het niet waar is. We doen net alsof ze gewoon verder leeft, alsof ze gewoon verder leeft.

     

    Zelfs als het niet zo is.

     

    
    







    8.

     

    ‘Lena, wat is er gebeurd?’ Kjell klinkt gealarmeerd, hij zit zo te horen in de auto. ‘Senn zit bij pa en ma, hij belt me net. Hij heeft een warrig verhaal over James en zegt dat ik zijn vader niet ben.’ ‘Tsja …’ mompel ik langzaam, ‘dat eh … Dat is echt klote. Ja.’ ‘Ben je dronken?’

    ‘Nee jooo!’

    ‘Verdomme, Helena.’ Hij hangt op. Mooi. Ik gooi de telefoon aan de kant en til de doos met brieven naar boven. Dronken, natuurlijk niet. Maar ik kán nu nog niks met Kjell bespreken. Ik moet eerst alles op een rijtje krijgen voor mezelf, helder hebben wat James precies bedoelde met ‘Kjell is niet wie je denkt dat hij is’ en dat het tussen hen uitgelopen zou zijn op ruzie als Kjell thuis was geweest. Ik wil weten wat er tussen hen is voorgevallen en wat James over hem te vertellen heeft, tot die tijd zal ik doen alsof James hier voor de deur stond en ik afstand heb gehouden. Senn heeft verder toch niks gezien en Kjell hoeft nog even niet te weten wat er allemaal is besproken. Senn zal ik bijpraten als hij daarvoor openstaat. Ik ken hem langer dan vandaag en hij draait wel weer bij, als ik hem maar de ruimte geef. Er zal een moment komen dat hij inziet dat Kjell en ik in zijn belang hebben gehandeld, wellicht wil hij wel naar Kjell luisteren. Tenslotte was het Kjells idee om te trouwen vóór de bevalling, zodat hij ook juridisch ouder zou zijn van het kind. Het was ook Kjells idee om James toen we eenmaal wisten dat hij de vader was niet te informeren en compleet buiten Senns leven te houden.

    Ik zak op bed en staar voor me uit. Wat was Kjell toen eigenlijk duidelijk over dat standpunt. Toentertijd vond ik dat allang prima. Ik had tijdens mijn zwangerschap geen idee wie de vader was, dat konden zes jongens zijn, en dat Kjell bij me wilde blijven en samen met mij voor het kindje wilde gaan zorgen, was al meer dan waar ik op gehoopt had. Kjell was veilig, hij kende de situatie volledig en behandelde me als een koningin. Dat hij James overal buiten wilde laten, begreep ik. Nog steeds. Waarom hebben James’ woorden me dan zo aan het twijfelen gebracht? Als er iemand is die alles voor mij gedaan heeft, die álles voor me over had én heeft, dan is het Kjell. Ik zou nergens aan mogen twijfelen, dat zou meer over mij zeggen dan over Kjell. Hoe dan ook, hij is onderweg naar huis, ik moet de doos met brieven nog verstoppen en James appen of bellen. Laat ik dat eerst doen, daar zie ik het meest tegenop.

    Ik pak mijn telefoon en trek het bonnetje met zijn nummer uit de achterzak van mijn spijkerbroek. Ik sla het nummer op onder de naam Jaimie Bruna. Dat is de eigenaresse van de Bruna in Hoenderloo en het zou enigszins logisch zijn als ik haar nummer zou hebben, we spreken elkaar weleens over signeersessies. Dit kan niet verkeerd gaan. Bovendien lijkt Jaimie op James, voordat ik zelf vergeet welke codenaam ik hem heb gegeven. Zuchtend kijk ik naar mijn telefoon. Dit is met afstand het meest foute dat ik heb gedaan in mijn huwelijk, het nummer van een andere man opslaan onder een vrouwennaam. Bah, ik heb een hekel aan dat soort mensen, aan liegen en stiekem doen. Nu doe ik het zelf, maar met een goede reden. Ik moet het toch ergens recht kletsen voor mezelf.

    ‘Bellen of appen. Bellen of appen. Bellen of appen …’ Ik besluit toch om te bellen, James heeft natuurlijk negentien jaar vastgezeten, misschien weet ie niet eens wat WhatsApp is. Ik kies het nummer van Jaimie Bruna en houd de telefoon tegen mijn oor. Na twee keer overgaan wordt er al opgenomen.

    ‘James Rietberghen.’

    ‘Met Helena. Kun je morgen afspreken?’

    ‘To the point,’ zegt hij. ‘Dat is goed, maar je zei dat Kjell thuis is morgen.’

    ‘Ik zeg wel dat ik naar mijn moeder ga. Hoe laat kun je en waar? Ik kom niet naar Amsterdam,’ zeg ik maar vast.

    ‘Dat hoeft ook niet, maar in Hoenderloo gaan zitten lijkt me ook geen strak plan.’

    ‘Mijn moeder zit in een verzorgingstehuis in Arnhem. Ik wil graag afspreken op een plek waar meer mensen zijn. Een café?’ ‘Als jij dat wil.’

    ‘Stan & Co, dat zit aan het Willemsplein in het centrum.’ ‘Ik vind het wel.’

    ‘Drie uur?’

    ‘Prima. Hoe is het met Senn afgelopen?’

    ‘Niet goed. Tot morgen.’ Ik hang op. Het was niet mijn bedoeling om kortaf te zijn, maar ik haat het dat ik zo stiekem zit te doen. Ik voel me direct schuldig en het past niet bij me. Verdomme. Ik pak de doos met brieven op en til ’m met moeite naar zolder, waar ik ’m achter het rek met skikleding duw. Daar komt Kjell sowieso nooit. Ik vouw de bovenkant open.

    ‘Jezus …’ mompel ik. Het ding zit tot op de millimeter volgepakt, het zijn inderdaad duizenden brieven. Wil ik dit allemaal gaan lezen …? Dan word ik compleet het leven van James ingezogen, dan ga ik hem straks wellicht nog begrijpen, en dat wil ik niet. Ik wil James niet begrijpen, ik wil verder niets met hem te maken hebben. Ik wil van hem weten wat zijn issue is met Kjell, ik wil weten waarom Kjell niet zou zijn wie hij pretendeert te zijn en ik wil niet meer bang zijn. Ik wil gewoon vrijuit kunnen leven en rondlopen, dus in die zin is een beetje contact wel fijn. Tenminste, het heeft me flink geholpen dat ik vanmiddag met hem heb gesproken, de spanning is toch zeker met vijfenzeventig procent verminderd. Misschien kan James ook helpen nadenken wie al die bedreigingen heeft geuit, de afgelopen weken. Wie Nemesis wilde tegenhouden. Hij leek daar zelf ook in geïnteresseerd, niet in het minste omdat zijn naam werd gebruikt. Goed, dat wordt het plan. Ik ga deze brieven niet lezen, misschien ooit, maar nu niet. James moet mij helpen een aantal zaken op te helderen, en dat is het.

     

    Het is kwart over drie wanneer ik Stan & Co binnenstap, in plaats van verpleeghuis Insula Dei. Het knaagt, echt, het zit me niet lekker, maar de noodzaak om meer te weten te komen over James en Kjell, verdringt eigenlijk alles.

    Vanaf de ingang zie ik hem al zitten, rechts aan het raam. Hij zit op een bankje en is bezig op zijn telefoon, maar aan de frons op zijn voorhoofd te zien lukt het allemaal niet zo goed. Net zoals gister, toen ik hem kon bekijken op het scherm, merk ik ook nu dat ik het prettig vind om hem te zien zonder dat hij mij ziet. Het geeft me het gevoel dat ik de zaken onder controle heb. Erfenisje van de kelder, ik wil áltijd óveral het gevoel hebben dat ik de controle en het overzicht heb.

    Langzaam loop ik richting het tafeltje. Het is niet te druk, maar ook niet heel rustig. Daar hoopte ik op. Genoeg mensen die me kunnen helpen als er iets gebeurt, maar te weinig mensen om hutjemutje te zitten en afgeluisterd te worden.

    ‘Hallo James.’ Ik zet mijn tas op een stoel. James kijkt op. ‘Daar is ze eindelijk,’ zegt hij met een glimlach. ‘Vroeger was je tenminste punctueel.’

    ‘Vroeger? Toen jij nog wist hoe je telefoon werkte, bedoel je?’ Ik ga tegenover hem zitten.

    ‘Haha!’ Hij lacht hardop. ‘Ja. Dit gaat me even te snel. Ik bedoel, kijk ...’ Hij drukt met zijn wijsvinger op het camera icoontje en laat me zien hoe hij een foto maakt van de bar. ‘De telefoon is een camera geworden. En een goeie ook.’

    ‘Hm-mm,’ knik ik. ‘Welkom in de digitale revolutie.’ ‘Ik moet op les.’

    ‘Doe dat.’ Ik kijk op, een ober staat naast ons tafeltje. ‘Een cappuccino graag.’

    ‘Hetzelfde,’ zegt James. Daarna kijkt hij me aan. ‘Geen biertje?’ ‘Ik moet nog rijden en ik ben niet gekomen om amicaal te doen,’ zeg ik, botter dan de bedoeling was. ‘Ik wil graag wat dingen bespreken en dan ga ik weer naar huis.’

    ‘Helder,’ zegt hij, terwijl hij de camera wegdrukt, per ongeluk twee andere apps opent en vervolgens een foto maakt van het plafond. Ik druk mijn lippen op elkaar.

    ‘Je hebt ’m op de selfie stand gezet,’ wijs ik.

    ‘Weet ik,’ liegt hij. Ik moet mijn lachen inhouden. Het is lastiger dan ik dacht, niet amicaal doen. Bijna onmogelijk zelfs en heel erg tegen mijn natuur in.

    De cappuccino’s worden gebracht; ik neem een hapje schuim met het lepeltje. James observeert me.

    ‘Sommige dingen veranderen ook nooit.’ ‘Is dat zo?’

    ‘Dat deed je toen ook al,’ knikt hij. ‘Scary dat je dat nog weet.’

    ‘Hoe is het met Senn?’ vraagt hij dan. ‘Ik vond het echt vervelend gister, Helena. Vooral voor hem.’

    ‘Ja, ik ook. Ik had het hem veel eerder moeten vertellen, maar op de een of andere manier was het nooit het juiste moment en misschien hoopte ik ergens dat je zou wegblijven, dan zou de gelijkenis niet opvallen en had hij voor altijd kunnen geloven dat Kjell zijn biologische vader is.’

    ‘Is ie nog steeds boos?’

    ‘Hij is vertrokken naar Kjells ouders en wil me niet spreken. Hij was inderdaad erg boos, maar ik bespeurde ook een bepaalde angst bij hem. Hij ziet je als een verkrachter en een moordenaar en is daardoor wat huiverig voor je DNA.’

    ‘Oh …’ fluistert James ontdaan. ‘Heb je uitgelegd dat ik redelijk normaal ben? Dat ik in ieder geval nooit ook maar één meisje verkracht heb?’

    ‘Ja, toen vond ie weer dat ik je stond te verdedigen en was ik een monster. Het was gewoon klote, begrijpelijk ook. Ik heb hem maar laten gaan, hij komt wel terug. De band met Senn is sterk, hij blijft geen dagen weg.’

    ‘Wat fijn dat jullie zo’n goede band hebben. Belangrijk ook. Hij is echt …’ James moet even nadenken, dan glimlacht hij. ‘Ik heb er niet van kunnen slapen, ben alleen maar aan hem aan het denken. Hoe vervelend de ontmoeting ook was, ik zag mezelf gewoon staan. Zo vreemd om mee te maken. Ik heb een zoon, bizar.’ ‘Nou ja, een zoon … Je bent zijn biologische vader.’

    ‘Mag hij me leren kennen? Vind je dat goed?’ vraagt hij onzeker. ‘Daar wil ik even over nadenken.’ Ik neem een slokje koffie. ‘Trouwens, Senn is achttien, hij moet het zelf weten. Als hij je wil leren kennen, heb ik er eigenlijk niets over te zeggen.’ ‘True.’ James drinkt zijn kopje leeg en schuift het aan de kant. ‘Maar als hij me een verkrachter en een moordenaar vindt, dan wordt het wellicht ingewikkeld.’

    ‘Geef hem wat tijd. Senn is erg sociaal en intelligent, hij draait wel bij,’ stel ik hem gerust. Waarom ik die behoefte voel, géén idee. Misschien omdat het me raakt dat hij er zo ontredderd bij zit, ik zag hem ineenkrimpen toen ik de woorden moordenaar en verkrachter noemde. Maar ja, dat is nou eenmaal wat Senn zei. Ik neem een slokje en probeer te ontspannen, maar dat lukt nauwelijks. Dé vraag ligt nog steeds tussen ons in, en ik besluit maar gewoon met de deur in huis te vallen. ‘James, wat is er met jou en Kjell?’

    James blijft even stil, kijkt naar buiten, zucht. ‘Er zijn een aantal dingen die je niet weet, en ik heb dat heel lang voor me gehouden, maar ik heb met mezelf afgesproken dat ik je alles zou vertellen als ik zou vrijkomen. En dat is nu.’

    ‘Ik luister,’ zeg ik, maar hij begint niet met praten. Vindt hij dit nou moeilijk? Wat is er in godsnaam aan de hand dan? Het maakt me zenuwachtig. ‘James?’

    ‘Ik kende Kjell al,’ zegt hij dan. Ik begrijp het niet, kijk hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Snap je wat ik zeg, Leen?’ ‘Nee.’

    ‘Ik kende Kjell al, voordat ik Kim en jou ontmoette. Ik wist niet dat hij de broer van Kim was, ik had geen idee, maar ik kende Kjell al jaren.’

    Ik frons, kan hem niet volgen. ‘Je kende Kjell al? Waarvan?’ Hij haalt zijn ellebogen van tafel, gaat tegen de rugleuning van het bankje zitten, kijkt vertwijfeld om zich heen.

    ‘Nou, wat is dit? Doe niet zo vaag!’

    ‘Kjell woonde op de Oudezijds Voorburgwal toen ik daar kwam wonen, een eindje verderop. Waarschijnlijk weet je dat nog wel. Hij kende Niels van zijn studie in Amsterdam, maar Kjell stapte over naar Leiden. Hij kwam wel vaak bij ons thuis, en …’ Hij pakt een bierviltje en begint ’m in stukjes te breken. Ik trek de overgebleven stukken uit zijn handen.

    ‘Wat. Wil. Je. Zeggen?’ fluister ik, nerveus, kortaf.

    ‘Kjell werd het eerste lid van Semper Fi,’ zegt hij zacht. ‘Hij was er vanaf het begin bij en was ook één van de weinigen die regelmatig aansloot. De overige leden waren vaak anoniem, Kjell niet. Sorry, Leen, echt.’

    Ik schiet in de lach. ‘Alsof ik dit moet geloven.’

    James blijft echter vervelend serieus, het is geen grapje. Mijn hart begint te bonken, het lachen vergaat me, ik staar James aan. ‘Dit meen je toch zeker niet?’

    Hij zwijgt, kijkt me kort aan, maar richt zich daarna beschaamd op de stukjes van het bierviltje op het tafeltje. Dit kan niet. Ik sta ruw op, pak mijn jas en tas en loop weg.

    ‘Helena!’

    Doorlopen. Hij wil je leven met Kjell verwoesten, hij doet het erom. Doorlopen en niet meer omkijken.

     

    Eenmaal thuis ben ik onrustig. Senn is er niet, Kjell is bezig in zijn werkkamer en het liefst wil ik hem confronteren, maar ik durf het niet. Wat als hij nou opbiecht dat het waar is? Dat hij lid was van Semper Fi en tientallen verkrachtingen op zijn naam heeft staan? Dat maakt Kjell nog slechter dan James, en ook een monster. Het zweet breekt me uit bij het idee. Het kán gewoon niet waar zijn, onmogelijk. Dat zet m’n hele leven op z’n kop, en dat van Senn ook, voor zover dat al niet is gebeurd dan. Wat moet ik in godsvredesnaam zonder Kjell?

    Ik zak op een keukenstoel, wachtend op de paniekaanval, maar die komt niet. Mijn telefoon geeft een vreemd piepje. Een sms van Jaimie Bruna. Een sms?

    Ben je goed thuisgekomen?	16:13

    Hij stuurt me een sms. Ondanks alles moet ik hardop lachen. ‘Wat is er zo grappig?’ Kjell loopt de keuken in en trekt de koelkast open.

    ‘Een post op Facebook.’ Ik leg mijn telefoon aan de kant.

    ‘Hoe was het trouwens bij Els? Is ze een beetje te doen met kerst in het vooruitzicht?’

    ‘Mwah, het gaat …’ lieg ik. ‘Hetzelfde als altijd. Heeft Senn nog gebeld?’

    ‘Nee,’ zucht Kjell, terwijl hij een flesje Heineken opent. ‘Jij?’ ‘Lekker.’

    ‘Senn wil ook niet met mij praten, daar was ik al bang voor.’ Hij geeft me een flesje en een glas aan. ‘Maar goed, wat jij al zei, hij komt vanzelf wel als hij vragen heeft. Ik gok vandaag of morgen. Ma zegt dat hij gewoon praat, slaapt, eet en drinkt. Het zal allemaal wel meevallen, maar hij heeft tijd nodig.’

    ‘Precies.’

    Kjell gaat tegenover me aan tafel zitten. ‘Nog iets van James gehoord?’

    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb hem ook duidelijk gemaakt dat ik niet wil dat hij contact zoekt, en ik denk dat hij dat gewoon accepteert.’

    ‘Ik betwijfel dat, het klinkt niet als James.’ Kjell neemt een slok en peutert aan het etiket. Hoe weet hij dat dan? Naar wat ik zou moeten weten, kende hij James een maand net zoals ik en was hij daarna eventjes contactpersoon toen James in de bak zat. Dát heeft hij me verteld. Dus dat hij ineens weet hoe James zou moeten reageren in deze situatie, geeft aan dat hij hem beter kent dan hij me wil laten vermoeden. Ik twijfel over een juiste reactie. ‘Denk jij dat hij het niet accepteert dan?’ vraag ik oppervlakkig. Kjell schudt zijn hoofd.

    ‘Nee, ik denk dat James jou terug wil. Mind you, hij heeft bijna twintig jaar geen vrouw gezien, hè. Voor zover ik weet, was hij van plan met jou verder te gaan na zijn gevangenschap, hij heeft je nooit losgelaten.’

    Op de een of andere manier doet die opmerking iets met me. Heb ik James ooit losgelaten? Nee. Misschien om andere redenen, maar hij was nooit lang uit mijn gedachten. Wellicht kwam dat door Senn.

    ‘Hij zal wel moeten.’ Ik richt me op mijn bierglas, wil Kjell vragen naar vroeger, maar vind het zo verrekte lastig. Alsof ik de waarheid niet wil horen omdat ik dan een keuze moet gaan maken die ik niet wil maken.

    ‘Wil je dat ik me erbuiten hou, of wil je dat ik James aanspreek, mocht hij contact zoeken?’ vraagt Kjell dan. Ik kijk op.

    ‘Ik red het wel, denk ik. Tot zover doet hij niets verkeerd. Als hij niet luistert, kun je je er altijd nog mee bemoeien.’

    Hij knikt. ‘Maar Leen, let op mijn woorden, het blijft hier niet bij. Ik heb het vermoeden dat dit de stilte voor de storm is. Hij komt je opeisen en zal alles inzetten wat nodig is. Ik hoop echt dat je juiste keuzes maakt ten opzichte van James, staar je niet blind op wat hij zegt.’

    ‘Wat bedoel je?’

    Kjell zucht diep. ‘Ik ben een keer of zes bij James geweest, eerst in de Bijlmer en daarna in het JCZ in Zaanstad. Hij liet mij iedere keer als ik op bezoek kwam heel duidelijk merken dat hij jou terug wilde. Hij begreep dat wij een relatie hadden, maar ik moest wel beseffen dat ik een tweede keuze was. Op een gegeven moment was ik het zat, wij waren al getrouwd en Senn voelde echt als mijn zoon. Het moment dat hij zou vrijkomen was toen nog zo ver weg.’ Hij neemt een slok bier. ‘De laatste keer dat ik hem zag heb ik gezegd dat hij je moest laten gaan, dat je een leven had opgebouwd met mij en dat we een zoon hadden samen. Dat vond ie niet leuk.’

    ‘En toen?’

    ‘Toen ben ik gegaan en nooit meer teruggekomen.’

    Dat past wel in James’ verhaal over ruzie, hij zou het Kjell nog steeds kwalijk kunnen nemen.

    Ik staar in gedachten voor me uit. ‘Het klinkt alsof je James beter kende dan ik dacht.’ Ik ontwaak uit mijn warrige gedachtestroom en besef dat ik onbewust het onderwerp heb aangesneden. Ik kijk Kjell aan. ‘Hij koos jou als contactpersoon en zo, je ging bij hem op bezoek … Dat is niets nieuws, maar het klinkt als een oude vete en zo goed kenden jullie elkaar niet. Toch?’

    ‘Nee, klopt. Pas vanaf dat jij hem leerde kennen, en Kim. Maar ik heb het gevoel dat James mij altijd als concurrent heeft gezien en onsportief werd toen hij de strijd om het meisje verloor. We gaan nog van hem horen.’ Kjell staat op en zet zijn lege bierflesje op het aanrecht. ‘Morgen moet ik naar Amsterdam, ik ben tot aan de kerstdagen erg druk. Overmorgen moet ik naar Den Haag, wil je mee?’

    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga maar eens beginnen aan een nieuw boek,’ verzin ik ter plekke. ‘Er is nieuwe sneeuw voorspeld morgen, doe je wel voorzichtig? Kun je niet vanuit huis werken?’ ‘Nee, ik moet overleggen met het team.’ Hij drukt een kusje op mijn haar en loopt de keuken uit. ‘Ik wil wel dat Senn terugkomt. Ik heb nog steeds liever niet dat je alleen zit. Ik zal hem bellen.’ ‘Oké …’ mompel ik. Kjell vertrekt weer naar boven, ik pak mijn telefoon en zie dat ik nog twee sms’jes heb van Jaimie Bruna. Hij maakt zich zorgen en was nog niet uitgesproken vanmiddag, zegt ie. Ik besluit een sms terug te sturen.

    James, we leven niet meer in het stenen tijdperk. Tegenwoordig gebruiken we WhatsApp, Messenger, Snapchat of DM’en we elkaar op Instagram. Sms is antiek.	16:48

    Je praat codetaal nu, ik begrijp er niks van. Kan ik je bellen?

    16:49

    Nee.	16:49

    Misschien moet ik het maar laten rusten en Kjell niet eens confronteren. Wat hij zei net klonk allemaal vrij aannemelijk. Ik steek mijn kop in het zand, dat weet ik heus wel, maar wat moet ik dan? James kan inderdaad uit rancune van alles naar boven halen, maar de kans is groot dat hij liegt. Er valt toch niks te bewijzen.

    Ik wis alle sms’jes, schenk een glas witte wijn in en nestel me met een boek op de bank. De lucht is grauwig wit, sneeuw dient zich aan. Het is gezellig in de woonkamer, de kerstboom staat te stralen naast de tv en ik heb samen met Senn alles versierd. Ik trek een kleedje over me heen, probeer te ontspannen. Het lukt me voor ongeveer twee minuten, dan komt er weer een sms’je binnen.

    Lena, er speelt heel veel momenteel en ik MOET daarover praten met je. Kunnen we nog een keer afspreken of bellen? Het is echt belangrijk, het gaat over Semper Fi.	16:50

    Hij noemt ‘Semper Fi’ en ‘momenteel’ in één sms … What the fuck is er aan de hand?
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    James | 10 september

     

    De rechter-commissaris heeft mijn hechtenis zoals verwacht na mijn voorgeleiding met veertien dagen verlengd. Ik werd van de Burgwallen gehaald en naar de Bijlmerbajes gebracht, of all places, waar ik voorlopig op De Schans zit, een van de Huis van Bewaring-gebouwen van dit megacomplex. Hierna zal de rechter het verlengen naar negentig dagen en in die periode moet de officier van justitie zijn eis af hebben. Ik mag in principe honderdvier dagen in hechtenis zitten, daarna moet er sowieso een eerste zitting hebben plaatsgevonden, al is het pro forma. Ik weet niet, gezien alle omstandigheden en toestanden, of negentig dagen genoeg is. Er is heel veel om uit te zoeken en mijn straf zal niet uit één straf bestaan. Het gebrek aan slaap begint me op te breken, ik voel me lamlendig en zwak. Mijn hoofd lijkt vol watten te zitten, een totale brain fog, helder denken is lastig. Ik heb ook geen idee wat er nu allemaal gaat gebeuren. Elias vertelde me dat de vermissing van Kim ook nog steeds in mijn nadeel is, maar we leven in Nederland, in een rechtsstaat waarin alles eerst bewezen moet worden, dus ik probeer me niet druk te maken. Ik kan niet bewijzen dat ik niets te maken heb met haar vermissing, maar zij kunnen ook niet bewijzen dat ik er wél iets mee te maken heb.

    De enige die erbij was en die nog leeft is Kjell, maar wat kan hij nou helemaal verklaren? Dat we de deur hoorden dichtgaan en dat we dachten dat het Kim was, maar dat wisten we niet zeker, dus daar kom ik nergens mee. Het kan net zo goed een van de jongens geweest zijn, daar verbindt de rechter helemaal geen conclusies aan en het is zeker geen gegronde getuigenverklaring. Ik moet Kjell buitenspel houden, hij is de enige die ik vertrouw die nog op vrije voeten is. Daarnaast was het gewoon de afspraak dat de leden buiten schot zouden blijven.

    Er klinkt een klik en dan wordt mijn celdeur geopend. Het is Victor, een oudere bewaker die me weleens opzoekt tijdens de momenten dat ik buiten mijn cel mag zijn, bij het sporten of het luchten. Ik heb het gevoel dat hij me wel mag.

    ‘James, hoe is het met jou?’ vraagt hij. Ik leg mijn pen neer en kijk op.

    ‘Ik weet het niet,’ beken ik. ‘Ik ben uitgeput, in de war, verdrietig, voel me eenzaam … De standaard dingen in de bajes, denk ik.’ ‘Wie ben je toch steeds aan het schrijven?’ Hij wijst naar het volgeschreven lijntjespapier voor me. Onderaan heb ik in dikke letters ik heb niks met de verdwijning van Kim te maken en ik ben géén verkrachter geschreven.

    ‘Ik schrijf iedere dag een brief aan mijn vriendin. Ze wil denk ik mijn vriendin niet meer zijn, maar toch. Misschien wil ze ooit een keer langskomen en dan geef ik de brieven mee, dan kan ze lezen hoe ik alles beleefd heb en waarom ik bepaalde dingen gedaan heb.’

    ‘Zal ik een grote envelop voor je regelen dan?’

    ‘Dat zou heel aardig zijn, dank u wel.’ Ik kijk de vriendelijke man aan. ‘Wat fijn dat u even langskomt, trouwens.’

    ‘Ja, jij loopt hier zo treurig rond, met je ziel onder je arm. Af en toe een praatje kan geen kwaad, toch?’ ‘Dat is juist heel prettig.’

    ‘We moeten een humane gevangenis zijn, dus laten we dat ook zijn,’ verklaart hij simpel. ‘En waar ik benieuwd naar ben, waar ging het mis met jou?’

    ‘Verrotte jeugd, denk ik.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Daarna een hoop gekkigheid bedacht en uitgevoerd, schaamteloos. Gek dat je dat pas inziet wanneer er iemand in je leven komt voor wie je wil veranderen.’

    ‘Het vriendinnetje,’ concludeert hij.

    ‘En weet u, ik kende haar nog maar kort, maar ze was het gewoon voor me. Ze deed me denken aan mijn moeder en dat voelde zo

    …’ ‘Veilig.’

    ‘Dat denk ik.’ Ik vertel er maar niet bij dat mijn moeder lange tijd de meest onveilige persoon op aarde was voor mij. Dat ze me geen eten gaf en niet op me lette. Dat ze niet met me naar de tandarts ging, me niet meenam naar de dokter als dat nodig was en me niet naar school bracht. Dat ze me een keer wijn gaf bij het ontbijt en mijn kleren niet waste. Maar voordat alles mis ging, was ze de wereld voor me. En eigenlijk daarna ook nog. Ik moet dit opschrijven voor Lena.

    ‘Hoe heet ze?’

    ‘Mijn vriendin? Helena.’

    ‘Ze is vast heel bijzonder. En dit …’ Hij tikt mijn brief aan. ‘Gaat ze waarderen.’

    ‘Ik hoop het.’ Ik draai het blaadje om en pak mijn pen weer. ‘Ik moet er nog wat bij schrijven, ben nog niet klaar.’

    ‘Je kunt zo sporten, ik kom je halen.’ ‘Bedankt, meneer Victor.’

    Hij knikt en sluit mijn deur. Ik ben weer opgesloten, achter slot en grendel, en voel me door en door slecht.
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    James | 13 september

     

    Het is bezoekdag en ik heb Kjell op de lijst gezet, maar of hij daadwerkelijk zal opdagen is een tweede. Hij zei van wel, dus ik ga ervan uit. Opgetogen en zenuwachtig omdat ik eindelijk weer met iemand kan praten die me kent, en ook nog eens iemand die me alles kan vertellen over Kim en Lena loop ik mee richting de bezoekersruimte. Kjell is er, hij is er! Victor staat in de bezoekersruimte en lacht opgetogen. Hij is blij voor me. ‘Kerel!’ Kjell staat op en omhelst me kort. Dat is de regel. We gaan weer zitten, allebei aan een kant van de tafel. ‘Hoe is het, man?’

    ‘Slecht,’ stoot ik uit, ‘maar ik ben echt blij dat ik een bekende voor me heb nu, shit, je hebt geen idee.’

    ‘Het is een zwaar beroerde periode, niet normaal.’ Kjell wrijft over zijn wangen. ‘Voor iedereen, maar ik zal niet zeuren, jij zit hier wel erg klote.’

    ‘Ik zit hier helemaal terecht, ik zal nooit beweren dat ik onschuldig ben. Het is mijn eigen schuld en ik zal ermee moeten leren leven.’

    ‘Goede instelling, maar dat maakt het niet minder moeilijk.’ ‘Het is afschuwelijk, ik voel gewoon hoe ik aan het afglijden ben.’ Ik kijk om me heen. ‘Ze zijn hier allemaal best aardig hoor, maar ik zit echt tussen de criminelen. Dat is op z’n zachtst gezegd een beetje beangstigend.’

    ‘Begrijp ik. What the fuck, man, wat is er allemaal gebeurd … Ik begrijp nog steeds niet hoe het zo uit de hand heeft kunnen lopen.’

    Ik zucht ontdaan. ‘Ik had nooit verwacht dat ik het in me had om iemand te doden, maar het overkwam me. Totaal fucked up natuurlijk, het slaat nergens op, maar het werd zwart voor m’n ogen.’

    ‘Leo was natuurlijk al jaren aan het zuigen, irritante klootzak.’ Ik zou hem gelijk willen geven, maar dat rechtvaardigt natuurlijk niet wat ik gedaan heb, dus ik negeer het maar.

    ‘Is er al nieuws over Kim?’

    ‘Ze zou zijn gezien bij een tankstation in Bladel, maar op de camerabeelden is niets te zien. Ik weet het niet, vast weer een loze tip.’

    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan er met m’n kop niet bij, weet je. Kan me niet voorstellen wat er gebeurd moet zijn.’

    ‘Het is te bizar voor woorden.’ Hij zakt ineen. ‘Mijn ouders zijn kapot van verdriet, ze hebben zo hun best gedaan voor dit meisje. Hebben haar alles gegeven, zoveel geïncasseerd, zoveel moeite gedaan, ze zijn altijd voorzichtig geweest met haar, en dan verdwijnt ze. Dieptriest.’

    ‘Dat is het zeker,’ knik ik. Om me heen wordt gekletst, het is vrij druk. Ik heb geen idee of iemand ons hoort of op ons let.

    ‘Wat Kim betreft … Ik denk dat Damian niet voor niets is gesprongen,’ zeg ik zacht. ‘Hij deed al vreemd sinds ze vermist werd. Ik had het vermoeden dat hij meer wist, maar nu zullen we daar nooit achter komen.’

    ‘Lena zei het,’ fluistert Kjell. ‘We zullen de onderzoeken moeten afwachten, ik neem aan dat ze weten wat ze doen.’

    ‘Daar ga ik vanuit van wel. Hoe is het met de media-aandacht?’ ‘Begon booming, zakt nu een beetje in.’ Hij buigt naar me toe. ‘Er is ook nog niks duidelijk over Semper Fi en het netwerk, hè. Daar zijn ze mee bezig. Lena is naderhand nog twee keer verhoord in Hoenderloo. Dat komt ook een keer naar buiten.’

    Ik probeer niet te opvallend mijn keel te schrapen. ‘Laten we het daar niet over hebben. Weet in ieder geval dat ik zwijg over jou. Ik heb je nodig, Kjell. Jij moet voor Lena zorgen tot ik weer vrijkom. Ik kan alleen maar hopen dat de rest ook z’n bek houdt, zoals afgesproken. Ik was het meest bang voor Leo, maar die zegt niks meer.’

    ‘Godzijdank.’

    ‘Hoe is het met Lena?’

    ‘Niet best,’ geeft hij toe. ‘Als ik geen college heb rij ik naar Hoenderloo, maar ze is zo … zo levenloos. Ze zit maar op haar kamer, wil er niet uit, ze wil niet naar buiten, niet eten, ze voelt zich ziek, ze slaapt veel en is doodongelukkig. Het gaat écht beroerd met haar, en ik heb geen idee hoe ik haar kan helpen.’

    Ik sluit mijn ogen, zucht verdrietig. Had ik mijn telefoon maar niet laten liggen die middag, had ik haar maar niet alleen gelaten.

    Had ik maar …

    ‘Ik wil graag haar adres in Hoenderloo. Ik schrijf veel, weet je. Ze moet het lezen, ze moet weten dat ik aan haar denk.’ ‘Oké, ik zal aan haar vragen of ze dat goedvindt.’

    ‘Graag,’ knik ik. ‘Hou haar voor me in de gaten en kom bij me op bezoek om me te vertellen hoe het met haar is, zorg ervoor dat het weer goed gaat met haar. Alsjeblieft. Als er iemand is bij wie ze dingen kwijt kan, ben jij het. Jij weet alles.’

    ‘Dat ga ik doen, beloofd.’

    ‘En Kjell, koop af en toe iets voor haar. Ik zal ervoor zorgen dat je geld krijgt overgemaakt, heb je toch nodig voor de Oudezijds Voorburgwal. Koop boeken voor Lena, of een mooie laptop, iets waar ze wat aan heeft en wat haar weer blij maakt. Ze houdt van lezen en schrijven.’

    ‘Klopt.’ Hij knikt en glimlacht.

    ‘Ik vertrouw je,’ zeg ik tegen hem. Ik zei het al eerder, het gevoel is oprecht. ‘Zorg voor mijn vriendin en zorg voor mijn pand tot ik er weer ben, dan ben ik je echt heel dankbaar.’

    ‘Komt goed, James, komt goed.’

    Kjell is absoluut geen lelijke gast, hij is groot, breedgebouwd en vriendelijk. Ik heb hem leren kennen als een rustige, sociale jongen met humor. Hij is er altijd wanneer je hem nodig hebt. Ik weet zeker dat ik Lena aan hem ga kwijtraken, ik ben niet blind, ik heb gezien hoe hij bezig was met haar en naar haar keek. Ik heb ook gemerkt hoe graag zij hem om zich heen heeft, hoe ze reageert wanneer hij naar haar lacht. Maar Kjell is te sturen, ik ken hem en ik weet dat hij tegen me opkijkt. Via hem kom ik bij Lena, blijf ik bij Lena. Hij is mijn enige lijntje naar haar. Lena kan wel roepen dat ze vrienden zijn, maar hij is in deze ellende de enige die weet hoe de zaken ervoor staan. Ze missen Kim allebei, ze kennen elkaar, ze vertrouwt hem. Zij krijgen een relatie, dat kan niet anders. Ik zal het moeten accepteren, ik ben er voorlopig niet, en als ze toch een relatie krijgt met een ander, dan maar met Kjell. Tot ik er weer ben.
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    Lena | 16 september

     

    Ik zit met Kjell op de bank. Annette, mijn zaak coördinator de schakel tussen justitie en het slachtoffer zit tegenover ons. Ze komt me op de hoogte brengen van de laatste ontwikkelingen rondom de zaak.

    ‘Hallo, Helena. Fijn je weer te zien. Hoe gaat het met jou?’ ‘Niet zo best,’ antwoord ik.

    ‘Dat begrijp ik,’ knikt Annette. ‘Het is ook niet niks allemaal.’ ‘Het is een nachtmerrie,’ roept mijn moeder vanuit de keuken, waar ik haar bezig hoor met kopjes en schoteltjes. Annette kijkt me aan, ze lijkt te begrijpen waarom ik mijn wenkbrauwen optrek.

    ‘De sociale context wordt ook een stuk ingewikkelder, hè?’ fluistert ze. Ik knik, dankbaar voor haar begrip. Mam komt aan met koffie, mijn vader is op zijn werk.

    ‘Is er nieuws?’ vraagt mam.

    ‘Ja, ook. Ik kom hier om jullie te informeren over het verloop van het onderzoek, dat heeft de officier mij gevraagd, Helena.’ Ze richt zich expres tot mij. ‘Het forensisch team heeft belangrijk bewijsmateriaal aangetroffen op de Oudezijds Voorburgwal,’ vertelt ze. ‘Herinner jij je de camera’s nog?’

    ‘Ja,’ knik ik, plots vol aandacht.

    ‘De politie is er inmiddels achter dat die camera’s daar hingen om een compleet netwerk aan leden te bedienen, die betaalden voor live porno. Zo moet je het zien. Ze konden inloggen op een site via het darkweb en zo alle verrichtingen in de kelder volgen.’ ‘Hè, gadverdamme!’ roept mijn moeder.

    ‘Mam, stil!’ roep ik. ‘Wat weet u nog meer?’

    ‘Ze zijn nog druk bezig uit te zoeken wie die leden zijn, maar zij hebben allemaal met valse of verscholen IP adressen gewerkt door een VPN provider in te schakelen en gebruik te maken van het Tor netwerk, het darkweb dus. Daardoor zijn hun gegevens niet te achterhalen. Wat een van de studenten op de Oudezijds Voorburgwal wel heeft gedaan, is al het beeldmateriaal kopiëren naar een privélaptop, die later pas werd gevonden door het forensisch team. Hierdoor ontdekten zij dat deze zaak vele malen groter is dan we konden vermoeden en achterhaalden we het netwerk, dat Semper Fidelis werd genoemd. Feit is dat alle negen studenten op de Oudezijds Voorburgwal een rol hadden in dit netwerk, ze deden allemaal mee. Eén van hen heeft inmiddels bekend dat het netwerk jarenlang is onderhouden, dat er acht jongens op de Oudezijds Voorburgwal bij bijna iedere verkrachting betrokken waren. Eentje niet, maar hij leverde de meisjes. Het ledenaantal bleef groeien, het bleek helaas een schot in de roos. Er waren ruim honderd anonieme leden. Niemand wist wie ze waren. De verbinding kwam pas tot stand na een contante betaling in een speciale postbus. De URL werd dan naar een vals mailadres gestuurd.’

    Ik slik mijn gal weg, Kjell zit stilletjes naast me. ‘Is mijn filmpje ook live te zien geweest?’

    ‘Dat heeft de politie helaas niet kunnen achterhalen. Het is in ieder geval niet op de laptop gezet, het stond wel op de camera’s.’ ‘Hebben ze veel beeldmateriaal aangetroffen op de laptop?’ vraag ik Annette. Ze knikt langzaam.

    ‘Tot zover is er exclusief beeldmateriaal gevonden van negenenveertig meisjes,’ zegt ze zacht. ‘Dat wil niet zeggen dat het er ook negenenveertig waren, jouw filmpje stond er immers ook niet op. Het kan maar zo veel meer zijn.’

    Ik hap naar adem, duw mijn handen tegen mijn mond en moet mijn tranen bedwingen. Mijn moeder loopt hevig geëmotioneerd de kamer uit.

    ‘Helena, je komt met jouw zaak in aanmerking voor gefinancierde rechtsbijstand. Heb je al een advocaat?’

    ‘Ja, Fiona Wellevaert.’

    ‘Ik kan alvast aankondigen dat jij een oproep van de rechtercommissaris gaat krijgen om een getuigenverklaring af te leggen in het gerechtelijk vooronderzoek. Dat is helaas niet vrijblijvend, je zult er gehoor aan moeten geven.’

    ‘Dat begrijp ik,’ fluister ik. Het is allemaal nog veel erger dan ik dacht, negenenveertig meisjes die hetzelfde hebben meegemaakt, die hun leven verloren in die kelder. ‘Is er nooit een meisje naar de politie gegaan?’ vraag ik verbijsterd.

    ‘Nooit, waarschijnlijk zijn ze gechanteerd en bedreigd. De politie hoopt met media-aandacht de meisjes zover te krijgen dat ze zich melden. Zij zullen dan ook een oproep krijgen om te getuigen. Het wordt een lang en slopend proces.’

    Ik haal diep adem. Kjell trekt me tegen zich aan, houdt me vast. Annette staat op en komt gehurkt voor me zitten.

    ‘Helena, als je vragen hebt over de zaak, kun je die allemaal opschrijven, dan kunnen we samen in gesprek met de officier. Ook gaan we tijdig jouw slachtofferverklaring opstellen, en ga ik erop toezien dat de zitting straks soepel verloopt en je niet voor onverwachte dingen komt te staan, goed? Als je wil gaan we alvast een keer kijken in de zittingzaal, dan weet je hoe het eruitziet.’

    ‘Graag.’

    ‘En ga er maar vanuit dat het veel media-aandacht gaat krijgen. Dit is natuurlijk een enorm heftige zaak, waarbij heel veel slachtoffers gemaakt zijn. Alle jongens van de Oudezijds Voorburgwal worden gedagvaard en zullen voor de meervoudige kamer verschijnen. Ook in dat hele proces begeleid ik jou en je ouders.’ Ik knik. ‘Bedankt voor de update, Annette.’

    Het is alleen maar erger geworden, alsof dat überhaupt mogelijk was. James, wat heb je in godsnaam aangericht?

     

    
    







    9.

     

    Kjell is vertrokken in een hevige sneeuwbui, waarschijnlijk om vervolgens uren in de file te gaan staan, en Senn is thuisgekomen en zonder iets te zeggen naar boven vertrokken. Wat een gezelligheid. Ik heb de boodschappen ingeruimd die de bezorgservice heeft gebracht en twijfel nu wat te doen. Na een nacht van nog geen drie uurtjes slaap is even een dutje doen een optie, maar ik kan ook in mijn schrijfhuisje gaan zitten, mijn laptop openklappen en de lijn gaan uitzetten voor mijn nieuwe boek. Aangezien ik totaal geen inspiratie heb, valt die laatste optie al meteen af. Verdomme, ik had Nemesis zó graag de wijde wereld in gestuurd. Nu staan er duizenden dozen vol in de opslag en Violet vertrouwde me toe dat ze géén idee heeft wat ze ermee moet. Enorm treurig.

    Ik besluit Senn even te gaan polsen, dus loop de trap op en buig

    af naar zijn kamer, maar daar is hij niet. De deur naar Kjells werkkamer staat op een kier, ik duw ’m iets verder open. Senn zit op de grond met oude fotoboeken om zich heen.

    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik verbaasd. Senn kijkt op, zegt niks. Ik ga naast hem zitten, trek een boek op schoot. Het is ons trouwboek, als je het een echte trouwerij kon noemen dan. Alleen onze ouders waren erbij, we gingen naar de burgerlijke stand en daarna uit eten. Dat was het. Ik had voor de vorm een wit jurkje aan, maar mijn hoogzwangere buik verraadt de reden van het huwelijk.

    ‘Kijk, daar zat jij,’ wijs ik. ‘Kjell vroeg me ten huwelijk omdat we samen voor jou wilden zorgen en hij zo juridisch gezien jouw vader zou zijn. Het maakte hem niet uit wie je biologische vader was. Hij vertelde iedere avond aan mijn buik wat hij gedaan had zodat jij zijn stem leerde kennen. Hij verzon jouw naam, hij was erbij toen je voor het eerst schopte, hij was bij de bevalling en hielp me overal doorheen. Hij is je vader, Senn. Ik ben er hevig van overtuigd dat opvoeding een kind vormt. Nurture, in plaats van nature. We besloten jou niets te zeggen omdat we een fijn gezin zijn samen, James staat erbuiten.’

    ‘Maar Kjell is níet mijn vader, mam, begrijp me nou,’ zegt Senn dan met verstikte stem. ‘Ik voel me anders nu, ik voel me raar.’ ‘Ik begrijp je wel, heel goed zelfs, maar ik hoop dat jij ook begrijpt waarom ik je niets gezegd heb. Ik had dat wel moeten doen, want ik wist dat James me zou komen opzoeken en dat je het dan zou zien. Het was alleen … het was …’

    ‘Wáárom?’ Senn kijkt me aan, zijn ogen staan vol tranen. ‘Waarom kon je niet gewoon eerlijk zijn tegen me?’

    Wat moet ik nou tegen hem zeggen? Dat Kjell het me verbood? Ik duw mijn vingers tegen mijn voorhoofd, leg het trouwboek aan de kant en pak een nieuw boek om in te bladeren.

    ‘Mam?’ dringt Senn aan.

    Ik zucht diep. ‘Dat wilde Kjell niet,’ zeg ik dan zacht. ‘Maar dat mocht ik nooit zeggen, dus laat het alsjeblieft hierbij.’

    Senn slikt. Kijkt naar een foto van Kjell toen hij jong was. ‘Ik wilde zien of ik het had kunnen weten,’ zegt hij geëmotioneerd. ‘Ik lijk toch helemaal niet op hem? Moet je zien.’ Hij wijst naar een foto waar Kjell een jaar of negentien zal zijn. ‘Ik lijk ook niet op jou, maar hij … Hij ziet er echt heel anders uit. Ik had het kunnen weten.’

    ‘Hoe had je dat nou kunnen weten? Alsof je als kind moet twijfelen aan wat je ouders zeggen! Dat doet toch niemand?’

    Senn bladert verder. ‘Ik ka-’ Hij stopt met bladeren, focust zich op een polaroid en houdt het boek dichter bij zijn gezicht. ‘Mam?’ zegt hij zacht. Hij kijkt op. ‘Dit is James, toch? Het is alsof ik mezelf zie.’

    Ik neem het boek van hem aan, bekijk de polaroid. Kjell staat erop met James, Niels, Jan, Damian en Kyle. Ze zitten in de keuken op de Oudezijds Voorburgwal, met kerst, zo te zien. Ze zullen achttien of negentien geweest zijn, en het is inderdaad net alsof Senn daar zit. James had gelijk, ze kenden elkaar al.

    Kjell heeft gelogen.

    Mijn handen zijn direct klam, een beklemmend gevoel nestelt zich in mijn borst. Was Kjell daadwerkelijk lid van Semper Fi? En wat zei James nou? Het eerste lid? Ineens schiet me een oude herinnering te binnen. De telefoon van James, al die meisjes, en Lid 1. Was Kjell Lid 1?

    Ik kijk Senn aan, hij kijkt bezorgd terug. Waarschijnlijk valt het ongeloof van mijn gezicht te lezen.

    ‘Gaat het?’ vraagt Senn. ‘Wist je dit?’

    ‘James heeft het me verteld,’ fluister ik. ‘Gisteren. Ik wilde hem niet geloven en ben weggelopen.’

    ‘Heb je hem gezien? Waar?’

    ‘In Arnhem. Hij moest met me praten, zei hij.’ Ik staar voor me uit. Senn beweegt zijn hand voor mijn gezicht heen en weer. ‘Hij zei dat hij Kjell al kende, en …’

    ‘En?’

    Ik schrik op. Dit mag ik Senn nooit vertellen, nooit. ‘Ik moet even bellen, Senn.’ Ik ruk de foto uit het boek en sta op.

    ‘Wat betekent het dat zij elkaar al kenden? Wat is daar zo erg aan?’ roept Senn me na. ‘Is er iets dat je verzwijgt voor me?’ ‘Nee!’ roep ik terug. Ik stamp de trap af, grijp mijn telefoon van tafel en sjouw de sneeuw door richting mijn schrijfhuisje. De deur draai ik op slot. Ik kies het nummer van James en loop ijsberend door het kleine woonkamertje, wachtend tot hij opneemt. ‘Lena?’

    ‘Ik heb hier een foto van jou, Kyle, Niels, Jan, Damian én Kjell. Ik draai de foto om, kerst 1999, staat erop. ‘Kerst 1999.’

    ‘Aha …’ zegt hij. ‘Toen vierden we samen kerst op de Oudezijds Voorburgwal, Kjell was er inderdaad bij.’ Hij zwijgt even. Ik kan het nog steeds niet geloven en staar naar de jonge Kjell op de foto. Moet deze sympathieke jongen een Semper Fi lid zijn? ‘Geloof je me nu?’ vraagt James dan.

    ‘Ik weet het niet,’ kreun ik, terwijl ik op de sofa zak. ‘Ik wíl het niet geloven, dan staat m’n leven wéér zo op z’n kop.’

    ‘Waar is Kjell nu?’

    ‘Amsterdam, of tenminste, onderweg. Hij is een uurtje geleden gegaan. Hij zal wel in de file staan met deze sneeuwstorm.’ Ik kijk op mijn horloge. Vijf over tien. Gebonk achter me laat me opspringen van schrik. ‘Shit, Senn vertrouwt de boel niet.’

    Hij bonkt nog een keer op de ruit, spreidt zijn armen, hij snapt er niks van en wil naar binnen. Maakt een telefoongebaar met zijn hand en heft zijn kin op, zo van: wie bel je? Ik gebaar met mijn hand dat hij even moet wachten. Hij geeft een harde, boze bonk tegen de deur.

    ‘We gaan hem nodig hebben,’ zegt James zuchtend. ‘Kan ik naar jullie toe komen?’

    ‘Hoezo, we gaan hem nodig hebben? Bespreek alles eerst maar eens met mij, want ik begrijp hier helemaal niets van. En wat zei je gister over Semper Fi in je sms?’

    ‘Ik wil naar je toe komen. Kan er met de taxi hopelijk binnen twee uur zijn. Kjell is net weg, dan hebben we wel even.’

    ‘Waar verblijf je eigenlijk?’ ‘The Grand.’

    ‘Hm, weer de Oudezijds Voorburgwal …’ Ik weet niet waarom me dat iets doet. Misschien omdat ik ergens had gehoopt dat hij er afstand van zou nemen, net zoals ik. Zelfs het uitspreken van de straatnaam kost me moeite, James gaat er voor zijn lol naartoe terug.

    ‘Niet zonder reden,’ zegt hij cryptisch. ‘Dus, kan ik komen? Dan vertrek ik nu.’

    ‘Als je me wat meer duidelijkheid gaat geven, kom dan maar.’ Ik draai de deur open voor Senn, die helemaal besneeuwd naar binnen stapt. ‘Hou me op de hoogte, jij komt waarschijnlijk ook in de file.’

    ‘Ik zal je bellen als het langer gaat duren. Tot zo.’ ‘Tot zo.’ Ik hang op. Senn kijkt me argwanend aan.

    ‘Waar ben jij mee bezig?’ vraagt hij. ‘Ga je stiekem afspreken nu papa weg is?’

    ‘Senn …’ Ik duw hem achteruit richting de sofa. ‘Ga even zitten.’ Ik ga tegenover hem op de kleine, houten salontafel zitten, tussen de opschrijfboekjes en notitieblokjes. ‘Jij wil dat ik eerlijk ben tegen je, hè?’

    ‘Gráág,’ stoot hij uit.

    ‘Ook als dat betekent dat het ons hele leven wellicht gaat veranderen?’

    Hij zwijgt, kijkt me fronsend aan. ‘Wat bedoel je …?’

    Ik kijk langs hem heen naar buiten. De sneeuw vliegt bijna horizontaal voorbij, de wind rukt aan het dak van het huisje, het is wit en grijs buiten. Pas na een minuut heb ik de kracht gevonden om Senn weer aan te kijken.

    ‘James vertelde me gisteren dat Kjell ook bij Semper Fi hoorde toen hij jong was. Hij was het eerste lid. Ik zei al tegen je net, ik geloofde James niet. Kjell heeft mij altijd laten denken dat wij James samen hebben leren kennen, omdat hij met tante Kim ging daten en zij vermist raakte. Dat was dus niet zo, deze foto bewijst het tegendeel. Ze kenden elkaar al en Kjell was blijkbaar geen onbekende in de kelder …’

    ‘Bullshit,’ snauwt Senn. ‘Waarom zou je die gast geloven?’

    ‘Ik ben weggelopen, ik weet verder dus niets. Hij komt deze kant op om me verder te informeren, er schijnt nog meer aan de hand te zijn namelijk.’

    ‘Mama!’ roept Senn, terwijl hij mijn schouders vastpakt. ‘Je bent al twintig jaar samen met Kjell, papa, whatever. Je kent hem al bijna je hele leven! Weet je wat je moet doen? Je moet tegen James zeggen dat hij kan opzouten met z’n lulverhalen! Zie je nou echt niet in wat hij probeert te doen, Jezus Christus, ontzettende vrouw!’ Hij staat op. ‘Je moet hem niet toelaten! Waarom ga je hier überhaupt in mee? Wat wil je nou bewijzen? Dat Kjell bij Semper Fi zat kan James écht niet meer aantonen. Hij zal je wel terug willen, je bent z’n oude vriendinnetje en jullie hebben mij samen, alle reden voor hem om lekker te gaan zitten stoken tussen jou en Kjell. Dat je dat niet inziet! Achterlijke koe!’ ‘Senn!’ roep ik verontwaardigd. ‘Luister eens heel goed! Semper Fi heeft mijn leven vergald! Als Kjell daar deel van uitmaakte, is mijn huwelijk met hem voorbij! Ik wil niet met iemand samenzijn die zoiets op zijn geweten heeft!’

    ‘En dus laat je James wel weer lekker toe in je leven?’

    ‘Wie zegt er hier dat ik iets van James wil?’ Ik gooi mijn armen gefrustreerd opzij. ‘Als hij mij kan helpen duidelijkheid te krijgen over bepaalde zaken én kan helpen uitzoeken wie ons bedreigde omdat Nemesis zou verschijnen, dan accepteer ik die hulp, ja! Het heeft niets te maken met mijn vrouw-zijn, het heeft ermee te maken dat ik verdomme wil weten wie mijn echtgenoot is en wat hij op zijn geweten heeft, én wie er verantwoordelijk is voor het boycotten van mijn boek! Jezus Christus jijzelf, Senn! En als het je niet zint, dan ga je lekker op je kamer zitten gamen en bemoei je je er maar niet mee!’

    ‘Zal ik papa dan even informeren dat James hier straks over de vloer komt?’ zegt Senn vals. Wel godverdomme. Ik ga zitten en leg mijn hoofd in mijn handen, weet écht niet meer wat ik moet doen nu.

    ‘Sorry,’ mompelt Senn na een tijdje. ‘Het lijkt me gewoon niet verstandig allemaal.’

    ‘Ik ben volwassen, Senn.’ Ik kom overeind. ‘Je kunt ervan uit gaan dat ik weet wat ik doe. Wil je me alsjeblieft niet zo tegenwerken.’

    Hij haalt zijn schouders op, komt naast me zitten. Ik leg mijn arm rond zijn schouders.

    ‘Ik weet dat het een rare tijd is, lieverd. Er is veel gebeurd en er is een hoop veranderd en dat zet alles op scherp, ik wéét het. Help me, alsjeblieft. Ik heb duidelijkheid nodig, en jij ook. Daarin lijk je op mij. Wij houden er niet van als we de puzzel niet kunnen leggen.’

    ‘Klopt,’ zegt hij zacht. ‘Ik heb alleen echt het gevoel dat James komt met de verkeerde intenties.’

    ‘Dat zullen we moeten meemaken. Als we het niet laten gebeuren, komen we er nooit achter.’

    Hij kijkt opzij, zucht diep. ‘Oké,’ fluistert hij. ‘Als je me maar niet buitensluit, voor je eigen veiligheid.’

    ‘Dat zal ik niet doen.’ Ik druk een kusje op zijn voorhoofd. ‘Beloofd.’

     

    Het duurt tweeënhalf uur voordat er een zwarte Mercedes taxi voor de poort verschijnt. Ik wil niet eens weten wat James heeft moeten betalen voor dit ritje, en dan moet ie ook nog terug. Ik open de voordeur en laat hem binnen.

    ‘Nou, dat mocht even duren,’ moppert hij. ‘Heb je nog iets van Kjell gehoord?’

    ‘Ja, die is er ook pas net en gaf al aan dat ie misschien blijft slapen omdat hij morgen weer in Den Haag moet zijn en dit weer nog wel even aanhoudt.’

    ‘Heeft ie die studio op de Retiefstraat nog?’ James hangt zijn besneeuwde jas aan de kapstok en loopt achter me aan naar de keuken.

    ‘Jazeker, die heeft ie altijd aangehouden. De huur is een peulenschilletje. Hij verblijft daar wanneer hij in de Randstad moet zijn.’

    ‘Kom je daar weleens?’

    ‘Nooit,’ geef ik toe. ‘Ik kom sowieso niet meer in Amsterdam. Ik wil er niet naartoe. Ga zitten. Koffie?’

    ‘Graag.’ James neemt braaf plaats aan de keukentafel. Senn loopt binnen, houdt even zijn pas in, maar loopt dan toch door naar de koelkast. We hebben afgesproken dat hij boven blijft zodat James en ik rustig kunnen praten, maar hij was denk ik toch te nieuwsgierig. Hij pakt een blikje fris en loopt dan naar James toe.

    ‘Hallo.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Senn.’ James glimlacht. ‘Hé, kerel. James.’

    ‘Heb je de polaroid gezien?’ vraagt Senn dan. ‘Daar ben ik precies jou.’

    James schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Je moeder heeft me er wel over verteld.’

    ‘Hier.’ Ik pak de foto van het aanrecht en geef ’m over de tafel aan James. Hij kijkt ernaar, samen met Senn. Ze staan naast elkaar, zijn zo bezig met de polaroid dat ze niet zien dat ik stilletjes een foto van ze maak. Wat fijn dat Senn zich wat prettiger opstelt dan de vorige keer, dat hij James een kans wil geven, dat hij met hem wil praten.

    ‘Ik was negentien hier,’ zegt James. ‘Wanneer word jij negentien?’

    ‘Drieëntwintig april,’ zegt Senn. Er gaat een lichtje bij James branden.

    ‘Natuurlijk, dom van me. Dat wist ik eigenlijk wel. Heeft je moeder je al verteld dat je bent geboren in het Paleis van Justitie in Amsterdam, op de dag dat ik berecht werd?’

    ‘Uh …’ Senn kijkt me met een schuin oog aan. ‘Ik begin te vermoeden dat mijn moeder ervan houdt om dingen te verzwijgen en te verdraaien, dus nee, ik wist dat niet. Ze zei wel dat je hier kwam om duidelijkheid te scheppen, dat kan ik nu al beamen.’ James kijkt mij met opgetrokken wenkbrauwen aan, zijn gezicht staat geamuseerd. Ja, leer mij m’n zoon kennen. Bijdehand jong. Ik schuif James een koffiekopje toe en ga met een zucht zitten. ‘Dank, Senn. Ik kan ook altijd op je bouwen, hè?’

    ‘Ik blijkbaar niet op jou.’ Senn gaat naast James zitten, de polaroid ligt tussen hen in.

    ‘Ik denk …’ mengt James zich in onze woordenwisseling, ‘dat jij geen idee hebt van de situatie waarin je moeder zich bevond. Dat zij en Kjell ervoor hebben gekozen om jou nergens over in te lichten, vind ik alleen maar verstandig. Wat had je gemoeten met de wetenschap dat je vader, een veroordeelde misdadiger, een lange gevangenisstraf aan het uitzitten was in het westen? Had dat je een gelukkigere jeugd gegeven? Natuurlijk niet. Je moeder was achttien, met een groot trauma, ze was net haar vriendin en al haar dromen verloren, toen kwam jij. Ik denk dat ze nu nog steeds bezig is de boel bij elkaar te houden. Alles wat ze je verteld heeft, ook al was het niet de waarheid, heeft ze je vast verteld met een reden. En ik gok dat die reden is dat jij onbezorgd moest opgroeien, zonder vragen die niet beantwoord konden worden. Wees lief voor haar.’

    Hij slaat de spijker op z’n kop. De tranen schieten in mijn ogen.

    ‘Dat weet ik ook wel,’ zegt Senn zacht. Ik sta op en loop de keuken uit.

    ‘Ik moet even … ben zo terug.’ Ik haast me naar de wc en sluit me op. James is net binnen, hij heeft in principe nog niks toegelicht en ik ben al over de zeik. ‘Verdomme, Leen, verman je,’ spreek ik mezelf streng toe. Ik laat wat koud water over mijn polsen stromen, dep mijn wangen droog met wc-papier en loop terug naar de keuken. Wanneer ik stilletjes om het hoekje kijk, zijn de mannen diep in gesprek. James vertelt iets, Senn zit te knikken. Ik ga weer tegenover ze zitten, volgens mij gaat het over de studie van Senn. James kijkt als eerste op.

    ‘Gaat het?’ vraagt hij. Ik knik en glimlach voor de vorm. ‘Deze jongen hier wil chirurg worden,’ zegt hij verrast.

    ‘Hij is ingeloot, ja. Dit jaar begonnen in Nijmegen.’ Ik kijk trots naar Senn. ‘Moet je niet meer zo tegen de deur rammen, zoals vanmorgen. Je handen zijn je werk, lieve schat.’

    ‘Ik had ook een temperamentje toen ik jonger was,’ knipoogt James naar hem. Senn grinnikt.

    ‘Ik zal jullie alleen laten,’ zegt hij dan, terwijl hij opstaat. Hij richt zich tot James. ‘Ik zie je zo nog wel.’

    ‘Natuurlijk,’ knikt James. ‘Bedankt, Senn.’

    Pas wanneer Senn de hoek om is en ik hem de trap op hoor lopen, durf ik me weer tot James te richten.

    ‘Dank je wel, het is … heftig, deze dagen.’

    ‘Hij doet me denken aan mezelf. Ik had overal een mening over en vond ook dat ik die altijd mocht uitspreken. Pas later zag ik in dat dat heel vermoeiend was voor de mensen om me heen. En … ik kon ook heel boos worden, zoals je weet.’

    ‘Ik weet dat niet.’ Ik schud mijn hoofd en sta op. ‘Leo wel.’ ‘Hou op, schei uit.’

    ‘Kom, we gaan in de woonkamer zitten.’ Ik ga James voor naar de woonkamer, waar de houtkachel brandt en zachte kerstmuziek door de speakers klinkt. Ik neem plaats op de rechter fauteuil naast de haard, James op de linker.

    ‘Je woont fantastisch hier, erg mooi, zeker met kerst en die sneeuwstorm buiten.’ Hij kijkt om zich heen, zijn blik blijft hangen bij de kerstboom. ‘Ik zou hier de hele dag kunnen zitten. Mijn kerst was de afgelopen twintig jaar iets minder sfeervol.’ Ik knik, merk dat ik me steeds meer op mijn gemak begin te voelen bij James, ondanks dat ik ergens in mijn achterhoofd weet dat hij slecht nieuws komt brengen. Ik ben het aan het uitstellen en hij ook.

    ‘Mag ik je boek eens zien?’ vraagt hij dan. ‘Nemesis.’ ‘Natuurlijk.’ Ik sta op en loop naar de boekenkast. Er staan drie exemplaren van Nemesis in, mijn arme, arme boek. ‘Hier, mag je houden.’ Ik geef het aan James en ga weer zitten.

    ‘Echt?’ Hij kijkt me verbaasd aan. Ik knik. ‘Bedankt! Het is een prachtig boek, wat ontzettend zonde dat het niet gepubliceerd is.’ Hij bladert er doorheen, blijft af en toe hangen en leest een stukje. ‘Helena,’ zegt hij dan. ‘Dit móet je publiceren. Kan het nog teruggedraaid worden?’

    ‘Senn en ik werden bedreigd, dus nee, het is onomkeerbaar.’ James klapt het boek dicht, lijkt even na te denken. ‘Ik weet denk ik wel waarom er mensen rondlopen die niet willen dat dit gepubliceerd wordt. Wat is er tegen jou gezegd?’

    ‘Weinig, alleen dat ik het met de dood zou bekopen als dit boek uitgegeven zou worden.’ Ik voel de bekende zenuwenkriebel in mijn maag. Het is onprettig. ‘Je bent hier ook niet voor niets, hè. Vertel me alles maar wat je weet, ik beloof dat ik zal luisteren en niet zal weglopen deze keer. Heeft het te maken met je sms van gister, over Semper Fi?’ Ik wijs naar het boek op zijn schoot, hij knikt.

    ‘Semper Fi bestaat nog, Lena. Ze willen niet dat Nemesis gepubliceerd wordt omdat zij hun netwerk dan kunnen sluiten, neem ik aan. Dan is het goudmijntje over en uit.’

    Mijn hart slaat een slag over. ‘Niet …’ fluister ik met grote ogen. ‘Hoe weet jij dat? Zeg me niet dat jij nog steeds de scepter zwaait daar …’

    ‘Ik zat vast! Hoe had ik dat moeten doen?’ James schudt verbouwereerd zijn hoofd. ‘Nee, ik ben het absoluut niet.’

    ‘Hoe weet je het dan?’ Ik staar hem aan.

    ‘Je kent Jan nog? Die ook op de Oudezijds woonde?’ ‘Ja,’ knik ik snel.

    ‘Jan kwam een week geleden bij me op bezoek, twee dagen voor ik vrijkwam. Hij was de eerste sinds járen en de laatste. Hij zat ergens mee, dat zag ik meteen. Hij wilde verder geen contact met me, want hij had het verleden achter zich gelaten, zei hij, maar hij moest iets met me bespreken. Hij vertelde dat hij uiteindelijk is getrouwd met een vrouw die al een oudere zoon had, een jongen van twintig, studerend in Amsterdam. Toen die jongen alleen thuis was, en Jan onverwachts eerder terugkwam van zijn avonddienst, hoorde hij verontrustende geluiden uit de kamer van die jongen komen. Hij is direct gaan kijken.’

    ‘Oh god …’ Ik duw mijn hand tegen mijn mond.

    ‘Hij zat dus porno te kijken op zijn computer. Jan heeft hem direct aan de kant gezet en gezegd dat hij moest blijven staan, omdat hij anders de politie zou bellen. Jan herkende de zwarte pakken, de bivakmutsen, zelfs de kelder. Die jongen janken natuurlijk, hij was betrapt, maar Jan stond ook te janken. Het was Semper Fi, twintig jaar later, en hij stond naar de live verkrachting van dat meisje te kijken.’

    Ik krijg het koud, de rillingen lopen over mijn rug. ‘Wat kon die zoon erover vertellen?’

    ‘Dat de werkwijze nog exact hetzelfde is. Geld in een postbus, vals emailadres erbij, hij werd gemaild over de datum van de uitzending met de URL. Niets veranderd. Jan vroeg het me, gaat het nog steeds via jou? Ik schrok me kapot, natuurlijk niet. Ik was bijna aan het einde van mijn straf. Jan wilde me waarschuwen, voor het geval het wél mijn ding was. Dat ik ermee moest stoppen, hij zou sowieso politie inschakelen. Ik heb hem gesmeekt nog niks te doen, het is míjn pand, ik wil het zelf uitzoeken en ze op heterdaad betrappen, samen met de politie. Ze zijn natuurlijk niet meer zo dom als Leo toentertijd, door alle filmpjes te kopiëren. Er wordt niets aan bewijsmateriaal teruggevonden als de politie nu een inval doet. Niets. Dat was toen bij ons al lastig, al het bewijs kwam in eerste instantie van Leo’s laptop en van jou.’ ‘Die meisjes zullen nu nog banger zijn, met al die pornosites op internet. Als je er eenmaal op staat, kom je er nooit meer vanaf. Daar zullen ze heus mee dreigen en chanteren.’

    ‘Dat weet ik wel zeker.’ James’ blik staat verontrust. ‘De

    Oudezijds Voorburgwal moet verkocht worden, ik ben zo klaar met dat pand.’ Hij maakt een wegwerpbeweging.

    ‘Ben je er al geweest, sinds je vrij bent?’

    ‘Nee. De sloten zijn ook allemaal vervangen, ik kom er niet eens in.’

    ‘Hoe is dat allemaal gegaan toen jij vastzat dan? Is er iemand geweest die alles voor jou geregeld heeft? Ik bedoel, laten we die persoon eerst eens even aan een kruisverhoor onderwerpen. Misschien weet hij iets.’

    James zwijgt, ik begin een naar gevoel te krijgen. ‘James?’ fluister ik.

    ‘Dat is Kjell,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik heb Kjell daarvoor gevraagd, hij heeft op het pand gelet toen ik vastzat. Hij heeft constant nieuwe huurders geregeld, het onderhoud, alles.’

    Het is alsof de grond onder mijn voeten verdwijnt. Ik schraap mijn keel en wil wat zeggen, maar er komt geen geluid uit mijn mond.

    ‘Hij heeft me genaaid, Leen. Hij heeft me zo hard genaaid,’ zegt James zacht. ‘De laatste keer dat hij bij me op bezoek kwam, vertelde hij dat jullie een zoon hadden gekregen en getrouwd waren en dat hij het contact met mij wilde verbreken. Hij had toegang tot mijn bankrekening, tot mijn pand, hij had jou, en het leek hem beter dat ik wegbleef uit jullie leven. Hij zei zelfs dat jullie al meer dan een jaar een seksrelatie hadden, ook tijdens onze relatie, en zo jullie zoon hadden verwerkt. Een vaderschapstest had uitgewezen dat hij de vader was.’

    ‘Nee!’ roep ik uit. ‘Dat is niet waar!’

    ‘En weet je, ik was kapot, zo moegestreden en ongelukkig, dat ik het heb laten gebeuren. Het boeide me allemaal helemaal niks meer. Mijn advocaat heeft later dat jaar een aparte bankrekening geopend waar Kjell bij kon voor het onderhoud, zodat hij niet meer bij de lopende rekening kon, maar alles was constant op en écht niet aan onderhoud. Ik kon niets doen, Kjell wilde me niet meer komen opzoeken en hij nam een nieuw nummer. Daar zat ik dan, terwijl hij m’n leven overnam. Ik dacht echt dat ik hem kon vertrouwen, hij was de enige die ik had. Maar goed, ik wilde dat jij gelukkig was. Vrij snel daarna kwam je eerste boek uit, ik volgde alles op de voet. Je leek gelukkig en zo trots. Ik wilde Kjell niet aangeven vanwege zijn lidmaatschap bij Semper Fi, ik wilde dat jij rust had en dat zou alles overhoopgooien voor je. Ik ging er maar vanuit dat hij mij zo in het nauw dreef vanwege jou. Ik hoopte dat hij je alles zou geven, ik was er toch niet.’

    Ik staar naar buiten met pijn in mijn hart, weet geen woord uit te brengen. Heb ik ooit een vermoeden gehad? Heb ik geweten dat Kjell toegang had tot de Oudezijds Voorburgwal?

    ‘Hoe was zijn reactie op Nemesis?’ vraagt James dan. Ik schrik op.

    ‘Hoezo?’

    ‘Heeft hij je aangemoedigd? Vond hij het een goed idee dat je dit schreef?’

    Ik ga anderhalf jaar terug in de tijd. Toen ik begon met schrijven was Kjell niet enthousiast. Hij voorzag problemen en ellende en wees me erop dat het de gemoederen flink zou doen oplaaien. Mensen zouden vallen over de details, slachtoffers zouden me kunnen aanklagen, oud Semper Fi-leden zouden me kunnen opzoeken.

    ‘Nee,’ zeg ik dan, ‘Kjell vond het geen goed idee.’

    James kijkt me aan. ‘Ik wil geen insinuaties doen, Leen, maar i-’ ‘Denk je dat hij een doorstart heeft gemaakt met Semper Fi?’ Ik sta op, begin onrustig door de kamer heen en weer te lopen. ‘Kjell is toch helemaal niet zo? Kjell is een goedzak, hij is een ontzettend integer mens, dit kan echt niet.’

    ‘Daar heb je gelijk in, Kjell is echt zo, maar ik ken hem denk ik wel anders dan dat jij hem kent. Hij heeft misschien twee gezichten, ik weet het niet.’

    ‘Hoe ken jij hem dan?’ Ik ga weer tegenover James zitten. ‘Wat heb ik gemist? Wat weet ik niet?’

    ‘Mag ik iets heel onbeschofts vragen?’ James kijkt me wat ongelukkig aan. Ik knik voorzichtig. ‘Ik kan me zo voorstellen, na wat jou is overkomen, dat jullie seksleven niet helemaal …’ Hij krabt ongemakkelijk door zijn haar. ‘Vroeger, ik bedoel…’

    ‘Wij hebben nauwelijks seks, sinds we samen zijn, echt heel weinig,’ zeg ik snel. ‘Ik hou van Kjell, met heel mijn hart, maar ik kon het niet. Nog steeds niet echt … hoezo?’

    ‘Kjell was niet voor niets zo vaak bij ons. Hij liep altijd voorop. Heeft zelfs ook weleens meisjes meegenomen. Zijn seksdrive was ongekend, tegen het verslaafde aan. Als jij me vertelt dat jullie nauwelijks seks hebben, vraag ik me echt af waar hij aan zijn trekken komt. Dat is hoe ik Kjell ken, namelijk. En hij is wel ouder geworden, maar hij is geen bejaarde. Ik kan niet geloven dat hij genoegen neemt met een paar keer seks in de maand.’ ‘In het jaar, bedoel je,’ fluister ik. Ik sluit mijn ogen en zucht. ‘Ik kan dit niet geloven, hoe moet ik hier nou mee omgaan, ik weet het niet meer.’

    ‘Je zei tegen Senn dat ik duidelijkheid kwam brengen, maar ik weet niet of dat wel zo is. Volgens mij kom ik namelijk juist meer chaos brengen in jullie leven. Ik wil alleen niet dat dit doorgaat zo. Wie er dan ook achter dit nieuwe Semper Fi zit, Kjell moet ervan af weten. Bovendien wil ik dat jij veilig bent, en dat was je niet, de afgelopen weken. Dat Nemesis niet is uitgegeven, komt door de mensen achter Semper Fi. De nieuwe, welteverstaan, níet mijn generatie. Die journaliste wist vast ook teveel, ze hebben haar gewoon uit de weg geruimd. Het lijkt een criminele bende te zijn geworden.’

    Ik slik mijn onrust weg en kijk James aan. ‘Je hebt vast een plan.’ ‘Nou … een plan …’ Hij beweegt twijfelend zijn hoofd heen en weer. ‘Nee, geen plan, maar ik denk wel dat ik weet waar we als eerst moeten zijn.’

    ‘De Retiefstraat?’ gok ik. James knikt.

    ‘Als hij er al mee te maken heeft, handelt hij denk ik van daaruit. Jij komt er nooit en zo hoeft hij z’n praktijken niet mee naar huis te nemen. Ik denk dat we daar eens een kijkje moeten gaan nemen, wellicht vinden we iets. De sleutel van de Oudezijds misschien, dat zou al helemaal geweldig zijn.’

    ‘Dan moet ik éérst de sleutel van de Retiefstraat te pakken krijgen.’ Ik wrijf over mijn voorhoofd. ‘Die zit vast en zeker aan zijn sleutelbos, die heeft hij nu mee.’

    ‘Dan moet je de hele sleutelbos mee zien te krijgen, wellicht zit daar ook de sleutel van de Oudezijds aan.’

    Ik tuit mijn lippen, staar naar buiten, denk na. ‘Ik wil ook weleens weten of hij daarheen gaat waar hij zegt dat hij heen gaat. Hij heeft altijd allerlei afspraken in het westen, maar weet ik precies waar hij uithangt? Nee.’

    ‘In een huwelijk zou je daar geen twijfels over moeten hebben, denk ik,’ werpt James terecht tegen. ‘Heb je al eerder getwijfeld?’ ‘Ja, natuurlijk. Kjell is veel en lang weg, wij hebben geen seksleven. Het is ook heus weleens door mijn hoofd geschoten hoor, dat er een andere vrouw in het spel is. Meer dan eens. Ik heb alleen nooit de moed gevonden om te zoeken naar bewijs, om zijn telefoon door te spitten of zijn mail. Ik negeer het liever en steek mijn kop in het zand.’

    James knikt stilletjes, tuurt naar de sneeuwstorm. Ik voel me zo klote, zo vreselijk onrustig en bezorgd. Ik zou willen dat hij zijn armen om me heen zou slaan en me zou zeggen dat alles goed komt. Waarom ik dat nodig heb van hem begrijp ik niet, waarom ik wil dat hij me vasthoudt snap ik al helemaal niet.

    ‘We zullen moeten afwachten tot hij weer thuiskomt,’ zeg ik dan. ‘En hoe stoppen we in de tussentijd de verkrachtingen in de kelder? Ik wil het niet op mijn geweten hebben dat er ook maar één meisje moet lijden daar, terwijl ík weet wat er gaande is.’ ‘Dat is simpel,’ zegt James. ‘Daar komt Senn in beeld. Hij moet infiltreren …’

     

    
    







    Z

     

    Kjell | 12 februari

     

    Lena weet niet dat ik hier ben, ze is thuis met de baby. Haar hele wereld draait om de baby. Ik kwam al nooit op de eerste plaats, maar nu kom ik niet eens meer in de top tien. Senn neemt alle plekken in, en aangezien hij nu al op James lijkt, hoeven we niet verder uit te zoeken wie zijn vader is. Ik ben jaloers. Een gevoel dat mij helaas niet onbekend is. Ik was jaloers op James, omdat hij alle meisjes kon krijgen, geld had én de bedenker was van Semper Fi. Hij kreeg altijd alle credits. Hij kreeg Lena.

    Ik was jaloers op Kim, omdat ik als kleuter mijn ouders ineens moest delen en Kim alle aandacht opeiste thuis, op een manier die me zo boos maakte dat ik er agressief van werd. En natuurlijk kreeg ik altijd de schuld, want oh, lieve kleine Kim had zo’n tragisch leventje achter de rug.

    Ik was jaloers op alle gasten op de Oudezijds Voorburgwal, omdat zij daar woonden en zo hecht waren, en ik als een aanhangwagentje achter hen aan hobbelde maar er nooit echt bij hoorde.

    Ik was en ben jaloers op Martin, mijn studiegenoot, die hoge cijfers haalt zonder er iets voor te doen.

    Ik ben jaloers op iedereen die ’s nachts kan slapen, die geen last heeft van een krijsende baby.

    Ik ben jaloers op mannen die seks hebben.

    Maar bovenal ben ik jaloers op Senn, zoals ik al zei, want Lena is alleen maar met hem bezig. Al haar kusjes, al haar knuffels zijn voor hem. Zoals ze hem vasthoudt, zoals ze naar hem kijkt, zo kijkt ze nooit naar mij. Ze is razend verliefd op dat kind, zoals ze verliefd was op zijn vader. Op mij is ze niet verliefd, dat heeft ze me verteld en ik zei dat ik daar genoegen mee nam. Ze ziet mij als een veilige haven, na alles wat haar is overkomen. Ze ziet me als een allerbeste vriend, als familie, iemand die er altijd voor haar is en op wie ze kan bouwen. Ik ben onvoorwaardelijk, dat zei ze. Mooie woorden, maar verliefd, nee, dat is ze niet. Waarom kan ze niet gewoon een beetje verliefd op me zijn, verdomme. Ik geef haar alles!

    ‘Kjell?’

    Ik schrik op. James komt tegenover me zitten, hij kijkt niet al te blij.

    ‘Ik heb je al lang niet gezien, kerel,’ zegt hij afwachtend. ‘En ik krijg iedere keer je voicemail als ik je bel.’

    ‘Ik heb het druk,’ antwoord ik kortaf. ‘Het lijkt me ook beter dat je niet meer belt, dingen zijn veranderd, James.’

    Het is tijd om af te rekenen met de jaloezie, met het opkijken tegen de grote James Rietberghen. Hij heeft negentien jaar gekregen, hij zit voorlopig nog wel even hier. Hij mag nu jaloers gaan zijn op mij, want ik heb Lena en Senn en hij heeft niemand. Zielig vind ik hem allang niet meer, alles wat hij had en wat ik zo graag wilde, is nu van mij, en ik wil niet meer aan hem denken. Ik wil ook niet dat Lena nog aan hem denkt.

    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij.

    Ik zucht, alsof ik moe word van hem. ‘Lena en ik zijn getrouwd, we hebben een zoon samen. Het gaat goed met ons. Ik wil voor je pand zorgen, maar verder lijkt het me het beste als we geen contact meer hebben. Ik wil geen boodschappen meer doorgeven aan Lena, ik wil niet meer ingezet worden om cadeautjes te kopen voor haar, ik wil niet meer dat je me belt. Als je vragen hebt met betrekking tot je pand, dan kan je advocaat contact opnemen met me. Ik heb het verleden achter me gelaten en wil door, ik hoop dat je dat begrijpt.’

    Zijn blik staat ijskoud, hij kijkt me onbewogen aan. ‘Ik dacht dat we een afspraak hadden,’ zegt hij dan, zijn stem kil en zakelijk. ‘Ja, en die afspraak hebben we ruim een jaar gehad. Nogmaals, ik zorg voor je pand tot je vrijkomt, ik zal zorgen voor het onderhoud en zal eventuele nieuwe huurders screenen, alles wat erbij hoort, maar dat is het. Ik ben geen doorgeefluik meer richting Lena, zij wil niks met je te maken hebben.’

    ‘Ben je bang dat zij achter jouw aandeel komt, als je contact houdt met mij? Dat je lid was van Semper Fi?’

    ‘Ik zou niet weten wie dat aan haar zou moeten vertellen,’ kaats ik terug, niet honderd procent zeker van mijn zaak. James kan over negentien jaar de vuile was gaan buitenhangen aan onze voordeur, of alsnog melden bij de politie dat ik ook met regelmaat in het pand aanwezig was. Hij kan me aangeven als lid. Ik moet voorzichtig zijn. ‘Ze weet dat ik vorig jaar wat voor je heb gedaan, van de jaren daarvoor weet ze niks. Daar wil ik het graag bij laten. Niemand heeft er wat aan als zij hoort over mijn aandeel in Semper Fi. Het enige wat er dan gebeurt, is dat haar gezin kapotgaat. Is dat wat je wil?’

    ‘Nooit, ik wil dat ze gelukkig is. Is ze gelukkig?’

    ‘Ja,’ knik ik. ‘Ze heeft rust en ze is een fantastische moeder.’ ‘Is het kind wel van jou?’

    ‘Natuurlijk, wat dacht jij dan?’

    ‘Ik kan rekenen,’ zegt hij. ‘En die baby is geboren op de dag dat ik berecht werd, ik heb meegekregen dat ze ging bevallen. De kans dat ik de vader ben is wel degelijk aanwezig.’

    ‘James …’ Ik buig naar hem toe. ‘Luister, ik vind het echt klote om je dit te moeten vertellen, maar jij was niet de enige voor Lena. Ik had al ruim een jaar een seksrelatie met haar. Toen werd ze verliefd op jou, maar ze vergat me niet. Ik moest het er maar mee doen, vond het ook geen fijn idee, maar goed …’

    ‘Echt niet …’ zegt hij, overduidelijk geschrokken. ‘Dat zou ze nooit doen.’

    ‘Even serieus, hoe lang kende je Lena nou? Een maand? En dan nog, ken je haar echt?’

    ‘Dat denk ik wel, ja.’

    ‘Overigens, we hebben voor de zekerheid wel een vaderschapstest laten doen, en ik ben gewoon de vader van de baby. Het is een jongen, trouwens. Zet Lena uit je hoofd, James. Ze kan geen negentien jaar wachten op je, dat begrijp je, toch?’ Ik sta op. ‘Nogmaals, als er iets is met je pand, meld het bij Heirveld, dan hoor ik wel van hem. Sterkte met alles.’ Ik geef hem een schouderklopje en loop richting de deur. Wanneer de bewaker me heeft doorgelaten kijk ik nog even achterom, James zit voorover met zijn hoofd in zijn handen. Totaal uit het veld geslagen, precies zoals ik het wilde. Blijf weg uit ons leven, James. Blijf weg bij mijn vrouw.
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    ‘En nu?’ Senn zit bewegingsloos tegenover ons aan de keukentafel, met grote ogen van ontsteltenis. Hij is jong, maar volwassen voor zijn leeftijd met hier en daar wat puberale spatjes en we konden hem hier niet buiten laten. Niet alleen omdat ik aan alles voel dat dit nog wel eens life changing zou kunnen zijn, maar ook omdat ik zijn hulp en rationele brein nodig heb. James en ik zijn allebei emotioneel te betrokken, hebben te veel meegemaakt op de Oudezijds Voorburgwal. Er moet een objectief iemand in het complot zitten, en Senn is de enige gegadigde, hoe vervelend ik het ook vind dat hij hiermee te maken moet krijgen. Bovendien is hij student, een niet onbelangrijk detail.

    ‘En nu moet jij voor ons gaan uitvinden hoe je lid kunt worden van Semper Fi om in de gaten te houden wat er gebeurt in de kelder …’ sluit James de uitleg af. ‘Het is uiteindelijk een studentendingetje, natuurlijk. Wij komen daar sowieso niet tussen.’ ‘Hoe kom ik bij dat clubje dan?’ Senn denkt na. ‘Ik wil echt helpen om die eikels op te pakken en zo, natuurlijk, maar hóe dan?’ ‘Facebook?’ opper ik.

    ‘Ze prikken waarschijnlijk heel snel door valse profielen heen,’ zegt Senn terecht. ‘Die gasten zijn niet achterlijk.’

    ‘Dat Facebook, hè, sta je daar op met je volledige naam? Senn Huijgens?’ vraagt James. ‘Dat is toch een netwerkprogramma?’ ‘Zoiets ja,’ knikt Senn. ‘Daar heb ik niet mijn volledige naam op staan, mocht niet van mam en wilde ik ook niet. Dan krijg ik al die leipe lezeressen achter me aan. Mam en ik zijn niet eens gelinkt. Op social media ken ik haar niet.’

    ‘Ook een beetje vanwege jou,’ zeg ik beschaamd. Volkomen vanwege jou, bedoel ik, maar dat zeg ik niet.

    James glimlacht, maar is snel weer serieus. ‘Slim. Nu kun je contact leggen met die zoon van de vrouw van Jan, zonder dat Jan argwaan krijgt. Ik mocht die gast er namelijk onder geen beding bij betrekken, maar hij is onze enige lead.’

    ‘De zoon van de vrouw van Jan,’ herhaalt Senn droog. ‘Die vind ik vast meteen op Facebook, geen probleem.’

    ‘Christiaan Sprangenveld, uit Amsterdam. Hij studeert informatica aan de UvA.’

    ‘Da’s beter,’ mompelt Senn, met zijn telefoon in z’n hand. James loopt om de tafel heen en gaat naast hem zitten. Geïnteresseerd kijkt hij mee, soms fronst hij, dan gaat het hem te snel.

    ‘Jezus man, dit is ideaal. Klik hem eens aan?’ Hij wijst iemand aan op het scherm van Senn, maar trekt zijn vinger snel terug. ‘Oh, shit. Sorry. Nee, nee, laat staan! Dit is hem. Kijk, hier staat Sabrina Sprangenveld. Dat is die vrouw van Jan! Hier staat Jan! Jan is een vriend van Christiaan en ook van Sabrina. Ze zijn vrienden.’ Hij spreekt het zo grappig uit dat ik moet lachen, Senn ook. James kijkt op. ‘Natuurlijk zijn ze vrienden, ze zijn getrouwd. Ja, toch.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Christiaan heeft bijna tweeduizend vrienden. Dat denk ik niet, dat is wel erg veel.’ ‘Dat zijn virtuele vrienden, gok ik zo. Iedereen add elkaar op Facebook, je hoeft elkaar niet eens te groeten op straat, maar op Facebook ben je vrienden. Alles voor de likes en de volgersaantallen. Met vijftien vrienden ben je tegenwoordig een kneus.’ ‘Wat een wereld,’ mompelt James. ‘Ik zou blij zijn met vijftien vrienden.’

    ‘Ik ook,’ knik ik. ‘Maar moet Senn hem nu een bericht sturen via Messenger?’

    ‘Via wat?’ James kijkt me vragend aan.

    ‘Dat is een berichtenservice die bij Facebook hoort. Je kunt ermee chatten, dat ken je wel,’ knipoog ik, refererend aan de manier waarop hij Kim heeft leren kennen.

    ‘Dat ken ik,’ beaamt hij. ‘Ja, doe maar,’ zegt hij tegen Senn. ‘Hoe eerder we er vanaf weten, hoe beter. Staat er in die info van jou dat je in Hoenderloo woont?

    ‘Niks, staat er. Ik heb helemaal geen persoonlijke informatie op mijn social media. Nogmaals, mijn rigide moeder.’

    James knikt me lovend toe, daarna richt hij zich weer tot Senn. ‘Iets in de trant van, ehm … jeetje, waar reageerden wij op …? Wij hadden nooit contact via de computer over Semper Fi. Alles ging persoonlijk, via via.’

    ‘Je moet het kort houden, zakelijk zijn.’ Ik denk hardop na. ‘Waar kan ik de postbus vinden? Klaar.’

    ‘Maar …’ Senn kijkt me aan. ‘Op die manier kan de politie toch herleiden wie er allemaal bij hoort? Dan zijn die leden, die in jullie tijd zo beschermd bleven, allemaal de lul als deze bende opgerold wordt. De politie kan gewiste berichten ook terughalen, hè. De digitale recherche is niet meer hetzelfde als twintig jaar geleden en toen waren ze al fucking goed. Ik bedoel … laten we niet te amateuristisch doen. We moeten het aanpakken zoals jullie dat deden, persoonlijk. Ik moet deze jongen ergens tegen het lijf lopen.’

    James en ik kijken elkaar aan. De twijfel moet van mijn gezicht af te lezen zijn, Senn is alles voor me. Ik wil hem niet in gevaar brengen.

    ‘Je lijkt te veel op James …’ werp ik zwakjes tegen.

    ‘Dat weet de zoon van de vrouw van Jan toch niet.’ Senn staat op, hij voelt zich al helemaal de superhero in het verhaal. ‘Dus, wanneer gaan we naar Amsterdam?’

    ‘Zo snel mogelijk,’ zegt James. ‘Met kerst zitten alle studenten vaak thuis en Jan woont met zijn gezin in Purmerend.’

    Het is maandag zeventien december, een week voor kerstavond. ‘Vrijdag is het vakantie, donderdag zullen alle jongens wel ergens in de kroeg hangen, toch?’ zeg ik.

    ‘Precies. Kun je in dat Facebook uitzoeken wat zijn stamkroeg is?’ vraagt James aan Senn, die vervolgens begint te scrollen in zijn telefoon.

    ‘De Heeren Van Aemstel.’

    ‘Daar kwamen wij ook vaak,’ mijmert James, volledig in gedachten. ‘Da’s lang geleden …’

    ‘Hij heeft een open profiel, dat maakt dit wel erg makkelijk. Hij geeft aan dat er daar donderdag een Christmas Party is en dat hij gaat.’

    ‘Hij gaat? Hoe weet je dat dan?’ vraagt James.

    ‘Hij heeft bij het evenement aangegeven dat hij gaat,’ verklaart Senn simpel. James begrijpt er geen hout van. ‘Dus we weten waar we donderdag moeten zijn. Ik vraag of Dennis, Sander en Willem meegaan, het zou niet logisch zijn als ik daar in mijn eentje rondloop. Ik zal hen verder niets vertellen. Prima als jullie ook ergens in de stad zijn, maar ik weet hoe deze gast eruitziet en ik weet wat ik hem moet vragen: waar kan ik de postbus vinden? Ik regel dit, komt goed.’

    Ik haal haperend adem, vind het ineens doodeng. ‘We gaan toch niet met z’n drieën een criminele toestand omver proberen te gooien? Jongens, wees eens even realistisch.’

    Senn grijnst. ‘Je volgende boek, mam.’

    James schudt zijn hoofd. ‘Nee, je hebt gelijk. Zodra we meer informatie hebben, halen we de politie er direct bij. Dit gaan we niet zelf doen. Het lijkt me zelfs van belang dat de politie al vanaf het begin meekijkt. We kunnen ze inlichten zodra jij contact hebt gelegd met deze Christiaan, Senn. Dan hebben ze een ingang bij de postbus en kunnen ze op die manier de boel ontmantelen.’ ‘Precies,’ knik ik tevreden. ‘Moeten we dan nog naar de Retiefstraat?’

    ‘Lijkt me wel,’ knikt James.

    ‘Juist. Dus stap één blijft de sleutels te pakken krijgen?’

    ‘Mag ik dan ook mee?’ vraagt Senn. James en ik schudden tegelijkertijd ons hoofd.

    ‘Focus jij je nou maar op donderdagavond,’ zegt James. Ik beaam dat, wil Senn niet met nog meer belasten. Ik wil ook niet dat hij meekrijgt dat het Retiefstraat-bezoek voor mij een duidelijkheidsdingetje betreft over het gaan en staan van Kjell en het vermoeden dat hij misschien achter het boycotten van Nemesis zit. Het is allemaal al ingewikkeld genoeg.

     

    Die namiddag, terwijl James naast het vuur Nemesis zit te lezen met een rood wijntje en ik bezig ben met het avondeten, belt Kjell.

    ‘Ik ben onderweg,’ zegt hij. ‘Morgen hoef ik niet in Den Haag te zijn, ik heb het gecanceld. Met dit weer werken slaat nergens op, niemand krijgt het voor elkaar om ergens op tijd te zijn. Het wordt ook steeds erger, mensen praten nergens anders meer over. Hoe is het daar? Hier lijkt het op de Noordpool, ik sta muurvast op de A1.’

    Ik kijk uit het raam, het is inderdaad de Noordpool. Ongelofelijk, dat dit Nederland is. ‘Het is hier ook redelijk ernstig, maar goed, ze geven al de hele week code rood af en jij bent zelf gewoon de weg op gegaan.’

    ‘Ik weet het, waarschijnlijk ben ik laat thuis vanavond. Heb jij mijn ouders nog gesproken? Zitten ze er goed bij?’

    ‘Ja, ik heb net nog even geappt met je moeder. Het gaat goed daar, ze vinden het gezellig. Echt kerst, zei Ria.’ Ik kijk om, zie James zitten. Compleet tevreden, rustig lezend. Het is alsof die negentien jaar met een vingerknip zijn verdwenen, hij zat toen ook steeds te lezen. Dikke, grote studieboeken. Hij vond het prachtig. Ergens is het binnen twee dagen ook heel normaal geworden dat hij weer in mijn leven is. ‘Zal ik eten voor je achterhouden?’ ‘Graag. Ik hou je op de hoogte,’ zegt hij. We zeggen gedag en hangen op. Dan besef ik weer wat er allemaal aan de hand is, dat de man die ik zojuist aan de telefoon had misschien een heel dubbele agenda heeft. Het drong even niet tot me door, daardoor was het gesprek zo gewoontjes. Wat minder prettig is, is dat James door het weer natuurlijk lastiger terug kan naar Amsterdam; het is inderdaad erger geworden, zoals Kjell net zei. Zou er een taxibedrijf te vinden zijn dat hem wil terugbrengen? Ik loop naar de woonkamer.

    ‘Kjell komt naar huis.’

    James kijkt op. ‘Oh, dan zal ik zo moeten vertrekken.’ Hij pakt zijn telefoon. ‘Niet dat ik had verwacht dat ik had mogen blijven, maar … nou ja.’

    ‘Ik heb zelf tegen je gezegd dat Kjell zou overnachten in Amsterdam, en gezien het weer … ik snap het. Ik ging er eigenlijk ook vanuit dat je zou blijven. In het schrijfhuisje, natuurlijk, maar als het even niet had gehoeven, had ik je de weg niet opgestuurd.’

    Senn komt binnen. ‘Ik zou in dit weer niet meer naar buiten gaan. Als je in de file terechtkomt, wat zeker weten gaat gebeuren, vries je dood.’

    James denkt na, zucht. ‘Heb je een telefoongids voor me? Dan bel ik een taxibedrijf hier in de buurt.’

    ‘Een telefoongids …’ Senn schudt zuchtend zijn hoofd en pakt zijn telefoon erbij. ‘Oké, ik heb je een nummer gestuurd via WhatsApp.’

    ‘Oh, dank je.’ James moet even zoeken, maar heeft het nummer gevonden. ‘Heb je een pen voor me?’ vraagt hij. Ik schiet in de lach.

    ‘Je kunt er gewoon op klikken, kijk …’ Ik ga naast hem zitten, op de leuning van de fauteuil, en wijs naar het nummer dat Senn hem heeft gestuurd. ‘Dit is een visitekaartje, dat kun je openen en opslaan, doe maar onder Taxi Hoenderloo. Daarna kun je bellen.’ ‘Hm. Handig.’ James houdt de telefoon tegen zijn oor en wacht tot er opgenomen wordt. Ik loop ondertussen met Senn naar de keuken.

    ‘Je laat hem toch niet gaan? Moet je kijken!’ Senn gebaart naar het raam. ‘Het spookt buiten!’

    ‘Kjell is ook onderweg …’ Ik leg de laatste hand aan de ovenschotel en laat de oven voorverwarmen. ‘Ik hoop maar dat het goed gaat. Zet het journaal even aan, Senn, wil je?’

    We kijken samen naar de tv, die in de keuken boven de haard hangt. De beelden zijn heftig. Er zijn veel ongelukken gebeurd en het schijnt de ergste sneeuwstorm van de eeuw te zijn. James komt binnen.

    ‘Ze willen me niet brengen, veiligheid van de chauffeurs. Ze konden me meteen vertellen dat er geen enkel taxibedrijf uit de buurt nu richting Amsterdam rijdt. Ik kan het nog wel even proberen rondom Arnhem, er zal toch wel een zelfstandige zijn die het juist wel prima vindt? Ik bedoel, de meter loopt gewoon door.’ Ik houd mijn adem in, kijk Senn aan. ‘Nee. Je blijft, maar je zal je moeten schuilhouden in het schrijfhuisje. Daar kun je overigens prima slapen, hoor.’

    ‘Ik slaap er vaak als ik thuiskom van zuipavondjes met vrienden en m’n ouders niet wil wakker maken,’ zegt Senn. ‘Prima bed en een badkamer. Je moet alleen de lamp niet aan doen, want dan ziet pap het.’

    James twijfelt. ‘Is dat verstandig?’

    We kijken alle drie naar buiten. ‘Ik denk dat het minder verstandig is om terug te gaan nu, maar de keuze is aan jou. Morgenvroeg neem ik Kjell wel mee naar zijn ouders en dan kun je veilig gaan.’ Ik zet de ovenschotel in de oven. James denkt nog even na, maar knikt dan.

    ‘Goed, doen we dat.’

    En zo is, met deze ene beslissing, de spanning weer voelbaar in mijn buik.

     

    Kjell belt tegen tien uur die avond nog een keer, wanneer Senn, James en ik rustig in de woonkamer zitten bij het vuur. Buiten spookt het enorm, de sneeuw raast om het huis.

    ‘Ik ben van de snelweg af maar sta nu weer vast op de N304,’ zegt hij, hoorbaar chagrijnig. ‘Maar het einde is in zicht. Ik kan niet wachten tot ik eindelijk thuis ben.’

    ‘Dat geloof ik,’ zeg ik. ‘Doe rustig aan.’ ‘Tot zo.’

    ‘Tot zo.’ Ik hang op. ‘Hij is in de buurt, maar staat weer vast op de provinciale weg richting Hoenderloo.’

    Senn legt zijn studieboek aan de kant en loopt met de telefoon aan zijn oor de woonkamer uit, een vriend luid begroetend. James legt Nemesis op schoot, kijkt Senn na en richt zich daarna op mij. ‘Ik was aan het wachten op een momentje alleen,’ zegt hij zacht. ‘Dit boek, Helena, is je beste tot zover. Ik sta versteld van de manier waarop je alles beschrijft, echt integer, heel knap. Je móet dit uitgeven, geen twijfel mogelijk. Ik wil voorstellen dat je dat vanavond aan Kjell vertelt. Dat je er enorm mee zit dat Nemesis maar staat te verstoffen en dat je contact opneemt met je uitgever om ’m toch te publiceren. Ik wil kijken wat er vervolgens gebeurt.’

    Ik tuit mijn lippen, denk na. ‘Zou er iets gebeuren, denk je? Dat er weer represailles volgen?’

    ‘Daar ben ik benieuwd naar.’

    Ik leg mijn boek ook neer, schenk onze glazen nog een keer vol voordat ik James richting het schrijfhuisje breng.

    ‘Goed idee,’ besluit ik uiteindelijk. ‘Ga ik doen, al hoop ik wel dat het niet uit de hand loopt, maar het bij een volgend dreigement blijft. Dan hebben we duidelijkheid.’ Ik ga weer zitten, neem een slok wijn. ‘Het zijn wel enorm spannende tijden zo, vlak voor de feestdagen. Ik merk dat ik sinds de kelder heel anders reageer op zenuwslopende dingen. Fysiek ook, mijn hele lijf wordt stram en pijnlijk wanneer ik nerveus ben.’

    ‘Het komt goed, Helena. Ik ben bij je, alles komt goed.’ James buigt voorover en legt zijn hand op die van mij. ‘We komen hier wel doorheen.’

    Ik zucht diep. Oh, wat zou ik graag mijn kop in het zand steken en gewoon doorgaan. Dat hele boek vergeten, Semper Fi vergeten, Kjells aandeel in alles vergeten. Gaan slapen, wakker worden en dat alles dan weer bij het oude is. Met James weer achter de tralies? Nee, dat dan weer niet. James mag blijven.

     

    Een half uur later lopen we richting mijn schrijfhuisje. Kjell staat nog steeds vast op de N304, maar is al een stukje dichterbij en ik wil geen risico’s nemen.

    ‘Gaat het?’ schreeuwt James. Ik zie hem bijna niet door de voorbijrazende sneeuw. Het is werkelijk íjskoud en binnen no time ben ik een soort sneeuwpop.

    ‘Jawel!’ schreeuw ik terug, terwijl ik bibberend de sleutel in het slot probeer te steken. Wanneer ik ’m eenmaal open heb, waait de deur met een klap naar binnen vanwege de wind. James en ik stappen snel de drempel over en moeten samen moeite doen om de deur weer te sluiten.

    ‘Holy shit …’ hijgt hij. ‘Heftig!’

    ‘Ik snap dat die taxichauffeurs de weg niet meer op willen. Dit is on-Nederlands weer, niet normaal.’

    ‘Leuke blokhut,’ zegt James, terwijl hij de sneeuw van zich af schudt en bewonderend in het rond kijkt. ‘Dus this is where the magic happens?’ Hij wijst naar het grote bureau met de iMac, voor de raampartij aan de zijkant. Het geeft uitzicht op de heide achter ons huis, normaal gesproken dan.

    ‘Nou ja … zoiets,’ mompel ik bescheiden. James trekt zijn jas uit, loopt rond, bekijkt vluchtig mijn wand met volgekladderde geeltjes en ploft op de bureaustoel.

    ‘Ontzettende baas,’ zegt hij. ‘Je hebt het gewoon helemaal gemaakt, Leentje. Ondanks alles heb je het gemaakt. Besef je dat weleens?’

    ‘Zo voelt het niet. Kom, hierboven is de slaapruimte en de badkamer. Ik laat het zien en dan ga ik terug.’ Ik loop voor James uit de korte trap op. De twijfelaar is pas verschoond en ziet er uitnodigend uit, met de dikke, wollen dekens erop. Plots heb ik zin om hier met hem te gaan liggen, in plaats van in mijn eigen bed met Kjell. Wat steeds zo angstaanjagend leek, contact met James, voelt nu veilig. Veiliger dan samenzijn met Kjell. Ergens klinkt er een stemmetje in mijn achterhoofd dat me blijft waarschuwen, de woorden van Senn van vanochtend hebben indruk gemaakt. Misschien komt James alleen maar herrie schoppen, misschien brengt hij alleen maar problemen, maar het voelt niet zo.

    ‘Hier liggen handdoeken.’ Ik wijs richting de kast. ‘Kjell komt hier nooit. Gooi alles maar in de hoek, dan stop ik het later in de w-’

    ‘Dank je.’ James staat tegenover me, kijkt me aan. ‘Dat je me weer toelaat in je leven. Dat je naar me luistert, dat we kunnen praten. Dat je me Nemesis laat lezen.’ Hij houdt het boek omhoog. ‘Jammer dat de lamp niet aan kan, ik wil graag verder lezen.’

    ‘Zaklamp op je telefoon.’ Ik houd mijn hand op, James geeft me zijn telefoon. ‘Kijk,’ ik klik de zaklampfunctie aan en schijn ermee in het rond. ‘Easy peasy.’

    ‘Ik blijf me verbazen,’ zegt hij verrukt. ‘En met dit alles-in-één apparaat kun je ook nog eens bellen!’

    ‘Bijzonder, hè,’ grinnik ik. ‘Oh ja, in de kastjes van het keukentje staan crackers en zo, zakjes soep en koekjes, snoep, allerlei onzindingen die ik vreet tijdens het schrijven. In de koelkast staat sap en beleg. Er is een koffiemachine. Als je maar uit de buurt van de ramen blijft.’

    ‘Check.’

    ‘Oké,’ zeg ik zacht. ‘Slaap lekker dan. Ik hou je op de hoogte.’ Voor ik het weet heeft hij een vluchtige zoen op mijn wang gedrukt, en net zoals vroeger geeft zijn aanraking me kippenvel en voelt het zó fijn maar ook zó fout.

    ‘Slaap lekker,’ fluistert hij. Ik haal diep adem, draai me om, loop de trap weer af en open de deur. Met veel moeite lukt het me ’m weer te sluiten en voor de zekerheid draai ik ’m maar op slot. James kan ’m van binnen openen. Ik loop de tuin door, terug naar binnen. Ik voel me onrustig, weet niet zo goed wat ik met mezelf aan moet. Senn zit te gamen, ik ben niet gefocust genoeg om te lezen of tv te kijken, dus ik besluit te gaan douchen. James blijft in mijn hoofd rondzwerven, en dat wil ik helemaal niet. Ik wil niet op deze manier met hem bezig zijn, ik wil niet aan hem denken wanneer ik mezelf uitkleed. Ergens begrijp ik nu waar die angst vandaan kwam voor het moment dat hij zou vrijkomen. Zou ik het aangevoeld hebben? Zou ik diep in mijn hart negentien jaar lang naar hem verlangd hebben? Was ik niet bang voor James, maar voor mijn eigen gevoel voor hem? Zeker gezien alles wat hij gedaan heeft ik walg ervan. Hoe kan ik opgewonden worden wanneer ik hem zie, wanneer ik aan hem denk? Het gevoel was mij al bijna vreemd, na zoveel jaren zonder. Ik weet dat ik mijn liefde voor James, hoe kort het ook duurde, moest afkappen en wegstoppen. Dat was misschien gelukt als Senn niet was geboren, als ik niet iedere dag werd geconfronteerd met zijn evenbeeld. Ik ben James nooit vergeten, de allesoverheersende verliefdheid ook niet. Zo voelde ik me nooit ten opzichte van Kjell en ik heb er blijkbaar toch behoefte aan, ook al probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ik veiligheid nodig had, veiligheid en warmte. Wat betekent verliefdheid nou helemaal, het verlangen naar iemand? Dat is verwaarloosbaar, dacht ik. Maar dat was te rationeel gedacht, besef ik nu. Want ik denk aan James, aan zijn blik, zijn uiterst nette kusje op mijn wang, en ik raak mezelf aan tot mijn orgasme over me heen dendert. Het eerste in ruim negentien jaar.

     

    Wanneer ik die nacht naast Kjell in bed lig, allebei nog klaarwakker, vertelt hij me over zijn barre tocht naar huis. Ik dwaal steeds af en hoor zijn verhaal maar half. Ik voel me euforisch, want ik heb het nog in me. Ik dacht dat de kelder me voor altijd had gebroken, omdat het woord ‘geil’ niet meer in mijn vocabulaire voorkwam de afgelopen negentien jaar. Ik voelde me gewoon nooit zo, had nooit ook maar enige behoefte. De keren dat er sprake was van echte seks, was alles volledig gericht op Kjell. Wat ik wilde was totaal onderschikt, wat ook logisch was, want ik wilde nooit iets. Later begreep ik door Senn dat ik een absolute starfish ben. Niet dat hij het over mij had, toen hij sprak over ‘saaie meiden die alleen maar op hun rug liggen’. Ik stond hem af te luisteren toen hij met een vriend zat te drinken in de tuin. Daarna moest ik bijna kotsen, ten eerste omdat mijn zoon blijkbaar seks heeft, ten tweede omdat hij er meer van weet dan ik en ten derde omdat hij een meisje dat alleen maar ligt saai vindt. Wat moet ze dan doen? Ik wilde er niet over nadenken, nog steeds niet. Maar feit is, ik ben een starfish. Een saaie meid. Maar ik denk dat ik kan veranderen, ik hoef geen starfish te zijn. Kjell ratelt ondertussen maar door. Ik weet niet wat ik ervan moet vinden dat ik naast hem lig, met alles wat ik nu wellicht weet. Hij voelt als een vreemde, terwijl het nog steeds heel goed mogelijk is dat James de helft verzint.

    ‘Ik ga Nemesis toch uitgeven, Kjell,’ flap ik eruit. Hij valt stil, draait zijn gezicht opzij. ‘Ik kan dit niet. Het boek is geschreven, ik heb er lang en goed over nagedacht. Desnoods duiken we onder. Ik ga Violet morgen bellen dat ze het publiceert.’

    ‘Dat meen je toch zeker niet?’ Hij knipt het nachtlampje aan. ‘Jawel. Ik meen het. Senn is het met me eens, ik ga het doen. Het is te belachelijk voor woorden dat mijn boek niet uitgegeven kan worden door zo’n stel idioten. Het zit me al dwars sinds we in de uitzending zaten.’

    ‘Ik ben het er niet mee eens, moet je kijken wat er allemaal gebeurd is!’ Kjell zit rechtop in bed. ‘Sorry, maar door dat boek van jou had ik dood kunnen zijn met die autobom! Die arme Paula is dood. Wat wil je nou bereiken, Helena? Wil je het op je geweten hebben dat Senn iets overkomt?’

    ‘Nooit, dat weet je, maar er moet een weg zijn. Er is genoeg steun. We kunnen vervolgens het vliegtuig pakken en de kerst in Canada vieren. In Whistler of zo, in zo’n mooie, houten hut. Kunnen we lekker skiën.’

    ‘Je bent niet goed wijs.’ Kjell gaat weer liggen, maar blijft stuurs naar het plafond staren. Ik begrijp zijn reactie, het is volgens mij ook een normale reactie. Tot zover niets vreemds. ‘Ik weet het niet hoor, heb ik inspraak?’

    ‘Nou …’

    ‘Nee dus,’ zucht hij. ‘En met James op vrije voeten … Succes, dame. Als je maar weet dat ik me afzijdig hou, ik vind het géén goed idee en ik support je niet.’

    ‘Hoezo, met James op vrije voeten?’

    ‘Was je doof, de vorige keer?’ Kjell gaat weer zitten. ‘Of begin je te dementeren, zoals je moeder? Want er is heel duidelijk tegen jou gezegd: in opdracht van James. Of niet dan?’

    ‘Ik geloof niet dat James er iets mee te maken heeft,’ antwoord ik koppig. Kjell kijkt me aan; ik kan zijn blik niet meteen plaatsen. Het is alsof hij me probeert te peilen.

    ‘Heb je James nog gezien, na die ene keer?’ vraagt hij dan. ‘Nee.’

    ‘Hebben jullie contact?’ ‘Nee.’

    ‘Als dat wel zo zou zijn, zou je het me dan vertellen?’ Hij knipt het lampje weer uit en gaat liggen. ‘Ik heb het liever niet, namelijk. Vind het ongemakkelijk. Hij wil jou vast en zeker terug, wat ik laatst al zei, en dat zint me niet.’

    ‘Ik wil niks van James, Kjell, dat weet je toch. Laat het gaan.’ Ik draai mijn rug naar hem toe en gaap overdreven. ‘Ik ga slapen, morgenvroeg wil ik langs ma. Ga je mee?’

    ‘Nee, zeker niet. Nu ik niet naar Den Haag kan, heb ik thuis enorm veel te doen. Ik sluit me op in mijn werkkamer. Maak er een dagje buiten de deur van, het liefst samen met Senn. Als dat lukt met het weer, natuurlijk.’

    ‘Komt goed,’ glimlach ik, al ziet hij dat niet. Tevreden val ik in slaap.

     

    
    







    11.

     

    Het is half negen wanneer ik door de sneeuw richting het schrijfhuisje ploeter. Er is ontzettend veel sneeuw gevallen vannacht, maar ik moet en zal vandaag richting Amsterdam met James. Hij reageerde niet op mijn sms, dus misschien slaapt hij nog, maar we moeten gauw gaan want Kjell is net onder de douche gestapt. Ik heb gezegd dat ik naar ma ging en aansluitend naar de sauna. Een veilig alibi, compleet doorgenomen met Senn, die de hele dag zou gaan studeren en gamen.

    Ik open de deur en sluit ’m snel weer achter me, trap mijn laarzen uit en trippel op mijn sokken naar boven, waar James aangekleed en al op bed ligt te lezen met de zaklamp op zijn telefoon. ‘Goedemorgen,’ zeg ik zacht. Hij kijkt op.

    ‘Goedemorgen schoonheid, jammer dat je me nu al komt storen, ik wil je boek níet aan de kant leggen, dus ik blijf liggen. Je kunt weer gaan.’

    Ik grijns. ‘Sorry, maar ik ben je taxi voor vandaag.’ Ik houd Kjells sleutelbos omhoog en beweeg ’m heen en weer, zodat de sleutels een rinkelend geluid maken. ‘Klaar om een beetje rond te neuzen op de Retiefstraat?’

    James komt overeind. ‘Ik wist dat je het klusje zou klaren. Moeten we nu weg?’

    ‘Ja, Kjell staat onder de douche, we moeten meteen gaan.’ ‘Oké, ik ben klaar.’ Hij gaat op de rand van het bed zitten en trekt zijn schoenen aan. ‘Is de kust veilig, zeker weten?’

    Ik pak mijn telefoon, er komt net een app van Senn binnen.

     

    Senn

    Nog steeds onder de douche. Jullie moeten nu wel gaan Bonnie & Clyde.	08:36

    ‘Ja, de kust is veilig. Senn noemt ons Bonnie & Clyde,’ grinnik ik. ‘Ik heb gister ook even het Nemesis-bommetje gedropt. Hij was het er totaal niet mee eens, wat ik al had verwacht. Op zich geen rare reactie. Laten we morgen afwachten.’

    ‘Precies.’ James loopt achter me aan naar beneden, het exemplaar van Nemesis in zijn hand geklemd. Bij de deur check ik gauw de tuin en het raam boven, daarna laat ik James voor en wijs hem richting de garage. Ik sluit de deur achter me en open de garagedeur.

    ‘Is deze van jou? Of die?’ James wijst naar de Volvo XC90 en de BMW X5.

    ‘De Volvo, die kocht Kjell voor me nadat de Tesla was ontploft. Wil jij rijden?’

    ‘Eh … Als je vandaag nog de garage uit wil komen, zou ik zelf rijden als ik jou was,’ zegt hij droog.

    ‘Heb je geen rijbewijs?’ Ik stap in en start de auto. James schudt zijn hoofd.

    ‘Nein, was toen niet nodig en nou ja, de rest is geschiedenis. Kun je wel rijden in de sneeuw? Moeten we geen sneeuwkettingen om de wielen doen?’

    ‘Geen idee, we zien het vanzelf. Volgens mij zitten er nieuwe winterbanden onder, moet lukken.’ Ik rijd de garage uit, door de dikke sneeuw, de tuin uit, de weg op. Het is spannend, dat moet ik toegeven, maar het lukt. Het is in ieder geval droog, het zicht is goed en het is erg rustig. Dat scheelt.

    ‘Heb je lekker geslapen?’ vraag ik James, die alle knopjes aan het uitproberen is. Hij knikt.

    ‘Fantastisch. Lekker bed hoor, ik ben minder gewend. Ah, de radio. Ik kan zo genieten van muziek.’

    ‘Hier.’ Ik pak mijn telefoon uit mijn jaszak en klik in het menu van de Volvo op Bluetooth. ‘Ga naar Spotify, dat groene icoontje met die zwarte streepjes. Ja, die.’

    ‘Wat is dit?’

    ‘Een muziek-app. Ga naar het loepje en typ in wat je wil horen. Kies een lekker nummer.’

    ‘Kan ik alles kiezen?’ ‘Alles.’

    ‘Jeetje …’ mompelt hij. Vervolgens is hij even bezig, en niet veel later klinkt Enter Sandman van Metallica door de speakers. James zet grote ogen op.

    ‘Zonder kabeltje!’ roept hij opgetogen uit. Ik schiet in de lach en rij de N804 op. Hier is de weg al beter begaanbaar en kan ik heel voorzichtig iets harder rijden. James vermaakt zich ondertussen met Spotify, iedere twee minuten komt er een ander nummer voorbij. Van Shape Of My Heart van Sting tot Smells Like Teen Spirit van Nirvana.

    ‘Leuk, hè.’ Ik kijk opzij, hij knikt. ‘Maar let op. Zet de muziek eens uit.’

    Hij doet wat ik vraag, kijkt me afwachtend aan.

    ‘Oké Google,’ zeg ik. Waarop het Google scherm aanspringt. James kijkt verrast op. ‘Speel Rush Rush van Paula Abdul,’ zeg ik vervolgens.

    ‘Goed. Ik vraag Spotify om Rush Rush van Paula Abdul af te spelen,’ antwoordt Google, waarna de eerste klanken van het nummer te horen zijn.

    ‘Wát!’ roept James. ‘De telefoon luistert naar je!’

    ‘Hm-mm,’ knik ik, genietend van het nummer. Ik weet alleen niet of het nou zo’n geslaagde keuze is, gezien de tekst. Ik hoop niet dat James luistert en denkt dat ik het voor hem heb aangezet. ‘Kies maar weer wat anders,’ zeg ik dus snel, maar hij schudt zijn hoofd en luistert het hele lied af. Hij kijkt opzij.

    ‘Goede keuze.’

    ‘Ja,’ mompel ik blozend. ‘Dat was het lievelingslied van Kim,’ gooi ik er maar achteraan, wat ook zo was.

    James zucht en knijpt kort in mijn hand. ‘Sorry.’ Hij scrolt wat door Spotify, kiest Oceaan van Racoon. ‘Is er nooit meer iets van haar vernomen?’

    ‘Nooit. Een week of zes nadat ze verdween kwam er nog een tip binnen, ze zou zijn gezien bij een tankstation in Bladel. Wellicht is ze met iemand de grens over gegaan.’

    ‘Afschuwelijk,’ fluistert hij. ‘In de gevangenis lag een cold casekalender, daar stond ze in. Ik kan het nog altijd niet geloven, het is zo bizar. Waar kan ze zijn gebleven?’

    ‘Ik ben bang dat we er nooit achter zullen komen.’ Ik draai de snelweg op, kijk ondertussen vanuit mijn ooghoeken opzij. Ik heb altijd geloofd dat hij niets met haar verdwijning te maken had, dat doe ik nog steeds. Toch kan ik niet voorkomen dat ik heel af en toe een steekje angst voel. Ik ga met James richting Amsterdam, de twee grootste veroorzakers van mijn paniekaanvallen. Gek eigenlijk, dat ik sinds James terug is geen paniekaanval meer heb gehad.

    ‘Hier, voor jou,’ zegt hij. Iris van The Goo Goo Dolls. Nu moet ik er ook nog voor zorgen dat ik niet ga janken.

     

    ‘Ben je hier weleens geweest?’ vraag ik James, wanneer ik de portiekdeur open van de Retiefstraat. Wat een gaar zooitje is dit geworden.

    ‘Ja, lang geleden. Toen kende ik jou nog niet. Jij?’

    ‘Ook lang geleden, jij zat toen al vast.’ Ik bekijk het spinrag in de hal, de flikkerende tl-verlichting. James kijkt ook met opgetrokken wenkbrauwen rond. ‘Dit ziet er niet uit. Ik snap niet wat Kjell hier nog moet. Ik bedoel, we hoeven niet gierig te doen. Die vierhonderd euro per maand is weinig, maar ik zou hier zelfs niet de helft voor geven.’ Ik steek de sleutel in het slot en open de voordeur van Kjells studio.

    ‘Is hij hier gister geweest?’ vraagt James. We stappen de studio binnen, waar het donker is. De gordijnen zijn dicht. James drukt op de lichtknop.

    ‘Nee, ik denk dat hij alleen op het werk is geweest gister,’ antwoord ik afwezig. ‘Niet hier.’

    De studio is in twintig jaar niets veranderd. Ja, er staat een nieuwer bed en het bureau is groter, zodat hij kan ontwerpen. Op het eerste gezicht is er niets opvallends te zien. Het is opgeruimd, schoon en het ruikt fris. Ik klap het dekbed open, ben waarschijnlijk naar heel andere dingen op zoek dan James, die in de kledingkast staat te neuzen. Ik trek het bovenste laatje van het nachtkastje open. Helaas, bingo. Er ligt een grootverpakking condooms en wel drie soorten glijmiddel. Ik adem haperend in, duidelijk te hard, want James staat direct naast me.

    ‘Shit …’ fluistert hij, zijn hand op mijn schouder. ‘Dit is klote.’ Ik sta daar maar te kijken naar de inhoud van dat laatje, het lukt me niet om te bewegen of een reactie te geven. Na een seconde of twintig word ik wakker.

    ‘Laten we verder kijken,’ stel ik voor. James gaat tegenover me staan, legt zijn handen tegen mijn wangen en kijkt me aan. ‘Gaat het?’

    ‘Weet ik niet, het besef zal later wel komen. Ik had hierop kunnen rekenen natuurlijk, ik zou er niet van moeten schrikken.’ ‘Dan nog, fijn is anders.’ James laat me los en loopt weer terug naar de kledingkast. Ik ga verder met het onderste laatje. Dildo’s, in alle vormen en maten. Gadverdamme. Godskolere. Gadver. Kut Kjell. Ik duw het laatje dicht voordat James weer naast me staat.

    ‘Lena …’ zegt hij zacht. Ik kom overeind. James kijkt me bedrukt aan, hij heeft een zwart trainingspak in zijn handen. Ik hap naar adem, moet me vasthouden aan het bureau.

    ‘Nee …’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, nee, nee …’

    James duikt weer in de kast en heeft ook de bivakmuts in zijn hand. Na alles wat ik heb meegemaakt met Kjell, alles wat hij van me weet, alles wat we voor elkaar hebben gedaan, wat híj voor mij heeft gedaan … Hoe is dit mogelijk? Hij weet hoe de kelder mijn leven verkloot heeft, dat het nog steeds iedere dag bepaalt hoe ik opsta. De nachtmerries, de eindeloze therapiesessies, de miljarden tranen die ik gehuild heb, de dagen dat ik verdoofd was, zo in mezelf gekeerd dat ik de wereld om me heen vergat. De keren dat ik met een mes in mijn handen stond, klaar om een einde te maken aan de terreur in mijn hoofd. En wat ik kwijtraakte, de onbezonnenheid, de lichtheid waarmee ik door het leven ging, de vrolijkheid, de zorgeloosheid, het plezier, onbezorgd zijn. Alles was in één klap weg. En hij doet eraan mee. Hij is er een onderdeel van. Ik ga op bed zitten, wacht tot de paniek me overvalt.

    ‘Hij heeft vier trainingspakken en twee bivakmutsen hier,’ zegt James gelaten. ‘En nog twee doosjes condooms.’

    ‘Jezus …’ zucht ik rillerig, niet in staat verder nog iets te zeggen. James maakt ondertussen overal foto’s van met zijn telefoon. ‘Is dit jouw tas, Leen? Of van hem?’ vraagt hij, terwijl hij een ouderwetse schooltas uit de kast tevoorschijn trekt. ‘Staat helemaal achterin weggemoffeld.’ Hij vouwt de klep open, terwijl ik naar de tas kijk en mijn lichaam acuut begint te tintelen. Mijn hart bonst zo luid dat ik m’n bloed hoor ruisen en de druk op mijn borst beneemt me de adem.

    ‘Help me!’ weet ik nog net uit te brengen, grijpend naar mijn keel. James zet een paar grote passen naar me toe, hij trekt mijn sjaal los en opent mijn jas.

    ‘Ademen,’ beveelt hij me, ‘je hebt een paniekaanval. Ademen, kijk me aan.’

    Ik doe wat hij zegt, kijk hem aan en probeer mee te ademen, maar het kost me zoveel moeite. Veel meer dan anders. Het duurt voor m’n gevoel eeuwen en ik krijgt écht weinig lucht. Zo weinig dat ik licht word in mijn hoofd en zwarte vlekken begin te zien. ‘Wakker blijven, hé, Leen!’ James tikt zacht tegen mijn wang. ‘We komen er wel uit, ik help je, wakker blijven! Ga liggen, jas uit.’ Hij wurmt me uit mijn jas en legt me op bed. Ik wil hier niet liggen, in het bed waar Kjell andere vrouwen neukt.

    ‘Goed zo, rustig aan.’ James streelt mijn haar, hij heeft veel geduld met me. Net zoals Kjell. Mijn moeder heeft dat geduld dus niet, ze belde altijd meteen de dokter en zelfs een keer 112. Ik kon haar alleen door mijn ademnood niet vertellen dat ze gewoon rustig moest blijven en me er doorheen moest helpen. Inmiddels voel ik het aankomen, toen ik net terug was in Hoenderloo niet. ‘Daar ben je weer,’ zegt James zacht. ‘Je begint weer wat kleur op je wangen te krijgen.’

    ‘Hm,’ kreun ik. ‘Ik voel me nog wel een beetje misselijk.’ ‘Gewoon blijven liggen, dat trekt vanzelf weg.’

    ‘Ben je bekend met paniekaanvallen?’ fluister ik schor. James knikt heftig.

    ‘En of. Hoe denk je dat het voelt als je wordt opgesloten?’ Hij staat op, pakt de schooltas en gaat weer naast me zitten. ‘Dit was de boosdoener, de absolute trigger.’

    ‘De tas is van Paula,’ fluister ik, terwijl de tranen in mijn ogen schieten. ‘Paula de journaliste die is vermoord. Laat staan, de politie zoekt dat ding al sinds ze is aangereden. We moeten de politie bellen.’

    James kijkt me met grote ogen aan. ‘Dit meen je niet,’ fluistert hij, terwijl hij naar de tas kijkt en vervolgens weer naar mij. ‘Zou hij …’

    ‘Ik wil er niet aan denken.’ De misselijkheid maakt plaats voor verdriet. ‘Arme Paula. Kjell zal haar toch niet aangereden hebben? Daar is hij toch helemaal niet tot in staat? Met wie heb ik samengeleefd al die tijd?’ fluister ik. Ik kom overeind. ‘Wie is deze man?’

    James antwoordt niet, hij zucht diep. ‘Ik wil niet dat je naar huis gaat vanavond,’ zegt hij dan. ‘In deze situatie, laat ik je daar niet alleen. Vergeet niet, je hebt ook aangegeven dat je Nemesis wil publiceren. We hebben nu ontdekt dat hij er van alles mee te maken heeft, met zowel het boycotten van Nemesis, als Semper Fi.’

    ‘Maar wat moet ik dan?’ reageer ik met trillende stem. ‘Dat is mijn huis. Senn is daar!’

    ‘Bel Senn. Laat hem tegen Kjell zeggen dat hij naar een vriend gaat. Ondertussen informeren wij de politie en gaan jullie met mij mee naar het hotel.’

    ‘Maar als we nu de politie informeren en ze nemen Kjell mee, dan hoeft Senn donderdag Christiaan ook niet op te zoeken en komt er wellicht nooit bewijs boven tafel dat Kjell Semper Fi heeft doorgezet. Met alleen zo’n trainingspak kan de politie weinig. Wie weet zijn de camera’s tussen de verkrachtingen door ook van de muur. Dan valt er niets te bewijzen.’

    James haalt diep adem. ‘Kut, ja. Heb je gelijk in. Als Kjell wordt opgepakt, ligt de boel hoogstwaarschijnlijk meteen stil. Tenminste, ik weet nog toen er gezeik was met Kim … Er viel niets meer te beleven in de kelder. Het hield direct op.’ ‘Logisch ook.’ Ik duw mijn ijskoude handen onder mijn benen. Zit te rillen, omdat ik het ineens koud heb, maar ook van schrik, van ongeloof. ‘Dus wat doen we nu?’

    ‘Donderdag is overmorgen al, hè …’ James twijfelt, beweegt zijn hoofd heen en weer. ‘Het beste is om geen argwaan te wekken dat je doet alsof er niets aan de hand is. Ik weet alleen niet of ik dat wil.’

    ‘Kjell zou mij en Senn nooit iets aandoen,’ werp ik tegen. ‘Misschien kun je zolang in de buurt blijven?’

    ‘Waar zit het dichtstbijzijnde hotel? Als er dan iets gebeurt, ben ik zo bij je.’

    ‘Dat zoeken we zo wel op.’

    ‘Oké,’ mompelt hij. ‘Maar donderdag gaan we op tijd weg, hoe langer jullie daar zitten, hoe ingewikkelder het wordt.’

    ‘En nu maar hopen dat er niets gebeurt omdat ik heb aangekondigd Nemesis te publiceren.’

    ‘Daar kunnen we inderdaad alleen maar op hopen.’ James staat op. ‘Laten we allebei overal foto’s van maken. Of een filmpje. Misschien staat het er ineens niet meer als de politie hier komt.’ ‘Goed idee. Film jij mij maar.’ Ik veeg een traan weg, James richt zijn camera op en knikt. ‘Heb je op video gedrukt?’ vraag ik nog. Hij knikt weer. ‘Ik ben Helena Huijgens, het is dinsdag achttien december, half twaalf. Ik ben op dit moment met James Rietberghen op de Retiefstraat in Amsterdam, deze studio is van mijn man, Kjell Huijgens. James heeft begrepen dat Semper Fi een doorstart zou hebben gemaakt, hij vertelde ook dat mijn man degene was met toegang tot het pand aan de Oudezijds Voorburgwal. Omdat wij de boel niet vertrouwden, zijn we een kijkje gaan nemen in zijn studio, waar ik anders nooit kom. James gaat nu laten zien wat wij hebben aangetroffen in de kledingkast, dat is onder andere de tas van Paula Abbing, zij is de journaliste die mij interviewde en diezelfde dag doodgereden werd.’ Ik wijs naar de tas van Paula, James volgt met de camera. ‘En in de kledingkast vonden we ook vier zwarte trainingspakken van Nike, die de jongens van Semper Fi altijd droegen in de kelder, en twee zwarte bivakmutsen.’ Ik loop naar de kleine tafel, waar James ze heeft neergelegd. Ik kijk ernaar en begin acuut te huilen. ‘Het spijt me, ik ben hier heel erg van geschrokken.’ Ik loop naar de kledingkast en laat de condooms zien; daarna zet James de video uit. Ik maak nog overal foto’s van en sta dan te trillen middenin de kamer.

    ‘Kom hier.’ James omhelst me en houdt me vast, drukt kusjes op mijn haar, terwijl ik minutenlang sta te janken. ‘We gaan naar huis.’ Hij pakt mijn jas en sjaal, zet de tas van Paula weer in de kast en vouwt het dekbed terug. De trainingspakken en bivakmutsen gaan weer op de juiste plek. Hij checkt alles dubbelop en sluit de deur achter ons. ‘Nu hebben we duidelijkheid, en het voelt fucking klote. Vooral voor jullie.’

    ‘Ik heb geen idee wat ik moet doen.’

    ‘Voor nu, gaan we even wat spullen van mij ophalen in het hotel. Daarna gaan we voorzichtig naar huis rijden. Daarna, lekker op de bank gaan zitten met je boek. Hou Senn in de buurt, hij is een grote jongen, hij beschermt je wel. En ik ben in de buurt, ik bescherm jullie allebei. Stap voor stap, dag voor dag. Verder vooruitkijken doen we maar niet, oké?’

    ‘Oké,’ fluister ik, terwijl ik de Volvo open en ga zitten. ‘Stap voor stap. Naar The Grand rijden.’

    ‘Precies,’ zegt hij. Dus dat is wat ik doe.

     

    ‘Is dit wel verstandig?’ fluister ik, wanneer we het hotel binnen lopen. ‘Mensen kennen mij, James. Ik kan niet met je gezien worden.’

     

     

    ‘Doe je sjaal over je hoofd,’ fluistert hij terug. Hij trekt de Burberry over mijn haar. ‘En naar de grond kijken. We zijn al bij de lift.’

    Alsnog, mensen kijken ons na. Ik was natuurlijk heel recent nog op tv en ik verschijn zo af en toe in een tijdschrift of in een krant. Het grote publiek kent me, en dat werkt nu tegen me. Ik heb zelfs het vermoeden dat iemand foto’s maakt, terwijl James en ik wachten op de lift.

    ‘We nemen de trap,’ zegt hij kortaf, terwijl hij een deur openduwt.

    ‘Ze maakten foto’s,’ fluister ik paniekerig. Hij schudt zijn hoofd. ‘Volgens mij waren we ze te snel af, maar je hebt gelijk. Dit was niet verstandig. Ik heb er eerlijk gezegd niet aan gedacht dat je een bekende Nederlander bent.’

    ‘Ikzelf ook even niet,’ antwoord ik sullig. We lopen een gang in, ik ben een beetje buiten adem. James opent de deur van zijn kamer. Of nou ja, kamer … Hij heeft de Royal Suite op de derde etage van The Grand. Wanneer Kjell en ik ergens overnachten doen we ook niet zuinig aan, maar dit is wel erg luxe.

    ‘Goh, koning Rietberghen, lukt het een beetje hier?’

    ‘Redelijk,’ mompelt hij, terwijl hij door de suite loopt en hier en daar wat kleding of spullen pakt.

    ‘Ik wil niet vervelend doen, maar hoe?’

    ‘Mijn vader is overleden, vijf jaar terug. Kanker. Niet dat ik het erg vond, nog steeds niet, maar vandaar dus. Erfenis.’ Hij pakt een sporttas. ‘Daarnaast liep de huur van de Oudezijds Voorburgwal ook door, negen kamers keer gemiddeld achthonderd euro per maand, keer twintig jaar. Reken maar uit. Kjell kreeg vijftienhonderd euro per kwartaal voor onderhoud, de rest ging gewoon naar mijn rekening, waar ik niets mee kon. Ik heb teveel geld om op te maken, dus als je een leuk project weet, roep maar. Ik wil je volgende boek wel uitgeven, eigenlijk.’

    ‘Eh …’

    ‘Kijk even voor een hotel, als je wil,’ zegt hij vervolgens. Ik zoek in mijn telefoon, maar bedenk me dan dat mensen in mijn straat een Bed and Breakfast hebben.

    ‘Onze buren, niet naast ons maar daarnaast, hebben een Bed and Breakfast. Zal ik dat proberen?’

    ‘Goed idee. Als ik daar niet kan verblijven, moeten we wat anders verzinnen in de buurt.’

    Ik bel Suzanne, de eigenaresse van de Bed and Breakfast. Ik ken haar niet goed, maar ze weet dat ik getrouwd ben en dat mijn man niet James is.

    ‘Heb je een kamer vrij voor in ieder geval vannacht en morgen?’ vraag ik haar. ‘Een neef van mijn moeders kant is op bezoek, hij komt uit Canada,’ floep ik er uit. Mijn brein is zo in de war dat ik dit soort nonsens verzin. James kijkt me zuchtend aan.

    ‘We hebben een ziekmelding gehad vanmorgen, ik baalde er al van want ik heb zoveel mensen moeten teleurstellen. Met die sneeuw wil iedereen in ons idyllische plaatsje zitten, blijkbaar. Maar speciaal voor jou, je neef mag de kamer hebben. Hoe laat komt hij?’

    Ik knik naar James. Geregeld. ‘Ik heb hem net opgehaald op Schiphol. We gaan zo rijden. Sorry dat ik zo laat pas bel, maar zijn andere adres bleek overboekt.’

    ‘Waar was dat dan?’ zegt Suzanne verbaasd.

    ‘Geen idee.’

    ‘Oh,’ zegt ze. ‘Nou, prima. Dan zie ik jullie zo.’

    ‘Tot zo.’ Ik hang op. James propt zijn kleding en wat toiletspullen in een sporttas.

    ‘Laat je me nou ook nog de hele tijd Engels praten? Daar ben ik heel slecht in. Het is uitgerekend de taal die ik níet spreek en nu moet ik doorgaan voor een Canadese neef. Je had beter Russisch kunnen zeggen, dat verstaan ze tenminste niet.’

    ‘Ik zeg straks wel dat je doof bent en een spraakgebrek hebt.’ ‘Fantastisch.’

    Ik loop achter James aan, die de boel weer afsluit en me voorgaat naar het trappenhuis. Ik probeer incognito te blijven, maar weer zijn er mensen die naar ons kijken. Ik kan alleen maar hopen dat er geen bekende van Kjell tussen zit.

     

    
    







    12.

     

    Senn is naar een vriend, Kjell zit boven rustig te werken. Pas wanneer ik op de bank zit, slaat het besef in als een bom. Ik kan het níet geloven, mijn hoofd én hart willen er niet aan. Kjell is geen moordenaar, hij kan Paula gewoonweg niet hebben omgebracht. Aan de andere kant, James is ook geen moordenaar en hij doodde Leo. Kan het paniek zijn geweest? Was hij ergens bang voor?

    Ik heb een boek op schoot liggen, maar openslaan kost me al te veel moeite, lezen is absoluut onmogelijk nu. Nadat ik me meldde bij Kjell, die niet opkeek van mijn thuiskomst, dronk ik twee glazen wijn in een paar slokken leeg. Ik ben zo in de war, ben er zo beroerd van, dat ik niet weet of ik moet staan, zitten of liggen. Zelfs huilen lukt niet, in paniek raken ook niet. Ik weet het gewoon niet meer. Nu dringt het ook pas tot me door dat ik weinig sociale contacten heb. Kim en ik hadden elkaar, verder had ik weinig nodig. Na de kelder had ik Kjell, kennissen bleven weg, andere vrienden had ik niet. Mijn succes in de boekenwereld leverde ook geen vriendinnen op; vrouwen zijn misgunners of meelifters. Nu ik mijn verhaal niet bij Kjell kwijt kan en mijn moeder een soort gefrustreerde kleuter is, heb ik niemand over. Ja, mijn vader die ik weinig spreek en James. Maar ik weiger mijn hele leven op te hangen aan James, dat moet ik niet willen.

    Ik sta op, loop door de woonkamer, naar de keuken, terug naar de woonkamer, ga weer zitten, sta op, loop naar de kerstboom.

     

    Vervloek de feestdagen die eraan komen, omdat het kutdagen worden, en moet mezelf bedwingen om niet de hele boom omver te maaien. Met wie moet ik kerst gaan vieren? Alleen met Senn? Als alles goed gaat dan. Misschien gaat het allemaal verschrikkelijk verkeerd en hebben we een reeks begrafenissen in plaats van kerst, inclusief die van mezelf. Waar is Senn eigenlijk naartoe? Een vriend, zei Kjell, maar dit is niet het moment voor vaagheid. Ik wil precies weten waar hij is. Ik loop de trap op, gehaaster dan anders, omdat ik me nou eenmaal zo voel. Gejaagd, met een unheimisch gevoel in iedere vezel van mijn lichaam.

    ‘Kjell?’ Ik duw de deur van zijn werkkamer open. Hij legt zijn telefoon aan de kant. Eén van z’n neukertjes zeker. Ik besluit ter plekke dat ik geen zin heb om daar de komende tijd over te beginnen. Eerst de belangrijkere zaken. Als je man iemand heeft vermoord en bij een verkrachtingsclub hoort, ga je niet zitten zeiken om een minnares. Dat is hetzelfde als zeiken om een vieze vloer wanneer je hele huis is afgebrand. ‘Waar is Senn eigenlijk naartoe?’

    ‘Weet ik niet,’ geeft hij toe. ‘Hij werd opgehaald.’ ‘Door wie?’

    ‘Weet ik ook niet, hij zei dat ie ging en voor het eten thuis zou zijn. Toen was ie weg. Ik zat hier, dus ik heb de auto ook niet gezien.’

    ‘Hoe laat ging hij weg?’

    Kjell denkt na. ‘Eh, rond één uur vanmiddag, zoiets.’

    Ik frons mijn wenkbrauwen, heb niks van Senn gehoord. ‘Oké,’ mompel ik, terwijl ik me omdraai en de werkkamer van Kjell verlaat.

    ‘Lena? Is er iets aan de hand?’ roept hij me na.

    ‘Nee!’ roep ik terug. Ik moet Senn bellen. Op de een of andere manier zint me dit niet en noem het moederlijke intuïtie, ik voel aan dat het foute boel is. Senn wilde zo graag weten of James en ik iets zouden ontdekken vandaag. Hij had op me willen wachten, zeker weten, of hij had me geappt of gebeld. Dat heeft hij dus niet gedaan. Normaal gesproken zou ik echt geen actie ondernemen als Senn naar een vriend zou zijn en me niet zou informeren, ik zou zelfs geen actie ondernemen als hij de nacht zou wegblijven, maar nu klopt het niet. Ik zoek m’n telefoon in m’n tas en bel Senn. Hij neemt niet op, wat mijn vermoeden dat er iets mis is aanwakkert. Senn neemt áltijd op. Ik bel in de tien minuten die volgen nog een keer of twintig, maar krijg steeds, na een aantal keer de kiestoon, zijn voicemail.

    ‘Kjell?’ roep ik naar boven. ‘Ik ben even in m’n schrijfhuisje, proberen aan een nieuw boek te beginnen!’

    ‘Oké!’ roept hij terug. ‘Hoe laat wil je eten? Ik moet echt even door en heb zo nog een online meeting!’

    Ik kijk op mijn horloge, half vijf. ‘We bestellen wel wat!’ Ik trek m’n jas aan, pak m’n telefoon mee en loop de sneeuw in. Het vriest en het is ijskoud. Eenmaal in het schrijfhuisje maak ik de houtkachel aan en ga er voor zitten op een grote poef. Ik bel James, hij neemt direct op.

    ‘Er is iets met Senn, denk ik,’ val ik met de deur in huis. ‘Kjell zegt dat hij door een vriend is opgehaald en dat hij voor het eten thuis zou zijn, maar hij heeft me niets laten weten en dat is niks voor Senn, en al helemaal niet op een dag als vandaag. Ik voel aan alles dat er iets mis is. Ik heb hem al dertig keer gebeld en geappt en hij neemt niet op.’

    ‘Oké, dat klinkt niet goed,’ concludeert James. ‘Waar ben je?’ ‘Schrijfhuisje.’

    ‘Kan ik daar ongezien komen?’

    ‘Het huis voorbijlopen, om de hoek een stuk door het weiland, ter hoogte van het schrijfhuisje over het hek klimmen, jezelf door de beukenhaag duwen en dan doe ik aan de achterkant een raam open voor je.’

    ‘Ik kom eraan.’ Hij hangt op. Zenuwachtig loop ik heen en weer, tot ik beweging zie. Ik duw het keukenraam helemaal open en laat James binnen. Hij klimt over het aanrecht.

    ‘Ik voel me net een inbreker,’ klaagt hij. ‘Of een jongen die stiekem z’n meisje komt opzoeken, omdat het van haar vader niet mag. Wel fijn dat ik in de buurt was. Vertel me alles.’

    ‘Nou … Ik heb alles al verteld, ik voel dat er iets niet klopt. Senn is altijd bereikbaar, en zeker als hij bij een vriend zit. Er is geen enkele vriend die Senn hier komt ophalen met een auto, ik ken zijn vrienden en geen van hen is in het bezit van een auto. Die jongens komen bij ons of hij loopt naar hen toe. Zijn studievrienden wonen in Nijmegen en ik geloof niet dat hij met hen zou afspreken vandaag. Het voelt gewoon níet goed.’

    James denkt na, ik focus me op zijn geconcentreerde blik. Hij moet me helpen, hij moet nadenken nu mijn brein niets meer is dan moes.

    ‘Ik denk dat we de politie moeten inschakelen,’ zegt hij. ‘Zekere voor het onzekere, toch?’

    ‘We hebben afspraak op locatie, wat inhoudt dat ze weten hoe het ervoor staat hier, ik hoef maar te bellen en ze komen. Da-’

    Mijn telefoon gaat, een privénummer. ‘Helena,’ zeg ik, maar ik hoor niets. ‘Hallo?’

    ‘Wat is er?’ fluistert James. Ik zet de telefoon op speaker.

    ‘Senn, ben jij het?’ Ik wacht af, maar ik hoor niks. ‘Hallo? Wie is dit?’

    ‘Belt ie per ongeluk?’ vraagt James zacht.

    ‘Senn? Ben jij het?’ Ik kijk James fronsend aan. Ineens horen we een harde schreeuw, paniekerig gegil. Ik hoor niet wie het is, al bezorgt het me kippenvel en rillingen, ik laat de telefoon bijna vallen.

    ‘Wie is dit?’ roept James gealarmeerd.

    Het schreeuwen gaat maar door, wordt harder en harder; het is geschreeuw uit pure angst, van hysterie en pijn. Het is Senn. Mijn knieën begeven het bijna.

    ‘Senn?’ gil ik.

    ‘Mám!’ gilt hij. ‘Hélp! Help me!’

    Ik hap naar adem. James wordt lijkbleek.

    ‘Senn, waar ben je?’ roept hij. Er lijkt een deur dicht geduwd te worden. Het geschreeuw wordt zachter, maar gaat onophoudelijk door. Ik word niet goed.

    ‘James Rietberghen,’ klinkt een mannenstem aan de andere kant van de lijn. ‘Wat een eer.’

    ‘Hoe weet je dat ik het ben?’ antwoordt James, angstvallig kil. ‘Ik heb zo mijn bronnen,’ zegt de man. ‘Dus, hoe voelt het om weer op vrije voeten te zijn?’

    ‘Ik heb geen tijd voor deze bullshit praatjes!’ roep ik er doorheen. ‘Waar is mijn zoon en wat moet je van hem?’

    ‘Nog steeds een opgefokt ding, Helena?’ Hij lijkt geamuseerd.

    ‘Hou je even koest, wil je. Ik ben in gesprek. Dus, James, leg uit. Hoe is het?’

    ‘Ik weet niet wie je bent of wat je van me wil, maar laat Senn gaan,’ zegt James, zijn stem vol ingehouden woede. ‘Hij heeft nergens iets mee te maken.’

    ‘Grappig dat je dat zegt,’ reageert de man. ‘Want hij is jouw evenbeeld én de zoon van Helena, dus hoe heeft hij hier niets mee te maken? Hij heeft hier alles mee te maken.’

    ‘Wat wil je van ons?’ roep ik geëmotioneerd. ‘We hebben niemand iets misdaan!’

    ‘Nou … Zo zou ik het niet willen stellen, Helena. Ten eerste schrijf je een zeer omstreden boek, over een onderwerp dat je beter had kunnen laten rusten. Vervolgens collaboreer je met James en steken jullie je nieuwsgierige neus in andermans zaken. Bovendien vernam ik dat jij Nemesis tóch wilde publiceren ondanks onze waarschuwingen. Hardleers, eigenwijs of gewoon dom? Wat zullen we ervan zeggen? Feit blijft, je had bepaalde zaken moeten laten en blijkbaar kun je dat niet. Jij niet én James niet. Dat jullie zoon nu bij ons is, ligt compleet bij jullie zelf.’ ‘Blijf met je graftakken van hem af want ik ben in staat om je te vermoorden!’ schreeuw ik, buiten mezelf van woede.

    ‘Bewaar dat soort uitspraken maar voor in je boekjes, zo stoer ben je niet. Luister goed, het gaat als volgt. Jullie houden je rustig, bemoeien je nergens meer mee, Helena cancelt de publicatie van haar boek voor de tweede keer en heel misschien staat Senn een dezer dagen dan weer op de stoep. Of hij ongedeerd terugkomt durf ik niet te zeggen, we hebben je gewaarschuwd, Helena. James houdt zijn complottheorieën lekker voor zich en jullie gaan niet meer rondneuzen op de Retiefstraat. Mo-’ ‘What the fuck!’ roept James hard, zwaaiend met zijn vuist. ‘Hoe weet je dat!’

    ‘Zoals ik al zei, ik heb mijn bronnen. Ik moet zeggen dat ik jullie zeer vervelend vind samen, het is zo verm-’

    ‘Zit Kjell hierachter?’ roep ik. ‘Is hij je bron? Want dan ga ik hem nú aangeven bij de politie en dan horen we vanzelf wel waar Senn zich bevindt!’

    ‘Oh, Helena,’ zucht hij. ‘Je hebt het p-woord genoemd. Nu krijg je straf. We gaan even terug naar Senn …’ Hij opent de deur, waar ik Senn hardop hoor vloeken en tieren. De angst dat er nu iets met hem gaat gebeuren maakt me kotsmisselijk.

    ‘Laat hem!’ schreeuw ik. ‘Ik ga niet naar de politie! Laat hem met rust!’

    ‘Dag Senn,’ hoor ik de man zeggen. Ik kijk James paniekerig aan. ‘Ik heb je moeder en je vader dus aan de telefoon. Je biologische vader, moet ik zeggen. Wil je ie-’

    ‘Mam!’ schreeuwt Senn. ‘Ik ben op d-’ Er volgt een klap en een schreeuw.

    ‘Wat denk je wel niet!’ roept een andere man. ‘Idioot!’

    James fronst. Herkent hij de stemmen? ‘Met hoeveel zijn jullie?’ vraagt hij.

    ‘Doet er niet toe.’ De eerste man heeft de telefoon weer aan zijn oor. ‘We gaan je iets moois laten horen, Helena, met je gedreig met de politie. Luister goed …’

    ‘Nee!’ roep ik nog. Vervolgens klinkt er afschuwelijk gegil, Senn. Het gaat maar door en door. Ik begin van pure paniek ook te gillen, James drukt zijn handen tegen zijn oren. Senns ijzingwekkende schreeuw gaat door merg en been. ‘Stop!’ gil ik. ‘Stóp! Wat doen jullie? Stóp!’

    ‘Zo,’ zegt de man, hij lijkt weer weg te lopen en sluit een deur. ‘Volgens mij ben ik duidelijk geweest. Geen politie, geen uitjes naar Amsterdam, geen spionagepraktijken, geen boek. Krijg ik in de gaten dat jullie niet hebben geluisterd, dan komt Senn niet meer thuis en zal hij Kim gaan vergezellen. Fijne avond.’ Hij hangt op.

     

    Een uur later ben ik nog steeds niet gekalmeerd. James loopt onrustig door het huisje heen en weer, hardop denkend, dezelfde woorden herhalend. De feiten.

    ‘Twee mannen, of meer. Ze kennen jou, ze kennen mij. Een privénummer. Hij zei: ik ben op d-, voordat hij werd afgekapt. Wat bedoelde hij met d-? De? De wat?’

    ‘De Oudezijds Voorburgwal? De Retiefstraat?’ vul ik aan, mijn stem onvast en schor. Ik heb me nog nooit zóveel zorgen gemaakt, het is nog vele malen erger dan daarstraks en dat was al niet te doen.

    ‘Dat kan,’ mompelt James. ‘Ik blijf malen, weet je. Ze kennen ons, wie zijn die verdomde klerelijers?’

    ‘Hij zei: nog steeds een opgefokt ding. Ik kan me herinneren dat ze in de kelder ook zoiets tegen me zeiden. Het moeten de oude jongens van Semper Fi zijn, dat kan niet anders. Jouw generatie.’ ‘Daar ben ik ook heel bang voor,’ peinst James. ‘Ik heb geen idee hoe zij terechtgekomen zijn, niet best dus, misschien.’

    ‘Maar dan die laatste zin.’ Ik duw mijn haar achter mijn oor, mijn hand trilt. ‘Kim vergezellen. Dus is Kim dan waar Senn is? Of bedoelt hij dat hij weet dat Kim dood is en dat ze Senn ook vermoorden als wij niet luisteren?’

    James gaat tegenover me staan. Haalt diep adem. ‘Ik weet het niet meer. Ik ben paranoïde aan het worden. Hoe weten zij alles? Hoe weten ze dat we op de Retiefstraat waren vanmorgen? Hoe weten ze dat ik allerlei theorieën heb? Kijk, dat Kjell een doorgeefluik is dat begrijpen we inmiddels, maar hoe weet hij over complottheorieën? Dat heb ik toch alleen met jou besproken?’ Ik wrijf mijn handen over elkaar, bijt op mijn lip, zenuwtrekjes. Wacht zoals gewoonlijk op de paniekaanval, maar dan wel de koning der paniekaanvallen. De über-paniekaanval, de ergste ooit.

    ‘Hoe weet Kjell dat we naar de Retiefstraat zijn gegaan?’ gaat James verder. ‘Hóe?’

    ‘Ik heb hem niets gezegd!’ roep ik uit. ‘Ik wéét het niet!’

    ‘Fuck man, ik heb het gevoel dat alles wat we zeggen wordt vastgelegd. Dat Kjell op de een of andere manier weet wat jij doet, wat jij zegt. Heb je weleens eerder het gevoel gehad dat je werd afgeluisterd?’

    ‘Nee,’ fluister ik met grote ogen. ‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’

    ‘Heeft de Volvo een tracker? Kun je ergens anders mee gevolgd worden? Is er iets wat aan kan staan op je telefoon, waardoor hij kan zien waar je bent? Bestaat zoiets tegenwoordig?’

    ‘Find my iPhone …’ antwoord ik stomverbaasd. Dat ik daar zelf niet aan heb gedacht. ‘Kjell kan in mijn Apple ID en mijn Cloud. Hij kan me inderdaad volgen. Shít, wat stom!’ Ik ga naar mijn instellingen en zet de optie uit.

    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt, maar sluit dat programma af. Kun jij niet in die Cloud van Senn?’

    ‘Kon ik dat maar.’

    ‘Kut.’ James loopt ondertussen weer door het huisje, kijkt rond, checkt iedere hoek en knikt in de richting van het raam waardoor hij binnenkwam. Ik wil mijn jas pakken, maar James schudt zijn hoofd, dus ik pak alleen de sleutels uit mijn zak. Hij wenkt me, ik loop achter hem aan en klim vervolgens achter hem aan naar buiten. James vangt me op en trekt me door de beukenhaag, helpt me over het hek het weiland in. Ik sta te klappertanden, hij trekt snel zijn jas uit en hangt ’m om mijn schouders.

    ‘Ik weet niet wat je tegenwoordig allemaal bij de spyshop kunt krijgen, maar ik kan me zo voorstellen dat hij afluisterapparatuur in je jas heeft verstopt. In je huis hangt er sowieso van alles en in dit huisje ook, geen twijfel over mogelijk. Ik kan me anders niet voorstellen hoe hij achter bepaalde dingen is gekomen.’ Hij stuurt me voor zich uit richting de straat. ‘Ik hoop dat er verder in je telefoon geen dingen kunnen zitten. Een chip of zoiets. Ik weet niet hoe klein die dingen deze dagen zijn, maar het is tricky.’ ‘Gaan we naar de B&B?’ Ik kijk vanaf de straat naar mijn huis, mijn mooie, fijne en veilige huis, dat nu wellicht helemaal niet veilig is. Het maakt dat ik me nog slechter voel, dat de enige plek waar ik me fijn voelde een plek is waar ik misschien ben bekeken en ben afgeluisterd.

    ‘Loop even door, straks ziet Kjell je.’ James trekt me subtiel achter zich aan. ‘En ja, we gaan naar de B&B. Je gaat niet terug, het is nu wel duidelijk dat Kjell met foute gasten bezig is, daarom zit Senn nu in de problemen.’

    ‘Kjell ziet me toch wel, ondanks dat het donker is. Er staat een camera gericht op de tuin richting de straat.’ Ik loop snel achter James aan. ‘Hij weet alles. Ziet alles. Ik begreep dat nooit, zijn obsessie met camera’s en alles in de gaten willen houden.’ ‘Begrijp je het nu?’

    ‘Helaas wel …’ fluister ik.

    ‘Helena?’ klinkt het plots hard vanuit de tuin. Het laat me struikelen van schrik. ‘Helena!’ schreeuwt Kjell weer, hij klinkt laaiend. ‘Waar ben je!’

    ‘Rennen!’ James trekt me achter zich aan. Ik ren mee aan zijn hand, onvast op mijn benen, binnen een seconde buiten adem. ‘Helena!’ galmt het door de straat. James duwt me in de tuin van de buren, ongeveer honderd meter van ons huis. Ik val in de besneeuwde struiken, een tak krast pijnlijk langs mijn wang. James ligt naast me, houdt zijn vinger tegen zijn lippen, ik moet stil zijn.

    ‘Helena!’ schreeuwt Kjell. ‘James is gevaarlijk! Kom naar huis!’ Hij komt steeds dichterbij. Mijn hart bonst zo luid dat ik bang ben dat hij het zal horen. James is gevaarlijk? Ik kijk hem aan, hij schudt gedecideerd zijn hoofd. ‘Lena, alsjeblieft!’ roept Kjell. ‘Denk je dat het toeval is allemaal? Dat het zo uit de hand loopt nu hij weer vrij is? Hij wil je overtuigen met valse ideeën, met haat tegen mij, hij is gewetenloos! Breng jezelf in veiligheid en kom naar huis!’ Hij loopt verder, ik durf weer te ademen. James komt voorzichtig iets overeind.

    ‘Hij gaat naar de B&B,’ fluistert hij. ‘Fuck. Hij weet dat ik daar zit, wat betekent dat hij echt heeft kunnen afluisteren via jouw jas. Dat hebben we besproken in The Grand, toch?’

    Ja,’ fluister ik knikkend, op van de spanning. ‘Wat nu?’

    ‘Weg hier, nu hij binnen is. Ken je iemand waar we terecht kunnen, waar Kjell niet zal zoeken?’

    Ik denk na. Enorm triest eigenlijk, dat er niemand in me opkomt. ‘Hier moeten we in ieder geval weg,’ gaat James verder, terwijl hij voorzichtig gaat staan. In de sneeuw, in een simpele trui. Hij moet het ijskoud hebben. We lopen door de tuin van de buren richting het weiland achter onze huizen, dat uiteindelijk zal overgaan op de heide. Als James me iets had willen aandoen, dan had hij al een aantal keren de mogelijkheid gehad. Zoals nu, in het pikkedonker, in een verlaten veld, met alleen het licht van de maan en om ons heen niets dan sneeuw. Niemand zal me vinden in het dikke pak, pas wanneer het gaat dooien zal mijn lichaam gevonden worden. We ploeteren door de sneeuw; onze adem veroorzaakt wolkjes in de vrieskoude lucht. Ik kijk opzij, James ook. Hij pakt mijn hand. En ineens weet ik waar we naartoe kunnen.
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    Ze woont inmiddels in Apeldoorn, is weduwe en kent me door en door. Door de tijd heen was ze zo af en toe meer een moeder voor me dan mijn eigen moeder en ik kan haar vertrouwen. James is niet zo zeker, hij staat te twijfelen voor het tuinhekje, nadat we net zijn afgezet door een taxi.

    ‘James, íemand moet weten wat er gaande is. We kunnen zo altijd nog naar een hotel gaan, maar als ons of Senn iets overkomt, moet iemand weten wat er speelde. Kom.’

    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik heb nog altijd nachtmerries van haar slotpleidooi.’

    Ik besluit hem te negeren en aan te bellen. ‘Dat pleidooi was meer dan terecht.’

    Het duurt even voordat Fiona Wellevaert opendoet, maar wanneer ze me ziet verschijnt er een enorme glimlach op haar gezicht.

    ‘Meisje, wat doe jij nou hier in die grote jas?’ Ze omhelst me, maar dan lijkt ze James achter me te ontdekken. Ze verstart. ‘Is hij hier met jou?’ Ze laat me los. Ik knik. James doet een paar stappen naar voren.

    ‘Meester Wellevaert,’ zegt hij beleefd, en geeft haar een hand. Fiona is sprakeloos.

    ‘We zitten diep in de problemen,’ geef ik maar meteen toe. ‘Senn ook, we weten niet waar hij is en hij loopt groot gevaar. Kjell lijkt overal bij betrokken te zijn en mijn huis hangt vol afluisterapparatuur. Semper Fi bestaat nog, Fiona.’

    Ze zet grote ogen op, vervolgens gebaart ze dat we binnen moeten komen. Ze sluit de deur en zet direct het slot erop.

    ‘Eerst maar eens alle gordijnen dichtdoen dan,’ zegt ze. ‘Weet iemand dat jullie hier zijn?’

    ‘Nee, we denken van niet,’ antwoordt James. Fiona blijft staan, neemt hem onderzoekend in zich op.

    ‘Ben jij te vertrouwen, jongeman?’ vraagt ze streng. Hij knikt snel. ‘De laatste keer dat ik jou over hem sprak was je doodsbang,’ mompelt ze in mijn richting. ‘Ben je door hem geslagen?’ Ze wijst naar mijn wang. Automatisch beweeg ik mijn vingers er naartoe, voel de kras die de tak veroorzaakte.

    ‘Nee, we moesten in de struiken springen om te schuilen voor Kjell,’ verklaar ik. Fiona trekt haar wenkbrauwen sceptisch op, daarna gaat ze ons voor naar de woonkamer. Ik hang James’ jas over een stoel.

    ‘James Rietberghen,’ roept Fiona door de kamer, terwijl ze alle gordijnen sluit. Ik help haar door de gordijnen aan de voorzijde te sluiten. ‘Waarom loop jij in een trui? Ga voor de kachel zitten,’ wijst ze. Hij gaat door zijn knieën en gaat op het oude, Perzisch tapijt zitten, warm voor de kachel. Ik plof naast hem.

    ‘Omdat Kjell waarschijnlijk een afluisterapparaatje in mijn jas verstopt had,’ antwoord ik voor hem. ‘Hij gaf me de zijne.’

    ‘Ik begrijp helemaal niet waar jullie het over hebben. Natuurlijk weet ik van Nemesis, daar hadden wij het nog over aan de telefoon,’ zegt Fiona, terwijl ze tegenover ons in haar fauteuil gaat zitten. ‘Maar volgens mij dacht jij toen nog dat hij daar alles mee te maken had.’

    ‘Dat is écht niet zo,’ antwoordt James. ‘Ik heb het bijna uit, het is een fantastisch boek. Het zou júist gepubliceerd moeten worden.’ ‘Vertel me wat er aan de hand is.’

    James en ik knikken tegelijk, daarna beginnen we te vertellen. Over Kjells aandeel in het oude Semper Fi, over Jan, de zoon van de vrouw van Jan, ons plan met Senn, ons bezoekje aan de Retiefstraat, onze ontdekkingen daar, de verdwijning van Senn en het afschuwelijke telefoontje, waarbij de naam van Kim werd genoemd en Senn leek te worden gefolterd. Ik heb er nog helemaal niet om gehuild, besef ik nu. Fiona luistert aandachtig, haar gezicht staat ernstig.

    ‘Hier schrik ik van,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Potverdomme, hier schrik ik echt van. Ik ben van mening dat we wél de pol-’

    Mijn telefoon gaat, weer het privénummer. Ik kijk James aan, hij knikt. Opnemen. Met trillende hand beweeg ik het groene hoorntje opzij en zet de telefoon direct op speaker.

    ‘Met Helena,’ zeg ik zacht.

    ‘Helena, luister goed,’ zegt dezelfde man als daarstraks. ‘Er staat over een uurtje een auto voor je deur. Daar stappen jullie in. Als je Senn wil terugzien, wees dan een slimme meid en maak geen toestanden. De opdracht is helder. Haal de politie er niet bij, want als de auto niet binnen anderhalf uur terug is met jullie erin, is Senn er geweest.’ Hij hangt op. Fiona legt haar hand voor haar mond.

    ‘Hemeltjelief …’ mompelt ze.

    ‘Dit is een opdracht van Kjell,’ zegt James ontdaan. ‘Hij kan er niet tegen dat hij nu niet weet waar je uithangt en geen idee heeft wat je aan het doen bent. Hij is de controle kwijt.’

    Ik slik mijn paniek weg. Misschien had ik gehoopt dat Senn morgen gewoon op de stoep zou staan, als we ons maar gedeisd zouden houden. Nu hebben we Kjell tegen het zere been geschopt en worden we straks opgehaald door weet ik veel wie. Ik begin te klappertanden, het is pure angst. James legt zijn arm om me heen.

    ‘Nu moeten we blijven nadenken.’ Hij knijpt zacht in mijn schouder. ‘We moeten weten waar we naartoe worden gebracht, ook voor de politie, want die gaan we er uiteindelijk hoe dan ook bij halen. Denk met me mee, Leentje. Blijf nadenken.’

    Ik knik ongecontroleerd, mijn lijf protesteert hevig. Die constante spanning, weinig eten en drinken en de immense angst zorgen voor een totale shutdown. Maar James heeft gelijk. We worden misschien naar Senn gebracht. Als we op de een of andere manier ervoor kunnen zorgen dat Fiona weet waar we zijn, kan ze de politie op ons af sturen.

    ‘Ik weet al wie ons hiermee gaan helpen,’ zegt Fiona. ‘Mijn jongere broer, Floris, is rechter en hij woont hier om de hoek. Ik bel hem meteen.’

    Ik kijk James aan, hij knikt en lijkt opgelucht. De hulptroepen worden ingeschakeld en godzijdank zijn het mensen met verstand van zaken.

    De BMW is weg uit de garage, wat betekent dat Kjell is verdwenen. Wat verrassend. Ik sluit de garage en loop weer richting de auto van Fiona, die mochten we lenen.

    ‘Weg, hè?’ zegt James vanaf de passagiersstoel.

    ‘Ja, hij is weg.’ Ik heb de auto geparkeerd naast de tuin, stap in en rijd ’m een eindje achteruit. ‘Voordat ze het nummerbord zien en weten dat de auto van Fiona is. Ik wil niet dat ze haar gaan lastigvallen,’ zeg ik zacht. James knikt en geeft me zijn telefoon. Zoals afgesproken ga ik naar WhatsApp en stuur onze livelocatie naar de nummers van Fiona en Floris. Zij weten dus allebei dat wij momenteel in mijn straat staan, via James’ nummer.

    ‘De technologie van tegenwoordig is niet mis,’ zegt James. ‘Oké, ik stop ’m maar gewoon in m’n onderbroek. Niet kijken,’ zeg ik, terwijl ik iets omhoog kom en de telefoon in mijn spijkerbroek, tussen mijn benen schuif. Het zit verschrikkelijk en het idee is een beetje goor, maar goed. Natuurlijk kijkt James wel. ‘Ik ben nog verdomde jaloers op die telefoon ook,’ mompelt hij droog.

    ‘Dit zit niet echt lekker. Ik zou Fiona graag willen bellen of het werkt, ik ben alleen bang dat Kjell mijn telefoon heeft afgetapt. Beter niet dus.’

    ‘Nee, precies.’

    Ik stop mijn eigen telefoon in de zak van de North Face jas die ik leende van Fiona. Bij Fiona thuis hebben we alle belangrijke informatie, zoals de foto’s en het filmpje van vanmorgen op de Retiefstraat, verstuurd naar de telefoon en mail van Fiona en Floris en onze eigen mailadressen. Daarna wisten we alles.

    ‘En nu zullen we moeten afwachten.’ James kijkt op zijn horloge. ‘Nog tien minuten.’

    ‘Ja …’ Ik slik. ‘Waarom wilde je eigenlijk dat ik de telefoon bij me hou? Je was daar heel stellig in.’

    Hij twijfelt, zucht. ‘Omdat ik denk dat jij naar Senn wordt gebracht en ik niet,’ zegt hij dan.

    ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Ik denk dat Kjell van me af wil.’ Hij kijkt opzij. ‘Ik ben een bedreiging, was ik altijd al. Nu hij de kans heeft, gaat hij proberen van me af te komen. De telefoon is veiliger bij jou. De politie moet jullie vinden.’

    Mijn lip begint te trillen. Wat als James gelijk heeft en een van ons hier niet levend uitkomt? Of nog erger, als Senn er niet levend uitkomt? James legt zijn hand op mijn been.

    ‘Alles komt goed, Leen, ik beloof het je,’ zegt hij. ‘Fiona en Floris weten waar je bent, en ook al zijn het bejaarden, ze zijn behoorlijk bij de tijd en weten precies wat ze doen. Ik heb er alle vertrouwen in. Fiona heeft als het goed is nu de politie geïnformeerd en geeft hen haar telefoon zodat ze weten waar je bent. Het plan staat als een huis. We got this.’

    ‘Ik ben bang,’ fluister ik.

    ‘Begrijp ik, maar je bent met afstand de meest dappere vrouw die ik ken.’ Hij legt zijn arm om me heen en trekt me naar zich toe. ‘En ik kan je niet uitleggen hoe blij ik ben dat je nog met me wil praten, dat je nog in mijn buurt wil zijn, dat je me de kans gaf met Senn te praten. Ik weet dat ik me schandalig heb misdragen, ik weet dat ik een monster ben geweest, maar je bent er voor me. En ik ben niet gewetenloos zoals Kjell zei. Ik ben niet gevaarlijk. Ik heb verschrikkelijke keuzes gemaakt en daar heb ik tot op de dag van vandaag spijt van. Ik hoop dat je het me laat goedmaken en me de kans geeft een band op te bouwen met Senn.’

    ‘Als we hier levend uitkomen …’ Ik haal diep adem, verstop me in zijn jas. Het voelt prettig om hem dichtbij me te hebben in deze afschuwelijke chaos. ‘Hoe zijn we hierin terechtgekomen? Ik wil mijn leven terug.’

    ‘Je krijgt je leven terug. Een beter leven.’

    Ik kom omhoog en kijk hem aan. ‘James, als er iets met me gebeurt, zorg ervoor dat Nemesis wordt uitgegeven. Alsjeblieft.’ ‘Natuurlijk,’ knikt hij, ‘maar dat ga je gewoon zelf doen, jou gaat niks gebeuren en Senn ook niet.’

    Verderop zien we koplampen aankomen, ik begin te trillen. ‘Ik wil niet …’ fluister ik. ‘Ik wil dit niet.’

    ‘We lopen samen.’ ‘Oké.’

    We kijken elkaar aan, James buigt naar me toe en drukt zacht zijn lippen op de mijne. Ik sluit mijn ogen, wil hier blijven, maar de kus stopt te snel.

    ‘We moeten gaan.’ James stapt uit en loopt om de auto heen. Hij houdt mijn hand vast, we lopen samen de straat door. Een zwarte BMW 7-serie staat voor de poort, ongeveer vijf meter bij ons vandaan. Een kerel met een bivakmuts op stapt uit, alleen dat al laat me huiveren.

    ‘Hallo, Helena, James. We gaan een ritje maken. Heb jullie een telefoon bij je?’

    ‘Ja.’ Er komt bijna geen geluid over mijn lippen. Mijn hele lijf staat onder hoogspanning. Ik geef mijn telefoon af, de man pakt ’m aan en gooit ’m meteen de tuin in. Het ding verdwijnt in de sneeuw. Tot zover precies wat we hadden verwacht.

    ‘Nee.’ James schudt zijn hoofd. ‘Ik heb geen telefoon.’

    ‘Hebben jullie meer bij je?’ vraagt de man. ‘Nog een telefoon, een wapen?’

    ‘Nee,’ zegt James weer.

    ‘Omdraaien,’ zegt de man tegen hem. James wordt gefouilleerd.

    De man vindt niks bij hem. Dan ben ik aan de beurt. Hij gaat nogal bruut te werk.

    ‘Doe eens kalm aan.’ James raakt geïrriteerd. De man grinnikt, negeert James compleet. Hij zit overal aan, betast me gewoon, en dan komt hij in de buurt van de telefoon. Het zweet breekt me uit. Fuck, dit gaat verkeerd.

    ‘Blijf eens van haar af.’ James geeft hem een zetje. We hadden afgesproken écht rustig te blijven en inderdaad geen scène te schoppen, maar James heeft het er moeilijk mee. Het portier van de auto gaat open, een andere man voegt zich snel bij ons.

    ‘Zet haar maar vast in de auto.’

    De tweede man geeft me een duw in de richting van de auto, ik verlies mijn evenwicht en val voorover in de sneeuw.

    ‘Doe eens normaal, joh!’ ‘Hou gewoon je muil, James.’ ‘Lopen, sletje.’

    Ik draai me om en trap de man vol op zijn knieschijf. ‘Donder op!’

    James probeert ondertussen bij me te komen, maar wil zich ook inhouden, zie ik, om drama’s te voorkomen. De man grijpt mijn arm en trekt me omhoog

    ‘Godverdomme, nog trappen ook.’ Hij geeft me een klap in mijn gezicht en duwt me de auto in. Het wekt zoveel agressie op bij James dat hij erop afspringt en om zich heen begin te rammen. Ik word losgelaten en lig half over de achterbank, half in de sneeuw. James raakt de eerste kerel in zijn gezicht en de tweede in zijn zij. Voor ik het in de gaten heb zijn ze in een flink gevecht beland. James is groot, gespierd en sterk, maar legt het af tegen de andere twee. De mannen krijgen hem tegen de grond en schoppen tegen zijn buik en rug.

    ‘James!’ gil ik. Even bedenk ik me dat ik achter het stuur kan kruipen en kan wegrijden, richting de politie, maar ik durf niet. Eén van de bivakmutsen grijpt James’ jas, trekt hem omhoog en duwt hem tegen de auto.

    ‘Nog steeds een irritante klootzak, hè …’ zegt hij. Ik herken zijn stem niet, kut! Wie is dit? Hij trekt zijn vuist naar achter en ramt James vol in zijn gezicht. Dit gaat uit de hand lopen, ze slaan hem dood op deze manier. Maar James gaat terug in de aanval. Hij valt, trekt een van de bivakmutsen mee en ze komen samen in de sneeuw terecht. Hij probeert uit te halen, naar zijn keel te grijpen, hij komt wonder boven wonder bovenop de man terecht en begint op hem in te slaan. Na twee klappen op zijn gezicht lukt het hem de bivak van zijn hoofd te trekken. Een schok trekt door mijn lichaam. Het is Kyle. Fuck. Zijn oude huisgenoot … Nu wordt het een heel ander verhaal.

    ‘James, ga van hem af!’ schreeuwt de andere bivak naast me. Vervolgens klemt hij zijn arm om mijn nek en zet druk. Hij wurgt me. De paniek neemt het over, ik zwaai met mijn armen, probeer zijn arm bij mijn keel weg te krijgen, maar het lukt niet. Oh nee, nee. Ik wil niet stikken.

    ‘Ik ben al weg!’ roept James, terwijl hij opstaat. ‘Laat haar los.’ Waar het vandaan komt weet ik niet, maar in een helder moment, tijdens mijn ademnood, bedenk ik me dat James moet zien wie er achter me staat. Dus ik grijp met mijn armen om me heen, tot ik zijn hoofd voel. Ik trek de bivakmuts van zijn hoofd. Hij vloekt en verstevigt zijn greep.

    ‘Kutwijf,’ fluistert hij in mijn oor, terwijl hij me loslaat en me een duw geeft. Ik zak door mijn knieën en zet mijn handen in de sneeuw, dankbaar voor de lucht die mijn longen instroomt. Ik zuig de ijskoude lucht naar binnen, het doet zeer en het prikt, maar ik kan weer ademen. De sterretjes verdwijnen langzaam. ‘Hallo, Kyle, Peter. Fijn jullie weer te zien,’ zegt James sarcastisch, ook redelijk buiten adem van de vechtpartij. Is het Peter, achter me? Ik draai me om en kijk omhoog. Shit, ja. Het is Peter. ‘Waar is Senn?’

    Dan hoor ik een klik. Het is een geluid dat ik niet ken uit de echte wereld, ik heb het nooit live gehoord. Het is een geluid uit een film. Een pistool.

    ‘Ik heb zo’n bloed-tering-hekel aan jou, James fucking Rietberghen, met je kuthoer hierzo.’ Kyle richt het pistool op James, en op het moment dat ik me dat besef, schiet hij en schampt de kogel James’ arm. Hij slaakt een kreet.

    ‘Nee!’ gil ik, terwijl ik overeind kom. ‘Ben je niet wijs, idioot! Breng ons gewoon naar Kjell, naar Senn, of wat het plan ook was!’

    Kyle opent de kofferbak van de BMW, duwt James er naartoe en geeft hem een zet. ‘Klimmen, eikel.’

    ‘Ik ga toch niet in de kofferbak liggen, wat denk je, gast! Ik pas daar niet in!’ roept hij naar hem, terwijl hij zijn hand op zijn arm drukt. Er komt flink wat bloed uit de wond.

    ‘En heel rap, anders schiet ik je door je kloten en mag je toekijken wanneer we haar weer te grazen nemen.’

    James kijkt me aan, hij moet de paniek lezen in mijn ogen, hij is woest. Daar heb ik nu alleen niet zoveel aan, hij kán niks doen.

    Kyle geeft hem een zet, ik zie nog net hoe hij de kofferbak inklimt. Het moet afschuwelijk claustrofobisch zijn. Ik word op de achterbank geduwd.

    ‘De politie is gebeld!’ klinkt het ineens door de straat. Het is onmogelijk te zien waar vandaan.

    ‘Godverdomme, kutbejaarden hier.’ Kyle richt zijn pistool in de richting van de stem en schiet. ‘Rot op, schijtwijf!’

    Hoe dan ook, de politie staat hier sowieso over een paar minuten in de straat.

    ‘Liggen,’ klinkt het achter de auto. Ik hoor een vreemde klap en een zachte kreet van James. Kyle sloeg hem volgens mij met het pistool. De achterbak wordt met een klap gesloten, Peter neemt plaats achter het stuur en Kyle komt naast mij zitten. Peter rijdt op hoge snelheid weg.

    ‘Zo,’ zegt Kyle grijnzend. ‘Jij bent er niet lelijker op geworden, dame.’

    ‘Rorot op,’ fluister ik haperend.

    ‘Dat vond ik zo leuk aan jou,’ gaat hij onverstoorbaar verder. ‘Dat je terugvocht, je liet het niet gebeuren, prachtig vond ik dat. Echt genieten.’

    ‘Je bent ziek.’

    Hij legt zijn hand op mijn dijbeen en schuift ’m langzaam omhoog. ‘Ik kan me nog zo goed herinneren dat je m-’

    De telefoon.

    ‘Wat hebben we hier?’ Hij rukt de knoop van mijn spijkerbroek open, trekt de broek hardhandig naar beneden en duwt zijn hand in mijn string. ‘Aha, kijk aan. Mevrouw dacht slim te wezen. Hm?’ Hij trekt de telefoon uit mijn string en likt langs het scherm. Vervolgens opent hij het raam en gooit de telefoon in de berm.

    Dat was onze enige kans …

    ‘Had ze nog een telefoon bij zich?’ vraagt Peter verbaasd. ‘Jazeker, dat had ze,’ antwoord Kyle. ‘Helena, luister goed, jij ontzettend vervelend wijf. Mij besodemieteren, hè? Weet je wat er nu gaat gebeuren?’ Hij knoopt zijn broek los, grijpt mijn haar en trekt me naar zich toe. ‘En als je me bijt, verkracht ik je met m’n gun en als ik uitgespeeld ben, schiet ik je helemaal kapot vanbinnen.’

    Ik begin te kokhalzen. Kyle duwt me naar beneden.

    ‘James,’ roept hij, ‘Je meisje gaat me verwennen, jongen, ben je jaloers?’ Hij lacht hardop, psychopathisch, krankzinnig. Mijn tranen belanden in zijn schaamstreek. De loop van het pistool drukt in mijn nek. Er wordt tegen de bank geschopt, ik hoor James schreeuwen, maar net zoals toen, dissocieer ik. Ik ben niet hier, ik ben in de woonkamer aan het lezen met James en Senn, fijn bij het haardvuur. Ik ben haar niet. De vrouw in de auto die voor de tweede keer in haar leven te maken krijgt met seksueel geweld. Ik ben haar niet.

     

    Zeg me dat het niet zo is …
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    Ik ben nog maar een schim van mezelf wanneer Peter de auto parkeert. We staan in een parkeergarage, zo te zien in de Sint Jansstraat, dichtbij de Oudezijds Voorburgwal. Ik gok dat we expres in een bepaalde hoek zijn gaan staan, ze zullen wel weten waar ze moeten parkeren om buiten het zicht van de camera’s te blijven. James moet namelijk zo uit de kofferbak stappen en ik neem aan dat ze dat stukje niet op beeld vastgelegd willen hebben.

    Ik ben op, kapot. Het is de overtreffende trap van alle overtreffende trappen van de afgelopen weken bij elkaar. Het valt niet uit te leggen, het is doorgedrongen tot in iedere cel van mijn lichaam. Het voelt zwaar, loodzwaar. Alsof de last van het leven een enorm extra gewicht is dat ik moet meeslepen.

    ‘Als wij zo uitstappen,’ zegt Kyle, ‘loop je rustig met ons mee. Maak geen scène, ga niet schreeuwen of gillen en doe normaal. Heb je me gehoord?’

    Ik reageer niet, staar doods uit het geblindeerde raam. We horen gebonk achterin.

    ‘Laat me eruit!’ klinkt het gedempt. Ik heb het vermoeden dat James een tikkende tijdbom is en ontploft zodra de achterbak wordt opengemaakt.

    Peter die gereden heeft en een uur lang zijn mond hield en de gruwelijkheden achterin compleet negeerde draait zich om en kijkt me aan. ‘Is er al doorgegeven aan je uitgever dat het boek gepubliceerd wordt?’

    Ik blijf stil. Kyle slaat me hard in mijn gezicht. Het doet pijn en laat me opschrikken uit mijn lege en angstaanjagend duistere gedachtestroom.

    ‘Nee.’ Ik dep mijn bloedende lip met mijn hand. ‘Mooi.’

    ‘Is dat de reden dat jullie Senn hebben meegenomen?’ vraag ik, scherper dan ik had verwacht van mezelf. Ik proef bloed, het drupt op mijn spijkerbroek. ‘Want het was namelijk een manier om te testen of Kjell hiermee te maken had en dat blijkt. Hij was de enige die ik heb geïnformeerd.’

    ‘Nee, de reden dat we Senn hebben meegenomen, is omdat je besloot mee te gaan in het nieuwsgierige gedrag van die NSB’er in de kofferbak, terwijl we je hadden gewaarschuwd,’ antwoordt Peter. Kyle grinnikt bij het woord NSB’er. ‘En Kjell is en blijft een meeloper. Een domme marionet met een slecht geweten. Fatsoeneer jezelf. Zo neem ik je niet mee over straat.’ Peter wijst naar mijn lip en stapt uit, Kyle ook. Ik veeg het bloed weg met mijn trui. Peter opent mijn portier en helpt me ogenschijnlijk charmant de auto uit, maar ik sla zijn hand weg. Het is stil in de garage. Achter me wordt de kofferbak geopend. James klimt, enigszins houterig, de achterbak uit en het eerste dat hij doet is Kyle een kopstoot geven. Kyle zag ’m niet aankomen en valt achterover. James schopt hard tegen zijn hoofd, duikt bovenop hem en beukt met zijn vuisten op hem in, draait helemaal door. Hij schudt Peter wild van zich af en gaat maar door. Straks vermoordt hij Kyle en komt ie al helemaal nooit meer de bak uit. Hij geeft Kyle niet eens de kans om zijn pistool uit de band van zijn broek te trekken. Het gebeurt allemaal in een split second. Kyle liet letterlijk een wild beest los uit zijn kooi, James is meer dan razend dit is pure woestenij.

    ‘James!’ roep ik. Ik zet een paar grote stappen en ga naast hem staan. ‘Stop! Als de politie dit in de gaten krijgt ben jíj degene die het doet én we krijgen Senn hier niet mee terug! Stop!’

    Hij hoort me, godzijdank. ‘Als ik de kans krijg,’ hijgt hij, terwijl hij Peter van zich afduwt, en zijn vinger uitsteekt naar Kyle, ‘dan vermoord ik je.’

    Het is geen dreigement, ik ben bang dat hij het doet. Hij was er al eerder gek genoeg voor. Hij staat op, veegt het bloed van mijn lip, slaat zijn armen om me heen en drukt me tegen zich aan. De tranen komen niet, ik voel niets. Kyle krabbelt overeind, hij kijkt naar James met een blik die bestaat uit pure haat.

    ‘Jij krijgt ’m nog wel,’ fluistert hij vals, het bloed uit zijn gezicht vegend. ‘Of zij.’ Hij wijst naar me. ‘Of die bastaard van jullie. Nu is het klaar, gast. Hier ga je spijt van krijgen.’

    ‘We zien nog wel wie wie vermoordt vanavond,’ mompelt Peter. ‘Lopen, nu.’

    We zijn een opvallend stel, en de oplettende voorbijganger heeft echt wel in de gaten dat wij geen gezellig vriendenclubje zijn op een avondje uit. Er lijken alleen geen oplettende voorbijgangers te zijn die ik met mijn ogen kan inseinen. Werkelijk iedereen is met zichzelf bezig, de persoon naast zich, of z’n telefoon. De telefoon. Nu weet niemand waar we zijn en zitten Fiona, Floris en de politie te kijken naar een locatie op drie minuten afstand van mijn huis, terwijl wij de Oudezijds Voorburgwal oplopen. Ik ben hier niet meer geweest sinds ik werd weggereden met de ambulance en het maakt me benauwd. James loopt naast me, hij kijkt opzij.

    ‘Gaat het?’ fluistert hij. Ik schud mijn hoofd. Hij slikt. Zijn ogen zijn roodomrand, hij heeft overduidelijk gehuild. Het lukt me alleen niet om te vragen hoe het gaat met hem, ik wil het antwoord niet horen. Híj moet ons hieruit gaan redden, want ik ben nergens meer tot in staat. Al mijn hoop is gevestigd op hem, zeker nu we Fiona en Floris kwijt zijn. Ik pak zijn hand, ga dichterbij hem lopen en omklem zijn arm. Hij verstrengelt zijn vingers met de mijne.

    ‘Alles komt goed,’ fluistert hij geruststellend, zijn blik gericht op zijn pand, dat nog maar een meter of twintig van ons af staat. Het pand waar zoveel mensen moesten lijden, nog steeds. Het is met recht een horrorpand, met een kelder als de hel. Nu moet ik er weer naartoe, en ik weet niet wat er met me gebeurt als ik daar weer een stap over de drempel zet.

    Peter opent de deur en gaat ons voor naar binnen. Kyle loopt achter ons. Ik voel de paniek door mijn lijf schieten nu ik de bekende gang doorloop. De gang met de deur naar de kelder, een beeld dat maar bleef terugkeren in mijn nachtmerries. Nu ook flitsen de flashbacks door mijn hoofd, en mocht ik hier levend uit komen, dan gaat het me weer jaren kosten om alles een plek te geven.

    James knijpt mijn hand bijna fijn, voor hem zal het ook vreemd zijn, zo niet erg onaangenaam. Hij ging hier weg met de hersenen van Damian uitgesmeerd over de stoep, een dode huisgenoot in de kelder en mij bont en blauw in de ambulance. Het zal absoluut niet makkelijk zijn voor hem.

    Kyle gaat ons voor naar de keuken, waar acht jongens, of mannen ik kan het niet zien in zwarte trainingspakken en met bivakmutsen op zitten te wachten. Zo lijkt het tenminste. Ik heb na mijn ervaring in de kelder begrepen dat dit traditie is, dat de jongens van de Oudezijds Voorburgwal bij elkaar kwamen in de keuken en samen een biertje dronken, voordat ze de kelder in gingen. De varkens. Ik verschuil me half achter James, die lamgeslagen de tafel rondkijkt. Ik kan het eigenlijk niet aanzien, de PTSS komt snoeihard naar boven. Dit beeld, de acht anonieme jongens die ons aanstaren, het afschrikwekkende van de bivakmutsen. Weten waar ze toe in staat zijn, de gruwelijke martelingen die voor mij in verband staan met het uiterlijk van deze jongens ik sta op het punt flauw te vallen.

    ‘Heren,’ begint Kyle plechtig. ‘Mag ik jullie voorstellen aan onze schepper, James Rietberghen. De koning van Semper Fidelis, de Golden Boy van de beginjaren. De a-’

    ‘Stop hiermee,’ bijt James hem toe, maar Kyle luistert niet.

    ‘De alleenheerser binnen het Semper Fi universum, de veroorzaker van de val, door hem kwam er een einde aan een machtig tijdperk. H-’

    ‘Hou je bek!’ snauwt James. De acht aan tafel zijn stil, alsof ze vooraf geïnstrueerd zijn, als poppen. Een domme marionet.

    Kyle kijkt hem aan. ‘Neem hem mee,’ zegt hij ijskoud tegen de jongens.

    ‘Nee!’ roep ik. Vier flinke jongens staan op en stappen op hem af. Wie zijn dit? Studenten? Echt niet. Kyle komt naar mij toe en slaat zijn arm om mijn nek. Ik haat deze kerel, mijn haat gaat dieper dan diep.

    ‘Kom, schatje.’

    ‘Blijf van me af,’ zeg ik, tegen beter weten in. James probeert hem weg te duwen, maar wordt gegrepen door twee van de vier jongens.

    ‘Laat haar los, Kyle, ik zweer het, ik steek alles hier in de fik als je haar nu niet loslaat.’ James blijft me vasthouden. Hij maakt een slaande beweging richting Kyle.

    ‘Ga nou maar.’ Kyle duwt hem weg. ‘En als je me nog één keer aanraakt gaat Senn eraan, wees gewaarschuwd.’

    ‘Je blijft van hem af!’ James zet zich schrap. ‘En laat haar verdomme los!’ Hij blijft mijn hand vasthouden, maar Kyle trekt me mee de woonkamer in en James wordt door de jongens hardhandig de gang door geduwd. ‘De politie kan hier binnen een minuut op de stoep staan!’ roept James nog. Dan gaat er een deur dicht. De kelderdeur.

    ‘Wat gaan ze met hem doen?’ Mijn stem klinkt vreemd, een schor gepiep.

    ‘Niets,’ zegt Kyle. ‘Waar is Senn?’

    ‘Die wacht op jou, je mag hem zo zien.’ ‘En Kjell?’

    ‘Die heeft je genoeg te vertellen.’ Kyle sluit de deur en wijst naar de bank. ‘Ga maar even zitten.’

    ‘Wil ik niet, ik kan niet zitten nu. Mag ik S-’

    Op het moment dat ik het vraag vliegt de deur van de woonkamer weer open en wordt Senn naar binnen gegooid, letterlijk. Hij wordt geblinddoekt en met ontbloot bovenlijf op de vloer gesmeten.

    ‘Senn!’ gil ik, terwijl ik naar hem toe ren. Hij is half bewusteloos, zit onder het bloed en de beurse plekken. Een aantal van zijn tanden zijn afgebroken, een paar nagels zijn uitgetrokken; er zijn sigaretten uitgedrukt over zijn hele bovenlichaam en ze hebben een hakenkruis op zijn borst gekrast met een mes. Hij is vreselijk toegetakeld en ik begin van afschuw te huilen, terwijl ik voorzichtig de blinddoek van zijn gezicht verwijder. Zijn ogen zijn dichtgeslagen, ze zijn gezwollen en roodpaars gekleurd. Mijn kind. Mijn lieve, lieve kind. Ik trek hem op mijn schoot en houd hem vast, terwijl ik hardop huil om wat hij heeft moeten doorstaan en wat ze hem aangedaan hebben.

    ‘Senn? Lieverd? Ik ben hier …’ Ik aai door zijn haar en druk zachte kusjes op zijn bebloede gezicht. Hij reageert met een zachte kreun, schuift zijn hand met moeite naar me toe. Kyle loopt ondertussen langs ons heen, gunt ons geen blik waardig en opent de deur.

    ‘Neem afscheid van hem,’ zegt hij, voordat hij de deur achter zich sluit. Afscheid? Ik sla mijn armen om Senn heen en houd hem heel dichtbij me, wieg hem, troost hem, terwijl ik het zelf wil uitgillen van wanhoop.

    ‘Toen je klein was,’ fluister ik, ‘wilde je altijd met me trouwen. Je dacht dat ik de koningin was.’ Ik glimlach door mijn tranen heen. ‘En dan wilde jij de koning zijn. Weet je dat nog?’

    Het lukt hem nauwelijks om te reageren, er komt enkel een zacht geluidje over zijn lippen.

    ‘Ik ben altijd zo trots geweest op jou, lieve Senn. Ik ken niemand met zo’n fijn karakter als jij, zo gevoelig en lief. En jij gaat hier uitkomen, hoor je me. Jij wordt chirurg, een heel goede. Je gaat trouwen en je krijgt prachtige kinderen, en op een dag ben je dit vergeten. Dan kun je verder.’

    De deur gaat open, Peter komt binnen met Kyle in zijn kielzog. Hij sluit de deur achter zich en hurkt naast mij en Senn. Kyle doet hetzelfde, hij speelt met het pistool.

    ‘Helena,’ zegt Kyle. ‘Een aantal weken geleden was ik ’s avonds bij jou thuis. Je kon mijn bezoek niet erg waarderen, maar ik had in ieder geval het idee dat je naar me had geluisterd, want een paar dagen later zat je op televisie te vertellen dat je boek niet gepubliceerd zou worden. Klopt, hè?’

    ‘Ja,’ fluister ik, terwijl ik Senn stevig vasthoud. Hem gaat niks meer gebeuren, al moet ik er mijn leven voor geven.

    ‘Weet je wat het is, mevrouw Huijgens, er zijn een aantal mensen niet zo gebaat bij het verschijnen van dat boek. En dan heb ik het niet alleen over mezelf. Weet je hoe groot Semper Fi momenteel is?’

    Ik schud mijn hoofd. Wil ik dat weten?

    ‘Het ledenaantal is verduizendvoudigd ten opzichte van twintig jaar geleden. Heb je dan enig idee waar ik het over heb?’

    Nee,’ zeg ik ontdaan. Kyle glimlacht.

    ‘Ik praat over ruim honderdduizend anonieme leden. Natuurlijk gaat het tegenwoordig wat makkelijker, hè, het internet biedt mogelijkheden. We zijn internationaal gegaan en er komen dagelijks nog tientallen, zo niet honderden leden bij. Denk je dat wij zitten te wachten op een boekje dat alles overhoop gooit? Dat wellicht de ogen weer opent bij heel veel mensen? Dat slachtoffers van nu perspectieven geeft? Want je hebt al voor een hoop onrust gezorgd door bij Jinek te gaan zitten. Daar balen wij van. Lichtelijk. Nu hebben we te maken met allerlei ellende en daar heb ik zó geen zin in!’

    Ik slik en zwijg.

    ‘En over de dood van Kim hebben we het maar niet, laat dat vooral een cold case blijven.’ Hij staat op, strekt zijn benen. ‘Hoe weet je dat ze dood is?’ Ik kijk op, Kyle grijnst.

    ‘Daar gaat jouw man je zo alles over vertellen,’ zegt hij. Mijn hartslag schiet van de vierde naar de zesde versnelling. ‘Maar nu, lieve Helena, kleine onruststoker. Ik geloof dat ik je duidelijk heb gewaarschuwd, toen bij jou thuis. Ik geloof ook dat de autobom en de dood van die journaliste duidelijke waarschuwingen waren. Toen kwam die eikel van een Rietberghen weer in beeld, en wat dachten jullie nou? Samen gaan we de misdaad bestrijden? Zeg het me, want ik snap niet dat je de signalen negeerde.’ ‘Het ging om Kjell,’ fluister ik. ‘Ik moest weten met wie ik samenleefde.’

    ‘Oh, dat kan ik je wel vertellen, hoor,’ zegt Kyle. ‘Of niet, Peter?’ ‘Kjell heeft een paar grote fouten gemaakt in zijn verder burgerlijk saaie leven,’ zegt Peter. ‘Kjell wilde seks en Kjell wilde jou. Dat ging helaas niet samen, want mevrouw hield haar benen gesloten, zo begrepen wij. Kjell had toegang tot het pand en Kjell had stiekempjes de boel weer op poten gezet toen wij vastzaten. De studentjes hier vonden het maar al te prachtig, ze deden niet allemaal mee, maar het merendeel wel. En zo was de doorstart geboren. Kjell zette het netwerk weer op, Semper Fi deel twee, en runde de tent tot ik weer vrijkwam, een aantal jaren later. We dronken een biertje samen, zochten Kyle, Daan en Edwin op, en besloten samen verder te gaan. Weet je wat het is, Helena …’ Peter loopt langzaam door de kamer heen en weer. ‘Als je eenmaal vast hebt gezeten en je toekomst verdwenen is, je voor niets hebt gestudeerd, het hele land je haat en je familie je verguist, wat moet je dan nog? De doorstart van Semper Fi was een geschenk uit de hemel voor me. M’n oude makkers weer bij elkaar, met uitzondering van Jan en Niels, die wilden niet meer, en iedere week een mooi, jong meisje. Goud.’

    ‘Ik walg van jullie …’ fluister ik.

    ‘Ja, dat zal. Maakt niet uit. Feit blijft, Kjell was wekelijks hier. Met ons. We verdienen inmiddels goed geld met deze business en het wordt alleen maar groter. Nu hebben we toch gezeik, vanwege jou en Rietberghen. We zijn … not amused.’

    ‘Waar is Kim?’

    ‘Oh, ergens,’ reageert Kyle laconiek. ‘Maar daar hebben wij niets mee te maken.’

    ‘Wie heeft Paula vermoord?’ ‘Iemand van ons.’

    ‘Wie plaatste de autobom?’

    ‘Edwin. Chemicus, hè. Handig mannetje.’

    ‘Hoe kwam de tas van Paula in de studio van Kjell?’

    Beide mannen zwijgen even. Kyle gaat weer door zijn knieën, kijkt me aan. ‘Je mag zo ook afscheid nemen van Kjell, dan vraag je het maar aan hem.’

    ‘Waarom moet ik afscheid nemen van iedereen?’ Ik begin weer te huilen. Senn heeft inmiddels mijn hand vast, hij lijkt mee te luisteren. Kyle legt zijn hand op mijn haar.

    ‘Omdat je niet hebt geluisterd, Helena. Omdat je op het punt staat om ons levenswerk omver te gooien. Omdat wij via de camera’s op de Retiefstraat zagen dat jij en Rietberghen veel te nieuwsgierig waren en nu te veel weten. Waarom denk je dat wij je bepaalde dingen nu eerlijk vertellen? Zodat je alles kunt doorspelen aan de politie?’ Hij grinnikt. ‘Nee, schat. Zo gaat het helaas niet. Jouw verhaal eindigt vanavond. De vraag is alleen, wie neem je mee?’

    ‘Hoe bedoel je?’ Ik veeg mijn tranen met trillende hand weg, ook mijn stem trilt. Kyle zit van mijn angst te genieten.

    ‘Wie neem je mee, Senn of James?’

    ‘Mee waar naartoe?’ Mijn stem klinkt schel, paniekerig.

    ‘Naar de hemel … denk ik,’ zegt Peter geamuseerd. Hij staat achter Kyle en kijkt op ons neer. ‘Dus, wie wordt het?’

    Mijn maag draait zich om, ik proef gal. Laten ze me nu kiezen tussen James en Senn? Dit scenario zou ik in mijn ergste boek niet schrijven. Wie bedenkt dit? Wie heeft besloten dat dit het pad is waarop we terechtkwamen?

    ‘James,’ zeg ik vastbesloten. Wie weet komt er tussentijds nog hulp. ‘Maar dan wil ik dat Senn nu medische zorg krijgt. Hij is er slecht aan toe.’

    ‘Komt goed.’ Peter loopt de woonkamer uit en komt terug met twee jongens. Ze dragen nog steeds hun bivakmuts. ‘Heren, als Helena met ons mee is, brengen jullie Senn naar de eerste hulp in het UMC. Dat is een belofte die wij je nu maken, Helena. Gelukkig hebben wij Senn al heel goed uitgelegd dat hij zwaar gestraft zal worden als hij hier ooit over spreekt met iemand. Hij kent de regels van Semper Fi net zo goed als de meisjes die bij ons komen. Ik hoop dat hij snel herstelt.’

    ‘Kom, dame.’ Kyle tikt mijn arm aan en staat op. ‘Tijd om te gaan.’

    ‘Maar ik mocht toch afscheid nemen!’ roep ik uit. Peter trekt me overeind, ik wil Senn alleen niet loslaten. ‘Die tijd heb je al gehad.’

    ‘Nee!’ roep ik. ‘Nee! Néé!’

    ‘Mam …’ kreunt Senn, terwijl hij moeizaam zijn hand naar me uitsteekt, maar ik kan er net niet bij omdat Peter me omhoogtrekt. ‘Mama!’

    ‘Senn!’ roep ik, terwijl ik bij hem word weggesleept. De jongens die net nog bij Senn stonden helpen Peter en Kyle, ik ben knettergek aan het worden. ‘Sénn! Néé! Senn!’ Ik schop en trap en sla om me heen, maak het ze zo moeilijk mogelijk om tijd te rekken. Mijn roepen gaat over in gillen. ‘Senn! Laat me los!’

    Ze slepen me richting de kelder, openen de deur en nemen me mee naar beneden. Ik voel hoe de waanzin het van me overneemt. Het is alsof de duivel in me is gekropen, ik ben buiten mezelf van krankzinnigheid, als een dier dat geslacht wordt en zijn dood tegemoet treedt. Nooit eerder schreeuwde ik zo hard, bewoog ik zo wild en woest om mezelf te bevrijden. Is het doodsangst? De wil om te leven? Is het pure gekte vanwege het feit dat ik wéér in die afschuwelijke kelder terecht ben gekomen?

    De kast wordt opzij geduwd, een beeld dat twintig jaar na de vorige keer dat ik het zag nog steeds niet van mijn netvlies was verdwenen. De deur gaat open.

    ‘Laat me los!’ krijs ik. ‘Blijf van me af! Laat me gaan!’

    Ze geven me een duw, ik val in het hok zoals ze deze ruimte altijd noemden op mijn knieën op de vloer. De deur gaat weer dicht. Het is stil. Het licht is aan, het is een rommel hier. Het laminaat is uit elkaar gehaald aan een kant van de ruimte en de groene ondervloer ligt er bovenop. Overal ligt bloed, het zit zelfs op de muren. Ik kijk op, Kjell staat tegen de muur geleund. Armen over elkaar geslagen, blik op oneindig.

    ‘Waarom kon je nou niet gewoon naar me luisteren?’ vraagt hij zacht. ‘Heb je enig idee wat je allemaal hebt veroorzaakt?’ ‘Wie the fuck ben jij?’ schreeuw ik naar hem. ‘Wat heb ík nou veroorzaakt? Jíj! Kjell! Jíj hebt alles veroorzaakt! Jij stiekeme, vuile rat! Heb je Senn gezien?’ Ik sta op, loop op hem af en begin hem te slaan. ‘Heb je Senn gezien? Heb je hem gezien?’

    Hij grijpt mijn polsen en houdt me stevig vast. ‘Ja, ik heb Senn gezien en ik kon níks doen, Helena. Níks, hoor je me! En weet je waarom niet? Omdat ik niets te zeggen heb hier, omdat ze te veel van me weten en me al jaren chanteren. Ik word zo onder druk gezet dat ik soms niet meer weet hoe ik moet ademen. Begrijp je me, Leen?’ Hij pakt mijn kin en dwingt me hem aan te kijken. Ineens valt me de wanhopige blik op, de paniek in zijn ogen. ‘Je weet niet wat je hebt gedaan …’ fluistert hij. ‘Ik kan het niet terugdraaien, ik kan niets voor je doen, Helena. Had naar me geluisterd, had gewoon naar me geluisterd.’

    Ik trek mijn arm los en loop bij hem weg. ‘Semper Fi, Kjell? Je kende James al en neukte hier ook de boel bij elkaar en nooit, nóóit heb je me er iets over gezegd. Je bent niets meer dan een vuile leugenaar! En nu mij de schuld geven? Bedenk wel even wat je eigen aandeel is!’

    ‘Ik kon niet anders. Ik kon je niets zeggen.’

    ‘Je kon me wel afluisteren.’ Ik stap weer naar hem toe en sla hem nog een keer met mijn platte hand in zijn gezicht. ‘Jij ongelofelijke teringlijer!’

    ‘Ik was ervan overtuigd dat je zou vreemdgaan met James!’ roept hij uit. ‘Ik had toch allang via de camera’s teruggezien dat jij ruim een kwartier met hem stond te praten in de tuin! Je zei tegen mij dat je hem had weggestuurd, dat was helemaal niet waar! Je loog tegen me en vervolgens bleef je liegen! Die avond van de sneeuwstorm sliep hij zelfs in je schrijfhuisje! Altijd wanneer hij in beeld is, verhuis ik naar het tweede plan!’

    Ik val stil, kijk hem hijgend van woede aan. ‘Oh, die oude jaloezie …’ zeg ik zacht, mijn stem doordrenkt van walging. ‘Maar misschien ook wel terecht, want ondanks zijn enorme fouten, is James honderd keer integerder dan jij.’

    ‘Prima, James heeft niks meer aan zijn integriteit, en jij straks ook niet.’ Kjell zucht diep, zijn ademhaling hapert. ‘Had nou verdomme naar me geluisterd!’ roept hij dan. ‘We hadden het toch goed samen?’

    ‘Waar is James?’ Ik kijk van Kjell naar de bloedspetters aan de muur en weer terug. ‘Wat heb je met hem gedaan?’

    Kjell zegt niks, staart naar de vloer.

    ‘Waar is James?’ gil ik. Maar Kjell reageert nog steeds niet. Dan zie ik de afdruk van zijn telefoon in de rechterzak van zijn spijkerbroek. Ik geef mezelf drie seconden om na te denken. Als ik nu geen actie onderneem, sterf ik in deze kelder. ‘Kjell,’ ga ik verder, een stuk rustiger dan zojuist. ‘Ja, we hadden het goed samen. Wat miste je dan? Dat we geen seks hadden? Lag het aan mij?’

    Hij kijkt op, reageert precies zoals ik had gehoopt. Hij knikt voorzichtig. ‘Ja,’ fluistert hij. ‘Dat vond ik moeilijk en dat miste ik. Dit was bekend voor me, het was te makkelijk om terug te keren.’

    ‘Senn wordt naar de eerste hulp gebracht als het goed is. Ik moest van Kyle kiezen wie er samen met mij zou sterven. Senn of James. Ik koos James, natuurlijk. Maar volgens mij was het niet eens een keuze want ik heb het vermoeden dat James al dood is.’

    ‘Ze hebben hem hier aardig te grazen genomen ja,’ knikt Kjell, lichtelijk ontdaan, wat me verbaast. ‘Dat was niet prettig.’

    ‘Wat hebben ze gedaan?’

    ‘Peter had een mes,’ zegt hij zacht.

    ‘Heb jij hem ook iets aangedaan??’ Mijn hart brandt, steekt, doet zoveel pijn.

    ‘Nee. Het was niet eens mijn idee om jullie te laten ophalen. Zij hadden via de camera’s op de Retiefstraat gezien wat jullie hadden ontdekt. Toen Daan Paula had doodgereden, hebben ze haar spullen in mijn studio gezet. Zoals ik al zei, ze chanteren me, ik kan geen kant op, kan nergens tegenin gaan. Ze hebben me volledig in hun macht, kunnen me kapotmaken als ze dat willen.’ ‘Dus Daan reed Paula dood?’

    Kjell zucht, knikt. ‘Dat had ik niet mogen zeggen.’

    ‘Wie zijn ze?’ vraag ik, oprecht nieuwsgierig nu naar wat hij te melden heeft. Het was een goede keuze om kalm te blijven. ‘Kyle aan het hoofd, daarna Peter, hij is zijn rechterhand. Daan en Edwin zijn de uitvoerders. Ze zijn allemaal het verkeerde pad op gegaan na hun gevangenisstraf. Gajes is het, Semper Fi is een onderdeel van hun onderwereldimperium. Drugs, wapens, vrouwenhandel, alles. Ze gingen als verkrachters de bak in en kwamen eruit als volleerde criminelen. Ik kon niet ontsnappen.’ ‘Waar chanteerden ze jou mee?’

    ‘Kan ik je niet vertellen.’

    ‘Kjell?’ Ik ga dichterbij hem staan. Nu komt het aan op mijn acteerprestaties. ‘We kunnen hier samen uitkomen. Wil je dat? Wil je samen verder? Wij en Senn? James is dood, toch? Laten we vanavond terug naar huis gaan en dit vergeten, alsjeblieft.’ ‘Mijn telefoon wordt afgetapt,’ fluistert hij, ineens emotioneel. Hij staat op instorten, zie ik. Hij pakt zijn telefoon uit zijn zak. ‘Hier kunnen we niets mee.’

    ‘Geldt dat ook voor WhatsApp?’ vraag ik. Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, alleen voor bellen.’

    Ik steek mijn hand uit. ‘Ik regel dit.’

    Hij geeft me de telefoon, wonder boven wonder. Mijn overlevingsdrang maakt sprongen, er is hoop. Godzijdank heb ik een redelijk fotografisch geheugen. Het nummer van Floris heb ik vanavond in mijn telefoon gezet en dat was een simpel nummer. Ik zet het snel in de telefoon van Kjell en open WhatsApp. Ik ga naar het nummer van Floris en stuur hem onze locatie. Daarna stuur ik een app.

     

    Helena hier. Hulp dringend nodig, kelder OZ Voorburgwal. Informeer politie

    ZSM! SPOED! Senn gewond en James verdwenen, miss dood.
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    Ik geef de telefoon terug aan Kjell. Hij kijkt me aan. ‘Heb je hulp gevraagd?’

    ‘Ja, Fiona en haar broer zitten op afroep. We hebben ze vanavond ingeschakeld. Ik moest wel, voor Senn. De politie kan dus ieder moment op de stoep staan.’

    Dan gaat de deur achter me open. Ik draai me om, als door een wesp gestoken. Kyle komt binnen, samen met Peter, Edwin en Daan. Kjell wordt meteen ongemakkelijk. Ik weet niet meer wat ik moet voelen, hoeveel erger het allemaal nog moet worden. Ik sta met de vier monsters van twintig jaar geleden in de kelder from hell, James is verdwenen en ik kan niet inschatten aan welke kant Kjell staat.

    ‘Zo,’ zegt Kyle. ‘Afscheid gelukt?’ Hij komt naast me staan. ‘Vast wel, jouw aandacht ging volgens mij niet meer uit naar Huijgens hier, of wel, Helena?’

    ‘Kjell blijft mijn man,’ antwoord ik rustig. Ik moet blijven tijdrekken. ‘Hij is er altijd voor me geweest en ik hou van hem.’ ‘Oh …’ Kyle kijkt alsof hij verbaasd is, pakt zijn telefoon erbij. Hij scrolt wat heen en weer en houdt vervolgens een ingezoomde foto voor mijn neus van de witte Nissan van Fiona. Het is donker en niet heel goed te zien, maar het is wel overduidelijk dat James en ik zitten te zoenen. Die zoen duurde vijf seconden. Hoe is dit mogelijk? Ik kijk op, Kyle grijnst en laat de foto aan Kjell zien. ‘Dit was vanavond. Ik wilde een foto van de auto, voor het geval dat, en kijk nou wie er op staan! Zoenend, nog wel.’ Hardop lachend stopt hij de telefoon weer weg, Kjells blik staat verslagen. ‘Oh, trouwens, de auto is van Fiona Wellevaert, achterhaalde ik. Logisch ook, ze is jouw oude advocate. In ruste, inmiddels. Arm mensje. Rechter Wellevaert zal ook nooit meer spreken en ik kan je dus direct vertellen dat jouw locatievermelding en schreeuw om hulp niet zijn aangekomen, Helena.’ Hij draait zich naar Kjell. ‘En we hebben nog een verrader in de zaal, mensen. Toch overgelopen, toen ze je smeekte om samen te blijven, Huijgens? Je weet dat we camera’s hebben hangen hier, toch? Je gooide al onze informatie zomaar op straat.’

    Ik sluit mijn ogen en huil, ik huil om Fiona en Floris, om die lieve mensen die ons alleen maar wilden helpen. Ik huil om James. Om de uitzichtloze situatie.

    ‘Toe, Helena. Stop met huilen, lieverd.’ Kyle pakt mijn hand en tot mijn grote ontsteltenis legt hij het pistool erin. ‘Kjell, ga bij de muur staan, wil je.’

    ‘Greveveld, kom,’ zegt hij. ‘Ik ben geen verra-’

    ‘Bij de muur, Kjell. Schiet even op.’ Hij geeft Kjell een zet. Mijn hart bonkt in mijn keel. ‘Je bent ons inmiddels alleen maar tot last. Ik heb je één opdracht gegeven, één, en dat was: hou je vrouwtje onder controle. We willen geen boek, we willen geen toestanden. Het lukte je niet. Het lukte je gewoon niet. Vervolgens sta je hier te snitchen, maar je eigen verhaal vertel je niet. Kom, vertel Helena je grote geheim maar. Dan schiet ze vanzelf.’

    Ik kijk Kyle aan. ‘Welk groot geheim?’

    ‘Kjell?’ zegt Kyle. ‘Vertel, jongen. Begin maar bij het begin. Je was dronken en emotioneel die avond, toen je het ons vertelde. Vertel het aan Helena. Kom op. Wat heb je toen opgebiecht?’ Kjell kijkt me aan, zijn rug tegen de muur, zijn blik gaat van wanhopig naar diepverdrietig. Hij duwt zijn handen tegen zijn ogen, begint onbedaarlijk te huilen. Zo heb ik hem nog nooit gezien en ik schrik ervan. Wat kan er zo erg zijn? De mannen achter me staan te gniffelen, het maakt me woest.

    ‘Hou op met lachen! Uitschot! Stelletje zwijnen!’ schreeuw ik naar achter. Het is meteen stil, waarschijnlijk omdat ze het niet van me verwacht hadden. Of … omdat ik het pistool in mijn hand heb. Ik draai me terug naar Kjell.

    ‘Kjell, vertel het me, alsjeblieft.’

    ‘Ik heb het gedaan!’ roept hij huilend, totaal overstuur. ‘Het was een ongeluk, ik heb het gedaan!’

    Mijn hart slaat een slag over. ‘Wat heb je gedaan?’ fluister ik. Iedereen is muisstil, alleen het gehuil van Kjell klinkt door de ruimte. ‘Wat heb je gedaan?’

    ‘Kim! Ik was het … het is mijn schuld!’ Kjell zakt door zijn knieën. ‘Ze was hier. Damian bracht haar naar beneden, ze was hier,’ schokschoudert hij, terwijl ik voel hoe alles begint te tintelen. ‘James wilde haar niet, James wilde jou. Damian had haar toch naar beneden gebracht en … ze viel! Het was een ongeluk! Ik heb haar weggewerkt. Ik!’

    ‘Waar is ze?’ fluister ik, zachter dan zacht. Mijn keel wordt dichtgeknepen, ik krijg nauwelijks lucht en de druk op mijn borst is gigantisch. Kjell kijkt op.

    ‘Bij James …’ zegt hij, wat me niks wijzer maakt, maar het is dus hier ergens. Kyle komt naast me staan.

    ‘Schiet,’ prevelt hij in mijn oor. ‘Schiet, liefje.’

    ‘Mislukte, zielige klootzak …’ fluister ik. Kyle beweegt mijn arm omhoog, legt zijn hand om de mijne en legt zijn vingers rond de kolf. Ik ben slap, zak bijna door mijn benen, zie vlekken. ‘Wil je nog wat zeggen, Helena? Al was dat net een prima afscheidswoordje.’

    Ik schud houterig mijn hoofd. Het geschreeuw van Kjell gaat door merg en been, ik probeer het buiten te sluiten, te negeren. Mijn lijf begint het te begeven.

    ‘Drie, twee, één …’

    De knal is oorverdovend. Mijn oren piepen, het bloed zit overal. Kjell is voorover gevallen en ligt met zijn hoofd opzij op het laminaat. Zijn ogen zijn wijd open, een grote plas bloed drijft onder zijn hoofd vandaan. Ik leg mijn bevende handen rond mijn hals, zak op de grond, vechtend om lucht. Iemand grijpt mijn haar en sleept me naar de andere kant van de ruimte, over de losse laminaatplanken en de ondervloer. Ik voel geen pijn, ik voel alleen hoe ik langzaam aan het stikken ben. Het lukt me niet om tegen te werken of om ook maar íets te doen, mijn lijf werkt niet mee. Voor mijn ogen wordt er een luik in de vloer opengetrokken. Ik word omhoog getild en boven het gat gehangen. Een duistere diepte, dat is alles wat ik zie.

    ‘Dag, mevrouw Huijgens. Het was me een waar genoegen,’ klinkt het boven me. En dan word ik in het gat geduwd.

     

    
    







    DE AVOND DAT KIM VERDWEEN

     

    Kjell | 9 augustus

     

    James is naar boven, ik zit alleen in de keuken. Denk dat ik de stad nog maar even in ga en ga proberen een meid te scoren, de spanning zit nu eenmaal in mijn lijf en ik moet het kwijt. Er moet geneukt worden. Ineens komt Damian de keuken in met een vette grijns op zijn gezicht. Hij wenkt me en gebaart dat ik stil moet zijn. Ik frons en loop mee. Gek genoeg buigt hij af naar de kelder. Hij sluit de deur extreem zacht achter ons, wat me laat denken dat James dit niet mag weten. Waarom zouden we anders zachtjes moeten doen? In de grote kelderruimte staat Damian stil.

    ‘Natuurlijk heb ik het chickie even gecheckt,’ zegt hij zelfvoldaan. ‘James kan ineens moeilijk gaan doen, maar daar heb ik schijt aan. Deze meid is fucking lekker, die konden we echt niet laten schieten. James stond toch uit te huilen bij jou.’

    ‘Wat?’ stoot ik uit. ‘Weet je dit zeker?’

    ‘Ach, natuurlijk. Dus ik gebruikte de truc van de rondleiding en de Joden,’ gaat Damian verder, ‘werkt altijd. Ik gooide de voordeur nog even dicht, voor het effect.’

    Ik rol met mijn ogen.

    ‘Dus ze zit hier.’ Hij knikt met zijn hoofd opzij. ‘Daarna moet ze lekker gaan en James zal nooit weten dat wij plezier hadden.’ ‘James wil stoppen met Semper Fi,’ zeg ik. Damian kijkt me geschokt aan.

    ‘Nee joh!’ zegt hij met grote ogen. Hij is echt de klootzak van de groep, vol demonen uit het verleden, maar hij is wel trouw, en dat is dé basisvoorwaarde. Bovendien is hij een van de beste maten van James. ‘Waarom dat dan? Waarom vertelt hij dat niet aan me?’

    ‘Hij is er klaar mee.’ ‘Shit man.’

    ‘Ik ben het met hem eens.’

    Damian zucht overdreven hard. ‘Laten we nu in ieder geval even onze gang gaan, voordat James in de gaten krijgt wat we aan het doen zijn en we nog gezeik krijgen ook. Daarna zien we wel verder.’

    ‘Best,’ knik ik. Hij zet zijn bivakmuts op. Ik doe hetzelfde. ‘Hebben we alles?’

    ‘Ja.’

    Hij schuift de kast aan de kant en opent de deur; ik hoor direct dat de mond van het meisje is afgeplakt, een verstomd gemurmel klinkt vanuit de donkere ruimte.

    ‘Hallo, beauty,’ zegt Damian. Hij drukt op de lichtknop. Mijn hart staat stil. Het is Kim. Haar grote, donkere ogen schieten van Damian naar mij en weer terug. De angst straalt van haar gezicht. Damian heeft een halve rol tape rond haar hoofd gewikkeld. Ze is compleet in paniek. Ik kan dit niet geloven, hoe the fuck is dit nou mogelijk? We moeten haar laten gaan, ze móet hier wegkomen.

    ‘Damian!’ roep ik.

    ‘Hoe is het met deze knappe dame?’ Hij negeert mij en loopt naar haar toe. Kim gaat verzitten, rolt op haar rug en begint hem te schoppen.

    ‘Fuck! Ze is los!’ schreeuwt Damian. Hij heeft haar niet goed vastgemaakt. Dat moeten we ook altijd aan James overlaten, die is zorgvuldig en krijgt het altijd voor elkaar zonder dat ze tegenwerken, omdat ze denken dat ze kinky seks gaan hebben met hem. Nu hebben we een héél groot probleem. Kim geeft Damian nog een trap en trekt de bivakmuts van zijn hoofd. ‘Godverdomme!’ roep ik, en ren naar ze toe. Dit gaat helemaal verkeerd. Kim haalt uit en slaat Damian in zijn gezicht. Nu heeft ze hem kwaad. Hij slaat haar terug, ze valt, maar krabbelt overeind. Ze schopt Damian hard in zijn zak en rent mijn kant op. Ik probeer haar vast te houden, maar ze schopt en bijt en beukt woest met haar ellebogen op me in.

    ‘Hou haar vast!’ roept Damian, gebukt van de pijn, totaal in paniek. Kim krijgt mijn bivakmuts te pakken en trekt ’m van mijn hoofd. Ze kijkt me aan, herkent me, haar ogen worden nog groter dan ze al waren, ze slaakt een gesmoorde gil achter de tape. Godverdegodver! Ik heb geen idee wat ik nu moet doen. Knockout slaan is het enige wat in me opkomt, dus ik haal uit en raak haar vol in haar gezicht. Het werkt alleen niet, ze staat nog en rent weg. Damian is overeind gekomen, hij rent langs me heen. ‘Als ik je te pakken krijg dan doe ik je wat!’ schreeuwt hij. Kim is al bij de trap, ze bonkt omhoog. Ze mag niet ontkomen, ze heeft me gezien.

    ‘Pak haar!’ schreeuw ik naar Damian. Ik ren ook richting de trap, maar Damian is sneller. Hij sprint omhoog, krijgt Kims arm te pakken en trekt. Ze valt achterover. Het lijkt allemaal in slow motion te gebeuren. Ze rolt niet naar beneden over de trap, ze vliegt achterover, en komt met een klap op de stenen vloer terecht. De harde krak zal ik nooit van mijn leven vergeten. Het kraken van bot. Het meest afschuwelijke geluid dat ik ooit hoorde. Damian zit hijgend op de trap, ik sta naast Kim, die in een heel vreemde hoek half op de vloer, half op de trap ligt. ‘What the fuck,’ hijgt Damian na een tijdje. ‘Ze beweegt niet meer, man.’

    Ik zet een stap naar Kim toe, kniel naast haar, veeg haar haren aan de kant. Haar ogen zijn wijd opengesperd, ze zijn leeg, staren in het niets.

    ‘Ze is dood,’ fluister ik. ‘Fuck, man, ze is dood!’

    ‘Nee, kerel, dat kan niet.’ Damian komt naar beneden en komt ook naast haar zitten. Hij geeft haar een zetje. ‘Meisje,’ zegt hij. Ze reageert niet. Haar ogen blijven zo raar open, ze ademt niet. Damian kokhalst. Kims ruggengraat steekt zo ongeveer uit haar nek naar buiten. Het is gewoon afgebroken, als een stok. Ik ren naar de hoek, trek een plastic zak uit de kast en kots me een ongeluk. De tranen vallen uit mijn ogen, hoe meer het tot me doordringt, hoe panischer ik word. Ik veeg mijn mond af, loop terug naar Kim en tref Damian in shock aan. Hoe kon dit gebeuren? Mijn hart bonkt in mijn borstkas, het lijkt een fucking nachtmerrie. De adrenaline begint te stromen, het is de angst die me ineens heel helder maakt.

    ‘Kerel.’ Ik stoot tegen Damians arm. ‘Kerel, Damian, luister, we moeten iets bedenken. Als we naar de politie gaan, staat alles hier op z’n kop. Dan kunnen we er met z’n allen vanuit gaan dat we járen moeten zitten. We hebben haar allebei geslagen, de politie zal gelijk weten dat het geen ongeluk was als ze haar lichaam te zien krijgen. Niemand weet dat zij hier was, alleen jij en ik. Zelfs James denkt dat ze is gegaan, die voordeur is achteraf een geniaal idee geweest.’ Ik trek aan zijn arm, duw tegen zijn schouder, maar hij reageert niet. ‘Damian!’

    Ineens wordt hij wakker, hij draait zijn gezicht langzaam mijn kant op. ‘Ik heb iemand vermoord,’ fluistert hij. ‘Ik heb iemand vermoord.’

    Ik zwijg, ben bang dat hij gaat flippen en de politie informeert. Ik neem zijn gezicht in mijn handen, geef een tik tegen zijn wang. ‘Luister naar me, Damian, luister.’

    ‘Je hielp me niet,’ zegt hij langzaam, helemaal van de wereld. ‘Nu heb ik iemand vermoord. Je liet het gebeuren, je hielp me niet.’

    Ik slik, dit gaat niet werken zo. Hij gaat ons verlinken. Ik geef nog een pets tegen zijn wang en nog een.

    ‘Je moet naar me luisteren, alles komt goed. Hoor je me? We moeten alleen nú actie ondernemen, voordat James naar beneden komt, want dan is het mis. Hoor je me?’

    Hij knikt.

    ‘Ik ga nadenken,’ verzeker ik hem. ‘Ik ga nadenken en ik kom met een plan. Tot die tijd moeten we haar verbergen hier beneden. Weet jij een plek? Ergens waar niemand gaat zoeken, echt niemand. Is er niet nog een verborgen hok?’

    Damian kijkt wazig de ruimte rond, dan knikt hij. ‘Ja. Niemand weet ervan.’

    ‘Jij was na James de eerste hier in huis, toch?’ vraag ik voor de zekerheid. Hij knikt.

    ‘Staat de ruimte op de kadastrale tekeningen?’

    ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd en staat op. ‘Er is nog een soort kelder, onder deze vloer.’

    ‘Ik hou van deze oude panden.’ Ik loop achter hem aan naar het hok. Er ligt een laminaatvloer en er staat een massief ijzeren bed met spijlen, dat is het. Verder is de ruimte grauw, leeg en kaal, een echte kelder.

    ‘Deze moet aan de kant,’ zegt Damian, wijzend naar het bed. Ik sta te kijken naar de poten. Als de politie hier ooit komt, moeten ze niet direct zien dat er geschoven is. Maar de poten hebben keurige, ronde beschermviltjes eronder zitten. Nu kunnen we het bed veilig aan de kant schuiven.

    ‘Kijk.’ Damian loopt naar de hoek en begint met het lospeuteren van de plint, daarna trekt hij de eerste plank omhoog, de tweede en de derde. Ik ga hem helpen. Binnen vijf minuten hebben we een derde van de vloer inclusief de ondervloer eruit gehaald. Twee meter van de muur komt een luik tevoorschijn.

    ‘What the fuck,’ fluister ik. ‘Hoe weet je hiervan?’

    ‘Ik heb de vloer gelegd,’ verklaart hij. ‘Eigenlijk wilden we hier een bierkelder of zo van maken, een bar, zoiets, en we hadden laminaat over. Ik heb het luik weleens opengetrokken, maar het is gewoon zwart daar beneden, geen idee wat daar is. James weet het niet eens.’

    We trekken het luik open, het is loodzwaar, piept en kraakt. ‘Jezus Christus,’ stoot Damian uit.

    ‘Het ruikt goor.’ Ik beweeg achteruit. ‘Water, volgens mij is daar water. Geef me eens iets dat ik erin kan gooien?’

    Damian kijkt om zich heen. ‘Zoals wat?’

    Ik sta op, pak de Albert Heijntas met kots en loop terug naar het luik. Ik gooi de tas erin, het duurt een seconde voordat de tas het water raakt.

    ‘Een waterkelder. Amsterdam heeft wel meer van die verborgen projecten,’ leg ik uit. ‘Ze staan inderdaad vaak niet op kadastrale tekeningen.’

    Damian buigt voorover en kijkt in het diepzwarte gat. ‘Horror,’ rilt hij.

    ‘Het is niet anders,’ fluister ik. De kilte is doorgedrongen tot in het diepst van mijn ziel. Ik wist niet dat ik zo hard kon zijn, ijskoud. Blijkbaar ben ik zo, om mijn eigen hachje te redden. ‘Gaan we haar daarin gooien?’ vraagt Damian geschokt. ‘Dat is fucking luguber!’

    ‘We moeten wel.’ Ik loop terug naar de ruimte waar Kim ligt. Ze heeft niet gebloed, dat is ons grote voordeel. Het is een droge wond, alleen het bot steekt naar buiten, rafelig en scherp. Het gekke is dat ik dit gewoon kan, ik functioneer op de automatische piloot. Damian volgt me, staat om de seconde te kokhalzen. Ik kijk om me heen in de kelder, dat volgestouwd ligt met oude spullen, materialen en rotzooi.

    ‘Wie surft er hier?’ vraag ik Damian. Ik loop naar een surfboard in de hoek, er zit een ruime tas omheen.

    ‘Ik.’ Hij kokhalst weer. ‘Ik kan dit niet …’ jammert hij. ‘Ik ben misselijk.’

    ‘Je surfboard moet het even doen zonder beschermtas.’ Ik rits de ruime, stevige tas van het board en leg ’m naast Kim op de betonnen vloer.

    ‘M’n vader.’ Damian hangt voorover. ‘Hij zal nooit meer naar me omkijken.’

    ‘Als dat het ergste is …’ Ik speur de ruimte af naar gewichten voor in de tas. ‘Al die jongens hier met vader issues. Constant maar dat presteren, het is niet gezond, hoor.’

    In de verste hoek, onder de trap, staat een rijtje stoeptegels. Perfect.

    ‘Damian, help me. Breng een aantal van die tegels naar de ruimte daar en leg ze naast het luik.’

    ‘Hoe kun jij dit?’ Hij begint te huilen. Ik kijk op.

    ‘Normaal ben je altijd zo’n grote jongen en nu sta je te janken?’ roep ik. ‘Beter help je me, voordat we straks écht in de shit zitten. Weet je wat je krijgt voor doodslag?’

    Hij veegt het snot onder zijn neus vandaan.

    ‘Breng die tegels,’ wijs ik. Ik rits de tas helemaal open. De rillingen trekken over mijn rug bij het idee dat ik Kim moet gaan aanraken, maar het kan niet anders. Ik haal diep adem, moet een paar keer flink slikken om te voorkomen dat ik ook ga staan janken. Het moet gebeuren. Met een weeïg gevoel in mijn maag ga ik door mijn knieën. Ik pak Kims truitje en trek eraan om haar in de zak te rollen. Gelukkig werkt het lichaam goed mee, maar het gekraak van de nek gaat door merg en been. Ze rolt op haar rug, haar ogen nog steeds wijd open, de tape voor haar mond. Ik ben een monster. Een vreselijk monster. Damian komt naast me staan.

    ‘En nu?’ vraagt hij zacht.

    ‘Nu slepen we haar daar naartoe.’ Ik knik naar de andere ruimte. We pakken beiden een kant van de tas en slepen Kim met ons mee. Naast het luik leggen we haar neer. We zuchten allebei diep. ‘Horror dit, echt, horror,’ jammert Damian weer. ‘Ik wil wakker worden uit deze freaking nachtmerrie, kerel. Dit kan toch niet waar zijn, laat het ophouden!’

    Ik plaats een voor een de stoeptegels op Kims lichaam. Er passen ongeveer vijf tegels op een rijtje, haar gezicht laat ik vrij. Nu moeten we de zak nog dichtritsen. Het zal de laatste keer zijn dat ik haar zie. Bij een ellendig leven hoort blijkbaar een ellendig einde. Wie bedenkt dit, voor zo’n jong meisje? Wie in dit universum bepaalt je lot? Diegene was Kim niet heel gunstig gezind, in ieder geval. Op alle mogelijke gebieden kreeg ze tegenslag, en als kers op de taart wordt dit haar begrafenis. Wordt een troosteloze, inktzwarte put onder een verkrachtingskelder haar laatste rustplaats. Ik veeg mijn tranen weg. Ik had haar zoveel beter gegund, ze had zoveel meer verdiend. Haar leven moest nog beginnen.

    ‘Kom,’ zegt ik tegen Damian. Samen ritsen we de zak dicht en slepen we het loodzware ding naar de rand. Ik kijk naar Damian, hij kijkt naar mij. ‘We praten hier nooit over. Dit is níet gebeurd,’ zeg ik tegen hem. ‘Ze is hier vertrokken en raakte vermist. Dat is het verhaal.’

    ‘Oké, Kjell,’ zegt Damian zacht. We duwen de zak het gat in, horen een harde plons, bubbels, belletjes. Mijn hart doet zoveel pijn, het is bijna niet te doen.

     

    Dag zusje, het spijt me zo.

     

    
    







    15.

     

    Ik ben compleet onder water. Pikzwart, íjskoud water. Het dringt niet tot me door wat er precies is gebeurd, mijn hersenen krijgen dit niet gerijmd. Net was ik nog in een kelder en nu ben ik in water? Hoe dan? Wat is boven en wat is onder? Ik ben mijn oriëntatie volledig kwijt. Dan voel ik de vloer, ik zet me af naar boven, denk ik. Lucht, ik hap naar adem, open mijn ogen, en dan besef ik dat ik niets, maar dan ook helemaal niets zie. De intense zwartheid van alles om me heen maakt me zo panisch, dat ik niet eens kan gillen. Als ik rechtop sta kan ik net boven water blijven, maar het is zo koud dat ik blijf spartelen omdat stilstaan gewoonweg niet lukt.

    ‘Help!’ gil ik. ‘Laat me hier niet alleen!’ Ik steek mijn hand uit naar boven, maar raak het plafond of keldervloer niet. Ook als ik spring kom ik er niet bij. Ik zit compleet in de val, opgesloten. Hoe diep is deze put?

    Er klinkt een geluid achter me, ik kan het niet thuisbrengen. Geschokt draai ik me om, plotseling hysterisch bij het idee dat er beesten zitten hier, enorme ratten misschien. Verschillende sterfscenario’s schieten door mijn hoofd. Doodvriezen, omkomen van de honger, verdrinken, opgevreten worden, gebeten worden en sterven aan een infectie, noem maar op. Waar ben ik überhaupt in beland? Wat is dit voor ruimte? Ineens lijk ik van alles te horen en te voelen, mijn paniekerige gegil echoot door de ruimte, waarvan ik geen idee heb hoe groot die is.

    ‘Haal me hier uit!’ krijs ik. ‘Help! Iemand!’

    Dan voel ik iets in mijn rug, en deze keer is het echt. Gillend val ik opzij, kom onder water terecht en krijg een slok binnen. Hoestend kom ik weer boven, spuug het smerige water uit en moet bijna kotsen. Een zuchtje laat me opveren van schrik. Wat was dat?

    ‘Hallo?’ schreeuw ik. En dan begrijp ik het ineens: James. Ze hebben James hier ook ingegooid. Waar kan hij anders gebleven zijn. ‘James?’ roep ik. ‘James? Ben je hier?’

    Een zachte kreun bevestigt mijn vermoeden. Ik kan wel huilen, ik ben niet alleen, maar in welke hoedanigheid hebben ze hem hier gedumpt? Als hij niet eens kan praten, moet het ernstig zijn. ‘James? Waar ben je? Maak een geluid,’ zeg ik. En dan hoor ik het, zijn raspende ademhaling. Oh God, dit is niet goed. Ik loop voorzichtig en met gestrekte armen voor me uit en heb hem al snel te pakken. Ik trek hem naar me toe, hij is helemaal slap en ademt nauwelijks. Ik sla mijn armen om hem heen, druk zijn gezicht tegen het mijne zodat ik hem boven water kan houden, zo hoeft hij zijn krachten niet te verspillen en voelt hij mijn nabijheid. Misschien doet de warmte van mijn adem nog iets, hij is ijskoud.

    ‘Hé, jij hier?’ fluister ik tegen zijn wang. ‘Hoor je me?’

    Hij probeert het, maar hij is heel zwak. Ik wil niet weten hoe ze hem hebben afgetuigd voordat ze hem als afval dumpten in deze put. Als hij is gestoken met een mes, moet ik hem waarschijnlijk laten gaan.

    ‘Ik heb je, James,’ zeg ik. ‘Ik laat je niet los. Er komt hulp, ze komen ons redden.’ Ik zeg het, maar weet dat het niet zo is. Fiona en Floris zijn waarschijnlijk omgebracht en verder is er niemand.

    James is ondertussen veel te stil, hij ademt maar heel af en toe. Ik leg mijn koude, trillende vinger tegen zijn hals en voel een trage, zwakke hartslag. Hij gaat dood, is misschien al stervende. Dan kan ik ook wachten tot ik sterf en dan liggen er hier drie doden. Want plots dringt het tot me door. Kim ligt hier ook, al bijna twintig jaar.

    ‘Ze-zeg me d-dat het niet zo is, zeg me dat het niet zo i-is. Zeg me dat het niet w-waar is,’ zing ik, met hese, bibberende stem. Het lukt me niet om meer geluid te produceren. James ademt nog maar heel sporadisch en ik voel mijn lichaam niet. De tijd tikt voorbij, ik heb geen idee hoe lang we hier al zijn. Misschien een kwartier, een half uur, misschien wel twee uur. Het wordt geen vervelende dood, dat heb ik al in de gaten. Het zwakker worden doet geen pijn en ik merk dat ik steeds verder van de wereld raak, ook al is het klappertanden vervelend en heb ik verkrampte spieren van de kou. Ik sta al de hele tijd op één plek, omdat ik bang ben op de overblijfselen van Kim te gaan staan. Ironisch, dat we alle drie hier zijn geëindigd. Ik hoop met heel mijn hart dat ze hier niet levend is gedumpt, zoals wij. Zij was nog zo jong en alleen, ze moet vreselijk bang zijn geweest. Hoe hard het ook klinkt, voor haar hoop ik dat ze al was overleden voordat ze haar hier ingooiden.

    Soms komt ze voorbij, dan lijkt het alsof ik droom. Hallucinaties,

    ik ben aan het wegzakken. We lachen samen, rennen over het strand. Het is mooi en vredig en het voelt fijn. Misschien sta ik al met een been in de hemel, maar het kan ook zijn dat ik zo uitgeput ben, dat ik staand slaap en inderdaad gewoon droom.

    Hoe dan ook, het is best prettig in de twilight zone en het laat me vergeten dat ik in een pikdonkere put sta, zonder enige mogelijkheid om gered te worden. Ik weet niet of Senn het heeft overleefd en Kjell is dood. James gaat ook dood en wat stelde mijn leven nou nog voor? Ik was alleen maar bang, getraumatiseerd en bang. Altijd was er die reserve. Ik hoop dat Violet de ballen heeft om Nemesis te publiceren en dat de verkoopcijfers door het dak schieten omdat het postuum uitgegeven is. Dan mag Senn als hij oké is van het geld gaan genieten. Plots kraakt er iets boven mijn hoofd, en dat ik dat merk betekent dat ik nog niet in de hemel ben. Het lijkt alsof er mensen in de kelder lopen. Dan hoor ik tikjes, zacht bonken.

    ‘Hallo!’ roep ik op mijn hardst, wat alsnog niet meer zal zijn dan mijn normale stemgeluid. Harder lukt me niet. ‘Hallo! Help me!’ Er klinkt weer een klopje. Ze hebben me gehoord!

    ‘Help!’ Het is nog steeds niet hard genoeg. Ik hoest, schraap mijn keel. ‘James, er zijn mensen, ze komen ons redden!’ zeg ik snel. ‘Hallo!’ roep ik er achteraan.

    Gestamp. Ze hebben het in de gaten. Ik kan me niet bewegen. Laten ze me alsjeblieft horen.

    ‘Hier zijn we! Help ons!’ Ik probeer te gillen om een harder geluid te produceren. Er klinkt gerommel, ze zijn bezig. Ik begin te huilen van geluk.

    ‘Ze gaan ons vinden, James, ze gaan ons vinden … Help!’

    ‘Zit je hier?’ hoor ik. Ik probeer voor een laatste keer te roepen. ‘Ja, hélp!’

    En dan gaat het luik open en verschijnt er iemand boven me. Ik knipper vanwege het licht dat plots naar binnen valt, er wordt met een zaklantaarn op ons geschenen. Ik houd mijn hand voor mijn ogen.

    ‘Assistentie!’ klinkt het hard. Die stem herken ik, het hoort bij mijn flashbacks van twintig jaar geleden. ‘Helena Huijgens!’ roept ze. ‘We komen je helpen, lieverd! Hou vol, we zijn zo bij je!’

    Ik knik.

    ‘Wie heb je vast, Helena?’ roept ze. ‘Leeft meneer nog?’ ‘James,’ antwoord ik schor. ‘Ik weet het niet, hij ademt bijna niet meer.’

    Er verschijnen meer mensen boven het gat, ik kan het nauwelijks geloven, we worden geholpen. Voor ik het weet is er een agent naast me in de put gesprongen.

    ‘Dag lieve schat, we helpen je, alles komt goed, we helpen je,’ zegt hij. Zijn lieve woorden en het besef dat het voorbij is, laten me huilen. Hij neemt James van me over. ‘Is die brancard er al?’ roept hij naar boven.

    ‘Ja!’ roept de vrouw, en vervolgens zakt er een touw naar beneden dat de agent onder James’ armen door haalt. Ze takelen hem langzaam omhoog, tot ze hem kunnen vastpakken. Dan verdwijnt hij over de rand. Vervolgens ben ik aan de beurt. Mijn hele lijf doet zeer en ik slaak een kreet wanneer ze me vastpakken en over de rand tillen.

    ‘Mijn hemel, dat we elkaar nou weer hier moeten treffen,’ zegt de agente naast me. Ik herken haar van twintig jaar geleden. Wat een bizar toeval. ‘Heb je ergens pijn?’

    ‘Nee.’ Ik kijk om me heen. James ligt op een brancard en er zijn vier ambulanceverpleegkundigen met hem bezig. Het ziet er niet goed uit, ze werken gehaast en roepen allerlei termen, het gaat langs me heen. Wat ik wel opvang, is dat er weinig hoop is. Ik ga geen afscheid nemen van hem, we zijn gered, hij gaat me nu niet alleen laten.

    ‘Mevrouw, z-’ Een verpleegkundige wil me omwikkelen met folie, maar ik kruip richting James. Hij is buiten bewustzijn en zo bleek, dat hij al dood lijkt. Een schreeuw ontglipt me, ik kan er niets aan doen.

    ‘James!’

    ‘Mevrouw Huijgens, meneer wordt geholpen, laat de hulpverleners hun werk doen,’ zegt iemand tegen me. De brancard van James wordt omhooggetrokken en op hoge snelheid de kelder uit gereden.

    ‘Ik wil met hem mee!’ roep ik. ‘Ik moet bij hem blijven!’ ‘Mevrouw Huijgens,’ zegt een agent, ‘u moet u even laten onderzoeken. Ze brengen u daarna zo snel mogelijk naar hetzelfde ziekenhuis als meneer. Hij is in goede handen nu.’

    Ik wend me tot de vrouwelijke agent die ik ken van vroeger. Ze komt naar me toe en houdt mijn hand vast.

    ‘Kom, Helena. Je bent ijskoud. Laat ons helpen, dan zijn we zo snel mogelijk weg. Je hebt dus geen pijn?’

    ‘Nee, niet echt, ik heb het a-alleen heel k-koud. Is Senn oké?’ vraag ik haar. Ze knikt, terwijl ik helemaal word ingepakt in folie en op een brancard wordt gelegd.

    ‘Hij heeft 112 gebeld, je kunt trots zijn op hem.’

    ‘Hoe dan?’ fluister ik, hevig trillend, van de kou en de adrenaline waarschijnlijk. De ambulanceverpleegkundigen leggen dikke dekens over me heen en doen wat testjes.

    ‘Hoe voel je je?’ vraagt een van hen.

    ‘Geen idee,’ antwoord ik naar waarheid. Ik draai me weer naar de agent. ‘Hoe?’

    ‘Voor zover ik heb begrepen was hij even alleen en zag hij een telefoon liggen op de bank. Vergrendeld, uiteraard, maar het noodnummer kun je wel bellen. De slimmerd. Hij heeft je leven gered. Voor je man is het helaas te laat.’ Ze wijst naar Kjell. ‘Weet ik …’

    ‘Ik hoop dat James het haalt,’ zegt de agent. ‘Hij had nog wel een hartslag, dat is positief.’

    ‘Kim Huijgens ligt hier ook,’ vertel ik haar. ‘Ze is omgebracht door mijn man en Damian van Aanholt, de avond dat ze verdween. Haar overblijfselen moeten hier te vinden zijn.’

    De agente zet grote ogen op, wenkt haar collega. ‘Regel de duikers!’ roept ze naar hem. ‘Kim Huijgens moet hier ook liggen.’ ‘Nee joh!’ roept hij, terwijl hij zijn telefoon pakt.

    ‘Jij gaat nu richting het UMC en aansterken, wij gaan hier zoeken,’ zegt ze tegen me. ‘Ik hou je op de hoogte.’

    ‘Graag,’ antwoord ik. ‘Dank je wel, dat je ons hebt gevonden en hebt gered.’

    Ze glimlacht bescheiden en knikt, daarna word ik op de brancard de kelder uitgereden. Voor de allerlaatste keer in mijn leven. Ik leef nog. En hier kom ik nooit meer terug.

     

    
    







    TWEE MAANDEN LATER
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    ‘Sorry dat ik zo laat ben!’ Violet komt aangehupst op haar hoge hakken. ‘Maar ik zie dat Lydia me al heeft overgenomen. Een of andere eikel reed tegen mijn auto aan, moest ik wachten op de politie en alles, schadeformulieren, blablabla.’ Ze veegt haar haren uit haar gezicht, omhelst me en geeft me drie zoenen. ‘Prachtige jurk!’

    ‘Dank je!’ Ik ga met mijn handen langs de nachtblauwe, nauwsluitende avondjurk die ik kocht via een veel te dure website. ‘Ben je er klaar voor?’

    ‘Jazeker,’ knik ik. Ze richt zich op James, geeft hem een hand. ‘Hoe is het met jullie?’

    James haalt zijn schouders op. ‘Best oké.’ ‘Jij?’ vraagt ze me.

    ‘Ik ben ietsepietsie gespannen,’ geef ik toe. ‘Maar het zijn gezonde zenuwen.’

    ‘Niks aan de hand, het is een klein zaaltje. Je hoeft alleen maar op te komen en het boek te laten zien.’ Ze wijst naar het exemplaar van Nemesis onder mijn arm.

    Ik heb klamme handen en het zweet staat op mijn rug, maar dat ik nu eíndelijk mijn boek mag presenteren betekent de wereld voor me. Dat half Nederland erbij zit, soit. Uiteindelijk gaat het me om de voorste rijen. Mijn vader, mijn moeder met haar vaste verpleegkundige, Senn, de complete familie van Fiona en Floris, agent Ilse van Wijk, agent Thijs van Mansveld en hun collega’s, Ria, Gerard en hun hele familie, de man van Paula en haar familie. Iedereen, behalve James. Hij wilde niet in de zaal zitten. ‘Heb je je nog steeds niet bedacht?’ vraagt Violet aan hem. Hij schudt zijn hoofd.

    ‘Ik hoor daar niet. Ik ben uiteindelijk de aanstichter van alle ellende, ik ga niet op de eerste rij zitten. Totaal misplaatst.’

    ‘Je kunt op het balkon achterin gaan zitten,’ oppert Violet. ‘Nee, het is goed zo,’ antwoordt hij.

    Violet glimlacht. ‘Ik denk dat Helena sowieso dankbaar is dat je erbij bent, ongeacht je aandeel in deze ellende,’ zegt ze dan. ‘Zeker. Ik ben blij dat je aan de goede kant van het randje terechtkwam,’ zeg ik tegen hem, dan richt ik me weer tot Violet. ‘Senn noemt hem tegenwoordig Kantje Boord.’

    ‘Bizar, hè …’ zegt Violet zacht. ‘Heb je ook een bijna-doodervaring gehad?’

    ‘Helaas niet,’ lacht hij. ‘Ik heb niets meegekregen van alles. Ja, de slachtpartij in de kelder, toen ging ik out en kreeg ik nog net mee dat zij ook in de waterkelder werd gegooid. Ze redde me.’ ‘Ach niet.’ Ik geef hem een zetje. ‘Hoe dan ook, je bent weer helemaal het mannetje en we zijn pas twee maanden verder.’ ‘Fysiek dan,’ zegt hij tegen Violet. ‘We krijgen traumatherapie samen, Senn, Lena en ik.’

    ‘Helpt dat?’ vraagt Violet. We knikken beiden.

    ‘Het was een gruwelijke ervaring en ook na onze redding was het nog niet gedaan,’ vertel ik haar. ‘Senn en ik hoe gammel we ook waren werden in het UMC naar James’ kamer geroepen om afscheid te nemen, maar die eigenwijs ging niet dood.’

    Violet onderdrukt een lach, ze herstelt zich snel. ‘Wat hebben ze je aangedaan?’ vraagt ze dan aan hem.

    ‘De lijst is eindeloos,’ zucht hij. ‘Gebroken ribben, gebroken ruggenwervel, overal kneuzingen, zware hersenschudding, interne bloedingen, messteken, een schotwond, noem maar op. Uiteindelijk kreeg ik ook een zware infectie vanwege het vervuilde water in de waterkelder, ik lag daar met open wonden. Het ging écht maar nét goed, het scheelde niets.’

    Ik knik. ‘Senn en James zijn die avond verschrikkelijk afgetuigd. Ze hebben Senn ook voor een groot deel laten kijken hoe hij aangepakt werd.’ Ik wijs naar James.

    ‘Afschuwelijk …’ fluistert Violet. ‘Ik heb er kippenvel van. Gelukkig was het blijkbaar jouw tijd nog niet.’

    ‘We leven nog.’ James haalt zijn schouders op.

    ‘Godzijdank,’ fluistert Violet, terwijl we Lydia van de marketingafdeling haar aankondigingswoordje horen afronden. We lopen richting de opening naar het podium.

    ‘Ik heb er zin in,’ zeg ik dan, het komt vanuit mijn tenen. ‘Nemesis mag eindelijk de wijde wereld in, het werd tijd.’

    Violet omhelst me. ‘Ik ben zo vreselijk trots op jou,’ zegt ze. ‘Bedankt voor je steun en begrip toen ik het moeilijk had.’ ‘Altijd,’ fluistert ze geëmotioneerd. Daarna laat ze me even een momentje hebben met James. Ik vind het moeilijk; vanavond zitten er veel slachtoffers van hem in de zaal. Hij slikt, kijkt me aan, zijn handen in de zakken van zijn pantalon gestoken. Het lijkt nonchalant, maar hij voelt zich niet echt op zijn gemak, dat zie ik. Het dure maatpak is voor mensen die hem niet kennen een chique façade, voor mij niet. Hij haalt diep adem.

    ‘Dit is jouw moment, eindelijk.’

    ‘Eindelijk,’ herhaal ik zacht. ‘Ik ben blij dat je erbij bent.’

    Hij zet een stapje dichterbij, slaat zijn arm om mijn middel en drukt een kusje op mijn wang.

    ‘Ik adoreer je, Helena Dijks,’ fluistert hij. ‘En je ziet er schitterend uit vanavond.’ Ik kijk hem aan, wil iets terugzeggen, maar slik mijn woorden in. James wijst naar het podium ‘Je moet gaan. Succes, je kunt dit.’

    ‘Dank je …’

    ‘Helena Dijks!’ zegt Lydia, een meter of vier verderop. Ze beweegt haar arm opzij, ik loop het podium op. Een klein zaaltje, zei Violet. De nieuwe concerthal van het Musis Sacrum in Arnhem is niet bepaald een klein zaaltje, er zitten hier ruim duizend mensen in een prachtige, enorme zaal. Het oorverdovende applaus overvalt me, ik krijg een staande ovatie. Ik focus me op Senn, die zo trots staat te klappen dat ik emotioneel word. Het zit helemaal vol, in de zaal, op het balkon, achter me, boven me, overal staan en zitten mensen. Ongelofelijk. Het duurt minuten, echt minuten, voordat mensen weer gaan zitten en me de mogelijkheid geven mijn zorgvuldig voorbereide speech af te steken. Ik ben zo overdonderd dat het even duurt voordat er woorden uit mijn mond komen. Ik schraap mijn keel, pak mijn opgevouwen speech erbij en ga achter de microfoon staan.

    ‘Wauw, wat een opkomst,’ zeg ik bescheiden. ‘Dank u wel, en goedenavond allemaal, bedankt Lydia, voor de aankondiging.’ Ik kijk opzij, ze knikt. ‘Om te beginnen, wil ik jullie allemaal hartelijk danken voor uw aanwezigheid vanavond. Mijn naam is Helena Dijks, dat is niet de naam die op de voorkant van het boek staat en het is ook niet de naam waar ik onder bekend sta. Het is mijn meisjesnaam en ik zal deze vanaf nu gebruiken.’

    Ik durf tijdens het uitspreken van deze woorden niet naar Ria en Gerard te kijken, al weet ik dat ze mijn beslissing om geen Huijgens meer te heten steunen. Ik kon het niet meer, na alles wat er gebeurd is.

    ‘Het is een bijzondere avond, niet alleen voor mij, maar ook voor veel mensen hier in de zaal. Na uitvoerig overleg met slachtoffers, nabestaanden en betrokkenen rondom Semper Fi, is besloten deze boekpresentatie te combineren met een dienst. Een herdenkingsdienst voor degenen die zijn overleden en een dienst om te steunen voor degenen die slachtoffer zijn geweest van het brute geweld dat Semper Fi heet.’

    Ik neem een kort momentje om adem te halen.

    ‘Een extra welkom voor alle slachtoffers, die vanavond aanwezig wilden en durfden te zijn. Ik ben zelf ook slachtoffer, en weet als geen ander hoe het de dagen en vooral de nachten nog steeds kan bepalen. Jullie zijn dapper dat jullie wilden komen vanavond. Ook een extra welkom voor de nabestaanden van Paula Abbing, de journaliste die mij interviewde en helaas diezelfde dag nog omgebracht werd. Familie, Bas, collega’s, jullie zullen haar verschrikkelijk missen.’

    Ik knik naar de ouders en de vriend van Paula.

    ‘De nabestaanden van meester Fiona Wellevaert, de advocate die mij bijstond vanaf mijn achttiende en daarna altijd een belangrijk persoon in mijn leven bleef en haar broer, rechter Floris Wellevaert. Uitgerekend de mensen die mij hielpen in mijn zoektocht naar de waarheid, naar gerechtigheid.’

    Ik haal diep adem.

    ‘En de nabestaanden van Kjell en Kim Huijgens, mijn man en mijn oudste en beste vriendin, die beiden de dood vonden in de kelder van de Oudezijds Voorburgwal. Ria en Gerard, het spijt me zo verschrikkelijk voor jullie,’ zeg ik geëmotioneerd. Ria veegt haar tranen weg, ik herpak me. ‘De media, hartelijk dank voor uw komst en dank voor de aandacht die jullie het proces keer op keer gaven en geven. Mede door jullie inspanning, twintig jaar geleden, werden de slachtoffers gealarmeerd en kon er uiteindelijk een flink proces op poten worden gezet en konden de daders berecht worden. Nu gebeurt precies hetzelfde en dat is goed. Geen enkel slachtoffer mag vergeten worden, geen enkele dader mag hiermee wegkomen. Dank voor jullie steun, ook voor mijn boek.’ Ik neem een slokje water. De zaal luistert ademloos, je kunt een speld horen vallen. Zelfs mijn moeder is stil.

    ‘Semper Fi …’ ga ik verder. ‘Een groep jongemannen, daar begon het mee. Jongemannen met verkeerde intenties en foute ideeën. Semper Fi groeide door de jaren heen uit tot een monsterlijk instituut van ongekende proporties, met vele slachtoffers tot gevolg. Helaas hebben te veel mensen hier in de zaal een eigen herinnering aan dit netwerk. Een pijnlijke, traumatische herinnering. Zo ook ikzelf, maar ook mijn zoon. Mijn man overleed op de avond dat de kerngroep van het nieuwe Semper Fi werd opgepakt.’

    Ik merk dat ik vanaf de eerste zin uit mijn hoofd en hart spreek en de blaadjes niet meer nodig heb. Ik rol ze op in mijn hand. ‘Er is een hoop gebeurd, eigenlijk vanaf het moment dat Nemesis werd aangekondigd in november. De kerngroep was niet gediend van een boek en zo startte de ellende opnieuw voor mij en mijn gezin. Er werd gedreigd, er werd een autobom geplaatst en Paula Abbing werd vermoord. Samen met Violet Leuvenaar, mijn uitgever, besloot ik om van de publicatie van Nemesis af te zien. Het was te gevaarlijk. We waren te gast bij Jinek en het werd stil. De rust was wedergekeerd. Helaas was dit van korte duur en opnieuw kregen wij met Semper Fi te maken. Voor de tweede keer in mijn leven kwam ik in de kelder van de Oudezijds Voorburgwal terecht. Het nieuwe Semper Fi bleek groter en sterker dan ooit, dodelijker, gevaarlijker en crimineler. Ik ben meer dan opgelucht dat de kerngroep is opgepakt en dat Amsterdam

    en heel Nederland hopelijk voor lange tijd verlost is van deze monsters. Het gevaar schuilt soms in dingen die eigenlijk heel normaal zijn, of in mensen van wie we dat niet verwachten. Een studentenhuis, een universiteitsstudent. Ik heb het mijzelf lang kwalijk genomen. Hoe kon ik zo stom zijn, hoe kon ik meegaan die kelder in? Maar weet u, het is een gift om onbevangen en goed van vertrouwen te zijn. Het is zo fijn om mensen te kunnen geloven en overal het goede van in te zien. Dat je niet meer zo in het leven kunt staan, voelt als geamputeerd zijn. Slachtoffers moeten weten: het is níet jouw schuld. Ik zeg dat ook vaak tegen mezelf. Wij leefden gewoon ons leven, als jonge meiden. In het geval van Paula, zij deed haar werk. In het geval van Floris en Fiona Wellevaert, zij hielpen hun medemens in nood, en in het geval van Kim Huijgens, mijn lieve vriendin …’

    Ik slik mijn tranen weg en veeg langs mijn ooglid.

    ‘Zij ging een avondje uit, en lag vervolgens twintig jaar verstopt in een waterkelder.’

    Ik moet even een paar keer diep ademhalen en kan dan pas weer door.

    ‘Bijna iedereen in deze zaal heeft een ervaring met Semper Fi, op welke manier dan ook. Zie deze avond als een ode aan jullie, een ode aan het leven, een groot dank-jullie-wel, voor het hier zijn. Voor het samen verwerken van een trauma dat ons allen diep heeft geraakt. En zoals Lydia al zei, heeft mijn uitgever een aantal artiesten uitgenodigd om vanavond voor ons op te treden, Kensington, Suzan en Freek en Racoon zijn hier, en daar ben ik stiekem erg trots op. En na de optredens, wanneer we samen nog kunnen genieten van een drankje, signeer ik Nemesis graag voor u.’

    Ik loop het podium af en steek mijn hand uit naar Ria, die met mij mee het podium oploopt. ‘Dit is mijn schoonmoeder, ze is als een moeder voor mij, Ria Huijgens. Moeder van Kjell en Kim. Toen wij twintig jaar geleden zochten naar Kim in het Amsterdamse bos, zonder resultaat, zong Ria op de terugweg in de auto dit liedje. Het bleef daarna in mijn hoofd rondspoken en heeft voor mij een heel speciale betekenis gekregen, zeker wanneer het aankomt op de kelder van de Oudezijds Voorburgwal.’ Ria neemt plaats achter de piano, een man van de techniek helpt haar met haar microfoon. Ik glimlach naar haar en draai me voor de laatste keer naar de microfoon.

    ‘De rest van de avond wordt gepresenteerd door Lydia Derks, dus ik ga zo lekker naast mijn zoon zitten, maar ik wil mijn uitgever, Violet Leuvenaar en het team ontzettend bedanken voor de steun en alles wat jullie hebben gedaan om dit mogelijk te maken. Ik wens u allen een fijne en betekenisvolle avond toe, en geniet van het prachtige liedje van Ria Huijgens, bedankt allemaal.’

    Een enorm applaus klinkt, er valt een last van me af, het is goed gegaan, zonder al teveel te huilen. Ria begint het prachtige Zeg me dat het niet zo is, ik loop van het podium af en zie dat James verdwenen is.

     

    Het loopt al tegen twee uur ’s nachts wanneer de taxi Senn en mij thuis afzet. Ik ben voldaan, maar zó kapot. Alle emoties, de gesprekken, het signeren van meer dan dertienhonderd boeken … Ik kan niet meer. Senn heeft de grootste lol om mijn lamme hand. ‘Ja ja, lach maar,’ mopper ik, terwijl ik met links de poort open. Dan valt mijn oog op een klein schemerlampje dat aan is in het schrijfhuisje. Senn ziet het ook.

    ‘Misschien moet je even checken of hij er is.’

    ‘Ja, ga ik nu doen. Ga maar vast naar bed, ik kom zo.’ Ik buig af naar rechts.

    ‘Nee, ik ga gamen met een biertje,’ zegt Senn, die rechtdoor loopt en de voordeur opent. Het schrijfhuisje is niet afgesloten. Ik stap naar binnen en tref James aan op de bank met een boek. Hij kijkt op, ik ga naast hem zitten, trek mijn jas uit.

    ‘Waar sloeg dit dan op?’ vraag ik hem, gepikeerder dan ik had verwacht. ‘Je zou erbij zijn, je zou me steunen. Je zou er zijn voor Senn, dat was de afspraak.’

    Hij klapt zijn boek dicht, knikt, zichtbaar aangeslagen. ‘Ik kon het niet,’ zegt hij zacht. ‘Ik weet dat ik een lafaard ben, maar ik hoorde jou praten en ik zag al die mensen, die zó emotioneel waren en ik besefte dat het allemaal míjn schuld is. Hoe had ik jou moeten steunen vanavond, hoe had je dat moeten verkopen aan al die slachtoffers in de zaal? Dames en heren, ik weet dat hij Semper Fi gestart is, maar hij is hier toch vanavond? Dat kan toch niet?’ Hij gaat steeds harder praten, gooit zijn boek aan de kant en staat op. ‘Sowieso, ik weet dat we samen je speech hebben geoefend en ik wist wat je zou gaan zeggen, maar dat je hele gedeeltes van wat er is gebeurd hebt moeten weglaten omdat ík daar in voorkom … ik wist het, Leen, echt, het was niets nieuws en we hadden het zo afgesproken, maar het klopt toch gewoon niet? Hoe kan een van de grootste slachtoffers van Semper Fi nog omgaan met de oprichter van Semper Fi?’ Hij spreidt zijn armen. ‘Wat ga je zeggen als we een keer samen op de foto worden gezet? Wat doet het met jouw imago als ik om je heen blijf hangen? Misschien kan ik beter gaan, niet om zielig te doen, maar ik maak je carrière kapot, je verliest al je geloofwaardigheid!’

    Ik haal mijn wenkbrauwen op, kijk weg. Ergens heeft hij wel gelijk, maar wat is de andere optie? Dat hij vertrekt?

    ‘Zullen we morgen verder praten?’ Ik sta op. ‘Ik wil heel graag slapen en ik ben een beetje emotioneel van alles,’ zeg ik, vegend langs mijn ogen.

    ‘Ik wil niet verder praten morgen,’ zegt hij zacht, leunend tegen de muur. Ik haal diep adem, ben er klaar mee.

    ‘Het interesseert me niet wat het doet met mijn imago of mijn geloofwaardigheid, James. Wat mij interesseert, is dat jij een fijne invloed hebt op Senn. Dat jij de tijd neemt om met hem te praten over alles, dat hij vanavond nog tegen me zei dat jij zo belangrijk bent voor hem en dat jullie zo op elkaar lijken. Hij heeft zoveel zin om te gaan kamperen met jou deze zomer. Dát telt voor mij, fuck mijn imago!’ Ik negeer de tranen die over mijn wangen stromen. James bijt op zijn lip, kijkt stuurs voor zich uit, staat zich groot te houden.

    ‘En ja, je hebt enorm veel ellende aangericht, dat is iets wat ik écht niet vergeet. Maar ik heb je nodig. Senn en ik hebben je nodig!’ roep ik. ‘Dus als jij denkt dat we niet meer met elkaar kunnen omgaan, dan heb je pech! Je dealt er maar mee!’

    Hij vouwt zijn handen voor zijn gezicht en huilt ook. Eindelijk, na alles wat er is gebeurd sinds hij vrij is, huilt hij. Hij was steeds aan het troosten, Senn, mij, een arm om ons heen, zelfs toen hij als enige nog in het ziekenhuis lag te vechten tegen de infecties. Zijn eigen gevoel stopte hij altijd weg.

    ‘Het spijt me zo, Lena, het spijt me zo vreselijk, voor iedereen.’ Hij veegt zijn tranen weg, maar ze blijven komen. ‘Ik wou dat ik de tijd kon terugdraaien, echt waar. Ik schaam me zo. Als ik al die mensen bij elkaar zie, dan háát ik mezelf. Ik vind het zó erg.’ Ik knik. ‘Dat is het ook. Maar het is wat het is, James.’ Ik loop naar hem toe en leg mijn armen om hem heen. ‘Je kunt er niets meer aan veranderen. Het enige wat je kunt doen is trots zijn op je aandeel in het ontmaskeren van het nieuwe Semper Fi en ervoor kiezen om goed te blijven doen nu. Je hebt je straf uitgezeten, probeer je te focussen op de toekomst.’

    Hij klemt zijn armen om me heen, houdt me stevig vast. Ik heb dit gemist, die sterke mannenarmen om me heen. Kjell deed dat eigenlijk nooit. Hij was er altijd voor me, steunde me in alles, maar hij hield me nauwelijks vast. De intimiteit was er nooit. Dat was uiteraard voor een groot gedeelte mijn eigen schuld, maar de puzzelstukjes zijn inmiddels wel pijnlijk hard op hun plek gevallen.

    Ik sluit mijn ogen, geniet van James’ nabijheid, ook al houdt iets me tegen. Waarom kan ik niet geloven in mijn eigen woorden van zojuist? Waarom kan ik zelf niet kijken naar de toekomst en blijf ik hem afrekenen op zijn verleden? Ik zal het hem nooit zeggen, maar ik neem het hem zo kwalijk. Mijn hart loopt over van liefde voor hem, misschien is dat wel nooit weggegaan, maar mijn hoofd verbiedt het me. Een rond, rood bord met een witte streep. Stop. Vriendschap, dat laat ik toe. Meer niet, ook al denk ik dat hij de enige was en is voor mij. Voorzichtig laat ik hem los. Hij kijkt me aan.

    ‘Ik praat alleen maar over mezelf,’ fluistert hij ontdaan. ‘Hoe was de avond verder?’

    ‘Geweldig,’ glimlach ik. ‘Vermoeiend, mooi, heftig, verdrietig. Ik heb enorm zitten huilen bij de optredens, alles kwam flink binnen. Maar de reacties zijn zo fijn, het oprechte contact met de andere slachtoffers, de herkenning. Ik heb ze stuk voor stuk vastgehouden, zoals ik jou vast had net. We hebben elkaar getroost.’ Hij slikt, glimlacht ook door zijn tranen heen, net zoals ik. ‘Dat klinkt heel goed,’ zegt hij, terwijl hij mijn haar achter mijn oor veegt. ‘Ik ben zo trots op je …’

    ‘Dank je.’ Ik geef hem een kus. ‘Welterusten.’

    Hij kijkt me aan, en het lukt me niet om weg te kijken. Deze man is als een natuurkracht met een onweerstaanbare uitwerking, ik ben al maanden aan het vechten met mezelf. ‘Blijf bij me vannacht,’ zegt hij dan. ‘Voor één keer. Daarna zal ik er nooit meer om vragen, ik weet dat je geen relatie wil met me. Ik heb het nodig om naast je te liggen. Ik zal niet aan je zitten, maar ik wil je naast me.’

    Vervelend, hoe hij mijn gedachten lijkt te kunnen lezen. Ik wilde blijven, ik wilde niet alleen in dat grote, koude bed gaan liggen vannacht. Niet na deze avond. Maar die twijfel, die eeuwige twijfel wanneer het op James aankomt … Nooit eerder heb ik zo verlangd naar iemand. Ja, naar James toen ik achttien was. Daarna was het over. Ik voel het door mijn vermoeide lichaam en zelfs mijn emotioneel overbelaste brein wil bij hem blijven vannacht. Maak ik iets kapot als ik het doe? Of wakker ik juist iets aan?

    Hij merkt mijn twijfel op, kust mijn voorhoofd en stuurt me richting de bank. Hij houdt mijn jas omhoog.

    ‘Sorry, ik had het niet moeten vragen. Ik loop met je mee naar de voordeur. Het is inderdaad beter als je gewoon lekker gaat slapen.’

    Ik steek mijn armen in de jas en loop achter hem aan. Zuchtend, balend van mezelf. Waarom kan ik geen beslissingen nemen? Waarom weet ik niet of ik moet luisteren naar mijn hart of mijn hoofd? Het loopt constant in elkaar over en het maakt me in de war. Midden in de tuin blijf ik staan. Het is een heldere, koude februarinacht. Ik adem de frisse lucht in en sluit mijn ogen. Kim, wat moet ik doen? vraag ik me in gedachten af. Help me eens, als vriendin. Wat adviseer je me? Eigenlijk weet ik al wat ze zou zeggen, ik hoef het niet eens te vragen.

    ‘Schiet nou maar op, doos,’ zou ze zeggen. ‘Je staat je tijd te verdoen en je bent al zo’n langzame. Actie, nu. En geniet ervan …’ James staat al bij de voordeur, wanneer ik me omdraai en terugloop naar het schrijfhuisje. Ik kijk om, hij spreidt zijn armen, loopt achter me aan.

    ‘Heb je je bedacht?’ vraagt hij verward. Ik glimlach en duw de deur van het schrijfhuisje weer open.

    ‘Blijkbaar.’ Ik trek mijn jas uit en gooi ’m aan de kant. ‘Draai je de deur op slot?’ Ik loop naar het keukentje en schenk twee glazen witte wijn in. ‘Violet en ik hebben een idee voor een volgend boek,’ vertel ik hem. ‘Ze wil wel met je samenwerken, je de kneepjes van het uitgeversvak leren. Dat wilde je toch, mijn volgende boek uitgeven?’

    ‘Zeker. Wat is je idee?’ Hij neemt het wijnglas van me aan.

    ‘Het moet een roman worden, mijn eerste, en ik wil het baseren op jouw brieven. Je schrijft fantastisch en het zou een prachtige basis zijn voor een boek. Misschien kun je mijn co-writer worden, dan schrijven we het samen, we kunnen alle kanten op met jouw brieven. Dan kijkt het grote publiek vast heel anders tegen je aan, het zou een goede zet zijn. Wat vind je daarvan?’ ‘Brieven uit de bajes?’ glimlacht hij. ‘Allitereert goed. Gaan we doen.’ Hij tikt met zijn glas tegen dat van mij. ‘Proost, dus,’ zegt hij zacht.

    ‘Proost. Op het leven.’ Ik neem een slok wijn, leg mijn arm om James heen en kus hem. Op het leven, Kim. Zoals jij altijd zei.

     

    We proosten op het leven.
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