
  
    
      
    
  


  Hanna Lindberg is de nieuwe Zweedse thrillersensatie


  


  Solveig Berg is een in diskrediet geraakte jonge journaliste, op zoek naar een sappig verhaal voor haar comeback. Dit verhaal hoopt ze te vinden in de Stockholmse modellenwereld en dan vooral bij Lennie Lee, een beruchte glamourfotograaf. Wanneer een van Lee’s lievelingetjes plotseling dood gevonden wordt in de rivier, realiseert Solveig zich dat ze een gevaarlijk spel speelt. Ze is terechtgekomen in een web van intriges, hebzucht, jaloezie en chantage waar niemand is wie hij lijkt. Maar komt ze er ook weer levend uit?


  


  De pers over Stockholm confidential


  


  ‘Het doet denken aan zowel de boeken van Jens Lapidus als de Millenium Trilogie van Stieg Larsson. Het is moeilijk te geloven dat dit Hanna Lindbergs debuut is, zowel de plot, de stijl als de dialogen zijn meesterlijk uitgewerkt. Spannend tot op het laatst.’ Pocketblogg, (Zweden)


  


  ‘De kracht van het boek is de plot. Het is een goed opgezet, zeer verrassend verhaal met verschillende interessante plotwendingen.’ Crime Garden (Zweden)


  


  ‘Het is lastig te geloven dat dit Hanna Lindberg haar debuut is. Het is ongelooflijk professioneel geschreven, indrukwekkend voor een eerste boek.’ Boktanken (Zweden)


  


  ‘De nieuwe ster van het Scandinavische misdaadgenre.’ Corriere della Sera (Italië)
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  Journaliste Solveig Berg speelt een gevaarlijk spel in een wereld vol hebzucht, jaloezie en chantage…
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  Zijn foto’s waren eerlijk. Borsten en billen. Zuigende blikken. Vaak niet meer ontkleed dan een gewone modeadvertentie. Ze verkochten door seks, maar in tegenstelling tot de kledingbedrijven maakte hij daar geen geheim van. Hij dacht vaak dat het net zo was als met pies en poep. Je liep argeloos een portiek binnen. De pies was er, geniepig in zijn onzichtbaarheid, je merkte hem pas op wanneer de scherpe lucht in je neus prikte. Poep was altijd poep, je zag hem en rook hem en hij was eerlijk. Zijn foto’s waren poep.
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  Donderdag 11 mei, ’s ochtends


  


  


  Er waren tweeënnegentig dagen, tien uur en vijf minuten verstreken sinds de ramp. De telefoon was stil. Haar bron bij de Citypolitie, die haar altijd tipte over drugsinvallen bij beroemdheden, belde niet meer. De restaurateur die wist waar de wereldsterren zouden feesten wanneer ze in Stockholm waren, antwoordde niet meer op sms’jes. Zelfs de pr-mensen lieten niets van zich horen.


  Na wat er afgelopen voorjaar was gebeurd, lag ze eruit.


  Niemand wilde met Solveig Berg worden geassocieerd.


  Ze pakte de laptop van het nachtkastje, klapte het scherm omhoog en ging naar Stockholm Confidential, het blog dat ze uit boosheid was begonnen op de dag van haar ontslag. Ze had grote plannen gemaakt, er zou van alles op komen te staan, van snelle uitgaansnieuwtjes tot onderzoeken en onthullingen. Iets waar iedereen het over had. Het blog zou haar weg terug zijn.


  De deur van de slaapkamer stond open. Ze keek het appartement in, een tweekamerwoning in een flatgebouw uit de jaren veertig in de Skebokvarnsvägen in de wijk Högdalen. Er hingen kleden aan de muur om het minder gehorig te maken. Wandkleden met nomadenpatronen en kamelen die haar beste en tegenwoordig enige vriendin Fatima Niemi in Marokko had gekocht. Haar blik bleef haken aan de trompet die ze van haar vader had gekregen. Micke Berg werkte als taxichauffeur, maar leefde voor zijn jazzband.


  Het koffiekopje van vannacht stond er nog, vol met verfrommelde snoeppapiertjes. Ze was veel te lang opgebleven.


  Alweer.


  Haar hoofd was zwaar van vermoeidheid. Als haar bronnen in rook waren opgegaan moest ze andere wegen zoeken. Dingen doen die op de sociale media werden gedeeld, bijvoorbeeld.


  Gisteravond laat had ze twee dingen gepost.


  


  23.57 uur: elf superschattige poezen die je gewoon moet zien


  00.45: Per Morbergs 19 vreselijkste televisiemomenten


  


  Simpele dingetjes die zouden moeten werken.


  Ze had foto’s opgezocht van poezen die geschifte dingen deden en daar tekstwolkjes bij gezet. De nieuwsredacteur op haar voormalige werkplek noemde het lachkatten en was van mening dat de beesten hard op weg waren groter te worden dan internetporno. Er bestonden zelfs Amerikaanse sites die hun hele succes te danken hadden aan zulke poezen.


  Zeven views.


  Nul keer gedeeld op Facebook.


  Solveig klapte de laptop dicht.


  Geduld, maande ze zichzelf. De inhoud was goed. Oké, de opzet was misschien iets gewijzigd ten opzichte van haar eerdere plannen, van nieuwsberichten en belangrijke journalistieke reportages was nog niets terechtgekomen, maar ze moest eerst mensen naar haar blog lokken. Dan kwam de rest vanzelf.


  Er klok een dof gejammer door de vloer.


  Was het al zo laat?


  Solveig hoorde vaag het zoemen van de naald van de tatoeëerder op de begane grond, waarmee verf in iemands huid werd gespoten. Ze zou op moeten staan, het koffiezetapparaat moeten inschakelen en een paar berichtjes schrijven. Een planning maken voor de grotere stukken die zouden komen.


  Maar ze bleef liggen.


  Ze hoorde een druppelend geluid.


  Regende het?


  Drie maanden geleden was ze nog een veelbelovende vijfentwintigjarige verslaggever geweest, op weg naar de top. Ze werkte bij Newsfeed24, dat in de twee jaar dat zij daar had gezeten was uitgegroeid tot een van de grootste nieuwssites. Het succes lag aan de invalshoek en de presentatie. De nieuwsberichten werden met lef en humor gemaakt. Niet zelden in de vorm van lijstjes. Meeslepende artikelen waar de lezers door werden geraakt en van hun stuk gebracht en die ze verder verspreidden. Solveig had wekelijks duizenden mailtjes van lezers gekregen, er werd zelfs over haar geschreven op het internetforum Flashback. Heeft er nog iemand roddels over Solveig Berg? Ze had het allemaal prachtig gevonden – om te worden gelezen en gezien – maar ze miste vooral de saamhorigheid op de redactie. Hoe de verslaggevers en de redacteuren één front hadden gevormd. Hoe ze samen hadden gelachen om Amerikaanse kraamtaarten waar baby’s uit tevoorschijn kwamen en om geparkeerde auto’s die in mysterieuze zinkgaten waren gevallen. Ze hadden elkaar op de rug geklopt na onthullingen. Bekende bloggers die belasting ontdoken en een reis naar Thailand als aftrekpost opvoerden, parlementariërs die actief waren op racistische internetforums en hotemetoten uit het bedrijfsleven die naar een pornoclub gingen. Ze steunden elkaar wanneer de commentaren te persoonlijk werden. Solveig dacht aan de legendarische bieravonden bij de Pelikan, de kroeg in Södermalm. De afterparty’s die tot diep in de nacht duurden.


  Ze zuchtte.


  Een ongelukkige vergissing en alles was kapot. Nu was ze terug bij Howdy Burger, de keten met dure hamburgers in de Vasagatan. Overdag serveerde ze voedsel en flesjes bier uit om de huur te kunnen betalen. ’s Nachts ploeterde ze met haar blog.


  Er drupte nog steeds iets.


  Ze pakte het boek op dat op de grond lag. Wees wie je bent en verander de wereld (is dit het moment?) van Dain Heer. Dat had iemand in het restaurant laten liggen. Eén in de stortvloed van zelfhulpboeken. Het beloofde eenvoudige tools die een geheel nieuw perspectief op het leven zouden bieden. Het beloofde gezondheid en rijkdom. Het beloofde geen antwoorden, maar stelde een heleboel vragen. In haar leven was nauwelijks plaats voor meer vraagtekens, dat was een ding dat zeker was. Maar daar las ze het ook niet voor, Solveig las het omdat ze nieuwsgierig was naar de man die het had laten liggen.


  Ze zocht de bladzijde op waar ze was gebleven, maar ze kwam maar een paar regels verder.


  Waarom rook het naar vochtig washok?


  Het laken was losgeraakt van de matras en had zich om haar benen gewikkeld. Solveig bevrijdde zich eruit, gooide het dekbed opzij en stond op.


  In de hal werd het geluid harder.


  Op de drempel van de keuken bleef ze staan.


  De gootsteen was overgelopen, het water liep over het aanrecht en het fornuis en langs de kastjes naar beneden. De hele vloer stond blank.


  Ze had de kraan open laten staan.


  Solveig liep er snel heen en draaide hem dicht. Vloekend gooide ze alle handdoeken die ze kon vinden op de vloer. Ze pakte haar telefoon, wilde bijna haar vader bellen maar bedacht zich.


  De telefoon ging vier keer over voordat Fatima Niemi opnam.


  ‘We gaan vanavond uit eten,’ zei Solveig.


  2


  


  


  


  


  Donderdag 11 mei, ’s middags


  


  


  Lennie Lee was zelden nerveus en beslist niet gewend aan wachten. Als bekende fotograaf en verantwoordelijk uitgever van zijn eigen tijdschrift Glam Magazine had hij een punt bereikt waarop de meeste dingen op zijn voorwaarden gebeurden. Nu zat hij alleen aan een tafeltje bij Boqueria, een tapasrestaurant in winkelcentrum Mood in de binnenstad, achter een bijna leeg bierglas.


  Waarom kwam hij niet?


  Lennie keek om zich heen door het lokaal. Betegelde wanden, donkere vloeren. Koks met witte mutsen die in het zicht stonden te bakken. Alleen maar knappe bezoekers. Keurig geklede financiële experts van kantoren aan het Stureplan, die hun lange lunch besloten met een espresso. Jonge mannen en vrouwen met creatieve beroepen in uitgekiend nonchalante kleding. Modemensen van het hoofdkantoor van de Zweedse kledinggigant in de Mäster Samuelsgatan.


  Lennie dronk zijn glas leeg.


  Een paar uur eerder had hij nog thuis in ochtendjas en op pantoffels rondgelopen. Een uitslaapochtend midden in de week. Vrijheid. Hij was blij dat hij zijn eigen tijd kon indelen. Een gewone kantoorbaan van negen tot vijf was ondenkbaar, dat stond voor alles wat hij achter zich had willen laten toen hij van Tranås naar Stockholm was gegaan. Na een uitgebreid ontbijt met zijn vriendin Marika Glans had hij een paar Britse magazines gedownload en was hij met zijn iPad op de bank gaan liggen. Hij had net geconstateerd dat de laatste covers van Maxim en GQ lang niet zo mooi waren als dat van Glam Magazine, toen de telefoon ging. Een verborgen nummer, maar Lennie besloot toch op te nemen.


  Aan de andere kant van de lijn klonk een donkere mannenstem.


  Jakob Adler wilde een afspraak met hem maken.


  


  Nu zat hij hier te wachten. Uit de speakers kwam gedempte loungemuziek. De lunchgasten vertrokken een voor een. Lennie haalde een tandenstoker uit de houder op het tafeltje, brak hem doormidden en pakte er nog een. De stokjes vlogen alle kanten op.


  Jakob Adler.


  Hij dacht aan hun eerste ontmoeting.


  Het was bijna tien jaar geleden. Lennie was bezig met een reportage over de georganiseerde misdaad in Stockholm en was in contact gekomen met de man van wie werd beweerd dat hij aan het hoofd stond van een groeiend netwerk van beroepscriminelen. Jakob Adler, toen dertig jaar oud, opgegroeid in het stadsdeel Hässelby. Om de een of andere reden had Lennie verwacht dat het moeilijk zou zijn om hem aan het praten te krijgen, maar Jakob was verbazingwekkend openhartig geweest. Beleefd en welsprekend. Zo zelfs dat Lennie zijn twijfels had over het lokaal dat hij voor de fotosessie had uitgezocht. Maar Jakob wilde graag worden gekiekt in de sjofele sportschool in een kelder in Vasastan. Naderhand maakte Lennie de foto’s documentaireachtig korrelig en vergrootte de contrasten, alsof ze twintig keer door het kopieerapparaat waren gehaald. Het resultaat: een onberekenbare gangster. Iemand met wie je het niet graag aan de stok wilde krijgen.


  Lennie glimlachte bij de herinnering.


  In latere jaren was Adler met de criminaliteit gestopt en ondernemer geworden. Er werd gezegd dat hij als financier in de horecabranche was gestapt, maar Lennie wist niet of dat waar was. Misschien had hij nieuwe foto’s nodig in een representatiever milieu. Een burgerlijke salon. Een drankwagentje. Zware chesterfieldmeubels. Iets wat zich kwalificeerde voor DI Weekend, de prestigieuze weekendbijlage van Dagens Industri.


  Een serveerster zette wijnglazen op de tafeltjes voor het diner van vanavond. Ze hadden om twee uur afgesproken, maar Lennie was twintig minuten te vroeg gekomen. Ook al was hij het gewend om altijd een tafeltje te krijgen, deze keer had hij het helemaal zeker willen weten. Als het om het gewone recept was gegaan, dames voor geheime privéfeesten, had de Finse assistent wel contact met hem opgenomen. Het kwam maar heel zelden voor dat Adler zelf belde.


  Lennie keek naar buiten. De mensen liepen met gehaaste passen door de Jakobsbergsgatan. Zijn bierglas was nog steeds leeg. Hij begon de keren te tellen dat er iemand van de bediening langs zijn tafeltje kwam zonder te vragen of hij nog een biertje wilde. Wat was er aan de hand? Herkenden ze hem niet? Opeens zag hij overal dingen die niet deugden. Broodkruimels die op de grond waren blijven liggen. Vlekken op de lampen. Baklucht. Waarom zorgde de restaurateur er niet voor dat het personeel opruimde en iets nuttigs deed wanneer het rustig was?


  Het liep tegen drieën.


  Was Jakob Adler verhinderd?


  Lennie dacht na over mogelijke beletsels.


  Files. Contacten die belangrijker waren. Grotere zaken.


  De deur ging open.


  Er verscheen een zeer stijlvolle man in de entree. Zijn blik was scherp en zijn houding recht. Zijn aktetas en zijn riem hadden dezelfde kleur als de Oxfordschoenen van John Lobb. Jakob was gearriveerd.


  Lennie stond zo haastig op dat de stoelpoten over de vloer schraapten.


  ‘Goed je te zien.’ Jakob Adler kneep in zijn hand en gaf een klap tussen zijn schouderbladen.


  ‘Ook zo, ook zo. Alles goed?’


  ‘Ja hoor, dank je,’ zei Jakob. Toen hij het lege bierglas zag, lachte hij luid. ‘Had je dorst?’


  Ze gingen tegenover elkaar zitten. Jakob Adler op de bank met uitzicht over het restaurant, Lennie op de stoel. Het Breitlinghorloge kwam met een klap op het tafeltje neer toen Jakob zijn armen erop legde. Zijn tatoeages waren verdwenen, maar er waren vage grijze schaduwen te zien op de plekken waar ze hadden gezeten: op zijn handen, zijn armen, in zijn hals en zijn nek. Hij had een zijscheiding in zijn haar gekamd, dat glom van de gel, zijn baard was zorgvuldig getrimd en het pak van Corneliani zat perfect. Er was geen twijfel mogelijk, Jakob Adler was nu zakenman.


  Er kwam een ober naar hen toe. Lennie had de menukaart al een paar keer gelezen en wist wat hij wilde hebben. Als voorafje gegrilde reuzengarnalen en pimientos de padrón, kleine Spaanse paprika’s. Daarna speenvarken van het spit met dubbel gefrituurde frites en truffelaioli. Jakob Adler knikte goedkeurend, hij nam hetzelfde maar vroeg om extra rokerige saus erbij.


  De ober weifelde.


  ‘Eigenlijk veranderen we nooit iets aan de gerechten.’


  ‘Kan het of kan het niet?’ vroeg Jakob Adler.


  ‘Ik zal het aan de kok vragen, dat kunnen we waarschijnlijk wel regelen. Wat wilt u drinken?’


  ‘Een lekker biertje,’ zei Jakob.


  ‘Puttin’ in Hours. Een Amerikaanse pale ale, gebrouwen van vier soorten Zweedse mout en…’


  ‘Prima,’ zei Jakob en hij trok zijn jasje uit. ‘Als het maar smaakt.’


  ‘Voor mij ook zo een,’ zei Lennie.


  De ober bedankte voor de bestelling.


  Er viel een stilte.


  Lennie begon te converseren. Een moeilijke kunst. Zonder zijn sociale vaardigheden had hij het nooit zo ver geschopt. De vrouwen stonden aan zijn kant. Ze lachten om zijn grapjes, terwijl de mannen hem eerder als een gabber zagen dan als een bedreiging. Iedereen stond dicht bij Lennie Lee.


  ‘We zijn druk bezig nu. De redactie zwoegt op het nieuwe nummer, deadline, hè? Dan gaan we op tournee. Chicks en bier, brood en spelen voor de mensen…’


  Jakob Adler leunde naar voren.


  Lennie zweeg.


  ‘Ik word over drie maanden veertig, op 25 mei,’ zei Adler.


  ‘Alvast gefeliciteerd.’


  ‘Ik geef een feest. Maar niet zomaar een feestje, geen amusement voor het hele gezin.’


  Jakob Adler klonk plechtig.


  ‘Ik wil de vijfentwintig beste en chicste vrouwen die je hebt.’


  Lennie knikte. De vrouwen vormden de basis van zijn bedrijf.


  Hij had zijn leven eromheen gebouwd. Inmiddels had hij voor honderden evenementen meisjes gecast. Van besloten herendiners met de top van het bedrijfsleven tot de vrijgezellenfeesten van miljardairszoontjes en feesten van Saoedische zakenlieden op exclusieve schepen in de Stockholmse archipel. De dalende oplage van het tijdschrift maakte de nevenactiviteiten steeds belangrijker. Net als bij rockbands, dacht hij vaak. Wanneer ze geen platen meer verkochten, moesten ze des te meer toeren. Je moest zijn waar de lezers waren. Ze met andere dingen lokken. Themafeesten, mannenreizen en een cursus versieren met zijn speciale ‘seksgarantie’.


  ‘Ik wil een kasteel,’ ging Adler verder. ‘Mijn gasten moeten zich koningen wanen. Ik wil een feest met alles erop en eraan. Zeekreeft en het beste vlees. Champagne, sterkedrank, sigaren. En dat moet jij voor me regelen.’


  Zijn blik was geconcentreerd.


  ‘Kun je dat?’


  ‘Uiteraard,’ zei Lennie.


  De ober kwam het voorgerecht brengen. Gamba’s met zwarte strepen van de grill en vettige, met kaas gevulde paprikaatjes in ronde keramieken schaaltjes. Jakob beet de punt van een padrón en kauwde peinzend.


  ‘Begrijpen we elkaar wanneer ik zeg dat ik…’


  Hij zocht naar woorden.


  ‘… wereldklasse zoek.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Je krijgt vijf.’


  ‘Vijf wat?’ vroeg Lennie.


  Jakob Adler grijnsde zo breed dat de vullingen in de achterste kiezen van zijn bovenkaak te zien waren.


  ‘Miljoen.’


  Lennie slikte. Vijf miljoen. Dat was meer dan de totale winst die hij had gemaakt in alle jaren dat het tijdschrift nu bestond. In ieder geval de winst die hij bij de belasting had opgegeven. Hij pakte het slim aan en deed zo veel mogelijk zwart; gastvrouwen op evenementen, kroegentochten en ook wat reclamewerk. Maar toch. Denken dat het te mooi was om waar te zijn was een logische reactie geweest. Maar zo zag Lennie het niet. Hij zag een kans, en kansen moest je pakken.


  Jakob Adler dempte zijn stem.


  ‘Maar dan moet het tot in de puntjes verzorgd zijn. Niets mag minder dan perfect zijn. De mensen moeten het jaren later nog over dit feest hebben.’


  ‘Afgesproken,’ zei Lennie.


  Adlers telefoon rinkelde.


  ‘Deze moet ik even nemen.’ Hij stond op en ging een stukje verderop staan.


  Lennie bleef zitten en liet alles op zich inwerken. Een droomopdracht die zijn financiële problemen zou oplossen, die het tijdschrift weer op de been zou helpen. Het was een duizelingwekkende gedachte. Hij zou het feest regisseren. Of feest, dat was niet het juiste woord. Het moest een demonstratie worden waarop Jakob Adler als zakenman werd gepresenteerd, waarop het beeld van een succesvolle zakenman en investeerder in de horeca zou worden neergezet.


  Lennie proostte met zijn eigen spiegelbeeld.


  Op dat moment rook hij het zoete parfum.


  ‘Hallo,’ zei een bekende stem.


  Nee, dacht hij. Niet nu. Ze mocht hier nu niet komen.


  ‘Jennifer,’ zei Lennie en hij stond op.


  Ze zoenden elkaar op de wang.


  ‘Waarom reageer je niet op mijn sms’jes?’ vroeg Jennifer Leone. Haar stem klonk iel. Ze was een blikkenmagneet, zo mooi was ze, daar deden zelfs de blauwe plekken op haar jukbeenderen van de laatste fillerbehandeling of het slecht gekozen moment van verschijnen niets aan af.


  ‘Zeg, schatje, ik ben even bezig.’


  ‘Met wie?’


  ‘Een zakelijk contact.’


  Ze ging op de bank zitten. Lennie voelde zijn ergernis groeien. Ga weg, dacht hij. Hoepel op. De angst dat ze een scène zou maken maakte hem gestrest. Deze opdracht mocht niet in gevaar komen.


  ‘Ik wil de pagina’s zien zoals ze zijn geworden.’


  Ze spraken altijd af in haar studio in Täby, op de redactie of in een hotelkamer. Zo was het altijd geweest. Tot vorige week. Marika Glans was die avond naar een filmpremière. Na een paar drankjes bij Miss Voon leek het ondenkbaar om in een taxi te springen en helemaal naar Täby te rijden, terwijl de Linnégatan zo veel dichterbij was.


  Dat was natuurlijk een vergissing geweest.


  Jennifer had het schilderij van Bert Stern gezien dat bij Lennie en Marika in de slaapkamer hing, ze was in de ban geraakt van de suggestieve portretten van Marilyn Monroe met de ragfijne stof en had op dezelfde manier willen poseren. Nu deed ze moeilijk. Ze zei telkens weer dat ze de foto’s wilde zien. Net als Monroe had ze met lippenstift een kruis gezet door de foto’s die ze niet mooi vond. Best schattig eigenlijk.


  ‘Bel Hockey maar,’ zei hij kortaf. Zijn assistent-fotograaf werkte dag en nacht en kon haar gegarandeerd helpen, tenzij de foto’s maar een voorwendsel waren dat Jennifer gebruikte om bij Lennie te komen.


  ‘Nee,’ zei ze. Haar stem klonk nog ieler.


  ‘De pagina’s liggen op de redactie, bel Hockey of hou nu op,’ zei Lennie.


  ‘Hoe kun je zo doen?’


  Hij zag dat haar ogen vochtig werden.


  Jennifer Leone begon te huilen.


  Lennie haalde diep adem en zette zich schrap. Ze merkte natuurlijk wel dat hij gespannen was. Hij zag dat ze van de situatie genoot. Ze legde haar benen op de bank, haar kuiten boven op het jasje van Jakob Adler. Ze liet haar tranen vallen.


  ‘Niet doen,’ zei Lennie.


  Ze sloeg haar handen met een dramatisch gebaar voor haar gezicht. Het gezelschap een paar tafeltjes verderop keek hun kant op.


  ‘Hou op!’


  Jennifer ging steeds harder huilen.


  ‘Toe nou, we praten er later wel over,’ zei Lennie.


  ‘Kom je vanavond?’ vroeg ze.


  ‘Misschien.’


  Ze verhief haar stem. ‘Hoezo misschien?’


  ‘Sst,’ siste hij.


  ‘Ik kan er niet meer tegen.’


  ‘Oké, dan kom ik vanavond wel, wat dan ook, als je nu maar weggaat,’ zei Lennie.


  ‘Zien we elkaar vanavond dan?’


  ‘Ja, dat beloof ik. Ga nu maar.’


  Jennifer scheurde een stuk van Jakob Adlers servet en depte haar ogen. Toen zette ze haar voeten eindelijk op de vloer en verdween op haar torenhoge hakken naar de uitgang.


  Lennie boog zich over het tafeltje heen en streek snel de kreukels in Jakob Adlers jasje glad. Hij liet zich op zijn stoel zakken, nam een grote slok bier en slaakte een zucht van verlichting.


  Een harde klap en een beweging over zijn schouder.


  Jakob Adler was terug.


  ‘Dus je stelt me niet aan je dames voor,’ zei hij. ‘Ben ik niet deftig genoeg?’ Zijn lach zat een octaaf hoger dan hij zou moeten zitten.


  Lennie probeerde mee te lachen.


  ‘Waar waren we gebleven? O ja, ga uit van ongeveer honderdvijftig gasten. De intimi,’ zei Jakob.


  ‘Prima. Geef me hun namen en adressen maar, dan zorg ik voor chique invitatiekaarten.’


  ‘De uitnodigingen doe ik zelf.’


  ‘Natuurlijk, uiteraard.’


  ‘Jouw taak is het amusement. Ik wil flink geamuseerd worden.’


  Het speenvarken werd geserveerd. Een rustiek stuk spek op een houten plank. Frites en saus in een mandje ernaast. Jakob Adler proostte. Ze kwamen over andere dingen te spreken. Al etend begon hij te vertellen over zijn nieuwe motorboot. Een Amerikaans luxe jacht van negenenzestig voet dat vijftien miljoen kronen waard was. Lennie deed zijn best om te luisteren, maar zijn gedachten gingen een andere kant op. Naar Jennifer Leone.


  ‘Overtreft bijna alles wat vaart,’ zei Jakob Adler. ‘Maar Lennie, vertel eens, hoe gaat het met jou en Marika?’


  3


  


  


  


  


  Donderdag 11 mei, laat


  


  


  Het liep tegen middernacht. De tafeltjes stonden vol met cocktails en flessen drank. De zware bassen dreunden door Café Opera en er sloegen rode en groene bliksems in op de dansvloer. Solveig zat aan de bar en hield haar derde mojito omhoog naar Fatima Niemi, die nog steeds van haar eerste glas wijn nipte.


  ‘Om je de waarheid te zeggen, ik vraag me af of ik niet moet stoppen met het blog en iets anders moet gaan doen,’ zei Solveig.


  Haar gezicht was warm en haar lichaam zacht. De cocktails hadden haar aangenaam ontspannen gemaakt.


  ‘Het komt wel goed,’ zei Fatima.


  ‘Verpleegster worden of zoiets.’


  Haar vriendin wierp haar een sceptische blik toe.


  ‘Je zou er na een week genoeg van hebben.’


  ‘Ik krijg nooit meer een baan op een redactie na wat er is gebeurd.’


  ‘Kun je niet gaan freelancen, net als in het begin?’


  Solveig lachte.


  ‘Dan wel onder een valse naam.’


  Ze draaide haar hoofd. Ze keek naar de verhoging waar een beveiliger een paar jonge vrouwen welkom heette. Twee treden en een koord scheidden belangrijke gasten van de rest. Eerst zag ze alleen het haar. Lang en platinablond onder een knalroze pet.


  ‘Goh, herinner jij je Jennifer Leone nog? Je weet wel, het glamourmodel dat Big Brother heeft gewonnen,’ zei Solveig.


  ‘Ik dacht dat de glamourmodellen na het eerste decennium van deze eeuw waren verdwenen,’ zei Fatima.


  Solveig zat zwijgend na te denken. Het zou een goede tekst voor haar blog kunnen worden. In haar hoofd werd het begin van een artikel geboren.


  


  Aan het eind van de jaren negentig prijkten ze hoog in het tijdschriftenschap op de covers van de mannenbladen. Ze kwamen uit Borås, Bollnäs, Skövde, Rosersberg, Kungsängen en Sollentuna. Geblondeerd, met borstimplantaten en met een doel voor ogen. Ze wilden gezien worden. Rond de millenniumwisseling werden ze sterren in de docusoaps op tv. Ze gingen naar feesten, ze maakten ruzie, ze hadden seks op prime time. De schandalen volgden elkaar op, het werden feuilletons in de boulevardbladen. Een paar jaar lang waren de glamourmodellen overal. Waar zijn ze gebleven?


  


  ‘Ik heb een idee voor een reportage: de laatste glamourmodellen,’ zei ze tegen Fatima.


  Haar vriendin knikte.


  Solveig keek naar de vip-afdeling, waar Jennifer Leone zich bij een groter gezelschap voegde. Ze herkende Martin ‘Lennie Lee’ Lenholm, de meisjesfotograaf, in zijn typerende outfit. Een strak wit pak, een open boordje, een bungelende halsketting en kleurige sneakers.


  ‘Drink dat glas nou leeg, dan trakteer ik op een longdrink,’ zei ze tegen Fatima.


  ‘Nou, ik moet echt de laatste metro naar huis halen.’


  ‘Zeg het dan maar gauw, wat wil je hebben?’


  ‘Het kan niet. Ik moet morgen de conditietest doen voor de politieacademie.’


  ‘Ik heb in ieder geval nog wel een cocktail nodig,’ zei Solveig.


  Ze wrong zich langs een paar mannen die eruitzagen alsof ze na een afterwork waren blijven hangen, wist de aandacht van de barman te trekken en bestelde twee wodka-Red Bull. Fatima veranderde vast wel van gedachten. Terwijl ze stond te wachten, dacht ze verder na over haar idee. Een paar van de glamourmodellen waren voetbalvrouwen geworden, andere hadden een kind gekregen en waren uit de openbaarheid verdwenen. Maar de rest, Jennifer Leone en de anderen die waren overgebleven? Wie waren het? Waar leefden ze van? De barman keek overdreven verveeld toen hij de drank afmat. Driehonderdtwintig kronen. De longdrinks stonden voor haar in twee hoge plastic glazen.


  Ze betaalde en liep terug naar haar plaats.


  ‘Hier, voor het geval je je bedenkt.’


  Fatima keek bezwaard.


  ‘Ik kan echt niet meer drinken. Die test is belangrijk voor me.’


  


  ~


  


  De man achter de draaitafel stak zijn armen in de lucht. Harde elektronische ritmes pulseerden. De lucht was compact. Fatima was naar huis gegaan en beide glazen stonden leeg voor Solveig. Het idee sprak haar steeds meer aan. ‘De laatste glamourmodellen’.


  Ze hield de beveiliger in de gaten. Als ze erheen liep, mocht ze niet aarzelen, het kleinste beetje onzekerheid en hij zou haar niet boven laten komen.


  Ze slingerde even toen ze zich van haar kruk had laten glijden.


  Toen ze halverwege was, zag ze de beveiliger in zijn oortje praten.


  Opeens verliet hij zijn plaats.


  De kust was veilig.


  Solveig wrong zich langs vrouwen met dikke lagen make-up en mannen in wasachtige overhemden. De vloer plakte onder haar zolen en het knarste van gebroken glas.


  Snel, snel de twee treden op.


  Ze bukte.


  En was aan de goede kant van het touw.


  


  ~


  


  Solveig nam Lennie Lee in het vizier. Ze wuifde vrolijk, als naar een lieve vriend die ze lang niet had gezien.


  Toen hij haar zag gebaren stond hij op.


  Hij leek in verwarring, alsof hij moest nadenken. Ze kwam dichterbij, hij spreidde zijn armen en omhelsde haar.


  ‘Visby 2009, toch?’ zei hij.


  Solveig keek hem in de ogen.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Kungsgatan 2013.’


  Sinds die grauwe dag met natte sneeuw in februari, waarop ze haar ‘misstap’ had begaan, zoals haar toenmalige chef het had uitgedrukt toen hij haar naar zijn kantoor liet komen, was haar zelfvertrouwen snel minder geworden. Alsof het met een kaasschaaf werd verwijderd, een plakje per dag. Nu lachte ze. Misschien kwam het door de alcohol dat ze het zo onbevangen bracht, ze herkende haar eigen stem bijna niet.


  ‘O, ja…’ zei hij.


  ‘Ik heb je geïnterviewd over het faillissement, je weet wel, toen je in kleding was gegaan.’


  De vrouw naast Lennie Lee wierp Solveig een norse blik toe. Ze herkende zijn vriendin Marika Glans. Samen met haar was Lennie het bedrijf gestart dat sexy lingerie, huisbroeken en gewatteerde jacks zou verkopen via een app. Het bedrijf bestond nog maar een paar maanden toen de beschuldigingen van plagiaat en onbetaalde schulden aan leveranciers opdoken.


  ‘Een journalist, wat gezellig. Ga zitten,’ zei Lennie.


  Hij schonk een glas champagne in uit de magnumfles die in een ijsemmer midden op tafel stond, gaf het aan Solveig en stelde vervolgens het gezelschap aan haar voor. Jennifer Leone, aan het ene uiteinde van de gebogen bank, had de grootste ogen die Solveig ooit had gezien en kuiltjes in haar wangen die tevoorschijn kwamen als ze lachte. Een jaar of zeven à acht geleden had ze een zomerhitje gehad. Het nummer was al lang vergeten, maar af en toe dook Jennifer nog steeds op achter in de beduimelde roddelbladen die in Altovalle, het café van Fatima’s vader in Högdalen, lagen. Adina Blom, Natalie Holmin en Lily Hallqvist hadden drielingen kunnen zijn. Gebotoxte lippen, een Franse manicure en korte kokerjurken met blote schouders. Carlos Palm was redacteur bij Glam Magazine en droeg een ribfluwelen jasje, een groene broek en een gestippeld vlinderdasje, alsof hij bij een zwaar cultureel tijdschrift werkte. Elina Olsson, aan de andere kant van de bank, was het zwaarst opgemaakt en haar blik had iets onrustigs, iets zoekends. Solveig kon niet vaststellen of ze ongeduldig of zenuwachtig was.


  Ze ging tussen Elina en Carlos in zitten.


  Lennie stelde geen vragen over haar ontslag. Misschien las hij de vakbladen niet of het kon hem niets schelen.


  Hij glimlachte alleen breed.


  ‘Schrijf je een artikel over ons?’


  Solveig voelde haar zelfvertrouwen groeien.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik zit te denken aan een lange reportage over de glamourcultuur.’


  Carlos Palms gezicht klaarde op. Hij zei dat als er meer journalisten waren die net zo dachten als zij en lange verhalende teksten durfden te schrijven er nooit een tijdschriftencrisis was geweest. Hij begon over zijn eigen baan en zei dat er moed voor nodig was om niet mee te doen aan de trend van de hapklare brokken, de korte artikelen waarmee naar de gunsten van het publiek werd gedongen en die zich uitbreidden ten koste van het smalle en verdiepende.


  ‘Nu het internet vol staat met gratis foto’s, kunnen we alleen concurreren door te vertellen.’


  ‘Wind je niet te veel op, gozer,’ zei Lennie.


  ‘Kwaliteitslectuur is onze laatste reddingslijn,’ stelde Carlos vast.


  Solveig had niet gedacht dat Glam Magazine nog bestond. De monoloog van de redacteur kon als achtergrond fungeren, samen met andere feiten. Ze zou hem er later over interviewen. Nu was ze vooral nieuwsgierig naar de vrouwen. Van een afstand zagen ze er niet veel ouder uit dan twintig met hun blonde haardossen en slanke bikinilijven. Nu zag ze dat ze ouder waren. Hun stemmen waren dieper en er drongen fijne lijntjes door de oogmake-up heen.


  ‘Wie gaat er nog wat bestellen?’ vroeg Marika Glans. In tegenstelling tot de rest van het gezelschap zat er niets inschikkelijks in haar gezichtsuitdrukking. Schijnbaar glimlachte ze niet als het niet nodig was.


  Solveig keek naar Jennifer Leone. Er was echt iets bijzonders aan de hand met haar ogen. Iets in haar blik zei dat ze een verhaal te vertellen had. Hoe zou Solveig beginnen?


  ‘Wat wil je als model graag nog doen, wat is je droom?’ vroeg ze.


  Jennifer schoot in de lach.


  ‘Schat, ik heb alles al gedaan. Ik heb in de FHM, de Sports Illustrated en de Playboy gestaan. Ik heb met een hardrockband de wereld rond gereisd. Ik heb gevolleybald in de woestijn met een Arabische prins. Een fotoshoot gedaan met een dikke, kronkelende boa constrictor om me heen. Dus je begrijpt.’


  ‘O jee, een slang. Hoe was dat?’


  Solveig was met haar glas onderweg naar haar mond toen Jennifer Leone naar voren leunde, haar hand vastpakte en haar vingers loswrikte.


  ‘Laat dat glas los.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je moet het zo vasthouden.’ Jennifer pakte de steel tussen duim en wijsvinger en stak de drie vrije vingers omhoog. Haar nagels waren lang en in een luipaardpatroon gelakt.


  ‘Ja, dat is heel belangrijk,’ zei Elina Olsson op sarcastische toon.


  ‘En dan kun je ook nog zo doen.’ Jennifer draaide het champagneglas voor zich rond.


  ‘Geef ons een break,’ zei Elina.


  Solveig pakte haar glas anders vast.


  ‘Voel je?’ vroeg Jennifer.


  Solveig wist niet wat ze bedoelde. De champagne smaakte goed, hoe je het glas ook vasthield. Het koolzuur was als pareltjes op haar tong.


  ‘Zeg, journalist,’ zei Lennie. ‘Hoe heet je ook alweer?’


  ‘Solveig Berg.’


  Hij keek haar een hele poos aan, taxeerde haar als het ware met zijn blik.


  ‘Je zou goed genoeg kunnen zijn voor een fotoshoot. Als je mijn magie echt wilt begrijpen heb ik na het weekend een klus voor je.’


  ‘Wat voor klus?’


  ‘We zetten je voor de camera. Als model.’


  Hij glimlachte scheef.


  ‘Als je durft.’


  Bad Romance van Lady Gaga stroomde uit de speakers. Jennifer Leone barstte uit in een vreugdekreet en begon mee te zingen. Bij het refrein ging ze staan. Ze gooide haar bovenlichaam naar voren zodat haar haar in een boog meezwaaide. Marika Glans ging dichter bij haar vriend staan. Jennifer draaide met haar heupen, legde haar handen in haar nek en liet ze langzaam over haar sleutelbeenderen naar beneden glijden. Ze keek Lennie de hele tijd aan.


  Lennie zoende Marika op haar wang, maar Solveig merkte de verandering in zijn gezicht. Zijn blik was onvast.


  Jennifer deed het rosékleurige horloge van Michael Kors af en liet het voor Lennies gezicht heen en weer bungelen.


  Marika fluisterde iets in zijn oor, waarna hij abrupt opstond.


  Hij verliet het tafeltje en verdween in het gedrang.


  ‘Leg dat neer,’ zei Carlos met een geïrriteerde blik op Jennifer, die weer was gaan zitten. De redacteur stond op en liep ook bij het tafeltje weg.


  ‘Wat dans je goed,’ zei Solveig.


  Toen voelde ze een steek in haar rug, vlak boven haar heup.


  Ze greep naar haar rug en keek in haar hand. Haar vingertoppen waren rood. Bloed. De pijn straalde uit, maar haar dronkenschap verdoofde haar. Als ze nuchter was geweest, had ze een gil gegeven.


  Elina Olsson glimlachte gespannen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Solveig.


  Elina’s ogen werden spleetjes en ze hield haar hoofd een beetje scheef. Er viel een kapotte cocktailprikker op de grond, scherp en roze met aan de bovenkant een flamingo.


  ‘Blijf uit de buurt.’


  


  ~


  


  De kunststof ramen van het paviljoen aan de kant van Kungsträdgården waren beslagen. De champagne en de drank raasden door Solveigs lichaam en maakten haar duizelig. Jennifer Leone kwam dichter bij haar zitten.


  ‘Geestelijke nood…’ zei Jennifer.


  Solveig keek haar aan, ze wist niet wat ze bedoelde.


  ‘We weten er niets van.’


  Jennifer lachte. Ze hield haar halsketting in haar hand, een grote druppelvormige steen waar ze aan draaide, zodat die openging en de bovenkant een lepeltje werd. Een lepeltje met wit poeder erin dat ze naar haar neus bracht.


  En opsnoof.


  Open en bloot.


  ‘Niets, helemaal niets…’ zong Jennifer. Ze snoof een paar keer. En liet een onwerkelijk sprankelende cocaïneglimlach zien.


  ‘Over geestelijke nood?’ vroeg Solveig.


  Jennifer danste met langzame, brede bewegingen.


  ‘Niets over geestelijke nood. We weten niets… niets… helemaal niets.’


  Een ober baande zich een weg door de menigte met een rond dienblad boven zijn hoofd en bleef bij hen staan. Twee rode daiquiri’s. Martiniglazen. Gegarneerd met aardbeien en blaadjes citroenmelisse.


  ‘Van die meneer daar.’


  Een zilverharige man proostte discreet aan de andere kant van het lokaal. Meteen daarna was hij weg. De rumcocktail, die er eigenlijk minstens een te veel was voor Solveig, was zoet en sterk. En erg lekker.


  ‘Hallootjes, meiden!’ riep een jongen van een jaar of twintig.


  ‘Hé, Hockey,’ zei Jennifer.


  De man filmde hen met zijn mobiel. Hij had lichte, bijna violette ogen, net als een Siberische husky. Jennifer keek op haar horloge, het was bijna twee uur.


  ‘Waar is Lennie?’ vroeg ze.


  De man lachte naar Solveig.


  ‘Ik ben Hockey, de fotoassistent van Lennie Lee,’ zei hij.


  Jennifer gaf hem een duw.


  ‘Aan de kant.’


  Eerst leek het alsof hij terug wilde duwen. In plaats daarvan lachte hij, danste als een robot en maakte elektrische golfbewegingen met zijn armen.


  ‘Wacht even,’ zei Jennifer tegen Solveig en ze verdween.


  ‘Dus jij bent Lennies…’


  Solveig zweeg, draaide zich om en zag Hockey ook niet meer. Alleen maar dansende lichamen die van alle kanten tegen haar aan botsten en duwden.


  Opeens liet haar vermoeidheid zich voelen. Haar voeten deden zeer en ze had een stijve rug.


  Ze pakte haar telefoon en ging naar Facebook.


  Ze stuurde vriendschapsverzoeken naar iedereen die ze zojuist had ontmoet en werd meteen geaccepteerd door Lily Hallqvist. Daarna ging Solveig naar de pagina van Glam Magazine. De omslagfoto was op een of ander gala gemaakt. Glam grooming awards. Het regende confetti over een podium waarop trendgoeroe Ola Nygårds, voorzien van een bril met een dik montuur, prijzen stond uit te delen; iets waar hij zich ongemakkelijk bij leek te voelen. Om hem heen meisjes in minirok en in de zaal… heel weinig publiek. Het hele gala en de hele Facebookpagina maakten een lege indruk. Alsof de tijd had stilgestaan sinds Solveig en Fatima op de middelbare school zaten en sites als Lunarstorm en Hamsterpaj bezochten. Op de berichten was geen commentaar gegeven en ze waren niet gedeeld. De covers werden afgewisseld met foto’s van feesten en duidelijke reclameboodschappen van steeds hetzelfde bedrijf. Een foto van een vrieskist met proteïne-ijs die op de redactie stond. IJs eten en spiermassa opbouwen. Glam Magazine + VitalMan. Solveig maakte een paar screenshots.


  Ze keek om zich heen.


  Het tafeltje waaraan ze hadden gezeten was verlaten. Misschien moest ze iets gaan eten bij de Seven Eleven en een paar notities maken, nu ze alles nog vers in haar hoofd had en dan…


  Ze werd in haar gedachten gestoord door een donkere stem: ‘Goedenavond.’


  De man tegenover haar bewoog zijn bovenlichaam heen en weer op de muziek. Zijn krullen dansten om zijn hoofd.


  Solveig stond als vastgenageld en keek hem aan.


  Dan Irén.


  4
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  Lennie haalde Jennifer Leone in bij de trappen die naar het Strömparterrenpark leidden, op de landtong tussen de Opera en het Koninklijk Paleis. Hij sloeg zijn arm om haar middel. Met een streling leidde hij haar de ronde lift binnen, een plek die berucht was vanwege de hoerenlopers en drugsverslaafden die er rondhingen. Het neonblauwe licht dat het heroïnegebruikers onmogelijk moest maken om hun aderen te vinden leek hen niet te hebben weerhouden. Er lag een injectienaald op de vloer. De bol rond de beveiligingscamera aan het plafond was kapotgeslagen. Het stonk naar urine.


  De deur ging dicht.


  Hij drukte met zijn elleboog op het knopje voor omlaag. De lift schokte en begon langzaam naar beneden te gaan.


  ‘Daar stap ik echt niet uit,’ zei Jennifer.


  Lennie drukte op de rode noodknop.


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  ‘Niet hier,’ zei ze.


  Hij nam haar gezicht tussen zijn handen.


  En zoende haar.


  Diep.


  ‘Niet hier.’


  Ze stribbelde tegen, draaide haar hoofd weg en deed een stap naar achteren. Vlak boven haar zat een spin aan het plafond. Lennie zei er niets van.


  ‘Komt er nog wat van?’


  Haar ogen waren wijd opengesperd.


  Hij zocht weer toenadering, streek een lok van haar onwerkelijk zachte wang en raakte met zijn lippen haar lange hals aan. Hij ademde haar geur in en zoende haar op de manier die ze fijn vond. Ze zuchtte. Hij zoende haar nog eens. Op haar oor, in het kuiltje van haar hals. Ze ging op haar hurken voor hem zitten, maakte zijn riem los en de knopen van zijn broek. Lennie leunde met zijn rug tegen de wand en trok de pet van haar hoofd, haar geblondeerde haar voelde ruw aan tussen zijn vingers. Jennifers hoofd bewoog heen en weer onder zijn middel. Hij duwde haar harder tegen zich aan. Haar lippen gleden zo licht over zijn penis. Jennifer op haar knieën op de vuile vloer. Zo vies. Zo ongelooflijk fijn. Er gingen rillingen van genot door zijn lijf.


  Hij deed zijn ogen dicht en gaf zich eraan over.


  Hij explodeerde.


  Zij stond op.


  ‘Dank je,’ zei hij en zijn hand ging naar het liftknopje.


  Jennifer sloeg hem weg.


  ‘Ik moet nu weer terug,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ze.


  Een krakend geluid. De injectienaald onder haar zool.


  ‘Pas daarmee op.’ Lennie pakte haar vast.


  ‘Laat me los.’


  ‘Jennifer…’


  ‘Ik pijp je en dan ga je met háár naar huis.’


  ‘Ik hou van je,’ zei Lennie.


  ‘Hak dan de knoop door.’


  Lennie duwde op het knopje voor omlaag om haar ter wille te zijn. De lift schokte.


  ‘Ik zei toch dat ik daar niet uitstap.’


  ‘We gaan alleen even zitten praten.’


  De deur ging automatisch open. Het grote bronzen beeld van Carl Milles stond in de steigers. Op het grasveld eromheen stonden bouwketen. Het water kwam langs twee kanten van de landtong aanstromen; in deze tijd van het jaar leek het wel een Noord-Zweedse rivier.


  Jennifer pakte hem krampachtig vast.


  ‘Zie je hoe helder de hemel is? Met al die sterren?’ zei Lennie.


  ‘Je krijgt nu niet meer,’ zei Jennifer.


  ‘Je moet me de tijd geven.’


  ‘De tijd? Je hebt zes jaar lang de tijd gehad.’ Jennifer lachte sarcastisch.


  ‘Je weet hoe het is,’ zei Lennie.


  ‘Ja, en ik vind dat het tijd wordt dat Marika ook weet hoe het zit.’


  ‘Zie je de Grote Beer?’


  ‘Weet je, ik heb me bedacht. We gaan terug. We gaan terug en dan vertel ik precies hoe het zit. Wat je de afgelopen jaren hebt gedaan.’


  Jennifer wankelde naar de plastic stoel die op zijn kant voor de grotgewelven lag van het Museum van de Stockholmse Middeleeuwen. Lennie hoorde geritsel in de bosjes. Ratten, nam hij aan. De stad krioelde ervan.


  ‘Ik zei dat ik er niet meer tegen kan,’ zei Jennifer.


  ‘Dus jij wilt alles wat we hebben op het spel zetten?’ vroeg Lennie.


  Weer klonk het geluid. Een geritsel dat werd gevolgd door gekraak. Was daar iemand? Lennie draaide zich om en ving een glimp op van een snelle beweging. Hij probeerde te zien wat het was, maar alles was weer rustig. Donker en rustig. Vast gewoon ratten.


  ‘Ik kan dit zo niet. Snap je?’


  Ze begon te schreeuwen.


  ‘Je bent een lafbek! Een slappeling!’


  Hij reageerde niet.


  ‘Ik haat je!’


  De plastic stoel kwam op hem af vliegen, hij kon nog net op tijd zijn arm optillen.


  ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg Lennie.


  Ze bukte om een stuk hout op te pakken. Hij rende naar haar toe en pakte haar opgeheven pols vast, schudde er zo hard aan dat het stuk hout in een boog wegvloog en een paar meter verderop neerkwam. Hij gaf een duw tegen haar borst, harder dan hij van plan was geweest.


  Jennifer wankelde.


  Haar voet klapte dubbel en ze viel op het grind.


  5
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  De nachtlucht was koud. Solveig zat naast Dan Irén op een donkergroen parkbankje onder de iepen van Kungsträdgården. Hij was een bekende psycholoog en relatiedeskundige met een eigen tv-programma en een vragenrubriek in een aantal tijdschriften – en de reden dat zij haar baan als journalist was kwijtgeraakt.


  Ze nam een Marlboro menthol aan.


  ‘Dank je,’ zei Solveig.


  ‘Ik vind je aanpak interessant,’ zei hij. ‘Op een hoger niveau.’


  Hij gaf haar een vuurtje en ze zoog pepermuntachtige rook op in haar longen, legde haar hoofd in haar nek en blies de rook uit. Het gras was pas gemaaid, het rook naar zomer.


  ‘Solveig…’ zei hij en hij ging met zijn hand langs de zijkant van haar gezicht. ‘Je heet toch Solveig?’


  ‘Je weet wie ik ben,’ zei ze. ‘Jouw advocaat heeft mijn baas gebeld om met een aanklacht te dreigen als ik niet werd ontslagen.’


  ‘Solveig…’ herhaalde hij langzaam. ‘Zoals in Solveigs Lied. Scandinavische weemoed. Ben jij misschien een weemoedig persoon?’


  De laatste tijd had ze misschien meer donkere dan lichte gedachten gehad, maar ze had weinig zin om het daarover te hebben.


  ‘Niet speciaal.’


  Ze nam nog een trekje.


  ‘Ik vraag me toch af hoe het zou zijn…’


  Ze hadden elkaar nooit ontmoet. Toch wist Solveig een heleboel persoonlijke dingen over hem. Dingen die ze absoluut niet zou mogen weten. Allemaal vanwege een foutief verstuurd mailtje. Dat voelde niet goed.


  Ze schoof heen en weer.


  ‘Zeg, ik moet weg.’


  Dan Irén keek haar aan. Met zijn licht gebruinde huid straalde hij succes in het leven uit. Het spleetje tussen zijn voortanden, dat ontsierend had kunnen zijn, vormde juist een charmant contrast. Zijn uiterlijk en zijn ontwapenende glimlach maakten het gemakkelijk om hem leuk te vinden.


  ‘Rustig maar, Solveig. Ik neem je niets kwalijk. Een rekbare moraal kan een pluspunt zijn.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘Je bent bereid meer risico te nemen dan anderen. Dat hoeft niet slecht te zijn, het werpt des te meer vruchten af. Als het goed gaat, natuurlijk.’


  ‘Mm.’


  ‘Dus je jaagt nu op een primeur over Lennie.’


  ‘Ik moet op de een of andere manier terug zien te komen. Ik mis mijn baan.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar is het meeste niet al over hem geschreven?’


  Een zwerm krijsende meeuwen draaide rondjes boven het water van Strömmen. Er leek iets te zijn gebeurd bij het Grand Hotel. Blauwe zwaailichten van politieauto’s en ambulances werden door de gevel weerspiegeld.


  ‘Wat zou er aan de hand zijn?’ zei Solveig.


  ‘Vast niks,’ zei Dan en hij legde zijn arm op de rugleuning achter haar. Ze voelde dat zijn vingers haar schouder even aanraakten.


  Gillende sirenes in de verte. Een brandweerauto sloeg af naar het hotel.


  Solveig gooide haar sigaret weg.


  ‘Ik ga kijken wat er aan de hand is,’ zei ze.


  ‘Vast de frituurpan van Mathias Dahlgren die in brand is gevlogen.’


  ‘Nee, kom mee.’


  Dan Irén stond met tegenzin op.


  Ze liepen het grind over en de laan door, en staken de Strömgatan over. Bij de versleten leuning aan de andere kant van de Strömbrug bleven ze staan. Schijnwerpers verlichtten de kade vlak onder de entree van het hotel, op de plek waar de Waxholmboten aanmeerden. Solveig volgde het werk van de in het groen geklede ambulancemedewerkers. Er kwam een dreunend geluid van het water dat onder haar aan kwam stromen.


  Er steeg een gure kou op in de lucht.


  Ze huiverde.


  Een duiker kreeg hulp om iets uit het water te trekken. Het ambulancepersoneel reed een brancard naar de rand van de kade. Solveig zag dat ze een grote plastic zak openritsten. Ze meende te kunnen zien dat hij grijs was en handvatten aan de zijkant had.


  ‘Het is een lichaam,’ zei ze.


  Dan Irén zei niets.


  Ondanks de duisternis en de afstand kwam het lichaam haar griezelig bekend voor. Solveig staarde in het water, net op het moment dat er onder de brug een pet voorbij dreef.


  Een roze pet.


  Solveig rilde. Die had ze die avond eerder gezien.


  Op het hoofd van Jennifer Leone.


  6


  


  


  


  


  Vrijdag 12 mei, ’s avonds


  


  


  ‘Dat geef ik er niet voor.’


  De man die tegenover Kalju Saagim stond, was Daniel Stiernstedt, de uitbater van een van Stockholms populairste restaurants. Hij werd geroemd om wat hij met ingrediënten kon doen, hij had een ster in de Michelingids en was een trouwe klant van Kalju. Het restaurant heette Het Vlees en had de inrichting van een slachthuis. Betegelde wanden en koelvitrines waar vlees van verschillende delen van de dieren aan haken hingen, zodat het publiek het kon bekijken. Raar dat de Zweden chic wilden dineren in zo’n omgeving. Als Kalju ooit een vrouw leerde kennen, zou hij haar meenemen naar een restaurant met witte tafelkleden en mooi serviesgoed. En niet hiernaartoe, hoe goed het eten hier ook was.


  In de keuken werkte een tiental koks. Er hing een warme, zweterige damp. Iemand stond een heel varken open te zagen. Het sap liep over het dikke houten blok en er verspreidde zich een rauwe geur, als van roestig ijzer. Kalju en Daniel Stiernstedt stonden een beetje afzijdig bij het koude buffet, waar de anderen hen niet konden horen. Kalju keek naar de restaurateur en daarna naar de koeltassen die hij bij zich had. Vijftig kilo wagyubiefstuk uit Chili. In de vitrines van de markthallen lag de kiloprijs rond de zestienhonderd kronen. Een biefstuk kostte bij Daniel zevenhonderdnegentig.


  ‘Ik neem alles voor twaalfduizend,’ zei de restauranthouder.


  Dat was te weinig, dat wisten ze allebei, maar afdingen was een deel van het spel.


  ‘Zeventien,’ zei Kalju.


  Het vlees was vers. Het was afkomstig van runderen die dagelijks gemasseerd werden en een speciaal dieet van hop en maïs kregen. Het had de naam het sappigste en smakelijkste vlees van de wereld te zijn. Een delicatesse.


  ‘Veertien,’ bood Daniel aan.


  Kalju trok een beledigd gezicht.


  ‘Goed, vijftien dan?’


  Beter, maar Kalju wilde kijken of hij de prijs niet nog iets verder omhoog kon krijgen.


  ‘Vijftieneneenhalf,’ zei Daniel.


  ‘Hand erop,’ zei Kalju.


  Zoals gewoonlijk verdwenen ze naar het kantoor, een hokje naast de kleedkamer van het personeel. De restauranthouder toetste de code van de ingebouwde kluis in en draaide aan het wiel. Hij haalde er een zwart kastje uit dat hij met een sleutel openmaakte. Hij telde bankbiljetten af, vroeg Kalju om ze na te tellen en stopte ze vervolgens in een dikke bruine envelop, die hij in een take-away-tas stopte.


  ‘Niet slecht voor goed vlees,’ zei Daniel Stiernstedt met een grijns.


  


  ~


  


  De bestelwagen stond voor het restaurant in de Birkagatan geparkeerd. Kalju ging achter het stuur zitten, draaide de contactsleutel om en startte. Hij reed naar de Tomtebogatan en draaide de kruising van de Sankt Eriksgatan en de Torsgatan op. Het was een mooie voorzomeravond, de zon stond nog hoog aan de hemel. Er slenterden mensen over de trottoirs en de terrasjes van Vasastan zaten vol. De radio beloofde een hogedrukgebied voor het weekend en de boulevardbladen spraken op hun reclamebiljetten van een ‘krankzinnige Russische hitte’.


  Het was een goede dag geweest, bedacht hij.


  Misschien wel te goed.


  Vanochtend vroeg had de auto vol gezeten met verschillende soorten vlees. De binnenstad werd wakker, op het Hötorget zetten fruithandelaren en bloemenverkopers hun kramen op. De vrachtauto van de groothandelaar had op de keerzone in de Slöjdgatan gestaan, waar de Hötorghal zijn leveranciersingang had. De chauffeur was waarschijnlijk nog even naar de wc gegaan, of was een handtekening gaan halen voor de levering. De man was een paar minuten weg geweest en had de koelruimte niet op slot gedaan. Meer had Kalju niet nodig om honderd kilo vlees over te laden. Met tien bakken was hij zo klaar. Passanten hadden niets door. In slijtvaste werkkleding en met een capuchon op zag Kalju er zelf uit als een vrachtrijder. Het kenteken dat hij gebruikte was gestolen van een bestelwagen van hetzelfde model, een zwarte Toyota, en op de zijkanten had hij deze dag plastic folie geplakt met de tekst KARLSSONS KEURSLAGERIJ. Professioneel en discreet.


  Nu reed hij met een lege laadruimte de Sveavägen af naar de tunnel. Alles was verkocht. Op de stoel naast hem stond de papieren tas van Daniel Stiernstedt en in het dashboardkastje lagen nog eens elfduizend kronen in een envelop. Kalju had een twintigtal restaurants en supermarkten waaraan hij regelmatig verkocht. Van gourmetrestaurants als Het Vlees tot eethuisjes met een buurtfunctie. Vandaag had een pizzeria in Örnsberg paardenvlees gekocht en vanglappen, die vermoedelijk op hun ossenhaaspizza’s zouden belanden. Entrecote en halslappen gingen naar een hamburgerrestaurant in de Vasagatan, waar hij zelf vaak kwam.


  Een groep segwayrijders ploegde tussen de joggers en fietsers door op Söder Mälarstrand. Kalju sloeg de Torkel Knutssonsgatan in. Voor de Münchenbrouwerij, waar een of andere beurs plaatsvond, wachtten een aantal taxi’s op een klant. Hij sloeg rechtsaf op de Hornsgatan, naar Zinkensdamm. Langs winkels met herenschoenen, lampen en tweedehandskleding. Voor de Konsum-supermarkt, een meter of honderd van de flat waar hij woonde, trapte hij opeens op de rem.


  Hij keek in de binnenspiegel en maakte een illegale U-bocht.


  De balans van het leven.


  Hij wist wat hij moest doen.


  De dag was hem goed gezind geweest, hij had geluk gehad. Niet alleen vandaag. De laatste weken had het meegezeten, hij stond te veel in de plus. Hij voelde het in zijn hele lichaam. Een doffe ongerustheid kondigde zich aan in zijn maagstreek.


  Het evenwicht moest worden hersteld, anders liep het nog slecht met hem of met Inna af.


  Kalju haalde de envelop met het geld uit het dashboardkastje en reed naar de Stadsmissie.
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  Lennie was al aan de late kant voor de redactievergadering, maar glipte toch nog snel Il Caffè naast het Nytorget binnen. De barista kreeg hem in het oog, draaide zich om en begon een grote macchiato voor te bereiden.


  ‘Doe er nog een extra espresso bij,’ zei Lennie.


  ‘Druk gehad gisteren?’


  Hij knikte en keek naar de grond. Hij had barstende koppijn. Zijn slapen zaten vast in een bankschroef. Stonk hij? Hij hoopte dat de barista niet door zou vragen. Bij elk woord, hoe klein ook, werd de bankschroef meedogenloos aangedraaid. Normaal gesproken had Lennie een eind weg gekletst over van alles en nog wat. Over de kwaliteit van verschillende bonen, een donkere branding tegenover een gemiddelde, de laatste aankoop van Inter. Nu wendde hij zijn blik af. Binnen leek het net een kantoor. Aan alle tafeltjes zaten mensen met laptops. Baardige mannen, en vrouwen op houten sandalen. Creatievelingen met vrije beroepen.


  Vrrrr. De machine bromde zo luid dat het voelde alsof zijn trommelvliezen beschadigd raakten. Het was ondraaglijk, hij moest hier weg.


  ‘Alsjeblieft,’ zei de barista, die hem een kartonnen bekertje met een deksel overhandigde.


  Lennie legde een briefje van twintig en een munt van tien kronen neer en liep weg.


  De redactie zat een blok verder, aan de kruising tussen de Södermannagatan en de Kocksgatan. Hij wandelde langs trendy winkels met gebruikte spullen, die ‘vintage’ werden genoemd en waar ze teakhouten meubels, lelijke jurken en andere oude meuk verkochten voor woekerprijzen. Hij liep langs de stomerij met geel-rode letters en kwam bij het portiek op de hoek.


  De muziek kwam hem al tegemoet.


  Een tsunami van kabaal.


  Waarschijnlijk was het When Saints Go Machine of een ander afschrikwekkend nummer van de speellijst van Carlos Palm, die steeds eigenaardiger werd. Lennie hoorde gerammel. Popdeuntjes. Een Samische jojk. Was het Jack Moy & Glöden, of een andere band?


  ‘Zet uit,’ riep Lennie.


  Carlos Palm verscheen in de hal.


  Met bretels, een vissersmuts en chino’s met omgeslagen pijpen.


  ‘Een IJslandse independent artist heeft zijn humeur op muziek gezet en het realtime gestreamd,’ zei hij.


  ‘Het klinkt alsof hij een zenuwinzinking heeft,’ zei Lennie. ‘Zet uit die rotzooi.’


  Carlos draaide het volume omlaag.


  ‘Oké, oké, maar mijn muziek is waarschijnlijk jouw minste probleem.’


  ‘Wat is er dan?’ vroeg Lennie.


  ‘De advertentieverkoper belde. Ze sluiten het volgende nummer over een week en ze hebben maar twee pagina’s bij elkaar weten te sprokkelen,’ zei Carlos en hij streek over zijn baard.


  ‘Maak dan zelf een paar advertenties,’ zei Lennie en hij ging in een blauwe regisseursstoel bij de salontafel in het midden van het vertrek zitten. Hij maakte zich niet al te veel zorgen. Straks hadden ze weer geld. Een betere cashflow dan ooit. Wat hem meer zorgen baarde was de overeenkomst tussen hem en Carlos. Die stamde uit de tijd dat het tijdschrift pas was opgericht en de inkomsten onzeker waren. Carlos kreeg geen salaris, in plaats daarvan deelden ze de winst evenredig.


  ‘De lezers zijn alert, die merken zoiets. Onze geloofwaardigheid wordt uitgehold,’ zei Carlos. Hij masseerde de monocle die aan een ketting uit zijn borstzakje bungelde, humde ernstig en gebaarde naar de laatste nummers die op een rijtje in de wandkast stonden.


  ‘We moeten trots zijn op wat we doen,’ zei Lennie.


  Een aantal van de omslagen was echt aantrekkelijk, maar als je door de tijdschriften bladerde zag je duidelijk dat de financiën krap waren, in ieder geval als je een beetje verstand had van bladen maken. Heel weinig advertenties, korte teksten en oude foto’s die opnieuw gepubliceerd waren met koppen als ‘De populairste covergirls’ en ‘Glamvrouwen die nog vers in ons geheugen liggen’. In hun keuze van de papiersoort waren ze van het dikke, inkt slurpende Arctic Silk naar 70-grams Nova Press overgestapt, het goedkoopste wat je kon verzinnen. Maar zolang ze UV-lak gebruikten voor de cover, beïnvloedde dat het gevoel niet al te zeer. Het tijdschrift werd nog steeds als dik gezien – een trucje waar gratis bladen en ledentijdschriften graag hun toevlucht toe namen.


  ‘Hockey heeft ideeën,’ zei Lennie. ‘Jullie moeten maar eens met elkaar praten.’


  Carlos begon aan een van zijn steeds vermoeiendere monologen over het maken van tijdschriften. Wat het geweest was en wat het kon zijn. Lennie luisterde niet echt. Zijn vriend Dan Irén, de psycholoog, had hem aangeraden om niet aan nostalgisch golden-agedenken te doen en niet terug te kijken. Ondernemers zoals hijzelf, Jakob Adler en Richard Branson bewogen voorwaarts in hun leven. Mensen die terugblikten kwamen nergens. Plichtsgetrouwe mensen, die van routine hielden en een van-negen-tot-vijfleven leidden. Als Carlos niet oppaste, zou hij net zo worden als Lennies vader. Zijn leven lang zou zijn vader klagen over zijn baan bij het gemeentelijke vastgoedbeheer in Tranås, en hij zou nooit enig respect hebben voor zijn zoon, die naar zijn mening geen echte baan zocht.


  ‘Doe nou maar, praat met Hockey.’


  ‘Ja, hoor,’ zei Carlos droog. ‘Maar daar betalen we de freelancers niet mee.’


  Lennie goot de lauwe koffie naar binnen en zette zijn bekertje neer.


  ‘Wat is dit?’


  Voor hem lagen verspreid over de salontafel een stuk of tien bladen. Lucky Peach, Perfect Man en i-D. Buitenlandse voedings- en lifestyle-magazines. Akelig pretentieus. Lennie vond ze afschuwelijk.


  ‘Ter inspiratie,’ zei Carlos.


  ‘Ach, we moeten niet schijterig worden. We moeten geloven in ons product en doorgaan met waar we goed in zijn.’


  Mannen keken graag naar mooie vrouwen. Dat was altijd zo geweest en het zou altijd zo blijven. Dat de verkoop niet wilde vlotten, betekende niet dat er een verminderde belangstelling was. Het businessmodel werkte niet meer, dat was het. Het internet werd overspoeld door naakte siliconenbabes. Gratis. Maar het meeste was klunzig en lelijk. De adverteerders wachtten op creatieve oplossingen. Een mooie advertentieomgeving.


  ‘Op onze site lijkt het nog 1999,’ zei Lennie.


  ‘Het tijdschrift is ons kernproduct,’ zei Carlos.


  ‘Precies. En ons probleem.’


  Lennie pakte een exemplaar van Café op, dat tegenwoordig mannen op de cover had in plaats van mooie vrouwen. Het Zweedse FHM was allang verdwenen. Slitz had in een paar laatste stuiptrekkingen de vrouwen weggedaan en het met zwart-witportretten van Ulf Brunnberg en Marcus Birro geprobeerd. Dat was natuurlijk mislukt. Een kleinere oplage leidde ertoe dat minder verkooppunten het tijdschrift wilden aanbieden. De prijs verlagen hielp niet, en ze konden het nauwelijks verder uitkleden. Zelfs Hugh Hefner scheen het antwoord niet te weten. Na zestig jaar had de Playboy de vestiging in Chicago, waar het blad ooit was gestart, moeten sluiten.


  Carlos stopte een pluk tabak onder zijn bovenlip.


  ‘Toen we begonnen deden we iets nieuws. Nu voelt het alsof we ons tot holbewoners richten. Moderne mannen koken pulled pork, drinken ipa en willen er knap uitzien.’


  ‘We hebben het cosmeticagala toch?’ zei Lennie. ‘Trouwens, waar is Hockey?’


  ‘Die is oploskoffie aan het kopen. Hij heeft het apparaat in de soep gedraaid.’


  ‘Stomme prutser.’


  Bot maar hartelijk. Zo was de toon op de redactie altijd geweest. Lennie koos de mensen om zich heen zorgvuldig uit. Mannen die flink konden feesten, nog harder konden werken en zichzelf niet al te serieus namen. Net als hijzelf. Maar het afgelopen jaar was er iets met Carlos gebeurd. Een sluipende verandering. De kleding. De muziek. Het lopen op blote voeten. Een keer had hij een boek over stoken met hout gerecenseerd – over een dubbele pagina. Het was puur toeval dat Lennie het op tijd had ontdekt.


  Een windvlaag en de voordeur ging open.


  ‘Habaloe!’


  Hockey slenterde naar het aanrecht en zette de plastic Ica-tas neer. De assistent zong de titelsong van The Jungle Book, liet zijn gebalde vuist tegen die van Lennie komen en ging op de leren bank naast hen zitten. Al snel zaten ze het laatste nummer te evalueren. Lennie bladerde en stopte bij een interview met acteur Mikael Persbrandt. Hoe vaak hadden ze niet al over hem gelezen? Het uitgekauwde materiaal van zijn wilde jeugd, Gunvald Larsson en een bijrol in een Hollywoodfilm. En dan het portret met de baardstoppels en de harde blik.


  ‘Serieus. Dit boeit voor geen meter,’ zei Lennie.


  Carlos perste zijn lippen op elkaar. Lennie keek de assistent aan.


  ‘Tekst en foto: Klaas Vaak,’ zei Hockey.


  Lennie lachte. Carlos zweeg.


  ‘Slaapverwekkend,’ zei Lennie en hij wilde het artikel een misser noemen, toen hij zich realiseerde dat Carlos het had geschreven.


  Er werd niets meer over gezegd.


  Ze gingen over naar de planning van het volgende nummer.


  ‘Ik wil graag jullie voorstellen hebben,’ zei Carlos. ‘Welke spullen moeten we testen? Van welke mensen moeten we een portret maken? Wie wordt het volgende slaapmatje?’


  Lennie liet de lopende productie over aan zijn redactie. Het slaapmatje van de maand, het vignet voor nieuw talent en de covergirl waren de enige uitzonderingen. Hij zocht de modellen zelf uit en fotografeerde ze ook zelf. Dat kleine privilege zou hij nooit opgeven.


  ‘We zetten Jennifer op de cover, de Marilyn-foto’s. Ze staan al op de server,’ zei Lennie.


  Carlos nam de voorstellen voor de rest van het tijdschrift door. Het was een nieuwe mix van dezelfde oude dingen.


  


  De cocktailschool


  Chickmagneten – de kledingstukken waar je deze zomer het best mee scoort


  Grote test: is jouw vriendin een alledaagse psychopaat?


  Interieur – zeven musthaves voor je mancave


  Reportage: de hongerigste kannibalen aller tijden


  Het meidenpanel beoordeelt versierzinnen


  De grootste pizza van Zweden en een lang artikel over de drugsoorlog in Mexico


  


  Glam Magazine. In de beginjaren had Lennie zich vaak afgevraagd of die naam niet te vrouwelijk was. Maar die moest een knipoog naar de glamrock zijn. Een tijdperk van chicks, party’s en rock-’n-roll. De droom van iedere man. Voor alle zekerheid had hij iets bijzonders gemaakt van de typografie. De letters waren bijna overdreven hoekig en in de A van Glam glinsterde een ster. Nee, de naam was het probleem niet. Lennie had alles geprobeerd. Hij had debatartikelen geschreven uit naam van de vrouwen, waarin ze eisten echt vrouw te mogen zijn en pleitten voor het gebruik van de aanspreekvorm ‘dames en heren’. Hij had dikkerdjes gezocht op Instagram voor een fotoshoot en tijdens de finale van het wereldkampioenschap voetbal voor vrouwen had hij getwitterd: ‘Voor deze potten ligt de lat echt te hoog.’ Toen dat niet aansloeg, had hij het omgekeerde gedaan en was hij een feministe gaan retweeten die zich Mymlan noemde.


  Er gebeurde niets. Wat hij ook deed, het bleef stil.


  Carlos wapperde met zijn hand voor Lennies ogen.


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Sorry,’ zei Lennie.


  Carlos knikte naar de studio en de zwart metallic vrieskist die vol zat met proteïne-ijs.


  ‘VitalMan heeft gebeld. Ze willen de sponsorsamenwerking met onmiddellijke ingang stopzetten.’


  ‘Waarom?’ vroeg Lennie.


  ‘Dat werd niet duidelijk.’


  De redacteur was kortaf.


  ‘Hoe gaat het met je nieuwe onderkomen?’ vroeg Lennie.


  Carlos had een langdurige, agressieve bieding op een studio in Aspudden gewonnen.


  ‘Wel goed. Ik heb een boomstronk voor de woonkamer gevonden op eBay,’ zei hij en hij klonk meteen blijer.


  ‘Wat voor boomstronk?’ vroeg Hockey.


  ‘Een fauteuil van redwoodhout.’


  Het zwaailicht aan het plafond knipperde. De redactietelefoon ging. Normaal gesproken moest iemand anders opnemen. Maar Lennie kreeg een eigenaardig voorgevoel. Het was zo sterk dat hij opstond en naar boven rende.


  Al voordat hij opnam, wist hij dat er iets mis was.


  Elina Olsson was zo van streek dat ze moeilijk te verstaan was.


  Ze hakkelde. ‘Jennifer…’


  ‘Rustig maar,’ zei Lennie.


  ‘Haar moeder belde helemaal in shock. De politie was bij haar geweest.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Lennie hoorde Elina naar adem happen.


  ‘Jennifer is dood.’


  Lennie werd koud.


  ‘Jennifer’ en ‘dood’, twee woorden die niet bij elkaar hoorden, die niets met elkaar te maken hadden.


  ‘Hoe?’ wist hij uit te brengen.


  Elina huilde.


  ‘Dat weet ik niet. Alleen dat ze vannacht voor het Grand Hotel uit het water is gehaald.’


  Hij kneep nog harder in de hoorn. Een druk op zijn borst. Het voelde alsof iemand een riem om hem heen had gespannen en die veel te strak had aangetrokken. Als het klopte, was het natuurlijk in alle opzichten verschrikkelijk. Maar waarom voelde hij zich erbij betrokken? En bang?


  ‘Luister, Elina. Het is voor iedereen het beste als we het hier niet hardop over hebben. Uit respect voor Jennifer. We weten niet wat er is gebeurd, toch? De journalisten zullen waarschijnlijk algauw gaan bellen, dan zeggen we niets, oké?’


  ‘Waarom zou ik niets zeggen? Ik heb niets gedaan,’ zei Elina.


  ‘Ik zeg dit voor jouw bestwil.’


  ‘Hallo, zeg. Ik zat aan hetzelfde tafeltje. Denk je dat ik het niet heb gezien?’


  ‘Zoals ik al zei, uit respect voor Jennifer,’ zei Lennie.


  ‘Als jij iets hebt gedaan…’


  ‘Dag, Elina.’


  Lennie keek van bovenaf neer op de andere leden van de redactie. Hockey deed alsof hij een aap was en zwaaide met een plastic opblaascactus naar Carlos’ hoofd.


  Lennies hart klopte in zijn borst.


  Het zweet stond in zijn handen.


  Wat moest hij zeggen?


  8
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  Er bewogen golfjes onder haar lichaam. Het voelde alsof ze op een rubbervlot dreef. Een hand in haar nek, vingers door haar haren. Het waterbed golfde toen Solveig zich omdraaide.


  Daar lag Dan Irén.


  ‘Goedemorgen.’ Er vormde zich een vermoeide glimlach om zijn lippen.


  Gemeen daglicht sijpelde door de houten jaloezieën voor het raam naar binnen en raakte een ligfauteuil van Le Corbusier. In de hoek stond een metershoge olifantenslagtand van vergeeld ivoor. Solveig had een hoofdpijntablet nodig voordat ze ook maar kon nadenken over hoe ze hier terecht was gekomen.


  Het bed klotste toen Dan dichter naar haar toe schoof.


  ‘Waar is de badkamer?’ vroeg Solveig.


  ‘In de hal.’


  Even later draaide ze de kraan boven de wastafel open en dronk. Ze deed haar ogen dicht. Een wirwar van kleine stipjes onder haar oogleden. Haar mond was nog steeds een woestijn. De glimmende badkamerkast was voorzien van ingebouwde spotjes. Aan de ene kant bevonden zich een tandenborstel, een haartrimmer, een nagelschaartje en een deodorant van Armani. En een heleboel potjes pillen. Er viel een strip met blauwe capsules op de grond. Toen ze die wilde oprapen, stootte ze tegen de fles mondwater op de rand van de wastafel. De dop vloog eraf en er droop paarse Listerine op de vloer.


  ‘Gaat het goed daar?’ riep Dan.


  ‘Jawel…’


  De geur van plakkerig zoete pepermunt was meer dan ze kon verdragen.


  Solveig ging op haar knieën voor de wc zitten. Ze had niet eens genoeg energie om tussen het kokhalzen door haar haar aan de kant te houden.


  Het gevoel van opluchting kwam meteen daarna.


  Ze dweilde de vloer met een dikke handdoek, spoelde de wc drie keer door en waste haar mond, gezicht en handen met koud water voordat ze terugging naar de slaapkamer.


  Dan tilde het dekbed op en stak zijn armen naar haar uit.


  Hoe was ze hier terechtgekomen?


  Vage herinneringen. Fragmenten. Stromend water, zwarte, zuigende stromen, witte draaikolken. Ze hadden op de Strömbrug gestaan. Blauwe zwaailichten, politie, duikers. Een lichaam dat naar boven werd gehaald. De roze pet. Jennifer Leone.


  Wat dat echt gebeurd? Het voelde als een boze droom.


  Dan knuffelde haar.


  Hij zag er bleker uit dan gisteren. Zijn krullen waren verward en zijn haargrens zat een stuk hoger dan ze gisteren in het donker had gezien.


  ‘Ik kon je niet in je eentje naar huis laten gaan,’ zei hij.


  ‘Is Jennifer Leone…’


  ‘Wanneer je getuige wordt van zo’n gebeurtenis, wordt je psychische kaart opnieuw ingetekend. Het is niet goed om dan alleen te zijn.’


  Hij glimlachte flauwtjes. Ook als hij een kater had, bracht hij zijn hoogdravende gepsychologiseer kennelijk met een zekere mate van zelfdistantie.


  ‘Kom hier,’ zei hij en hij kietelde haar op de buik.


  De aanraking maakte iets in haar wakker. Solveig wilde het nauwelijks aan zichzelf toegeven, maar ze vond het een prettig gevoel zoals hij haar dicht tegen zich aantrok. Dat hij haar wilde, ondanks wat er was voorgevallen. Het was alsof dat artikel nooit was geschreven.


  Maar ze schoof opzij.


  Er maalden te veel vragen door haar hoofd.


  Haar telefoon lag tussen haar kleren op de grond. Ze viste hem op en ging naar Newsfeed24. Niets over een lijk. Ze keek ook op de andere nieuwssites. Facebook, Instagram, Twitter. Daar ook niets.


  Drie maanden geleden zou ze waarschijnlijk opgelucht zijn geweest en hebben aangenomen dat het goed afgelopen was. Nu was ze vervuld van een andere gedachte: ze kon de eerste zijn met het nieuws.


  Dan keek op de klokradio. De groene cijfers stonden op tien over elf.


  ‘Blijf jij maar liggen, dan maak ik het ontbijt klaar.’


  ‘Wacht even, kende jij Jennifer?’ vroeg Solveig.


  ‘Croissants of zuurdesem?’


  ‘Kende jij haar?’


  ‘Nee, totaal niet. Brioche misschien?’


  Solveig zocht op afbeeldingen: Dan Irén + Jennifer Leone.


  ‘Leg dat ding eens neer,’ zei Dan.


  Ze hield het scherm met het zoekresultaat omhoog: drie foto’s van hem en Jennifer dicht naast elkaar op een feest.


  ‘De meeste mensen worden er niet beter van om in ongelukken en tragedies te spitten, daar moet je mee oppassen,’ zei Dan.


  ‘Het hoort bij mijn werk,’ zei ze.


  ‘Dat zegt iedereen,’ zei Dan.


  ‘Gingen jullie met elkaar om?’ vroeg Solveig.


  ‘Ik werk aan een onderzoeksproject waarbij we mensen met een dwangneurose, zoals overdreven handen wassen, in hun eigen huis filmen. Dan kunnen we bestuderen wat ze feitelijk doen, niet wat ze zeggen te doen. Ik kan je vertellen dat daar een groot verschil tussen zit.’


  ‘Natuurlijk gedraag je je anders als je weet dat je wordt gefilmd,’ zei Solveig.


  ‘De camera’s moeten bij voorkeur onzichtbaar zijn.’


  ‘Je ontwijkt de vraag,’ zei Solveig.


  ‘Ik had een patiënt die een kick kreeg van het kijken naar beelden uit oorlogsgebieden. In principe zijn het dezelfde duistere driften die in ons allemaal zitten…’


  ‘Gingen jij en Jennifer met elkaar om?’


  Het nonchalante verdween uit zijn gezicht. Dan Irén trok het dekbed naar zich toe alsof hij opeens heel moe was geworden. Hij leek te willen dat ze wegging. Maar ze bleef zitten.


  ‘Stockholm is klein, we bewogen ons in dezelfde kringen,’ zei hij na een poosje.


  ‘Welke kringen?’


  ‘Zit je me nu te interviewen?’


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Het gaat me alleen om achtergrondinformatie.’


  ‘Ik wil absoluut niet geciteerd worden,’ zei hij en hij sloeg zijn arm weer om haar heen. ‘Vooral niet door jou.’


  Solveig deed alsof ze dat laatste niet hoorde.


  Ze herinnerde zich het merkwaardige spelletje rond de tafel. Hoe uitbundig Jennifer was geweest. En hoe stil Marika. Lennies opgelaten blik. En Elina Olsson. De cocktailprikker. Solveig voelde een pijnlijk korstje op haar onderrug.


  Blijf uit de buurt.


  Waarom had Elina Olsson zo gereageerd?


  Jaloezie? Afgunst? Lennie had niet met Solveig geflirt. Niemand had extra aandacht aan haar besteed. Carlos Palm had verteld hoe het was om een tijdschrift te maken wanneer je het tij tegen had. Jennifer had een paar vragen beantwoord over haar leven als model. Dat was alles, bedacht Solveig.


  ‘Was Marika jaloers?’ vroeg ze.


  ‘Lennie omringt zich met veel mooie vrouwen.’


  ‘Ik vroeg me meer af of Marika jaloers was op Jennifer.’


  Dan wreef in zijn ogen, stak zijn armen omhoog en gaapte luid.


  ‘Ik wil niet speculeren, er gaan zo veel geruchten.’


  ‘Ze is vannacht overleden,’ zei Solveig. ‘Jullie kenden elkaar, of in ieder geval waren jullie samen op feestjes. En jij vraagt je niet af wat er is gebeurd?’


  Hij aaide over haar haar. Zijn hand gleed omlaag langs haar hals, haar borsten en onder het T-shirt dat ze kennelijk had geleend. Een gestileerde roze man met een baard en de tekst PINK FREUD. Solveig keek naar de slagtand, terwijl haar gedachten de vrije loop namen. Ze moest de bevestiging krijgen dat het echt Jennifer was; Dan leek er zeker van te zijn, maar hoe kon hij dat eigenlijk weten?


  Het bed klotste toen ze rechtop ging zitten.


  ‘Blijf nog even,’ fluisterde Dan en hij zoende haar op de binnenkant van haar pols en over haar hand. Even leek het haar aanlokkelijk om te blijven, maar haar leven was al ingewikkeld genoeg.


  ‘Ik moet werken,’ zei ze.


  9
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  Lennie Lee fietste over de doorgetrokken streep op de Folkungagatan en verder door de drukte op de Götgatsbacken richting Gamla Stan. Jennifer kan niet dood zijn, dacht hij.


  De woorden dreunden door zijn hoofd. Hij ging harder fietsen, stond op de trappers staan om meer kracht te zetten.


  Niet dood.


  Niet dood.


  Niet dood.


  De rijwind blies door zijn haar. Hij reed zo snel hij kon over de Skeppsbrug. Hij verdrong de gedachten aan wat er gebeurd was toen hij langs het Strömparterrenpark kwam. Zijn fiets was zijn beste aankoop in lange tijd. Een Italiaans wedstrijdmodel, omgebouwd tot fixed gear, met zijn naam in vurige vlammen op het frame. Zonder rem was het heel anders fietsen. Op een doortrapfiets mocht je weliswaar niet aan het verkeer deelnemen, maar zolang niemand voor hem de weg op strompelde was het nauwelijks een probleem. Op een kruispunt waar het autoverkeer vastzat, zoefde Lennie door rood.


  Tien minuten later sloeg hij de Linnégatan in Östermalm in. Hij zette zijn fiets op slot voor het portiek van nummer drie. Het was koel in het trappenhuis. De oude liftdeur piepte toen hij hem dichttrok. Lennie drukte op het knopje voor de bovenste verdieping. Een lichte schok en de lift bleef staan. Hij stapte uit. Marika had een gegraveerd messing naamplaatje op hun deur bevestigd.


  LEE & GLANS


  Het klonk als een reclamebureau.


  ‘Schat,’ riep Lennie toen hij de hal in liep.


  Geen reactie.


  Hij trok zijn schoenen niet uit. De balkondeur zat dicht. In de keuken was het schemerig, met een raam dat uitkeek op een schaduwrijk hoekje van de binnenplaats. Er kraste een kraai in de boomtop voor het raam. Hij tikte hard tegen de ruit om hem weg te jagen. De vogel negeerde hem.


  ‘Marika?’


  Het was nog steeds stil. Ze zou wel liggen te slapen, dacht hij, en hij keek in de slaapkamer. Het bed was overhoopgehaald. Het dekbed lag op een bultje op de grond. Hij belde haar mobiel. Die stond uit. Lennie bleef staan voor de foto’s van Bert Stern die aan de muur hingen. The Last Sitting. Marilyn Monroe keek hem met een omfloerste blik aan, in dezelfde poses die hij een paar weken geleden met Jennifer Leone had nagedaan. De lading die ze kregen doordat Monroe slechts zes weken na de fotosessie dood in haar flat in Brentwood, Los Angeles, was aangetroffen had hem toen aangesproken. Hij had de foto’s suggestief en mysterieus gevonden. Nu stonden ze hem tegen. Hij haalde de lijst van de haak, zette hem met de voorkant naar de muur en liep terug naar de woonkamer.


  Daar liet hij zich op de bank vallen.


  Hij had jeuk onder zijn oksels en in zijn knieholtes. Was het een reactie op het nieuwe wasmiddel? Of had hij de afgelopen dagen iets gegeten waar hij niet tegen kon?


  Zijn blik ging naar de plafondrozet waar hij in plaats van een kristallen kroonluchter een danspaal had bevestigd. Die had hij in een Duitse webshop gevonden, net als het bevestigingsmateriaal, het podium en het gedrapeerde gordijn van dik fluweel. Ook de witte leren bank kwam ervandaan. Glimmend en gebogen, in zes delen, met bijzettafeltjes voor drankjes. Wanneer ze een feestje hadden, was er na een paar glazen of lijntjes coke altijd wel iemand die het podium beklom. Sinds een paar maanden had hij dubbele palen, zodat er twee meisjes tegelijk konden dansen.


  De woonkamer, of de lounge zoals hij het noemde, was nagenoeg perfect. De enige fout was dat er maar één plafondrozet was. Lennie hield niet van asymmetrie.


  De volgende vervelende gedachte doorkruiste zijn bewustzijn.


  Hij had een journalist uitgenodigd aan zijn tafeltje. Niet zomaar een journalist, maar eentje die het aantoonbaar aan scrupules ontbrak en die in een artikel Lennies goede vriend Dan Irén had belasterd.


  Nu zag hij haar voor zich.


  Solveig Berg had een jonge agente kunnen spelen in een Zweedse politiefilm. Wallander, Beck, Wern of wat er ook maar op tv kwam op zondagavond. Ze had er het uiterlijk voor. Bleek, maar knap als ze haar best zou doen, maar met een foutje. Een asymmetrie, net als de rozet op het plafond boven hem. Haar rechterooglid hing een beetje. Niet erg, maar het was Lennie toch niet ontgaan. Zulke dingen zag hij altijd.


  Hij dacht na over wat er was gezegd en hoeveel ze kon hebben gezien.


  Hij pakte zijn mobiel en googelde haar.


  Het eerste resultaat was een artikel in Dagens Media, ‘Journalist ontslagen na misbruik van vertrouwen – diep berouw’.


  Het tweede resultaat was haar blog, Stockholm Confidential.


  Hij keek de berichten op de eerste pagina door. Het was een mengeling van herschreven nieuwsberichten van buitenlandse sites, YouTube-filmpjes die op de sociale media waren rondgegaan en een eigen interview met een oude docusoapdeelnemer die wanhopig genoeg was om mee te doen. Lennie zag ambitie, hij zag gedrevenheid, maar vooral zag hij een droom die in duigen was gevallen. En een onbedwingbare wil om terug te komen.


  Hoeveel had ze ervan begrepen?


  Ze had in ieder geval niets over Jennifer geschreven, constateerde Lennie.


  Toen hij opkeek, zag hij dat de balkondeur was opengegaan.


  Marika was toch thuis.


  Hij voelde zich meteen iets lichter, maar zag er tegelijkertijd tegenop haar onder ogen te komen.


  Hij stond op van de bank.


  Hij stapte het balkon op, dat een paar meter lang was en een bocht maakte om het gebouw heen, en vond haar in de verste hoek. Haar zonnebril rustte op haar jukbeenderen, haar lippen waren wit van de zonnecrème. Ze lag te dommelen in een ligstoel, in een laken gewikkeld als een pop in een cocon.


  Marika schrok toen hij door haar haar woelde.


  ‘Hou op, je laat me schrikken.’


  Hij bukte en zoende haar.


  ‘Heb je trek?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze kortaf.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets.’


  ‘Er is wel iets,’ probeerde hij.


  ‘Ik zeg toch van niet.’


  Marika keek uit over het daklandschap. Zwarte koepels, kerktorens en de ronddraaiende klok op het nk-warenhuis. Hij zou haar moeten negeren, ze verdiende geen aandacht als ze zo deed. Wist ze wat er was gebeurd? Bij die gedachte had hij nog minder zin in ruzie.


  ‘Zweet je niet?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  Hij kuste haar hand. Haar nagels waren lang en bleekroze met spierwitte tips. Marika ademde overdreven diep in. Daarna zei ze, zonder hem aan te kijken: ‘Elina heeft gebeld.’


  De lucht voelde opeens koud aan, alsof het vroor. Verdomme. Hij had het haar toch gezegd, begreep ze het niet? Aan de andere kant, het was een ongeluk, hij had niets gedaan.


  ‘Het is triest, moeilijk te bevatten,’ zei Lennie.


  Marika leek onaangedaan.


  ‘Waren jullie aan het vozen?’


  ‘Marika…’


  ‘Geef antwoord.’


  ‘Nee, ben je gek,’ zei Lennie.


  ‘Ik zie dat je liegt,’ zei Marika.


  Een wazige herinnering kreeg vorm. Hij en Jennifer ’s nachts in de lift. De ronde, stinkende lift. Ben je bij Marika weg?


  Lennie zweeg en liet haar verder praten.


  ‘Elina heeft jullie gezien.’


  ‘Mijn hemel, schat, je snapt toch wel dat ze liegt. Wat denk je wel?’


  ‘Waarom zet je Jennifer Leone aldoor op de cover?’


  ‘Ze verkoopt.’


  ‘Mijn back-to-schoolnummer staat nog steeds bovenaan qua verkoopcijfers.’


  ‘Dat was een andere tijd.’


  Marika wierp hem een zwarte blik toe.


  ‘Ja. En nu verkoopt niemand. Waar ligt dat aan?’


  ‘Hou op.’


  ‘Waren jullie aan het vozen?’ ging ze verder.


  ‘Ik wil niet iemand zijn die aan zijn vriendin verdient. Is dat ook al fout?’


  ‘Als aan het licht komt dat je ontrouw bent geweest…’


  ‘Je luistert niet. Elina kletst uit haar nek, zeg ik. Ze is verbitterd omdat ze mislukt is. Ik bedoel, kijk naar haar. Haar laatste vriend was verhuizer,’ zei Lennie.


  ‘Hij is de eigenaar van dat verhuisbedrijf,’ zei Marika. ‘Hij verdient meer dan jij.’


  ‘Wat kan het schelen? Ze is toch verbitterd.’


  ‘Waarom zou ze zoiets verzinnen?’


  ‘Dat maakt toch niet uit, verdomme? Jennifer is dood!’


  Hij kwam tot bedaren.


  Hij dacht aan de rode envelop.


  De envelop met de rotte inhoud, die hij zorgvuldig verborgen hield, die hij allang had moeten verbranden, die alles bevatte wat hij verachtte, en waar hij toch af en toe in keek.


  ‘Je weet hoe Elina is, ze verzint dingen. Om eerlijk te zijn denk ik dat ze geestelijk niet in orde is.’


  ‘Soms heb ik het idee dat jij niet in orde bent,’ zei Marika.


  ‘Schat,’ zei Lennie. ‘We moeten elkaar kunnen vertrouwen.’


  ‘Ja, maar…’


  De telefoon rinkelde in zijn zak. Een verborgen nummer. Lennies eerste impuls was om niet op te nemen. Daarna dacht hij aan het feest, aan Jakob Adler. Vooruit, opnemen.


  ‘Ja?’ zei Lennie.


  ‘Karin Larsson, recherche Stockholm City. Ik ben op zoek naar Martin Lenholm.’


  ‘Waar gaat het over?’ vroeg Lennie.


  Hij liep het appartement binnen en trok de balkondeur achter zich dicht.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze.


  Een korte pauze.


  ‘Met Martin Lenholm,’ zei hij. ‘Dat ben ik.’


  Lennie had een hekel aan zijn echte naam. Die betekende alleen maar problemen. De belastingdienst, trieste bankdocumenten, brieven van oude familieleden en incassobureaus.


  ‘Ik zou u een paar vragen willen stellen. Kunt u om vier uur vanmiddag komen?’


  Zijn hart ging sneller slaan. Hij kon het bloed in zijn oren horen ruisen.


  ‘Ja, nou… Wat wilt u weten?’


  ‘Dat vertel ik u dan wel.’
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  I should be so lucky. Lucky, lucky, lucky. Solveig werd gek van de achtergrondmuziek. Keer op keer dezelfde nummers. Het was middag en rustig bij Howdy Burger. Solveig zette de bekers met bestek op de tafeltjes goed, voornamelijk voor de schijn, terwijl ze stiekem research deed op haar mobiel. Op weg hierheen had ze de wachtcommandant van de Citypolitie gebeld, een norse man die haar naar de persdienst had doorverwezen. Daar hadden ze, enigszins onverwacht, de identiteit van het slachtoffer bevestigd en gezegd dat ze van zelfmoord uitgingen. Geen details. Niets over een eventuele misdaad of over sporen die waren gevonden. Ze had het gevoel gehad dat de politie haar niet serieus nam als journalist, omdat ze niet namens een grote nieuwssite belde.


  Solveig zette de kloeke bruine glazen flessen met mosterd, ketchup en barbecuesaus andersom in het rek. De servetten zaten in het soort houder dat je in een Amerikaanse diner zag. Het moest er allemaal net zo uitzien als in de vs. Het restaurant deed er alles aan om op een hamburgertent in de States te lijken.


  Er waren minder dan vierentwintig uren verstreken.


  Het water.


  De wilde stromen.


  Ze verwisselde de mosterd en de ketchup van plaats. Ze ging nog een poosje door met het doelloos verplaatsen van de flessen terwijl ze naar Facebook ging. Ze hadden haar vriendschapsverzoek allemaal geaccepteerd. Allemaal, behalve Marika Glans en Dan Irén. Dat Dan haar niet had geaccepteerd kon ze misschien nog wel begrijpen. Marika Glans daarentegen had meer dan tweeduizend vrienden. Dan was je niet bepaald selectief of terughoudend.


  Jennifer Leone had haar nog goedgekeurd, en Solveig kon haar profiel zien. Het had iets naars dat het er was, vol met selfies en foto’s van feestjes, alsof er niets was gebeurd. Verder naar beneden was een link naar haar blog. Solveig klikte hem aan. Er gebeurde niets. Ze friemelde aan de metalen beugel aan de dop van een fles barbecuesaus. Niets.


  Toen opende de pagina zich.


  ‘Starchild’, zo heette het blog.


  Bovenaan een foto van Jennifer Leone, schuin van voren genomen, waarop ze wel een pop leek.


  Het laatste bericht was van gisteren, gepubliceerd om 00.57 uur.


  Dat was maar een uur voordat ze dood was gevonden.


  Solveig begon te lezen.


  Ze hield haar adem in.


  ‘Solveig!’


  De manager, tevens eerste kelner, stond achter haar.


  ‘Heb je pauze?’


  Sinds Solveig hier vijf jaar geleden voor het laatst had gewerkt, had het restaurant een andere naam, een andere menukaart en een andere inrichting gekregen, maar Ullis Asp was nog dezelfde, met haar zure opmerkingen en haar Hallandse accent.


  ‘Moet je niet voor je gasten zorgen? Voor hem daar, bijvoorbeeld,’ zei Ullis en ze klikte met haar pen.


  Solveig keek naar de man die Ullis aanwees.


  Haar hart ging sneller slaan.


  Ze herinnerde zich gasten bijna nooit. De bezoekers waren een anonieme mix van ambtenaren, gezinnen en vriendenclubjes die bier wilden drinken bij hun burgers en tieners die binnenkwamen om voor tweeënzestig kronen de soft-icemachine leeg te trekken. De man aan het tafeltje was een uitzondering.


  Ze liep naar hem toe.


  ‘Dag,’ zei ze.


  Hij leek op Mads Mikkelsen, maar in tegenstelling tot de Deense acteur had hij niet het aura dat vaak met beroemd zijn meekwam. Zijn houding was gesloten, als bij iemand die geen onnodige aandacht wilde trekken. Solveig had hem al een paar weken niet in het restaurant gezien.


  ‘Dat is lang geleden,’ zei ze.


  Ze keken elkaar aan. Ze bleef net zolang kijken totdat hij zijn ogen neersloeg. Ze zag een vage glimlach.


  ‘Hebt u een keuze kunnen maken?’ vroeg ze.


  ‘Ik neem een hamburger met kaas.’


  ‘Een cheese. Single of double?’ Een korte pauze.


  ‘Single.’


  Hij sprak het woord ‘single’ op zo’n manier uit, dat Solveig zich afvroeg wat hij eigenlijk bedoelde. Wilde hij haar laten weten dat hij geen relatie had? Ze werd nieuwsgierig, zocht naar woorden, een reden om nog even te blijven staan, maar het enige wat ze kon bedenken was: ‘We hebben Mama Texas original pecan pie. Het dessert van de maand.’


  Hij keek verward.


  ‘Geen nagerecht dus?’ zei ze.


  ‘Een andere keer,’ zei hij.


  Hij klonk alsof hij uit Finland kwam, maar hij had een ander accent dat toch niet Fins was. Solveig vond zijn stem mooi, en zijn taal nog mooier. Die klonk ouderwets, op de een of andere manier.


  Ze voerde de bestelling in.


  De keuken had schijnbaar problemen, het rook verbrand en het eten liet op zich wachten.


  Ze keek ongeduldig door het luikje.


  ‘We doen ons best, Erwtje,’ zei een kok die nog geen twintig leek te zijn.


  ‘Noem me geen Erwtje.’


  ‘Is onze razende reporter een tikje prikkelbaar vandaag?’


  Johan Skoglund stond er met een scheve glimlach bij. Hij hield een rauw stuk vlees omhoog en knikte naar een van de koelkasten. Daar hing een foto van Solveig met de tekst ‘Stuk van de Week’ in magneetletters eronder.


  ‘Gefeliciteerd, Sol,’ zei Johan. ‘Een mooie titel.’


  In de keuken was alles nog hetzelfde, constateerde ze. Hetzelfde macho jargon, hetzelfde seksisme. Ho, ho, ho.


  Ze draaide zich om naar de ramen. De mensen haastten zich over de Vasagatan, een auto toeterde naar de bus met toeristen die voor hotel Radisson stond. De ruit spiegelde een beetje, ze kon zien dat de man die op de Deense acteur leek iets in zijn hand hield, en ze vroeg zich af wat het was. Soms liet hij dingen liggen. Solveig wist niet of hij daarmee blijk gaf van zijn waardering of dat er iets anders achter zat. Een concertkaartje, taxicoupons, het pocketboek dat ze nu aan het lezen was, Wees wie je bent en verander de wereld (is dit het moment?). Solveig volgde hem met haar blik. Het leek wel of hij zat te schrijven.


  Op straat kwam een helemaal in het roze geklede vrouw langs. Solveig moest weer aan Jennifer denken. Hoe was ze in het water terechtgekomen? Waarom gingen ze uit van zelfmoord? Solveig had niet de indruk gekregen dat Jennifer depressief was of ergens onder leed. Ze was juist een levenslustige vrouw, die erop uitging, die bruiste van energie en een verliefde indruk maakte.


  Ze voelde dat ze meer te weten moest zien te komen.


  Ze wilde net stiekem haar telefoon pakken toen ze Johan Skoglund hoorde roepen: ‘Single cheese is klaar.’


  Hij had een bloem gemaakt van de zoute augurk.


  Het warme bord brandde op haar pols. Ze betrapte zichzelf erop dat ze nadacht over hoe ze het eten zou presenteren. Of ze een manier kon verzinnen die haar interessant en spiritueel maakte.


  Waar was ze mee bezig? Dit was belachelijk.


  De dood van Jennifer, daar moest ze over nadenken.


  ‘Hoe gaat het met ons?’


  Ullis Asp klikte met haar pen.


  Duim omhoog. Solveig toverde een montere glimlach tevoorschijn. Een van de eerste artikelen die ze voor Newsfeed24 had geschreven, ging over de beste manieren om met een lastige chef om te gaan. Communiceren in de taal van de baas zou het leven voor een werknemer iets gemakkelijker moeten maken. Het was nog maar de vraag of dat bij Ullis Asp werkte.


  Ze liep om de ijsmachine heen, waar strooisel en kleurige chocoladesprinkels op de grond waren gevallen. Ze liep naar haar gast toe, zette het bord neer en wenste hem smakelijk eten. Ze wilde net weglopen toen hij haar zachtjes bij de arm pakte. Normaal gesproken zou dat haar irriteren. Het ergste wat er bestond – na gasten die met hun vingers knipten – waren gasten die aan haar zaten, maar deze man hoorde bij de uitzonderingen.


  ‘Solveig…’ zei hij.


  ‘Ja?’ antwoordde ze. Hij had waarschijnlijk haar naambordje gelezen.


  Hij viel zichzelf in de rede.


  ‘Sorry, ik heb me nog niet voorgesteld. Ik heet Kalju. Ik heb een vraag…’


  Solveig hoorde een droge kuch, die gevolgd werd door de piepende stem van Ullis Asp: ‘Solveig, lieverd, heb je twee secontjes?’


  ‘Natuurlijk. Alleen nog even…’


  ‘Nee, nu.’


  Ze liep naar de manager toe.


  ‘De was moet worden gedaan, zorg jij daarvoor?’


  ‘Ik ben zo klaar. Alleen nog even de betaling in ontvangst nemen van een gast.’


  Ullis Asp zuchtte alsof de wereld ten onder ging.


  ‘Het is een opdracht. Ik zorg wel voor de gast.’
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  Vrijdag 12 mei, ’s middags


  


  


  Het asfalt voor het politiebureau in de Bergsgatan was bezig op te drogen, een paar donkere vlekken waren de enige sporen van de regenbui die was overgetrokken. Op de bovenste trede van de trap bleef Lennie staan en hij ademde diep in.


  Hij opende de deur.


  De receptionist wees naar een paar lichte houten stoelen. Hij had hier eerder gezeten, toen hij zijn paspoort kwam halen. Maar toen had hij niet die knoop in zijn maag gehad en die prikkeling in zijn neus niet gevoeld. Het rook naar gezag. Antiseptisch. Schoonmaakmiddel en steen.


  ‘Martin Lenholm?’


  Een ongeveer dertigjarige vrouw in burger kwam naar hem toe. Grauwbleek en zonder make-up.


  ‘Ja.’ Lennie stond op.


  ‘Karin Larsson.’ Ze stelde zich met een stevige handdruk voor, iets wat ze waarschijnlijk had geleerd op een cursus voor vrouwen in mannenberoepen, en vroeg of hij mee wilde lopen. Een paar verdiepingen omhoog in een lift, een lange gang door. Haar pasje tikte tegen haar bovenbeen, dat veel te dik was. Ze bleven staan voor een deur aan het eind van de gang, de rechercheur pakte het pasje, hield het voor de scanner en toetste een code in. Het slot zoemde en piepte.


  Het vertrek was klein en onverwacht fris. Twee rode fauteuils met stoffen bekleding en een mooie houten tafel ertussen. Aan de muur hing een schilderij met een historische afbeelding van Stockholm. Geen linoleumvloer, geen hardnekkige koffievlekken.


  ‘Ga zitten,’ zei Karin Larsson.


  Een kamer voor vertrouwelijkheid, bedacht Lennie. De comfortabele leunstoelen leken ervoor gemaakt om bekentenissen uit te lokken.


  De rechercheur schonk water in twee bekertjes en maakte een paar snelle notities in haar schrijfblok.


  ‘Fijn dat u kon komen,’ zei ze.


  De inleiding en de informele toon maakten hem waakzaam.


  ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Maar mag ik vragen waarom ik hier ben?’


  ‘U wordt als getuige gehoord.’


  ‘Oké.’


  ‘Kunt u vertellen wat u gisteravond hebt gedaan?’


  ‘Ja, ik had een feestje in Café Opera.’


  ‘Met wie was u daar?’


  Lennie begon de namen op te sommen. Jennifer noemde hij ergens in het midden, als het ware terloops. Niet als eerste en absoluut niet als laatste.


  De rechercheur knikte.


  ‘Een gewoon avondje uit?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’


  ‘Hebt u gisteravond met Jennifer Leone gesproken?’ vroeg ze.


  Lennie ging verzitten, hij herinnerde zichzelf eraan dat hij onschuldig was, dat hij niets had gedaan.


  ‘Absoluut,’ zei hij. ‘Ik heb met iedereen aan tafel gesproken.’


  ‘Weet u nog waar u het over had?’


  ‘O… lastig. Een gewoon kletspraatje, u weet wel, zoals je dat hebt na een paar drankjes.’


  Goed geantwoord. Hij klonk ontspannen, maar toch alert. Dat de politie hem had ontboden was feitelijk een goed teken. Als hij interessanter was geweest voor het onderzoek, waren ze niet zo snel bij hem gekomen, maar hadden ze gewacht tot ze meer bewijsmateriaal hadden. En dan had hij een advocaat aangeboden gekregen. Dus was hij rustig.


  ‘Had u gisteren eerder op de dag contact gehad met Jennifer?’


  ‘Nee.’


  ‘Helemaal niet?’ vroeg Karin Larsson.


  ‘Nee, of toch wel, toen ik lunchte met een kennis zat zij in hetzelfde restaurant en toen hebben we elkaar even gegroet.’


  ‘Waar lunchte u?’


  ‘Boqueria.’


  ‘Met wie was u daar?’


  ‘Met een freelancefotograaf,’ zei Lennie.


  Hij had meteen spijt. Karin Larsson zou waarschijnlijk alles checken wat hij zei en de onderste steen bovenhalen. Hij besloot in het vervolg bij de waarheid te blijven, of zo dicht bij de waarheid als maar mogelijk was.


  ‘U had geen ander contact met Jennifer Leone?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Sms’jes, telefoontjes?’


  Lennie moest zijn verhaal veranderen. Niet goed.


  ‘O ja, dat is waar ook. Ze stuurde een paar berichtjes ’s middags, over foto’s. Nu weet ik het weer, ze wilde een paar foto’s zien die ik van haar had gemaakt.’


  ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’


  Hij zweeg.


  De ronde lift. Hij had gezegd dat ze terug moesten gaan naar de nachtclub en toen was het gezeur over Marika Glans opnieuw begonnen. Jennifer had geschreeuwd en iets naar hem gegooid. Een plastic stoel. Volslagen krankzinnig. Had hij haar een duw gegeven? Misschien, maar geen harde. Ze had zich verstapt, was gevallen en blijven liggen. Ze was volwassen en hij kon geen verantwoordelijkheid nemen voor wat er daarna gebeurde. Hij had niets gedaan. Hij had haar niet vermoord.


  ‘Uh,’ zei Lennie. Zijn gezicht voelde stijf aan, alsof de spieren in een onnatuurlijke uitdrukking waren blijven steken.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Jawel…’


  ‘Kunt u zeggen hoe laat ongeveer u haar voor het laatst hebt gezien?’


  ‘Dat weet ik niet zo goed meer, ergens na middernacht,’ zei hij. ‘Is er… Is er iets gebeurd?’


  Karin Larsson keek hem recht in de ogen. ‘Ze is dood.’


  ‘O, mijn god.’


  Lennies hoofd begon vreselijk te jeuken. Hij wreef over zijn nek. Hij voelde dat de jeuk zich over zijn rug verspreidde. Zijn huid werd warm en brandde. Hij herinnerde zich een van de ergste momenten uit zijn jeugd. Hij had statiegeldblikjes gezocht langs de weg. Een oudere jongen die hem altijd tegen de muur duwde wanneer ze elkaar op school in de gang tegenkwamen, kwam zijn kant op fietsen. Lennie wierp zich in het hoge gras om aan een ontmoeting met hem te ontkomen. Maar het gras was geen gras, het waren brandnetels.


  ‘Martin?’


  ‘Zeg maar Lennie.’


  Hij dronk wat van het water.


  ‘Jennifer Leone werkte toch voor u?’ vroeg Karin Larsson.


  ‘Ja.’


  ‘Wat hebt u om twee uur ’s nachts gedaan?’


  ‘We hadden een tafel gereserveerd, voor drankjes dus, ik en de meiden. De modellen. Ik was de hele tijd bij mijn vriendin.’


  ‘Hoe heet ze?’


  Het borrelde in zijn maag en hij veranderde van houding.


  ‘Marika Glans. U weet misschien wel wie dat is?’


  ‘Nee.’


  Lennie zag een kans om de sfeer te verbeteren. Hij probeerde een charmante glimlach op zijn gezicht te toveren.


  ‘De knapste schandaalblondine ooit. Totdat ze de schandalen achter zich liet, een relatie kreeg met mij en achter de camera begon te werken. Zij heeft Jennifer ontdekt.’


  De rechercheur maakte korte notities. Lennie keek naar haar handen en zag dat ze niet getrouwd of verloofd was. Ook al vonden een heleboel mannelijke collega’s haar waarschijnlijk aantrekkelijk. Afgezien van de forse dijen dan. Op hem had ze geen enkele uitwerking. Hij had Marika ooit gevraagd hem te domineren, verkleed als losbandige politieagente. Hij had er niets aan gevonden.


  ‘Mag ik iets vragen?’ zei Lennie. ‘Denkt u dat Jennifer…’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, dat ze… dat iemand… dat ze vermoord is?’


  ‘Zouden we dat moeten denken?’ vroeg Karin Larsson.


  ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Lennie. ‘Maar omdat ze een leven vol uitspattingen leidde met veel feestjes, partydrugs en zo… Ik was er nooit bij als ze iets nam, maar zoiets valt natuurlijk op. Misschien had ze schulden, had ze haar spul niet betaald, had ze de verkeerde persoon pissig gemaakt.’


  Lennie beet op zijn tong.


  Hij begon spraakzaam te worden.


  ‘Op mijn feestjes heb ik dus nooit drugs gezien,’ zei hij.


  Er kon een klein glimlachje af bij Karin Larsson.


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Onze werklast stelt ons niet in staat in kleine drugsmisdrijven te spitten,’ zei de rechercheur en ze ging verder: ‘Is u opgevallen of Jennifer zich de laatste tijd anders gedroeg?’


  ‘Ik heb haar ’s avonds gezien, het was waarschijnlijk al na middernacht en ze was behoorlijk dronken. Ik wilde het daar met haar over hebben, tegen haar zeggen dat ze het kalm aan moest doen. Maar dat is er niet van gekomen. Marika…’


  Hij wilde vertellen over de jaloezie van zijn vriendin, maar bedacht zich. Hij keek naar het schilderij van Stockholm aan de muur en voelde het zachte kussen onder zich. De fauteuil zat echt lekker. Hij had net zo goed in Club Kino kunnen staan of thuis in zijn eigen lounge.


  ‘Ga door.’


  ‘Op dat moment werden er nieuwe cocktails gebracht en ben ik het gewoon vergeten. Op een gegeven moment was ze weg, ik nam aan dat ze met iemand mee naar huis was gegaan. Ze was behoorlijk dronken, dat zei ik al. En high misschien.’


  ‘Uw laatste waarneming van Jennifer Leone was dus na middernacht. Kunt u het tijdstip verder preciseren?’


  ‘Hoe laat kan het geweest zijn? Eén uur, misschien. Ik weet het niet zeker.’


  ‘Weet u of Jennifer neerslachtig was?’


  ‘Depressief?’ verduidelijkte Lennie.


  ‘Ja,’ zei de rechercheur.


  ‘Niet dat ik weet, we gingen niet zo veel met elkaar om.’


  ‘Weet u of ze werd bedreigd?’


  ‘Nee.’


  ‘Had ze vijanden?’


  ‘Nee, maar ook niet veel echte vrienden.’


  ‘Had ze een liefdesrelatie?’


  Waarom vroeg ze dat? Wat moest hij antwoorden?


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘U zei zojuist dat ze met iemand mee naar huis kon zijn gegaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Met wie dan?’


  ‘Geen idee. Ze is… ze was jong en beeldschoon, een vrouw met wie de meeste mannen graag naar huis zouden gaan.’


  Hij was tevreden over zijn antwoord. Elegant en helemaal waar.


  ‘Weet u heel zeker dat ze geen liefdesrelatie had?’


  Zijn hoofd begon weer te jeuken. Was hij allergisch? Hij had er nooit naar laten kijken.


  ‘Jennifer was single.’


  ‘Wat was uw relatie met haar?’


  ‘Ze was een ongelooflijk goed fotomodel. We hebben jarenlang samengewerkt, en ik…’


  Hij leunde achterover, op zoek naar de juiste woorden.


  ‘We hadden een professionele relatie.’


  ‘Ik heb dit gevonden,’ zei Karin Larsson en ze haalde een printje uit haar schrijfblok.


  Een foto, ‘Behind the scenes’, van Jennifers blog gehaald. Hockey had de foto gemaakt tijdens een sessie onder de Sankt Eriksbrug. Graffiti op de muren, een slaapzak die door een dakloze was achtergelaten. Smerig beton. Grote stad. Lennie had een arm om Jennifer heen geslagen.


  ‘U lijkt elkaar toch wel iets beter te kennen,’ zei Karin Larsson.


  Lennie besefte dat hij onderuit was gezakt in de stoel. Verdomme. Het interieur had zijn uitwerking niet gemist, hij was zich op zijn gemak gaan voelen.


  ‘Als je nauw samenwerkt, word je heel close met elkaar. Net als de paren in Let’s Dance. Ze zijn het niet gewend, ze worden overvallen door hun emoties en beginnen te flikflooien.’


  Lennie dronk nog een slokje water. Hij dacht aan de keer dat Marika hem bijna met Jennifer had betrapt in hun bed. Wanneer de ondervragingen van zijn vriendin begonnen, maakte hij zichzelf altijd wijs dat Marika de slechterik was. Dat zij een grens overschreed met haar ongefundeerde verwijten.


  De rechercheur keek hem aan.


  ‘Jennifer Leone is vannacht dood aangetroffen,’ zei ze.


  Lennie verslikte zich in het water en hoestte.


  ‘Word ik ergens van verdacht?’


  Hij had meteen spijt van de vraag. Waarom vroeg hij dat? Hoe stom kon je zijn?


  ‘Zoals ik eerder al zei, u wordt als getuige gehoord,’ zei Karin Larsson.


  Hij liet zijn schouders een eindje zakken.


  ‘Ik ben natuurlijk in shock,’ zei hij.
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  Vrijdag 12 mei, vroeg in de avond


  


  


  Gerammel en gehaaste voetstappen waren door het plafond heen te horen. Boven in het restaurant was het straks weer avondspits. De was doen was strafcorvee, niemand wilde de kelder in worden gestuurd om de vette kleding van de koks te sorteren en de fooien mis te lopen. Solveig had bovendien haar favoriete gast moeten verlaten. De boosheid over de opdracht van Ullis Asp werd snel minder. Vandaag kwam het Solveig goed uit om de was te doen. Hier kon ze ongestoord werken. Ze ging naar Starchild, het blog van Jennifer Leone, en klikte het laatste bericht aan.


  


  Lovers and haters!


  Geschreven 12 mei 2014, 00.57 uur.


  


  Ik had in Londen, Miami of Los Angeles kunnen wonen. L.A. – ik hou van die stad. Maar ik heb voor Stockholm gekozen. Want hier heb ik iets wat nergens anders is. De liefde. Mijn grote zwakheid… Samen met Ben & Jerry’s ijs en sterke mojito’s… In die volgorde.


  


  Maar er is iets mis. Het schuurt en doet pijn. Al een aantal jaren. Maar toch – ik weet dat ik uiteindelijk altijd mijn zin krijg. En daar ga ik vanavond voor zorgen.


  


  Kusjes,


  J.


  


  Solveig leunde tegen de betegelde muur. Ze dacht na over de tekst.


  Jennifer was verliefd, maar er was iets mis.


  Een ongelukkige liefde?


  Wat wilde Jennifer gaan doen?


  Ze las de post nog eens.


  Een gevoel van onwerkelijkheid vervulde haar.


  Ze had een reportage over glamourmodellen willen schrijven, over Jennifer Leone. En die was nu dood. Dat was akelig. Maar het betekende ook iets. Het liet haar niet los. Als het geen zelfmoord was of een ongeluk, wat was het dan? Haar materiaal was van achtergrondinformatie voor een reportage veranderd in iets heel anders. Ze was bij Jennifer geweest in de laatste uren van haar leven. Solveig was verplicht daar iets mee te doen.


  Ze deed het deurtje van een van de wasmachines dicht en zette hem aan.


  Ze zou met geen enkel tijdschrift praten over wat ze had gezien. Het enige wat ze nu zou doen was een korte notitie schrijven voor haar blog. De details en de geheimen zou ze later onthullen, in een lange, goedgeschreven reportage.


  Ze was er vol van.


  Ze moest uitzoeken wat er met Jennifer Leone was gebeurd.


  Er zat opgedroogde barbecuesaus aan een theedoek, Solveig spoelde haar handen af boven de gootsteen en bleef een hele poos zo staan.


  In de metro op weg naar haar werk had ze de nummers opgezocht van iedereen die in de nachtclub aan de tafel had gezeten.


  Het werd tijd om te bellen.


  Ze zette een lege emmer op zijn kop waar tien liter room in had gezeten en ging erop zitten. Ze koos het nummer van Marika Glans, die meteen opnam. Ze had zich net goed en wel voorgesteld toen Marika haar afsnauwde: ‘Zoek het zelf maar uit.’


  Solveig belde de volgende op de lijst, Carlos Palm.


  ‘Ik weet nergens veel van,’ zei hij.


  ‘Hoe is het om voor een tijdschrift als Glam Magazine te werken?’ gooide ze een balletje op.


  ‘Niet zo bijzonder, het is niet anders dan bij andere tijdschriften.’


  Solveig klemde de telefoon tegen haar schouder, pakte een pen en het notitieboekje dat ze gebruikte om bestellingen in te noteren.


  ‘Op Facebook lijkt het alsof jullie vaak feestjes hebben.’


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen. Niet vaker dan anderen.’


  ‘Gebruiken de modellen weleens cocaïne?’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat heb gezien.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nou, ik denk niet dat ik zo veel te vertellen heb, ik ben maar een gewone redacteur, er zijn vast anderen met wie je beter kunt praten,’ zei hij.


  ‘Wie dan?’


  ‘O, dat weet ik niet. Bedankt, dag.’


  De volgende op de lijst was Adina Blom. Ze leek niet te weten wat er was gebeurd.


  ‘Wat? Is dat waar? Mijn hemel. Nee, ik wil niet meewerken aan een artikel.’


  Hockey, de assistent, was in gesprek en Elina Olsson nam niet op. De enige die ze verder nog kon bedenken was Lily Hallqvist.


  ‘Als het anoniem mag,’ zei ze.


  ‘Uiteraard,’ zei Solveig.


  ‘Het is zo verschrikkelijk. Ik kan niet begrijpen dat het waar is. Het moet een ongeluk zijn geweest, ik kan me niet anders voorstellen. Dat ze zelfmoord zou hebben gepleegd… Nee, ze leek zo gelukkig de laatste jaren.’


  Solveig noteerde het snel.


  ‘Was ze dat eerder niet?’


  ‘Weet je, toen we jonger waren, mijn god, wat waren we toen wild. Ibiza, al die feesten. Maar vooral Jennifer, die was bijzonder. Ze ging altijd iets verder, ze verkende de grenzen op een heel andere manier.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Heb je met Lennie gesproken?’ vroeg Lily.


  ‘Nog niet. Is er iets wat ik hem zou moeten vragen?’


  ‘Je kunt hem naar hun relatie vragen. En naar Elina’s kijk daarop.’


  ‘Hadden hij en Jennifer een relatie?’


  ‘Uh, ja.’


  ‘Wat had Elina daarmee te maken?’


  ‘Ik moet nu een bus halen,’ zei Lily.


  ‘Hallo?’


  Lily Hallqvist had opgehangen.


  Solveig belde opnieuw. Voicemail. De telefoon stond uit.


  Ze stopte was in de machines. Zette ze aan en luisterde naar drie murmelende monsters. Ze wachtte even en keek of Ullis Asp niet in de buurt was. Toen belde ze het laatste nummer van de lijst.


  Lennie Lee.


  De telefoon ging vijf keer over.


  ‘Hallo?’ zei hij.


  Lennies stem klonk anders. Ze hoorde dat hij buiten liep. Het waaide in de microfoon.


  Solveig stelde zich voor. Zei dat ze er ’s avonds bij was geweest en vroeg of hij een minuutje had. Dat had hij. Eén minuut, meer niet. Hij liet niet merken of hij nog wist wie ze was.


  ‘Wil je een paar woorden over Jennifer Leone zeggen?’ begon ze.


  Hij kuchte.


  Ze wachtte zwijgend.


  Hij zei dat Jennifer een geweldig iemand was.


  Ze maakte aantekeningen.


  Hij zei dat Jennifer een geweldig mens was.


  Ze luisterde en noteerde.


  Toen dempte hij zijn stem.


  ‘Maar ze was voortdurend op zoek naar bevestiging. Ze zoog alles op. Manisch. Als te weinig mensen haar foto’s op Facebook leuk vonden, kon dat haar hele dag vergallen. Ze was leeg vanbinnen. Een ellendige jeugd. Gebrekkige impulsbeheersing. Alcoholproblemen. Meisjes die een vader missen, je kent dat wel…’


  ‘Nee, dat ken ik niet. Leg eens uit.’


  ‘O, dat ken je wel. Ze zoeken ongezonde bevestiging en vragen zich af waarom het niet lukt met de andere sekse.’


  ‘Was Jennifer alcoholiste?’


  ‘Ze was verslaafd aan bevestiging. Maar ze zocht op de verkeerde plaatsen. Ze zette naaktfoto’s op haar blog en probeerde te provoceren met dieettips, terwijl ze eigenlijk geborgenheid en liefde wilde. Dan word je enorm gevoelig voor gemene opmerkingen.’


  ‘Waar is ze opgegroeid?’ vroeg Solveig.


  ‘In Västerås.’


  Lennie ademde hoorbaar in.


  ‘En gisteren besloot ze een einde te maken aan haar leven. Wat een vreselijke tragedie,’ zei hij.


  Haar notitieboekje was vol. Geen leeg blaadje meer over. Ze krabbelde iets op de achterkant van oude bestellingen. ‘Heb je al met de politie gepraat?’


  ‘Alleen als getuige,’ zei Lennie.


  ‘Zeiden zij dat ze zelfmoord heeft gepleegd? Dat het geen ongeluk was?’


  Lennie zei niets.


  ‘Heb je de laatste post op haar blog gelezen?’ vroeg Solveig.


  ‘Ja, ik heb hem gezien.’


  ‘Ging dat over jou?’


  ‘Nee, verdomme. Ze droomde ervan een ranch te beginnen. Een soort paardenboerderij. Alles was klaar, iemand uit de financiële wereld met wie ze naar bed ging, sorry, datete, zou er geld in steken. Maar die knakker trok zich terug, zonder verklaring. Waarschijnlijk had hij haar doorzien.’


  ‘Een paardenranch klinkt fantastisch,’ herhaalde Solveig. ‘Maar dat kan toch geen reden voor haar zijn geweest om…’


  ‘Weet je, het was allemaal een beetje wildwest bij haar.’


  ‘Waar staat die boerderij?’


  ‘Hallo? Ik versta je niet goed,’ zei Lennie.


  ‘Wat vond Elina ervan?’


  ‘Elina?’ Lennie liet een kort, misprijzend lachje horen.


  ‘Van jouw relatie met Jennifer?’


  ‘Geen idee, liefje. Nu heb ik geen tijd meer voor je.’
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  Zaterdag 13 mei, ’s ochtends


  


  


  ‘Dit nummer is niet meer in gebruik,’ zei de mechanische stem. Kalju Saagim legde zijn telefoon neer. De grenzen waren verlegd, de balans was verstoord. Nu was Inna verdwenen. Kalju probeerde al een paar dagen zijn zus in Estland te bellen. Hij kreeg steeds dezelfde computerstem. Het nummer was niet meer in gebruik. Ook al duurde het soms even, ze antwoordde altijd wel op mailtjes.


  Maar nu was het stil.


  Hij keek uit het raam. Een buurman die vroeg uit de veren was, stond onkruid te wieden in de perkjes en legde takjes in een ronde mand. De kat lag naast Kalju op de bank. Jussi, die anders altijd keihard spon, was ook stil. Dieren waren gevoeliger voor stemmingen dan mensen en een weersomslag konden ze lang van tevoren voelen.


  Zijn zus Inna was in de problemen geraakt nadat ze bij een man was weggevlucht die slecht voor haar was.


  Kalju begon zich zorgen te maken.


  Had die man haar opgezocht en haar iets aangedaan?


  Hij had ook niets meer van Jakob Adler gehoord. Anders belde Kalju’s baas altijd een paar keer per dag. Soms over onbenullige dingen, waar hij alleen uit verveling over leek te bellen, en soms omdat hij advies nodig had bij een belangrijke beslissing. Kalju was Jakobs rechterhand. Altijd beschikbaar. Zodra het nodig was, kwam hij in actie. Als tegenprestatie regelde Jakob bescherming voor Inna via zijn contacten in Estland. Bovendien mocht Kalju in alle rust zijn vleeshandel drijven.


  De stilte was een afwijking. En alles wat afweek, baarde hem zorgen.


  Misschien was Jakob gewoon bezig ‘in de media’, zoals hij steeds vaker zei. In reportages en interviews stond te lezen dat Jakob Adler veranderd was; hij werd ondernemer genoemd. Hij beweerde dat hij zich van de criminaliteit had afgekeerd, tot inkeer was gekomen en wilde veranderen. Hij wilde goed doen, andere mensen helpen. Het was typisch voor dit land. Een veroordeelde crimineel had meerdere opties: hij kon zijn tattoos laten verwijderen en een mooi verhaal ophangen over het starten van een eigen bedrijf. Of hij kon ze laten zitten als een verblekend aandenken en een verhaal ophangen over het starten van een bedrijf. De overtuiging bestond dat criminelen en verslaafden konden begrijpen dat het slecht was wat ze deden, en dat ze daar dankzij dat inzicht mee konden stoppen. Kalju had het op tv gezien en in tijdschriften gelezen. Eén programma ging over Rickard Ringborg, een cabaretier die zijn oude leven met telkens andere vrouwen en drugs achter zich had gelaten. Achteraf had hij begrepen hoe destructief hij bezig was geweest. Hoe stom het was. Jakob zei dat ook, dat hij het had begrepen. Het gekste van alles was dat de journalisten daarna nooit doorvroegen. Ze namen niet de moeite om te vragen welke bedrijven Jakob runde. En hoe hij andere mensen hielp.


  Kalju aaide over Jussi’s rug.


  Zelf had hij niets van Jakobs verandering gemerkt. Hij kleedde zich weliswaar anders en praatte op een andere manier dan eerst, vooral met anderen, maar achter de mooie woorden was hij nog dezelfde persoon.


  Kalju’s gedachten gingen weer naar Inna.


  Als er iets gebeurd was, dan zou Jakob dat moeten weten. Op hetzelfde moment kwam er een sms’je. Jussi sprong schuw van de bank. Hij schoot weg en verstopte zich achter het gordijn, zodat alleen zijn staart nog te zien was.


  Kalju pakte zijn telefoon. Het sms’je was van Jakob Adler.


  


  Heb je hulp nodig.


  


  Kalju kon het niet anders zien dan als een teken.


  De grenzen waren opgerekt en er waren zaken aan het rollen gebracht.


  Zaken waar hij geen grip op had.
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  Zaterdag 13 mei, ’s ochtends


  


  


  Het was nog geen negen uur toen Lennie zijn zesde kopje oploskoffie nam. Hij baalde ervan dat Hockey het apparaat niet had gerepareerd. De hele nacht was het verhoor in zijn hoofd doorgegaan. Lennie had in bed liggen woelen en Marika had hem een paar keer een por gegeven. Lig niet zo te draaien. Onmogelijk. Het kriebelde in zijn benen. Lig nou niet zo te draaien. Om zes uur had hij het opgegeven en was naar de lege redactie gegaan.


  Daar zat hij nu.


  Door de open ramen hoorde hij de klokken van de Katarinakerk en losse gespreksflarden van voorbijgangers.


  Zijn gedachten brachten hem terug naar de verhoorkamer.


  Hou op.


  Het was allemaal goed gegaan. Ja, hij was wat spraakzaam geworden, maar over het geheel genomen was hij tevreden met hoe hij het ervan had afgebracht. En het belangrijkste: de wetenschap dat hij niet verdacht was. Dat hij niets had gedaan. Hij was daar als getuige. Dat was een bevrijding. Het greintje zelfverwijt dat hij had gevoeld, betekende niets anders dan dat hij een mens was, een voelend individu. Natuurlijk had hij niet zomaar bij Jennifer Leone weg moeten lopen, maar ook hij was dronken geweest, hij kon onmogelijk hebben voorzien dat ze…


  Hoe had hij dat moeten weten?


  Hij moest het vergeten.


  Het achter zich laten en verder gaan.


  Lennie sloot de ramen en het werd stil. Veel te stil. Stilte werd overschat. Er was niets ontspannends aan, integendeel. Stilte leidde tot gepieker. Kijk maar naar de mensen in Noord-Zweden. En naar de Finnen. In zichzelf gekeerd en zwaarmoedig. Totdat ze zich dooddronken. Waar was zijn bluetooth-zender? Had Carlos die weer gepakt? Lennie liep naar het bureau van de redacteur en zocht in de chaos. Hij vond de zender onder een stapel oude nummers van Filter en Monocle. Algauw klonk Jay-Z uit de luidsprekers. Lennie schudde met zijn lichaam en voelde dat de schaduwen zich verspreidden.


  Het feest van Jakob Adler zou al over twaalf dagen worden gehouden, op 25 mei.


  Vijf miljoen kronen.


  Lennie stelde zich het bedrag in briefjes van duizend voor. Hij zou de redactie ermee kunnen behangen.


  Moest hij Udo Christensen nu al bellen?


  Waar zou hij mee beginnen?


  Locaties scouten, de meisjes contracteren, het amusement regelen? Hij ging er goed voor zitten, vond een schrijfblok, nam een schone bladzijde voor zich en begon aan een grove kostenraming.


  Paardenranch, dacht hij.


  Hij had Solveig, de journalist, iets op de mouw gespeld over een paardenranch en een financiële jongen. Achteraf gezien leek dat onnodig, dom zelfs.


  Maar ja.


  Niet meer aan denken.


  Het eten was de eerste post. Luxe gerechten van een gourmetrestaurant. Kreeft, zeekreeftjes, oesters. De fijnste ossenhaas. Hoeveel zou dat worden? Het ging om een totaal van ongeveer honderdvijfenzeventig gasten. Voor alle zekerheid kon hij beter van tweehonderd uitgaan. De mannen zouden veel eten, de vrouwen weinig of niets. Hij maakte een schatting van drieduizend per persoon. Dan de drankjes. Dat zou erin hakken. Veel champagne, volle rode wijn, wodka en single malt. Hadden ze verstand van jaargangen of was dat niet aan hen besteed? Hij rekende twee flessen Bollinger per persoon, en een paar magnums voor het idee. Er zou mee worden gespoten en een deel zou worden verspild. Hij schreef tweeduizend op voor de drank.


  Vijfentwintig meisjes. Vijftienhonderd kronen voor een avond was standaard. Hij noteerde tweeduizend, maar dan moesten ze ook de bediening doen.


  De locatie. Wat was redelijk? Toen hij het Nordiska Museum had gehuurd voor zijn dertigste verjaardag had hij honderdvijftig betaald. Hij bleef er even bij stilstaan. Dat was zes jaar geleden, hij was intussen alweer zesendertig. Zijn leeftijd voelde als een vreemd, opgeplakt etiket.


  Dan het amusement. Dat moest verrassend zijn; hij moest iets verzinnen wat al Jakobs verwachtingen overtrof. Net zoiets als bij de viering van het eenjarig bestaan van Glam. Hij had de Spy Bar afgehuurd en iedereen van zijn stoel laten vallen toen Kanye West opeens op het toneel verscheen en Happy Birthday zong. Lennie zou nooit vergeten hoe de Amerikaanse rapper Marika later het toneel op had getrokken en haar midden in een nummer had gezoend. Dan Irén had bezorgd gevraagd of Lennie niet jaloers was. Lennie begreep niet wat hij bedoelde. Hij was alleen maar trots geweest.


  Zo’n grote ster zou te zwaar op de begroting drukken, maar een Zweedse topartiest zou goed genoeg zijn.


  Het entertainment mocht honderdvijftigduizend kosten.


  Lennie telde de bedragen op het blaadje op.


  


  Eten 200 x 3.000 =600.000 kronen


  Drank200 x 2.000=400.000 kronen


  Locatie=150.000 kronen


  Entertainment=150.000 kronen


  Meisjes25 x 2.000=50.000 kronen


  


  Totaal1.350.000 kronen


  


  Hij rekende heen en weer. Hij deed er iets bij voor een limousine en nog eens tien procent voor onvoorziene uitgaven, waardoor de totale kosten tamelijk exact op anderhalf miljoen kronen kwamen.


  Hij zou een fantastische winst maken.


  Het gevoel gaf hem vleugels. Lennie reed zijn stoel naar achteren en legde zijn voeten op het bureau. Hij keek ernaar uit om Udo Christensen te bellen, de gepensioneerde Deen die al vijfendertig jaar in Bromma woonde. Udo hielp hem met van alles en nog wat, van ingewikkelde bedrijfsconstructies tot aan een solide imago als hij investeerders wilde trekken. Udo zou vloeken en rochelen en zeggen dat dit land geen toekomst had. Voor het eerst in lange tijd zou Lennie het genoegen hebben om hem te vragen hoe hij een groot bedrag wit kon wassen.


  En Marika? Hij keek naar haar lege plaats. Die had ze versierd met de mooiste foto’s van zichzelf en de ingelijste tekst THE ANSWER IS NO in zwarte blokletters op een witte ondergrond. Als casting manager regelde zij de modellen voor gastvrouwenklussen. In vroeger tijden, toen het blad goed liep, moest ze voortdurend nee verkopen aan hoopvolle meisjes uit de provincie.


  Moest Marika de boekingen doen?


  Lennie zag het gezicht al voor zich dat ze zou zetten wanneer hij vertelde wie de opdrachtgever was.


  Zijn blik rustte nog steeds op de woorden.


  Het antwoord was nee.


  Carlos?


  Een slecht idee. Tenzij Lennie de helft van het honorarium wilde afstaan.


  Hockey dan?


  Aan zijn assistent had Lennie geen verplichtingen. Hockey zou nooit een aandeel in de winst opeisen, of iets wat daarbij in de buurt kwam. Voor hem was meedoen beloning genoeg. Maar had hij genoeg ervaring? Hij had nog nooit als projectleider gewerkt. En dan het punt van de meisjes. Lennie had Hockey nog nooit zien scoren. Hij had Hockey zelfs nog nooit een verhaal horen ophangen over een geslaagde nacht. In ieder geval geen verhaal dat zich in de moderne tijd afspeelde en geverifieerd kon worden.


  Maar wat maakte dat ook uit? Hockey deed fantastisch werk. Het besluit was snel genomen.


  


  Sterblogger dood gevonden


  


  Ze was een bekend glamourmodel en blogger. Het laatste jaar leek ze gelukkig, volgens haar vrienden. Maar afgelopen donderdag heeft Jennifer Leone, 27, vermoedelijk zelf een einde gemaakt aan haar leven.


  


  Het lichaam van Jennifer Leone werd in de nacht van donderdag op vrijdag uit het water gehaald, nadat ze in Café Opera had gefeest. De politie gaat uit van zelfmoord, ook al is er geen afscheidsbrief aangetroffen.


  Een goede vriendin reageert geschokt: ‘Ik kan het niet bevatten. We hebben die avond nog zitten praten, ze leek zo gelukkig,’ zegt de vriendin en ze vervolgt: ‘Jennifer had zichzelf eindelijk gevonden.’


  Fotograaf Lennie Lee, die jaren met Jennifer Leone heeft samengewerkt, schetst een ander beeld. Hij vertelt dat ze een moeilijke jeugd heeft gehad en dat ze een turbulent leven leidde en intensief feestte. ‘Jennifer raakte vaak de controle kwijt. Ze was heel impulsief, alles moest altijd snel, snel. Ze had zwakke zenuwen en was eigenlijk op zoek naar geborgenheid en liefde,’ zegt hij.


  Volgens Lennie Lee was Jennifer Leone bezig haar grote droom waar te maken en een paardenboerderij te openen, maar kreeg ze de financiering niet rond. ‘Dat heeft haar gebroken. Wat een verschrikkelijke tragedie, ik ben verbijsterd.’


  


  Solveig Berg, 13 mei 2014, @ 09.16


  Delen Commentaar geven Aanmelden
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  Zaterdag 13 mei, ’s middags


  


  


  Solveig checkte haar laatste blogpost.


  Er waren bijna acht uren verstreken sinds ze het bericht had geplaatst. Toen ze op de knop ‘publiceren’ drukte, had ze een gespannen verwachting gevoeld, voor het eerst sinds februari. Misschien zou iemand zich melden met nieuwe informatie. Over Jennifer Leone, over Lennie of over iets anders. Iets wat haar verder hielp. Fatima zei altijd dat zelfs de beste rechercheurs tips nodig hadden om moeilijke zaken te kunnen oplossen. Een getuige die iets had gezien, een familielid dat een eigenaardige waarneming had gedaan. Een cruciaal detail.


  Solveig dekte een schaal met enorme muffins af met plasticfolie. Fatima maakte de kas op. Het was laat in de middag en het café ging sluiten.


  Niemand had zich gemeld.


  Weer werd Solveig eraan herinnerd dat ze niet meer op een redactie werkte. Ze had geen lezers die commentaar gaven en het leuk vonden wat ze schreef. Ze had helemaal geen lezers.


  Wat had ze dan gedacht? Ze schaamde zich voor haar verwachtingen.


  Solveig keek uit het raam naar het winkelcentrum van Högdalen. Een overkapte promenade, marktkramen en een fontein. Drie supermarkten. Een bibliotheek, een slijterij en een paar kledingzaken. Samen met Café di Altovalle, het koffietentje van Fatima’s vader, namen ze het op tegen de winkelcentra van Farsta en Skärholmen.


  Er klonk geratel toen Fatima de luiken aan de buitenkant neerliet. Solveig probeerde wat te kletsen, maar haar vriendin was ongebruikelijk stil. Alsof ze ergens mee zat. Solveig begreep niet wat er was. Had ze iets stoms gedaan? Wat zou dat dan moeten zijn? Ze keek naar de lattekleurige wanden, die steeds groezeliger leken te worden.


  ‘Weet je nog toen we hier hebben geverfd?’ vroeg ze.


  Fatima gaf geen antwoord en zette theewater op, ze dronk geen koffie. Vervolgens haalde ze het script tevoorschijn van het toneelstuk dat het amateurtoneelgezelschap waar ze lid van was zou opvoeren, en begon haar tekst in te studeren.


  ‘Dat is vast alweer tien jaar geleden,’ ging Solveig verder.


  ‘Mm, misschien.’


  Solveig kon de geur van versgemalen koffiebonen en drogende verf nog steeds ruiken. Fatima’s vader had een grote partij eiken meubelen op de kop kunnen tikken en besloot de inrichting te veranderen en van Zweeds over te gaan op Italiaans. De maanzaadbroodjes werden vervangen door focaccia, de mergpijpjes door biscotti. De naam veranderde ook. Lunchroom Tuppen werd Café di Altovalle. Er stond nu een groot espressoapparaat, voor de rest was alles toch nog hetzelfde. Tien tafeltjes, beduimelde damesbladen en de handgeschreven menukaart boven de kassa, die Fatima nu weghaalde.


  ‘Heb je mijn blog gelezen?’ vroeg Solveig.


  ‘Vandaag niet.’


  ‘Dan moet je meteen kijken.’


  ‘Straks.’


  ‘Nu.’


  ‘Maar wat is er dan?’


  ‘Je moet kijken.’


  ‘Je telefoon gaat,’ zei Fatima.


  Er klonk gezoem in de keuken. Solveig ging op het geluid af.


  Op een aanrecht stonden vijf magnetrons en twee tosti-ijzers op een rij. Ze probeerde te horen waar het gezoem vandaan kwam. Waar had ze haar telefoon gelaten? Ze keerde dingen om, keek onder kommen en bakken. Het gezoem hield aan. Bij het verchroomde wagentje werd het sterker. Ze tilde een snijplank op. Daar lag hij.


  Het nummer kwam haar niet bekend voor.


  Een lezer?


  Dat was een vreemd gevoel.


  Solveig nam op met voor- en achternaam, net als vroeger op de redactie.


  ‘Mijn naam is Carina Leone,’ zei een hese vrouwenstem.


  ‘Dag.’


  ‘Ik ben de moeder van Jennifer.’


  Solveigs handen werden warm.


  ‘Ge… gecondoleerd,’ zei ze.


  ‘Dank je wel,’ zei Carina Leone. Ze klonk beheerst en sprak verbazingwekkend rustig. ‘Dat artikel dat je hebt geschreven…’


  ‘O, ja… Ja?’


  ‘Ik heb het gelezen.’


  ‘Ik begrijp dat het moeilijk is, ontzettend moeilijk. Ik kan me niet voorstellen hoe…’


  ‘Nee.’


  Het werd stil.


  ‘Daar is helemaal niets van waar.’


  ‘Nu begrijp ik het niet…’


  ‘Die fotograaf, ik probeerde mijn dochter te waarschuwen dat hij niet deugde, dat ze beter niet met hem om kon gaan. Maar ze wilde niet luisteren.’


  ‘Oké, maar wat is er dan niet waar?’


  ‘Jennifer wilde graag een hond hebben toen ze jonger was, maar dat kon niet.’


  ‘Oké.’


  ‘Ze was allergisch.’


  Nu begreep Solveig het.


  ‘Dus dat van die paardenboerderij…?’


  ‘Mijn dochter zou nooit op een paardenboerderij gaan wonen. Ze was allergisch,’ zei Carina Leone.


  ‘Dus Lennie liegt,’ zei Solveig.


  ‘Over alles,’ zei de vrouw.


  ‘Waarom doet hij dat, denkt u?’


  ‘Jennifer heeft geen zelfmoord gepleegd,’ zei Carina Leone.


  ‘Hebt u… Hebt u contact opgenomen met de politie?’ vroeg Solveig.


  ‘Haar dood was geen zelfmoord en ook geen ongeluk, wat ze ook zeggen.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, ik wil niet bot overkomen of zo, maar ik moet u vragen hoe u dat weet, hoe u daar zo zeker van kunt zijn. Dat het geen…’


  ‘Ik heb het ook tegen de politie gezegd, maar die leek niet geïnteresseerd. Ze zeiden dat mijn dochter heel erg dronken was.’


  ‘Ja?’


  Carina Leone zweeg.


  ‘Je begrijpt wel, Solveig, dat Jennie geen doorsnee leven leidde, ze ging om met mensen met wie ik haar liever niet zag omgaan, ze deed dingen die voor haarzelf en anderen niet goed waren, maar ze heeft geen zelfmoord gepleegd.’


  Opnieuw stilte.


  ‘Maar hoe weet u dat het geen ongeluk was?’


  ‘Ze had een blog, net als jij. Ik neem aan dat je dat hebt gelezen.’


  ‘Ja,’ zei Solveig.


  ‘Ook al begrijp ik het niet, ze wilde een relatie met die fotograaf. Terwijl hij iemand anders had. We hebben die dag nog gepraat, ze was heel erg van slag en zei dat ze een ultimatum zou stellen.’


  Solveig herinnerde zich Jennifers laatste post, waarin ze schreef dat ze zou zorgen dat ze haar zin kreeg.


  ‘Denkt u dat ze Lennie bedreigde met het openbaar maken van hun relatie?’


  ‘Dat weet ik wel zeker. Jennifer wilde geen tweede viool spelen.’
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  Zondag 14 mei, ’s ochtends


  


  


  Lennie trok de zonnebankbril beter over zijn oog. Het rook hier naar zeep en zweet, de speciale solariumgeur die in je huid bleef zitten. Tropico Tan & Video in de Högbergsgatan deed niets om de klant te plezieren, hier ontbrak het glanzende laagje vernis dat aanwezig was in de gelegenheden waar de meiden hun kleurtje opdeden en in de sportschool in de stad waar Lennie trainde. Maar de andere bezoekers lieten hem met rust en de lampen waren goed.


  Hij schoof heen en weer en het plastic bed kraakte. Zijn hoofd jeukte nog steeds. En zijn hele rug. Zou hij luizen hebben? Of was hij getroffen door een geniepige parasiet? Of hingen er ongewoon veel pollen in de lucht?


  De hele nacht had hij in de korte perioden van slaap steeds dezelfde nachtmerrie gehad. Hij had zich op verschillende plaatsen bevonden, waar opeens aan beide kanten van hem water was. Stromend water. Elke plaats werd een landtong. En Jennifer was daar. Ze tergde hem net zo lang tot hij zijn zelfbeheersing verloor. Hij zat achter haar aan en gaf haar een duw. Ze viel in het stromende water.


  Hou op, hou op, hou op.


  Concentreer je.


  Hij was nu wakker.


  Hij moest het accepteren.


  Jennifer Leone was weg.


  Hij zou haar nooit meer zien, haar nooit meer aanraken, nooit meer haar warme, naar frambozen geurende adem voelen in zijn hals. Zelfmoord. Een ongeluk. Dichte nevel. Waarom dacht de politie dat ze zelfmoord had gepleegd? Het klopte dat Jennifer problemen had gehad, ze deed alles om ervoor te zorgen dat de mensen haar zagen, van haar hielden, haar haatten. Wat dan ook. Zolang ze emoties opriep met haar blogposts en Instagramfoto’s, kreeg ze bevestiging. Jennifer werd heen en weer geslingerd tussen zelfhaat en overmoed en blogde over haar angst. Haar angstperioden. De zwarte gaten. Daar trok ze het grootste aantal lezers mee.


  Maar Lennie had nooit gemerkt dat ze echt depressief was. Weliswaar had ze iets te veel gefeest, maar ze was absoluut niet depressief.


  De ventilator bromde. Het werd heet onder zijn schouders en hij draaide weer heen en weer. Nog tien minuten. Hij had het met Hockey over het feest gehad. Zoals hij al had vermoed deed zijn assistent mee zonder over een vergoeding of overuren te reppen en was hij meteen meisjes gaan boeken.


  Het kwam vast goed.


  Het kwam allemaal goed.


  Lennie begon aan de zomer te denken, aan surfen en aan alle mogelijkheden die voor hem lagen, toen zijn telefoon opeens rinkelde. Die journalist weer, Solveig? Hij had haar een vinger gegeven. Nu leek het wel of ze aan hem bleef trekken.


  De telefoon rinkelde nog steeds.


  Het kon ook Jakob Adler zijn.


  De bril met de ovale plastic glazen gleed af en er prikte blauw licht in zijn ogen. Lennie duwde de klep omhoog en reikte naar het bultje kleren op de vloer. Hij nam op.


  ‘Met mij,’ zei een bekende stem.


  De Fin. Kalju Saagim.


  ‘Hallo,’ zei Lennie.


  Hij herinnerde zich een van de eerste keren dat ze met elkaar hadden gesproken. Dat was een paar maanden nadat de foto’s van Jakob Adler waren gepubliceerd. Kalju had gevraagd of het mogelijk was dames te ‘huren’ voor Jakobs speelclub. Lennie had geweifeld. Jakob Adler en het criminele netwerk waarvan hij als leider werd gezien kregen inmiddels hele pagina’s in de boulevardbladen. Die berichtten over mishandeling, wapens en drugs. Over moord op bestelling. Lennie had zich afgevraagd hoe het met de veiligheid zat, hij wilde nergens in verwikkeld raken als er problemen ontstonden. Maar Jakob betaalde tienduizend. Per meisje. Uiteindelijk nam Lennie het besluit om Jennifer, Elina en Lily te sturen. Niet alleen vanwege het geld. Het was spannend om zaken te doen met Jakob Adler. Er kwamen al snel meer opdrachten, en de meisjes waren tevreden – ze deden ongeveer hetzelfde als wanneer ze ergens als gastvrouw optraden, ze feestten, dineerden, dronken cocktails in clubs aan het Stureplan, praatten en zorgden voor een goede sfeer. Het enige verschil was dat deze mannen beleefder waren dan de doorsnee Zweden en de directeuren.


  


  ~


  


  ‘Ben je er nog?’ vroeg Kalju Saagim met zijn gezapige Finse accent.


  ‘Ik ben er,’ zei Lennie.


  ‘Jakob is een beetje benieuwd hoe het gaat.’


  Hoezo een beetje benieuwd? Hij is benieuwd of hij is het niet. Lennie verafschuwde het onvermogen om de dingen bij de naam te noemen. Kalju had de gewoonte om op een enerverende manier om de zaken heen te draaien; die vaagheid, die onoprechtheid, daar gruwde Lennie van. Waarom diplomatiek doen als je voor Jakob Adler werkte en logischerwijs een klootzak moest zijn. Wie dacht hij daarmee om de tuin te leiden?


  ‘Heel goed,’ zei Lennie. ‘Zeg maar tegen Jakob dat…’


  ‘Waar wordt het feest gehouden?’ vroeg Kalju.


  ‘Goed dat je het vraagt…’


  Aangezien er dingen tussen gekomen waren, had Lennie nog geen locatie geregeld. Maar één ding had hij in de loop der jaren wel geleerd: onzekerheid was dodelijk. Kijk maar naar de beurs. Lennies succesfilosofie was simpel: praat alsof je het weet, ook al heb je geen idee. Geef informatie. Verander die later. Afgelopen zomer was hij op een leuke bruiloft geweest; de bruidegom was freelancefotograaf. Het was echt een gaaf feest geweest, de omgeving als het ware gemaakt voor pompeuze evenementen.


  ‘Häringe,’ flapte Lennie eruit.


  Hij hoorde iemand desinfecteermiddel spuiten in het hokje naast hem. Het geritsel van de rol papier en het ratelende muntje dat de zonnebank activeerde.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Kalju.


  ‘Een echt kasteel. Bij Västerhaninge.’


  ‘En het entertainment?’


  ‘Mm,’ zei Lennie.


  ‘Ja?’


  ‘Ik stel me iets voor wat classy is maar met een twist. Wow, zeg maar. Hier en nu.’


  ‘Jakob Adler heeft hoge verwachtingen. Stel hem niet teleur,’ zei Kalju.


  ‘Niemand raakt teleurgesteld,’ zei Lennie.


  ‘Je hoort weer.’
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  Maandag 15 mei, vroeg in de middag


  


  


  Zink Grill was een kleine Franse bistro midden in de Biblioteksgatan. Gefrequenteerd door artiesten, reclamemensen en modebloggers. Solveig had alleen een broodje en koffie willen nemen, maar het broodje werd een vissoep, een veel te dure bouillabaisse, waar bovendien echt een glas koude witte wijn bij moest.


  Ze dronk en dacht na.


  Jennifer Leone had zes jaar lang bijna elke dag geblogd. Over krankzinnige diëten, stylingtips en feesten, gelardeerd met wijsheden van bekende en onbekende denkers, woninginrichting en Lindsay Lohan. Soms zat ze in haar zwarte gat, zoals ze haar angst noemde. Dan schreef ze gedichten, die vaak verrassend goed waren. Melodieus en recht uit het hart. De perioden van angst leken maar een paar dagen te duren, daarna was het leven weer goed. Er waren vooral veel foto’s van Jennifer zelf. Duizenden foto’s. Zelfportretten. Studiofoto’s. Bikinifoto’s. Reizen naar Ibiza, Dubai en Saint-Tropez. Solveig was de hele nacht bezig geweest met het doornemen van de hele stroom.


  Nergens werden paarden genoemd.


  Als je ervan droomde een paardenboerderij te openen, moest je toch een keer over paarden hebben geschreven. Of over paardrijden. Ze had alleen een oud bericht in Klick! gevonden: ‘Het verenfiasco van Jennifer Leone’. Dat ging erover dat ze op de kaketoe van een vriendin had gepast, een soort parkiet. Het glamourmodel bleek zo allergisch te zijn dat ze zelfs niet tegen veren kon.


  Carina Leone had gelijk.


  Lennie had gelogen.


  Solveig volgde de stroom van mensen die voorbijkwamen. Nagemaakte en echte Louis Vuitton-tassen. Jongeren die zich netjes hadden aangekleed om te gaan shoppen. Mannen in gevoerde jachtvesten. Vrouwen met felgekleurde sjaaltjes die een met wijn overgoten lunch gebruikten.


  Ze dacht aan haar bronnen.


  De contacten die ze zorgvuldig had onderhouden, personen die waardevolle informatie konden geven en af en toe een nieuwtje konden lekken. Soms kreeg ze dingen off the record, details, de theorieën van de onderzoeker, of iets anders wat haar verder kon helpen met haar verhaal, ook al kon ze het niet opschrijven. Dat waren sleutelpersonen. Mensen met inzicht. Zonder haar bronnen, zonder context, was ze een timmerman zonder hamer. Een satelliet die uit zijn baan was geraakt en vrij door de ruimte zweefde.


  Zo kon het niet verder.


  Ze had hen nodig.


  De ober kwam langs. Een roodharige met een snor. Vriendelijk maar beslist. Hij deed haar denken aan Alexander Bard, de zanger en producer.


  ‘Mag ik u nog een glas wijn inschenken?’


  Het was midden op de dag.


  Dat moest ze niet doen, ze had er geen geld voor.


  ‘Graag.’


  Oké, één glas. Ze zou morgenavond pas weer in het restaurant werken en ze kon hier de hele middag blijven zitten. Kijken naar mensen, nadenken en een paar snelle posts schrijven. De kantoormedewerkers zouden straks met een vol gevoel opstaan, ‘poe, poe’ of ‘nou, nou’ zeggen en haastig terugkeren naar hun bureau. Zij had het voordeel dat ze zich niet aan tijden hoefde te houden. In zekere zin had ze het best goed voor elkaar, hield ze zichzelf voor.


  Ze pakte haar telefoon.


  Nu Dan Irén haar had vergeven, moesten ook haar bronnen het achter zich kunnen laten. Ze had hen hard nodig.


  Dat verhaal over Jennifer Leone.


  We weten niets over geestelijke nood.


  Solveig staarde naar buiten.


  Wat had ze bedoeld?


  Waarom loog Lennie? En waarom drukte hij haar oproep weg wanneer ze hem probeerde te bellen?


  Dat zou de politie moeten interesseren.


  Ze zocht het nummer op van haar bron bij de Citypolitie.


  Een groene hoorn.


  ‘Ik praat niet met je,’ zei een vermoeide stem.


  ‘Eén dingetje maar.’


  ‘Sorry.’


  Klik.


  De verbinding was verbroken.


  Solveig zuchtte en spoelde de frustratie weg met nog wat wijn. Hoe lang moest dit duren?


  Ze belde haar vader, dat was meer dan een week geleden. Micke Berg klonk vrolijk, maar had geen tijd om te praten.


  ‘Ik heb een rit. Kunnen we later deze week niet iets gezelligs doen samen?’


  ‘Graag. Tot horens,’ zei Solveig.


  Vrouwen in zwarte kleren van Acne of een ander Zweeds modemerk dat wel duur was maar niet zo duur dat het vulgair werd, stapten het Wienercafé schuin aan de overkant binnen. De lunchroom voor oude dames was overgenomen door een sterrenchef en nu kon je pastis drinken bij je zuurdesembaguettes of koekjes. Ze belde Fatima en telde de keren dat de telefoon overging. Ze hing op voordat de voicemail werd gestart. Ze bedacht dat ze zin had in cheesecake, of iets met chocola. Ze belde nog eens. Nam Fatima bewust niet op?


  Solveig stuurde een sms’je.


  


  Is er iets?


  


  Geen antwoord.


  Ze stuurde ook een sms’je naar haar op een na belangrijkste bron, restauranthouder Daniel Stiernstedt.


  


  Lang niets meer gehoord! Zin om samen koffie te drinken? Kus.


  


  Ze drukte op ‘verzenden’ en had meteen spijt.


  Ze voelde zich duizelig. Duizelig en warm.


  Ze zag de ober niet.


  Haar mobiel zoemde.


  Ze raadde dat het Fatima was.


  Maar toen ze op het scherm keek, zag ze iets raars. ‘Geen beller-ID’ stond er op de plaats waar anders het nummer verscheen.


  Ze las het bericht:


  


  Ik weet waar je mee bezig bent. Stop ermee, hoer.


  18


  


  


  


  


  Maandag 15 mei, ’s middags


  


  


  Lennie wist niet wat hij moest zeggen. De nieuwe cover, die in plaats kwam van de cover met Jennifer, leek gemaakt voor een tijdschrift dat het midden hield tussen een pornoblad en een onnoemelijk pretentieus tijdschrift over vormgeving en design. Een archieffoto van een naakte vrouw met behandelde lippen, die met een moeilijk gezicht in een lage betonnen fauteuil zat. Carlos Palm stond voor de print die aan de muur hing.


  ‘Ik speel met nieuwe expressievormen,’ zei hij.


  Hockey kwam erbij staan en keek naar de muur.


  ‘Komt wat bleekjes over, als je het mij vraagt.’


  Carlos keek bezwaard.


  ‘Ik begrijp wel wat je ermee wilt,’ ging Hockey verder, ‘maar het is Glam Magazine niet.’


  Carlos fronste zijn voorhoofd.


  ‘Toen ik hier begon, zat jij nog op school.’


  Hockey knipte met zijn vingers en wees naar Carlos.


  ‘Precies.’


  ‘Jongens.’ Lennie stak een diplomatieke hand op.


  Hockey had natuurlijk gelijk. Carlos Palm maakte een steeds vermoeidere indruk als redacteur. En de verandering die hij doormaakte. Hij was een jaar jonger dan Lennie, binnenkort werd hij zesendertig. Misschien was het een verlate dertigersdip. Of een nog ongrijpbaardere, sluipende levensstijlcrisis. De muziek van Jack Moy & Glöden, de nieuwe fiets met het zadel van gevlochten leer en de aktetas op de bagagedrager. Boerenkoolchips. Terwijl de meeste mensen in de loop der jaren losser werden, verkrampte Carlos steeds meer. Het was bijna niet voor te stellen dat ze ooit onafscheidelijk waren geweest. De lol die ze hadden gehad en de krankzinnige stunts die ze hadden uitgehaald. Zoals voor de lancering van het eerste nummer, toen ze tien meiden in bikini aan een parachute hadden neergelaten boven het Feministische Forum op Gärdet. Wat een opschudding had dat veroorzaakt!


  En nu dit.


  ‘We moeten het verhalende serieus nemen,’ zei Carlos. ‘Alles wat we publiceren moet de lezer bij de lurven grijpen. De vrouwen, de reportages. Het kleinste bericht moet emotie oproepen. Dat is Glam Magazine.’


  Lennie smoorde een zucht.


  Hij had geen tijd voor Carlos’ riedeltjes. Meteen na het gesprek met Kalju Saagim had Lennie naar Häringe gebeld om te reserveren. Een probleem, bleek. Het hele kasteel was die dag verhuurd. Maar het Nordiska Museum was wel beschikbaar. Duurder, maar minstens even goed. Lennie had Kalju tevreden laten weten dat de feestlocatie was opgewaardeerd.


  ‘Het moeilijke is niet om het tijdschrift met goede dingen te vullen. Ik bedoel, kijk naar je omslag. Vet goed. Daar draaien we onze hand niet voor om. De kunst is om het met advertenties te vullen,’ zei Lennie.


  ‘Exact,’ zei Hockey.


  Lennie kon het steeds beter vinden met zijn assistent. In tegenstelling tot Carlos was hij opgewekt en gedreven tegelijk. Het viel hem op hoeveel Hockey leek op hoe hij zelf in jonger jaren was. Het vuur, de drive. Deze drieëntwintigjarige uit Stureby was niet zoals alle andere nullen die bij hem stage wilden lopen in de veronderstelling dat ze halve dagen met modellen rond mochten hangen. Hockey was anders. De jongen had passie, hij liep de benen uit zijn lijf en werkte bijna voor niks. Hij had de helft van de modellen voor het feest al geregeld.


  ‘Maak een nieuwe cover,’ zei Lennie.


  ‘Maar deze is mooi,’ zei Carlos.


  Het jeukte onder zijn huid. Het irriteerde en schrijnde alsof hij inwendig eczeem had gekregen. Opeens kwam het inzicht, het trof hem als een mokerslag. Een openbaring. Lennie zag een bord met knipperende neonletters voor zich. ‘Carlos moet weg’ stond erop. Rode lampjes. Een bewegende tekststrook.


  Carlos moest weg.


  ‘Dan moet jij maar een nieuwe cover ontwerpen,’ zei Lennie tegen zijn assistent.


  ‘Ik?’ vroeg Hockey.


  ‘Ja.’


  Het enthousiasme straalde uit zijn lichte ogen.


  ‘Ik zie een babe die een groot stuk dynamiet in haar hand houdt, de lont brandt… fsssjieuw. Haar haar staat in brand, maar dat heeft ze niet door, want ze denkt alleen maar aan…’


  ‘Nee,’ zei Carlos kortaf.


  ‘Ik vind het wel wat hebben,’ zei Lennie.


  ‘Maar ik ben de redacteur. En de art director. En de schrijver van het artikel.’


  ‘Hockey,’ zei Lennie. ‘Maak een opzetje.’


  Carlos zweeg. Even later schudde hij zijn hoofd en zei zuur: ‘Veel succes ermee.’


  De assistent keek verbaasd.


  Lennie krabde in zijn nek.


  De tekststrook begon sneller te bewegen.


  Carlos moet weg. Carlos moet weg. Carlos moet weg.


  Lennie kreeg een lumineus idee.


  Die journalist, Solveig Berg, die bezig was met een reportage over de meisjes. Die hem had gebeld over Jennifer, die in zijn lulkoek over paarden was getrapt.


  Lennie klapte in zijn handen en glimlachte.


  Hij zou zich zonder onnodige heisa van zijn redacteur ontdoen.


  Met de hulp van Solveig.


  ‘Luister, mensen. We gaan vanavond nieuwe foto’s maken,’ zei hij.
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  Maandag 15 mei, vroeg in de avond


  


  


  Solveig trok haar bh uit en probeerde aan Günter Wallraff te denken. Ze zag zichzelf in de grote badkamerspiegel. Ze ademde de dampen van mannenparfum en kruidige geurkaarsen in.


  Zou dit haar echt verder helpen?


  Tien minuten geleden had ze op de deur van een penthouse in de Strandvägen geklopt. Lennie Lee had opengedaan en haar een dikke knuffel gegeven.


  ‘Welkom!’


  Het eerste wat haar opviel was hoe wit alles was. De schuine wanden, de meubels en de olieverfschilderijen. Zelfs de terriër die in een mand op de grond lag te slapen was wit. In de keuken zaten zes mannen van in de dertig, die alcohol dronken uit Dallasglazen.


  Lennie kuchte.


  De hond deed een half oog open.


  ‘Jongens, mag ik jullie ons model voorstellen? Solveig Berg, journalist.’


  Ze kreeg een glas champagne in haar hand geduwd.


  ‘Journalist? Dan mogen we wel oppassen,’ zei een van de mannen. Hij was de enige die geen colbert met vlinderdas droeg. In plaats daarvan ging hij gekleed in een T-shirt met afbeeldingen die normaal gesproken werden gebruikt om dames- en herentoiletten te markeren. Alleen was dit een bruidspaar met de tekst GAME OVER eronder.


  Ze was op een hengstenbal terechtgekomen.


  ‘Musse Girani hier gaat dus…’


  Lennies assistent kwam buiten adem het vertrek binnen.


  ‘De studioflitser ligt nog op de redactie.’


  ‘Hé, hallo!’ riep Hockey uit toen hij haar zag. ‘Wat een geluk dat je het voor niets wilt doen.’ Het klonk alsof het als grap bedoeld was, maar Solveig hoorde iets geforceerds in zijn stem. Als een verkoper die natuurlijk probeert te klinken.


  ‘Hallo, Hockey,’ antwoordde ze.


  Lennie gaf een systeemcamera aan Musse Girani en deed voor hoe je hem scherp moest stellen. De mannen betrachtten een plechtige stilte toen hij uitlegde hoe een sessie in zijn werk ging. Solveig probeerde alles te onthouden wat er gezegd werd. Ze wilde dat ze een schrijfblok had meegenomen. Of dat ze de opnamefunctie van haar mobiel had ingeschakeld.


  ‘Je kunt haar vragen hoe ver ze bereid is te gaan. Voor Solveig is een bikini geen probleem, toch?’


  


  ~


  


  De bh viel op de grond. Solveig maakte de triangelbikini vast in haar nek en bedacht dat de beste onderzoeksjournalisten van de wereld alles deden om dicht bij hun onderwerp te komen. En dit was het milieu waarin zij moest zien door te dringen.


  De wereld die van Jennifer Leone was geweest.


  Het bericht was laat in de middag gekomen. Lennie schreef dat hij haar telefoontjes had gemist, dat hij haar graag het hele plaatje wilde geven. De ongecensureerde glamourwereld. Was ze geïnteresseerd? Hij noemde een tijdstip en het adres van het appartement in de Strandvägen.


  De mannen waren naar de woonkamer verhuisd en zaten op een gebogen bank.


  Ze begroetten Solveig met applaus.


  De hond was wakker geworden en stormde op haar af. Hij kefte en sprong in het rond. Solveig aaide hem en keek Lennie aan. De woorden van Carina Leone galmden door haar hoofd: Jennifer wilde graag een hond hebben toen ze jonger was.


  Musse Girani riep het dier.


  ‘Gina! Kom hier!’


  Lennie keek naar Solveig en wees met zijn hand.


  ‘Als je daar wilt gaan staan.’


  Ze liep de hele kamer door.


  De stenen muur was koud tegen haar rug. Hockey hield een rond reflecterend scherm schuin haar kant op en Lennie maakte snel een paar foto’s. Hij bekeek ze in de camera, leek er commentaar op te willen, maar zei: ‘Zoals je weet is Glam Magazine mijn levenswerk. Maar het blad bloedt.’


  Lennies stem was geconcentreerd, alsof hij uit zijn hoofd had geleerd wat hij moest zeggen.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Solveig, terwijl ze in de camera bleef kijken.


  ‘De bereidheid om te betalen is bij jonge mannen extreem laag. Onze lezers spelen spelletjes online en surfen op hun mobiel. Ze lezen flutblogs en bezoeken pornosites. Ze geven geen geld uit aan een tijdschrift wanneer ze dezelfde inhoud gratis op internet kunnen krijgen.’


  ‘Hoe ver is de oplage gedaald?’ vroeg Solveig.


  ‘Heel ver,’ antwoordde Lennie.


  ‘Vooral als je het vergelijkt met hoe het vroeger was. In de gloriedagen,’ vulde Hockey aan.


  Het viel Solveig op dat de assistent na alles wat hij zei naar Lennie keek. Het was duidelijk dat Hockey zijn baas hoog had zitten.


  ‘Ben je van plan het tijdschrift op te heffen?’ vroeg ze.


  ‘Die zou je misschien uit moeten trekken.’ Lennie wees naar Solveigs Converseschoenen. ‘Of doe ook maar niet, we gaan voor sportief en sexy. Hou ze maar aan.’


  ‘Ga je ermee stoppen?’


  ‘Schattebout, Lennie Lee stopt nooit.’


  Hij ging door met instructies geven en gesticuleren. Hij vroeg haar posities aan te nemen die hij de Boogspanner, Venus en de Bosnimf noemde. Tegelijkertijd praatte hij door over de tijdschriftencrisis en de malaise van Glam Magazine.


  De armen achter haar hoofd, een hand in haar zij. Weglopende adverteerders. Een blik over de schouder. Afnemend bereik. Hand door haar haren. Einde verhaal voor het tijdschrift. Lennies medewerkers zouden, net als hijzelf, straks allemaal genoodzaakt zijn ideëel te werken. Ze rekte en boog, terwijl ze er tegelijkertijd knap uit probeerde te zien. Dat was moeilijk. Net yoga voor gevorderden, maar dan pornoachtiger.


  Lennie zweeg en liet de camera zakken.


  ‘Zeg, diamantje, ik weet dat het erin zit. Dus laat het eens zien, geef me een stralende glimlach.’


  De hond blafte.


  Solveig lokte hem en keek naar Lennie.


  ‘Jennifer Leone wilde graag een pup toen ze klein was,’ zei ze. ‘Misschien wel zo eentje.’ De terriër probeerde haar hand te likken toen ze over zijn nek aaide.


  Lennie richtte de lens op haar.


  ‘Maar ze heeft er nooit een gekregen,’ ging Solveig verder.


  ‘Hallo? Ben je van steen? Kom op met die glimlach.’


  Ze draaide haar hoofd in een andere hoek en glimlachte zo breed als ze kon.


  ‘Aanwezigheid, energie! Kin iets omhoog. Zo, mooi! Verdomd, wat ben jij knap,’ zei Lennie en hij keek naar Musse.


  ‘Nu is het jouw beurt.’


  Solveig bleef met de hond kroelen.


  ‘Jennifer heeft er nooit een gekregen.’


  Ze keek Lennie aan.


  ‘Omdat ze allergisch was.’


  Hij deed net of hij haar niet hoorde en gaf de camera aan Musse.


  ‘Heel erg allergisch,’ zei Solveig luider.


  Lennie stapte op haar af.


  Hij pakte haar pols vast. Hard. Hij fluisterde: ‘Zeg, ik heb geen idee waar je mee bezig bent, maar hou ermee op.’


  ‘Laat me los.’


  Zijn greep werd steviger.


  ‘Je houdt nu op,’ siste hij.


  Vervolgens draaide hij zich om naar de mannen op de bank, klapte in zijn handen en was weer zijn gewone zelf.


  ‘Gaan met die banaan!’


  Musse ging op zijn knieën voor Solveig zitten. Hij nam een paar foto’s. ‘Mooi, prachtig licht, laat de reflector staan zoals die nu staat,’ zei Lennie tegen Hockey. ‘Je kunt veel retoucheren. Oneffenheden in de huid en rare vlekken, maar het licht is allesbepalend. Aan slecht licht kun je achteraf weinig meer doen.’


  ‘Heel weinig,’ zei Hockey en hij zette het reflecterende scherm nog iets schuiner.


  Lennie koppelde zijn mobiel aan de grote speakers.


  ‘Iets waar je niet zo bij stilstaat, maar wat erg helpt, is muziek. De beste manier om het model zich te laten ontspannen.’


  De stem van Rihanna vulde het penthouse.


  ‘Mooi nummer, vind je niet, Solveig?’ zei Lennie.


  Musse vroeg of ze zich wilde omdraaien en over haar schouder wilde kijken.


  ‘Zoiets, dat is best sexy.’


  Lennie kwam ertussen.


  ‘Het is jouw taak om het model te regisseren. Maak haar duidelijk wat voor plaatje jij in je hoofd hebt. Nu bijvoorbeeld vind ik dat je Solveig kunt vragen of ze iets anders aan wil trekken. Dan kijken jullie van daaruit verder.’


  Hij knikte naar Hockey. De assistent verdween naar de hal en kwam terug met een tafelventilator en een grote nylon tas.


  ‘Als dit een commerciële fotosessie was, zou een stylist voor de kleding hebben gezorgd, maar nu moet jij het maar regelen, Musse.’


  Lennie hield een opengewerkte body van rode kant omhoog. ‘Deze vind ik mooi.’


  Musse Girani liep naar de tas. Hij vond iets miniems, pastellerigs. En een paar overknee laarzen van melkwit lakleer.


  ‘Een goede keus,’ zei Lennie.


  ‘Het communiceert goed met al het wit op de achtergrond,’ zei Hockey.


  Solveig liep naar de badkamer om zich te verkleden en deed de deur achter zich op slot.


  In tegenstelling tot de rest van het appartement was de badkamer helemaal zwart ingericht. Tegels van Versace. Dikke, opgerolde badstof handdoeken boven de designwasmachine. De bh uit en Musses… snoeponderbroek aan. Hij was gemaakt van snoepkralen, waar kinderen halskettingen van hebben. Wat voor en achter was, viel nergens uit op te maken. De laarzen, maat zesendertig, waren bijna twee maten te klein, maar ze wist haar voeten er toch in te persen.


  Haar mobiel lag nog op het wastafelmeubel.


  Ze pakte hem en ging op de klep van de wc zitten, een futuristische porseleinen bol aan de muur.


  Vanaf het eerste moment was er iets raars geweest aan de hele situatie.


  Toen Lennie haar vastpakte, ging het van raar over in eng.


  Zijn manier van praten was gemaakt. Zijn assistent kwam geforceerd op haar over, hij praatte Lennie na als een papegaai. Beiden wilden wel erg graag vertellen hoe slecht het ging met het tijdschrift. Al kon die informatie op zich interessant zijn. Die zou haar een nieuwe post op het blog opleveren.


  In de woonkamer klonken gelach en gebonk. Een nieuw nummer met nog meer bas. Lennie leek niet het type dat zomaar iets deed. Hij leek een gemakkelijk mens, maar onder dat oppervlak vermoedde Solveig een tomeloze gedrevenheid. En meedogenloosheid.


  Wat wilde hij van haar?


  Het rook sterk naar vanille en muskus. Ze las het etiket van een van de geurkaarsen. Deep midnight soul saver.


  Soul saver. Geestelijke nood.


  We weten niets van geestelijke nood.


  ‘Solveig?’ Lennie riep haar.


  Ze reageerde niet. In plaats daarvan typte ze ‘we weten niets van geestelijke nood’ in het zoekvenster van haar mobiel. Zeshonderdtwintig resultaten. Eén exacte overeenkomst.


  


  We weten niets van geestelijke nood. Wel hoe je ontkomt aan een voortijdige dood.


  


  Madam Zandra


  Waarzegster en medium – resultaat gegarandeerd


  


  Haar hart ging sneller slaan. Dit kon geen toeval zijn. De woorden van Jennifer Leone betekenden iets. Hoe was het mogelijk dat Solveig dit niet eerder had uitgezocht?


  Ze schrok van de klop op de deur.


  Lennies stem aan de andere kant.


  ‘Zit je te schijten?’


  


  ~


  


  Toen ze terugkwam in de woonkamer, waren de anderen weg. Ze was alleen met Lennie Lee. Hij draaide aan de lens van de camera, keek eerst in de zoeker en daarna naar haar.


  ‘Nu doe je wat ik zeg,’ zei hij.
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  Dinsdag 16 mei, ’s middags


  


  


  Het was drie uur ’s middags, maar door de schemerige verlichting in Club Kino in de Döbelnsgatan voelde het als laat op de avond. De striplunches waren een traditie waar Glam Magazine door de jaren heen aan had vastgehouden. Tegenwoordig aten ze niet meer bij Sturehof, maar bij Vapiano of een andere goedkope keten, maar het bezoek daarna aan een van de seksclubs van de stad stond vast. Uiteraard. Lennie regelde dan wel geen fruitmand voor de mannen die voor hem werkten, of betaalde hun zelfs maar een regelmatig salaris, maar hij had zo zijn eigen manieren om hen tevreden te houden. Het kostte een paar centen, maar het kon uit als je bekeek hoeveel het aan de andere kant opleverde.


  Carlos was ontspannen. Lennie zag af en toe zelfs een glimp van hoe hij altijd was geweest. De simpele, ongecompliceerde Carlos. Carlos die het leven nam zoals het kwam. Die lachte om een goeie grap. De surfer boy. Carlos, zijn vaste partner en beste vriend. Carlos, die nu een biertje zat te drinken zonder te mekkeren over oude reportages over Truman Capote of over nieuwe alternatieve muziek. Die Carlos.


  Er welde een vlaag van weemoed in Lennie op.


  Je kop erbij houden, niet sentimenteel zijn. Gewoon doorzetten.


  Een van de strippers, die uit een Baltisch land leek te komen, zat aan de bar en keek met een verveeld gezicht op haar mobiel.


  Lennie dacht nog eens aan de fotosessie van gisteren. Was hij te ver gegaan? Toen hij alleen was overgebleven met Solveig, was ze vragen over Jennifer blijven stellen. Toen werd het hem te gortig. Hij stoof op, pakte haar arm vast en schudde er flink aan. Gelukkig was hij snel gekalmeerd en had hij een goede verklaring kunnen vinden voor zijn overtrokken reactie. Hij was ontzettend gestrest vanwege het tijdschrift. Het organiseren van vrijgezellenfeesten was iets wat hij er nog altijd naast deed. Dat mocht ze niet in de war schoppen, begreep ze dat?


  Het leek te hebben gewerkt. Solveig Berg had geblogd. Maar de post ging niet over de fotoshoot en niet over Jennifer Leone. Het was een zakelijke, heldere tekst over de problemen van de mannenbladen en de spoedige dood van Glam Magazine. Precies wat hij had gehoopt.


  De vrouw op het podium draaide plichtmatig rond de messing paal. Een onverschillige uitdrukking op haar gezicht. Ze hoopte natuurlijk dat ze een privéshow mocht verkopen.


  Lennie wierp haar een bemoedigende blik toe en vroeg aan Carlos: ‘Heb je het gelezen op Stockholm Confidential?’


  Hij had de link naar de hele redactie gemaild.


  ‘Ja.’ Carlos klonk net als anders.


  ‘Vet kut,’ zei Hockey.


  ‘Ja,’ zei Lennie op droeve toon. ‘De verandering gaat nu heel snel.’


  Carlos reageerde niet.


  ‘Jij zou het als freelancer wel redden, Carlos. Met jouw ideeën en ervaring,’ zei Lennie.


  ‘Probeer je iets te zeggen?’


  ‘Je bent een dynamische persoon.’


  Carlos schudde zijn hoofd. Hij kende Lennie te goed en prikte door zijn praatjes heen.‘Zoals je weet, verkopen we geen advertenties. En nauwelijks tijdschriften.’


  ‘Dat kan veranderen,’ zei Carlos.


  ‘Inzetten op lange reportages is uitgesloten uit kostenoverwegingen,’ zei Lennie.


  ‘We moeten de nevenactiviteiten maar verbreden, zoals je zelf hebt gezegd,’ zei Carlos.


  ‘Zeker.’


  ‘Bij Ny Teknik zoeken ze een redactiechef,’ zei Hockey.


  ‘Zeg het maar als ik referenties moet geven,’ zei Carlos.


  Hockey en Lennie wisselden blikken van verstandhouding uit.


  Tijd om de toon te verscherpen.


  ‘Het is als volgt,’ zei Lennie. ‘Solveig Berg schrijft vandaag met veel kennis van zaken. Onze markt is ijskoud. De concurrenten zijn allang verdwenen. Ze noemt ons een levend fossiel.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Carlos.


  Glam Magazine was geen werkgever die de cao volgde, maar Lennie kon Carlos Palm niet zomaar ontslaan. Ze hadden te veel geschiedenis samen. Hij moest uit eigen vrije wil opstappen. Lennie kon het risico niet lopen dat Carlos boos werd en op het idee kwam de publiciteit te zoeken. Hun geheim moest in de rode envelop blijven zitten. Hij dacht aan Carlos’ nieuwe appartement in Aspudden. De hypotheekrente was de achilleshiel van zijn redacteur.


  ‘We moeten vanaf nu allemaal voor niets werken,’ zei Lennie en hij bestudeerde in het halfdonker Carlos’ gezicht.


  Geen reactie.


  ‘Ik bedoel niet af en toe een maand niet betaald krijgen, maar helemaal gratis,’ verduidelijkte Lennie.


  Carlos Palm haalde zijn schouders op. Bij gebrek aan iets sterkers dronk hij van het bier, aangezien Zweedse stripclubs geen vergunning kregen voor sterkedrank.


  ‘Aha,’ zei Carlos alleen.


  ‘Maar jouw appartement en zo dan, heb je wel geld voor de aflossing?’


  ‘We verzinnen wel iets. Het kan leuk worden, een beetje het start-upgevoel,’ zei Carlos.


  Lennie dacht na. Wat was de vervelendste klus die je kon bedenken? Wat was echt oersaai? Iets waar geen doorkomen aan was en wat zelfs de meest dienstwillige stagiaires niet volhielden.


  ‘Ik had gedacht dat je een database zou kunnen aanleggen met alle oude foto’s. Ze taggen, de files een nieuwe naam geven.’


  ‘Best.’


  ‘Onbetaald.’


  ‘Dat zei je al.’


  ‘Het gaat om tienduizenden bestanden.’


  ‘Ja.’


  Lennie begreep het niet. Waarom klampte Carlos zich vast? Geen zinnig persoon van boven de twintig was bereid om dergelijk ongekwalificeerd werk te doen zonder salaris. Kon Carlos op de een of andere manier lucht hebben gekregen van de opdracht voor het feest van Jakob Adler?


  Een andere verklaring kon Lennie niet bedenken.


  Zijn telefoon rinkelde in zijn zak.


  Hij stond op en liep langs de rand van het podium. De stripper, die minstens vijfendertig leek, danste met langzame bewegingen. Hij liep naar de uitgang, langs een glazen vitrine met zweepjes, leren riemen en dildo’s.


  ‘Yes?’ zei Lennie.


  ‘Er is een probleem,’ zei Kalju Saagim.


  ‘Wat voor probleem?’


  ‘Jakob Adler wil Häringe. Geen museum.’


  ‘Het Nordiska Museum is een toplocatie voor een feest.’


  ‘Eerst zei je dat het in dat kasteel zou zijn, nu heeft hij zich daarop ingesteld.’


  ‘Met alle respect, Kalju, maar als feestfixer moet ik zeggen dat het museum de betere keus is. Het koninklijke Djurgården is mooier dan Västerhaninge, mag ik wel zeggen… Begrijp me niet verkeerd, ik bedoel niet dat er iets mis is met Jakobs voorkeuren, absoluut niet, maar…’


  ‘Hij moet er met zijn boot kunnen aanleggen.’


  ‘Dat kan perfect bij het Nordiska Museum.’


  ‘Häringe.’


  Lennie vloekte binnensmonds. Hij moest dit op de een of andere manier oplossen.


  ‘Ik hoor wat je zegt. Zeg maar tegen Jakob dat het Häringe wordt,’ zei hij.


  


  ~


  


  Een nieuwe vrouw had het podium ingenomen. Jonger en gekleed in doorschijnende lingerie. De roodbruine extensions zaten al zo lang in haar haar dat de plakranden een paar centimeter van de hoofdhuid af waren komen te zitten. Sexy op een sjofele manier. Was het niet raar dat Lennie, die zijn carrière had gebouwd op het afbeelden van vrouwelijke perfectie, van de gebreken hield. De onvolkomenheden. Afgebrokkelde nagellak en lippenstift buiten de lijntjes.


  Lennie zag dat iemand een honderdje achter de rand van haar slipje had gestopt. Hij keek naar Carlos.


  ‘Ik koop je uit. Hoeveel moet je hebben?’


  De redacteur schudde zijn hoofd.


  ‘Leuk geprobeerd, Lennie.’
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  Solveig was bijna bij de brug naar het Fridhemsplan toen haar oog op het handgeschreven briefje viel. Een simpel blaadje in een plastic hoesje op een groene houten deur.


  


  Madam Zandra


  Waarzegster en medium met helderziende kracht. Madam Zandra helpt je met je problemen. Liefde, gezondheid, familieconflicten, zakelijke aangelegenheden, juridische kwesties, financiële transacties, afvallen. Je leert hoe je jezelf en je naasten tegen de vijand moet beschermen. Alleen op afspraak.


  


  Ze moest drie treden af om in het donkere zaaltje te komen. Het rook er naar kruiden en lijm. Er lag een rond tapijt op de grond. In een rotanboekenkast zag ze kaartspellen met tarotmotieven, een glazen bol en potjes met gedroogde kruiden.


  Een vrouw kwam achter een dik gordijn vandaan.


  ‘Kan ik je helpen?’ Haar leeftijd was moeilijk te schatten, maar Solveig gokte op rond de veertig. Ze droeg een wijde harembroek en sportschoenen en ze had een hele rij gouden ringetjes in haar oren.


  ‘Bent u madam Zandra?’


  ‘Heb je een afspraak?’


  ‘Ik ben hier nu en ik zou een paar vragen willen stellen over Jennifer Leone.’


  De vrouw keek haar met gefronste wenkbrauwen aan.


  Solveig ging verder: ‘Het fotomodel. Ze is verdronken, dat weet u misschien wel…’


  ‘Ik weet wie het is. Hoe heb je mij gevonden?’


  ‘We weten niets over geestelijke nood. Dat zei Jennifer, ze herhaalde het als een mantra. Toen ik uw website zag, begreep ik waar dat vandaan kwam.’


  ‘O?’


  ‘Is ze hier geweest?’


  ‘Als je wilt praten moet je een reading boeken. Om vijf uur kan ik je helpen.’


  Dat was pas over een uur. Bovendien moest Solveig om half zes werken.


  ‘Kunt u niet gewoon zeggen of Jennifer hier is geweest?’


  ‘Om vijf uur ben je welkom.’
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  Lennie parkeerde zijn auto fout op het trottoir voor Folkets Kebab in de Folkungagatan. In het begin van zijn carrière kwam hij hier een paar keer per week. Tegenwoordig alleen wanneer hij rustig wilde nadenken. Marika weigerde met hem mee te gaan, ze beweerde dat een kebab evenveel vet bevatte als een half glas gesmolten boter. Lennie had niets tegen gesmolten boter of tegen eten in zijn eentje.


  De belletjes die aan een koord aan de deur hingen, rinkelden.


  Hij ademde de frituurwalmen in en keek naar de verlichte afbeeldingen van gerechten op het menubord, terwijl een taxichauffeur ‘eentje met brood’ bestelde. Zelf vroeg hij om de grootste schotel.


  ‘Alles erop toch?’


  ‘Ja, man, en extra onion.’


  De man met het witte schort bleef met de groentetang in de lucht staan.


  ‘Ui, het heet ui.’


  ‘Een heleboel. En een cola.’


  Hij kreeg zijn bestelling, trok een stapeltje servetten los en ging aan een leeg tafeltje bij het raam zitten. De witte saus vlijde zich als een sluier tegen zijn verhemelte. Het vlees was sappig en mals, precies zoals het moest zijn. Van eten werd hij rustig en het gaf hem een vrij gevoel. Zijn jeugd was een hopeloos verlangen naar junkfood geweest. Hij zou zijn negende verjaardag nooit vergeten; hij had gevraagd of ze die dag bij Träffen, het grillrestaurant van Tranås, mochten eten. Zijn moeder had de verwachtingen hoog opgeschroefd.


  ‘Vanavond eten we iets wat jij heel lekker vindt, Martin.’


  Om kwart voor zes had hij klaargestaan in de hal. Toen klonk er gerammel in de keuken. Zijn moeder had tartaartjes gebakken – en die hamburgers genoemd.


  De affiches aan de muur fladderden telkens heen en weer wanneer de deur openging. Ze leken allemaal dezelfde moskee voor te stellen, vanuit verschillende hoeken en op verschillende tijdstippen van de dag gezien. Buiten kwamen een paar tienermeisjes voorbij in strakke broeken en topjes van Abercrombie & Fitch. Lennie volgde hen met een kennersblik. Met de aanwas zat het wel goed, bedacht hij en hij schoof zijn bord aan de kant.


  De tas met zijn laptop hing aan de stoel.


  Zijn MacBook zat in het middelste vak.


  Hij haalde hem eruit en vulde zijn password in: pantydropper3000. Mappen en icoontjes werden over Marika’s bikiniborsten uitgestrooid.


  Tweehonderdentwaalf ongelezen mailtjes in zijn inbox. Lennie klikte snel door de spamoogst heen en door de foto’s van lelijke meiden die model wilden worden. Een antwoord van de agent van Magnus Uggla. De artiest bedankte voor de aanvraag maar zou niet op het feest van Jakob Adler komen spelen. Geen nadere uitleg. Uggla had op z’n minst zelf kunnen antwoorden, ze hadden elkaar een paar keer op feestjes ontmoet. Wat een lapzwans.


  Zelf nam Lennie alles aan.


  Kranteninterviews, releasefeesten en stompzinnige tv-spelletjes. Drie of vier avonden per week ging hij uit, altijd in het gezelschap van een paar vrouwen. Op die manier kreeg het tijdschrift marketing, een strategie die hij van Hugh Hefner had afgekeken. Nog meer spam. Iets over de cover van Carlos, maar hij had geen puf om het te lezen. Een herinnering van een producent van Kanaal 5. O ja, dat was waar ook, zaterdag zou hij meedoen aan een komische show die live werd uitgezonden vanuit een feestzaal bij Berns.


  Carlos. Wat was er aan de hand? Carlos Palm was gierig, of zuinig, afhankelijk van wie je het vroeg. Toch was hij bereid om gratis te werken. Dat klopte niet. Het schrijfblok met de berekening, de inkomsten minus de kosten, de ruwe planning. Lennie had het op zijn bureau laten liggen. Had Carlos… Wacht, wacht, één ding tegelijk.


  Lennie begon aan een denk-er-nog-eens-over-na-mailtje aan Magnus Uggla, toen hij zag dat hij een reactie had gekregen van de assistent van Lena Philipsson:


  


  Lena heeft een gaatje. Haar honorarium bedraagt 96.000 kronen ex btw.


  


  Perfect.


  Het amusement was geregeld en kon worden afgevinkt.


  Lennie leunde achterover in zijn stoel.


  Dan nog het probleem van de locatie. Dat moest te regelen zijn. Zich ergens naar binnen kletsen, dat kon Lennie wel. Maar hoe kwam hij van Carlos af? Hij staarde uit het raam. Een soort omgekeerde psychologie misschien. Er moesten foefjes voor zijn. Hij opende Facebook en zocht Dan Irén op tussen zijn vrienden. De profielfoto was nieuw. Zijn handen gevouwen op zijn knieën, een aandachtige blik. Zijn colbert was natuurlijk van de nieuwste snit, maar verder zag Dan Irén er nog net zo uit als bij hun eerste ontmoeting, bijna vijftien jaar geleden. Dan was deejay geweest bij Kharma, de club waar aan het eind van de jaren negentig iedereen naartoe wilde. Toen Lennie een nummer aanvroeg, waren ze aan de praat geraakt. Dan Irén studeerde psychologie en was van mening dat hij het zo goed deed omdat hij de emoties op de dansvloer kon lezen. Hij leidde een leven dat weinig studenten zich konden veroorloven. Dure merkkleding, een penthouse in de Rörstrandsgatan. Toen ze op een keer door de straten van Stockholm reden in zijn Porsche cabrio met het dak open, vroeg Lennie hoe Dan het kon betalen. Hij had geantwoord dat hij leefde van zijn human capital. Leningen waren geen probleem gezien de grote inkomsten die hij later, wanneer hij zijn studie psychologie had afgemaakt, zou binnenbrengen.


  Lennie zag dat Dan online was en verstuurde een bericht.


  ‘Een korte vraag: hoe zorg je ervoor dat iemand opzegt?’


  ‘Wie?’ vroeg Dan.


  ‘Carlos.’


  ‘Wie met rotte eieren omgaat, gaat zelf ook rotten.’


  ‘Huh?’ typte Lennie.


  ‘De allegorie van de eierdoos. Denk er maar eens over na,’ schreef Dan.


  Dergelijke cryptische kletskoek werkte misschien bij meiden in de kroeg wanneer Dan interessant wilde overkomen, maar hij zou moeten weten dat Lennie de voorkeur gaf aan rechtlijnigheid.


  ‘Ik probeer toch van hem af te komen?’


  Lennie wachtte.


  ‘Dan? Ben je er nog?’


  Hij ververste de Facebookpagina keer op keer. Er gebeurde niets.


  De herenmodezaak aan de overkant hield een totale leegverkoop. Bruin karton en knalrode spandoeken in de etalage. ALLE KLANTEN BEDANKT VOOR VIJF MOOIE JAREN. WE KRIJGEN EEN NIEUWE EIGENAAR.


  Lennie kreeg een idee. Hij had geen psychologisch gewauwel nodig. Hij zou hetzelfde doen als de modezaak.


  Hij had het nummer onder een sneltoets.


  Udo Christensen klonk alsof hij al een paar pilsjes ophad. De accountant vloekte in het Deens en wilde over zijn stokpaardje, Olof Palme, beginnen, maar Lennie snoerde hem op tijd de mond.


  ‘Ik probeer van Carlos af te komen, maar hij wil niet weg. Kun jij iets doen?’


  ‘Verdomme, Lennie, kap gewoon overal mee.’
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  Solveig zat in kleermakerszit op het tapijt, tegenover Madam Zandra. De tuniek van de waarzegster had dezelfde groene kleur als haar ogen. De ringen aan haar vingers en de armbanden waren versierd met groene stenen. Solveig raadde dat ze iemand was met een bepaalde kleur, als een rode draad door het leven. Maar dan een groene, in dit geval. Madam Zandra nam Solveigs rechterhand in haar beide handen. Ze waren aangenaam warm en zacht. Ze inspecteerde de handpalm en stootte woorden uit als ‘ja, ja’ en een verbaasd ‘ooo’.


  ‘Je worstelt met een groot verdriet. Ik zie gaten. Gaten die je probeert te dichten. Je hebt een creatief beroep uitgekozen.’


  ‘Ik ben journalist.’


  Madam Zandra legde haar het zwijgen op.


  ‘Sst. De beelden moeten tot mij komen.’


  Het was warm in de kamer, de geur van wierook prikte in Solveigs neus. Ze voelde zich ongeduldig en dat niet alleen. Er werd haar iets opgedrongen, terwijl ze hier was om vragen te stellen over Jennifer. Niet om naar lege waarheden over zichzelf te luisteren.


  De vrouw praatte over de Saturnusberg en de stand van de vingers ten opzichte van elkaar.


  Na een tijdje vroeg Solveig: ‘Hebt u Jennifer de toekomst voorspeld?’


  ‘Wij doen geen voorspellingen, maar readings,’ zei Zandra.


  ‘Hebt u een reading bij haar gedaan?’


  ‘Je hebt een lange pink, die een eindje van de ringvinger af zit. Dat wijst op een scherpe intelligentie, maar ook op problematische relaties met andere mensen. Je bent achterdochtig van aard. Ben je misschien in de steek gelaten door iemand die belangrijk voor je was?’


  Het voelde alsof haar borst werd samengeknepen.


  Solveig zou nooit vergeten hoe stil het was geweest op de dag dat haar moeder verdween. Ze was toen tien. Een apart soort stilte was het trappenhuis in gesijpeld, die de lucht zo zwaar maakte dat die moeilijk in te ademen was. Toen ze voor de voordeur stond, voelde ze in haar hele lijf dat er iets niet goed was. Toen haar vader de deur opendeed, vroeg in de middag op een gewone donderdag, wist Solveig dat er iets was gebeurd.


  ‘Mama is weggegaan,’ had hij gezegd, zonder verdere verklaring.


  Ze had haar moeder daarna niet meer gezien. Het enige teken van leven waren kerstkaartjes geweest die in de loop der jaren uit plaatsen als Londen, Rio de Janeiro en San Francisco waren gekomen. Dat was nu ook alweer lang geleden.


  Zandra keek haar aan en ging verder met haar hand. Ze kneep en knikte. Solveig herstelde zich. Ze luisterde met een half oor terwijl de waarzegster verder praatte over de hartlijn en de moraallijn.


  ‘Nu wil ik weten of Jennifer Leone bij u is geweest.’


  ‘Ja, ze is hier geweest.’


  ‘Wanneer?’


  Zandra fronste haar voorhoofd en leek na te denken. Ze telde op haar vingers.


  ‘Afgelopen donderdag voor het laatst.’


  ‘Donderdag? De dag waarop ze is overleden,’ zei Solveig. ‘Wat zei Jennifer tegen u?’


  Madam Zandra liet haar hand los.


  ‘Ik heb een geheimhoudingsplicht. Net als psychologen en artsen. Ik praat niet zomaar over mijn cliënten.’


  ‘Ik probeer erachter te komen wat er gebeurd is.’


  Zandra maakte een driehoek met haar vingers en sloot haar ogen.


  ‘Uhmm, uhmm.’ Ze wiegde heen en weer.


  ‘U kunt toch wel iets zeggen?’ zei Solveig.


  Ze deed haar ogen open.


  ‘Ik volg de ethische richtlijnen van de Zweedse homeopaten,’ zei ze. ‘Er zijn zoveel beunhazen in mijn branche, maar ik ben serieus.’


  ‘Natuurlijk. Maar misschien kunt u een uitzondering maken?’


  ‘Jennifer Leone was een complexe persoonlijkheid. Een van de interessantste tarotleggingen die ik ooit heb meegemaakt was met haar.’


  Haar ogen glinsterden.


  ‘Ik verbreek mijn zwijgplicht nooit. Dit is een uitzondering. Dus bedenk nu goed wat je wilt weten, want je krijgt maar één waarheid, meer niet.’


  Eén waarheid. Solveig dacht na. Nu was het zaak om breed te vissen en een vraag te formuleren die een zo uitputtend mogelijk antwoord opleverde.


  ‘Kunt u een samenvatting geven van alles wat u afgelopen donderdag tegen haar hebt gezegd?’


  Zandra keek Solveig even aan. Weet je het zeker? Is dat je vraag? Solveig knikte even. O, nee, wacht. Ze bedacht zich. Jennifer had Zandra natuurlijk geconsulteerd omdat ze ergens hulp bij nodig had.


  ‘Wat vroeg Jennifer?’


  ‘Je kunt goed denken, Solveig.’
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  Het bureau was opgeruimd. De tijdschriften lagen keurig op een stapel en alle losse blaadjes waren in mappen gesorteerd. Lennie trommelde met een pen op het aanrecht en dacht na over de beste manier om het bericht te brengen dat Glam Magazine ermee zou stoppen. Het tijdschrift dat Carlos en hij tien jaar lang samen hadden gemaakt zou weldra geschiedenis zijn.


  Lennie dacht terug.


  Alle herinneringen. De ontspoorde feesten. De stunts.


  In de eerste jaren van het nieuwe millennium waren ze niet te stoppen geweest, onsterfelijk zelfs. Hij en Carlos samen. Als broers. Twee handen op één buik, Kling en Klang. Niks zeggen en niks vragen. Het geld moest rollen, het was hoogconjunctuur en de sponsors waren dol op het blad. Ze vonden alles prachtig wat ze deden. Het regende goud in die tijd. Een spiksplinternieuwe jeep. Duizend liter douchecrème. Willen jullie een wereldreis verloten? Of het goed is dat jullie zelf meegaan en jullie vriendinnen meenemen? O, negen vriendinnen, natuurlijk. Hadden we de gratis minibar al genoemd?


  Zo bitterzoet.


  De afgelopen jaren had Lennie steeds meer belangstelling gekregen voor oude oorlogsdocumentaires op tv. Hij wist dat in de geschiedschrijving één afzonderlijk voorval vaak symbool kwam te staan voor een groter gebeuren. De schoten in Sarajevo waren de aanleiding voor de Eerste Wereldoorlog. Op dezelfde manier kon Lennie de vinger leggen op de specifieke avond, ja, bijna tot op de minuut nauwkeurig, waarop het hem was overkomen. Het was in augustus 2009, op een feest na een filmpremière. Lennie was op weg naar Mikael Persbrandt om een praatje met hem te maken en misschien even samen te lachen. Hij liep met uitgestoken hand op hem af.


  Toen had Persbrandt zich afgewend.


  Kort daarna bleef de oplage op hetzelfde niveau steken, om daarna onverbiddelijk te dalen.


  Verlies, vermindering, neergang.


  Lennie had die woorden de laatste jaren zo vaak gehoord dat hij er zere oren van kreeg.


  Nog twintig minuten tot aan de vergadering.


  Hij had besloten dat het beste moment ervoor aan het eind van de dag was.


  Daarna hadden ze misschien allemaal behoefte aan een biertje.


  Het besluit was genomen in de frituurwalmen van Folkets Kebab. Toen Udo Christensen het zei, was het zo vanzelfsprekend. Hij moest stoppen. Op die manier was hij niet alleen van Carlos af, maar zou hij ook niet de loser zijn die zich krampachtig vastklampte aan het oude, aan iets waar niemand meer belang bij had.


  Nog een kwartier.


  De redactie was in vlijtige stilte gedompeld. Marika vijlde haar nagels en beantwoordde de mail. Hockey was geconcentreerd bezig met het afronden van waar hij mee bezig was.


  De redacteur zag hij niet.


  ‘Wat doet Carlos?’ vroeg Lennie.


  Marika ging door met vijlen en keek niet op.


  ‘Carlos is in de studio,’ zei Hockey.


  Lennie las het persbericht nog eens door.


  Zodra ze klaar waren, zou hij het exclusief aan Solveig Berg sturen en daarna zou het niet lang duren voordat de branchetijdschriften Resumé en Dagens Media gingen bellen. Misschien ook de boulevardbladen en persbureau TT, dat de chiquere bladen altijd voorzag van berichten die anders beneden hun stand zouden zijn. Net als aan de redactie zou hij dit in een eerste fase verkopen als een offensieve stap voorwaarts en niet als het opdoeken van iets – wat hij tussen neus en lippen door ook ter sprake zou brengen als hij te gast was in de comedyshow bij Berns.


  Van beneden kwamen vreemde geluiden. Lawaai en gekerm. Brekende takken. Was Carlos dieren aan het fotograferen? Echte oerwoudgeluiden waren het.


  Lennie had met Udo Christensen gediscussieerd en was tot de conclusie gekomen dat het beter was om Carlos en Hockey allebei nog een paar weken te houden. Hij zou hen oude foto’s laten taggen en ontsluiten. Het moest allemaal online worden gezet. Wanneer het materiaal daar eenmaal was, waren de bedrijfskosten minimaal. Lennie kon op een strand in Thailand liggen en het zoekverkeer laten tikken. Dan kon hij in alle rust bedenken hoe hij zijn fotokapitaal kon laten groeien. Daarna hoefde hij alleen de Deen een seintje te geven.


  Lennie zou schuldenvrij opnieuw kunnen beginnen.


  Of gewoon alles aan zijn laars lappen.


  Iets anders gaan doen. Leven van de miljoenenopbrengst van het feest.


  Nog drie minuten.


  Hij kon maar beter naar beneden gaan.


  De trap kraakte onder Lennies voeten.


  De deur van de studio zat dicht. Hij klopte aan.


  Toen er geen reactie kwam, opende hij de deur.


  Gekwetter van vogels en getsjirp van krekels. Eerst zag hij alleen de dieren. Een opgestopte uil, acrylflamingo’s, speelgoedslangen.


  ‘What the fuck… Carlos?’


  Carlos lag op zijn rug onder een plastic plant, in een onnatuurlijke houding. Eén arm boven zijn hoofd, de andere slap langs zijn lichaam en de benen iets uit elkaar.


  Lennie deed snel de deur dicht.


  Hij liep naar Carlos toe en boog zich over hem heen. Carlos had een grote buil op zijn hoofd, met een patroon alsof hij zich aan een wafelijzer had gebrand. En kleine rode puntjes op zijn wangen, zijn kin en in zijn hals.


  Hij schudde hem door elkaar. Eerst voorzichtig, daarna harder.


  ‘Carlos? – Hou op. Dit is niet grappig! Carlos, verdomme!’


  Twee vingers op zijn keel. Geen hartslag.


  Carlos Palm was dood.


  Lennies oren suisden. Hij kreeg vreselijke jeuk. Zijn huid brandde, terwijl de lucht die hij inademde ijzig aanvoelde. Hij gaf de redacteur klopjes en klappen, hij sloeg en schudde, alsof dat zou helpen.


  Carlos’ telefoon lag op de grond, daar kwamen de junglegeluiden uit.


  Lennie pakte hem op. Hij ging naar Facebook, ingelogd als Carlos Palm.


  Zijn hand trilde toen hij een statusupdate tikte:


  


  Deadline. Moet inleveren. Onwijs druk de hele week.
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  De metro trilde en hijgde. Het metaal knarste. De oude wagons met oranjebruine stoelen waren ondanks het kabaal gezelliger dan de nieuwe, die de uitstraling hadden van kil verlichte ziekenhuisgangen. Solveig keek uit het raam. Het parkeerterrein voor de Ica-supermarkt was vol, de inwoners van Enskede waren bij de grootgrutter in Svedmyra pata negra en gruyère aan het inslaan voor een gezellig weekend.


  Hoe krijg ik Elina terug?


  Dat was de vraag die Jennifer aan Madam Zandra had gesteld.


  Hoe krijg ik Elina terug?


  Solveig begreep het niet.


  Elina.


  Carina Leone had met geen woord over Elina gerept. Solveig was ervan uitgegaan dat Jennifer de waarzegster had ingeschakeld om advies te krijgen over haar relatie met Lennie. Dat ze het zat was om zijn minnares te zijn. Dat ze meer wilde. Maar volgens Zandra draaide het in de readings dus om Elina. De waarzegster was niet erg spraakzaam geweest, maar Solveig had toch wel iets uit haar weten te krijgen.


  ‘Waren Jennifer en Elina geen vriendinnen meer?’ had Solveig gevraagd.


  ‘Jennifer had geen vriendinnen,’ antwoordde Zandra.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daar was ze te mooi voor.’


  ‘Op welke manier wilde ze Elina dan terug hebben?’


  Daar hield het op voor de helderziende. Toen Solveig had betaald voor de reading en de deur uit wilde lopen, had Zandra haar gewaarschuwd: ‘Pas op dat je niet te dichtbij komt.’


  Wat bedoelde ze daarmee?


  De trein passeerde de villa’s van Stureby. Hij raasde langs Bandhagen met de gele woontoren en het sluimerende centrum. Elina Olsson. Solveig dacht terug aan de avond in Café Opera. Elina’s ongedurigheid. De cocktailprikker. Het was raar.


  Station Högdalen.


  Solveig stapte uit.


  Openbare kunst op het perron: grote rode tulpen. Een nieuwe bibliotheek boven de vertrekhal. Ze ging met de roltrap naar boven en toen ze buiten kwam, sloeg ze rechtsaf. Langs de grillroom die een Thais restaurant was geworden, langs het zwembad waar altijd een warme chloorlucht naar buiten stroomde en langs de alcoholisten onder de wilg aan de achterkant.


  Even later was ze thuis.


  Het portiek was nog niet afgesloten en de deur sprong open met een klik. Ze liep de twee halve trappen op, haalde de sleutel uit haar tas en stak hem in het slot. Ze probeerde hem om te draaien, maar dat lukte niet. Solveig duwde de deurkruk omlaag.


  De deur zat niet op slot.


  Ze schrok.


  Binnen klonk een dreunend geluid. Voorwerpen die met veel geraas omvielen.


  Het volgende moment werd de deur opengegooid.


  Met volle kracht.


  Ze werd achteruit geslingerd.


  Er schoten bliksemflitsen door haar hoofd en daarna lag ze op de stenen vloer.


  ‘Slet,’ siste een donkere stem.


  Snelle voetstappen daalden galmend de trap af. Eén ding zag ze nog: haar ochtendjas.


  Iemand verdween met haar ochtendjas over zijn hoofd.
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  Jakob Adler had in het Sturebadet-wellnesscentrum het exclusieve Turkse bad afgehuurd, een afgesloten gedeelte met een stoomsauna en een koudwaterbad. Kalju zat op een ligstoel naast het kleine bassin, gehuld in een dikke witte badstof ochtendjas met gouden borduursels op de borst. Het was een mooie ruimte. Geornamenteerde plafonds, okerkleurige wanden, bogen en marmeren pilaren. Het rook er sterk naar huidolie en zeep.


  Jakob pakte het trapje aan de korte kant vast en liet zich in het ijskoude water zakken. Hij proestte en maakte een paar maaiende zwemslagen.


  ‘Potverdomme, wat koud!’


  Hij kwam snel weer uit het water en liet zich in de rotanstoel naast Kalju zakken. Grijnzend wees hij naar het kruis van zijn zwembroek.


  ‘Nog een geluk dat we geen damesgezelschap hebben.’


  ‘Ik ga de sauna maar eens in,’ zei Kalju.


  ‘Ik moet ook even opwarmen na dat ijswak,’ zei Jakob en hij stond op.


  De lucht was dik van waterdamp en de glazen deur was beslagen. Jakob ging op de ene mozaïekbank liggen, Kalju nam plaats op de andere.


  ‘Ik ben bang dat Inna iets is overkomen,’ zei Kalju.


  Jakob Adler pufte.


  ‘Meer stoom,’ zei hij.


  ‘Ik krijg haar niet te pakken, het nummer is niet meer in gebruik. Ik heb het gevoel dat er iets…’


  ‘Meer stoom, zei ik.’


  Kalju draaide aan de knop. Er kwam warme, vochtige lucht uit de muren.


  ‘Je weet wat mijn zus heeft meegemaakt. Als die man Inna vindt, vermoordt hij haar.’


  ‘Hij vindt haar niet. Hoe moet hij haar in godsnaam vinden? En ook al zou dat gebeuren, dan zou hij nog niets durven doen.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Staat hij nu op zijn heetst?’


  ‘Er is haar iets overkomen,’ zei Kalju.


  ‘Hou toch op. Je ongerustheid is belachelijk.’


  Jakob hield zijn handen voor zijn neus en mond en veegde waterdruppels van zijn gezicht.


  ‘Stel je voor, straks ben ik veertig,’ zei Jakob.


  ‘Ja,’ zei Kalju, om maar iets te zeggen.


  ‘Heb je met Lennie gesproken?’ vroeg Jakob.


  Kalju zou het zichzelf nooit vergeven als Inna iets was overkomen. Zijn zus was eenendertig, zes jaar jonger dan hij. Volwassen en zelfstandig, maar hij zou zich altijd verantwoordelijk voor haar blijven voelen.


  ‘Hallo?’ zei Jakob Adler. ‘Ik vroeg je iets. Heb je met Lennie Lee gesproken?’


  ‘Ja, we hebben een sessie gehad.’


  Kalju had Lennie nooit gemogen. Hij had bijna nooit problemen met mensen, hij verdroeg zelfs Jakob Adler wanneer die een pesthumeur had. Maar die fotograaf… De persoonlijke chemie was verkeerd. Ze waren als olie en water, het mengde niet. Lennie was onbetrouwbaar, hij had geen ruggengraat.


  Jakob pufte en wilde nog meer stoom.


  Kalju stond op.


  ‘Zeg maar tegen Lennie dat ik eersteklas gezelschap moet hebben,’ zei Jakob.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Kalju.


  Jakob Adler lachte.


  ‘Een vrijage.’
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  Solveig kon niet zeggen of ze een uur of een minuut in het trappenhuis had gelegen. Haar buurvrouw Lisen Sjödin had haar gevonden. Ze was zo aardig geweest om thee voor haar te zetten en nu zat Solveig een verdieping hoger bij Lisen in de keuken, met een deken om zich heen die naar kringloopwinkel rook. Drie Siamese katten lagen languit op de keukenbank.


  Haar hoofd deed pijn. Ze had zich niet kunnen opvangen tijdens de val. Solveig dronk voorzichtig uit het dampende kopje, terwijl ze wachtte tot de politie zou komen.


  ‘Als je in je eigen huis niet meer veilig bent, waar dan nog wel?’ vroeg Lisen. ‘Het slaat toch nergens op dat de deuren zo dun zijn dat je ze niet eens hoeft open te breken. Er was toch niets aan te zien, zei je?’


  ‘Misschien was ik vergeten hem op slot te doen,’ zei Solveig.


  ‘Wat een nare pech,’ zei Lisen. ‘Wil je een paar wortelburgers? Ik had een hele stapel gebakken voor het avondeten, en daar zijn nog van over.’


  Solveig zei ja. Iets warms in haar maag zou fijn kunnen zijn. Bovendien had ze geen idee hoe lang het zou duren voordat de politie er was. Inbraken hadden waarschijnlijk niet de hoogste prioriteit.


  ‘Het was vast een drugsverslaafde,’ ging Lisen verder en ze zette een bord in de magnetron.


  Solveig luisterde met een half oor, knikte af en toe terwijl Lisen doorpraatte over het batterijtje van haar horloge dat ze had vervangen, de film die ze vorige week in de bioscoop had gezien en een nieuwe kledingzaak die in het centrum was geopend.


  Het was bijna elf uur toen er werd aangebeld.


  


  ~


  


  De politie had haar hele appartement doorzocht. Er was niets weg. De gouden ring die Solveig van haar oma had geërfd lag nog in het kistje op de plank in de badkamer. De laptop lag onder haar bed. Alles was nog hetzelfde.


  Ze zat op een stoel in de keuken en antwoordde op de vragen van rechercheur Andreas Pihl, terwijl zijn collega met een soort poederkwast over deurkrukken en kozijnen streek.


  ‘De deur was niet opengebroken. Heeft iemand behalve uzelf toegang gehad tot uw sleutels?’


  ‘Nee,’ zei Solveig.


  ‘Zou u vergeten kunnen zijn af te sluiten?’


  ‘Dat denk ik niet, maar ik weet het niet zeker.’


  ‘Er zijn een paar bendes actief in de buurt, het is georganiseerd. Daarom is het extra belangrijk voor ons om DNA-sporen veilig te stellen,’ zei Andreas Pihl. ‘Vroeg of laat lopen ze tegen de lamp, en dan kunnen we ze aan meer misdrijven koppelen.’


  ‘Hmm,’ zei Solveig.


  ‘Ze komen vanuit Oost-Europa en Zuid-Amerika hiernaartoe om sieraden, elektronica en eventuele contanten uit woningen te roven.’


  Het verbaasde Solveig dat de politie het zo serieus opvatte. Ze had niet gedacht dat ze tegenwoordig nog onderzoek deden naar inbraken. En al helemaal niet dat ze laat in de avond nog kwamen.


  ‘Er lijkt dus niets weg te zijn?’ ging Andreas Pihl verder en hij keek haar aan.


  ‘Nee, de tv en de laptop zijn er nog. En de sieraden die vol in het zicht lagen.’


  ‘En er is niets verplaatst?’


  Solveig dacht na. De handdoeken met het zigzagpatroon hadden opgevouwen op de wasmand gelegen. Nu lagen ze verspreid over de vloer.


  ‘De wasmand is omgegooid, maar dat kan ik ook zelf hebben gedaan.’


  ‘Veel mensen verstoppen waardevolle spullen tussen de vuile was. Een klassieker. Het is een van de eerste plekken waar dieven kijken. Waarschijnlijk was hij daar begonnen en schrok hij toen jij thuiskwam,’ zei Andreas Pihl en hij haalde een hand door zijn kortgeknipte haar.


  ‘Eén ding is wel weg,’ zei Solveig. ‘Mijn ochtendjas. Die had hij over zijn hoofd toen hij naar buiten rende.’


  ‘Hoe zag die eruit?’


  ‘Wit met blauwe dolfijntjes.’


  Andreas Pihl knikte.


  ‘Hij heeft de deur zo hard tegen je aan geduwd dat je omgevallen bent. Ik stel voor dat je ons een aangifte laat opnemen vanwege mishandeling.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Nog één ding, dan zijn we klaar. Heb je iemand op straat gezien toen je thuiskwam, of iemand in een geparkeerde auto zien zitten?’


  ‘Daar heb ik niet op gelet.’


  ‘De reden dat ik het vraag is dat ze vaak zo werken. Eén persoon houdt de wacht en een tweede gaat naar binnen. Ze houden contact via de mobiele telefoon.’


  ‘O.’


  ‘Mocht zich iets voordoen, dan is dit mijn nummer,’ zei Andreas Pihl.


  Hij gaf haar zijn visitekaartje en stond op om weg te gaan.
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  Lennie had de redactie – Hockey en Marika – verzameld aan het keukeneiland. In de kamer ernaast lag Carlos onder een laag schuimplastic en proteïne-ijs in de vriezer van VitalMan, die met een hangslot was afgesloten. Na de macabere vondst in de studio was hij niet in staat geweest om de vergadering te houden op de manier die hem voor ogen had gestaan. Hij had zijn assistent naar huis gestuurd en een taxi gebeld voor Marika. Het was een nacht zonder woorden of dromen geweest. Dankzij de Stilnoct van zijn vriendin was hij uiteindelijk in een diepe slaap gevallen. Lennie bleef altijd van de slaappillen af, omdat hij er zo’n suf hoofd van kreeg, maar ditmaal had hij geen keus gehad.


  Hij kuchte.


  Hij voelde zich verbazingwekkend helder van geest.


  De assistent draaide rondjes op een barkruk, Marika vijlde haar nagels in afwachting van… ja, waarvan? Lennie stond aan de zijkant, zijn handen lieten vochtige afdrukken achter op het stenen blad.


  Marika wierp hem een ongeduldige blik toe.


  Hij maakte zich lang en vulde zijn longen met lucht.


  ‘Ik moet iets vertellen,’ zei hij.


  Had hij de politie moeten inschakelen?


  ‘Het tijdschrift dat straks ter perse gaat is niet alleen verdomd goed, het is ook historisch.’


  Hockey keek trots en ook een beetje verbaasd.


  ‘Kom ter zake,’ zei Marika.’


  ‘We gaan onze middelen anders verdelen.’


  De gedachten zoemden in zijn hoofd. De politie. Hij kon nog steeds de waarheid vertellen, dat hij Carlos had gevonden en in shock had gehandeld.


  ‘Wat bedoel je?’ Marika ging door met vijlen.


  Maar dan zou hij verwikkeld raken in een onderzoek, de politie zou hem in de gaten houden en hij zou daarmee de grootste opdracht uit zijn carrière op het spel zetten. Carlos Palm was vrijgezel en enig kind, hij had bejaarde ouders die in Spanje aan het golfen waren. Zijn vrienden wisten dat hij helemaal door zijn werk werd opgeslokt voor een deadline. De komende week zou niemand hem nog gaan zoeken of zich afvragen waar hij bleef. De kans dat iemand die vrieskist zou openen was minimaal, praktisch nul. Marika at geen ijs. Hockey was lactose-intolerant. En als iemand op het idee kwam om het te doen, dan was Lennie al heel ver hiervandaan.


  Hij verzamelde moed.


  ‘Vanaf nu gaan we alles online doen.’


  Lennie liep naar de koelkast, waar hij een paar flessen bubbelrosé in had gelegd die van een feestje waren overgebleven. De glazen rinkelden toen hij ze uit de bovenkastjes haalde.


  ‘Onze lezers lezen op hun mobiel, op internet, daar moeten we zijn.’


  Hockey rekte zich uit, zodat zijn T-shirt omhoogging en zijn blote buik zichtbaar werd. Hij trommelde op zijn borst als een gorilla.


  ‘Booze in de ochtend, zo mag ik het zien.’ Hetzelfde enthousiasme als altijd.


  ‘Waar is Carlos?’ vroeg Marika.


  Lennie krabde in zijn nek.


  ‘Daar wilde ik het net over hebben.’ Hij hoorde dat zijn stem van klank veranderde. Hij hoestte een keer en ging verder: ‘Carlos… Toen ik hem dus vertelde hoe het ervoor stond, was hij zo teleurgesteld dat hij… nou, toen nam hij ontslag. Per direct. Hij had het over een enkele reis naar Argentinië. Volgens hem is daar meer waardering voor lange reportages.’


  Marika keek hem argwanend aan.


  ‘Dat zei hij,’ zei Lennie en hij richtte zich tot Hockey. ‘Jij mag de cover afmaken. Carlos was met iets bezig, maak daar iets moois van. De rest is al klaar.’


  De assistent knikte.


  ‘Doe ik.’


  Marika kreeg een rimpeltje in haar gladde voorhoofd.


  ‘En hoe denk je dat we rendabel moeten worden op internet? Ik bedoel, dat lukt zelfs de porno-industrie niet. Hoe moeten wij dan…’


  Hij zwaaide met zijn hand naar de flipperkast die in de hoek stond te bliepen.


  ‘We verkopen een lifestyle. Lad Life. De jongens, ons publiek, zijn in wezen niet veranderd, maar de techniek wel. Online is er geen markt voor bladen, maar er zijn wel miljoenen kansen.’


  ‘Kun je er een noemen?’ vroeg Marika.


  ‘Dat zeg ik niet alleen. Dat zijn de woorden van een grote internetpublicist die de moeite van het overdenken waard zijn.’


  ‘Maar hoe gaan we geld verdienen?’ vroeg Marika.


  ‘Udo Christensen is dag en nacht bezig met het onderzoeken van de, hoe zal ik het noemen, financiële finesses.’


  ‘Ik wil wel in ons appartement blijven wonen, Lennie, als je dat maar weet. Ik ben niet van plan ook maar één dag… Ik ga ervan uit dat je weet wat je nu doet,’ zei Marika.


  ‘Geloof me, Udo is enorm inventief,’ zei Lennie.


  ‘Ik wil dat we gaan trouwen.’


  Hockey deed een vluchtend cartoonfiguurtje na.


  Marika wierp hem een zwarte blik toe.


  ‘Een IJslandse risicokapitalist zorgt de eerste drie jaar voor volledige financiering,’ loog Lennie.


  Hij schonk wijn in en hief zijn glas.


  ‘Op de toekomst!’


  De vriezer maakte een brommend geluid.
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  Haar werkkleding stonk. De blouse rook naar frituurvet en het kleurige vest naar iets nog viezers. Geen tijd om schone kleren te zoeken, Solveig had vijf minuten geleden al in de zaak moeten staan.


  Nog gauw even op Facebook kijken.


  Ze tikte ‘Elina Olsson’ in het zoekvenster.


  Ze kreeg honderd personen met die naam, maar geen ervan was de Elina die zij zocht.


  Had ze de naam verkeerd geschreven?


  Moest het Ohlsson zijn, met een h erin?


  Elina Olsson was niet te vinden. Ook niet tussen Lennies vrienden, of die van Adina of Lily. Vreemd. Het profiel was weg. Elina moest haar account onlangs hebben gewist.


  Solveig stopte haar jas en tas snel in de metalen kast.


  In het restaurant was alles net als anders. Opgewonden chefs, gestreste serveersters en gasten in spijkerbroeken of chino’s en lamswollen truien. Solveig loste het meisje af dat dagdienst had gehad. Ze was nieuw en keek oneindig dankbaar toen ze een korte beschrijving van de toestand gaf. Er kwamen vijf groepjes van vier binnen. Solveig wilde net een gezelschap gaan helpen, toen ze door Ullis Asp werd tegengehouden.


  ‘Ik moet je even spreken,’ zei ze. ‘Sanna, lieverd, red je het nog een kwartiertje?’


  De nieuwe serveerster knikte. Ullis draaide zich weer om naar Solveig.


  ‘We gaan naar mijn kantoor.’


  Solveig voelde nattigheid.


  Wat in Ullis’ kantoor werd besproken was nooit goed.


  Het kantoor was een hokje in de kelder. Gele wanden, een bureau, een kluis en een halfdode yuccapalm in een hoekje. Ullis Asp ging op een blauwe draaistoel zitten, vouwde haar handen op haar knieën en ademde sissend in.


  ‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen… Ik moet zeggen dat ik in je teleurgesteld ben. Zwaar teleurgesteld.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Nou, het is niet acceptabel dat je collega’s aldoor moeten inspringen en je moeten dekken.’


  ‘Het spijt me, ik heb de laatste tijd nogal veel aan mijn hoofd.’


  ‘Laatst heb je je de hele middag in het washok verborgen gehouden. De hele middag! En gisteren was je een half uur te laat.’


  ‘Het zal niet meer gebeuren.’


  ‘Hoe kan ik daarvan op aan? Als ik de enige was die er last van had, was het iets anders geweest. Maar ik hoor anderen hier er ook over.’


  ‘Wie dan?’


  ‘De keuken vindt je verwaand.’


  ‘De keuken?’


  Ullis Asp fronste haar voorhoofd.


  ‘Ik wou dat ik dit niet hoefde te zeggen. Maar je houding… Die past hier niet. We zijn een team.’


  Solveig stond zwijgend in de deuropening.


  Ullis Asp deed een halfslachtige poging om meelevend te klinken.


  ‘We maken allemaal fouten, dat weet ik. Howdy Burger is een begripvolle werkgever, natuurlijk heb je af en toe je dag niet, en dat moet kunnen. Maar in jouw geval gaat het om nalatigheid, je trekt je niets aan van wat ik zeg, Solveig. Soms laat je gasten tien minuten op de rekening wachten. Dat is niet oké. En het is absoluut niet oké om de Deal van de Dag niet te noemen. En ik heb je de Deal van de Dag nog nooit horen noemen.’


  ‘Vorige week…’


  ‘Ik zou tien kilo schouderlappen per dag moeten weggooien als iedereen zo deed als jij.’


  ‘Dat ga ik veranderen.’


  ‘Nee, Solveig, het is hier afgelopen voor jou. Zo gaan we dat doen.’


  Solveig dacht aan de huur. Aan de rekeningen die betaald moesten worden. Aan de overstroming die voor donkere vlekken op de keukenvloer had gezorgd en hem bobbelig had gemaakt.


  De post over de dood van het mannenblad was weliswaar een keer of twintig gedeeld op Facebook, dat was een record, maar de inbox voor advertenties en zakelijke afspraken, sales@sthlmconfidential.se, was akelig leeg. Zelfs spam wist er niet toe door te dringen. Ze was afhankelijk van deze baan, ze had het geld nodig.


  ‘Ik wil best meer bakplaten doen. En weekenddiensten,’ zei Solveig.


  Ullis Asp haalde een zwarte ordner uit het bureaublok. Ze likte aan haar vinger en bladerde door de papieren.


  ‘Het is natuurlijk het beste als je zelf opzegt. Een ontslag staat nooit goed, voor toekomstige banen en zo. Daar is geen enkele werkgever van onder de indruk.’


  Solveig voelde dat haar hart sneller ging kloppen.


  Ze was de kamer al bijna uit toen ze Ullis Asp hoorde roepen.


  ‘Solveig! Hallo?’


  Snel naar de kleedkamer. Ze deed de kast open, haalde haar spullen eruit en rende de trap op met twee treden tegelijk.


  Johan Skoglund floot door het luikje. Applaus uit de keuken.


  ‘Breaking news,’ riep hij.
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  Lennie verhoogde zijn snelheid. Hij keek naar de vrouw op de loopband naast hem. Ze droeg haar haar in een vlecht, die over haar rug zwiepte. Korte, snelle ademhalingen. Een perfect lijf. Lennie zou haar wel willen fotograferen, maakte niet uit wanneer. De mooie mensen trainden bij Balance in de Lästmakargatan, en het personeel noemde hen bij de voornaam.


  Lennie droogde zijn voorhoofd af met de handdoek.


  Hij moest zich concentreren.


  Het feest van Jakob Adler.


  De gedachten fladderden door zijn hoofd.


  Jennifer en Carlos. In de loop van een week allebei gestorven, op onverklaarbare wijze. Was het toeval? Hij wilde het graag geloven. Een ongeluk gevolgd door nog een tragisch ongeluk. Carlos was nog maar vijfendertig, maar toch kon het zijn hart zijn geweest. Het kwam vaker voor dat jonge, schijnbaar gezonde mensen opeens in elkaar zakten en doodgingen. Zomaar. Verborgen hartfalen. Dat zou de buil op zijn voorhoofd verklaren. Carlos Palm had niet alleen ongebruikelijk gestrest geleken over de slechte cijfers van de afgelopen tijd, hij was steeds dieper gegaan in zijn metamorfose. Hij had een dure stoffen tas van ecologische hennep gekocht. Van de obscure Zweedse bands waar hij eerst naar luisterde, was hij overgestapt naar een IJslander met een wisselvallig humeur. Misschien had dat het verloop bespoedigd.


  Lennie voerde het tempo nog iets op. Hij staarde naar de tv-monitor. Beelden zonder geluid of betekenis. De wereld kwam aangenaam ver van hem af te staan.


  Het probleem met de locatie was in ieder geval opgelost.


  Na het bericht van Kalju Saagim dat Jakob erop stond dat het feest in Häringe werd gehouden en nergens anders, had Lennie het kasteel een paar keer gebeld. Hij probeerde hen suf te lullen. Toe, alsjeblieft. De chef van het restaurant, een opgedroogde doos, had geweigerd het ingeboekte bruiloftsfeest te verplaatsen, maar Lennie had doorgedramd en uiteindelijk de namen van het bruidspaar los weten te krijgen.


  De bruid was Linda Åhs.


  Dé Linda Åhs.


  Het mooiste meisje van zijn klas in Tranås, die als eerste borsten kreeg en haar lippen licht kleurde met bruine randen. Zijn laatste toevallige ontmoeting met Linda was in de Spy Bar geweest, een jaar nadat hij in Stockholm was komen wonen. Eerst had hij haar niet herkend. Haar gelaatstrekken waren veranderd en ze zag er bleker uit. Toch was het een revanche geweest om haar mee naar huis te nemen.


  Het zweet droop van zijn voorhoofd. Een zoute smaak op zijn tong.


  Linda Åhs. Hij had gedacht dat ze de middelbare school niet eens had afgemaakt, maar toen ze elkaar in de Spy Bar ontmoetten, was ze bezig makelaar te worden. De spijkerbroek met scheuren onder de billen was vervangen door een nette broek en een jasje. Gedurende een paar warme zomerweken hadden ze iets met elkaar, en hij behandelde haar alsof ze nog steeds de meest sexy vrouw ter wereld was. Hij gaf haar alle denkbare complimenten en verzon er nieuwe bij.


  Dat had ze vast leuker gevonden dan ze wilde toegeven, bedacht Lennie en hij lachte, waarop de vrouw met de vlecht op de loopband naast hem haar hoofd omdraaide. Hij verhoogde het tempo weer iets. Hij zat in een flow en voelde zich sterk.


  Nadat ze een hele nacht op stap waren geweest, vond Linda Åhs het goed dat hij hen filmde terwijl ze lagen te vrijen. Op de bank in zijn huurkamer met hamburgerpapiertjes en frisdrankblikjes op de vloer. Samen met de schokkerige handcamera gaf dat het filmpje de juiste gore omlijsting.


  Hij had net zo lang gezocht totdat hij de usb-stick in een bruine doos in de kelder had gevonden.


  Zijn schoenen beukten ritmisch op de band. In de spiegel zag hij twee mannen naar elkaar toe lopen.


  Opeens kreeg hij het koud.


  Die baard. Dat haar. De dunne lippen. Carlos.


  Een van de twee was Carlos Palm.


  Hij keek nog eens. Nee, nu zag hij dat hij niet eens zo heel veel op hem leek. Een stevige hand, een klap op de rug, een duwknuffel en ‘dat is lang geleden!’. Een afspraak om samen te gaan hardlopen, nummers die werden uitgewisseld.


  Lennie hijgde hard.


  Hij had altijd al een levendige fantasie gehad.


  Vaak was dat een kracht. Zoals met de locatie.


  Hij had Linda Åhs opgebeld terwijl hij hun homevideo op de laptop afspeelde. Hij had haar gefeliciteerd met de aanstaande bruiloft en gevraagd of ze bereid zou zijn het feest twee dagen uit te stellen tot zaterdag, die was nog vrij. Eerst weigerde ze. Makelaars werkten in het weekend. Maar toen hij het geluid van de film harder zette, ging het allemaal vanzelf.


  Nog drie minuten, knipperde de display.


  Lennie zette de snelheid op maximaal.


  Hij rende zo hard dat zijn longen ervan brandden. Toen eindelijk het piepje klonk en de band begon te vertragen, had hij het gevoel dat hij zo in elkaar kon zakken.


  31


  


  


  


  


  Woensdag 17 mei, ’s middags


  


  


  Solveig drong zich langs de gasten heen die voor de ingang in de rij stonden om te dure hamburgers te mogen eten. ‘Rustig aan,’ hoorde ze iemand achter haar mompelen, zo hard dat ze het kon horen, maar niet zo hard dat hij ervoor uit wilde komen. Typisch Zweeds.


  De glazen deur werd opengehouden.


  ‘Solveig?’


  Dat was Kalju, haar favoriete gast.


  Solveig liep snel de straat op. Vanuit een ooghoek zag ze dat hij zich naar haar omdraaide. Ze ging harder lopen. Voor de McDonald’s had hij haar ingehaald. Schrapende geluiden weergalmden tegen het beton onder het Klarabergsviaduct. Kinderen die skateboardkunstjes deden. Een groep duiven pikte in een bakje aardappelpuree dat iemand had laten vallen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Kalju en hij keek haar aan. Zijn ogen waren vriendelijk.


  ‘Niets.’


  ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik achter je aan ben gelopen.’


  ‘Nee, nee.’ Ze deed net of ze een vuiltje uit haar oog haalde.


  ‘Heeft iemand je vervelend behandeld?’


  ‘Nou…’


  Waar moest ze beginnen?


  Bij de vergissing die ervoor had gezorgd dat ze niet meer als journalist aan de bak kwam? Bij het feit dat ze zojuist opnieuw was ontslagen? Dat ze nu een soort mislukte privédetective ging worden?


  ‘Pas op!’ Kalju trok haar naar zich toe.


  Er kwam een skateboard aan vliegen. Kalju’s aanraking was zacht maar toch stevig. Hij rook lekker, naar leer. Een jongen van een jaar of dertien, die achter het skateboard aan kwam sjokken, zei iets wat misschien een excuus was. Kalju liet haar los en deed een stap naar achteren.


  Ze liepen door. Langs winkels met lelijke herenmode en mobiele telefoons en geldwisselkantoren. Het leek wel of iedereen die ze tegenkwamen een exclusieve designzonnebril droeg. Solveig had zelf ook graag een zonnebril gehad, een dure of een goedkope, waar ze zich achter kon verstoppen.


  ‘Zullen we koffie gaan drinken?’ vroeg ze aan Kalju.


  ‘Graag,’ zei hij.


  Ze voelde zich iets opgeruimder.


  Ze sloegen linksaf de Kungsgatan in. Het casino probeerde nieuwe spelers te lokken met een pokerschool en brunch à la Vegas. Voor de Theaterbrasserie aan de overkant zaten mensen op het terras, ze dronken koffie die waarschijnlijk was gezet door een barista die zijn werk heel serieus nam en misschien zelfs aan wedstrijden koffiezetten deelnam.


  ‘Laten we iets rustigers zoeken,’ zei ze.


  De brug leidde hen langs het Centraal Station en naar Kungsholmen.


  Ze liepen zwijgend.


  Kalju wierp de hele tijd blikken naar rechts en naar links, naar de daken van de huizen en de betonnen blokken die aan een hijskraan hingen. Het leek wel of hij de straat scande, als een geheim agent op onbekend terrein.


  ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg ze.


  Hij keek haar verbaasd aan. Solveig voelde zich banaal, als iemand die mensen in hokjes moest duwen om zich een beeld van hen te kunnen vormen. Tegelijkertijd was ze nerveus.


  ‘Voeding,’ zei hij na een poosje.


  ‘Zit je in de horeca?’


  ‘In zekere zin.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik werk met vlees.’


  Was hij slager? Of boer? Hij zag er niet uit als een boer. Solveig keek naar zijn licht voorovergebogen gang. Hij liep snel. Net als zij. Dat beschouwde ze als een goed teken. Een teken dat ze bij elkaar pasten.


  ‘Waar ergens?’ vroeg Solveig.


  ‘Ik werk voor mezelf. Ik ben leverancier.’


  Een motorrijder liet zijn motor zo hard loeien dat de hele Fleminggatan ervan dreunde. Solveig zei niets, in de hoop dat Kalju meer zou vertellen, maar hij zweeg.


  Ze liepen door de Scheelegatan. Het Raadhuis stond aan de rechterkant, het Kungsholmsplein zat een eindje verderop. Er wervelden stof en grind op van wegwerkzaamheden. De hele stad leek vol te zijn met kuilen die werden geasfalteerd om daarna weer te worden opengemaakt.


  ‘Je leek van streek zonet,’ zei Kalju. ‘Was er iets gebeurd?’


  Ze was het bijna vergeten. Haar gedachten waren bij hem, bij de man die eruitzag als een filmster die zich onopvallend had gekleed om herkenning te voorkomen. De man wiens aanraking nog brandde en kietelde. Wie was hij?


  ‘Ik ben ontslagen,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik onze aanbieding niet noemde.’


  Kalju pakte haar bij de schouder.


  ‘Dat klinkt heel hard.’


  ‘Ik kan ze ergens wel begrijpen, ik ben er de laatste tijd met mijn hoofd niet bij geweest.’


  Het water bij Norr Mälarstrand glinsterde. Fietsers in wielrenkleding en rolschaatsers zoefden langs over het fietspad. Joggers zigzagden tussen gewone voetgangers door, alsof ze een marathon liepen. Een kleine gezette man, keurig gekleed in een licht kostuum en met een zwarte zonnebril op, glimlachte naar hen. Kende ze hem? Of zou ze hem moeten herkennen?


  Kennelijk niet.


  ‘Zo? In gezelschap van een dame, kijk eens aan,’ zei hij tegen Kalju.


  Ze gaven elkaar een hand. Solveig draaide zich om naar de man en verwachtte dat Kalju hem zou voorstellen, maar Kalju maakte geen aanstalten. Hij leek juist snel door te willen lopen. De man nam Solveig onderzoekend op zonder verder iets te zeggen.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ze toen ze buiten gehoorsafstand waren.


  ‘Een kennis. Zullen we hier naar binnen gaan, wat vind je?’


  Het Mälarpaviljoen. Tafeltjes en stoelen verspreid over het grind, een bar en nog meer tafeltjes op de steiger.


  ‘Het ziet er heel mooi uit. Zoek jij een plekje, dan ga ik bestellen,’ zei Solveig.


  Haar telefoon rinkelde in haar tas, maar ze vond het niet nodig om op te nemen.


  ‘Laat mij maar,’ zei Kalju en hij liep naar de bar.


  De ponton schommelde zacht. Het leek wel of iedereen rosé dronk. Het groepje makelaars, de zakenvrouwen, de moeders met ouderschapsverlof. Twee jongemannen hielden elkaars hand vast. Misschien hadden ze elkaar net ontmoet. Een paar meisjes met dure tassen en grote sieraden stonden bij het beste tafeltje op de hoek hun spullen bij elkaar te rapen. Solveig was er als de kippen bij.


  Haar telefoon rinkelde nog steeds.
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  Neem nou op! Lennie telde de keren dat de telefoon overging. Hij stond in de kleedkamer met een handdoek om zijn heupen gewikkeld. Hij was in de sauna geweest en had gedoucht en hij rook lekker naar de douchecrème van Ole Henriksen. Het had even geduurd voordat hij haar in zijn telefoonboek had gevonden, er stonden meer dan drieduizend namen in, maar zijn netwerk was dan ook zijn belangrijkste pluspunt. Daar betaalde Jakob Adler voor. Een gewoon feest kon elk evenementenbureau organiseren.


  Uiteindelijk klonk er gekraak in de telefoon.


  ‘Spreek ik met Solveig?’


  ‘Ja, hallo?’


  ‘Hoi, met Lennie Lee.’ Hij hoorde rumoer en geroezemoes op de achtergrond. ‘Heb je het druk?’


  ‘Ik zit koffie te drinken met een… vriend.’


  ‘Ik wilde je nog bedanken voor laatst, je hebt het geweldig gedaan bij Musse. En wat een goed stuk heb je geschreven op je blog.’


  ‘Leuk dat je dat vindt.’


  ‘Ja, maar die foto’s van je. Niet slecht voor een beginner. Ik neem aan dat je ze wel wilt zien?’


  ‘Haha, nee, dat is niet zo belangrijk, dank je.’


  ‘Hoe gaat het met de reportage?’ vroeg Lennie.


  ‘Goed. Al heb ik nog meer milieubeschrijving en achtergrondinformatie nodig. Carlos Palm zei een paar interessante dingen toen we elkaar spraken. Heb je zijn nummer?’


  Wat was dit? Lennie vond het niet prettig om haar Carlos’ naam te horen noemen.


  ‘Hallo?’ zei Solveig.


  Hij probeerde het gesprek op een ander onderwerp te brengen.


  ‘Ben je op Sandhamn?’ vroeg hij.


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Ik hoor meeuwen,’ zei Lennie.


  ‘Ik ben op Kungsholmen. Heb je Carlos’ nummer?’


  ‘We hebben morgen een deadline en hij is enorm gestrest omdat dit het laatste nummer ooit wordt. Het is emotioneel beladen voor hem, op het persoonlijke vlak…’


  ‘Oké.’


  ‘Maar daarvoor belde ik dus, om te vertellen dat dit nummer het laatste ooit wordt. We stoppen ermee.’


  Een goede draai. Hij complimenteerde zichzelf ermee. Hij luisterde naar haar zwijgen, terwijl hij naar de spiegel liep. Zijn schouders en buikspieren. Alles zat op de goede plek. Misschien kon hij nog even onder de zonnebank.


  ‘Wanneer is dat besloten?’


  ‘Ik heb de redactie vanochtend geïnformeerd.’


  ‘Is er al over geschreven?’


  ‘Ik geef het bericht exclusief aan jou, nog voor de boulevardbladen en de vakpers. Alsjeblieft.’


  ‘Dank je, dat neem ik graag aan. Wanneer verschijnt het laatste nummer?’


  Hij zweeg en dacht snel na.


  ‘Over een week,’ zei Lennie.


  ‘Wat ga je dan doen? En wat gebeurt er met de redactie? Ik wil graag met Carlos spreken. Kun je vragen of hij me belt zodra hij tijd heeft?’


  ‘Zoals ik al zei, hij zit met die deadline. Morgen moet hij alles af hebben en hij is enorm gestrest.’


  ‘Dan mail ik hem wel,’ zei Solveig.


  Zou de journalist nu achter Carlos aan gaan jagen? Daar moest hij een stokje voor steken.


  ‘Jij wilt Carlos spreken. Moet je horen. Morgen is er een groot feest. Hou de avond vrij, dan heb je een goed artikel.’
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  Solveig drukte het gesprek weg en liet haar hand op het ronde houten tafeltje zakken. Dus Glam Magazine zou ter ziele gaan. Een goed nieuwtje, vooral als zij de eerste was die ermee kwam. Carlos zat voor een deadline. Het laatste nummer zou over een week verschijnen. Ze kon nu over de opheffing schrijven. Wanneer haar grote reportage kwam, zou het tijdschrift al niet meer bestaan, maar dat maakte niet uit. Integendeel. In haar reportage zou ze de balans opmaken. Ze zag het al voor zich. ‘De laatste glamourmodellen.’


  Kalju keek om zich heen.


  Solveig wuifde.


  Hij kwam met een fles sauvignon blanc en twee glazen, die hij op het tafeltje neerzette. Ze keken elkaar even aan.


  ‘Ik hoop dat je wijn drinkt,’ zei Kalju.


  ‘Heerlijk,’ zei ze.


  Hij schoof naar voren op zijn stoel en raakte haar benen even aan. Ze bewogen geen van beiden. Toen pakte hij de fles en vulde eerst haar glas en daarna het zijne.


  ‘Proost,’ zei Kalju en hij hield haar blik ditmaal langer vast.


  ‘Proost!’ zei Solveig.


  ‘Je zei dat je veel aan je hoofd had,’ zei Kalju.


  ‘Ja, nogal.’


  Ze wilde het hele verhaal vertellen over waarom ze ontslagen was bij Newsfeed24, over de dood van Jennifer Leone en de reportage waar ze nu aan werkte. Maar ze zei niets. Het was fijn om even nergens aan te denken en alleen in zijn ogen te kijken. De wijn was koel en smaakte naar kruisbessen. Ze keek naar zijn gezicht. Zijn neus zat een beetje scheef en op zijn stoppelige kin zaten een paar kale littekentjes. Toch had hij mooie trekken.


  Wat had hij willen zeggen die keer dat Ullis Asp haar naar het washok stuurde?


  ‘Mag ik iets vragen?’ vroeg Solveig.


  ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Waarom laat je altijd spullen achter in het restaurant?’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Jawel…’


  ‘Nee, niet altijd.’


  ‘Maar als je het doet, is het dan met een bepaalde reden?’


  ‘Voor alles wat we doen is een reden. Daar zijn we mensen voor.’


  ‘Een boek over het veranderen van de wereld?’


  ‘Heb je het gelezen?’


  ‘Ik ben er nog in bezig.’


  Kalju legde uit dat hij geloofde in de balans van het leven. Bij een wiskundige vergelijking kon je niet aan de ene kant iets weghalen of toevoegen en aan de andere kant niet, dan sloeg de balans door. Zo was het in het leven ook. Geluk en pech moesten elkaar altijd in evenwicht houden. Onvoorwaardelijk.


  ‘Als ik win met gokken, succes heb op mijn werk of een briefje van honderd vind op straat, dan weet ik dat dat gevolgen zal krijgen,’ zei hij.


  Solveig nam een slok wijn.


  ‘Hoe weet je of dingen met elkaar samenhangen?’ vroeg ze.


  ‘Je kunt niet alleen voorspoed in ontvangst nemen, je moet er ook iets voor teruggeven. Anders wordt er iets van je afgepakt wat misschien nog belangrijker is.’


  ‘Dat klinkt bijgelovig.’


  ‘Maar het werkt ook de andere kant op. Zoals voor jou zonet. Je bent je baan kwijtgeraakt en nu gebeurt er iets goeds.’


  Hij glimlachte.


  ‘Zo kun je het ook bekijken.’


  Er voer een grote motorboot voorbij. De golven lieten de steiger en het tafeltje schommelen.


  ‘Je hebt een engel achter je oor,’ zei Kalju met een vage glimlach. ‘Weet je dat?’


  Solveig lachte. Ze kon hem moeilijk peilen, ze kon uit zijn mimiek niet opmaken hoe serieus hij was.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.


  ‘Dat je bijzonder bent.’


  Kalju’s ogen bleven glimlachen, er liepen kleine rimpeltjes van zijn ogen naar zijn slapen.


  ‘Was er iets gebeurd laatst, toen je in het restaurant was?’


  Kalju aarzelde. Hij leek na te denken.


  ‘Ik had een mooie klus gekregen. Jakob…’


  Hij viel zichzelf in de rede.


  ‘Een zakelijke kennis had hulp nodig bij een grote receptie. Een paar van de gasten spreken Russisch en ik spreek die taal.’


  Solveig kon de vinger er nog niet op leggen waar hij vandaan kwam. Zijn accent was anders.


  ‘Kom je uit Finland of uit Rusland?’


  ‘Ik ben Estlander.’


  Ze praatten over het leven en de stad, over muziek en andere grote en kleine onderwerpen, en toen Solveig de glazen nog eens wilde vullen was de fles opeens leeg. Kalju’s hand rustte op de tafel. Ze leunde naar voren en raakte hem aan.


  ‘Ik lust nog wel wat wijn,’ zei Solveig.


  Hij raakte voorzichtig de buitenkant van haar hand aan.


  De lucht was van kleur veranderd, de middag was avond geworden. Solveig stond op om naar de bar te lopen toen ze een beter idee kreeg.


  Ze had thuis een fles Bacardi staan.


  ‘Of wil je liever een rumcocktail?’
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  De chips waren op en Marika was naar bed gegaan. Lennie lag op de bank met de schaal op zijn buik en likte het zout van zijn vingers. De balkondeur stond op een kier. De tv stond aan, zonder geluid, een herhaling van Paradise Hotel. Hij vond het fijn om de tv aan te hebben, ook als hij niet keek; van totale stilte kreeg hij de zenuwen.


  In gedachten nam hij het feest door.


  Het echte feest.


  Lena Philipsson was bevestigd, dat was rond. Ze zou sexy beginnen met de microfoonstandaard en Det gör ont. De verrassing kwam aan het slot. Ze hadden wat heen en weer moeten mailen, maar uiteindelijk had haar assistent laten weten dat ze bereid was Teach me Tiger te doen – met Jakob Adler als Sven Wollter – voor vijfentwintigduizend kronen extra.


  Het eten was besteld. En de drank? Hij vroeg zich af of hij toch niet via Kopenhagen naar Rødby moest rijden om van daaruit met de pont naar Puttgarden in Duitsland te gaan en daar zijn auto vol te laden. Met benzine en reiskosten meegerekend zou hij een derde van de prijs besparen. Met zwarte drank was hij natuurlijk nog goedkoper uit, maar hij had de beste soorten nodig en champagne, een heleboel champagne, en smokkelaars gaven geen garantie. De levering was ‘bij benadering’, zoals zijn contactpersoon altijd zei wanneer de boot uit Polen aanmeerde in de Frihamnen-terminal. Als hij naar Duitsland ging, kon hij er nog een leuk uitstapje van maken ook.


  Hij had een stylist in de arm genomen om het kasteel een burleske omlijsting te geven. Zij zou voor chaises longues, zware stoffen, kwasten en pluimen zorgen. En voor een drankfontein. Het klonk allemaal goed. Maar zoals altijd was hijzelf degene die met het beste idee kwam.


  Een plafondlift.


  Lennies telefoonboek was een paar jaar geleden verrijkt met een circusdirecteur; een groot Zweeds bedrijf wilde zijn personeel een kerstcircus aanbieden en de goochelende clown vervangen door iets… volwasseners. De circusdirecteur had Lennie gebeld en gevraagd naar ‘weelderige dames die konden schommelen, doormidden konden worden gezaagd en konden wandelen met een hoge hoed met konijnen’. Nu had Lennie gevraagd of hij een takelsysteem mocht huren, net zoiets als waarmee Björn Gustafsson een ster was geworden in de pauzeact van het Nationaal Songfestival. Lennies circuscontact zou het regelen en helpen met installeren.


  Sirenes van een politieauto gilden in de verte. Beneden op straat klonken opgewonden stemmen van passerende jongemannen.


  Lennie had niets van Hockey gehoord. Waarschijnlijk ging het goed met de boekingen. Als er problemen waren, had de assistent wel geroepen. Maar voor alle zekerheid toch maar even checken, bedacht Lennie.


  Hij belde en zette de telefoon op de speaker.


  ‘Hawkie talkie,’ zei Hockey toen hij opnam.


  ‘Lag je te slapen?’ vroeg Lennie.


  ‘Nee.’ De stem klonk wazig.


  ‘Mooi,’ zei Lennie en hij was even kwijt waar hij voor belde. Een blik op de tv. Drie meisjes in bikini jogden met schommelende borsten over een strand.


  ‘Hoe gaat het met de meisjes?’ vroeg Lennie.


  Hockey schraapte zijn keel.


  ‘I got game.’


  ‘De gastvrouwen,’ verduidelijkte Lennie toen hij besefte dat de assistent de vraag verkeerd had begrepen. ‘Voor het feest.’


  ‘O, goed, wel. Ik heb er al twintig. Elina, Lily en Adina. Met die nieuwe, Solveig, wil ik morgen gaan praten.’


  ‘Mooi, maar laat haar maar zitten,’ zei Lennie.


  ‘De drukkerij had trouwens een gaatje, dus we zijn gisteren al gaan drukken,’ zei Hockey.


  ‘Oké. Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt, maar dat je iemand naast je in bed hebt liggen maak je mij niet wijs.’


  Lennie hing glimlachend op. De assistent leek op hem, met één verschil: hij was compleet waardeloos met vrouwen.


  ‘Waar ging dat over?’


  Lennie schrok op. Marika keek naar hem vanuit de deuropening. Haar haar was los en het zijden nachthemd was van haar schouder gegleden. Hij vroeg zich af hoe lang ze daar al stond.


  ‘Waar ging dat over?’ herhaalde ze.


  ‘Niets bijzonders,’ zei Lennie.


  ‘Ik hoorde dat je het over een feest had,’ zei Marika.


  Lennie zweeg.


  ‘Wat was dat voor feest?’ vroeg ze.


  Lennie streelde haar met zijn blik, liet die over haar hele lichaam glijden. Haar armen, haar borsten, haar buik. Haar lange benen, goudbruin dankzij een spray tan en perfect gewaxt.


  ‘Wat ben je mooi,’ zei hij.


  ‘Ik heb een nachtmerrie gehad,’ zei Marika.


  Lennie gaf een klopje op de bank.


  ‘Kom, vertel.’


  Het nachthemd schoof op tot boven haar knieën toen ze ging zitten. Hij zoende haar in de nek en ademde de geur van dure huidcrème in. De dunne schouders zakten naar beneden toen hij ze begon te masseren. Ze zuchtte.


  ‘Ik droomde over Jennifer. Niets bijzonders. We zaten in de bioscoop, ze droeg een lange jurk. Ze zei dat ze een geheim zou verklappen.’


  Lennie liet haar los.


  ‘Zo ontzettend naar dat ze dood is,’ ging Marika verder.


  ‘Ik heb besloten er niet over na te denken,’ zei hij.


  ‘Als je zo bezig bent als zij, is het bijna je verdiende loon,’ zei Marika.


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  Zijn vriendin haalde haar schouders op. Vervolgens verdween ze weer naar de slaapkamer.


  Lennie ging op het balkon staan en pakte het hekje vast. Kneep er hard in. Het was donker, maar de lucht zou snel lichter worden. Weer een dag dichter bij het feest, dacht hij en hij keek naar zijn handen.


  Die trilden.
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  Solveig zat in haar lievelingshemdje aan de keukentafel. De gestippelde stof was na vele jaren trouwe dienst versleten en zat vol gaten. Ze voelde de vermoeidheid in haar hele lijf. Ze was al bijna een etmaal wakker maar veel te opgewonden om nu te gaan slapen. Dat hoefde ze niet eens te proberen, ze wist dat ze de slaap toch niet zou kunnen vatten.


  De post over de opheffing van Glam Magazine was bijna klaar, ze redigeerde hem op de computer, terwijl ze op Fatima wachtte, die langs zou komen met het ontbijt. Solveig zette hier en daar een passage iets scherper aan en verdeelde de tekst in meer alinea’s, waardoor die luchtiger en overzichtelijker werd. Concentratie was een vluchtig iets. Ze begon te lezen, alleen om te merken dat haar gedachten meteen weer naar de vorige avond gingen.


  Kalju en zij hadden het Mälarpaviljoen verlaten en waren over Norr Mälarstrand gewandeld, de Västerbrug over en door naar het Tantolundenpark, om vanaf Skanstull de metro in zuidelijke richting te nemen naar Solveigs huis. Ergens in de buurt van het Eriksdalsbad waren ze op een pontonsteiger blijven staan. Solveig wilde voelen hoe warm het water van de Arstaviken was. Het was koud, veel te koud om in te zwemmen. Maar er was een bankje. Ze bleven zitten. In het begin met veel lucht tussen hen in, maar de afstand werd steeds kleiner, totdat ze vlak naast elkaar zaten.


  Kalju was geheimzinnig blijven doen. Solveigs emoties waren een eigenaardige mix geworden. Aan de ene kant wilde ze dingen weten. Wie was hij? Wat deed hij precies? Aan de andere kant wilde ze hem alleen maar zoenen. Ze was te weten gekomen dat hij in grondstoffen handelde, met name vlees. Hij kocht het goedkoop in en verkocht het met winst aan supermarkten en restaurants. Hij woonde in de Hornsgatan dicht bij Zinkensdamm met een kat die Jussi heette. Die was op een nacht komen aanlopen, met kapotte oren en kale plekken in zijn vacht, toen Kalju in de Värtahamnen-terminal op een levering wachtte. Zo verlaten en ellendig dat Kalju zich geroepen voelde voor het dier te zorgen. De balans van het leven. Daar ergens had Solveig zich naar hem omgedraaid en hadden ze gezoend.


  Ze riep zichzelf tot de orde.


  Ze ging naar de redigeeroptie van Wordpress en voegde afbeeldingen van oude covers en foto’s van Lennie Lee toe. Ze bekeek de post nog eens kritisch. Het zag er goed uit.


  


  Glam Magazine stopt ermee


  


  Het mannenblad werd in 2004 opgericht door Lennie Lee en was gedurende het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw een paar jaar lang het bestverkochte tijdschrift voor mannen. Na tien jaar valt nu het doek voor Glam Magazine.


  


  Een dalende oplage in combinatie met veranderd mediagebruik zit achter het besluit om te stoppen. Volgens de laatste Orvesto-meting had Glam Magazine 33.000 lezers, wat een afname is van 46 procent ten opzichte van vorig jaar. ‘Het is een prachtig avontuur geweest. Ondanks ongelooflijk veel steun van trouwe lezers en loyale medewerkers moeten we nu stoppen, het lukt helaas niet om het tijdschrift rendabel te maken,’ zegt Lennie Lee.


  Het allerlaatste nummer van Glam Magazine verschijnt volgende week. Redacteur Carlos Palm, die er vanaf het begin bij is geweest, legt er nu de laatste hand aan.


  ‘Hij is enorm gestrest en aangeslagen,’ aldus Lennie Lee. ‘Hij trekt het zich persoonlijk aan.’


  Trendwatcher Ola Nygårds ziet een aantal oorzaken voor de opheffing.


  ‘Mannetjesgedoe begint ouderwets te worden. Ik denk dat mannen, voor zover ze gedrukte tijdschriften kopen, de voorkeur geven aan lange, goedgeschreven teksten op een beperkt, specialistisch gebied.’


  


  Solveig Berg, 18 mei 2014, @09.19


  Delen Commentaar geven Aanmelden


  


  Kort nadat ze haar post had gepubliceerd, belde Fatima aan. Ze dekten samen de ontbijttafel. Smoothies, brood en sinaasappelmarmelade. Koffie en thee. En natuurlijk croissants met citroenvulling van Altovalle. Fatima was weer de oude. Of bijna. Ze keek op een bepaalde manier naar Solveig. Solveig smoorde een nies in haar elleboog. Kalju’s geur zat nog in haar huid. Ze glimlachte.


  ‘Je hebt iemand ontmoet,’ zei Fatima.


  Haar glimlach werd nog breder.


  Minder dan een etmaal geleden was het bestaan vooral een reeks nare gebeurtenissen geweest. Gek hoe snel het allemaal kon veranderen.


  ‘Ja toch, ik zie het aan je,’ zei haar vriendin.


  ‘Het was zo gek gisteren…’


  Solveig smeerde een dikke laag jam op haar geroosterde broodjes en begon te vertellen. Dat ze was ontslagen bij het restaurant, dat ze toen Kalju tegen was gekomen en daarna… de avond die op de steiger bij de Arstaviken was geëindigd. Ze ademde zijn geur weer in.


  ‘Hij komt vanavond naar Sturecompagniet,’ zei ze.


  Ze had hem uitgenodigd toen ze afscheid namen.


  ‘Wat is daar te doen?’ vroeg Fatima.


  ‘Marmelade?’ Solveig gaf haar het potje.


  ‘Dank je,’ zei Fatima. ‘Was is er te doen bij Sturecompagniet?’


  ‘Glam Magazine organiseert iets. Een soort afscheidsfeest zal het wel zijn.’


  ‘O.’ Fatima klonk sceptisch.


  ‘Kun je niet meegaan?’ vroeg Solveig.


  Haar vriendin nam een hap van haar broodje.


  ‘Goh, wat had ik een trek,’ zei Fatima.


  ‘Ik zou het echt leuk vinden als je Kalju ontmoette. Hij is bijzonder, op een goede manier.’


  ‘Knap?’


  ‘Heel knap, en hij weet het niet eens. En grappig. Hoewel hij ook goed kan nadenken.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Zevenendertig.’


  ‘Heb je een foto?’


  ‘Wacht even.’


  Solveig pakte haar telefoon en zocht op afbeeldingen. Niets. Misschien had ze de naam verkeerd gespeld. Ze keek op Hitta en Eniro. Op zijn mobiele nummer kon ze niet zoeken; dat had hij haar niet gegeven en ze had er ook niet om gevraagd.


  ‘Ik kan geen foto vinden, hij zit schijnbaar ook niet op Facebook,’ zei Solveig.


  ‘Wat doet hij dan?’ vroeg Fatima.


  ‘Hij zit in het vlees.’


  ‘Hoezo, in het vlees?’


  ‘Daar heeft hij niet zo veel over gezegd.’


  ‘Heb je het niet gevraagd?’


  ‘Jawel,’ zei Solveig.


  ‘Heeft hij kinderen?’


  ‘Nee, alleen Jussi.’


  ‘Jussi?’


  ‘Een kat.’


  Een moment stilte.


  ‘Is het niet een beetje raar om niet te willen vertellen wat je doet?’ zei Fatima. ‘Anders raken mensen meestal niet uitgepraat over hun werk. Eerlijk gezegd… een man van zevenendertig die samenwoont met een kat en een beetje wazig bezig is met vlees?’


  ‘Ik zei niet dat hij het niet wilde vertellen,’ zei Solveig.


  ‘Nee, maar toch.’


  ‘Ga je vanavond mee?’ vroeg Solveig.


  ‘Oké,’ zei Fatima. ‘Maar ik moet je iets vragen.’


  ‘Ja?’


  ‘Wat is je plan met Glam?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik zeg alleen dat je hier goed over na zou moeten denken. Zodat het niet weer… verkeerd uitpakt.’


  Fatima liep naar het aanrecht en haalde iets uit de plastic supermarkttas.


  ‘Ben je hier echt mee akkoord gegaan?’


  Haar vriendin legde het tijdschrift voor Solveig op tafel.


  Glam Magazine.


  Solveig staarde naar zichzelf. In een snoepbikini op de cover van het laatste nummer. De kop was in knalroze hoofdletters gezet.


  


  WAT EEN PRIMEUR!


  Schandaaljournalist Solveig Berg geeft zich bloot.


  


  ‘Wat is dit?’ riep Solveig uit.


  Fatima keek haar veelbetekenend aan en zei met een zekere opluchting in haar stem: ‘Ja, dat vroeg ik me ook af. Ik moet zeggen dat ik verbaasd was om de supermarkt binnen te stappen en jou op de cover te zien.’


  Solveig bladerde snel door het tijdschrift heen. De pagina’s waren flodderig dun. Het papier voelde goedkoop aan, als een reclamefolder van een bouwmarkt. Ze las hardop, met stijgende verbazing in haar stem.


  ‘Ik hoef nooit te lijnen, hoewel ik dol ben op pizza en bier.’


  ‘Ik zit altijd in mijn ondergoed naar ijshockey te kijken.’


  ‘Ik hou van ochtendseks.’


  Solveig wist niet wat ze ervan moest denken. Dat laatste klopte misschien wel, maar ze had het beslist niet gezegd. Die andere dingen ook niet. Het hele interview was van a tot z verzonnen. Door Hockey. Maar dat was niet de reden dat ze vanbinnen koud werd.


  Carlos Palm hoefde geen deadline te halen.


  Het laatste nummer was al gedrukt.


  Lennie had weer gelogen.
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  Donderdag 18 mei, vroeg in de avond


  


  


  Lennie stond op het balkon uit te kijken over Humlegården, het park waar de bejaarden van Östermalm ruwharige teckels, spitshonden en koningspoedels uitlieten. Studenten met witte petten zaten in kringen bag-in-boxwijn te drinken. De toekomst was van hen.


  Straks zou die ook van Lennie zijn.


  Nog zeven dagen tot aan het feest.


  Daarna lag alles open. Hij kon ergens anders opnieuw beginnen en de boel hier de boel laten. De tijd zou in zijn voordeel werken. Een ondernemer in ballingschap. Een lot dat de ondernemer die het tegen de amusementsindustrie opnam wel vaker trof. Hij kende meer mensen die geen voet meer in eigen land konden zetten en niet naar de VS konden reizen, omdat ze dan het risico liepen op miljoenenclaims of gevangenneming. Ze konden naar Guantanamo worden gestuurd of wie weet waarheen.


  Hij hoorde Marika binnen met iets rammelen.


  Lennie deed zijn ogen dicht.


  Wanneer hij terugkwam, zou alles anders zijn. Er zou over hem worden gesproken als over de ondernemer die hij was. Hij zou in het juiste verband genoemd worden, prijzen winnen en op gala’s spreken.


  Er liep een geblondeerde vrouw voorbij op straat. Met een grote boezem. Vast iemand die hij kende.


  Lennie moest aan het laatste nummer denken. Hij en Hockey waren het over veel dingen eens, maar soms was zijn assistent een mysterie. Dat hij Solveig Berg op de cover had gezet zonder dat eerst met Lennie af te stemmen was onbegrijpelijk. Oké, het was onder tijdsdruk gebeurd, maar het was nog steeds mogelijk geweest met een echte klapper af te sluiten. Of met een terugblik. Een iconische foto van Lennie Lee omringd door de meest sexy scandal beauties aller tijden. Ja, ja. Hij dacht aan het advies van Dan Irén. Het had geen zin om energie te steken in iets wat al was gebeurd. Hockey kon leuk fotoshoppen en de cover met Solveig was geen ramp. En zij leek er niet boos om te zijn. Ze had ook over de opheffing geschreven op haar blog. Een goed artikel, alleen jammer dat ze met trendwatcher Ola Nygårds had gesproken, die in dezelfde onzin van lange teksten geloofde als Carlos. Maar dat was een detail.


  Er klonk weer gerammel in het appartement.


  Marika kwam naar buiten.


  ‘Kijk eens wat ik voor ons heb klaargemaakt.’


  Ze droeg een dienblad in haar handen. Met koffie in een cafetière en een fles Diadema. Luxe champagne met Swarovski-glimmers op de fles waarvoor je bij de Staatsslijterij meer dan duizend kronen betaalde.


  ‘Zo zal het voortaan altijd zijn,’ zei ze.


  Lennie zoende haar. Ze gingen allebei op een strandstoel zitten.


  ‘En weet je?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben langs een spirituele winkel gegaan en daar heb ik waarheidsamuletten gevonden die we onder ons kussen kunnen leggen wanneer we slapen,’ zei Marika en ze schonk koffie en bubbels in.


  ‘Kabouters en trollen,’ zei Lennie.


  ‘De amuletten filteren ruis uit je dromen.’


  Lennie schudde zijn hoofd en rolde met zijn ogen.


  ‘Jij zou toch nooit van iemand anders dromen?’ vroeg ze.


  ‘Hou op,’ zei hij.


  ‘Maar je weet dat je praat in je slaap?’ vroeg Marika.


  Hij antwoordde niet.


  ‘Want dat doe je.’


  ‘Lekkere koffie.’


  ‘Ik kan niet besluiten wat ik vanavond aan moet trekken,’ zei Marika.


  ‘Zo weinig mogelijk,’ zei Lennie.


  Marika veegde de donkere strepen van haar kopje. Het was een bijwerking van de botox in haar bovenlip. De spieren waren tijdelijk verlamd, ze kon haar lippen niet goed vormen, ze kon niet netjes drinken en geen kaars uitblazen. Lennie kon zich met moeite goed houden toen ze haar geurkaarsen probeerde te doven door er hard op te ademen.


  ‘Mijn Marni-jurk misschien.’


  ‘Mm.’


  Het was nog maar lente, maar de lucht was warm, ook wanneer de zon af en toe door stapelwolken aan het zicht werd onttrokken. Lennie klapte zijn stoel achterover.


  Dromen filteren. De waarheid tevoorschijn brengen. Welke waarheid? Hoeveel wist Marika eigenlijk? Ze was erbij geweest in Café Opera. En ze was op de redactie toen hij Carlos had gevonden. De voordeur zat altijd op slot, ook toen, dat had hij gecontroleerd. Alleen de medewerkers – en Jennifer – hadden een pasje.


  Zelfmoord. Hartfalen.


  Stel dat het geen ongelukken waren.


  Stel dat zijn eigen vriendin erbij betrokken was.


  Die gedachte kwam nu pas bij hem op. Hij keek haar aan.


  Marika goot champagne naar binnen en leunde tegen hem aan. Hij deinsde impulsief terug.


  ‘Doen, durven of de waarheid?’ fluisterde ze.


  ‘Niet nu,’ zei hij en hij stond op.


  Ze pakte zijn hand vast.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Water halen. Ik heb dorst gekregen.’


  ‘Eerst een waarheid.’


  Ze liet zijn hand niet los. Als ze zo’n bui had, was het beter om het spelletje mee te spelen.


  ‘Oké, vraag maar,’ zei hij.


  ‘Zijn wij tweeën over tien jaar nog bij elkaar?’


  Hij zoende haar, mompelde ja en ging snel naar binnen.


  Snelle voetstappen naar de slaapkamer. Hij deed de deur dicht en belde het beveiligingsbedrijf dat voor de alarminstallatie van de redactie zorgde. Hij werd doorverbonden met een vrouw die verstand van zaken had. Ze kon lijsten tevoorschijn halen met in- en uitgaande bewegingen. Lennie legde uit wie hij was en vroeg wie er op dinsdag 16 mei ’s middags voor vijf uur – het tijdstip waarop hij Carlos Palm dood had gevonden – binnengekomen of weggegaan was.


  De vrouw aan de lijn humde.


  ‘Voor zover ik kan zien is er maar één persoon die ’s middags zijn pasje heeft gebruikt. Het is om 16.47 en om 16.52 gescand.’


  ‘Wie?’ vroeg Lennie.


  Zijn hart bonsde in zijn borst.


  ‘Jennifer Leone,’ zei de vrouw.
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  Donderdag 18 mei, ’s nachts


  


  


  Er golden strenge eisen om binnen te komen, je moest rijk, bekend of bloedmooi zijn. Vanaf het hoektafeltje achterin zag Solveig hoe de nacht steeds compacter werd bij V, de club van Sturecompagniet. Onbekenden zochten toenadering tot elkaar, stellen vielen uiteen. Lennie schonk haar en Fatima champagne van Pol Roger in.


  ‘Je ziet er vanavond stralend uit,’ zei hij tegen Solveig.


  ‘Mooi zo,’ zei ze en ze liet een vrolijke en enigszins verbaasde glimlach zien, die ze van de andere vrouwen had afgekeken. Ze moest nog dichterbij zien te komen. Nog meer puzzelstukjes in handen krijgen. Fatima knikte bevestigend. Hockey ook.


  ‘Probeer het eens met dank je wel,’ zei Marika Glans. ‘Een echte vrouw moet weten hoe ze een compliment in ontvangst neemt.’


  ‘Waarom?’ vroeg Fatima.


  Marika deed net of ze het niet hoorde. Ze ging naar Instagram om te kijken hoeveel mensen haar laatste selfie leuk hadden gevonden.


  ‘Wat doen we hier?’ fluisterde Fatima in Solveigs oor.


  ‘Geen idee, we wachten af wat er gebeurt.’


  Toen Lennie ‘groot feest’ had gezegd, had Solveig daar een ander beeld bij gehad. Een heleboel mensen. Glamourmodellen. Hapjes of misschien een uitgebreid diner. Dit leek meer op plichtmatige representatie, maar dan op Lennies manier. Van Carlos Palm geen spoor.


  De muziek zweeg.


  De lampen flitsten.


  Toen klonk de herkenningsmelodie van Star Wars. Er knetterden sterretjes en even stopte alles in de club. Blikken werden hun kant op gericht. Een ober kwam een magnumfles champagne brengen.


  En het werd allemaal nog gekker. Solveig begreep het niet. Die grote gebaren. Na al het gepraat over hoe moeilijk het financieel was. De opheffing van het tijdschrift. Het laatste nummer, waarvan Lennie had beweerd dat Carlos ermee aan het stressen was, terwijl het al was gedrukt.


  ‘Proost, dames,’ zei Lennie. ‘En proost, Hockey.’


  ‘Waar drinken we op?’ vroeg Solveig.


  ‘Op jou,’ zei Lennie. ‘De laatste covergirl. Ooit.’


  ‘Ik dacht dat Carlos hier zou zijn,’ zei Solveig.


  Lennie keek Solveig aan alsof ze een grove of bijzonder ongepaste opmerking had gemaakt.


  ‘Hij is naar Chili geëmigreerd,’ zei Lennie.


  Marika keek op van haar mobiel. Op haar stijve gezicht viel een lichte verbazing te bespeuren.


  ‘Argentinië was het toch?’ protesteerde ze.


  ‘Puta mierda, dat is toch hetzelfde?’ zei Lennie.


  ‘Echt niet,’ zei Fatima.


  ‘Daar zegt hij niets over op Facebook,’ zei Solveig.


  Ze had het gecheckt. Een heleboel links naar nieuwe muziek, een recept met boerenkool en een paar regels over dat het druk was op het werk. Verder niets.


  ‘Het is niet niks, emigreren,’ ging Solveig verder toen niemand reageerde.


  Marika Glans wierp haar een geërgerde blik toe.


  ‘Moet je nou aldoor zo kritisch zijn? Het is niet vrouwelijk, niet gracieus.’


  ‘Gracieus?’ zei Solveig.


  ‘Je was toch bezig met een reportage?’ vroeg Marika.


  ‘Ja.’


  ‘Glamour is theater. Als je succesvol wilt zijn, moet je je rol verdomd goed spelen. Je moet als zijde zijn: duur, prettig, volgzaam. Je mag me citeren.’


  ‘Ik ben journalist, geen model,’ zei Solveig.


  ‘Dat zie ik zo ook wel.’


  ‘Marika…’ zei Lennie.


  Solveig keek hem aan.


  ‘Het is niet erg. De reden dat ik het vraag is…’


  Solveig zweeg. Ze kreeg een man in het oog die op Kalju leek. Maar toen hij dichterbij kwam, zag ze dat hij het niet was. Waar was Kalju trouwens? Hij zou toch komen? Het was na middernacht.


  ‘Wanneer is Carlos verhuisd?’ vroeg ze.


  ‘Je bent echt raar,’ zei Marika tegen Solveig.


  ‘Nou, wie gaat er mee dansen?’ Lennie stond op en zwaaide met zijn armen en zijn lichaam.


  Vervolgens verdween hij met zijn vriendin en zijn assistent.


  Solveig en Fatima bleven zitten. Solveig vroeg zich af wat hier gaande was. Waarom had Lennie haar uitgenodigd? Hij leek niet erg blij met haar aanwezigheid, eerder geërgerd. En Marika was ronduit onaardig. Bij het buurtafeltje goot een jongeman een fles wodka uit boven zijn makker, die de straal met zijn mond probeerde te vangen. De wodka liep over zijn kin en zijn witte overhemd. De mannen lachten allebei.


  Fatima geeuwde.


  ‘Ik denk dat ik maar eens naar huis ga,’ zei ze.


  ‘Wil je Kalju niet ontmoeten?’ vroeg Solveig.


  ‘Ik ben bekaf,’ zei Fatima.


  Waarom kon ze niet een beetje haar best doen? Solveig ging al jaren naar haar premières en was met de toneelgroep meegegaan naar trieste pubs en had gezegd hoe goed de voorstelling was. Ze was zelfs bij repetities wezen kijken waar ze een uur lang oefenden in verbaasd kijken.


  ‘Blijf nog eventjes.’


  ‘Ik heb een nieuwtje,’ zei Fatima even later.


  ‘Vertel.’


  ‘Ik ben aangenomen op de politieacademie.’


  ‘Wat? Echt waar?’


  Fatima keek nu zo blij als ze de hele avond nog niet had gekeken.


  ‘Ja, eindelijk! De brief is eergisteren gekomen,’ zei ze.


  Solveig zoende haar op de wang.


  ‘Gefeliciteerd, goh wat leuk! Maar waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Je hebt er niet naar gevraagd.’


  Solveig schaamde zich. Was Fatima daar boos om geweest? Ze besefte dat ze vooral medelijden had gehad met zichzelf, dat ze had lopen klagen en dat ze had gepraat over Jennifer Leone en deze geschiedenis die misschien nooit een reportage zou worden. Maar haar hele leven was dan ook op zijn kop gezet. Normaal gesproken praatte Fatima net zo veel, of bijna net zo veel, over de dingen die haar bezighielden: toneel en misdaden waarover ze had gelezen en hoe die waren opgelost.


  ‘Wacht hier. Ik ga nog wat te drinken halen,’ zei Solveig.


  De bar was in het aanpalende vertrek.


  Het was er krap, zweterig en vol. Er zat geen zuurstof in de lucht.


  ‘Solveig Berg.’


  Een hese stem hield haar staande.


  Elina Olsson droeg een kort jasje, skinny jeans en een wit topje. Ze had haar haar in een nonchalante knot, zoals echte modellen en filmsterren soms op een vrije dag op paparazzifoto’s hadden. Haar huidproblemen leken verergerd. Geen camouflagestift ter wereld kon de pukkels verbergen die op haar slapen en langs de haargrens verschenen. Ze had wallen onder haar ogen.


  ‘Hallo,’ zei Solveig.


  ‘Ken je Lily en Dan?’


  Achter Elina stonden Dan Irén en Lily Hallqvist. De psycholoog glimlachte. Ze had niets meer van hem gehoord sinds ze exact een week geleden zijn appartement in Gamla Stan uit was gestrompeld. Solveig besloot net te doen of er niets aan de hand was en gaf beiden een knuffel.


  Dan Irén wenkte iedereen mee naar de bar. Hij navigeerde door het gedrang, wist algauw de aandacht van de barkeeper te trekken en gebaarde als een man van de wereld naar hen dat ze moesten zeggen wat ze wilden.


  ‘Bellini,’ zei Lily.


  ‘Mineraalwater,’ zei Elina.


  ‘Champagne,’ zei Solveig. ‘Twee glazen.’


  ‘O jee,’ zei Dan.


  Zelf vroeg hij om een drankje dat niet op de lijst stond en overhandigde een zilverkleurige amex-pas.


  ‘Mm,’ zei hij nadat hij een toost had uitgebracht en van het drankje had genipt. ‘Liquid cocaine. Wil je proeven?’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Solveig. Kalju kon elk moment komen, ze moest Dan op afstand houden.


  ‘Wodka, champagne en red bull. Dat wordt zo genoemd.’


  ‘Ja, dat snapte ik wel.’


  Elina en Lily praatten over Elina’s schoenen, een paar doorzichtige plateausandalen. Een vintagevondst. De vorige eigenaar was een Londense stripper geweest.


  Dan keek naar Solveig. Zijn bruine ogen ontmoetten de hare.


  ‘Vertel wie je bent,’ zei hij.


  ‘We hebben elkaar eerder gezien.’


  ‘Ik heb het over de mens Solveig. Wie is zij?’


  Wat een vraag. Ze dacht aan Kalju, waarom kwam hij niet? En Elina. Ze moest proberen iets van haar los te krijgen. Zou ze met de deur in huis vallen of een praatje maken en het gesprek voorzichtig op Jennifer brengen? Ze luisterde. Nu ging het over nieuwe fillers. En botox. Elina was naar een botoxfeestje geweest.


  ‘Wat ben je stil vanavond,’ zei Dan.


  Zijn ogen werden smalle spleetjes onder zijn forse wenkbrauwen. Solveig steunde op één voet en wierp de hele tijd blikken naar de uitgang.


  ‘Ik wacht op iemand,’ zei ze.


  ‘Op wie?’


  ‘Op iemand.’


  ‘Solveig, je fascineert me. Ik zie dat er meer in je zit, een soort innerlijk krachtveld. Ik zie…’


  Ze draaide zich om naar Elina en Lily.


  ‘Het spijt me heel erg voor je… van Jennifer,’ zei Solveig.


  Stilte. Elina vertrok geen spier. Lily dronk van haar Bellini.


  ‘Wat denken jullie dat er gebeurd is?’


  Stilte.


  ‘Misschien is ze geduwd.’


  ‘Denk je?’ Elina richtte haar aandacht op Solveig. ‘Wie zou dat hebben gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar Lennie had een affaire met haar en Marika was jaloers.’


  Dan maakte zich lang en zette zijn borst uit, zodat de knoopsgaten van zijn Paul Smith-overhemd strak kwamen te staan.


  ‘Heel goed dat jullie je gevoelens uiten en erover praten. Wees daar niet bang voor,’ zei hij op kalme toon.


  Solveig keek Elina onderzoekend aan.


  ‘Jij stak me laatst met een cocktailprikker. Waarom deed je dat?’


  ‘Ben je dronken?’ Er verschenen twee rimpels tussen Elina’s ogen. Haar rechterarm schokte.


  ‘Hier,’ zei Solveig en ze wees naar de plek op haar onderrug.


  Elina keek de andere kant op.


  ‘Jennifer wilde onthullen dat ze een affaire had met Lennie, of niet? Voordat ze overleed.’


  ‘Je zou niet moeten praten over dingen waar je geen verstand van hebt. Ik vind dat eerlijk gezegd respectloos,’ zei Elina.


  ‘Ik weet dat ze…’


  ‘Heb je me niet gehoord?’ vroeg Elina.


  Lily trok een dramatisch gezicht. De zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen namen de vorm van twee pijlpunten aan.


  Dan Irén kwam tussenbeide.


  ‘Zoals gezegd, het is moeilijk wat er is gebeurd en Solveig doet er goed aan haar hart te luchten. Dat zou jij ook moeten doen.’


  ‘Wat weet jij er nou van, verdomme?’ zei Elina.


  Ze stopte haar clutch onder haar arm, dook de krioelende menigte in en weg was ze.


  Dan Irén floot en spreidde zijn armen. ‘Tijd voor nog een paar drankjes.’


  Fatima, bedacht Solveig. Er was zeker een half uur verstreken.


  ‘Mijn vriendin zit… Ik kom zo terug.’


  Hoe kon ze het vergeten? Ze wrong zich door de kluwen van dansende lijven heen en liet minstens de helft van de champagne uit de glazen spatten. Ze zou duizend keer sorry zeggen – maar aan het tafeltje zaten onbekende mensen.


  Fatima was naar huis gegaan.
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  In het zwakke licht leken haar tanden witter, haar lippen voller en haar borsten groter. Ze zaten alleen aan het tafeltje. Lennie pakte de wodkafles uit de schaal en schonk Lily Hallqvist bij. Het ijs knisperde. Ze lachte en schoof nog dichter naar hem toe, hij kon haar zoete parfum ruiken. Op een goedkope manier mierzoet. Erotisch uitnodigend.


  Ze zoende hem in de nek.


  Een bekende volkszanger, die eigenlijk helemaal niet kon zingen, liet een wijnglas vallen. Er stond een zwerm meiden om een tafeltje heen waaraan drie ijshockeyers uit het nationale team zaten te drinken.


  Marika was nergens te zien.


  Lily aaide over Lennies bovenbeen. Dit was idioot. Levensgevaarlijk. Hij zou moeten opstaan, de anderen gaan zoeken en op tijd naar huis gaan om morgen weer met een fris hoofd op te staan. Maar haar haar was zo blond, zo dik, zo onecht. Hij pakte het achter in de nek vast en trok haar hoofd achterover. Lily stribbelde tegen en hij gaf er zo’n ruk aan dat ze kreunde. Daarna kuste hij haar. Haar lippen, haar tong.


  De gedachte aan zijn hoofd tussen haar gespreide benen maakte hem gek.


  Stop, zei hij tegen zichzelf. Doe het niet. Mijn god, haar huid. Zo zacht onder zijn handen.


  ‘Kom mee,’ fluisterde hij.


  Er was een geheime kamer in de garage, die wereldsterren gebruikten wanneer ze hier waren, maar dan moest hij de chef van de nachtclub opzoeken, die waarschijnlijk te gestrest zou zijn om hem te helpen. De wc’s waren uniseks, daar was het altijd druk.


  ‘Moet je voelen,’ zei Lily.


  Ze pakte zijn hand en bracht die onder haar jurk. Marika kon elk moment opduiken. Waanzinnig. Fantastisch. Warm en glad. Lily had geen onderbroek aan.


  ‘Kom we gaan,’ fluisterde hij.


  ‘Nee, blijf hier. Nog even…’


  ‘Ik geef het je, diamantje. Ik beloof je dat ik…’


  Lennie trok haar van de bank.


  


  ~


  


  Hij leunde tegen de enige vrije muur, met zijn ene hand hield hij de wastafel vast, met de andere haar haar. Ze friemelde aan zijn riem. Er werd aan de deurkruk getrokken, maar Lennie was al ver weg. Iemand was de redactie binnengegaan met het pasje van Jennifer Leone. En had Carlos vermoord. Zijn beste vriend. Die gedachte verdrong hij. Hij keek naar Lily. Lily op haar knieën op de vieze vloer, tussen de pisvlekken, gemorste drank en toiletpapier. Vies en ongelooflijk opwindend. Hij hoorde het bonzen en trappen tegen de deur niet. Er gingen rillingen van genot door zijn lichaam toen ze zijn broek naar beneden trok en zijn penis in haar mond nam.


  Lennie hield van haar.


  Hij hield van alle vrouwen.


  Een krassend geluid in zijn hoofd. Ruis. Niets om je druk over te maken. Voor hem bestond alleen dit vieze hokje. Hier en nu. Hij en Lily.


  Metaal tegen metaal. Wat was dat?


  Sodeju, het slot werd omgedraaid.


  ‘Stop!’ Lennie trok Lily van zich af. Op het moment waarop de deurkruk naar beneden ging, trok hij zijn broek op.


  De deur werd opengerukt.


  Marika staarde hen aan. Er blonk een schaar in haar hand.


  ‘Vuile sloerie,’ schreeuwde ze.


  Lily bracht haar arm omhoog, maar de klodder spuug raakte haar voorhoofd.


  ‘Doe eens rustig,’ probeerde Lennie.


  Hij ging dichter bij zijn vriendin staan, terwijl Lily achter hem overeind kwam.


  ‘Ho! Je raakt me niet aan.’


  ‘Marika, luister. Alsjeblieft.’


  Hij werd bang van haar ogen, die twee bodemloze gaten waren. Hij had haar nog nooit zo gezien. De schaar trilde in haar hand. De huid op haar voorhoofd glom. Hij deed een stap naar achteren.


  ‘Geef die maar aan mij,’ zei Lennie zo rustig mogelijk.


  Marika lachte schel.


  ‘Schat, het is niet wat je denkt. Ik kan het uitleggen,’ zei Lennie.


  ‘Wat nou uitleggen? Wat snap ik hier niet van? Dat ik met een hoer van een vent samenwoon, dat je aldoor hebt gelogen? Dat je…’


  Hockey verscheen achter Marika’s schouder. Lennie zocht de blik van zijn assistent, kreeg contact en knikte. Voorzichtig sloeg Hockey een arm om Marika’s schouder. Ze draaide zich met een heftige beweging om, maar de assistent was sneller en ving haar hand. De schaar kwam voor Lennies voeten neer.


  ‘Zijn er hier problemen?’


  De man die het vroeg, had een zwart pak aan en een snoertje achter zijn oor. Het gouden naamkaartje op zijn borst gaf aan dat hij een beveiliger was.


  ‘Vraag dat maar aan hem,’ siste Marika en ze wees naar Lennie. ‘Misschien kan hij vertellen wat hij vorige week heeft gedaan. Met de vrouw die…’


  Hockey maakte zich lang en rolde zijn schouders naar achteren. Hij was minstens even dronken als Marika, maar wist toch nuchter te klinken.


  ‘Het is gewoon een misverstand, niks aan de hand,’ zei Lennie met een autoriteit die hemzelf verbaasde.


  ‘Van wie is die schaar?’


  Niemand gaf antwoord. De beveiliger raapte hem op.


  ‘Dit is een personeelsruimte. Ik verzoek jullie weg te gaan.’


  Lily maakte zich snel uit de voeten.


  Marika dempte haar stem.


  ‘Ik wil je nooit meer zien,’ zei ze tegen Lennie.


  ‘Marika, ik kan…’


  ‘Moordenaar.’
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  Solveig dronk verschaalde champagne door een rietje. De muziek dreunde monotoon. Het was over half twee. Kalju was niet gekomen en zou ook niet meer komen. Ze had Fatima in de steek gelaten, ze had Elina boos gemaakt, ze was Lennie en de anderen kwijtgeraakt en op de een of andere manier weer bij Dan Irén terechtgekomen, die zich als een klimplant om haar schouders slingerde.


  ‘Je weet toch dat ik getrouwd ben,’ zei hij.


  Ze reageerde niet.


  ‘Mijn vrouw is niet ouder dan jij. Ze heeft modeshows gelopen in Milaan, Parijs en Tokio, ze heeft op covers van grote bladen gestaan. Wat ik wil zeggen, Solveig, is dat ze volmaakt is als vrouw. Perfect. Maar…’


  Hij laste een korte pauze in.


  ‘Ik zit hier met jou.’


  ‘Mm.’


  ‘Terwijl ik naast iemand had kunnen liggen over wie alle mannen fantaseren. Mijn vrouw is een aantrekkelijke, sexy vrouw. Snap jij dat ik hier bij jou zit?’


  Solveig pakte haar telefoon om te kijken of ze een oproep had gemist. Er was een sms’je gekomen, maar dat was niet van Fatima en ook niet van Kalju.


  


  Je ziet mij niet, maar ik jou wel, sloerie!


  


  De telefoon gleed uit haar hand en landde op de vloer. Geen beller-ID, net als de vorige keer. Dan bukte zich en zocht kreunend onder de tafel, vond de telefoon onder de bank en gaf hem aan Solveig. Het leek wel of alle kracht uit haar was weggestroomd, ze pakte hem onhandig aan.


  ‘Iets spannends?’


  ‘Een anoniem sms’je.’


  ‘Met een seksuele inhoud?’ Dan klonk serieus. Zijn hoofd een beetje schuin.


  ‘Met een idiote inhoud.’


  ‘Dat komt helaas heel veel voor. De helft van alle vrouwen heeft ervaring met ongewenste seksuele communicatie. Met jouw zichtbaarheid loop je extra risico. Dat maakt het niet minder onacceptabel, maar…’


  Solveig kon niets vinden om haar blik op te richten.


  ‘Sorry dat ik het vraag, maar de man op wie je zat te wachten…’


  ‘Nee,’ viel ze hem in de rede. ‘Het is niet van hem.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Solveig reageerde niet. Haar humeur had een dieptepunt bereikt.


  ‘Ik stel voor dat we een taxi bellen en weggaan,’ zei Dan Irén.
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  Lennie en Hockey stonden aan de bar shotjes wodka te nemen, maar de drank verwarmde of verdoofde hen niet.


  ‘Godver,’ zei Lennie. ‘Godverdegodverdegodver.’


  ‘Bros before hoes,’ zei Hockey.


  ‘Hou op met dat Engels.’


  ‘Whatever.’


  ‘Marika kraamt een hoop onzin uit wanneer ze boos wordt. Ze wordt hysterisch en raakt het contact met de werkelijkheid kwijt,’ zei Lennie.


  ‘Ze weet er niets van,’ zei Hockey.


  ‘Waar weet ze niets van?’


  De assistent dronk zijn glas leeg. Hij vertrok zijn gezicht in een brede grijns.


  ‘Zeg het maar als ik iets voor je kan doen.’


  Lennie streek met zijn hand over zijn neus en mond. Zijn huid jeukte. Kriebelde. Als bij een schurftige hond. Had hij schurft? Hij had vast en zeker schurft. Hij moest er echt naar laten kijken, die vreselijke jeuk was niet normaal.


  De assistent pakte hem vast en schudde hem door elkaar.


  ‘Maak je geen zorgen, ik pas wel op de winkel bij Glam. Ik heb geregeld dat ze de vriezer komen halen. Kutbedrijf. We moeten betere sponsors regelen wanneer we een nieuwe start maken.’


  Lennie voelde al het bloed naar zijn voeten stromen.


  ‘Wat zei je?’


  ‘De vrieskist. Ik heb VitalMan gebeld dat ze hem moeten komen halen.’
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  Kalju Saagim liet de dobbelstenen met veel geratel vallen. Hij was in een taxi op weg geweest naar Solveig, toen Jakob Adler opeens eten van de Mexicaan wilde laten komen en backgammon wilde spelen. Nu zaten ze rond de salontafel in Jakobs woonkamer, Kalju, Jakob en nog drie mannen. De villa stond in de Slumnäsvägen in Tyresö Strand. Negen kamers verdeeld over driehonderdveertig vierkante meter. Een open keuken, een gemetselde open haard in een strak design en grote raampartijen die uitzicht boden op het Öringemeer. De kamers waren spaarzaam gemeubileerd, maar ondanks de luxe materialen maakte het huis een lege en sombere indruk. Een eengezinsvilla zonder gezin.


  Iedereen was stil. Concentratie voor Jakobs volgende zet. Na een goede opening stond Kalju voor. Hij vond backgammon spelen meestal leuk, ze hielden zelfs de stand bij en berekenden de winst, maar nu was hij er niet bij met zijn gedachten en hij verschoof zijn stukken op goed geluk.


  De mannen dronken whisky met grote stukken ijs erin, met de hand gezaagd om perfect bij de vorm van het glas te passen, iets wat Jakob er altijd bij vertelde. De tumblers kwamen van Orrefors en het stickertje van de fabriek zat er nog op. Kalju peuterde eraan. De telefoon zat in zijn zak, hij had Solveig niet kunnen uitleggen dat hij niet weg kon. Hij had haar niet eens zijn excuses kunnen aanbieden.


  Jakob sloeg in één beweging twee stukken van Kalju.


  De mannen knikten eensgezind. Goeie zet.


  ‘Netjes,’ zei Arvo Kolk.


  Een jongeman van nog geen vijfentwintig die ook uit Estland kwam. Hij was nog maar een jaar of wat in Zweden, maar hij had de taal zo goed onder de knie gekregen dat je zou denken dat hij hier al veel langer woonde. Hij had een nonchalante lichaamstaal en een goed humeur. De twee andere mannen waren Zweden, stil en ernstig. Broers. Nicklas en Noah hadden maar een paar woorden gezegd die avond, ze communiceerden vooral met gehum en blikken.


  Jakob glimlachte breed.


  ‘Wisten jullie dat Kalju kennis heeft aan een dame?’


  ‘Laat me de foto’s zien,’ riep Arvo Kolk uit en hij stootte bijna zijn glas om.


  Kalju vertrok geen spier. Hij staarde naar de eenzame bronssculptuur in een van de hoeken. Een langgerekt mannenlichaam, het stelde een Masaï met een speer en lange oorhangers voor.


  ‘Nee, zei hij. ‘Ik ga niet met iemand uit.’


  ‘Niet zo verlegen,’ zei Jakob. ‘Ik ben jullie toch tegengekomen, echt een lekker ding.’


  Nicklas en Noah humden.


  ‘Foto’s, foto’s!’ begon Arvo.


  Kalju kreeg zin om hem te slaan.


  ‘Excuseer me,’ zei hij en hij stond op.


  Het dichtstbijzijnde toilet was in de hal, maar Kalju liep de trap op, naar boven. Langs de keuken met grijze, gladde kastjes en glimmende aanrechten van zwart graniet. De barkrukken rond het keukeneiland waren van kunststof maar erg duur.


  De trap was zo gebouwd dat de treden leken te zweven.


  Hij kwam boven en sloeg rechtsaf.


  De ene glazen wand bood uitzicht op een verlicht terras met een enorme gasbarbecue en een rotanbankstel. Er groeide klimop in een aardewerken bloempot met gegraveerde hiëroglyfen en afbeeldingen van farao’s. Het perceel grensde aan het water, had geen inkijk en een eigen steiger. Toch had Kalju nooit begrepen waarom Jakob voor deze plek had gekozen.


  Al die ruimte. Al die kamers. Waarom had hij geen gezin gesticht?


  Hij liep verder door een hal met ronde ramen en kwam in de badkamer. Vloer en muren van licht, getrommeld marmer. Een dubbele wastafel, een dubbele badkuip en een douchecabine met allerlei knoppen en hendels.


  Kalju ging languit op de grond liggen en staarde naar het plafond.


  Wat deed Solveig nu?


  Was ze boos? Of was ze hem al vergeten?


  Hij moest steeds aan haar denken. Maar het kon niets worden met hen tweeën, niet zoals het er nu voorstond. Nu Jakob Adler het wist, moest hij oppassen dat hij haar niet in gevaar bracht. Kalju begon een berichtje te formuleren. Hij deed er bijna een kwartier over. Hij schreef iets en wiste het. Herschreef. Wiste. Uiteindelijk bleven er maar zes woorden over.


  


  Kan je niet meer ontmoeten. Sorry.


  


  De lach van Jakob Adler klonk als een ver gebulder door de vloer.


  ‘Kalju!’


  Jakobs ongeduldige stem.


  Een langzame inademing en hij hees zich omhoog. Hij liep de trap af en ging in de leren fauteuil met de brede armleuningen zitten. Een snelle blik op het bord, hij gooide met de dobbelstenen en zette zijn stukken zo neer dat hij Jakob blokkeerde.


  ‘Vertel nu eens, Kalju, wie is ze?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Niemand.’


  ‘Vergast ons op enkele verrukkelijke details,’ zei Jakob.


  Met pijn in zijn hart had hij het sms’je verstuurd, maar nu was hij blij dat hij het had gedaan. Kalju wiebelde met het glas zodat het met de hand gezaagde ijsblokje ronddraaide. Hij nam een slok en peuterde weer aan het stickertje, zodat het eraf viel.


  ‘Ik betaal niet voor niks voor mooie glazen,’ zei Jakob.


  ‘Sorry.’


  Nicklas humde weer en Noah knikte. Kalju besloot het op te geven en Jakob te laten winnen.


  Het was bijna drie uur ’s nachts toen hij eindelijk weg kon. Jakob gaf hem een hand, bedankte hem voor een mooie wedstrijd en liet hem uit.


  ‘Hoe gaat het met het feest?’


  ‘Het wordt allemaal zoals jij het wilt hebben.’


  ‘Praat morgen met de fotograaf, vraag of je foto’s mag zien.’


  ‘Foto’s?’


  ‘Lennie weet wat ik bedoel,’ zei Jakob.
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  Solveig reed mee in de taxi. Dan gaf de chauffeur het adres: Själagårdsgatan 6, Gamla Stan.


  Ze zaten zwijgend op de achterbank.


  Solveig dacht na over Kalju’s sms’je. Waarom wilde hij haar niet ontmoeten? Had ze iets verkeerds gezegd? Mankeerde er iets aan haar?


  ‘Ben ik saai?’ vroeg ze aan Dan.


  De taxi remde abrupt om niet tegen een zwalkend meisje aan te rijden dat uit restaurant Riche kwam. Verder was het een ongewoon rustige avond, zei de chauffeur. Hij zette het geluid harder toen Johnny Logan begon te zingen.


  


  Hold me now, don’t say a word, just hold me now


  


  Dans sleutels rammelden toen hij de deur van het appartement openmaakte. Het zag er anders uit dan Solveig zich herinnerde. Groter. Hij liet haar de hal binnengaan en nam haar jas aan. Het schilderij boven het kastje stelde een man met een hoge hoed en een stok voor die een oor binnenliep.


  ‘Dat heeft mijn moeder geschilderd,’ zei Dan.


  ‘Is ze kunstenares?’


  ‘Gestalttherapeut in een psychiatrische kliniek. Rammelt jouw maag ook?’


  ‘Een boterham zou er wel ingaan.’


  De keuken was luxe. Aan de muur boven het fornuis was het stucwerk weggetikt, zodat de bakstenen bloot kwamen te liggen. Haar blik bleef haken aan een groot meubelstuk in de ene hoek. Het leek wel een heel oude tandartsstoel van blauw metaal met een lichtbruine leren zitting vol barsten en krassen. Aan de armleuningen en voetsteunen zaten spanbanden van hetzelfde versleten leer.


  ‘Die stond in de jaren zestig in Långbro, een psychiatrische inrichting in Älvsjö die nu gesloten is. Gaaf ding, toch?’ vroeg Dan.


  ‘Ja,’ loog ze.


  Ze liep naar de stoel toe en ging met haar hand over de armleuning.


  ‘Mag ik hem uitproberen?’


  Dan knikte.


  ‘Je eet wel kip, toch?’


  ‘Ja.’


  Het leer kraakte onder haar. Ze liet zich in de stoel zakken en kwam in een half liggende positie terecht. Waarom wilde Kalju haar niet meer zien? Was ze te snel te openhartig geweest? Wilde ze te veel? Misschien was hij een man die het gevoel moest hebben dat hij het initiatief nam. Een man uit de jaren vijftig. Met normen uit de achttiende eeuw. Een holbewoner. Ze deed haar best om alle mogelijke minpunten te verzinnen die hij kon hebben. Ze knapte er niet van op.


  ‘Vind jij me leuk?’ vroeg Solveig.


  Dan keek naar haar vanaf de andere kant van de keuken.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik kan je vastbinden als je wilt,’ zei hij.


  ‘Bedankt, maar nee bedankt.’


  Het vertrek vulde zich met bakwalm. Dan drukte op een knop op de muur en de afzuigkap begon zachtjes te brommen. Hij trok de breedste keukenla open die Solveig ooit had gezien en haalde er een verchroomd keukenpincet uit.


  ‘Het is belangrijk om precisie-instrumenten te hebben.’


  ‘Waar is je vrouw?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Niks, ik was gewoon nieuwsgierig.’


  Er klonk gesis in de koekenpan toen hij er twee roze filets in legde.


  ‘We hebben een huis op Värmdö. Dit is mijn pied-à-terre, hier overnacht ik wanneer ik de volgende dag vroeg moet beginnen. Als er een ochtenduitzending is, moet ik er al om vijf uur zijn. Om geschminkt te worden en het draaiboek te lezen en zo.’


  ‘Heb je kinderen?’


  ‘Drie jongens. En jij dan, Solveig, hoe zit het met jouw liefdesleven?’


  Dan goot een blikje kokosmelk in de pan. Er stegen damp en een zoete geur uit op. Solveig keek naar een schilderij met verschillend gekleurde strepen en cirkels. Een van de cirkels had een oog.


  ‘Vertel, de man die jou vanavond verdrietig heeft gemaakt, ga je daar al lang mee om?’


  ‘Ja. Of nee. Hij at vaak in het restaurant waar ik werkte. Op een avond gingen we uit, het was net alsof we elkaar toen vonden en… Het is een beetje moeilijk te beschrijven.’


  ‘Je ervoer emotionele weerklank.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat je voelde dat jullie de deuren van elkaars innerlijke landschap openden. Dat wat jij zei, aansloot bij wat hij zei, en omgekeerd, als een vlechtwerk. Jullie vonden een gemeenschappelijke taal.’


  Ze rolde inwendig met haar ogen om zijn psychologische geklets.


  ‘Misschien wel, maar we waren ook stil.’


  Had ze te weinig gepraat? Was dat de fout?


  ‘We zaten af en toe een hele poos te zwijgen, maar dat voelde niet vervelend. Op dat moment.’


  ‘Precies, jullie vonden elkaar gevoelsmatig. De stilte hoefde niet te worden opgevuld, die was niet leeg en stelde geen eisen.’


  ‘Het voelde allemaal goed.’


  ‘En nu laat hij niets van zich horen?’


  ‘Exact.’


  ‘Het lijkt erop dat hij het moeilijk vindt zich te binden. Niet heel ongebruikelijk onder jongere mannen,’ zei Dan.


  ‘Jullie zijn ongeveer even oud,’ zei Solveig.


  ‘Het kan tot het vijftigste jaar duren, en sommigen komen nooit tot inzicht. Deze mannen zijn onbewust zo bang om in de steek te worden gelaten dat ze niet aan een relatie durven te beginnen.’


  Dan schepte het eten op twee vierkante borden en zette een paar flessen Singha neer. De kip zwom in een romige saus met rode paprika, ui en Spaanse peper.


  ‘Kruiden koop ik altijd in Bangkok, in Zweden zijn ze niet te krijgen.’


  Solveig laadde haar vork vol.


  ‘Lekker.’


  ‘Wat leuk dat je van kokoskip houdt. Mijn lievelingsgerecht. Soms maak ik het met een jong haantje.’


  Hij streek even over haar arm. Ze reikte naar het bier.


  ‘Gaan jij en Elina met elkaar om?’


  ‘Soms,’ zei Dan en hij at zijn mond leeg. ‘Een schat van een meid.’


  ‘Hoe goed ken je haar?’


  ‘We hebben gemeenschappelijke vrienden.’


  ‘Wat is er tussen haar en Jennifer gebeurd?’


  Dan legde zijn bestek neer en schoof zijn bord aan de kant, alsof hij geen eetlust meer had. Hij aaide over haar rug.


  ‘Mag ik je mijn wijnverzameling laten zien?’


  Hij ging het onderwerp uit de weg. Alweer.


  ‘Dan, alsjeblieft! Jennifer is dood, je moet het vertellen!’


  Hij keek alsof er een grote ernst over hem kwam.


  ‘Dit blijft onder ons, ik wil geen gelazer, oké?’ zei Dan, en hij keek haar aan.


  Ze knikte.


  ‘Elina heeft een hekel aan Lennie. Toen haar beste vriendin verliefd op hem werd, stortte haar wereld in.’


  ‘Dus Elina heeft het contact met Jennifer verbroken?’


  ‘Blijf zitten,’ zei Dan. Hij ruimde af en zette muziek op. Bob Dylans Hurricane. Het licht in de kamer werd zachter. Hij streek het haar uit haar nek en begon haar schouders te masseren.


  Solveig stond op.


  ‘Het is laat. Ik moet naar huis,’ zei ze.


  Dan verstijfde. Er ging een seconde voorbij, toen was zijn gewone glimlach weer terug.


  ‘Natuurlijk. Ik bel een taxi.’
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  Zijn arm sliep. Zijn huid zat vol met strepen en zijn nek deed pijn. Hij was op de bank van de redactie in slaap gevallen en zijn telefoon lag op de grond, die was waarschijnlijk uit zijn hand gegleden. Lennie ging rechtop zitten.


  Marika had hem niet binnengelaten.


  De klok aan de muur was wazig, hij dacht dat die op acht uur stond. Het had geen zin haar nu te bellen, het gebeurde was nog maar een paar uur oud, en voor twaalf uur zou hij het er alleen maar erger door maken. Hij probeerde ruzies altijd tot elke prijs te voorkomen; elke ruzie was als het openen van een sluisdeur waar een hele hoop stront achter zat. Ze haalde oude koeien uit de sloot, dingen die jaren geleden waren gebeurd, soms van voordat ze elkaar kenden, en die gebruikte ze volgens haar speciale Marika-logica tegen hem: ‘Lennie, je ging vreemd met míj toen we elkaar leerden kennen. Hoe kan ik er zeker van zijn dat dat de laatste keer was?’


  ‘Lennie, je bent ontslagen omdat je met de vriendin van je baas naar bed ging.’


  ‘Lennie, er gaan geruchten over een rode envelop.’


  Meestal wist hij een draai te geven aan de discussie, zodat Marika’s jaloezie het probleem werd en zij degene die zich moest verdedigen.


  Nu was het anders. Ze had hem betrapt.


  Marika’s stem galmde door zijn hoofd: moordenaar.


  Lennie rekte zijn rug zodat de wervels kraakten. Hij had eten nodig. Een heleboel eten. Bergen roerei, lekker vet. Was de Urban Deli al open? Hij kon tosti’s halen, een grote latte met extra veel espresso, een baguette, sinaasappelsap en een…


  Zijn kleren lagen verspreid over de vloer. Zijn sokken vlak onder hem. Zijn broek hing over een plastic flamingo. En zijn jas? Op weg naar de hal voelde hij een druk op zijn borst, het bezorgde hem zo’n onheilspellend gevoel dat hij er duizelig van werd.


  De studio.


  Eerst bleef hij apathisch in de deuropening staan. Toen brulde hij zijn longen uit zijn lijf. Van wanhoop en van boosheid.


  En uiteindelijk in paniek.


  Stampvoetend en met zijn handen op zijn hoofd draaide hij een rondje.


  Verdomme.


  Verdomme, verdomme, verdomme.


  De vrieskist. VitalMan.


  Weg.


  Hockeys stem: ‘Ik heb VitalMan gevraagd of ze hem komen halen.’


  Hij trok de papieren achtergrond van de rol aan het plafond en schopte een paar keer hard tegen de muur.


  Daarna zakte hij op de vloer in elkaar.


  Trillend.


  Toen hij zich enigszins had hersteld, belde hij zijn assistent.


  ‘Waar is de vriezer, verdomme?’


  Hockeys stem klonk schor.


  ‘Uh…’


  ‘WAAR IS DE VRIEZER?’


  ‘Op de redactie, zou ik denken.’


  ‘Ben je niet goed snik. Daar ben ik nu.’


  ‘Raar.’


  ‘Jíj had VitalMan gebeld dat ze hem moesten komen halen.’


  ‘Ja, maar ze konden pas na het weekend komen.’


  Lennie hing op.


  Met een hand die trilde van de adrenaline bladerde hij door de namen. Daar. Zijn contact bij het bedrijf.


  Lennie belde.


  De man nam op.


  Lennie legde het uit.


  De man leek het niet te begrijpen.


  ‘Je bent erg slecht te verstaan. Ik zit op Malta. Wat zei je? Nee, met de hele groep. Sales conferentie. Of we een vriezer hebben opgehaald? Nee, ik zei toch dat we op Malta zitten. Sales conf…’


  Lennie smeet de telefoon hard op de grond.
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  Vrijdag 19 mei, ’s ochtends


  


  


  De schaal met koffiebroodjes bij de kassa was te vol. Solveig veegde de suikerkorrels op die op de toonbank waren gevallen. Fatima stond met haar rug naar haar toe.


  ‘Hoi,’ zei Solveig.


  ‘Hallo?’ antwoordde Fatima zonder zich om te draaien.


  ‘Hoe gaat het ermee?’


  ‘Druk.’


  Er waren geen gasten in de zaak. De tafeltjes waren schoon. Voor het raam lagen de tijdschriften op keurige stapeltjes. Fatima was bezig met de schalen met luxe koekjes en zei verder niets.


  ‘Nu lijkt het vrij rustig,’ zei Solveig.


  ‘Misschien wel.’


  ‘Zeg… Sorry van gisteren.’


  Stilte.


  ‘Ik kwam Elina tegen in de bar.’


  ‘O.’


  ‘En toen ben ik de tijd vergeten.’


  ‘Dat heb ik gemerkt.’


  Fatima trok haar schort wat strakker aan.


  ‘Sorry.’


  Nog meer stilte. Solveig schuifelde heen en weer.


  ‘Zeg alsjeblieft iets.’


  ‘Jij doet jouw ding, je blog en alles. Ik snap het wel, je hoeft niet bij me te blijven zitten om mijn hand vast te houden.’


  ‘Ik heb geprobeerd te bellen,’ zei Solveig.


  ‘Toen zat ik al in de metro,’ zei Fatima.


  ‘Ik snap niet dat ik zo…’


  Fatima sloeg met haar handpalm op de toonbank.


  ‘Heb je er weleens bij stilgestaan dat het de hele tijd over jou gaat? Het is altijd ik, ik, ik, wanneer we elkaar zien. Ik, Solveig, heb een man ontmoet. Ik, Solveig, heb problemen. Ik, Solveig, heb weer eens te veel wijn gedronken. Ik, Solveig, alles!’


  Solveig keek naar haar afgetrapte basketbalschoenen. Fatima ging verder: ‘Alsof alleen wat om jou heen gebeurt interessant is. Wat jij doet, vindt, denkt en voelt. Wanneer ik iets vertel, of iemand anders, ben je daar totaal niet in geïnteresseerd.’


  ‘Dat is niet zo.’


  ‘Jawel, dat is wel zo. Het duurt een halve seconde, dan begin je aan je nagels te prutsen of je verandert van onderwerp. Zodat het over jou gaat. Je bent niet eens naar mijn toneelstuk komen kijken!’


  ‘Welk toneelstuk?’


  ‘Zie je wel!’


  Haar slechte geweten groeide uit tot een steen in haar borst.


  ‘Het drama waar ik het hele voorjaar op heb gerepeteerd, De bewuste mens.’


  ‘Ik snap niet hoe ik dat heb kunnen missen.’


  ‘O nee?’


  ‘Ik kwam je in ieder geval vragen of ik je een etentje mag aanbieden, om te vieren dat je bent toegelaten op de politieacademie.’


  ‘Helaas, ik heb geen tijd,’ zei Fatima.


  ‘Volgende week misschien?’


  ‘Solveig, ik weet het niet.’


  ‘Het spijt me.’


  Er kwamen twee meisjes van middelbareschoolleeftijd binnen. Korte jeansshorts, rinkelende zilveren sieraden. Ze keken naar de menukaart, vroegen aan elkaar wat de ander ging nemen, besloten een gegrilde baguette te delen, om vervolgens te bedenken dat ze geen trek hadden.


  De deur ging weer dicht.


  Fatima maakte twee flesjes sinaasappellimonade open en schonk in. De sfeer klaarde op.


  ‘Oké, vertel. Wat zei Elina dan?’


  ‘Ze raakte van streek toen ik over Jennifer begon.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik stelde een paar vragen, zij begon te snauwen, werd stikchagrijnig en liep weg.’


  ‘Raar.’


  ‘Toen Jennifer verliefd werd op Lennie, heeft Elina het contact met haar verbroken. Dat vond Jennifer kennelijk heel erg, ze probeerde Elina terug te krijgen en zocht daarvoor hulp bij een waarzegster.’


  ‘Oké,’ zei Fatima.


  ‘Jij leest nu al jarenlang boeken over psychologie en criminologie. Wat denk jij dat er is gebeurd?’


  ‘Wanneer vrouwen worden vermoord, zit er meestal jaloezie achter. Macht en controle. De moordenaar is in het overgrote deel van de gevallen een man. Maar als het jaloezie is, zou Lennies vriendin ook een motief kunnen hebben. Hoe heette ze ook weer, Erika?’


  ‘Marika. Ja, dat had ik ook bedacht.’


  Solveig was even stil. Marika had echt iets geforceerds over zich. Wat dat ook mocht betekenen.


  Fatima schonk theewater in een kopje.


  ‘Je moet koffiedrinken nu je bij de politie gaat,’ zei Solveig.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is zo. Het ergste wat je kunt doen op een sollicitatiegesprek is thee kiezen. Of warme chocolademelk. Tenzij je een baan zoekt als bibliothecaris.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dan Irén.’


  ‘Hè, heb je met hem gepraat?’


  ‘Ja, het is allemaal vergeven en vergeten. Echt waar. We hebben zelfs…’


  Ze vertelde in algemene bewoordingen over hun ontmoetingen.


  ‘Hij lijkt helemaal niet boos, ook al deed hij een beetje raar toen ik gisteren zei dat ik naar huis ging.’


  ‘In welke zin?’


  ‘Moeilijk uit te leggen. Hij deed niet direct iets, er veranderde alleen iets in zijn gezicht. De blik.’


  ‘Misschien is hij narcist.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat komt veel voor bij bekende en vooraanstaande mensen. Ze hebben een heel kwetsbaar zelfbeeld. Hij was beledigd toen jij naar huis wilde.’


  Solveig dacht aan de nare sms’jes die ze had gekregen. En aan Kalju. Ze zuchtte. Misschien had Kalju iets laten doorschemeren wat ze niet had opgepikt, omdat ze het te druk had met zichzelf.


  ‘Ik heb schijnbaar een slechte invloed op de mannelijke bevolking van Stockholm,’ zei ze.
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  Vrijdag 19 mei, ’s ochtends


  


  


  Lennie zat in de keuken van Kalju Saagim, in een ouderwetse tweekamerflat in een achterhuis bij Zinkensdamm. Drie koelkasten van roestvrij staal contrasteerden met de bruinrode tegeltjes uit de jaren zeventig en de versleten kastjes. De tafel, een uitgeklapte plank aan de muur, boog door toen Lennie zijn ellebogen erop zette. Een enge grijsgestreepte kat streek de hele tijd langs zijn voeten.


  ‘Jussi.’ Kalju lokte hem met stukjes rauw vlees die er veel te mooi uitzagen en ging daarna zitten.


  ‘Nou. Hoe gaat het?’


  ‘Zoals ik aan de telefoon al zei…’


  Lennie krabde aan zijn gezicht. Hij merkte het zelf, hij gedroeg zich als een junk op het Sergelplein. Wie had Jennifers pasje gebruikt? Wat was er met de vriezer gebeurd? Ophouden. Nu niet aan denken. Zijn vingers kraakten toen hij erin kneep.


  ‘Zoals ik zei� de locatie. Om daarmee te beginnen. Het wordt dus kasteel Häringe.’


  ‘En het thema?’ vroeg Kalju.


  ‘Ik denk aan zondige decadentie,’ zei hij. ‘Jaren zeventig. De Rivièra.’


  Dat klonk goed en was vaag genoeg.


  ‘Het eten,’ zei Kalju.


  ‘Dat is geregeld. Oesters, kreeft, ossenhaas en lamsfilet. Surf ’n turf met de beste ingrediënten.’


  ‘Goed,’ zei Kalju. ‘Maar het vlees gaat via mij.’


  ‘De restauranteigenaar met wie ik samenwerk, betrekt zijn spullen alleen van de beste leveranciers. Hij heeft vlees dat smelt op de tong.’


  ‘Maakt niet uit. Het vlees gaat via mij.’


  ‘Ik denk dat het misschien gemakkelijker is om…’


  ‘Nee,’ zei Kalju.


  ‘Oké, als Jakob maar tevreden is,’ zei Lennie.


  De kat zat weer bij Lennies benen. Zijn neus begon te lopen. Hij probeerde het dier met zijn voet weg te duwen, iets harder deze keer.


  ‘Jussi.’ Kalju Saagim pakte het dier op en krabde het in de nek.


  ‘Hoe staat het met de muziek?’


  ‘Ik stel me iets moderns voor waar je goed op kunt dansen,’ zei Lennie.


  ‘Oké.’


  ‘En dan de meisjes,’ zei Lennie met een glimlach. Hij wilde een greep doen naar de rugzak met de map die Hockey had voorbereid. Die stond nog in de hal.


  ‘Momentje.’ Hij stond op.


  Onbegrijpelijk. Waarom werkte Jakob met deze man? Wie was hij? De woonkamer maakte het beeld nog onduidelijker. Aan de ene kant een dure stereo-installatie, geavanceerde speakers en een platte laptop van een nieuw model. Aan de andere kant een versleten bank waar de kat aan had gekrabd. Een klimtoestel voor het scharminkel, bestaande uit een serie houten planken tot aan het plafond, bekleed met een pluizige stof. Naast het raam stond een koelkast die in een industriële keuken leek thuis te horen. Uit nieuwsgierigheid bleef Lennie staan. Hij trok hem behoedzaam open.


  De koelkast zat vol met vacuüm verpakte steaks.


  


  ~


  


  Hockeys presentatie was echt mooi. Grote prints in vier kleuren, zwarte blokjes met daarop in gouden letters de namen en maten van de meisjes. Kalju Saagim bladerde. De glimlach die Lennie verwachtte, die foto’s van mooie vrouwen altijd tevoorschijn toverden, kwam niet. Nog geen zweem ervan. De uitdrukking op Kalju’s gezicht was die van iemand die kleine advertenties in een vistijdschrift las.


  Opeens stopte Kalju met bladeren.


  ‘Zij niet,’ zei de Fin.


  Nee, verdomme, dacht Lennie. Daar waren ze het over eens.


  Ratsj.


  Hij scheurde de hele bladzijde eruit.


  ‘Dat was een foutje,’ zei Lennie. ‘Solveig hoort hier niet bij.’


  Solveig Berg. Geen sprake van. Een slechter idee dan een wanhopige journalist binnenlaten kon je bijna niet verzinnen. Mooi dat de Fin er ook zo over dacht.


  ‘Uhm… Dan nog iets,’ zei Kalju.


  Lennie was voorbereid. Hij had erop gerekend dat die vraag aan de orde zou komen. Die werd zelden ronduit gesteld, maar meestal te berde gebracht in de vorm van toespelingen of bedekte wensen, of als een schuine mop, mannen onder elkaar. Kalju Saagim keek naar de tafel.


  ‘Er moet de hele avond een vrouw bij Jakob in de buurt zijn,’ zei Kalju.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet wat ik bedoel,’ zei Kalju.


  Lennie was professioneel, hij had zijn eigen manier om dingen voor te spiegelen en veelbelovend te knikken. Als de meisjes vonden dat de mannen er goed uitzagen of spannend waren, zoals Jakob Adler, dan kwam het altijd goed. Dan gingen ze all the way. Maar hij beloofde nooit iets, hij paste wel op, hij was geen pooier. De klant was meestal toch wel tevreden, maar dat was Lennies zorg verder niet. Het ging allemaal op basis van vrijwilligheid.


  ‘Je moet Jakob een vrijage garanderen.’


  Lennie trok een overdreven verbaasd gezicht bij die ouderwetse woordkeus.


  ‘Zo werk ik niet,’ zei hij. ‘Dat weet jij en dat weet Jakob. Deze meisjes zijn niet te koop.’


  ‘Luister je niet? Ik zei alleen dat Jakob zeker moet zijn van een vrijage.’


  Lennie klapte de map dicht en stond op. Een blazende kreet onder de tafel. Hij was per ongeluk op de staart van de kat gaan staan.


  ‘Je baas zal meer dan tevreden zijn,’ zei Lennie.
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  Zaterdag 20 mei, vroeg in de middag


  


  


  Solveig zat in het geroezemoes van Konditoriet, een koffiezaak in winkelcentrum Sturegallerian. Ze zat achter haar laptop en dronk koffie uit dun wit porselein. Dat was kennelijk trendy. In weinig steden werden trends zo snel geabsorbeerd als in Stockholm.


  Ze googelde Elina Olsson.


  Ze constateerde dat haar Facebookprofiel echt weg was. Ze ging naar Flashback om te lezen wat er over Elina was geschreven, en om te kijken of ze iets had gemist. Ze keek even bij de bekende verzoeken om roddels en foto’s en kwam ten slotte terecht bij een discussie over nymfomanie. Ze zocht in de driehonderdveertig bijdragen.


  Een treffer.


  Een gebruiker die zich Soulopia noemde, schreef dat Elina Olsson het bewijs was dat nymfomanen echt bestaan.


  


  Elina zegt tegen niets of niemand ooit nee… Je kunt een nymfomane niet verkrachten, dat is per definitie onmogelijk. Een innerlijke tegenspraak. Het gerucht dat Lennie Lee haar zou hebben verkracht/aan verrassingsseks zou hebben blootgesteld is niet meer dan dat… een gerucht. Misschien is ze ook mythomaan…


  


  Solveig stond versteld.


  Als er een kern van waarheid in het gerucht zat, dan verklaarde dat de verbroken vriendschap van Elina en Jennifer. Het verklaarde Elina’s haat jegens Lennie. Bovenal verklaarde het Jennifers bezoek aan Madam Zandra. Jennifer was verliefd op de man die haar beste vriendin had verkracht. Waarschijnlijk miste ze Elina, maar slaagde ze er niet in Lennie te laten vallen. Ze wilde hen allebei.


  Solveig las verder.


  Een ongelukkig verliefde slet was het gevaarlijkste wat er bestond, schreef iemand. In een andere bijdrage zei iemand die Lennie Lee beweerde te kennen dat je geen aardiger en goedhartiger persoon kon vinden. Soulopia gaf als commentaar:


  


  Bovendien bleef Elina ná die zogenaamde verkrachting met Lennie Lee omgaan.


  


  Solveig was opnieuw stomverbaasd.


  De avatar.


  Een man met een hoge hoed die een oor binnenliep.


  Soulopia had hetzelfde motief gekozen als op het schilderij in de hal van Dan Irén.


  De gedachten maalden door haar hoofd.


  Grote genade.


  Dan Irén kende Jennifer. Hij was in de buurt geweest op het tijdstip van haar overlijden. En hij had duidelijke meningen over wat er met haar beste vriendin was gebeurd.


  In het winkelcentrum liepen mensen winkels in en uit, sommigen bleven staan voor een etalage om daarna weer door te lopen. Een jonge vrouw stak schril af tegen het gepolijste decor: ze droeg blauwe plastic sloffen over haar schoenen en blies hard op een mondharmonica. Tien meter verderop stonden haar vrienden te lachen en te applaudisseren.


  Solveigs telefoon plingelde. Een mms-bericht.


  Geen beller-ID.


  Dezelfde anonieme afzender die eerder berichten had gestuurd. Maar nu zat er ook een foto bij.


  Een wazige foto van haarzelf. Met tegels op de achtergrond.


  Solveig maakte de afbeelding groter. Ze herkende het zigzagpatroon van de handdoeken, de trompet in de hal. De foto was in haar eigen huis gemaakt. Maar niet door haar.


  Ze schrok toen er opnieuw een ‘pling’ klonk.


  Geen beller-ID.


  Nog een foto.


  De stoelen. De bar. Messing, hout en marmer. Het zag er net zo uit als hier, dacht ze nog voordat ze zich omdraaide en bijna de koffie over het tafeltje liet stromen.


  Ze keek naar alle kanten tegelijk.


  Koffiedrinkende mensen die over gewone dingen leken te praten, een paar die net als zij achter een laptop zaten te werken. Ze keek nog eens beter naar de foto. Die leek gemaakt vanaf de kant van de kassa.


  Opeens wuifde er een man die in de rij stond naar haar.


  Ze werd vanbinnen ijskoud.


  Ze zag dat hij betaalde, een kartonnen bekertje koffie in zijn hand gestopt kreeg en op haar af liep.


  ‘Hoi, hoe is het?’ vroeg Dan Irén.


  ‘Hallo…’


  Hij keek haar aan. Met zijn ogen tot spleetjes geknepen, zoals altijd.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik niet… Jij?’


  ‘Je kijkt boos.’


  ‘Ach, welnee, gewoon te veel koffie,’ zei Solveig en ze richtte haar blik op de winkelstraat.


  Bij de champagnebar nam een oudere man een glaasje. Zij had er nu ook dolgraag eentje genomen.


  ‘Dus jij zit op Flashback?’ vroeg ze.


  Dan keek naar haar laptop, waar de discussie over Elina openstond. Het leek hem niets te doen.


  ‘Zeg, ik moet ervandoor. Ik geef een lezing over cognitieve dissonantie in het bankwezen,’ zei hij.


  ‘Op zaterdag?’ vroeg ze.


  ‘In mijn werk is het alle dagen feest.’


  ‘Heb je Elina’s nummer?’ vroeg Solveig.


  Dan haalde zijn telefoon tevoorschijn. Solveig staarde ernaar alsof ze zou kunnen zien of hij haar die berichtjes had gestuurd.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Nu heb jij het ook.’


  Hij verstuurde de contactgegevens.


  ‘Wat is cognitieve dissonantie?’


  ‘Dat is wanneer jouw idee van de wereld niet klopt met de werkelijkheid. Een moordenaar kan schuld en berouw voelen over zijn daad en om daarmee om te kunnen gaan verandert hij zijn instelling ten opzichte van moord.’


  Dan Irén omhelsde haar en nam afscheid.


  Solveig haalde diep adem. Vervolgens klikte ze Elina’s nummer tevoorschijn en drukte op de groene knop.


  Elina Olsson nam op.


  ‘Hallo, met Solveig. Solveig Berg.’


  ‘O,’ zei Elina.


  ‘Heb je het druk?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zit in Konditoriet en dacht dat je misschien in de buurt was. Als je ook even koffie wilt komen drinken…’


  Elina zweeg.


  ‘Gewoon even kletsen,’ ging Solveig verder.


  ‘Gaat het over Jennifer?’


  ‘Nee, ik dacht alleen dat…’ Solveig viel zichzelf in de rede. Wat moest ze zeggen?


  ‘Het komt me niet uit,’ zei Elina.


  ‘Morgen dan?’


  ‘Ik heb nu heel weinig tijd.’


  ‘Het is echt belangrijk.’


  Elina zweeg een paar seconden.


  ‘Ik ben vanavond bij Berns. Kom daar maar naartoe,’ zei ze.
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  Zaterdag 20 mei, laat in de middag


  


  


  De bel weergalmde door het trappenhuis. Lennie luisterde of hij Marika’s voetstappen binnen hoorde. Hij hield een boeket van twintig donkerrode rozen in zijn hand en een in cadeaupapier gewikkeld pakje van Agent Provocateur. Na twee nachten op de redactiebank had ze het eindelijk goed gevonden dat hij weer thuiskwam. Fijn. Hij moest douchen en zich opknappen voor de tv-opname bij Berns later vanavond.


  Hij belde nog eens aan.


  ‘Jahaa,’ klonk er binnen.


  De deur ging open.


  Marika was gekleed in een grijs pluchen huispak van Juicy Couture. Ze had een zware avondmake-up op met veel rouge en lange, valse wimpers en ze droeg haar haar los.


  ‘Hallo schat,’ zei Lennie en hij bukte om haar een zoen op de wang te geven.


  Haar handpalm kwam als een totale verrassing.


  Het brandde en piepte in zijn oor.


  Hij bleef staan zonder een spier te vertrekken. Ze sloeg nog een keer. Hij zou het wel hebben verdiend.


  ‘Lily Hallqvist. Hoe haalde je het in je hoofd?’


  ‘Het betekende niets, helemaal niets,’ zei Lennie.


  Ze keek hem aan met walging in haar blik.


  ‘Ik heb me schofterig gedragen. Zeg wat ik moet doen zodat jij me kunt vergeven. Het maakt niet uit wat. Wat je maar wilt. Marika, ik hou van je.’


  Het cellofaan ritselde toen hij haar de bloemen gaf. Tot zijn grote opluchting nam ze het cadeautje aan. Marika liep de hal in en Lennie volgde haar.


  Ze ging met het pakje op de rand van het podium in de woonkamer zitten en trok het zwarte zijdepapier eraf. De danspalen glinsterden achter haar toen ze er een korte zijden kimono uit haalde met een geborduurde tekst op de rug, Diamonds are Forever.


  ‘Vind je hem mooi?’ vroeg hij.


  Ze knikte even.


  ‘Het leek me dat die jou waanzinnig sexy zou staan. Alles staat je prachtig, maar hier had je het toch over gehad? Pas hem maar. Als je wilt, dan.’


  Marika sloeg haar handen voor haar gezicht en keek dramatisch tussen haar vingers door.


  ‘Ik heb hoofdpijn. Echte spanningshoofdpijn, dus kraam nu alsjeblieft niet een heleboel onzin uit.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘O.’


  ‘Je ziet er schitterend uit.’


  Ze zwegen een poosje. Voor het raam stond een grote Chinese vaas, die Lennie van Dan Irén had gekregen toen hij hier kwam wonen. Hij zette de bloemen erin en maakte het elastiekje los dat ze bij elkaar hield, zodat ze alle kanten op vielen. Ze verspreidden een sterke geur.


  ‘En Jennifer?’ vroeg Marika. Ze streek haar haar naar achteren. Haar bewegingen waren kort, alsof ze werden afgekapt.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet wat ik bedoel.’


  ‘Nee.’


  ‘Was jij bij haar?’


  In zijn onzekerheid kon hij niet goed nadenken. Was hij bij haar in de zin van of ze seks hadden? Was hij bij haar� toen dát gebeurde?


  ‘Schat…’ probeerde hij.


  Marika’s ogen werden donker.


  ‘Zeg op!’


  Hij ademde in en probeerde beheerst te klinken.


  ‘Wat Jennifer is overkomen is een onbegrijpelijke tragedie. Ze is er niet meer. Ze is weg. Het doet je geen goed om aan haar te denken.’


  ‘Was je erbij toen ze stierf? En voor het geval je je dat afvraagt: ik ben niet de enige die dat wil weten.’


  Lennie slikte.


  ‘Ik ben gebeld door iemand die heel erg geïnteresseerd was en een heleboel vragen stelde.’


  Marika trok de rits van het pluchen jasje aan de gouden kers omhoog.


  ‘Door wie dan?’


  ‘Door iemand die we allebei kennen. Ze wilde weten wat jij die avond had gedaan. Of ik jou de hele tijd had gezien…’


  Solveig? Verdomme.


  ‘Wie was het dan?’


  Marika rolde met haar ogen.


  ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg Lennie.


  ‘De waarheid.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou, wat ik heb gezien.’


  Lennie keek haar aan.


  ‘Dat je bij mij was, dus,’ zei hij.


  ‘Ik heb de waarheid verteld. Niets anders,’ zei Marika.


  ‘Als ik niet bij jou zat, was ik bij Hockey. Dat kan hij getuigen,’ zei Lennie.


  ‘O.’


  ‘Echt.’


  Opnieuw stilte.


  ‘Waarom heb je Lily geneukt?’


  ‘Ik heb Lily niet geneukt.’


  ‘Ik ben knapper dan zij. En slanker.’


  ‘Jullie zijn niet te vergelijken. Lily is een slet.’


  ‘Waarom ben je dan in godsnaam ontrouw geweest met haar?’


  ‘Marika, ik weet het niet… Kun je me niet vergeven? Alsjeblieft?’


  ‘Heb je Jennifer ook geneukt?’


  ‘Nee,’ zei Lennie beslist. ‘Echt niet.’


  Zijn handpalmen waren vochtig. Hij veegde ze af aan zijn spijkerbroek.


  ‘Ik heb zo’n vreselijke hoofdpijn,’ kreunde Marika.


  Lennie wist dat hij haar hulp nodig zou hebben. Hij moest haar weer voor zich winnen.


  ‘We gaan naar Kopenhagen. Wij met zijn tweetjes,’ zei hij.
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  Zaterdag 20 mei, ’s avonds


  


  


  De avond was warm, de lucht drukkend als voor een onweersbui. Solveig stond op het terras van Berns en keek spiedend naar de rij die zich uitstrekte tot aan het Berzeliipark.


  Ze had zich van de Sturegallerian naar huis gehaast, had de hele badkamer doorzocht en een onplezierige ontdekking gedaan. Een verborgen camera. Bijna niet te zien. De lens was maar een paar millimeter in doorsnee en zat aan een kabeltje dat met gaffertape vastgeplakt zat. Ze had de politie gebeld, die ditmaal snel was gekomen.


  Een zacht windje liet haar zwarte jurk om haar kuiten wapperen. De musical in het Chinese Theater ernaast was kennelijk afgelopen. Feestelijk geklede mensen stroomden naar buiten, staken een sigaret op, sprongen in een taxi. Het was elf uur. Geen Elina te zien. Solveig was door alle vertrekken gelopen zonder haar te vinden. Lennie was er wel, hij was ingelogd op Facebook. Hij zat in een kleedkamer en werd geschminkt. In het grote paviljoen beneden waren ronde tafels gedekt met witte linnen tafelkleden en rijen wijnglazen en bestek. Het team van het productiebedrijf was beeld en geluid aan het testen.


  Solveig liep naar de bar, bestelde een biertje en liet de schuimkraag inzakken. De belletjes stegen in kleine koolzuurkolommen naar boven. Dit werk was echt niet gezond voor haar.


  Ze ging weer naar binnen.


  De brede stenen trap voerde haar naar beneden, langs de entree waar de beveiligers mensen naar binnen sluisden, naar de kelder en de afdeling met de garderobe en de toiletten. De bar zat links. Een rood koord en weer een beveiliger. Hij keek haar onderzoekend aan. Het duurde even voordat hij het koord dan toch optilde.


  ‘Welkom. Nogmaals.’


  De verlichting was gedempt. Uit de speakers kwam doffe elektronische muziek. Er waren weinig mensen; het was niet stil, maar rustiger dan je had kunnen denken. Achterin zat een eenzame vrouw over de bar gebogen.


  Solveig liep naar haar toe.


  ‘Hallo.’


  Elina Olsson trok de kruk naast haar naar achteren.


  ‘Hoe is het?’ Solveig ging zitten.


  ‘Goed,’ zei Elina. Het was schemerig, toch waren de wallen onder haar ogen zichtbaar. Ze zag er uitgeteerd uit, vermagerd.


  ‘Ben je hier net?’ vroeg Solveig.


  ‘Ik zit hier al even,’ zei Elina. ‘Leuke jas.’


  ‘Deze? Een uitverkoopje.’


  ‘Bij Wh red?’


  ‘Ja.’


  ‘Die hebben soms mooie dingen.’


  Elina keek de barkeeper aan. Ze playbackte iets en hij knikte. Even later kreeg ze een bruin drankje met blaadjes munt erin.


  ‘Wat drink je?’ vroeg Solveig.


  ‘Rum en cola light,’ zei Elina en ze roerde in het longdrinkglas.


  ‘Ik moest de groeten doen van Dan Irén. Ik kwam hem gisteren tegen in de Sturegallerian.’


  ‘Dus jullie zijn nu beste vrienden?’


  ‘Dat niet direct. Ik heb aangifte gedaan tegen hem.’


  ‘Waarvoor?’


  Solveig had geen zin om over de inbraak en de foto’s te vertellen. Dat ze had gedacht dat hij haar had vergeven, maar dat hij in werkelijkheid op wraak uit was geweest. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Jullie kennen elkaar toch goed?’


  ‘Ik denk niet dat je Dan Irén kunt kennen,’ zei Elina.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij is iemand die je denkt te kennen. Dan besef je dat hij nooit iets over zichzelf prijsgeeft. We gaan al jaren met elkaar om, maar ik weet nauwelijks wie hij is. Maar goed, soms wil je alleen maar over je eigen sores praten en hij kan goed luisteren.’


  ‘Maar hij is erg actief op internetforums,’ zei Solveig.


  ‘O ja? Op welke dan?’


  Solveig was verbaasd. Ze kon zich moeilijk voorstellen dat Elina de discussie niet had gezien, in een tijd waarin iedereen zichzelf googelde. Misschien deed ze alsof, om de een of andere reden.


  ‘Op Flashback noemt hij zichzelf Soulopia.’


  ‘Wat een rare naam,’ zei Elina.


  ‘Ja, misschien wel. Ik heb jou trouwens niet kunnen vinden op Facebook,’ zei Solveig. ‘Heb je je account verwijderd?’


  ‘Ja, mijn god, ik was er veel te veel tijd mee kwijt.’


  Solveig trok haar wenkbrauwen op. Voor zover ze wist had Elina geen baan naast haar modellenwerk.


  ‘Waar wil je die tijd dan aan besteden?’


  ‘Dat is voorlopig geheim.’


  ‘Ik beloof dat ik het niet verder vertel,’ zei Solveig.


  Elina lachte alsof ze nog nooit zo’n loze belofte had gehoord.


  ‘Serieus,’ zei Solveig.


  ‘Ik ben projectleider voor de lancering van een nieuwe schoonheidsbehandeling met kristallen. Het wordt enorm groot. En ik word woordvoerder, het gezicht van de behandeling. Iedereen, en dan bedoel ik iedereen, zal erover schrijven. Ontzettend spannend, maar logistiek gezien moeten er nog een heleboel stukjes op hun plaats vallen.’


  ‘Wanneer is de lancering?’


  ‘Volgende week, als alles volgens plan verloopt,’ zei Elina.


  ‘Waarom zou het niet?’


  Elina staarde voor zich uit. De barkeeper had vier glazen op een rijtje gezet. Hij mixte de drankjes methodisch en met intensiteit. IJs, fijngemaakt fruit, sterkedrank en siroop. Een limoen werd in dunne schijfjes gesneden voor de garnering.


  ‘Zoals ik zei. Er moeten een heleboel stukjes op hun plaats vallen, en dat hangt niet alleen van mij af. Je moet kunnen delegeren, anderen het zware werk laten doen.’


  Elina dronk haar longdrink op en legde haar hoofd in haar nek om de laatste druppels op te vangen. Vervolgens keek ze Solveig aan.


  ‘Wat wilde je van me?’


  Solveig haalde diep adem.


  ‘Ik weet wat er is gebeurd,’ zei ze. ‘Ik weet wat Lennie je heeft aangedaan. En ik denk niet dat Jennifer zelfmoord heeft gepleegd. Dit klinkt misschien raar, maar ik denk dat Dan Irén…’


  Ze dacht aan de sms’jes en de inbraak. Dan Irén was aantoonbaar in de Sturegallerian op het moment dat ze de foto kreeg. Die daar was gemaakt. En hij had aantoonbaar ervaring in het filmen van mensen in hun eigen huis. Misschien was hij zo diep verongelijkt dat hij wraak had genomen door bij haar in te breken. Maar dat Soulopia-gedoe? Dat hij zich gekrenkt had gevoeld door Solveig was geen motief om Jennifer te doden. Of had Jennifer hem misschien eerder gekwetst? Had ze iets gedaan waar Solveig niets vanaf wist? Als hij een ernstige narcistische stoornis had, kon dat een verklaring zijn.


  ‘Volgens mij kan Dan Irén de dader geweest zijn,’ zei ze.


  Elina keek Solveig strak aan.


  ‘Lennie heeft Jennifer vermoord.’


  Een onbekende man die haar toch bekend voorkwam, kwam naar hen toe. Hij legde zijn hand op Elina’s schouder.


  ‘Hier zitten de poezen.’


  Het was Rickard Ringborg. Jong en ironisch in de jaren negentig, tegenwoordig een man van het volk. De cabaretier rook sterk naar pepermunt en zag er veel ouder uit dan op tv. De huid tussen zijn mond en zijn neus was rimpelig, zijn oogwit was gelig en zijn handen waren bezaaid met pigmentvlekken. Elina gaf hem een zoen op zijn wang.


  ‘Waar hebben jullie Lennie gelaten?’ vroeg hij. Zijn blik was waterig. Zijn glimlach maakte een deel van de rimpels glad, maar creëerde tegelijkertijd nieuwe.


  ‘Hier niet,’ zei Solveig.


  Rickard Ringborg kreeg de onverdeelde aandacht van de bar, hij bestelde een flesje licht alcoholisch bier en richtte zich weer tot hen.


  ‘Ik moet de hele avond nog,’ zei hij en hij zette het flesje aan zijn mond. ‘Hij zal het flink voor zijn kiezen krijgen, onze goede Lennie Lee.’


  ‘Hij zal zweten,’ zei Elina.


  Solveig zweeg.


  ‘Nou, zeker. Maar hoe is het met jullie, meisjes?’


  Was een goede timing niet van doorslaggevend belang in Rickard Ringborgs vak? Had hij niet door dat hij stoorde? Dat hij weg moest gaan? Hij klokte zijn bier luidruchtig naar binnen en keek naar Elina’s borsten.


  ‘Een flinke bos hout.’


  Zijn hand raakte haar bijna aan, maar Elina sloeg hem weg.


  ‘Rot op.’


  De cabaretier deed een blazend beest na. Toen liet hij hen alleen.


  ‘Was hij dronken of zo?’ vroeg Solveig.


  ‘Drank en pillen,’ zei Elina.


  De muziek dreunde. De barman volgde de bas met precieze hoofdbewegingen, terwijl hij een rondje draaide en een theedoek over de bar haalde.


  ‘Je zei dat Lennie…’


  ‘Hij heeft het gedaan. Hij heeft haar geduwd.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Hij is een koelbloedige klootzak,’ zei Elina.


  ‘Hoe weet je dat Lennie het heeft gedaan?’


  ‘Zoals je al zei. Jennifer dreigde hun kleine… affaire bekend te maken.’


  ‘Dat ze verliefd op hem werd, was dat de reden dat jij en Jennifer niet meer met elkaar omgingen?’


  ‘Hij heeft me verkracht.’


  ‘Wil je erover vertellen?’


  ‘Er valt niet veel te zeggen. Het is tien jaar geleden. Hij was zo dom om erover op te scheppen op de redactie waar hij toen werkte. Ik was achttien jaar en verloofd met de hoofdredacteur.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Het was op een zaterdag- of zondagavond, we waren alleen op de redactie.’


  Elina klonk onverschillig.


  ‘Hij vroeg of hij een paar foto’s mocht maken. Ik was nieuw in het vak. Hij keek hoever hij kon gaan. Ik ook. Hij wilde me naakt op een stoel laten zitten met alleen een paar lelijke sportschoenen aan, net als Victoria Silvstedt. Je weet hoe Lennie is, hij maakt overal een geintje van. Hij zet een Donald Duckstem op en zegt: ‘Kijk alsof je wilt neuken, geef me je fuckface!’ Dat is Lennie. Maar opeens vroeg hij of ik hem wilde pijpen. Ik dacht dat hij een grapje maakte. De volgende seconde zat zijn pik in mijn mond – en deed ik het. Ik wilde het niet, maar ik zei niets. Ik probeerde mijn hoofd weg te draaien en hem te laten stoppen, maar dat lukte niet. Hij hield me vast.’


  ‘Verdorie zeg.’


  ‘Ik raakte in paniek. Hij veranderde, zijn gezicht en zijn bewegingen veranderden. Hij bond mijn handen vast met ducttape. Toen hij het vertrek verliet, hoorde ik dat hij de veiligheidsketting op de voordeur deed. Hij kwam terug met een camerastatief. Daarna weet ik het niet meer.’


  ‘Mijn god,’ zei Solveig.


  ‘Na afloop dreigde hij de foto’s te zullen verspreiden als ik iets zei.’


  ‘Maar je vertelde het wel aan Jennifer?’


  ‘We zouden zijn leven verwoesten,’ zei Elina.


  ‘Maar zij werd verliefd op hem,’ zei Solveig.


  ‘Ik vergaf Lennie. Of ik pleegde verraad aan mezelf, dat is maar hoe je het bekijkt. Hij werd ontslagen, daarna maakte mijn toenmalige vriend het uit omdat hij vond dat ik me sletterig had gedragen. Hoe vreemd het ook klinkt, Lennie werd mijn troost. Hij luisterde, hij was er voor me. Hij hielp me aan een appartement en hij gaf mij en Jennifer de beste klussen toen hij Glam oprichtte.’


  Elina knikte naar de barkeeper. Nog een longdrink.


  Solveig dacht terug aan de avond waarop Jennifer was gestorven. Wie ze gezien had de uren na middernacht, rond het tijdstip van de ‘zelfmoord’. Ze was bij Dan geweest, maar niet de hele avond. Lennie was een poosje weg geweest. Maar Marika ook, en Elina.


  ‘Dus je bleef met hem werken?’


  Elina antwoordde niet.


  ‘Wat is er gebeurd met de foto’s die hij had gemaakt?’ vroeg Solveig.


  ‘Het is zo lang geleden, hij gebruikte een analoge camera, met een filmpje dus. Voor zover ik weet, heeft Carlos Palm de negatieven vernietigd. Maar ik heb gehoord dat er al afdrukken waren gemaakt en dat die in een rode envelop zitten,’ zei Elina.


  Ze stond op. Toen ze haar tas van de grond wilde pakken, bleef ze met de mouw van haar jurk aan de kruk hangen. Haar portemonnee en nog een paar voorwerpen vielen eruit. Injectienaalden en glazen potjes. Elina raapte ze snel bij elkaar.


  ‘Monsters. Botox en fillers. De kristallen hebben een ongelooflijk sterk effect. We kunnen de behandeling ook aan huis komen geven.’


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Solveig.


  ‘Lennie had zichzelf niet meer in de hand toen Jennifer hun affaire dreigde te onthullen. Net als bij mij. Maar hij heeft haar vermoord en nu zal hij dat toegeven,’ zei Elina en ze dempte haar stem. ‘Live in de uitzending.’
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  De kleedkamer was een schamel ingerichte kamer een verdieping boven het toneel. De houten vloer zat vol krassen, en aan de wanden hingen zwart-witfoto’s van Titiyo en Petter. Lennie zag zichzelf in de spiegel. Zeven felle gloeilampen in de lijst lieten hem dingen ontdekken die hij anders nooit zag, zoals de paar haren tussen zijn wenkbrauwen die hij bij het epileren had gemist. De bruine crème die de grimeuse had aangebracht voelde dik en kleverig aan. Hij moest zijn best doen om niet per ongeluk zijn voorhoofd aan zijn mouw af te vegen. Het optreden zou goed gaan. Hij was geroutineerd, hij had dit vaker gedaan. Het programma was nieuw maar de vragen waren altijd gelijk.


  De vrouwen. De geruchten. De toekomst.


  Hij deed graag tv, vooral live, de spanning zorgde ervoor dat hij veel grappiger en knapper werd en nog meer succes uitstraalde. Je kon het vergelijken met de metamorfose die sommige meiden voor zijn camera doormaakten. Elina Olsson, bijvoorbeeld. Ze was in het echt ook heel leuk om te zien, maar haar foto’s – haar foto’s! Ze werd een andere persoon, het was net of de camera elke onvolkomenheid uitwiste. Er kwam een betoverende schoonheid tevoorschijn.


  Lennie liep naar de bank en pakte een biertje uit het krat. De flesopener? Nergens te bekennen. Hij zette het flesje tegen de tafelrand, sloeg op de dop totdat hij gesis hoorde en ging er gemakkelijk bij liggen.


  Wie had Jennifers pasje gebruikt? Hij had het nu in ieder geval geblokkeerd.


  En wie had Marika gebeld?


  Lennie nam een paar grote slokken lauw bier.


  Misschien had Marika gelogen en alles verzonnen. Ze kende hem, ze wist dat hij paranoïde zou worden, dat hij last had van het voorval met Jennifer, dat het hem angstig maakte. Zoiets merkte ze. Voor haar was het een manier om tot hem door te dringen. Toch wist hij in zijn hart dat ze de waarheid had gesproken.


  Zijn mobieltje bromde.


  Een bericht van Kalju Saagim:


  


  Kies een ander thema. Absoluut geen jaren zeventig.


  


  Verdomme. Bier op zijn overhemd. Een grote vlek op de borst. Hij keek op zijn horloge, nog een half uur tot aan de uitzending. Dan was het wel opgedroogd. Zijn handen waren klam, zijn maag onrustig. Zou hij nerveus overkomen op het toneel? Nee, dat merkten de mensen nooit, dat zag je niet aan hem. Bovendien kreeg hij altijd een fijne kick, die alles om hem heen wegblies, zodra de camera liep.


  Adem in, adem uit. Ontspan. Adem in� en uit. Hij stelde zich een wijde blauwe zee voor. Perfecte surfgolven die naar het strand toe rolden, zoals op de posters in zijn jongenskamer in Tranås. Het ruisen, de tunnel, de branding en het schuim.


  Lennie schrok op.


  De deur ging open midden in een golf.


  Elina Olsson. Wat kwam die hier doen?


  ‘Ik lag net te bedenken hoe mooi jij bent,’ zei Lennie.


  De deur viel dicht. De hakken klepperden op de vloer toen Elina naar de make-uptafel liep. Thuis vroeg hij Marika altijd of ze op hoge hakken wilde lopen, alleen om het geluid te horen. Hij was er dol op. Bestond er een app van? Anders had hij een businessidee.


  Elina legde haar mobiel neer, pakte een tube mascara op en draaide aan de dop. Ze keek zijn kant op.


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg ze.


  Lennie glimlachte.


  ‘Zou ik dat moeten zijn?’


  ‘Ik zou me knap beroerd hebben gevoeld als ik jou was.’


  ‘Elina, je maakt een gespannen indruk de laatste tijd. Heb je een massage nodig?’


  Er klonken stemmen achter de muren. Het publiek werd opgewarmd. Elina kwam bij hem op de leuning zitten. Haar benen over elkaar. Het viel hem op dat ze haar telefoon omhooghield alsof ze aan het filmen was, maar het scherm was zwart.


  ‘Mis je haar?’ vroeg ze op zachte toon. Haar blik was duister. Er zat niets betoverends in.


  ‘Wil je een biertje?’ vroeg hij.


  ‘Is het een leeg gevoel? Of is het misschien zelfs wel fijn? Geen gezeur thuis.’


  Lennie kreeg het koud. Deze vrouw was echt behoorlijk in de war.


  Hij verhief zijn stem.


  ‘Iedereen weet wat er is gebeurd. Het is ontzettend tragisch, maar ze kon het niet meer aan, ze heeft zichzelf van het leven beroofd.’


  ‘Dat is niet waar en dat weet jij ook,’ zei Elina.


  ‘Hou op.’


  ‘Jennifer wilde het aan Marika vertellen van jullie. Jullie gingen naar buiten en maakten ruzie. Daarna was ze dood. Zo is het toch?’


  ‘Wees niet zo bitter. Je bent boos omdat ze mij wel wilde en jou niet. Daar moet je mee leren leven.’


  ‘Weet je nog dat je foto’s van mij had gemaakt en dat je dreigde die in te scannen en te verspreiden als ik…’


  ‘Ik wil dat je nu weggaat.’


  ‘… als ik over de verkrachting vertelde.’


  Lennie zweeg.


  ‘Ik heb Carlos al een hele poos niet meer gezien,’ zei Elina.


  Haar haren glinsterden in het licht van de lamp aan het plafond. Het was plat en recht, ze zag er anders uit. Ouder. Haar ogen leken dieper te liggen. Haar wangen waren ingevallen. Ze praatte sneller: ‘Maar misschien weet jij waar hij is?’


  Lennie keek weg, hij was niet in staat haar aan te kijken. Hij kookte van woede. Maar hij bleef beheerst, die spelletjes van haar, daar stonk hij niet in.


  ‘Ik weet wat je mij hebt aangedaan. Ik weet hoe ziek je bent. Maar ditmaal heb je geen foto’s om mee te dreigen.’


  Het beviel Lennie niet wat ze met haar mobiel deed, hoe ze die naar hem uitstak. Was ze aan het filmen? Nam ze hun gesprek op? Hij pakte haar bij haar arm en griste de telefoon uit haar hand.


  Het scherm lichtte op. Met bovenaan een rood strookje. Ze was aan het opnemen.


  Er brak iets in hem.


  Hij sprong uit zijn vel.


  ‘Wat is dit verdomme?’ schreeuwde hij. ‘Je was van plan dit af te spelen, of niet? Tijdens mijn show. Je wilde…’


  Hij trok haar op de bank.


  Ze viel achterover tegen de rugleuning.


  ‘Laat me los,’ siste Elina.


  Ze probeerde zich los te rukken, ze was sterker dan hij had verwacht, en hij pakte haar handen vast. Haar polsen waren zo smal dat hij ze beide met één hand kon vasthouden. Zijn hart ging sneller slaan.


  ‘Sodemieter op,’ siste ze onder hem.


  Er galmde een lach door de zaal. Lennie kon een paar woorden van de presentator horen.


  Het Zweedse antwoord op Hugh Hefner… heeft evenveel Viagra nodig om hem omhoog te krijgen.


  Bijna tijd voor de uitzending. Hij smeet Elina’s mobiel woedend tegen de muur. Het glas barstte en de telefoon viel op de grond.


  Elina rukte en schreeuwde, probeerde los te komen.


  Ze schopte in de lucht en lag als een worm onder hem te kronkelen.


  Er vlogen losse woorden door de zaal. Er werd weer gelachen. De muren waren flinterdun.


  Lennie duwde haar tegen de bank en hield zijn hand voor haar mond.


  ‘Hou je kop.’


  De pijn schoot door zijn arm.


  Ze had in de zijkant van zijn hand gebeten.


  De producent kwam zo, de deur kon elke seconde opengaan. De gedachten raasden door zijn hoofd. Hij greep een kussen en duwde het op haar gezicht. Er verscheen een vuurrode plek op zijn hand, maar het bloedde niet.


  Elina bleef schokken onder het kussen.


  ‘Stil blijven liggen,’ brulde Lennie.


  Hij duwde nog harder, zodat haar kreten werden gesmoord. De seconden verstreken, de tijd verdween. Eindelijk werd ze rustig. Hij hield haar polsen nog in dezelfde greep en tilde het kussen voorzichtig op, klaar om het weer snel op haar mond te duwen.


  Er werd twee keer kort op de deur gebonsd.


  In Lennies hoofd veranderde het geluid in een aardbeving.


  ‘Lennie?’


  De stem van de producent aan de andere kant van de deur. Hij sprong op en griste de zwarte kapmantel naar zich toe.


  ‘Momentje.’


  Hij gooide hem over Elina heen en opende de deur.


  ‘Het is tijd,’ zei de producent.


  Hij vermeed haar blik.


  ‘Geef me nog een minuut.’


  ‘Schiet wel op.’


  Ze liet de deur op een kier staan en verdween met snelle pas. Lennie trok hem dicht. Hij ademde diep in. Hij stond te trillen op zijn benen. Zijn maag draaide zich om. Hij wilde overgeven. Adem in, ontspan. Adem in, ontspan.


  Terug bij de bank. Voorzichtig haalde hij eerst de kapmantel weg en daarna het kussen. Hij gaf haar een por. Er gebeurde niets.


  Hij gaf nog een por. Geen reactie.


  Elina Olsson was dood.
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  Het Slachthuisterrein achter winkelcentrum Globen lag er verlaten bij. Van de hallen van lichtgrijze baksteen waren sommige verlicht, maar er was geen mens te zien. Kalju Saagim ademde de geur van gerookt vlees in die nog in de lucht hing. Het was twintig voor twaalf ’s nachts en de beveiliger, een man met een herdershond, had zijn ronde gemaakt en zou pas over een half uur weer komen.


  Overdag was het een plek voor het verhandelen van vlees en vleesproducten, met worstkramen, groothandelaars en hier en daar een andersoortig bedrijf. De politici van de stad hadden grote plannen met het terrein, er moest een boulevard komen met straatleven en nachtclubs. Een ondergronds amusementsdistrict. Maar daar was nog weinig van te merken, na acht uur veranderde de oude slachterijbuurt in een schaduwstad.


  Bij Franssons Delicatessengroothandel was een grote partij luxe vlees afgeleverd. De tip was zoals gewoonlijk afkomstig van Jakob Adlers contact binnen het bedrijf. Kalju had een nieuw pasje en een code gekregen. De bestelwagen stond bij het laadplatform vlak bij de groothandel geparkeerd. Een nieuw kenteken. Een nieuwe sticker. RESTAURANT EN INSTELLINGSKEUKEN BV, stond er op het zwarte metaal.


  Hij keek nog een keer om zich heen.


  Vervolgens liep hij de cementen brug op, duwde het pasje tegen de scanner en toetste de code in om het alarm uit te schakelen. Er klonk gezoem en een groen lampje knipperde twee keer.


  Hij ging naar binnen.


  Het was belangrijk om de diefstallen te spreiden, of de opnames, zoals Jakob het uitdrukte. Het Slachthuisterrein bezocht hij nooit meer dan vijf à zes keer per jaar. Vaak gingen de tips over parkeerterreinen en tijdstippen waarop chauffeurs stopten om te lunchen, of om grote leveringen aan hotels en restaurants. Alleen in geval van nood ging Kalju gewone supermarkten binnen om tassen te vullen die met aluminiumfolie waren bekleed om de detectiepoortjes uit te schakelen.


  De open loods stond vol met pallets en vorkheftrucks, net als de laatste keer dat hij hier was geweest. De betonnen vloer was bedekt met donkere vlekken. De lucht was koud en het rook metaalachtig. Kalju hield het pasje voor nog een scanner en was in de koelruimte.


  De thermometer gaf vier graden aan. Bakken van piepschuim met kalfs- en runderfilet stonden langs de muren opgestapeld. Hij werkte snel. Liep met vijf bakken tegelijk naar de auto. Na drie loopjes had hij bijna honderdvijftig kilo vlees. Genoeg voor het feest van Jakob Adler, en dan zou hij ook nog wat aan Daniel Stiernstedt kunnen verkopen of aan een van zijn andere vaste klanten.


  Nog één keer lopen, dan was hij klaar.


  Kalju wilde net met de laatste piepschuimen bak naar buiten lopen toen er iets zoemde in zijn zak. Zijn telefoon. Hij was vergeten hem uit te zetten.


  De bak viel op de grond.


  ‘Ja?’


  Het was Jakob Adler.


  ‘Je moet naar Berns.’
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  De kristallen kroonluchters in de grote zaal van Berns waren gedimd, al het felle licht was op het podium gericht. De cabaretiers lieten het publiek lachen om grappen over wat mannelijk was en wat niet, en over Lennie Lee die op zijn eigen manier liet zien hoe goed de combinatie ‘vrouw en ondernemer’ was. Solveig stond achter in de zaal te kijken.


  Straks miste Elina de hele show nog.


  Waar was ze mee bezig, waarom kwam ze niet terug?


  Ze nam haar telefoon niet op. Solveig had er een slecht gevoel over. Misschien was Elina nog in de kleedkamer, maar wat moest ze daar doen? En wat had ze bedoeld toen ze zei dat ze Lennie live in de uitzending zou laten bekennen?


  De koepel van het dak was beschilderd als een hemel. Naakte cherubijntjes zweefden tussen poreuze wolken en keken glimlachend op Solveig neer.


  Nieuwe lachsalvo’s.


  De vrouw op het toneel, die bekend was geworden door haar imitaties van een blogger die plastische chirurgie had gehad, droeg haar parade-uniform. Een pruik en een bh met vullingen. Ze krabde onder haar borsten en vroeg of ze foto’s mocht maken van Lennie voor haar blog.


  ‘Ga je gang,’ antwoordde hij en hij keek in de camera die ze omhooghield. Zijn glimlach was geforceerd. Hij nam een slok water uit het glas op de tafel voor hem.


  ‘Nee!’ zei de vrouw. ‘Kom eens hier, kom nou, ja hier, en draai je om.’


  Lennie stond op. Ze richtte de camera op zijn achterste en maakte een foto.


  ‘Mooi. We hebben het. De mediaman van de maand.’


  Op de tv-monitor werd een afbeelding van een achterwerk getoond.


  Hier en daar werd gelachen.


  Rickard Ringborg kwam het toneel op. Het applaus zwol aan.


  ‘Stop de persen! Glam Magazine bestaat niet meer. En kun je hem echt een man noemen?’


  Solveig merkte dat Lennies blik alle kanten op schoot, zich op de verkeerde dingen richtte en naar de verkeerde camera ging. De lach kwam ook niet waar die had moeten komen.


  Het publiek aan de tafeltjes kreeg koffie geserveerd in witte kopjes met een chocoladetruffel erbij. Solveig herkende een van de zangeressen van Alcazar. Als je de mensen hier zag, kreeg je de indruk dat het goed ging met het platenbedrijf. Alsof The Pirate Bay nooit had bestaan. Mannen van middelbare leeftijd met gladgeschoren hoofden en dikke monturen en een jongere vrouw met roodgeverfd, asymmetrisch geknipt haar.


  Gelach, applaus en steken onder water. Lennie wist zich er geen raad mee, het contact met alles wat er op het toneel gebeurde, met de muziek en met zichzelf was hij kwijt. Zonder zijn gebruikelijke lef was hij een onaantrekkelijke man met een dwalende eekhoornblik en onhandige antwoorden. Solveig schaamde zich voor hem.


  De producent gaf de geluidstechnicus, een man met een dunne paardenstaart en een grote koptelefoon, een teken. Instant Repeater 99 van The Soundtrack of Our Lives werd gespeeld bij de filmclip die voorbijflitste op de monitor. Lennie hield Hugh Hefner in zijn armen. Lennie klampte zich bijna naakt vast aan Marika, zoals John Lennon aan Yoko Ono. Lennie in een rode koningsmantel en met een kroon op, geflankeerd door ontklede modellen.


  Een man met een pet op en donkere bouwvakkerskleding en handschoenen aan kwam een paar meter voor Solveig met een steekwagentje langs.


  Ze reageerde meteen.


  Ze kon het gezicht van de man niet zien, hij keek naar de grond, maar ze herkende zijn manier van bewegen, de licht voorovergebogen houding.


  ‘Kalju!’ riep ze.


  Hij hoorde het niet.


  ‘Kalju!’


  Hij verdween door een deuropening die was afgezet en liep de trap op naar het balkon.


  Ze moest zich hebben vergist; dit was iemand die hier werkte. Of niet?


  De muziek stierf weg. De schijnwerpers werden weer op Lennie gericht. Rickard Ringborg vroeg hem wat het beste advies was dat hij kon geven aan iedereen die het moeilijk vond om in de kroeg iemand te versieren. Tegelijkertijd werd er een grote vrieskist het toneel op gereden.


  ‘Over een paar weken… zal ik… een nieuw digitaal ini… initiatief presenteren.’ Lennies bloeddruk leek opeens te zijn gedaald, alle kleur trok weg uit zijn gezicht en hij zag eruit alsof hij flauw zou vallen. Hij reikte naar zijn glas water.


  ‘Spannend.’


  ‘Ik… ja… uh.’ Lennie kwam er niet uit.


  Rickard Ringborg keek naar een andere camera en maakte een eind aan de situatie voordat die ondraaglijk werd.


  ‘Dank aan alle medewerkers, aan het publiek en aan onze partner, VitalMan.’


  De cabaretier moonwalkte naar de vrieskist.


  ‘Je ziet eruit alsof je wel een verkoelend ijsje kunt gebruiken, gozer,’ zei hij tegen Lennie.


  Solveig zag een schok door Lennie heen gaan. Hij trilde.


  Rickard Ringborg pakte de handgreep van de vrieskist vast en wilde het deksel opentrekken.


  Lennies waterglas viel op de grond.


  Hij vloog van zijn stoel.


  Hij sprong brullend naar voren en maakte een zweefduik, over Rickard Ringborg en de vrieskist heen.


  Het publiek werd onzeker. De cabaretier wankelde, maaide met zijn armen en viel achterover.


  Met Lennie boven op zich.


  Solveig verliet haar plaats.


  Waar was Elina?


  Ze rende de trap op naar het balkon.
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  Het lijk moest in de kleedkamer liggen. Kalju had Jakob Adler zo weinig mogelijk vragen gesteld, alleen de allernoodzakelijkste. Hij had jaren geleden als afwasser bij Berns gewerkt en was niet vergeten hoe het er daar uitzag.


  De nooduitgang zat een meter of twintig verderop.


  Hij bleef op het balkon van de grote zaal staan en zag dat zich beneden op het toneel iets heel merkwaardigs afspeelde. Drie beveiligers slaagden er met vereende krachten in om de fotograaf vast te houden, terwijl een vierde de inhoud van een vrieskist inspecteerde. Massa’s ijs werden over de vloer uitgestort. De producent herinnerde het publiek aan het cameraverbod en maande iedereen op zijn plaats te blijven zitten.


  Emergency exit – Staff only


  Kalju had een paar minuten. In het gunstigste geval.


  De lichte houten deur gleed open. Alles zag er anders uit aan de andere kant. Vuilwit geweven behang en roestrood in plaats van pracht en praal en versierde lambriseringen. Het rook naar opgewarmd eten. Hij trok zijn pet nog dieper over zijn ogen.


  Schoonmaak. Een lijk dat moest worden weggehaald en verstopt, dat moest verdwijnen. Dit was veel meer dan Jakob van hem mocht vragen. Het zat niet in hun overeenkomst. Kalju was zijn adviseur, er waren anderen die schulden incasseerden en het vuile werk opknapten.


  Hij keek naar rechts.


  De kleedkamer.


  Zo’n slot hadden de kamers op de veerboot naar Estland ook, met een smalle sleuf waar het pasje doorheen moest worden gehaald. De deurkruk wees recht omhoog, de deur was niet op slot.


  De kamer was pretentieloos. Hetzelfde geweven behang als in de gang, een versleten bank met een bruine stoffen bekleding en twee vierkante salontafels. Grotere artiesten werden ondergebracht in de Rode Kamer of in de Spiegelzaal. Toen er een keer een tekort aan personeel was geweest, had Kalju de afwas moeten laten staan om de Rode Kamer in orde te maken. Een lid van de Backstreet Boys wilde tien fruitschalen met witte perziken hebben.


  De deur naast de kapstok was gesloten.


  Kalju vroeg zich af welke aanblik hem daar geboden zou worden.


  Hij deed de deur voorzichtig open.


  De douche had wit betegelde muren. Hij zag dat er barsten in sommige tegels zaten. Achter het douchegordijn lagen handdoeken in een verfrommelde hoop op de grond. Kalju trok het stuk nylon opzij en bukte zich over het bultje, dat veel kleiner was dan hij had verwacht.


  Opeens kreeg hij een naar gevoel.


  Hij tilde een van de handdoeken op en schoot zo heftig achterover dat hij bijna zijn evenwicht verloor.


  Een vrouw.


  Het blonde haar omlijstte haar gezicht en liet haar huid nog witter schijnen. Er zaten vegen rode lippenstift rond haar mond en op haar kin.


  Hij dacht aan Inna en aan hun ouderlijk huis in Narva, in Estland. Het was een eenvoudig huis met twee kamers; de kleinste deelde Kalju met zijn zus. Ze lagen ’s nachts vaak wakker, dan wachtten ze tot hun vader thuiskwam. Zijn voetstappen verrieden hoeveel hij had gedronken. Echt erg werd het pas wanneer hij had verloren met gokken. Dan vielen er dingen op de grond, hij schreeuwde en trok soms de dekens van hen af. Een paar keer dreigde hij het huis in brand te steken, hij stuurde hen de straat op terwijl hij hun moeder mishandelde. Op een nacht was hun vader Inna te lijf gegaan. Hij had haar deken kapotgesneden en gedreigd haar te zullen vermoorden. Kalju wist Inna het huis uit te smokkelen en slaagde erin naar een kleine bospartij een eindje verderop te vluchten. Al snel meende hij het geschreeuw van hun moeder te horen. Hij liet zijn zus alleen en rende terug naar huis. Toen hij de deur opendeed, hield zijn vader het mes tegen de keel van zijn moeder.


  Kalju keek naar de jonge vrouw op de vloer. Haar ogen half gesloten, de armen gekruist over de borst. Hij schrok. Bewoog ze? Hij wist zeker dat haar neusgaten wijder werden, zoals bij inademen gebeurt. Snel. De vingers tegen haar hals. Met handschoenen aan kon hij geen hartslag voelen.


  Nu moest hij snel zijn.


  Het lichaam was nog warm en volgzaam. Hij legde het in foetushouding, pakte een paar handdoeken, wikkelde die eromheen en tapete ze vast. De vuilniszakken ritselden toen hij ze uitschudde. Hij stopte het pakketje erin en legde het moeiteloos op het wagentje, ze woog niet veel.


  Hij maakte een snel rondje door het vertrek. Rode lippenstiftvlekken op een van de kussens van de bank. Waarschijnlijk het kussen waarmee ze was verstikt. Zijn blik bleef hangen bij de salontafel. WELKOM, LENNIE LEE. Een getypte groet van iemand die zich event manager noemde.


  De woede welde in hem op.


  De fotograaf.


  Vrouwenmoordenaar.


  Een gespannen gevoel bij zijn slapen.


  Kalju kreeg een impuls om te blijven. Om hem op te wachten en hem te mishandelen. Hij zette die gedachte van zich af, pakte het kussen en de handtas van de vrouw die nog op de grond lag en liep naar het wagentje.


  De muziek speelde nog steeds. Drums. De beste manier om buiten te komen was de evacuatieroute door de kelder, bedacht hij.


  De personeelskeuken zat links. Hij ving een glimp op van een frisdrankautomaat daar binnen, er zat iemand aan tafel. Hij tilde het hele wagentje op en liep de wenteltrap af. Twee verdiepingen en hij was in de kelder. De vloer was van ruw beton en er liepen buizen en pijpen langs het plafond.


  De uitgang zat aan het eind van de gang, honderd meter verderop.


  Er klonk een klik.


  Kalju stond abrupt stil.


  Er stroomde licht naar binnen. Er kwam iemand aan.


  Een roestrode metalen deur aan de rechterkant.


  Niet op slot.


  De wielen bleven achter de drempel hangen.


  Kalju duwde het wagentje over de rand.


  Het was een brandgang, een lege ruimte met een slang in een kast aan de muur. Zijn hart bleef bijna stilstaan toen hij omlaag keek. De zak was opengegaan en het kussen was weg.


  Aan de andere kant van de deur werden de voetstappen duidelijker. Stemmen. Een vrouw klonk boos, hij hoorde de woorden ‘ongeconcentreerd’ en ‘gênant’. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij wist zeker dat hij gezien was, dat alles nu afgelopen was. Hij stond in de min. De tijd had hem ingehaald. Ditmaal zou hij niet kunnen vluchten.


  Het was bijna twintig jaar geleden, maar Kalju zag alles nog duidelijk voor zich. Elk detail. Petri Saagim had op het punt gestaan Kalju’s moeder te vermoorden. Hij rende naar zijn vader toe, die overrompeld was en achteroverviel. Kalju pakte het mes, hij merkte niet dat hij zichzelf in zijn hand sneed.


  Toen stak hij zijn vader in zijn borst.


  Meerdere keren.


  Eén nacht waren ze vrij, Aino, Inna en Kalju. Een nacht waarin ze frisse lucht konden inademen voordat buren, collega’s en de politie vragen zouden gaan stellen. Kalju begreep dat hij gezocht zou worden voor moord en liftte naar Tallinn. Hij wilde graag meerijden in een van de auto’s die met de veerpont naar het westen zouden gaan, naar Stockholm. Maar niemand wilde iets te maken hebben met een Estlandse jongen van zestien zonder paspoort of geld. Uiteindelijk had hij in de haven een jonge Zweed met een nieuwe zwarte BMW gevonden, die bereid was hem mee te nemen.


  Jakob Adler.


  


  ~


  


  De voetstappen verstomden. Kalju wachtte. Een halve minuut ongeveer, totdat hij zeker wist dat er niemand in de gang was.


  Voorzichtig opende hij de deur op een kier.


  Een zucht van opluchting.


  Het kussen dat hij was kwijtgeraakt lag op de grond.


  Op het moment dat hij het opraapte, zag hij iemand achter de deur vandaan stappen.


  Dat kon niet waar zijn.


  Solveig.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb je duidelijk proberen te maken dat we elkaar niet meer kunnen ontmoeten,’ zei hij.


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Ze draaiden zich allebei om. Er klonken voetstappen op de trap.


  Kalju handelde snel.


  Hij duwde haar de brandgang in, vergrendelde de deur met behulp van het wagentje en nam de zak op zijn schouder. Ze bonsde op de deur en trok vloekend aan de deurkruk.


  Hij rende de gang door.


  Hij keek omlaag toen hij de camera bij de uitgang passeerde.


  Een druk op de deurknop aan de muur. Het slot zoemde.


  Hij voelde de nachtlucht in zijn gezicht en dacht aan Inna.
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  Hoe lang moest ze hier blijven? Niemand hoorde haar bonzen en haar mobiel had geen bereik. Solveig liet zich op de ruwe cementen vloer zakken. Het rook naar kelder. Doffe muziek kwam door de muren. Ze gokte dat de bar waar ze met Elina had gezeten aan de andere kant van de muur zat.


  Binnen niet al te lange tijd zou er iemand door de gang moeten komen. Vermoedelijk lieten zowel het hotel als het restaurant en de clubs hun goederen via deze gang bezorgen en was die een toevoerader voor het hele complex. Of meer. Ze had gehoord dat deze ondergrondse gangen zich door grote delen van Norrmalm heen vertakten en dat je vanaf hier ongezien in Rosenbad of op Sergels Plein kon komen.


  Solveig wachtte.


  Er gebeurde niets.


  Ze dacht na over de gebeurtenissen van het afgelopen uur. Elina die wegging om een bekentenis af te dwingen en daarna niet terugkwam. Lennies krankzinnige uitval op het toneel. En vervolgens de ontmoeting met Kalju Saagim. Er moest een verband bestaan. Er was iets wat Kalju zo graag wilde verbergen dat hij zich genoodzaakt voelde haar hier op te sluiten. Of hij was bang. Bange mensen handelden vaak irrationeel. Wat zat er in die plastic zak?


  Solveig kreeg een bang vermoeden.


  Een bons. Ze dacht dat ze voetstappen hoorde. Ze luisterde, maar hoorde alleen het gedreun van de bassen door de stenen muren heen.


  Toen moest ze aan de vrieskist denken. Die kwam haar opeens bekend voor, ze had hem eerder gezien. Maar waar? Waar had ze net zo’n vrieskist gezien? Het was niet zo lang geleden. Ze deed haar best om de band van haar geheugen terug te spoelen. In café Altovalle? Nee. In Högdalen in de supermarkt? Nee. Waar had ze hem dan gezien?’


  Dat was het.


  Solveig pakte haar mobiel.


  Ze opende Facebook. Nog steeds geen bereik. Ze ging naar haar eigen fotoalbum in de telefoon, waar ze inspiratie had verzameld voor de reportage. Ze bladerde door de foto’s. Confetti. Een prijs voor schoonheidsverzorging voor mannen. De redactie van Glam Magazine.


  Ze staarde naar het scherm.


  Daar was hij.


  Op de foto van de redactie van Glam Magazine.


  Zwart met bliksemschichten. De vrieskist van VitalMan was het exacte evenbeeld van de vriezer die het toneel op was gereden en die Lennie zo van zijn stuk had gebracht.


  Het beeld werd duidelijker. Voor zijn reactie kon maar één verklaring zijn.


  Hij had iets verstopt in de vriezer op de redactie.


  En hij dacht dat het die vriezer was die werd binnengereden. De vriezer waarin hij iets heel ongepasts bewaarde.


  Een lijk, bijvoorbeeld.


  Op dat moment klonk er buiten geluid.


  Solveig schoot overeind.


  ‘Hallo!’ riep ze.


  Ze bonsde heftig op de deur.


  ‘Ik ben hier!’


  De deurkruk werd naar beneden geduwd en de deur gleed open.


  Er stonden twee geüniformeerde agenten voor haar neus.


  ‘Je mag hier niet zijn.’
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  De koplampen van tegemoetkomende auto’s werden weerspiegeld in het vochtige asfalt. Het was gaan regenen. Op de radio werd een klassiek concert uitgezonden vanuit de Berwaldhal. Kalju Saagim zette het geluid harder. Hij was Danvikstull gepasseerd en reed over de snelweg richting Värmdö. De ruitenwissers veegden grote druppels van de ruit. Zijn moeder zei altijd dat regen in dromen een slecht voorteken was, een fluistering van de ziel dat je dingen deed die je niet zou moeten doen. De hemel werd verlicht door een bliksemflits. Kort daarna kwam de donder. Het onweer was maar een kilometer van hem verwijderd.


  Kalju dacht aan Solveig.


  Hij vroeg zich af of ze al was gevonden. Hij had naar de hotelreceptie gebeld en gezegd dat er een vrouw opgesloten zat in de kelder. Na een paar minuten had hij ook de politie gebeld en hetzelfde gezegd. Zou zijn telefoontje getraceerd worden? Dat maakte niet uit.


  Toen hij naar Berns reed, had hij gedacht dat het om een drugsafrekening ging, of om een uit de hand gelopen wraakactie, en dat de dode een man van zijn eigen leeftijd zou zijn. En zeker geen jonge vrouw. En nu helpt hij een moordenaar ontsnappen. Als het zijn eigen zus was geweest die daar lag, had hij dan anders gehandeld? Had hij zich dan niets aangetrokken van Jakob Adler, had hij een ambulance gebeld en de politie? Of was hij in de kleedkamer gebleven en had hij de fotograaf doodgeslagen?


  Een bons, gevolgd door een luide klap.


  Wat was dat?


  Het geluid kwam uit de laadruimte.


  Hij zou het zich wel verbeelden.


  Een blik in de binnenspiegel. Er zat een politieauto achter hem. Kalju nam gas terug, keek recht voor zich en concentreerde zich op de weg. Het geluid van weer een luide bons deed hem zijn spieren spannen. De politieauto naderde op de linkerbaan en kwam naast hem rijden. Een rustige radiostem leidde een compositie van Sibelius in.


  De sirene werd aangezet en de politie reed bij hem weg. Zijn schouders gingen omlaag en hij slaakte een zucht van verlichting. Tegelijkertijd werd het bonzen harder. Het was geen verbeelding.


  Leefde ze nog?


  Hoe was dat mogelijk?


  Het kloppen werd afgewisseld met hardere klappen. Een korte stilte en dan ging het weer door. Hij sloeg tegen het metaal achter zich. Hij kon niet tegen het geluid. Wat moest hij doen? Haar vrijlaten? De fotograaf zou worden opgepakt wegens poging tot moord. Dat zou Jakob nooit accepteren.


  Kalju slikte.


  In het dashboardkastje lag het opvouwbare jachtmes dat hij altijd gebruikte om vleesverpakkingen open te snijden. Hij opende de klep en zocht ernaar met zijn hand.


  Hij had geen keus.


  Hij deed het voor Inna.


  Kalju sloeg af richting Ingarö.


  Een kwartier later reed hij de Fagerholmsvägen af. Een eindje verderop lag de Vidsjön, een meer dat aan alle kanten door dicht bos werd omringd. Kalju kende de omgeving. Hij had zijn eerste maanden in Zweden op Ingarö gewoond. Het was winter en de caravan van Jakob Adler was niet geïsoleerd. De kou van de nachten was in zijn botten gaan zitten, hij kon hem nu nog voelen.


  Hij kwam langs grote villa’s en luxe, gerenoveerde boerderijtjes. Het was moeilijk te geloven dat het gebied twintig jaar geleden had bestaan uit eenvoudige vakantiehuisjes en overwoekerde tuinen. Toen de grond duurder werd en de huizenprijzen stegen, waren er maar weinig mensen die niet aan een verbouwing of nieuwbouw begonnen, en nu werd het eiland vooral door vaste bewoners bevolkt.


  Er waren nog steeds geen autowegen die doorliepen tot aan het meer, het was een verlaten plaats.


  Kalju stopte bij een verscholen passeerzone.


  Hij keek om zich heen voordat hij de motor uitschakelde. Alleen de regen en de wind waren te horen.


  Het mes zat in zijn zak.


  De schoenen en de kleren zou hij na afloop verbranden.


  Hij stapte uit, liep om de auto heen en ontsloot de deuren van het laadgedeelte.


  De plastic zak was open.


  Op de een of andere onbegrijpelijke manier was de vrouw erin geslaagd zich te bevrijden en ze lag op haar buik op de laadvloer. De handdoeken met de tape eromheen waren naar beneden gegleden, zodat alleen haar benen bedekt waren. Ze ademde stootsgewijs. Haar lichaam trilde. Ze draaide haar hoofd en keek hem recht aan. Haar pupillen waren groot. Er droop speeksel uit haar ene mondhoek toen ze iets probeerde te zeggen.


  Hij pakte het mes stevig vast.


  ‘Ik…’ hijgde ze.


  Kalju zei niets.


  De auto schommelde toen hij in de laadruimte stapte. De tas met vlees was ook open. De geur maakte hem gestrest. Hier lag voor duizenden kronen aan voedsel te bederven.


  De vrouw hijgde.


  Hij ging op zijn hurken naast haar zitten, hij wist wat hij moest doen.


  Er was geen weg terug.


  Kalju kneep nog harder in het handvat van het mes. Het blad ging met een simpele druk open. Het zou snel gaan. Hij wilde niet dat ze er iets van zou merken, ze moest geen angst of pijn voelen.


  Kalju trilde.


  Nee.


  Hij kon haar de keel niet doorsnijden. Op die manier duurde het meer dan een minuut voordat ze dood was. Als hij het mes in haar achterhoofd of haar oor stak, zou ze op slag dood zijn.


  Hij haalde diep adem.


  Hij zette zijn ene hand op haar schouder en draaide haar hoofd opzij. Hij pakte een handdoek en hield die ervoor om bloedspetters door de hele auto te voorkomen.


  Ze rochelde een beetje, probeerde te praten.


  Kalju trilde helemaal.


  Het ging niet.


  Hij kon het niet.


  Hij klapte het mes dicht en stopte het in zijn zak.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  ‘Elina.’


  ‘Je had inmiddels dood en begraven in het bos moeten liggen,’ zei Kalju en hij wees naar de regenzware sparren buiten. ‘Ik moest ervoor zorgen dat je nooit werd gevonden.’


  Ze keek hem met een lege blik aan.


  ‘Je moet verdwijnen, hoe, dat kan mij niet schelen, als je maar nooit meer terugkomt.’


  Stilte vulde de auto.


  ‘Begrijp je wat ik zeg?’


  Ze knikte scheef, alsof haar nekspieren niet echt wilden meewerken.


  ‘Geen enkel levensteken,’ zei Kalju.


  De beweging kwam zo onverwacht dat hij zich niet kon verweren.


  Er drong iets de zijkant van zijn kaak binnen.


  Het schrijnde en brandde.


  Er viel een grote injectienaald op de grond.


  Ze had hem gestoken.


  Zijn gezicht leek wel verlamd. Zijn ademhaling werd zwaar.


  De vrouw liet zich uit de auto vallen.


  Voor zijn voeten lag een glazen potje met een paars etiket. Hij raapte het op. Zijn zicht werd wazig, hij zag dubbel. Hij moest zijn uiterste best doen om het te kunnen lezen.


  Botulinetoxine A, stond erop.


  Kalju zakte op de rubbermat van de laadruimte in elkaar.


  Het regende niet meer.
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  Rechercheur Karin Larsson keek Solveig onderzoekend aan. Ze zaten allebei op een harde houten stoel, tussen hen in een bruine tafel vol met kringen van koffiekopjes.


  Solveig vloekte in stilte over haar pech.


  Gebeurde dit echt?


  De agenten die haar in de gang hadden gevonden, hadden haar gegevens genoteerd en gevraagd wat ze daar deed. Toen ze antwoordde dat ze was opgesloten, hadden ze haar niet geloofd. In alle andere situaties was ze de deur uit gezet en had ze misschien de rekening moeten betalen voor het beveiligingsbedrijf dat in actie had moeten komen.


  Maar nu zat ze dus hier, in het politiebureau in de Bergsgatan.


  ‘Je wordt verdacht van ongeoorloofde binnentreding bij Berns in het Berzeliipark in Stockholm op 20 mei. Wat heb je daarop te zeggen?’ vroeg Karin Larsson.


  ‘Ik was verkeerd gelopen en daarna werd ik opgesloten. Maar zoals ik al zei is Elina Olsson verdwenen… dus… is het belangrijk dat jullie onderzoeken wat er met haar is gebeurd,’ zei Solveig.


  ‘Aan je blog te zien, heb je een bepaalde belangstelling voor Lennie Lee en de personen rond Glam Magazine,’ zei Karin Larsson.


  ‘Ik ben journalist,’ zei Solveig.


  ‘Waar dan?’


  ‘Freelance. Of nou ja, ik heb dat blog.’


  ‘Verdien je er geld mee?’ Karin Larsson fronste haar voorhoofd.


  ‘Nee.’


  ‘Hoe ben je in de onderaardse gang onder Berns terechtgekomen?’


  ‘Ik was verkeerd gelopen,’ zei Solveig.


  Haar gezicht werd warm.


  Waarom loog ze? Om de een of andere reden vond ze het belangrijk om Kalju te beschermen, ondanks wat hij had gedaan.


  ‘Wanneer heb je Elina Olsson voor het laatst gezien?’ vroeg Karin Larsson.


  ‘Zoals ik uw collega’s al heb verteld: vlak voor het begin van de show. Elina was ervan overtuigd dat Lennie Lee de moordenaar was van Jennifer Leone, ze wilde hem ermee confronteren en is niet teruggekomen.’


  ‘Jij hebt als eerste over de dood van Jennifer Leone geschreven. Hoe kwam je aan die informatie?’


  ‘Ik zag dat ze uit het water werd gehaald.’


  ‘Je was dus in de buurt op dat tijdstip?’


  Dacht de rechercheur dat Solveig erbij betrokken was?


  ‘Ik was in de buurt toen Jennifer stierf, ja, maar ik heb er niets mee te maken. Ik zat op een bankje in het park. Te praten met een psycholoog.


  ‘Heb je psychische problemen?’


  ‘Nee, dat niet. Ik was hem in Café Opera tegengekomen en hij bood me een sigaret aan.’


  ‘Rook je?’


  ‘Nee.’


  Karin Larsson keek verbaasd.


  ‘Of jawel, soms, bij feestelijke gelegenheden.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik heb aangifte gedaan tegen hem,’ zei Solveig.


  De rechercheur stak een hand op om haar af te remmen.


  ‘Nu ga je iets te snel. Tegen wie heb je aangifte gedaan? Waarvan?’


  ‘Dan Irén, de psycholoog die me een sigaret aanbood. Hij heeft bij me ingebroken, hij heeft me onbehoorlijke anonieme sms’jes gestuurd.’


  Karin Larsson leek haar niet te geloven.


  ‘Je bedoelt dus dat Dan Irén, de tv-psycholoog, bij jou heeft ingebroken?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom zou hij dat hebben gedaan?’ vroeg de rechercheur.


  ‘Ik kan het bewijzen.’


  Solveig pakte haar telefoon en liet de foto’s zien.


  ‘Deze is bij mij thuis gemaakt. En deze kreeg ik toen ik zat te werken in een café in de Sturegallerian. Ik zag dat de foto vanaf de kassa gemaakt was en toen ik die kant op keek, stond Dan Irén daar. Daarna kwam hij naar me toe en gedroeg zich raar.’


  ‘En die andere foto? Waar jij op staat, is dat in jouw badkamer?’


  ‘Ja, precies. In Högdalen.’


  ‘Is Dan Irén bij jou in huis geweest?’


  ‘Nee. Of jawel, toen hij inbrak.’


  ‘Was jij toen thuis?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je staat toch op die foto?’


  ‘Ik heb een verborgen camera gevonden boven de wasdroger.’


  Solveig moest denken aan het onderzoeksproject waarover hij bij hun eerste ontmoeting had verteld. Ze ging sneller praten.


  ‘Hij verstopt vaker camera’s bij mensen in huis.’


  Karin Larsson zag er opeens heel moe uit.


  ‘Hij is bezig met een onderzoek waarbij hij mensen in hun huis filmt, dat heeft hij me verteld,’ zei Solveig.


  ‘Daar komen we later op terug. Je zei net dat je in het park zat toen Jennifer Leone overleed. Is er iemand die dat kan bevestigen?’


  ‘Ja, hij. Dan Irén.’


  Stilte.


  ‘Jullie kunnen ook met Lisen Sjödin gaan praten. Mijn buurvrouw. Zij heeft me na de inbraak gevonden. In het trappenhuis.’


  ‘Heeft ze Dan Irén gezien?’


  ‘Uh… nee.’


  ‘Kun je iets meer vertellen over je belangstelling voor de personen uit de kring rond Lennie Lee?’


  ‘Ik schrijf een reportage over glamourmodellen.’


  ‘Voor je blog?’


  ‘Ja, precies. Hebben jullie Lennie verhoord?’ vroeg Solveig.


  ‘Heeft iemand je ergens toe gedwongen of je bedreigd in de kelder van Berns?’ vroeg de rechercheur.


  ‘Ik ben verkeerd gelopen en toen werd ik opgesloten.’


  ‘Door wie?’


  Solveig weifelde.


  Het stuitte haar tegen de borst. Tegelijkertijd was er iets raars aan de hand met Kalju. Hij had ontwijkend geantwoord op vragen over zijn werk. Hij stelde haar niet aan zijn kennissen voor. Hij wilde haar zijn nummer niet geven. Hij zat niet op Facebook. Hij bestond überhaupt niet op internet. Dat hoefde op zichzelf niets te betekenen, maar alles bij elkaar leverde het een eigenaardig beeld op. Vooral na de gebeurtenissen van de afgelopen nacht.


  ‘De deur viel in het slot,’ zei ze.


  Karin Larsson knikte.


  ‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’ vroeg de rechercheur geroutineerd.


  Solveig weifelde weer, maar zei vervolgens ja.


  ‘Kalju Saagim heeft geprobeerd me eruit te halen, maar de deur zat echt op slot,’ zei ze.


  ‘Kalju Saagim. Wie is dat?’ vroeg Karin Larsson.


  ‘Een man… die…’


  ‘Ja?’


  ‘Hij kwam vaak in het restaurant waar ik eerst werkte.’


  ‘Waren jullie samen bij Berns?’


  ‘Nee, niet direct.’


  ‘Wat deed hij in de kelder?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Heb je een idee?’


  ‘Nee.’


  ‘Kalju Saagim, zei je?’


  Solveig knikte. Karin Larsson opende haar laptop, tikte iets in en keek naar het scherm.


  ‘Er staat niemand met die naam in het bevolkingsregister.’


  Solveig voelde een mengeling van verwarring en boosheid. Fatima had gelijk. Natuurlijk had ze hem beter moeten natrekken.


  ‘Wat gek,’ zei Solveig.


  ‘Zijn jou de laatste tijd, heel in het algemeen, nog andere eigenaardige dingen opgevallen?’


  Haar gedachten gingen alle kanten op en ze probeerde ze te structureren. Solveig had geblogd over de dood van Jennifer Leone. Ze had geschreven over de crisis waarin Glam Magazine verkeerde en over de opheffing van het tijdschrift. Elina zei dat Lennie Lee de moordenaar was van Jennifer Leone en wilde hem een bekentenis afdwingen. En toen was ze verdwenen. Elina was tien, hooguit vijftien minuten voor de uitzending naar de kleedkamer gegaan. Kon Lennie haar in die tijd hebben vermoord en het lijk hebben opgeruimd?


  Het was allemaal eigenaardig.


  Maar één ding vooral. Of liever: één persoon.


  ‘Marika Glans,’ zei ze.


  ‘Kun je daar iets meer over zeggen?’ vroeg Karin Larsson.


  ‘Lennies vriendin. Tijdens onze eerste ontmoeting, in Café Opera, had ik meteen het gevoel dat er iets raars met haar was.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze vond het belangrijk om aandacht van Lennie te krijgen. Ze leek jaloers maar op de een of andere manier ook ongevoelig, het is moeilijk te beschrijven…’


  Had Marika Jennifer en Elina vermoord om de controle te krijgen – over Lennie? Ze manipuleerde hem, liet hem geloven dat hij het had gedaan, om hem vervolgens te kunnen sturen. Ongeveer zoals internetpedofielen jonge meisjes ertoe brachten voor hen te poseren door te dreigen dat ze foto’s van eerdere keren zouden verspreiden. Marika greep de macht over haar overspelige vriend door te profiteren van zijn angst.


  Maar was ze werkelijk tot moorden in staat?


  ‘Jullie zouden echt met Marika Glans moeten praten.’


  Solveig deed haar gedachtegang snel uit de doeken.


  ‘En dat baseer je allemaal op een vreemd gevoel?’ vroeg Karin Larsson toen Solveig uitgesproken was.


  ‘Uh… Ik probeerde te vertellen wat ik heb gezien.’


  Haar oksels werden warm. Solveig merkte dat haar handen trilden toen ze die van haar knieën haalde.


  ‘Waar word ik eigenlijk van verdacht?’ vroeg ze.


  ‘Je bevond je op een plek, een evacuatieroute bij Berns, waar je niet het recht had te zijn. Dat heet huisvredebreuk.’


  Karin Larsson keek Solveig aan.


  ‘Geef je het toe of ontken je?’
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  Het uitzicht was weids. Over het spoor, voorbij de nieuwe flats aan het water van Klara sjö tot aan het Stadhuis en Södermalm. Lennie en Hockey hadden het zonneterras op het dak van Clarion Sign voor zichzelf. De toegang kostte vijfhonderd kronen voor wie niet in het hotel bij Norra Bantorget verbleef, en daarom gingen de Stockholmers liever naar het Centralbad of naar een druk gemeentelijk zwembad. Vijfhonderd kronen was niets, bedacht Lennie toen hij onder het oppervlak gleed. Niet voor een eigen rooftop pool met water van dertig graden.


  De herinneringen aan gisteravond kwamen weer boven.


  Hij was dicht bij de afgrond geweest. Het had helemaal verkeerd kunnen uitpakken. Maar vlak voordat de show zou beginnen had hij Jakob Adler te pakken gekregen. De opname die volgde was een nevel. Lennie had zelden zoiets akeligs gezien als het filmpje dat op YouTube terecht was gekomen. Hij leek wel gek, zoals hij zich op de vrieskist stortte. Dat was Lennie Lee niet op die korrelige beelden. Dat was de lichaamstaal van een heel ander iemand. Zijn stem was schel. En zijn blik die van een krankzinnige. Een dolleman in paniek. Toen Newsfeed24 belde, had hij gezegd dat het om een stunt ging. Dat het gepland was om publiciteit te maken voor de lancering van zijn nieuwe project. Daarmee was het afgelopen met de interesse. Als meer mensen op het idee zouden komen ernaar te vragen, zou hij hetzelfde zeggen. Het was een stunt.


  Het verhaal over Elina was daarentegen nog niet bekend. En Solveig Berg had niets van zich laten horen.


  Toch knaagde de ongerustheid in Lennie.


  Hij deed een paar zwemslagen. Dook onder het oppervlak en spuugde water uit toen hij bovenkwam. Het belangrijkste was dat Elina Olsson weg was, probeerde hij zichzelf wijs te maken.


  Er was geen spoor van haar.


  Hockey maakte koprollen onder water, als een kind, een zieltje zonder zorg. Zijn losse manier van doen had een rustgevende uitwerking op Lennie. Na de show had Lennie zijn assistent ontmoet op het Stureplan. Gelukkig had Lennie genoeg tegenwoordigheid van geest gehad om Elina’s mobiel mee te nemen uit de kleedkamer. Hij kon de doffe plons nog horen waarmee hij die in het water van de Nybroviken had gegooid.


  Een geagiteerd delirium.


  Een bekende doodsoorzaak in kringen van medisch specialisten. Je kon aan je eigen opwinding overlijden. Hij had een Amerikaanse documentaire gezien waarin een vrouw in een overspannen, ongecontroleerde toestand terecht was gekomen. Ze was eraan overleden. Zo moest het met Elina ook zijn gegaan. Ze was helemaal over haar toeren geweest. Boos en geil in een dodelijke combinatie. Hij had geprobeerd haar te kalmeren door een kussen voor haar mond te houden, niet hard, niet zo dat ze had kunnen stikken.


  Lennie vroeg zich af hoeveel Jakob zou willen hebben voor zijn dienstverlening. Twintigduizend? Vijftigduizend? Geen probleem.


  Aan de goederentrein beneden leek geen eind te komen. Lennie hing aan de rand van het zwembad, dronk van zijn proteïnedrank met bananensmaak en keek naar Hockey, die een paar snelle baantjes trok. Hij dacht zwijgend na. Wat moest hij zeggen om het de assistent duidelijk te maken? En kon hij hem echt vertrouwen? Hij moest zijn woorden zorgvuldig kiezen.


  Hockey ging staan, haalde zijn vingers door zijn natte haar en waadde naar Lennie toe.


  ‘Coole plek.’


  Er droop water van zijn gezicht. Zijn jukbeenderen waren geprononceerd en zijn kin had een hoekige vorm. Het was moeilijk te begrijpen dat hij het niet voor elkaar kreeg met de meisjes. Hockey zag er toch goed uit.


  ‘We werken nu al een tijdje samen. Je kent me, of niet?’ vroeg Lennie en hij ademde in. De vogels leken zwarte stippen hoog aan de hemel.


  Zijn assistent keek hem onzeker aan.


  ‘Dus het is uit met de pret?’


  ‘Kijk om je heen. Je denkt toch niet dat ik je hier mee naartoe heb genomen om je te ontslaan?’ zei Lennie.


  Een eenzame kanovaarder peddelde voorbij over het Karlsbergskanaal.


  ‘Nee, ik dacht alleen, nu het tijdschrift niet meer… Ach, ik weet het niet.’


  ‘Ik wil met jou verder. Maar het zou fijn zijn als je mij ook ergens mee helpt. Een geheim project, zeg maar.’


  De wind rimpelde het wateroppervlak. Lennie ging met zijn schouders onder water toen de lucht koud werd. Er verspreidde zich een glimlach over Hockeys gezicht, de assistent was net zo gemakkelijk te lezen als een lakmoespapiertje. Dat was mooi, dan wist Lennie wat hij aan hem had.


  ‘Dit vergt complete loyaliteit. We zijn nu broeders.’


  ‘Ik ben je man,’ zei Hockey.


  ‘Elina is… dood,’ zei Lennie.


  Van de kant van het station kwamen flarden van een speakerstem die vertrektijden en vertragingen omriep. Lennie ging verder: ‘Een ongeluk. Ze kwam bij me in de kleedkamer, ze was dronken, ze viel en kwam op haar hoofd terecht. Je begrijpt dat het er niet goed had uitgezien als ze bij mij was gevonden, na wat er met Jennifer is gebeurd. Dus moest ik wel…’


  ‘Iets doen,’ vulde Hockey aan.


  ‘Het lijkt allemaal goed te gaan, maar voor alle zekerheid zou het fijn zijn als je tegen de politie zegt dat je Elina gisteravond rond middernacht op het Stureplan hebt gezien. Dan heb ik twee personen die hetzelfde zeggen. Een uitsmijter getuigt ook.’


  De assistent was bijna verwonderlijk rustig. Hij leek niet ontdaan, hij leek niet eens verbaasd. Alsof ze het over gewone dagelijkse dingen hadden.


  ‘Oké,’ zei Hockey. ‘Ik zeg dat ik haar zag toen ik langs…’


  ‘Laroy. Toen je langs Laroy liep, onthoud dat goed,’ zei Lennie.


  ‘Ja.’


  Vanaf het Stureplan waren Lennie en Hockey naar Lennies huis gegaan. Marika was thuis, maar had zich zonder iets te vragen in de slaapkamer opgesloten.


  ‘En daarna vertel je het precies zoals het was,’ zei Lennie.


  ‘We hebben bier gedronken en een paar mooie films gekeken,’ zei Hockey.


  ‘Welke?’


  ‘The Hangover Part II en Blade Runner.’


  ‘Hebben we iets gegeten?’ vroeg Lennie.


  ‘Nee.’


  ‘Jawel.’


  ‘O ja, shit, de kebabchips,’ zei Hockey.


  ‘Als oom agent ernaar vraagt, dan zeg je dat. En verder niets. Je hebt Elina gezien, daarna zijn we naar mijn huis gegaan en hebben we kebabchips gegeten.’


  ‘Ik snap het.’


  Lennie dronk zijn cocktail op.


  ‘Als ze weer naar Jennifer vragen, zeg ik dat ik toen ook met jou samen was. Toen ze overleed, zaten wij tweeën samen in het park, diep in gesprek over jouw aanstelling. We waren dronken en kunnen ons geen details herinneren,’ zei hij en hij hees zich uit het bassin.


  


  Lennie lag op te drogen in een van de ligstoelen, toen de deur naar het terras werd opengegooid. Er kwamen twee politiemensen naar buiten. De vrouw herkende hij. Hij wisselde een snelle blik van verstandhouding met Hockey. De assistent keek met goed gespeelde verbazing naar de rechercheurs.


  Karin Larsson keek Lennie aan.


  ‘Loop maar met ons mee.’
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  Zag het er zo uit? De redactie van Glam Magazine had witgeverfde muren en buizen die kriskras langs het plafond liepen, op vier meter hoogte. De receptie was verlaten en leek al een poos niet meer gebruikt. De ingelijste covers waren jaren oud en een paar letters van het neonbord op de muur erachter waren gedoofd.


  Hockey, die kennelijk ook in het weekend werkte, had Solveig en Fatima schoorvoetend binnengelaten. Nu wees hij hun de weg langs een stellingkast met fotoboeken, vinylplaten en mangafiguren.


  ‘Weet je zeker dat dit een goed idee is?’ fluisterde Fatima.


  Solveig knikte.


  Ze had huisvredebreuk toegegeven en een verklaring ondertekend en had na het verhoor van die ochtend naar huis mogen gaan. Nu zou ze een boete opgelegd krijgen. Dat was zuur, maar ze wilde er gewoon vanaf zijn. Ze wilde geen rechtszaak riskeren, veroordeeld worden en misschien een nog hogere boete krijgen. En wat ze vooral niet wilde, was dat Kalju door haar toedoen in een onderzoek verwikkeld zou raken. De politie moest er zelf maar achter zien te komen wat er in de kelder was gebeurd.


  ‘Ik moet weten wat er gebeurd is,’ zei ze op zachte toon.


  Lennie Lee had gelogen.


  Elina was verdwenen.


  Er liep een moordenaar vrij rond.


  ‘Pas op dat jullie niet struikelen,’ zei Hockey.


  Een platte zebra met een opgezette kop staarde hen aan vanaf de vloer. Solveig richtte haar blik omhoog naar de tussenverdieping, waar de bureaus stonden. ‘Is Lennie er?’ vroeg ze aan Hockey.


  ‘Helaas niet.’


  Mooi, dacht Solveig.


  ‘Ik sta in het nieuwe nummer,’ zei Solveig. ‘Ik zou graag willen zien hoe het is geworden.’


  ‘Het tijdschrift ligt in de winkel. Kun je het niet gaan kopen?’


  ‘Wat zitten jullie hier mooi,’ zei Fatima. ‘Mag ik even rondkijken?’


  Hockey keek moeilijk.


  ‘Ik zou de foto’s graag willen zien, ook de foto’s die niet zijn geplaatst,’ zei Solveig.


  ‘Oké, kom maar boven, dan kun je ze op mijn computer bekijken.’


  De tussenverdieping was lang en de bureaus stonden twee aan twee tegen de muur. Boven een van de lege plaatsen hing een foto in een rood-blauw kleurenspectrum die wel iets weghad van een Amerikaanse verkiezingsposter. Lennie Lee met een glimlach van oor tot oor. Op het bureau lagen tijdschriften, kabels en een flitser. Een rode envelop zag ze niet. Solveig tilde een paar tijdschriften op, pakte de Esquire en deed net of ze erin bladerde.


  Hockey zat op een stoel achterin te zuchten.


  ‘Ik hoop dat je geen haast hebt. Mijn computer is blijven hangen.’


  ‘Nee, hoor,’ zei Solveig en ze pakte een ander tijdschrift op, MacWorld. De onderste la van Lennies bureau stond een eindje open. Ze ging er dichterbij staan en stootte er geruisloos tegenaan met haar voet, zodat hij nog wat verder opengleed. En nog een stukje. Een pennenbakje met paperclips, muntjes en een hangslot met een sleutel erin.


  ‘Vervelend dat Glam ermee stopt,’ zei Solveig.


  ‘Het tijdschrift wel, ja, maar wij gaan door,’ zei Hockey. ‘We zijn met vet spannende dingen bezig.’


  Hij trok een blikje cola open. Het geluid van ontsnappend koolzuur klonk door de hele ruimte.


  ‘Oké, hier hebben we het,’ riep hij.


  Solveig en Fatima liepen erheen.


  Het scherm was gevuld met tijdschriftpagina’s. Hij vergrootte er een paar en verplaatste ze.


  ‘Mooi, hè?’


  ‘Mm…’ zei Solveig. Haar blik was ergens anders. Waar zou Lennie de envelop verstopt kunnen hebben?


  ‘Ben je niet tevreden?’


  ‘Jawel, het ziet er goed uit.’


  ‘Ik heb het retoucheerwerk gedaan,’ zei Hockey.


  ‘Retoucheerwerk?’ zei Fatima.


  Hockey ging naar een ander programma en klikte dezelfde foto twee keer tevoorschijn, de originele en de bewerkte. Het verschil was opvallend, op de eerste foto waren haar benen zo rood dat het leek alsof ze eczeem had.


  ‘Ik heb de kleur van de huid egaal gemaakt,’ legde hij uit.


  ‘Is dat belangrijk?’ vroeg Fatima. ‘Om een egale huidskleur te hebben?’


  Hockey gaf geen antwoord.


  Solveig wierp een blik op Lennies bureau.


  ‘Is er misschien koffie?’ vroeg ze.


  ‘Naar beneden en dan rechtsaf, de automaat staat in de keuken,’ zei Hockey.


  Solveig keek Fatima aan.


  ‘Ga je mee?’


  De trap kraakte en had geen leuning.


  Het espressoapparaat zag er onnodig ingewikkeld uit, met dubbele drukmeters, glimmende knoppen en robuuste hendels van zwart rubber. De kopjes stonden in het kastje erboven. Solveig pakte er een met Lennies gezicht erop. Ze drukte op de knop, maar er gebeurde niets. Nog een keer.


  Niets.


  Perfect, dacht Solveig.


  Hij was kapot, ze kon Hockey om hulp vragen. Terwijl hij het apparaat onderzocht, kon zij in de andere laatjes kijken.


  Toen klonk er gesis. Het hele apparaat stond te schudden en uit de melkschuimer kwam stoom. De drukmeter trilde, de wijzer sloeg uit naar maximaal. Het apparaat leek elk moment te kunnen exploderen. Het stopcontact zat er vlak achter. Solveig trok snel de stekker eruit. De wijzer zakte terug naar nul.


  ‘Hallo, meiden.’


  Solveig schrok.


  Marika Glans glimlachte naar haar vanuit de deuropening. Op haar lip zat een met make-up gecamoufleerde blauwe plek.


  ‘Hallo…’ zei Solveig.


  Marika moest haar hebben zien staren.


  ‘Er is een bloedvaatje gesprongen toen ik mijn lippen opvulde.’


  ‘Zeg, ik geloof dat hier iets mee is, hij lijkt het niet te doen,’ zei Solveig en ze wees naar het apparaat.


  Marika zuchtte.


  ‘Hockey!’ riep ze.


  ‘Wat?’ klonk er vanaf de tussenverdieping.


  ‘Het koffiezetapparaat!’


  ‘Er staat oploskoffie in de kast.’


  Marika zuchtte nog wat harder. Ze had haar haar opgestoken, ze droeg dure ripped jeans met gaten op de bovenbenen. Het bontvest zag er warm uit. In haar hand hield ze een aantal tassen van Agent Provocateur.


  ‘Ik word misselijk van oploskoffie. En wat doen jullie hier?’


  Marika zette alles wat ze in haar handen had op de vloer. Ze trok het koffiezetapparaat naar voren en boog zich erover. Er viel iets uit haar zak, in de grootste tas.


  Een sleutelbos met vier sleutels. Solveig en Fatima wisselden een blik van verstandhouding.


  ‘Ik zet je spullen even aan de kant, voor het geval het spettert,’ zei Fatima.


  ‘Mm.’


  Marika stond van haar afgewend.


  Fatima ging achter haar staan om haar zicht te blokkeren. Solveig bukte zich over de tas en pakte snel de sleutels.
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  De vragen van Karin Larsson leken tot nu toe op vragen die hij al eerder had beantwoord. Het was ook dezelfde verhoorkamer. Lennie nam de tijd, hij probeerde te klinken alsof hij diep nadacht, alsof hij wilde dat dit koste wat het kost werd opgelost.


  Karin Larsson leunde naar voren in de bleekrode fauteuil.


  ‘In korte tijd zijn er twee vrouwen uit uw omgeving verdwenen, een van hen is dood aangetroffen. Vlak voordat het gebeurde bent u met beide gezien.’


  ‘Een ongelukkige samenloop van omstandigheden,’ zei Lennie.


  ‘De laatste keer dat u Elina Olsson hebt gezien was dus in uw kleedkamer?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Zowel in Café Opera als bij Berns hangen beveiligingscamera’s bij de ingang. Er zijn beelden van de aankomst van Jennifer Leone en van Elina Olsson op respectieve plaatsen, daar heb ik exacte tijdstippen van. Wat me meer verbaast, is dat Jennifer en Elina allebei het betreffende pand niet lijken te verlaten. Waar ligt dat aan?’


  ‘Ze zijn allebei bekende modellen. Ze gebruiken zelden de gewone ingang, vooral niet als ze naar huis gaan met gezelschap dat discretie vereist,’ zei Lennie.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Als ze geheim willen houden wie ze ontmoeten,’ zei Lennie en hij wilde bijna glimlachen. ‘Hoewel het meestal de man is die geheimzinnig wil doen. Bekende, vooraanstaande figuren, directeuren die thuis een gezin hebben.’


  Hij voelde zich verbazingwekkend ontspannen, hij kon overal een geloofwaardig antwoord op verzinnen. Het ging zo gemakkelijk. Van een leien dakje.


  ‘De vrouwen zijn vlak voor hun verdwijning met u gezien. U denkt dus dat dat toeval was?’


  ‘Ik werkte met hen samen.’


  Karin Larsson keek hem lang aan.


  ‘Waarom zou ik mijn succesvolste meiden iets willen aandoen? Jennifers blog was het enige waar we geld aan verdienden. Niemand krijgt zo veel hostessopdrachten als Elina. Ik wil niet cynisch klinken, maar voor mij is dit meer dan een persoonlijk verlies.’


  ‘Een personeelslid meldt dat hij langs uw kleedkamer is gelopen en geschreeuw heeft gehoord. Hij vatte het op als een ruzie tussen twee personen. Op dat tijdstip zouden u en Elina daar allebei zijn geweest.’


  Lennie nam een fikse slok water uit de grijze plastic beker die op tafel stond.


  ‘Elina was boos omdat zij niet op de cover van het laatste nummer stond.’


  ‘Had u daar ruzie over?’


  ‘Ruzie zou ik het niet willen noemen, maar ze was er kwaad om. Ik legde uit dat we hadden besloten het met een nieuwe naam, een nieuw meisje te proberen, maar dat kon Elina niet accepteren. Toen moest ik weg, omdat ik aan de uitzending zou meedoen, en toen ik een uur later terugkwam, was ze er niet meer.’


  Karin Larsson maakte aantekeningen.


  ‘Ik was er niet toen ze verdween, dat kunnen een volle zaal en een tv-opname bevestigen.’


  ‘Ik heb de uitzending gezien. Mensen die u kennen zeggen dat u ongeconcentreerd was en nerveus overkwam.’


  ‘Een live uitzending is altijd een beetje een zenuwentoestand.’


  Karin Larsson liet hem het filmpje zien op haar mobiel. Ze zette het beeld op stil de seconden voordat Lennie zijn sprong maakte om te voorkomen dat Rickard Ringborg de vriezer open zou maken.


  ‘Kunt u vertellen wat hier gebeurt?’


  Lennie lachte.


  ‘Ons eerste viral succes,’ zei hij.


  ‘Dat moet u even uitleggen.’


  ‘Ik kreeg een ingeving, en greep mijn kans om iets echt gestoords te doen. Dat heeft gewerkt. Vijftienduizend views op YouTube binnen vierentwintig uur. Alleen het maken van een goed blad is niet meer genoeg om als publicist je publiek te bereiken.’


  ‘Een getuige zegt dat hij Elina in een kroeg aan het Stureplan heeft gezien, maar dat hebben we niet kunnen verifiëren,’ zei Karin Larsson.


  Lennie sprong er meteen bovenop: ‘U zou met mijn assistent moeten spreken. Hij heeft haar ook gezien.’


  ‘Wat deed u nadat u van het podium was gehaald?’


  ‘Zoals gezegd ging ik eerst naar mijn kleedkamer, waar niemand was. Daarna trof ik mijn assistent. We hebben bij mij thuis een paar pilsjes gedronken en films gekeken.’


  ‘Hoe heet uw assistent?’


  Lennie moest even nadenken hoe Hockey ook alweer echt heette.


  ‘Henrik Håkansson.’


  ‘Waar hebt u het bier gekocht?’


  ‘Dat had ik al in huis.’


  ‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’


  ‘Marika. Mijn vriendin.’


  ‘Ik zou iets meer over Elina Olsson willen weten. Had ze schulden?’


  Even overwoog Lennie een dwaalspoor uit te strooien, een beeld neer te zetten van een vrouw met grote problemen, maar het was beter om het klein te houden. De vorige keer was hij bij de waarheid gebleven en dat was goed afgelopen.


  ‘Niet aan mij. En ook aan niemand anders voor zover ik weet.’


  ‘Een verslaving?’


  ‘Nee,’ zei Lennie.


  ‘Overspel?’


  ‘Elina was single.’


  ‘U zei dat ze misschien naar huis was gegaan in het gezelschap van iemand die discretie vergde. Deed ze dat vaker?’


  ‘Dat schijnt wel te zijn voorgekomen,’ zei hij.


  ‘Hebt u namen?’


  ‘Nee.’


  ‘U kunt dus niemand noemen met wie Elina Olsson een seksuele relatie heeft gehad?’


  ‘Ik zou willen dat ik u kon helpen, maar ik bemoei me niet met wie ze omgaat. Ik heb minder met de meisjes gepraat dan anders, ik had het druk met ons nieuwe digitale project.’


  Er botste een vlieg tegen het raam waarvoor de jaloezieën waren neergelaten. Lennie keek naar de vlieg, die op zijn rug op de vensterbank viel en daar bleef liggen.


  ‘Kunt u me vertellen wat een hostess doet?’


  Nu begreep hij het niet. Waarom vroeg ze dat?


  ‘Hetzelfde als een model. Alleen ziet de catwalk er een beetje anders uit.’


  ‘Leg uit.’


  ‘Soms willen bedrijven hostesses voor een lanceringsfeest. Knappe vrouwen dus die circuleren en gezellig met de gasten praten. Het kan ook om een sportevenement gaan, om muziekvideo’s… van alles.’


  ‘Hoeveel krijgt u daarvoor betaald?’


  ‘Dat hangt van de aard van de opdracht af.’


  ‘Ongeveer?’


  ‘Vijfduizend kronen per meisje voor een hele avond.’


  ‘Hebt u particuliere klanten?’


  Lennie begon zich opgelaten te voelen, de vragen zinden hem niet. Vooral niet zo kort voor Jakobs feest.


  ‘Wat bedoelt u met particuliere klanten?’


  ‘Mannen die betalen voor gezelschap,’ zei Karin Larsson.


  ‘Ik neem alleen serieuze opdrachten aan.’


  Stilte.


  ‘Mijn meisjes gaan niet met de klanten naar bed, als u dat soms bedoelt. Het zijn geen escorts.’


  ‘Beweert u dat het nooit is voorgekomen?’


  ‘Dat zeg ik niet. Maar als het gebeurt, is dat omdat ze het zelf wilden. Absoluut niet omdat ik hun ervoor betaal. Ik heb niets te zeggen over besluiten die twee volwassen mensen onderling nemen.’


  ‘Maar u verdient wel aan die ontmoetingen.’


  ‘Zoals gezegd gaat het meestal om het organiseren van feesten, net als bij elke feestorganisator. Een heleboel pr-bureaus doen hetzelfde, daar is niets geks aan.’


  De rechercheur bladerde in haar papieren en haalde een krantenknipsel uit een map. De foto besloeg een dubbele pagina. Er stonden meisjes op met alleen een onderbroekje aan en met bloemen op hun borsten geschilderd. Sommigen lagen op de grond met mannen onder zich. In de kop werd Lennie geciteerd: HET LIEP UIT DE HAND.


  ‘O, dat. Dat was een midzomerfeest jaren geleden. Ik heb bijgeleerd, ik ben nu ouder en wijzer,’ zei hij.


  Karin Larsson wees naar een getatoeëerde man op de achtergrond, nauwelijks zichtbaar, maar hij stond er wel. Lennie begon zijn voordeel kwijt te raken.


  ‘Staat hij in uw klantenbestand?’


  ‘Ik zie niet wie het is,’ loog Lennie.


  ‘Jakob Adler, negenendertig jaar oud, voormalig beroepscrimineel. Heeft gezeten voor ernstige mishandeling en aanzetten tot moord. Op zijn twaalfde stal hij auto’s en daarna is hij doorgegaan naar de handel in wapens en drugs. Herhaalde gevallen van vrouwenmishandeling.’


  Lennie zoog zijn borstkas vol met lucht.


  ‘Ik heb een paar keer foto’s gemaakt van Jakob. Gewone fotografieopdrachten.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ja, behalve dat feest dat in het artikel wordt genoemd, en misschien nog een paar feesten, maar dat waren keurige evenementen, en het is lang geleden. Hij is trouwens gestopt met de criminaliteit, hij is tegenwoordig ondernemer.’


  ‘Welke verantwoordelijkheid neemt u voor de vrouwen?’


  ‘Er is nog nooit iets gebeurd.’


  ‘Draagt u sociale premies af? Zijn ze verzekerd? Is er een arbeidsovereenkomst?’


  ‘Dit zijn sterke vrouwen die een eigen bedrijf hebben. De meesten staan als ondernemer ingeschreven,’ zei Lennie.


  Het honorarium betaalde hij bijna altijd zwart uit. Udo Christensen zei altijd dat dat de simpelste manier was om de belastingplaag te verminderen. Toch verloor Lennie honderdduizenden kronen per jaar aan de staat doordat sommige klanten een factuur eisten. Wat overbleef werd in het met schulden belaste tijdschrift gestopt, in ieder geval op papier. Zo werkte het in dit land. Als ondernemer moest Lennie wel sjoemelen.


  ‘Even een vraag: waar word ik van verdacht?’


  ‘U wordt als getuige gehoord.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Dat u vrij bent om te gaan.’


  ‘Dank u wel,’ zei Lennie en hij stond op uit de warme fauteuil. Zijn broek bleef op een onaangename manier aan de achterkant van zijn benen plakken.


  ‘Lennie,’ zei Karin Larsson toen ze de deur voor hem ontsloot. ‘We komen erop terug.’
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  Zijn gezicht was stijf. Zijn kaak was gespannen op de plek waar de injectienaald naar binnen was gegaan. Botulinetoxine A. De vrouw had Kalju met botox geïnjecteerd. Botulinetoxine, het actieve bestanddeel, was het giftigste gif dat überhaupt bekend was, volgens een pagina over geneesmiddelen en vergiften. Daar stond dat een paar nanogram voldoende was om iemand van negentig kilo te doden en dat het toxine als biologisch wapen werd gezien bij oorlogvoering. Het gif werd geproduceerd door een in de bodem veelvuldig voorkomende bacterie, clostridium botulinum, die gevaarlijk werd wanneer hij in een zuurstofarme omgeving groeide. De vergiftiging zorgde ervoor dat zenuwimpulsen werden geblokkeerd en dat de ademhalingsspieren verlamd raakten. Botox was een sterk afgezwakte vorm van botulinetoxine, die werd gebruikt als spierverlammer bij de behandeling van bepaalde ziektes en bij niet-chirurgische schoonheidsingrepen, vooral bij het verwijderen van rimpels.


  Kalju aaide Jussi, die rustig naast hem op de bank lag te spinnen. Hij voelde aan de huid waar hij was gestoken. In voorgeschreven doses en op de juiste wijze gebruikt was botox niet gevaarlijk, had hij gelezen op een forum voor plastisch chirurgen, maar als de behandelaar een te hoge dosis in een speekselklier spoot, kon de ademhaling beïnvloed worden. En dat kon, in ongelukkige gevallen, tot de dood leiden.


  De vrouw had hem kunnen doden.


  Maar hij nam het haar niet kwalijk.


  Misschien zou hij hetzelfde hebben gedaan, uit zelfverdediging.


  Er dwarrelden stukjes papier op de grond. Jussi sprong van de bank en rolde op zijn rug, sperde zijn klauwen uit en probeerde ze in de lucht op te vangen. Kalju verscheurde de tijdschriftenpagina met het gezicht van Jakob Adler.


  De koelbloedigheid. De berekenende blik.


  Jakob Adler kon het mooi vertellen, dat hij jonge mensen die in de problemen waren geraakt weer op het rechte pad wilde helpen. Hij wilde een voorbeeld zijn. Hij wilde laten zien dat je uit de criminaliteit kon stappen en deel kon uitmaken van de maatschappij. Je kon slagen; als je hard genoeg je best deed, was alles mogelijk.


  Hoe konden de bladen hem vrijuit laten praten?


  Hoe konden ze in zijn leugens trappen?


  Jakob Adler had Kalju gedwongen de fotograaf te helpen. Iemand die had geprobeerd een jonge vrouw te vermoorden – en dacht dat hij dat ook echt had gedaan. Tegelijkertijd was hij blij dat hij en niemand anders naar Berns was gegaan. Als Jakob niet hem maar Nicklas of Noah had gestuurd, was de vrouw nu dood geweest.


  Maar toch.


  Er welde boosheid in hem op, een woede waar hij zelf bang van werd. Hoe zou hij reageren wanneer hij de fotograaf weer tegenkwam? Kalju wist het niet.


  Jussi miauwde en streek langs zijn benen. In de koelkast lag een groot stuk ossenhaas dat eigenlijk voor het feest bedoeld was, maar dat hij had laten ontdooien. Hij sneed er stukjes af en legde die in de blauwe plastic bak. Jussi at met smaak.


  Kalju’s ongerustheid nam toe.


  Hij wilde Solveig bellen om te vertellen wat er was gebeurd.


  Maar dat kon niet. Hij hoopte dat Elina naar hem had geluisterd. Dat ze in een vliegtuig zat, op weg naar een plaats hier ver vandaan, en dat ze zich nooit meer zou laten zien.
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  Serranoham, taleggio, bresaola en houtovenpizza. Lennie had Marika meegenomen naar Taverna Brillo, de voedseltempel op de hoek van de Sturegatan en de Humlegårdsgatan. Het tafeltje stond vol met borden en schalen met Italiaanse vleeswaren en kazen. Zijn vriendin hield ervan ‘van alles wat’ te eten, zoals ze altijd zei, en Taverna Brillo was een van haar favoriete restaurants. Hier ging je niet alleen naartoe om lekker te eten en om dure olijfolie en zelfgemaakt ijs te kopen, het lokaal was ook een podium, een sociaal toneel om op gezien te worden.


  ‘Wat zou dit kunnen zijn?’ vroeg Lennie.


  Hij pakte een stukje aan de lucht gedroogd vlees. Zout en lekker. Het was lang geleden dat hij en Marika iets samen hadden ondernomen. Hij kon zich niet eens herinneren wanneer ze voor het laatst uit eten waren geweest. Hij voelde zich een tikje weemoedig wanneer hij terugdacht aan hun eerste jaar. Om de avond naar een restaurant. Diners bij Roppongi, gigantische schalen met de beste sushi van Stockholm. Zalm die niet naar vis smaakte. Gefrituurde garnalen, puntzakjes van zeewier met veel mayonaise in de vulling. Cocktails en bars. Naar de bioscoop en filmavonden thuis. En natuurlijk een heleboel seks.


  Nu zaten ze zwijgend te eten.


  Hij keek om zich heen. Een paar tafeltjes verderop zag hij een woeste bos rood haar. Ola Nygårds. Lennie stak zijn hand op en wuifde naar de trendgoeroe, die zijn groet niet beantwoordde, maar zich tot zijn vriendje richtte, een welgevormde man met een tweedjasje aan en een pastelkleurig overhemd. Lennie wist zeker dat Ola hem had gezien. Was hij misschien niet hip genoeg? Klopte het wat iemand had gezegd, dat hij zijn beste tijd had gehad? Dat hij een restant was uit de jaren nul van deze eeuw?


  ‘Lekkere wijn,’ zei Marika.


  ‘Mooi,’ zei Lennie.


  ‘Hij smaakt een beetje naar wilde aardbeien,’ ging ze verder. ‘Proef je dat?’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Proef je dat de wijn naar wilde aardbeien smaakt?’


  ‘Welke wijn?’


  Marika schudde haar hoofd.


  ‘Welke denk je? Die wij in onze glazen hebben.’


  ‘O, ja, natuurlijk, die smaakt naar aardbeien. Heel erg naar aardbeien,’ zei Lennie.


  ‘Is er iets?’ vroeg Marika.


  ‘Nee, wat zou er moeten zijn?’


  ‘Ik ken jou,’ zei ze.


  Stilte.


  Misschien kon hij het net zo goed vertellen, bedacht hij. Het nieuws zou vroeg of laat naar buiten komen. Lennie Lee opnieuw verhoord. Dan kon ze het beter rechtstreeks van hem horen. Bovendien had hij alleen als getuige informatie gegeven en hadden ze hem weer laten gaan.


  Na een poosje zei Lennie: ‘Ik ben bij de politie geweest voor verhoor.’


  ‘Waarom?’ vroeg Marika.


  ‘Elina Olsson schijnt te zijn verdwenen,’ zei hij.


  Marika dronk van de wijn. Ze bleef hem aankijken.


  ‘Ik ben niet verdacht of zo,’ zei Lennie.


  ‘Waarom wilden ze je dan verhoren?’


  ‘Gewoon routine. Ze praten met mensen uit haar omgeving.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Marika.


  ‘Ja,’ zei Lennie.


  ‘Ik vraag me af wat er is gebeurd,’ zei Marika. ‘Hoe lang is ze al weg?’


  Lennie nam een hap van zijn pepperonipizza en blies lucht uit.


  ‘Pittig,’ zei hij.


  ‘Hebben ze gezegd hoe lang ze al weg is?’


  ‘Ik heb geen idee wat er gebeurd is, misschien wilde ze gewoon alleen zijn. Ik bedoel… Dat van Jennifer is vast een grote klap voor haar geweest.’


  Marika liet de schaal met kaas en het broodmandje van plaats verwisselen, zodat de kaas dichter bij haar kwam te staan.


  ‘Waarom eten we hier niet vaker?’ vroeg ze.


  Lennie glimlachte. Binnenkort zou alles anders zijn.


  Hij hief zijn glas om te proosten.


  Voor het eerst in weken keek hij Marika diep in de ogen.


  ‘Laat dat een deel van ons nieuwe leven zijn.’
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  Jonge meisjes en jongens met nummers op hun shirts stonden te roken. Iemand danste, anderen studeerden tekst in. Het leek wel een auditie voor het tv-programma Idols, maar het was een talentenjacht voor werklozen. Een groot bord schommelde heen en weer voor de ingang van het hotel in de Götgatan.


  Scandic Hotel talent evening, stond erop.


  Solveig belde nog één keer naar Lennies nummer om naar Elina Olsson te vragen.


  Ze kreeg geen gehoor.


  Ze stopte haar telefoon in haar tas en liep naar binnen.


  Het was er druk. Uit de luidsprekers klonk Daft Punk. Een vrouw in een donker mantelpak en een geforceerde lichaamstaal stak haar een plastic mapje toe.


  ‘Je krijgt twee minuten om de jury voor je in te nemen. Als ze je leuk vinden, ga je door naar een volgende ronde. Dan heb je de kans om een van de banen te bemachtigen.’


  Solveig knikte. De vrouw had zich al afgewend en begon hetzelfde verhaal af te steken tegen een man van middelbare leeftijd met een onvaste blik. Solveig ging een beetje afzijdig staan.


  Nummer 248.


  Ze moest het nummer met vier veiligheidsspelden vastmaken. Natuurlijk prikte ze in haar wijsvinger, waar een rood druppeltje op verscheen.


  De man met de onvaste blik kwam naar Solveig toe.


  ‘Kun je aan me zien dat ik zenuwachtig ben?’ Hij glimlachte onzeker.


  Ze glimlachte terug.


  Haar salaris was bijna op. Ze had een nieuwe baan nodig. Het maakte niet uit wat, gewoon iets ter overbrugging, totdat het blog begon te lopen.


  De muziek stopte.


  Een montere stem riep weer een nummer op.


  ‘Wat ga jij doen om eruit te springen?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik niet.’


  De muziek stopte weer.


  Een gebruinde vijftiger stapte het podium op en pakte de microfoon. Hij stelde zich voor als Fredrik Svanegård, hotel director.


  ‘Jullie zijn kanjers,’ riep hij.


  ‘De toekomst!’


  ‘Sterren!’


  Gejuich.


  ‘Dus zorg dat jullie schitteren. Zet hem op.’


  Nog meer gejuich.


  De hoteldirecteur knikte naar alle kanten en applaudisseerde even. De muziek kwam weer op gang. Solveig bewoog richting ingang om een luchtje te scheppen, maar hield midden in een pas in.


  Haar nummer werd omgeroepen.


  De vrouw die haar het plastic mapje had gegeven stond opeens bij haar en stuurde haar naar de jury.


  ‘Break a leg!’


  Een blauwgrijs vilttapijt bedekte de vloer. De wanden waren kaal. Vooraan zaten drie personen achter een tafel, twee vrouwen en een man. In het midden van het vertrek was een kruis van witte tape, daar moest zij staan.


  De man maakte een notitie in zijn blok, legde zijn pen neer en keek op.


  Solveig wilde zich voorstellen, maar raakte de kluts kwijt toen ze zag wie het was.


  Dan Irén glimlachte naar haar.


  ‘Hallo, Solveig.’ Zijn toon was professioneel, volkomen neutraal. Dat maakte haar onzeker.


  Ze ademde in.


  ‘Ik ben Solveig Berg en ik ben hier om…’


  Een van de vrouwen geeuwde demonstratief en keek op haar horloge. Vast een ingehuurde actrice die een veeleisende hotelgast speelde. Het trucje werd door sommige Amerikaanse ketens gebruikt en Solveig wist dat Ullis Asp het ook toepaste wanneer ze personeel wierf voor Howdy Burger.


  Dan knikte en wierp Solveig een hartelijke blik toe.


  De andere vrouw opende haar mond.


  ‘Vertel eens waarom we jou moeten aannemen,’ zei ze.


  Solveig aarzelde.


  ‘Ik pik dingen snel op…’


  ‘Kun je daar een voorbeeld van geven?’


  ‘Uh…’


  De glimlach van Dan. Deed hij bewust zo onaangenaam?


  ‘Geef ons een voorbeeld,’ zei de vrouw.


  De lucht was te zwaar om in te ademen.


  ‘Het spijt me, maar ik ben helemaal de verkeerde persoon,’ zei Solveig.


  Dan Irén kuchte.


  ‘Oké, we stoppen even. Ik denk dat we allemaal wel een pauze kunnen gebruiken.’


  


  ~


  


  Dan Irén was achter Solveig aan gelopen naar Björns Tuin, een parkje bij Medborgarplatsen. Nu stond ze onder een schaduwrijke kastanjeboom.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


  Dan veegde stuifmeel van zijn revers.


  ‘Het is mijn broodwinning,’ zei hij. ‘Ik beoordeel kandidaten en test ze voor bedrijven. Maar ik had jou hier niet verwacht.’


  Hij keek haar aan alsof hij krassen zocht op een dure auto.


  ‘Ik heb de camera in de badkamer gevonden,’ zei ze.


  Dans hand was onderweg naar haar arm.


  ‘Ik weet niet of ik snap wat je bedoelt,’ zei hij.


  ‘Blijf van me af.’ Ze deinsde achteruit.


  ‘Hoe gaat het met je, Solveig? Je lijkt nogal van slag.’


  ‘Ja, weet je, ik ben ook van slag.’


  ‘Ik snap er niets van,’ zei hij. Zijn stem was zacht. En die glimlach. Solveig keek naar rechts en zag restaurant Kvarnen. De Hammarbyvlag wapperde in de zachte wind. Zij en Fatima gingen er altijd een biertje drinken na Fatima’s repetities.


  ‘Hou op. Je weet waar ik het over heb,’ zei ze.


  ‘Plankenkoorts is niets om je voor te schamen. Daar heeft iedereen last van, wegrennen zoals jij zonet deed is heel menselijk. Maar je kunt er iets tegen doen.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Ja, als je het wilt, en met de juiste hulp,’ zei Dan.


  ‘Ik heb je bij de politie aangegeven,’ zei Solveig.


  ‘Pardon?’


  ‘Bedreiging, inbraak, seksuele intimidatie…’


  Dan Irén keek verbluft. Zijn blik werd glazig, verongelijkt. Net als die keer bij hem thuis toen zij weg wilde.


  ‘Jemig, Solveig, denk je dat ik je die berichtjes heb gestuurd? Sorry hoor, maar ik ben een drukbezet man. Vader van een paar kleine kinderen en zelfstandig ondernemer. Denk je echt dat ik…?’


  ‘Dat wéét ik,’ zei ze.


  ‘Dat kun je niet menen. Heb je mij bij de politie aangegeven?’


  ‘Was ik niet duidelijk?’


  Dan sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. Hij knipperde met zijn ogen en zag er gestrest uit.


  ‘In dat geval vind ik dat je die aangifte meteen moet intrekken.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Zeg, ik moet weer naar binnen. Maar ik stel voor dat je nadenkt over je geloofwaardigheid tegenover de politie. Ik bedoel, na wat er eerder tussen ons is voorgevallen.’
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  Maandag 22 mei, ’s avonds


  


  


  Winkelcentrum Slussen was een verscholen plek, een vieze uitzondering in het nieuwe, frisse Stockholm. Deprimerende winkels met kortlopende huurcontracten. Een Taco Bar in een donker hoekje. En de kroeg waar Lennie en Jakob Adler zaten. Toen hij gisteravond Taverna Brillo had verlaten, had hij acht gemiste oproepen. Zeven waren van Solveig Berg, die commentaar wilde op Elina’s verdwijning. De achtste was van Jakob Adler.


  Nu zaten ze in Bertlids restaurant. Een kroeg met zwartleren stoelen en tafeltjes op beigeroze plavuizen. De gordijnen met ruches hingen er waarschijnlijk al sinds begin jaren tachtig. De fluwelen stof, die ooit een wijnrode en gouden glinstering moest hebben gehad, was nu grauw.


  Jakob Adler leunde naar voren en kneep in Lennies schouder, iets te hard.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’


  ‘Best,’ zei Lennie en hij keek uit het raam, naar het vieze beton met het busstation en de Saltsjöbana beneden.


  Het verhoor bleef maar door zijn hoofd spoken. Het meeste was dan wel goed gegaan, maar de vragen over Jakob zaten hem dwars. Wist de politie dat hij Jakob in paniek had gebeld vanuit Berns? Nee, vast niet. Dan had hij nu in de cel gezeten. Maar het kon nauwelijks toeval zijn dat Karin Larsson dat artikel tevoorschijn had gehaald. Dus er was wel iets. Had hij een blunder begaan in de planning? Hielden ze hem in de gaten? Lennie vroeg zich af of hij Jakob erover moest inlichten. Beter van niet, bedacht hij. Hij nam een slok lauw vatbier uit het grote glas dat voor hem stond. Het was bijna sluitingstijd en het restaurant was praktisch leeg. Een man alleen zat in een kromme houding het ene bankbiljet na het andere in een Jack Vegas-automaat te stoppen.


  ‘Je leek nogal de bibbers te hebben toen we elkaar laatst spraken.’


  ‘Ja, het was nogal apart… een precaire situatie.’


  ‘Ik zei dat ik het voor je zou oplossen. Vertrouw je me niet?’ Jakob keek hem zo indringend aan dat er een rimpel tussen zijn wenkbrauwen kwam. Er verstreken een paar lange seconden. Toen barstte hij uit in een harde lach.


  ‘Natuurlijk vertrouw je me.’


  ‘Ik ben verdomd dankbaar, ik sta bij je in het krijt,’ zei Lennie.


  ‘Ja,’ zei Jakob, nu weer ernstig. ‘Dat klopt.’


  Lennie lachte geforceerd. Hij probeerde vrolijk te lijken, alsof ze twee oude vrienden waren. Jakob staarde hem aan alsof hij een idioot was. De stilte veranderde de lach in een kuch.


  ‘Hoeveel moet je hebben?’


  Lennie verwachtte een antwoord in cijfers. Geld dat van het honorarium voor het feest werd afgetrokken. Hij had de prijsniveaus voor dit soort diensten al onderzocht. Een zware mishandeling was goedkoop, die kon je voor een paar duizendjes bestellen bij minder deskundige mensen en voor een iets hoger bedrag als je een professional inschakelde. Een moord op bestelling kostte tweehonderdduizend. Een lijk opruimen ongeveer de helft daarvan. Eenvoudige research op internet.


  Jakob Adler bracht zijn vingers naar elkaar toe en duwde zo hard dat de gewrichten kraakten.


  Het geluid deed Lennie huiveren.


  ‘Hoeveel moet je hebben?’ vroeg hij nog eens.


  ‘Je lijkt gespannen,’ zei Jakob Adler.


  ‘Nee,’ zei Lennie.


  Hij slaagde erin zijn lippen tot een glimlach te vormen.


  Jakob Adlers gezicht klaarde op.


  ‘Ik vraag me alleen af welke dames er op het feest komen.’


  ‘Dat vertel ik je binnenkort. Maar zeg wat je wilt hebben. Dat zou ik graag willen weten,’ zei Lennie.


  ‘Laten we het over de dames hebben,’ zei Jakob Adler.


  Lennie had de meiden al uitgebreid voorgesteld aan Kalju Saagim in diens naar kat stinkende appartement in de Hornsgatan. Mensen die vragen stelden waar ze het antwoord al op wisten hadden daar altijd een bedoeling mee. Ze wilden pochen met hun kennis of ze deden het om zichzelf een voordelige positie te verschaffen in het gesprek, omdat ze wisten dat het een vervelende vraag was.


  ‘Alle vrouwen die ik Kalju heb genoemd…’


  ‘Wie komen er?’


  Lennie somde de namen op. Hij beschreef in het kort hoe de meiden eruitzagen en wat ze hadden gedaan. Lily Hallqvist was te zien geweest in een reclamecampagne voor blingblinghorloges, Adina Blom was het gezicht geweest van de lancering van Moëts ijschampagne in Zweden. Natalie Holmin was Playmate geweest in de Playboy. Dat het om de Duitse editie ging, zei hij er niet bij. Jakob maakte een draaiend gebaar met zijn hand, duidde aan dat hij door moest gaan. Lennie nam geduldig het hele lijstje door, inclusief een nieuw talent uit Skövde, of was het Kalmar, die de plaats van de verdwenen Elina Olsson innam.


  Jakob Adler legde hem met een handgebaar het zwijgen op.


  ‘Goed, Lennie,’ zei Jakob.


  Hij knikte.


  ‘Maar ik mis een naam.’


  Lennie nam een paar haastige slokken bier. Hij had het gevoel dat hij de draad kwijtraakte. Dat was een vreselijk gevoel en hij werd altijd een beetje duizelig wanneer het gebeurde. Gelukkig wist hij zich snel te herstellen.


  ‘Wie dan?’


  ‘Solveig Berg,’ zei Jakob.


  ‘Dat moet een misverstand zijn.’


  ‘Laat me je aan onze afspraak herinneren,’ zei Jakob. ‘Je hebt me de mooiste vrouwen beloofd.’


  ‘Solveig Berg is geen model. En zo knap is ze ook niet,’ zei Lennie.


  ‘Maar ze staat op de cover, toch? Natuurlijk verwacht ik dat het covermodel op het feest aanwezig is. Vooral omdat het de vrouw betreft die de eer heeft op het laatste, historische nummer van jouw tijdschrift te prijken.’


  Jakob Adler gaf hem een klap en keek nogal listig.


  ‘Toevallig heb ik de jongedame in kwestie samen met Kalju gezien. En ik kon constateren dat ze er helemaal niet slecht uitzag.’


  Lennie vloekte binnensmonds. Hij wilde de journalist er beslist niet bij hebben.


  ‘Adina Blom is tien keer knapper,’ ging hij verder.


  ‘Pardon?’


  Jakobs gezicht werd harder.


  ‘Als jij jouw beloften nakomt, dan kom ik de mijne na.’


  Lennie ademde zo veel mogelijk lucht in. Jakob Adler nam een loopje met hem. Eerst de locatie, dat Lennie Djurgården moest vervangen door Västerhaninge, daarna opeens een ander thema, en nu dit.


  ‘Ik ben ondernemer, net als jij,’ zei Lennie. ‘Ik zou nooit onder de maat leveren, dat weet je.’


  Twee bouwvakkers liepen luid Pools pratend naar de bar. De een vertaalde de menukaart. Gebakken kabeljauw, het menu van de dag, tartaartjes met roomsaus. Jakob wees naar hen en veranderde van onderwerp.


  ‘Mooie bovenarmen.’


  Lennie wist niet wat hij daarop moest zeggen en knikte alleen alsof hij het ermee eens was. Jakob vroeg op overdreven vriendelijke toon: ‘Of ben je een billenman?’


  ‘Nee, verdomme.’


  ‘Lennie, we hoeven elkaar niet voor de gek te houden. Je bent een flikker, of niet?’


  ‘Nee!’


  ‘Heb je iets tegen homo’s?’ vroeg Jakob.


  ‘Absoluut niet. Een van mijn beste fotografen is gay.’


  ‘Mooi dat je zo ruimdenkend bent.’


  Het was alsof er iets in zijn ingewanden begon te rommelen. Hij voelde zijn maag. Hij zou dikker in de shit komen te zitten dan hij zich kon voorstellen. Vijf miljoen, probeerde hij te denken. Vijf miljoen. Vijf miljoen. Het hielp niet. Hij zag al voor zich hoe hij met handboeien om in een auto met zwaailicht geduwd werd. Het geld had opeens geen waarde meer. Hij moest eruit stappen. Afhaken.


  Lennie keek naar Jakob.


  ‘Ik ken de gast die altijd de feesten van Kanye West organiseert wanneer hij in Stockholm is.’


  Jakob Adler lachte even.


  ‘Probeer je eronderuit te komen?’


  ‘Nee, ik zeg alleen dat hij volgens mij een nog beter feest op poten zou kunnen zetten.’


  ‘Misschien. Maar wij hebben een afspraak, Lennie. En zoals je weet, zijn mondelinge afspraken rechtsgeldig.’


  ‘Ja…’


  ‘Is er iets niet duidelijk?’ vroeg Jakob.


  Het glas was leeg. Lennie had het bier ongemerkt opgedronken. Dit liep volledig uit de hand.


  ‘Je zou tevreden zijn. Ik heb contacten die je alles geven wat je wilt hebben en nog iets meer. Ik garandeer je…’


  ‘Laat ik duidelijk zijn,’ zei Jakob Adler en hij zette een grote wijsvinger op de tafel. ‘Ik ben de reden dat jij geen matras hoeft te verslijten in het huis van bewaring. Ik heb ervoor gezorgd dat er achter je is opgeruimd. Ik heb een geloofwaardig iemand geld toegestopt. Hij heeft haar gezien, snap je? En ik kan je nog steeds ontzettend rijk maken. Dus zorg ervoor dat die sloerie op mijn feest komt. Oké?’


  Lennie keek naar de Jack Vegas-automaat, die bliepte en een bonnetje printte. De man wisselde het in aan de bar. Daarna keerde hij terug en stopte er een nieuw briefje van vijfhonderd in.


  ‘De muziek,’ zei Jakob Adler. ‘Er komt toch wel een liveorkest?’


  Lennie knikte. Hij had geen energie om te argumenteren.


  Er was geen uitweg.
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  Dinsdag 23 mei, ’s ochtends


  


  


  De winkels in Högdalen waren net opengegaan en er liepen mensen heen en weer langs Altovalle. Fatima overhandigde een taartdoos aan een vrouw die vaste klant was en altijd klaagde over loslopende katten en krankzinnige fietsers. Solveig nam een hap van haar ontbijtbroodje. Ze bedacht dat ze moest opschieten met het blog. Dat ze harder moest werken, beter moest schrijven en vaker moest updaten.


  De vrouw verdween en het werd rustig.


  Solveig pakte haar telefoon.


  De sms’jes van Lennie waren ’s nachts gekomen.


  Ze telde ze.


  Tien stuks.


  De eerste waren vriendelijk, hij vroeg of ze naar een feest wilde gaan. Ze had niet gereageerd, aangezien ze lag te slapen. Dat had tot meer berichtjes geleid en daarna nog meer. De toon was langzaamaan scherper geworden.


  Ze liet ze aan Fatima zien.


  


  23.22: Het vetste feest van het jaar, mis het niet!!! Massa’s champagne, hapjes en vrij drinken. A.s. donderdag. Welkom! R.s.v.p. binnen een uur. Je komt toch?


  23.57: Vergat te zeggen dat je 5000 kronen krijgt.


  00.06: Laten we zeggen 10.000.


  01.20: Hallo???


  01.56: Ik heb minder flatteuze foto’s van je in mijn computer.


  02.03: Grapje. Die zou ik nóóóit publiceren.


  02.30: 15.000 kronen om te feesten is een goeie deal.


  02.50: Mijn laatste bod is twintig flappen van duizend.


  03.14: Wat is jouw probleem, verdomme?????


  03.45: vijftigduizend.


  


  Hij lijkt nogal onder druk te staan,’ zei Fatima.


  ‘Er is wel iets. Hij moet iets hebben gedaan,’ zei Solveig. ‘Anders doe je zo niet.’


  Ze overwoog of het iets te maken kon hebben met de gebeurtenissen bij Berns. Lennie op het toneel met paniek in zijn ogen. Het omgestoten waterglas. Hoe hij zich op de vrieskist had gestort. Dat het een pr-stunt was geweest ging er bij haar niet in.


  En dan Elina’s verdwijning.


  ‘Ga je erheen?’ vroeg Fatima.


  Marika’s sleutels lagen bij Solveig thuis in het kastje in de hal.


  ‘Nee. Als dat feest zo belangrijk is, zullen hij en Marika er waarschijnlijk allebei naartoe gaan. Dan is het appartement een paar uur leeg.’


  Fatima keek weifelend.


  ‘Ik vind dat je daar nog eens goed over moet nadenken.’


  ‘Ik moet meer te weten zien te komen,’ zei Solveig.


  ‘En als er iets misloopt?’


  ‘Er loopt niets mis.’


  ‘Hoe kun je daar zeker van zijn?’


  ‘Facebook, Instagram. Lennie schrijft altijd op wat hij doet, waar hij is en met wie.’


  ‘Dat lijkt me niet zo betrouwbaar,’ zei Fatima.


  ‘Betrouwbaar genoeg.’


  ‘Maar snap je wat het betekent als je gepakt zou worden? Ik bedoel, dat gedoe met Dan Irén was al erg genoeg. Een inbraak is een veel ernstiger misdrijf dan de overtreding die jou je baan heeft gekost.’


  Solveig werd stil.


  Het was begonnen als een gewone dag op de redactie. Ze had geschreven over de scheiding van een auteur en een ingedutte tweederangs beroemdheid die historisch voedsel was gaan eten op tv en opeens weer populair was geworden. Aangezien geen van de betrokkenen wilde praten, interviewde ze in plaats daarvan Dan Irén als relatiedeskundige. Ze had het artikel gepubliceerd en stond op het punt naar huis te gaan toen het mailtje kwam. PW stond er op de onderwerpregel. Een afkorting van password. Dan Irén had per ongeluk een lijst met al zijn wachtwoorden aan Solveig gestuurd. Waarschijnlijk had hij die aan zichzelf willen mailen als geheugensteuntje. Haar eerste gedachte was dat ze het mailtje moest verwijderen.


  Maar ze was te nieuwsgierig geweest.


  Solveig had ingelogd op Dan Iréns mail en op zijn Facebookaccount. Al snel had ze ontdekt dat de relatiedeskundige grote problemen had met zijn eigen relaties. Hij was verwikkeld in een ruzie over geld met oude vrienden, had zijn ex-vrouw ervan beschuldigd dat ze het contact met hun gemeenschappelijke kinderen verwaarloosde en was door zijn huidige vrouw van ontrouw beschuldigd. Solveig had een artikel geschreven dat gebaseerd was op uittreksels van de mailtjes en had dat rond 18.00 uur gepubliceerd onder de titel ‘Het mislukte privéleven van de relatie-expert’.


  Om 23.02 kwam het mailtje van de hoofdredacteur. Ze had een compliment verwacht, maar in plaats daarvan stond er: ‘Ik wil je morgenvroeg om negen uur op mijn kantoor zien.’


  


  De volgende dag had ze haar laptop en telefoon moeten inleveren en te horen gekregen dat ze nooit meer terug hoefde te komen.


  Solveig at het broodje op en dronk van de koffie, die zo bitter was dat haar wangen ervan samentrokken.


  ‘Het apparaat moet worden schoongemaakt,’ zei ze tegen Fatima.


  ‘Ik heb nog geen klachten gehad.’


  ‘Nu wel, van mij,’ zei Solveig. ‘Ik kan het wel schoonmaken.’


  ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven. Ben je echt bereid de consequenties te aanvaarden als het misloopt?’


  ‘Jennifer is vermoord. Elina is weg. Ik moet die foto’s vinden.’


  Haar telefoon rinkelde.


  Het zoveelste sms’je.


  ‘Lennie weer,’ zei Solveig.


  


  Zeg ajb hoeveel je moet hebben.


  


  Waarom was het zo belangrijk voor hem? Ze antwoordde snel. Zei dat ze de hele avond bezet was. Het duurde niet lang voordat haar telefoon opnieuw plingelde.


  


  Moeten er nog meer doden vallen???
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  Dinsdag 23 mei, vroeg in de avond


  


  


  Het hotel stond in de hoerenbuurt van Vesterbro achter het Centraal Station van Kopenhagen. In de uitgeleefde kamer stonk het naar sigaretten. Voor de prijs, meer dan tweeduizend kronen, had Lennie iets anders verwacht. Fraai Deens design. Een eivormige fauteuil in de hoek. Een prettig loungegevoel.


  Niet dit.


  Hij gooide de sprei van het bed, die kon hij beter niet van al te dichtbij bekijken. De lichte vlekken op de groene vloerbedekking waren al erg genoeg.


  De bestelwagen die hij had gehuurd stond veilig geparkeerd in een peperdure parkeergarage bij de Hovedbanegård, die dag en nacht werd bewaakt. De drank had Lennie in Duitsland gehaald en nu zou hij hier met Marika de nacht doorbrengen. Zijn vriendin had natuurlijk vragen gesteld, maar hij was niet in staat geweest te vertellen waar hij zo veel alcohol voor nodig had. Bijna duizend flessen. Achttienduizend euro was het geworden. Het was de vraag of zelfs de helft ervan op zou gaan, maar hij wilde beslist niet te weinig hebben.


  Lennie kroop tegen Marika aan. Ze las een fantasyboek, Hearts and Swords, in een dunne slip en de kimono van Agent Provocateur.


  Hij legde een hand om haar middel.


  ‘Je stoort,’ zei ze.


  Zijn hand ging langs de zijkant van haar lichaam omhoog en raakte haar borst aan. Ze draaide heen en weer.


  ‘Hou op.’


  ‘Ik wil je,’ zei Lennie.


  ‘Maar ik lig te lezen.’


  ‘Kun je daar niet even mee stoppen?’


  Marika legde de dikke pil op het nachtkastje, dat even vaal en vlekkerig was als alles hier. Ze pakte de afstandsbediening, klikte langs de tv-kanalen en stopte bij een close-up van een erecte penis.


  ‘De porno is in ieder geval gratis,’ zei ze.


  Lennie kleedde zich uit en begon te masturberen. Met strelende gebaren trok hij haar voorzichtig de zijdeachtige kimono uit en bevochtigde zijn vingers met speeksel voordat hij ze in haar stak. Hij vond het leuk om Marika in de ogen te kijken wanneer ze seks hadden, om te zien hoe ze op hem reageerde, om haar opwinding mee te maken, haar te horen kreunen alsof ze gepijnigd werd. Maar nu was ze stil. Nat en stil. Haar blik gericht op de tv.


  ‘Kun je me een sigaret geven?’ vroeg ze.


  ‘Wat, ga je roken?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Nu?’


  ‘Het pakje zit in mijn tas.’


  Lennie stond op. De smerige vloerbedekking onder zijn blote voeten, hij probeerde er niet bij na te denken. Het pakje Slim, extra dunne en lange sigaretten, zat onderin. Hij stak er een op en gaf hem aan Marika. Het meisje op tv zat een man met veel lichaamshaar te pijpen, ze zagen er allebei Oost-Europees uit. Af en toe trok hij zijn piemel eruit en gaf er een klets tegen met zijn vlakke hand.


  Marika nam een paar trekjes. Daarna ging ze op handen en voeten zitten, met haar gezicht naar de tv. Lennie pakte haar bij de heupen en drong naar binnen. Marika rookte onder het neuken.


  Er verstreken vijf minuten.


  Tien minuten.


  Het Oost-Europese stel was intussen al vier keer van standje veranderd. Marika had haar sigaret uitgemaakt. Lennie drukte zich tegen haar aan. Zijn gedachten schoten alle kanten op. Jennifer. Carlos. Elina. Jakob Adler. Verhoorkamers.


  Dood.


  Hij begon harder te stoten.


  Dood.


  Nog harder.


  Dood.


  Verdomme, wat was er met zijn positieve denken gebeurd? Wat hij ook deed, hij zou diep in de shit komen te zitten. In zijn fantasie veranderde hij Marika in Lily Hallqvist. Het hielp niet. Hoe moest hij het met Solveig aanpakken?


  Marika kreunde luid.


  Ze speelde toneel en leek te geloven dat hij dat niet doorhad.


  De gedachten lieten Lennie niet met rust. Als Jakob Adler hem niet in zijn greep had gehad, zou hij eruit zijn gestapt, dan had hij het allemaal uit zijn handen laten vallen. Vijf miljoen. Het was niet meer dan je voor een gemiddelde tweekamerflat in Östermalm moest neertellen. Hij moest eruit zien te komen.


  Hoe?


  Aan Hockey had hij niet veel wanneer er met meisjes gepraat moest worden.


  Lennie had iemand nodig die Solveig snel kon overhalen. Hij moest denken aan de gang van zaken in een bordeel. Daar hadden ze altijd een hoerenmadam, een oudere vrouw die als taak had vertrouwen te wekken, een sfeer van intimiteit en zorg te scheppen, waardoor de meisjes het vol konden houden.


  Lennie verhoogde de intensiteit. Hij stootte sneller en harder, zodat huid tegen huid kletste. Marika maakte haar rug hol, kreunde en schreeuwde. Het Oost-Europese stel had the money shot achter de rug en er begon een nieuwe film, met acteurs die nog lelijker waren en nog slechtere muziek.


  Marika jammerde en deed net of ze klaarkwam.


  Lennie kreunde. Tevergeefs.


  Hij trok hem eruit, liep snel naar de badkamer en deed de deur op slot.


  Een vieze vloer met lichtbruin linoleum. In de wastafel lagen zwarte haren die de schoonmaker over het hoofd had gezien. Hij zag zijn naakte lichaam in de vlekkerige spiegel. Rode schrammen op zijn buik en bovenbenen. Die kwamen niet van Marika, dat had hij zelf gedaan toen hij van de jeuk af probeerde te komen. Lennie draaide de kraan open en waste zijn gezicht en zijn kruis. Wat mankeerde hem?


  Toen hij naar buiten kwam, was Marika onder de lakens gekropen en ze had haar boek weer gepakt. Het bed veerde toen hij ging liggen, de beweging werd door haar lichaam opgevangen als een nawee. Alles was geel, groen en bruin. Het plafond, dat pas geverfd leek, zou snel rokerig worden en versmelten met de rest. Lennie zette de tv uit en hoorde het ruisen van de airco en de geluiden uit de naburige kamers. Luide stemmen, dansmuziek en af en toe een bons.


  ‘Marika,’ zei hij.


  ‘Jaa?’


  ‘Zeg, liefie… Kunnen we even praten?’


  ‘Niet nu.’


  ‘Het is belangrijk,’ zei Lennie.


  ‘Je zou ook eens een goed boek moeten lezen.’


  ‘Ik heb De alchemist gelezen,’ zei Lennie.


  Marika stopte een extra kussen onder haar hoofd en ging erbij liggen.


  ‘Wil je niet weten waarom we naar Duitsland zijn geweest, wat we hier in Denemarken doen en wat ik met duizend liter champagne en drank moet?’ vroeg Lennie.


  ‘Dat weet ik al. Ik weet alles van je,’ zei Marika.


  Lennie kreeg een droge mond.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Let op je toon,’ zei Marika.


  ‘Sorry. Oké, luister. Ik hou van je. Jij bent de enige die iets voor me betekent.’


  Ze zuchtte.


  ‘Je hebt problemen met Solveig, of niet? Ik vond het al meteen een slecht idee om haar erbij te betrekken. Je wilde niet luisteren. En nu heb je mijn hulp nodig.’


  ‘Lieveling…’


  Zijn hoofd werd opeens gevuld met gedachten aan eten. Hij zou heel veel zin hebben in een hamburger, kebab of pizza. Wat dan ook.


  ‘Hebben ze hier roomservice?’ vroeg Lennie.


  ‘Je maakt een grapje.’


  Marika rolde met haar ogen.


  ‘Jakob Adler chanteert me,’ zei Lennie zacht.


  ‘Heb je contact met Jakob Adler?’


  ‘Eigenlijk niet, maar…’


  ‘Verdomme, Lennie. We waren het er toch over eens dat je niet…’


  Lennie begon te vertellen over het feest voor Jakobs veertigste verjaardag. De pluspunten eerst. De vijf miljoen en alles wat al klaar was. Het eten, het geluid, de belichting, Lena Philipsson, de spectaculaire locatie. Er zouden honderdvijftig gasten komen, op persoonlijke uitnodiging van Jakob Adler. En dan de meisjes, die Hockey had geboekt.


  ‘Je begrijpt, het zou oerstom zijn geweest om daar nee tegen te zeggen,’ zei Lennie.


  Marika was zo alert als ze de hele reis nog niet was geweest.


  ‘Betaalt hij jou vijf miljoen? Waarom heb je dat niet verteld?’


  ‘Omdat, ik weet niet, er dingen gebeurd zijn,’ zei Lennie.


  Zijn vriendin ging rechtop in bed zitten. Lennie hakkelde: ‘Jennifer en Elina. Ik snap niet wat er gebeurt. Hoe ik kon… Carlos… Ik heb Carlos levenloos op de redactie gevonden en…’


  ‘Wat? Wat heb je gedaan?’ vroeg Marika.


  ‘Het waren ongelukken.’


  Stilte.


  ‘Lennie?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij ging harder praten. ‘Jennifer, we hadden ruzie, ze verdronk. Carlos was bewusteloos, ik werd bang en verstopte hem, zodat niemand zou denken dat ik het had gedaan. En Elina… Het was bij Berns. Ze kwam bij me in de kleedkamer, ze was helemaal over haar toeren en begon te schreeuwen over Jennifer, ze beschuldigde mij ervan dat ik het gedaan had.’


  Zijn stembanden spanden zich. De lucht voelde dik aan, alsof hij gelei inademde.


  ‘Opeens lag Elina daar zomaar. Ik weet niet wat er gebeurd was, ik had niets gedaan. Maar ze bewoog niet en…’


  ‘Stil. Geen woord meer,’ zei Marika.


  ‘Jakob Adler weet het. Hij heeft ervoor gezorgd dat ze weggehaald werd, terwijl ik in de uitzending zat.’


  ‘O?’ zei Marika.


  ‘Ja!’


  ‘Dus nu chanteert hij jou.’


  Lennie knikte.


  ‘En?’ Marika keek hem aan.


  ‘Hij eist dat de laatste covergirl komt. Maar Solveig wil niet. Ik heb alles geprobeerd, maar ze wil niet.’


  Marika’s gezichtsuitdrukking veranderde. De ongerustheid in haar blik werd vervangen door vrolijkheid.


  ‘Maar je snapt toch wel dat ze erheen moet gaan,’ zei ze.


  ‘Kun jij met haar praten?’ vroeg hij.


  Marika Glans keek hem wantrouwend aan.


  ‘Was je van plan er met de poet vandoor te gaan?’


  ‘Nee,’ zei hij meteen. ‘Hoe kom je erbij?’


  ‘Je krijgt het verzoek om een feest te organiseren voor vijf miljoen en daar rep je met geen woord over tegen mij. Dan hef je het tijdschrift op. Carlos en twee van de meiden zijn dood, Joost mag weten wat je met hen hebt gedaan. Het is zo duidelijk als wat, Lennie, je was van plan je met het geld uit de voeten te maken.’


  ‘Ik heb je nodig. Meer dan ooit.’


  ‘Waarom heb je niets gezegd over het feest?’


  De ventilator aan het plafond haperde, de motor hoestte even en draaide daarna weer net zo licht verder.


  ‘Ik wilde je verrassen. Een nieuwe start, samen een nieuw leven beginnen in Los Angeles. We kunnen een huis kopen in Hollywood Hills of Bel Air. Je kunt shoppen in de Rodeo Drive.’


  Lennie zweette. De rooklucht en het doffe kleurenpalet maakten hem misselijk.


  ‘Help je me, Marika? Praat je met Solveig?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Lieverd?’


  ‘Misschien. Maar dan moeten we trouwen,’ zei ze.


  Zijn vriendin vertrok geen spier. Lennie staarde naar het plafond. Hij probeerde patronen te vinden in de verf die er niet waren, het toerental van de ventilator uit te rekenen. Ergens houvast te vinden.


  ‘Als jij dat wilt, best, best,’ zei hij.


  ‘Nu weet ik alles wat je hebt gedaan. Dus waag het niet die belofte te breken.’


  Hij moest in slaap zijn gevallen. Even later werd hij wakker van het witte schijnsel van Marika’s laptopscherm. Ze zat op een Amerikaanse real estate-site, luxuryhomes.com.


  Ocean front – Malibu, stond er in de advertentie.
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  Solveig stond in haar nachthemd en deed net een sliert tandpasta op haar tandenborstel toen er werd aangebeld.


  Ze verwachtte geen bezoek.


  Haar vader en Fatima kwamen nooit onverwacht langs, en zeker niet na tien uur ’s avonds.


  De veiligheidsketting zat op de deur, en de deur zat op slot. Ze besloot net te doen of ze niet thuis was.


  Het aanbellen ging met korte tussenpozen verder.


  Er klonk geknars toen de brievenbus openging.


  Het licht was aan. Maar massa’s mensen lieten het licht branden als ze niet thuis waren. Solveig bleef doodstil staan en hield haar adem in.


  Uiteindelijk viel de brievenbus weer dicht.


  Maar het bellen ging door.


  Ze sloop de hal in.


  Ze naderde de voordeur, duwde het metalen afdekplaatje voorzichtig opzij en keek door het spionnetje. Aan de andere kant: blond haar en hoge hakken.


  Marika Glans.


  De brievenbus ging weer open.


  Solveig sprong snel opzij.


  Te laat.


  ‘Hallo? Ik zag je wel. Ik weet dat je er bent, Solveig.’


  Solveig maakte de veiligheidsketting los en deed de deur open. Marika gaf haar een zoen op de wang en stapte naar binnen.


  ‘Ik dacht dat je een verkoper was,’ zei Solveig.


  ‘Geen probleem, ik ben net zo. Ik vind het vreselijk als er wordt aangebeld. Is alles goed met je, mop?’ vroeg Marika.


  ‘Goed hoor, en met jou?’ vroeg Solveig.


  ‘Ik ben net terug uit Kopenhagen. Je kunt er heerlijk shoppen en je hebt er fantastische clubs. Een supergezellig hotel ook,’ zei Marika. Ze wapperde met een witte papieren tas. ‘Ik heb een avondsnack meegenomen. Pain au chocolat.’


  Ze beklemtoonde het woord chocolat, terwijl ze haar wenkbrauwen optrok. Haar lichaamstaal was net als die van Solveigs moeder toen Solveig klein was en Londen of San Francisco ter sprake kwam. Iets wat kietelde en een beetje gevaarlijk was.


  ‘Wil je koffie of zo?’ vroeg Solveig.


  ‘Heel graag.’


  Ze liepen naar de keuken.


  Marika, die haar schoenen had aangehouden, bleef bij de halspiegel staan en inspecteerde de spullen op het kastje. Siervoorwerpen, lippenbalsem, notitieblok. Haar oog viel op de trompet aan de muur.


  ‘Ben je straatmuzikant?’ Ze lachte om haar eigen grap. Ze haalde hem van de muur en blies erop, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Is hij kapot?’


  ‘Je moet de techniek beheersen,’ zei Solveig. ‘Kijk, zo.’


  Ze pakte de trompet, zette het mondstuk tegen haar lippen en ademde genoeg lucht in. Een scherpe toon vulde het hele appartement. Marika hield haar handen voor haar oren.


  ‘Wil je me tinnitus bezorgen of zo?’


  ‘Sorry.’


  ‘Heb je een haarborstel?’ Marika wilde het laatje van het kastje opentrekken.


  ‘Nee!’ riep Solveig. Haar hart ging sneller slaan. De sleutelbos. Daar zaten Marika’s sleutels in.


  ‘Of ja, natuurlijk. In de badkamer.’


  Ze haalde een borstel en gaf hem aan Marika, die een stijve grimas maakte.


  Ze liepen de keuken in.


  Solveig zette koffie en pakte kopjes. Marika liet een hele stapel bruingele deegklompen op de keukentafel vallen. Ze verfrommelde de papieren tas en mikte op de gootsteen. Raak.


  ‘Ik heb bordjes,’ zei Solveig.


  Ze zette de koffiekan op tafel. Marika schonk zichzelf in.


  Het was even stil.


  ‘Nou…’ zei Solveig.


  ‘Lennie heeft je toch een sms’je gestuurd over het feest?’ Marika glimlachte.


  ‘Ja.’


  ‘Je moet morgen echt komen.’


  ‘Dat zal helaas niet gaan,’ zei Solveig.


  ‘Misschien zijn het mijn zaken niet, maar mag ik vragen waarom niet?’


  ‘Mijn vader is jarig.’ Solveigs stem werd altijd iets hoger wanneer ze loog.


  ‘Kom dan later.’


  ‘We gaan ergens heen.’


  ‘Dit feest is absoluut het grootste evenement van het jaar, het is superbelangrijk voor ons, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ja, maar helaas, ik kan niet.’


  ‘Weet je dat wel heel zeker?’ vroeg Marika.


  ‘Zijn jij en Lennie daar allebei?’


  ‘Zoals ik al zei, dit is het feest van het jaar.’


  ‘Helaas,’ zei Solveig.


  Marika’s stem veranderde, de klank werd scherper.


  ‘Volgens mij begrijp je het niet helemaal.’


  ‘Wat niet?’


  Marika stond op, ze streek met haar vinger over de lamp voor het raam, die een vliegenzwam voorstelde.


  ‘Heb je wel door hoeveel troep je in huis hebt? Ik bedoel, je drinkt oudemensenkoffie terwijl je een mooi espressoapparaat zou kunnen hebben. Je loopt rond in lelijke kleren van Cubus, terwijl je Vivienne Westwood zou kunnen dragen. En wat moet dit voorstellen?’


  Ze pakte Solveigs geruite portemonnee van het aanrecht en lachte misprijzend.


  ‘Wie is in godsnaam Lovise Vuitton? Kom naar het feest, dan heb je geld voor echte spullen.’


  Solveig had geen baan en geen spaargeld. Met het laatste loon van het restaurant kwam ze niet ver meer. Het aanbod had verleidelijk kunnen zijn. Maar wat er was gebeurd liet haar niet los. Ze moest die foto’s in handen zien te krijgen.


  ‘Ik leid een leven waar de meeste mensen alleen maar van kunnen dromen. Zo’n leven zou jij ook kunnen hebben.’


  Marika opende de kastjes boven het aanrecht. Ze haalde er een beschadigd bord uit.


  ‘Op mijn zestiende heb ik mijn tieten laten doen. Een half jaar later stopte ik met school en trok ik bij een jongen in die bij Kicki’s werkte en daar won ik een bikiniwedstrijd. Daar is het allemaal begonnen.’


  Marika Glans sprak luid en dwingend.


  ‘Ik zag wie de belangrijke personen waren en zorgde ervoor dat ik hen leerde kennen. Ik vond manieren om ertussen te komen. Ik was altijd op stap, bezig contacten te leggen. Uitsmijters, organisatoren van feesten en nachtclubeigenaren. Modellen en fotografen. Verkopers van illegale huurcontracten en restauranthouders. De mannen die het meeste geld spendeerden op het Stureplan.’


  Haar stem ging omhoog.


  ‘Alles wat ik deed, deed ik om hogerop te komen, om vooruit te komen. Ik werkte als ringmeisje bij vechtsportgala’s, ik was achtergronddanseres in muziekvideo’s en kreeg mijn eerste cover. Ik zal mijn eerste echte designtas nooit vergeten. Een blauwe saddle bag van Dior voor twaalfduizend kronen. Toen wist ik dat ik nooit meer een gewone baan wilde hebben. Ik kocht lingerie van Cosabella, spijkerbroeken van Seven en petten van Von Dutch. Ik werd uitgenodigd in Båstad en Visby. Luxe jachten in Saint-Tropez. Pool party’s in Marbella en op Ibiza. Paleizen in Dubai. En toen kwam ik in de Playboy Mansion.’


  Solveig knikte en dronk van de koffie.


  ‘En nu is er een erg aardige man die jou wil ontmoeten,’ zei Marika ter afsluiting van haar monoloog.


  ‘Wie?’


  ‘Een knapperd, hij is goed… Vertrouw mij maar, ik kan het weten.’


  ‘Je kunt nu beter gaan,’ zei Solveig.


  ‘Je krijgt vijftigduizend. Wat is je probleem?’


  ‘Helaas,’ zei Solveig.


  Het geluid van brekend serviesgoed. Het bordje dat Marika in haar hand had gehad lag in scherven op de grond.


  ‘Oeps,’ zei ze.


  Solveig zei niets. Marika deed haar best om aardig te klinken.


  ‘Kind, ik snap dat je pappie belangrijk voor je is, ik zou zelf alles doen voor de mijne. Maar je hoeft er pas om negen uur te zijn.’


  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei Solveig.


  Marika’s hand op haar bovenarm. Een donkere blik. Toen kneep ze. Solveigs huid werd omgedraaid en ze voelde de pijn in haar hele arm.


  ‘Kom je of niet?’


  ‘Uiteraard, ik kom. Geen… probleem.’


  ‘Beloof het.’


  Haar huid brandde.


  ‘Ja, ik kom.’


  Marika liet haar los.


  ‘Mooi.’
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  Alles werd van onderen af vervormd. De schilderijen, de bank, de glazen tafel. Zelfs Marika Glans. Haar achterwerk werd groter en ze kreeg het begin van een onderkin. Lennie lag op de vloer van de woonkamer en keek naar het plafond. De eenzame plafondrozet leek wel een ingegipst gezwel. Een anomalie. Net als Jakob Adler. Een virus in het lichaam van de samenleving. Wie er te dichtbij kwam, werd ziek en begon na verloop van tijd zelf het virus te verspreiden. Hij moest denken aan iets wat Dan Irén had gezegd over de allegorie van de eierdoos. Nu begreep hij het.


  Lennie krabde zich.


  Marika Glans rende door het appartement. Heen en weer, compleet opgefokt. Ze had grote krulspelden in haar haar en ze had extra lange valse wimpers opgeplakt. Solveig had gelogen over haar vader. Er was maar één Micke Berg, musicus, in Ảrsta, en die was in november jarig. Lennie dacht aan de nieuwe eis van Jakob Adler. Een orkest. En Solveig Berg. Kon hij er echt van op aan dat ze om negen uur zou komen? De vermoeidheid omsloot hem.


  Geen grip op de zaken hebben, iets ergers was er niet.


  Marika gaf hem een duw met haar voet.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze en ze tilde haar kin een stukje op. De lange zwarte jurk was doorschijnend met dikkere kant over borsten en heupen. De ketting was een cadeautje dat hij jaren geleden voor haar had gekocht. Stenen van Eivy Flodin in de Nybrogatan.


  ‘Zeg dan wat,’ zei ze fel.


  ‘Je ziet er heel mooi uit,’ zei Lennie.


  Marika verdween naar de slaapkamer.


  Wat zou hij zelf aantrekken? Een mooi zwart pak maar, met een wit overhemd. Klassiek, stijlvol. Te eenvoudig? Moest hij een smoking aan?


  ‘Marika?’


  Geen antwoord. Alleen het geluid van de kast in de slaapkamer die openging en leeg werd gehaald. Lennie pakte zijn telefoon. Eerst checkte hij de grootste nieuwssites. Geen nieuws over Elina. Daarna Solveigs blog. Ook niets. Lennie keek op zijn horloge. Het was vier uur. Nog drie uur voordat de eerste gasten zouden komen. Hij moest zich goed houden en er een spetterend feest van maken. Daarna kon Solveig schrijven wat ze maar wilde.


  Tweeëndertig nieuwe mails in de inbox.


  De eerste tien markeerde hij als spam. Bij de onderwerpregel re: Lena Ph bleef hij stilstaan. Hij hoopte dat het een laatste bevestiging van haar assistent was.


  


  Helaas is er een dubbele boeking gemaakt en moet Lena afzeggen. Excuses voor het late bericht.


  


  Een afzegging van Lena Philipsson.


  Wat doorzichtig. Ze hadden natuurlijk gehoord van de politieverhoren en waren bang geworden. Wat moest hij nu doen? In zo korte tijd een vervanger vinden was onmogelijk. En dan dat verdomde orkest. Jakob Adler verwachtte groots amusement, iets sensationeels.


  Lennie had niets geregeld.


  Ja, hij had de plafondlift, maar dat was geen hoofdact, het was meer bedoeld als het puntje op de i.


  Hij begon de alternatieven op een rijtje te zetten.


  De meiden laten worstelen – te simpel.


  Doorzeuren bij Magnus Uggla – zinloos.


  ‘Marika!’


  ‘Je hoeft niet te schreeuwen.’


  Zijn vriendin stond vlak naast hem. Ze had een witte spijkerbroek en een wit spijkerjack aangetrokken. Ze hield iets zwarts in haar handen. Een hoekig voorwerp. Ze tilde het op en richtte het op hem.


  ‘Wat doe je?’


  Hij staarde in de loop van een pistool. Hij kreeg tunnelvisie, alsof hij door een buis keek.


  Ze spande de haan.


  ‘Pang.’


  Marika deed alsof ze rook van de loop blies en gaf hem een knipoog.


  Lennie voelde zich leeg. Krachteloos.


  De allegorie van de eierdoos echode door zijn hoofd: Wie met rotte eieren omgaat, gaat zelf ook rotten.


  Jakob Adler. Marika Glans. Twee aangetaste, bedorven eieren.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Lennie.


  Ze wuifde met het pistool.


  ‘Raad eens.’


  Hij had het gevoel dat het parket in zijn rug stak, alsof hij op een spijkermat lag.


  ‘Lena Ph heeft zich teruggetrokken. We hebben geen entertainment.’


  ‘Wie staat er reserve?’ vroeg Marika.


  ‘Niemand,’ zei Lennie.


  ‘Goed geregeld.’


  Zijn vriendin staarde hem aan alsof hij achterlijk was. Een idioot. Ze stopte het pistool in haar handtas en deed parfum op. Drie spraytjes. Een avondlijke geur verspreidde zich.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Lennie.


  Marika wreef met haar polsen over haar hals en haar nek.


  ‘Wat nodig is.’
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  Het water bij Landfjärden was zwartgroen in de vroege zomeravond. De zon stond hoog aan de hemel. Het rook naar wier en zout. Het had mooi kunnen zijn, maar dat was het nu niet. Kalju Saagim zat op de witte leren stoel op de flybridge, de open stuurhut op het bovenste dek van het schip. Een Amerikaans jacht. Groot, gestroomlijnd, met getinte ruiten. Witte kunststof en dure houtsoorten. Drijvende luxe. Maar tussen de zeilboten en houten gieken in de Zweedse archipel kwam de laatste investering van Jakob Adler moeilijk tot zijn recht. Vulgair en smakeloos. Dat las Kalju in de blikken die de mensen hun vanuit passerende boten toewierpen. Jakob Adler, met een kapiteinspet op achter het roer, leek juist te genieten van de aandacht. Hij had een goed humeur en praatte maar door over de avond die voor hen lag. Op de een of andere manier was hij benieuwd naar het live orkest dat zou spelen. Kalju knikte, zei af en toe ‘ja’ of ‘jawel’ om aan te geven dat hij luisterde.


  Een groep kanovaarders kwam geruisloos dichterbij.


  Vlak voordat ze bij elkaar kwamen, gaf Jakob Adler gas. Grote golven brachten de kano’s aan het schommelen. Een man schreeuwde iets, liet de peddels los en spreidde zijn armen.


  Jakob lachte.


  ‘Homo’s,’ riep hij.


  Een paar meeuwen krijsten in de lucht. Een zeezwaluw dook naar vis.


  ‘Ik ben net een wijn uit een goed jaar – ik word met de jaren beter. In tegenstelling tot jou en anderen,’ zei Jakob en hij lachte nog harder.


  Kalju nam niet de moeite om te antwoorden en liet hem kletsen.


  ‘Vandaag word ik veertig en ik ben precies waar ik wil zijn. Last hebben van je leeftijd is voor losers,’ zei Jakob en hij zette zijn pet recht. Een marineblauwe met een geel gedraaid koord en geborduurde ankers. ‘Hoe staat het met jou, vriend? Heb jij je plek in het leven gevonden?’


  ‘Mm.’


  ‘Ga je nog steeds met die vrouw om?’


  Kalju keek spiedend naar het land. Hij kon het strand, de steiger en het boothuis zien.


  ‘Hoe wil je aanleggen?’ vroeg hij. Hij had geen zin om over Solveig te praten.


  ‘Wat vertel jij weinig, verdomme. Een echte Fin. Heb je plaksel in je mond?’


  ‘Je weet dat ik Estlander ben.’


  ‘Verdomme, Kalju, wanneer was je van plan geweest over je schatje te vertellen?’


  Een plotselinge windvlaag blies dwars door Kalju heen. Alsof hij hol was. Het was net of er elke dag een stukje van zijn ziel stierf. Uiteindelijk zou er niets van hem overblijven en was hij alleen nog een lege schil.


  ‘We gaan niet met elkaar om,’ zei Kalju.


  Jakob gaf hem een por in zijn zij.


  ‘Wees toch eens een beetje vrolijk, verdorie.’


  Uitlopende eiken en akkers breidden zich uit op het land. Vooraan was het kasteel te zien. Een gebouw van lichte steen met een kopergroen dak. Het was kleiner dan Kalju had verwacht.


  ‘Het is toch fijn dat papa een kroonjaar heeft?’


  De motoren gingen langzamer draaien. Ze naderden de steiger. Brede planken, een sauna en een zwemtrapje. Kalju stond op van de leren stoel en liep naar beneden om aan te leggen.


  Het gevoel was duidelijk.


  Er zou iets verschrikkelijks gebeuren.
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  De stofzuiger bromde. Er klonk geratel toen er broodkruimels in werden gezogen. Een oud haarspeldje vloog ook mee naar binnen. Het was reinigend. Niet alleen het schoonmaken als zodanig, maar je voelde het ook in je lijf, in je hoofd.


  Op de salontafel lag het boek dat Solveig van Kalju had gekregen.


  Wees wie je bent en verander de wereld (is dit het moment?)


  Ze stopte met stofzuigen.


  Ze pakte het boek en sloeg het op goed geluk open. Het hoofdstuk ging over durven veranderen. Je eigen weg durven gaan.


  Het klonk als iets wat Dan Irén zou zeggen. Alleen de gedachte aan Dan bezorgde haar al rillingen. Dat ze naakt naast hem had gelegen. Weinig dingen waren achteraf zo weerzinwekkend. Hij had bij haar ingebroken en een spionagecamera opgehangen.


  Ze walgde ervan.


  En voelde zich mislukt.


  De mensen met wie ze in Kärrtorp op school had gezeten, die ook Cultuur en Maatschappij hadden gedaan, leken het allemaal beter te doen in het leven dan zij, te oordelen naar hun statusupdates op Facebook. Hanna en Nadya waren afgestudeerd in politicologie en rechten. Antonia had een eigen hoveniersbedrijf en plaatste foto’s van kunstig gesnoeide struiken en prachtige borders, Frida had een groot modeblog, Jens was filmer in Berlijn en Robin leidde een huiselijk leven met vrouw en kind. Een paar zaten niet eens op Facebook, de jongen die ook in de zomer een leren jas droeg en het meisje dat na het eerste semester was gestopt om ‘echt te gaan leven’. Die leken te zijn verdwenen.


  Er moest iets gebeuren.


  Over een paar uur zou ze Lennies appartement binnengaan. Als ze de foto’s daar maar kon vinden. Of iets anders wat haar verder kon helpen. Wat haar dichter bij de waarheid kon brengen.


  Haar telefoon ging. Er verscheen een Stockholms nummer op het scherm.


  Ze nam op.


  ‘Solveig.’


  ‘Met Andreas Pihl van de politie. Bel ik gelegen?’


  ‘Ja,’ zei Solveig.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Wel goed, ik ben aan het schoonmaken.’


  Solveig verfrommelde een oud servet in haar hand.


  ‘We hebben iemand aangehouden. Hij heeft bekend. De inbraak, de camera, alle sms’jes.’


  Ze zag Dan Irén voor zich, zittend in een kleine, koude cel.


  Haar hart werd meteen iets lichter.


  ‘Dus hij heeft bekend?’ vroeg ze.


  ‘Johan Skoglund, zesentwintig jaar oud, woonachtig in Hägersten. Ken je hem?’


  Johan Skoglund? Ze begreep het niet meer.


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Ja,’ zei Solveig.


  Johan was weliswaar een vervelende vent, zelfs voor een kok bij Howdy Burger. Solveig had gehoord dat Ullis Asp hem een waarschuwing had gegeven nadat hij op een personeelsfeest een paar meisjes in de billen had geknepen. Maar dit?


  ‘Weten jullie zeker dat hij het is?’


  ‘Ja, Skoglund heeft het allemaal toegegeven. Hij is eerder veroordeeld, omdat hij het contactverbod met een ex-vriendin had geschonden.’


  ‘Hoe hebben jullie hem gevonden?’


  ‘Zijn leidinggevende was kennelijk geïrriteerd omdat Skoglund in werktijd sms’te, ze had zijn telefoon in beslag genomen en de berichten gezien. Toen we hem gingen ophalen, vonden we jouw ochtendjas in zijn appartement.’


  ‘Ik begrijp…’


  Ullis Asp, dacht Solveig. Dan had ze toch iets aan haar te danken.


  ‘Je zult als eiseres worden gehoord. Is dat goed?’


  ‘Jazeker,’ zei Solveig.


  ‘Hou je taai.’


  


  ~


  


  Solveig steunde met haar hoofd op haar handen. Ze had een paar losse veronderstellingen aan elkaar geknoopt, Dan Irén beschuldigd en aangifte gedaan, en nu bleek hij onschuldig te zijn. Ze schaamde zich. Ze schaamde zich kapot.


  Een nieuw bericht.


  Ze schreef dat ze een idioot was, dat het allemaal een misverstand was, het speet haar heel erg en ze hoopte dat hij haar kon vergeven. Natuurlijk zou ze haar aangifte intrekken, als die al niet was geseponeerd.


  Ze stuurde het naar Dan.


  Ze keek uit het raam en luisterde naar de geluiden bij de tatoeëerder beneden.


  Ze schrok op.


  Haar telefoon trilde.


  Er kwam meteen antwoord.


  


  Geen probleem, stress kan irrationele emoties oproepen. Zien we elkaar op Lennies feest?
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  Iedereen die aankwam, maakte een opmerking over de champagnefontein. Voor de poort van kasteel Häringe stonden tweehonderd glazen in piramidevorm opgestapeld. De lichtgele drank kwam als een spectaculaire, murmelende waterval naar beneden. Fantastisch. Maar het gelukkigst was Lennie met de manier waarop hij de kwestie van het orkest op zo korte termijn had opgelost. Mooie, dramatische klanken vulden de hele binnenplaats. De mezzosopraan Malena Ernman en de Koninklijke Filharmonie brachten klassieke muziekstukken ten gehore – geprojecteerd op de gevel van het kasteel. Het resultaat was opvallend, beter dan echte strijkers en slagwerk.


  Ongelooflijk genoeg had hij ook een vervanger voor Lena Philipsson weten te vinden. Een paar jaar geleden had de cabaretier Rickard Ringborg een scheve schaats gereden op een afterparty bij Lennie thuis. Nadat hij vergeefs had geprobeerd Lily Hallqvist mee naar huis te krijgen, begon hij haar te bepotelen. Het eind van het liedje was dat hij haar een kast introk. De dag erna had Lennie Lily weten over te halen geen aangifte te doen bij de politie.


  Lennie had hem niet aan die kleine dienst hoeven herinneren toen hij belde. Rickard Ringborg zei meteen dat hij van de partij was, ondanks de korte termijn. Als Marika zich aan haar belofte hield en ervoor zorgde dat Solveig verscheen, dan zat hij goed.


  Dan zouden de vijf miljoen van hem zijn.


  Lennie gaf elke gast die arriveerde een hand en zei: ‘Welkom. Jakob is blij dat je er bent.’


  Mannen in smoking. Mannen die sterk naar aftershave roken. Mannen die Russisch spraken en gebroken Engels. Jonge mannen, oude mannen. Rijke mannen, belangrijke mannen.


  ‘Jakob is blij dat je er bent.’


  Slechts een enkeling had een vrouw bij zich. Lennie wist niet of het echtgenotes of minnaressen waren. De vrouwen bleven dicht bij hun man en zeiden weinig.


  De hele tijd kreeg hij in zijn oortje te horen hoe het ervoor stond. De communicatieapparatuur die hij had aangeschaft werkte onberispelijk. Niet de minste ruis of storing. Hockey stond klaar om de champagne uit te serveren wanneer Lennie daartoe het sein gaf.


  ‘Jakob is erg blij dat je er bent.’


  De mensen leken het naar hun zin te hebben. De meisjes deden hun werk. Ze circuleerden, converseerden en vulden de glazen bij.


  Opeens werd het geroezemoes zachter.


  Alleen de muziek en het geknerp van het grind onder pas gepoetste feestschoenen waren te horen.


  Lennie aan Hockey: ‘Let op!’


  Alle aandacht werd gericht op de weg die naar het water leidde.


  Lennie maakte zich lang en fluisterde in het microfoontje: ‘Over tien seconden.’


  Hij voelde de spanning. De eerste indruk was allesbepalend. De ontvangst zette de toon voor de rest van de avond. Als er iets misliep, zou het moeilijk, misschien onmogelijk worden om het weer recht te breien.


  ‘Nu!’ commandeerde Lennie.


  Adina Blom en Natalie Holmin kwamen het kasteel uit, gekleed in een zwart négligé, jarretels en kant. Ze schreden op Jakob Adler af en gaven hem allebei een arm. De jubilaris droeg een smoking met ronde revers en loafers van zwart velours. De Fin kwam achter hem aan, gekleed in een eenvoudig kostuum.


  De processie hield een eindje van Lennie af halt.


  Jakob Adler keek naar de gevel.


  Malena Ernman zat midden in een aria, de tonen waren zo hoog dat het gevaar bestond dat de glazen in de handen van de gasten zouden breken.


  Zijn gezicht verried niet wat hij ervan vond.


  Pof.


  De champagnekurk vloog door de lucht.


  Hockey kwam een perfect gekoelde fles Krug Grande Cuvée brengen. Een echt prestigieuze soort, de favoriet van de wijnkenners. Lennie constateerde dat het pak en het nat gekamde haar Hockey goed stonden en dat hij er mannelijker en volwassener uitzag.


  Lennie gaf Adina een seintje.


  ‘Mag ik?’ vroeg ze en ze nam de fles met een elegant gebaar van Hockey over en schonk de champagne in een coupe, die volgens de mythe gevormd was naar de borst van een Franse koningin. Adina schonk Jakob Adler zo gracieus in dat Lennie niet aarzelde om hem aan te kijken.


  Eerst niets. Toen een knikje.


  Goedgekeurd.


  Lennie stak zijn hand uit. Jakob Adler nam hem aan, omhelsde Lennie en gaf hem een harde klap tussen de schouderbladen.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei Lennie en hij hoorde het geroezemoes weer aanzwellen.


  Een half uur later waren de gasten opgestoomd naar de feestzaal op de bovenverdieping. Beleefde gesprekjes vermengden zich met fraai gemixte jazzmuziek en hier en daar werd gelachen. Lennie en Hockey stalden verjaardagscadeaus en boeketten uit in de voorkamer. Wat erin zat, liet zich raden aan de hand van de vorm en het cadeaupapier. Schotse whisky van een goed jaar, luxe pennen van Montblanc en een geldclip van Cartier. Hockey pakte een groot cadeau vast.


  ‘Voorzichtig,’ zei Lennie.


  Hij wist dat het een glazen sculptuur was uit een genummerde oplage van Kosta Boda, een levensgrote wolf. Het was een cadeau van Dan Irén, die de muziek verzorgde.


  ‘Hier. Zet hier maar neer.’


  Lennie maakte plaats naast een mandje met Italiaanse delicatessen. De aanblik van alle cadeaus maakte hem opeens onzeker en een beetje lomp. Hij had de glazen wolf bijna omgestoten. Zelf had hij van een traditioneel cadeau afgezien. Hij wilde iets groters geven, iets unieks. Zo uniek als de voorwerpen aan de muren. Harnassen, musketten, schilderijen van edelen in gebarsten olieverf en een oud blaasinstrument, een soort hoorn. De Häringetrompet, las hij op een bordje. Die was door Gustav ii Adolf gebruikt in de slag bij Lützen. De trots van het kasteel, een zeldzaamheid van onschatbare waarde. Misschien kon hij die noemen in zijn speech. Om voort te borduren op het koninklijke waar Jakob het over had gehad toen hij Lennie de opdracht gaf.


  Lennies cadeau zou een verrassing zijn.


  Het ultieme geschenk.


  Eerst zou de lievelingscabaretier van iedereen, Rickard Ringborg, een onemanshow geven met zijn populairste typetjes, oude bekenden uit de jaren negentig, die hij tegenwoordig nog maar zelden deed. Toen Lennie hem belde, had hij erin toegestemd om De Noord-Zweedse houthakker, De stiekeme drinker en zelfs De pisman nog eens van stal te halen.


  Even later, na het divertissement en het eten, maar voordat de gasten te dronken waren, wanneer iedereen dacht dat het feest zijn hoogtepunt had bereikt, zou het dak opengaan.


  ‘Heb je gecheckt of Lily alles heeft wat ze nodig heeft?’ vroeg hij aan zijn assistent.


  ‘Ik ben net boven geweest om bubbels en wasabinoten te brengen,’ zei Hockey.


  Lily Hallqvist had eerst geweigerd om op zolder te gaan zitten vanwege de spinnenwebben, maar een elegante chaise longue en een royale onregelmatigheidstoeslag hadden haar over de streep getrokken en ze had zich bereid verklaard om een paar uur op zolder door te brengen in afwachting van haar grootse entree.


  ‘En het tuig?’ vroeg Lennie.


  ‘Dat is vastgemaakt. Dat van Jakob is ook klaar, dat houden we zolang verstopt in de gotische kamer.’


  Lennie glimlachte.


  Zijn circuscontact was zoals beloofd eerder op de dag hier geweest en had voor de uitrusting gezorgd. De constructie was simpel. Lennie hoefde alleen maar aan het touw te trekken dat bij de open haard was vastgemaakt.


  ‘Mooi. Hou Lily in een goed humeur.’


  Hij zette een paar stappen naar achteren en keek naar de cadeautafel. Mooie spullen, absoluut, maar het viel in het niet bij zijn arrangement.


  Gesterkt in die overtuiging liep hij de feestzaal binnen en zag hoe geweldig het was.


  Had hij dit voor elkaar gebokst?


  Op de stenen vloer lagen oosterse tapijten, er stonden rococomeubels en ottomanen. Een burleske harem. De Moulin Rouge in Marrakesh. Het was net een overdadig schilderij. De champagne vloeide. Overal mooie vrouwen. Vrouwen die amuseerden en behaagden. Vrouwen die de mannen voerden met schaaldieren, carpaccio en olijven.


  In het midden zat Jakob Adler achterovergeleund in een antieke fauteuil.


  Hij was het middelpunt, de kern, die door zijn naaste medewerkers als lagen sediment werd omgeven. De mannen met de hoogste status binnenin, de minder belangrijke circulerend langs de muren en door de omringende vertrekken. Het enige wat Lennie stoorde, behalve de observerende blikken van Kalju Saagim, was dat Jakob een sigaar rookte, terwijl er duidelijk een rookverbod gold.


  Dan Irén maakte een handige overgang naar het volgende nummer en vuurde een glimlach af naar Lennie.


  ‘Goed feest,’ playbackte hij met grote lipbewegingen.


  Lennie knikte terug. Het sprak vanzelf dat Dan Irén zou draaien en niet een jongen van een evenementenbureau met vuur op zijn shirt.


  ‘Lennie!’


  Opeens stond Rickard Ringborg voor hem.


  ‘Nog niet,’ fluisterde Lennie en hij duwde de cabaretier terug naar de kamer met de gotische muren. Rickard hield een glas in zijn hand. Hij dronk als een alcoholist. Grote, snelle slokken. Zijn wangen begonnen al een rode tint aan te nemen.


  ‘Weet je wat leuk zou zijn?’ vroeg Lennie. ‘Als je zou kunnen beginnen met De stiekeme drinker.’


  De cabaretier kreeg een gespannen trek op zijn gezicht.


  ‘Ik weet het niet…’ zei Rickard.


  ‘Het wordt superleuk,’ zei Lennie.


  ‘Ik denk dat ik het hele optreden moet afzeggen.’


  Lennie staarde Rickard Ringborg aan.


  ‘Maar we hebben afgesproken dat je een show zou geven.’


  Rickard Ringborg knipperde heftig met zijn ogen.


  ‘Het is het verkeerde publiek.’


  ‘Trek je niets aan van het publiek. Je bent hier voor Jakob Adler.’


  Lennie pakte het glas uit de hand van de cabaretier en keek op de klok.


  ‘Je moet zo op.’


  Rickard Ringborg wierp Lennie een smekende blik toe. Zijn ogen glommen, en niet alleen van de drank.


  ‘Ik ben bezig mijn ware zelf kwijt te raken. Er zijn dagen dat ik nauwelijks weet hoe ik heet. Wie is Rickard? De echte Rickard? Dat moet ik uitzoeken, ik moet mezelf weer terugvinden.’


  ‘Je moet na afloop maar met Dan Irén gaan praten,’ zei Lennie.


  ‘Het spijt me vreselijk, maar ik doe geen typetjes. Dat stoort te veel.’


  Even had Lennie medelijden met hem. Wanneer hij naar Rickard Ringborg keek, zag hij een huilende clown. Een tragische figuur, die zijn drinkgedrag niet in de hand had. In een andere situatie had hij hem er misschien mee weg laten komen, maar nu niet.


  ‘Ik stond voor jou klaar toen jij die blunder beging met Lily,’ zei Lennie.


  De cabaretier keek dodelijk verschrikt. Zijn blik was angsthazig.


  ‘Je kunt het. Het publiek is dol op je en we hebben een deal,’ zei Lennie en hij verliet hem met een klap op de schouder.


  Hij liep een rondje door de feestzaal.


  Hij knikte, wisselde hier en daar een paar woorden en glimlachte.


  Alles liep gesmeerd.


  De meisjes waren uit de kunst. Ze dansten en flirtten, vulden de glazen en brachten dienbladen met hapjes en knabbels rond. Ze zorgden ervoor dat niemand zich verveelde.


  Wereldklasse, net wat Jakob Adler had gewild.


  Buiten begon de zon te zakken.


  Het was negen uur. Solveig had hier nu moeten zijn. Marika was ruim anderhalf uur geleden weggegaan om haar te halen. Lennie had een paar keer gebeld en ge-sms’t. Geen reactie.


  Hij liep naar Jakob Adler toe.


  ‘Ik hoop dat alles naar wens is,’ zei Lennie.


  De jubilaris keek hem onderzoekend aan.


  Lennie moest voor de derde keer in korte tijd naar de wc. Hij wilde net zijn mond weer opendoen toen iemand een hand op zijn schouder legde. Lange vingers gleden over zijn jasje, duwden het nieuwe overhemd tegen zijn huid. Hij draaide zich om en hoopte Marika Glans te zien, die met haar glinsterende valse wimpers zou knipperen en zou zeggen dat Solveig er was.


  ‘O, verdomme,’ zei hij. ‘Hockey.’


  De assistent liet een roestige beugel zien, het leek een stuk van een wapenrusting of een middeleeuws wapen.


  ‘Excuseer ons.’ Lennie nam zijn assistent apart. ‘Waar ben je mee bezig?’


  ‘Ik kan niet op de zolder komen. De deur zit op slot. Deze viel eraf toen ik de deur probeerde open te doen.’


  ‘Je moet hem maar met een loper openen of zo.’ Lennie hoorde hoe geïrriteerd hij klonk. ‘Ik weet het niet, maar los het op.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Heb je Marika gezien?’ vroeg Lennie.


  ‘Nee.’


  Jakob gebaarde naar Lennie dat hij dichterbij moest komen.


  Een warme, alcoholische uitademing stuitte tegen zijn oor.


  ‘Echt een goed feest dat je hebt geregeld,’ zei Jakob.


  ‘Dank je, leuk om te horen.’


  Het leek wel of de alcohol, de muziek, de meiden – ja, alles – hem zijn wens ten aanzien van Solveig hadden doen vergeten. In ieder geval tijdelijk. Het feestvarken raakte diep in gesprek met de man naast hem. Ze leken op elkaar. Ze hadden allebei netjes gekamd haar met een heleboel gel erin. Maar Jakobs lichaamstaal was breder, de gebaren van de ander waren terughoudender en hij lachte vaker om Jakobs opmerkingen dan omgekeerd. Natalie vulde de glazen van de mannen, daarna gingen zij en Adina bij hen op schoot zitten. Ze voerden Jakob om de beurt met oesters van een dienblad met geschaafd ijs. Belon, een prestigieuze soort, tweemaal zo duur als Fines de Claire, gewone restaurantoesters. Telkens wanneer Adina een ruwe schelp pakte, hield Jakob Adler zijn hoofd achterover, stak hij zijn tong uit en slurpte het weekdier op. Hij leek er niet ondersteboven van, maar Lennie hoopte dat hij het verschil proefde. De andere man was daarentegen duidelijk onder de indruk van de situatie, niet gewend aan de aandacht van mooie vrouwen, en hij liet geen kans voorbijgaan om ervan te profiteren. Zijn hand was overal, maar Adina lachte alleen maar. Lennie zag dat de man iets hoekigs in de binnenzak van zijn jasje had. Een pistool? Hij zette de gedachte van zich af. Het kon van alles zijn.


  Jakob Adler haalde een plastic zakje tevoorschijn.


  Hij dronk zijn glas leeg en bereidde een lijntje cocaïne voor.
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  Haar oor tegen de deur. Solveig luisterde nog een keer, maar alles was stil. Het was kort na negen uur ’s avonds toen ze de sleutel in het slot stak van het appartement van het koppel Lee & Glans.


  Ze draaide de sleutel om.


  Solveig stapte naar binnen.


  De hal was klein maar licht. Een deurmat van autoproducent Ferrari, een grote spiegel en een kapstok met jasjes, baseballjacks en petten in verschillende kleuren. Tussen de hangertjes hingen een paar spijkerjacks in kindermaatjes.


  ‘Hallo?’ riep ze, om er echt zeker van te zijn dat er niemand thuis was.


  Stilte.


  Ze liep door naar binnen.


  Op de drempel van de woonkamer bleef ze staan.


  Het vertrek hield het midden tussen een seksclub en een vrijgezellendroom. De witte leren bank in meer delen. De glazen tafel. De danspalen. Tegen de ene muur stond een laag dressoir. Het parket kraakte onder haar voeten. Solveig schoof het deurtje open en voerde een snelle doorzoeking uit tussen afstandsbedieningen, technische spulletjes en snoeren. Er viel een plastic mapje uit, een trainingsvideo met een gespierde vrouw die oefeningen deed op een bal.


  De keuken zat rechts vanuit de hal gezien. Hij was rechthoekig en van roestvrij staal, het leek wel een mortuarium. Het fornuis had grote knoppen en een dubbele oven. Ze maakte de bovenste open, de stickers van de producent zaten er nog in. Lennie en Marika kookten schijnbaar niet vaak. Het deurtje ging met een gedempt geluid dicht.


  Het bed in de slaapkamer was niet opgemaakt. Kussens en zwartzijden lakens lagen op de grond. Solveig stond bijna op Marika’s gedragen onderbroek, lila met een geelwitte streep in het kruis. Ze schopte hem aan de kant en trok het laatje van het ene nachtkastje uit. Een pilstrip, een pocketboek met een draak op de omslag en een fles massageolie. Solveig liep snel naar de andere kant van het bed.


  Opeens werd de stilte verbroken.


  Een alarm.


  Een scherp signaal dat in sterkte toenam.


  Er verstreken enkele seconden en alles werd weer stil. Het kwam van een auto op straat.


  In Lennies laatje zaten een stuk of tien gele oordoppen en een fles Salubrin tegen jeuk. Verder niets.


  Waar zou ze zelf geheimen hebben bewaard?


  Solveig liep door naar de werkkamer. Een klein hokje met boekenkasten langs de wanden. Boeken over bedrijfseconomie, ordners en grijze bewaarboxen van Granit. Van een paar tilde ze het deksel op, ze zaten vol met bonnetjes. Op het bureau lag een rechthoekige bureaulegger met Las Vegas-motieven. Daarop stond een schaal van Georg Jensen, die er veel te mooi uitzag om vol te liggen met pennen en buitenlandse munten. Ze ging in de leren stoel zitten en bladerde door een stapel papieren. De facturen waren geadresseerd aan bedrijven als Kickup Booster AB, Energie Française Svenska AB en VitalMan AB. Bij de laatste bleef ze even stilstaan. De vrieskist. De tv-opname bij Berns. Ze zag de paniek in Lennies ogen weer voor zich. Wat had Elina Olsson gezegd? Ze was bezig met het lanceren van een schoonheidsbehandeling met kristallen.


  Solveig doorzocht de laatjes van het bureau een voor een. Ze vond rekenmachientjes, hotelrekeningen en oude mobieltjes. Toen ze achteroverleunde, bewoog de rugleuning mee op een manier die je bij goedkopere meubels nooit zag. Ze herhaalde de beweging enkele malen.


  Waar waren de foto’s?


  Solveig reed de stoel naar achteren, bukte en keek onder het bureau. Het duizelde haar. Ze kon het bijna niet geloven.


  Een geheime lade.


  Breed en ondiep, van zwart metaal, gemaakt om niet te worden gezien.


  Haar vingers op de handgreep, een zacht gepiep.


  Ze trok zo hard dat de hele la eruit schoot en viel bijna op de grond. Ze redde hem op het laatste moment. De inhoud was een rommeltje. Een paar notitieboekjes en handgeschreven briefjes met pincodes.


  Daar.


  Tussen twee notitieboekjes.


  Een rode envelop.


  Solveig pakte hem op.


  De foto’s waren korrelig en niet erg scherp. Het fotopapier was verbleekt en de randen zaten vol met vingerafdrukken. Een vrouw lag naakt op de vloer, iets wat eruitzag als een metalen buis kwam tussen haar benen tevoorschijn. Dat moest Elina zijn. Een persoon, een jongere man, staarde in de camera, zijn uitgestrekte arm was als een schaduw aan de bovenkant te zien. Lennie.


  Ze bladerde.


  Er was iets veranderd. De man zag er opeens anders uit. Solveig keek beter. Het was Lennie niet meer, maar iemand anders. Waren ze met zijn tweeën geweest?


  De tweede had piekerig, bleek haar, een soort surfkapsel.


  Nu zag ze wie het was.


  Carlos Palm.


  Lennie en Carlos hadden het samen gedaan. Ze herinnerde zich de woorden van Elina Olsson: Carlos heeft de negatieven vernietigd.


  Nu was Jennifer dood en Elina verdwenen. Het vermoeden dat Carlos ook weg was, werd sterker.


  Wie was de volgende?


  Een vreemd geluid. Solveig luisterde goed. Het kwam niet uit de leidingen. Voetstappen. Ze handelde in een reflex. Raapte de foto’s bij elkaar. Weg met het laatje. Waar had ze de envelop neergelegd?


  Een knal.


  Iets hards raakte haar hoofd. De foto’s werden over de vloer verspreid. Ze viel van de stoel, tastte met haar hand, vond steun bij het bureau. Ze zag twee slanke benen en een hand die iets vasthield.


  ‘Solveig.’


  Er werd een pistool op haar gericht.


  Ze probeerde achteruit te kruipen, maar de muur stond in de weg.


  ‘We gaan naar het feest,’ zei Marika Glans.
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  Iemand had een grote vergulde spiegel van de muur gehaald. Er lagen bergjes wit poeder over het glas verspreid. Adina, Natalie en een paar witblonde meiden van wie Lennie zich de naam niet herinnerde, zaten voorovergebogen en namen om de beurt een lijntje. Een paar andere meiden zaten bij de mannen op schoot te flikflooien. Lennie drukte op de groene hoorn om Marika nog eens te bellen, toen er een signaal door het vertrek klonk. Het klonk als een stervende olifant. Een blik over zijn schouder.


  Sodeju.


  De Häringetrompet.


  Hij herinnerde zich het bordje onder het kleinood dat uit de zeventiende eeuw stamde: van onschatbare waarde.


  Lennie haastte zich naar de man die met de trompet stond te zwaaien.


  ‘Geef die maar aan mij,’ zei hij.


  ‘Rustig maar.’


  Lennie stak zijn hand uit om het instrument af te pakken, waarop de man het in de lucht stak.


  ‘Pak hem dan.’


  ‘Geef me die trompet, alsjeblieft,’ zei Lennie.


  ‘Pak hem dan, als je kan!’


  De woede welde in hem op. Hockey zou de boel in de gaten houden, maar zijn assistent was spoorloos verdwenen en nam zijn telefoon niet op. Hij had het aan moeten zien komen. Hij had waardevolle spullen moeten weghalen en beveiligers moeten aanstellen. Een post ‘beveiliging’ moeten opnemen in het budget. Hij had op de verkeerde dingen bezuinigd en was naïef geweest. Hij had niet gedacht dat iemand er een smeerboel van zou maken of zich zou misdragen op Jakobs feest. Hij had op een vorm van zelfsanering gerekend.


  Lennie kuchte en scherpte zijn stem.


  ‘Hier met die trompet.’


  De man keek naar het instrument en daarna naar Lennie.


  ‘Best, hier.’


  Hij gooide hem.


  Lennie voelde de messing hoorn door zijn hand glijden, hij tastte, hij maaide, de trompet draaide een rondje in de lucht voordat hij ten slotte het mondstuk in een vaste greep kreeg.


  Hou je hoofd koel, vermaande hij zichzelf.


  Hij gaf de trompet aan Adina en vroeg of ze hem veilig wilde opbergen in een van de bijgebouwen.


  Hij moest iets doen.


  Het plan was om eerst een toespraak te houden voor Jakob en dan Ringborg op te laten treden, maar hij besloot het om te draaien. Eerst de cabaretier, dan de toespraak, en tot slot de grote verrassing. Lily Hallqvist zou, gekleed als een engel in witte kanten lingerie, van het plafond worden neergelaten om Jakob, in een eigen tuig, mee te nemen naar het paradijs.


  Lennie maakte zich klaar. Hij ging aan de verre korte zijde staan, waar hij goed te zien was, zette de microfoon aan en tikte tegen een glas.


  Er gebeurde niets.


  Hij tikte nog eens. Niemand nam notitie van hem.


  Lennie zwaaide naar Dan Irén, die de muziek zachter zette.


  Jakob Adler stak een hand op.


  Het werd muisstil.


  ‘Dames en heren,’ zei Lennie. ‘De artiest van vanavond heeft geen nadere introductie nodig. Ik presenteer u: Rickard Ringborg!’


  De cabaretier stapte naar voren.


  Er gingen een paar lange seconden voorbij. Rickard deed zijn ogen dicht en schudde zijn schouders los. Ergens in het vertrek werd een stoel verschoven. Iemand hoestte.


  Toen deed de cabaretier zijn ogen open.


  De blik was nieuw, zijn lippen vormden een eigenaardige glimlach. Hij zette zijn borst uit, spuugde in zijn handen en deed zijn haar naar achteren.


  Rickard zwaaide met het gouden horloge.


  Rickard sloeg zijn armen over elkaar en grijnsde met zijn borst vooruit.


  Rickard stroopte zijn mouw op, deed speeksel op zijn vingers en begon een getekende tatoeage te verwijderen.


  Het was niet waar.


  Lennie besefte waar de cabaretier mee bezig was.


  Hij deed Jakob Adler na.


  Met kromme tenen zocht Lennie naar reacties in het vertrek. Hij zag mannen met onbewogen gezichten. Hij zag vrouwen met onverschillige blikken. Hij zag Jakob Adler, die geen spier vertrok.


  Rickard Ringborg kuchte. Zijn stem was diep.


  ‘Beste vrienden…’


  Lennie ademde in door zijn neus.


  ‘Te gek om jullie hier vanavond bijeen te zien. Trouwens, ik weet niet of het komt door de verlichting, dat die niet al te best is hier…’


  Hij liet een pauze vallen.


  ‘Maar jullie zien er allemaal erg onguur uit.’


  Complete stilte. Iemand had een vol glas laten staan op de plek waar Lennie stond. Hij pakte het en dronk een paar slokken. Hij keek op en ontmoette de zwarte blik van Kalju Saagim.


  Rickard Ringborg kwam met een nieuwe aanval.


  ‘Of zijn jullie zo ongewoon bleek… omdat de zonnebank in Kumla dicht is?’


  Jakob Adler hield het whiskyglas met Laphroaig omhoog. Lennie dacht aan de betaling. Hoe zou Jakob hem het geld geven? Misschien zaten de biljetten netjes gebundeld in een aluminiumtas van Rimowa in Jakobs boot beneden bij de steiger. Udo Christensen had een plan uitgestippeld. Hij had tien firma’s geregistreerd die nepadvertenties zouden zetten op Glammagazine.se. Lennie moest twintig mooie subsites bouwen, campagnesites, waar hij honderdvijftigduizend kronen per stuk voor in rekening bracht. Vervolgens waren er nepadvertenties op blogs, banners en internet-tv. Facturen ter waarde van vier miljoen kronen. Op papier zou de hele winst worden opgesoupeerd door het verlieslijdende internetmagazine. Minstens drieënhalf miljoen op de rekening. Belastingvrij.


  Als Rickard Ringborg het niet allemaal verpestte. Lennie hoorde de cabaretier verder praten.


  ‘De zonnebank van Kumla is dus gesloten… omdat jullie daar zo veel homoseks met elkaar hadden.’


  De stilte sneed in zijn oren. Een man die eruitzag als een kogelstoter wilde opstaan. Lennie keek naar de draaitafel. Ook Dan Irén had een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. De gedachten schoten door zijn hoofd. Zou hij het optreden moeten afbreken?


  Opeens klonk de lach van Jakob Adler.


  Steeds harder. Een bulderende, aanstekelijke lach. Een voor een deden de gasten mee, totdat de hele zaal juichte.
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  ‘Stil,’ zei Marika Glans.


  Solveig wilde haar mond opendoen om te zeggen dat ze niets had gezegd, toen Marika een vinger opstak.


  ‘Kop houden!’


  De jeep had schuin geparkeerd gestaan in de Linnégatan. Marika had een arm om Solveig heen geslagen, alsof ze dikke vriendinnen waren. Ze had haar mee naar buiten genomen en haar met het wapen tegen haar rug aan de passagierskant de auto in geduwd. Zodra ze zat, had Marika haar handboeien om gedaan.


  De auto slingerde over de rijbaan. Marika wierp aldoor blikken naar opzij, in Solveigs richting. Opeens begon ze te zingen. Keihard.


  ‘Baby there’s a price to pay… Zing maar mee,’ zei Marika.


  Het wapen lag op haar schoot.


  De auto reed met honderdtwintig over de brug naar het Gullmarsplan.


  Marika verhief haar stem en trof een snijdende toonsoort: ‘I’m a genie in a bottle baby… Zingen, zei ik!’


  Solveig zong het oude nummer waarmee Christina Aguilera was doorgebroken.


  ‘Stil, ik heb me bedacht. Het is niet om aan te horen,’ zei Marika.


  Ze reden langs Globen en de gigantische nieuwe arena aan de rechterkant. Een tractor met borstels om de weg schoon te vegen reed langzaam over de rotonde. De man achter het stuur wierp hun een lange blik toe. Solveig kreeg een ingeving. Eruit springen, nu. Marika toeterde.


  Voorzichtig draaide Solveig haar lichaam naar het portier. Ze liet haar geboeide handen op zoek gaan naar de handgreep. Haar hart ging tekeer. Een doffe klik. De portieren gingen op slot.


  ‘Maak je geen illusies, trut,’ zei Marika.


  De man op de tractor wierp hun een kushand toe en tufte verder. Marika zette haar pump op het gaspedaal en reed zuidwaarts over de Nynäsvägen. Langs Farsta en de bouwmarkten van Länna. Solveig durfde zich niet te bewegen, niet eens te kijken wat er bij haar voeten ritselde.


  Ze had sneller moeten zijn.


  ‘Je hebt schijnbaar belangstelling voor curiosa,’ zei Marika Glans en ze wees naar een Skodahal van glas en golfplaat. ‘De man die je straks zult ontmoeten is zijn carrière daar begonnen. Als autodief.’


  ‘O.’


  ‘Wat nou “o”? Informatie is de sleutel tot succes in het leven.’


  Solveig haalde een paar keer diep adem. Waarom had ze het niet eerder doorgehad? Marika Glans was gek. Ze had Jennifer Leone uit jaloezie vermoord. Waarschijnlijk zat ze ook achter de verdwijning van Elina Olsson en Carlos Palm. Was het nu Solveigs beurt om te sterven?


  Ze probeerde haar gedachten op een rijtje te zetten.


  ‘Heb je een foto van hem?’ vroeg ze op gemaakt nonchalante toon.


  Marika lachte. Ze pakte haar mobiel, zocht erin en hield het scherm naar Solveig toegekeerd.


  Ze herkende hem.


  Het was de man die ze was tegengekomen toen ze met Kalju Saagim aan het wandelen was. De man die hij niet had voorgesteld.


  ‘Wat voor werk doet hij nu?’ vroeg Solveig.


  ‘Hij is ondernemer.’


  ‘Heeft hij misschien een assistent?’


  ‘Een soort hulpje, een Fin. Hoezo?’


  Solveig zei niets.


  Marika praatte door.


  ‘Mijn vriend is bezig er een zootje van te maken, dat doen mensen die geen overzicht hebben, maar ik wil niet de dupe worden van zijn vergissingen. Ik zal het leven hebben dat ik verdien.’


  De auto schommelde nog meer.


  ‘Sommige mensen gaan naar de Handelsacademie of ze verkopen penthouses in Östermalm. Ik heb geïnvesteerd in heel erg mooi zijn. Maar aankomende herfst word ik negenentwintig. Ik hou dit uiterlijk nog vijf jaar, als het meezit tien. Als ik daarna niet wil leven zoals mijn zus, moet ik nu kapitaliseren. Snap je? Ik ben verdorie niet van plan twee kinderen, een lelijke auto, een dikke man en een doorsnee baantje te hebben en in een geschakelde woning op het boerenland te wonen, alleen omdat jij…’


  Er toeterde een auto op de linkerbaan. Marika schoot naar de rechterbaan. Ze maakte haar zin af: ‘Alleen omdat jij niet levert.’


  Solveig was nog steeds stil.


  ‘Ik weet dat Lennie vreemdgaat en dat hij een jonger iemand zal kiezen. Vroeg of laat. Dan moet ik mijn schaapjes op het droge hebben.’


  Ze reden langs de grote supermarkt en de warenhuizen van Haninge. Een eindje verderop rezen gele flats op achter het bos.


  ‘Brandbergen. Daar ben ik opgegroeid. De meesten van mijn jeugdvrienden wonen daar nog steeds. Ze werken bij Gina Tricot en Hemköp. Weet je hoe ik daar weg ben gekomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik huiver wanneer ik gewone mensen zie. Je weet wel, onopgemaakte gezellige dikkerdjes. Ik kan me niets ergers voorstellen. Denk je eens in dat je zo bent. Wat een nachtmerrie.’


  De stoel kraakte toen Marika achteroverleunde.


  ‘Je weet natuurlijk dat Lennie een geschiedenis heeft. Dat hij eigenlijk Martin Lenholm heet en uit Tranås komt. Maar hij heeft zich eraan ontworsteld, net als ik. Maar in tegenstelling tot mij heeft hij zwakheden. Hij valt voor verleidingen, soms zit hij er helemaal doorheen, zoals dat gaat wanneer je je zenuwen niet de baas bent. Natuurlijk, Lennie Lee mag dan met andere vrouwen omgaan, maar Martin Lenholm redt het niet zonder mij.’


  Ze passeerden verlaten boerderijtjes en oude hoeves.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Solveig.


  ‘Niets. Jij moet nu aan de slag.’


  Ze passeerden een touringcar en de rijwind sloeg tegen de ruiten. De snelheidsmeter ging naar de honderdzestig.


  Solveig woog de verschillende opties tegen elkaar af.


  Zou ze bij een afrit uit de auto springen? – De portieren zaten nog steeds op slot.


  Moest ze hulp proberen te bellen? – Haar telefoon zat in haar jaszak.


  ‘Ik ben wagenziek,’ zei ze.


  ‘Waag het niet over te geven.’


  Solveig leunde naar voren en wachtte af. Er gebeurde niets. Ze bracht langzaam beide handen naar opzij en tastte voorzichtig naar haar telefoon.


  Marika trok aan haar haar.


  Het deed pijn.


  ‘Laat dat.’


  Ze liet het stuur los en rukte de telefoon uit Solveigs hand.


  Een vrachtwagen met aanhanger toeterde lang. De auto slingerde.


  Er klonk geritsel bij haar voeten. Op de rubbermat lag een witte plastic tas van Teknikmagasinet. Marika had haar blik weer op de weg gericht. Solveig voelde met de punt van haar teen aan de tas van de elektronicawinkel. Er zat iets in. Ze keek tussen haar voeten. Een lege plastic verpakking van de replica van een pistool, een Colt 45.


  ‘Trut!’


  Marika tilde het pistool op en zwaaide ermee naar Solveigs hoofd.


  Hard metaal raakte haar een paar centimeter boven de slaap.


  Ze voelde iets warms over haar wang stromen.


  Bloed.
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  Kalju Saagim stond in een hoek naar het feest te kijken. De luidruchtige gesprekken hadden elke nuance verloren. Overal ogen die hun gang gingen, handen op huid. Alle fatsoen was afgeschraapt. De onderste, primitieve laag was overgebleven, dat wat anders onder het oppervlak verborgen bleef. De driften, de naakte begeerte. Tegelijkertijd hing er onrust in de lucht.


  Jakob Adler had zich goed gehouden tijdens het optreden van Rickard Ringborg, hij had aan het eind zelfs meegespeeld, maar Kalju wist dat hij boos was. Toen de cabaretier Kumla noemde, had Kalju zijn adem ingehouden. Dat iemand grappen maakte ten koste van Jakob, dat hij zijn verleden oprakelde ten overstaan van een heel gezelschap, dat was niet te vatten. Natuurlijk zou dat consequenties krijgen.


  Er kwam een jonge vrouw naar Kalju toe. Hij keek weg. Te laat.


  ‘Ben je verlegen?’ vroeg ze en ze glimlachte.


  ‘Misschien wel,’ zei hij.


  ‘Ik ben ook een beetje gevaarlijk.’ Ze knipoogde. Haar adem rook zuur naar wijn.


  ‘O,’ zei Kalju.


  ‘Een klein beetje maar,’ ging ze verder en ze wikkelde een lok rond haar wijsvinger.


  Kalju keek naar de zithoek in het midden van de kamer. Jakob Adler haalde een oester uit zijn schaal, legde hem tussen de borsten van een vrouw, leunde naar voren en slurpte het weekdier op. Arvo Kolk, de jonge Estlander, deed het hem na, hij trok het negligé van de vrouw omhoog en legde een stuk vlees op haar blote buik.


  De aanblik maakte Kalju misselijk.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg de blonde vrouw naast hem.


  ‘Nee, dank je.’


  Dat hij weg moest bij Jakob wist hij allang, maar hij had steeds redenen gevonden om te wachten, om zichzelf meer tijd te geven. Als het Inna niet was, dan was het wel iets anders. Een goede vleesleverantie, een afspraak met een klant, hoofdpijn. Smoezen waarmee hij het weer een dag uitstelde en op dezelfde voet doorging.


  ‘Wat doe je?’ vroeg de blonde.


  Omwille van Inna. Hij dacht altijd dat hij het moest volhouden om zijn zus te beschermen. Maar klopte dat wel? Of was zij ook maar een gemakkelijk excuus? Ze hadden elkaar al in geen jaren meer gezien, ze hadden nauwelijks contact gehad. Hij wist niet wat ze deed, misschien was het niet zo erg als hij zichzelf liet geloven. Misschien stond ze er nu beter voor en had ze zijn hulp helemaal niet nodig. Kalju had niets gedaan om erachter te komen.


  ‘Hallo? Ik vroeg wat je doet.’ De vrouw aaide over zijn rug.


  ‘Niets,’ zei hij.


  ‘O, een mysterieuze man, wat spannend.’


  Haar woorden losten op.


  Jakob Adler was haastig opgestaan en had de kamer verlaten.


  Nu stond hij vlak achter het raam luid met de fotograaf te praten. Kalju meende Solveigs naam te horen. Hij probeerde te luisteren, maar kon er geen touw aan vastknopen vanwege al het lawaai. Hij had haar tevergeefs gebeld, een paar sms’jes gestuurd, een lang bericht ingesproken dat ze hier niet naartoe moest komen. Wat Lennie Lee ook zei en hoe boos Solveig ook was op Kalju, ze moest wegblijven.


  ‘Bekijk het ook maar,’ zei de vrouw en ze liep weg.
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  Het deinde zacht. Haar hoofd bonsde en stond op springen. Een seconde lang dacht Solveig dat ze weer in het waterbed van Dan Irén was beland. Ze zag de ronde ramen langs de wand. Dekens en kussens in New England navy-stijl. Het hoofdeinde van het bed was bekleed met witte stof waarin ankers waren gestempeld.


  Ze bevond zich aan boord van een schip.


  De stilte werd verbroken door voetstappen.


  Meteen daarna werd de deur van buitenaf opengemaakt.


  Marika bleef bij het voeteneinde staan. In haar ene hand had ze een plastic tas van de Prisextra. In de andere een fles waarvan de hals was afgeslagen.


  ‘Godsamme, wat zie jij eruit,’ zei Marika.


  De tas kwam naast Solveig terecht.


  ‘Hier, trek dit aan.’


  Bedenk iets, doe iets, zorg dat je hier weg komt. Solveig voelde haar hartslag versnellen. Haar handen zaten vast in de handboeien. Haar hersenen werkten in slow motion.


  ‘Hoe moeilijk kan het zijn om jou een beetje hoeriger te maken?’


  Solveig hield haar geboeide handen omhoog.


  ‘Deze… moeten waarschijnlijk af…’


  Marika wroette in haar grote designertas, haalde er iets uit en kwam aan de kant van het bed staan waar Solveig lag. Haar handen waren koud en benig. Het slot klikte. Solveig was vrij.


  ‘Schiet op.’


  Marika hield de fles omhoog.


  De lege fles werd tegen Solveigs hals geduwd. Scherpe randen tegen haar keel.


  ‘Ik zou graag willen douchen voordat ik iemand ontmoet.’ Solveig verdraaide haar stem. Hoog en meisjesachtig. Ze probeerde zo lief mogelijk te doen. Dat was moeilijk nu ze bang was.


  ‘Haal dat plakspul van je voorhoofd.’


  Marika Glans knikte naar een schuifdeur aan de rechterkant.


  ‘En snel een beetje.’


  De badkamer was zo groot als in een villa. De wastafel was breed en hoekig. Ernaast was een stoomsauna en daarnaast een douchecabine met een ingebouwde tv en een muziekinstallatie. De deur had een gewoon draaislot. Solveig deed de deur op slot, ook al was die waarschijnlijk gemakkelijk in te trappen.


  Ze keek naar het plafond. Er zat een vierkant raam in van donker plexiglas. Zo groot dat zij er wel doorheen zou kunnen kruipen. Maar kon ze erbij? Solveig draaide de douchekraan open en liet het water onder maximale druk stromen. Vervolgens klapte ze het deksel van de wc naar beneden en ging erop staan.


  Het piepte. Ze hoestte om het geluid te overstemmen.


  Ze deed het raam open.


  Ze ging op haar tenen staan en greep met haar handen om de rand. Ze slingerde met haar lichaam en probeerde haar ellebogen omhoog te krijgen. De boot deinde licht. Ze vocht met elke spier.


  Maar het was te zwaar.


  Verdomme.


  ‘Dan ga ik maar douchen,’ riep ze over haar schouder.


  Geen reactie.


  Solveig verzamelde al haar krachten.


  Op onvaste benen ging ze weer op de wc staan, haar rechtervoet op het deksel, dat nu omhoog stond. Haar handen pakten de aluminium lijsten vast. Dat ging beter. Ze kwam een eindje omhoog. Haar armen deden pijn, ze was bang haar houvast kwijt te raken en naar beneden te vallen. Het harde metaal sneed tussen haar ribben toen ze zich nog verder ophees. Ze zette zich schrap met haar hele lichaam. Ploeterend zocht ze een weg naar voren, naar buiten. Ze wist er met haar schouders en haar borstkas bovenuit te komen. Ze zette opnieuw af en klauterde nog iets verder omhoog. En nog een stukje. Haar hand kreeg een haak te pakken, ze rukte en trok.


  Met haar laatste krachten hees ze zich eruit.


  Ze bleef plat op haar buik liggen.


  Buiten adem en trillend.


  Solveig stond voorzichtig op.


  Ze stond op het voorschip van een reusachtige motorboot van zo’n vijfentwintig meter lang, met terrassen en zonnedekken op drie verdiepingen.


  Sterrenhemel. Stil ruisend riet, muziek in de verte.


  Binnen klonk gebons. Marika Glans rukte aan de deur onder haar. Solveig haastte zich. Een trap af, over een gepolijste houten vloer naar de kant die op het land uitkeek.


  Er zat een meter tussen de boot en de steiger.


  Ze stapte over de reling, hield zich met één hand vast en zette af.


  Ze sprong.
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  De haard was versierd met duivelsgezichtjes die tegen onheil en ellende moesten beschermen. Lennie kon hun kracht goed gebruiken. Jakob Adler was razend geworden. Lennie had met hem mee moeten lopen naar de binnenplaats. Hij had hem bij de kraag gepakt.


  ‘Je had een echt orkest beloofd.’


  ‘Vond je het niet mooi hoe ik… de gevel… het idee om…’


  ‘Die stomme pias heeft me vernederd en dat heb jij laten gebeuren.’


  Gelukkig had Lennie kort daarvoor goed nieuws gekregen. Marika sms’te dat ze eindelijk terug was. En dat Solveig in de boot zat te wachten. In Jakobs jacht. Lennie had zijn nederige excuses aangeboden voor Rickard Ringborgs onbegrijpelijke botheid en gezegd dat hijzelf nog een toespraak zou houden. Lennies verrassing wachtte nog. En na afloop zou hij een rendez-vous hebben met covermodel Solveig Berg, privé. Als een extra toetje. Op de een of andere manier had hij Adler weten over te halen om naar binnen te gaan en het feest voort te zetten.


  Nu zat de jubilaris met het tuig aan naar Lennie te staren vanuit de fauteuil in het midden van de kamer.


  Waar zat Hockey, verdomme? Lennie belde zijn assistent voor de zoveelste keer, maar kreeg nog steeds geen gehoor.


  The show must go on.


  Hij dacht aan de betaling.


  De vijf miljoen gaven hem de kracht om de microfoon te pakken en nog eens tegen het glas te tikken.


  Hysterisch gelach, gerammel en glas dat brak.


  Niemand schonk aandacht aan hem.


  Overal werd cocaïne gesnoven, het ging niet meer om een paar discrete lijntjes. Er lagen stukken vlees en voedselresten op de grond.


  Lennie probeerde koortsachtig iets te verzinnen. Hij zwaaide naar Dan Irén. Eerst discreet, maar algauw stond hij te molenwieken. Uiteindelijk zag Dan hem. De muziek werd zachter gezet, maar het lawaai ging door.


  Een kakofonie.


  Zo klonk het in de hel waarschijnlijk ook, bedacht Lennie.


  Ten slotte stond Jakob Adler op.


  Hij klapte drie keer in zijn handen.


  Het was meteen stil. Jakob Adler stak zijn hand uit naar Lennie, die op magische wijze de aandacht van de menigte kreeg.


  Hij zoog zijn longen vol met lucht.


  Hij visualiseerde het strand van Thailand waar hij binnenkort zou liggen.


  ‘Geachte aanwezigen… beste Jakob.’


  Gekraak.


  Er klonk geknetter in zijn oor.


  Hij hoorde iemand ademhalen.


  ‘Hockey? Ben jij daar?’ fluisterde hij in de walkietalkie.


  Lennie keek hier en daar een paar mensen aan en knikte.


  ‘Fijn om u hier allemaal bij elkaar te zien vanavond. Ik voel me natuurlijk erg trots en bevoorrecht dat ik Jakob Adlers veertigste verjaardagsfeest mag organiseren, dat begrijpt u wel. Het is een grote eer…’


  Nu knetterde het weer, luider ditmaal. ‘Hallo, Lennie,’ zei een doffe vrouwenstem.


  Hij kreeg het koud.


  Dit kon niet.


  Het moesten de zenuwen zijn die hem een loer draaiden.


  ‘U vraagt zich misschien af wat dit voor plek is waar u verzeild bent geraakt…’


  Lennie begon te vertellen over het kasteel. Het stamde uit de zeventiende eeuw, de periode waarin Zweden een grootmacht was, en had verschillende eigenaren gehad uit de financiële en industriële wereld, zoals Torsten Kreuger en Axel Wenner-Gren. En de rode fauteuil, waar Jakob Adler in zat, had in een paleis in Boedapest gestaan.


  ‘Handgesneden, achttiende eeuw,’ zei Lennie.


  De jubilaris aaide tevreden met zijn hand over de armleuning.


  ‘Zoals u begrijpt, is het geen toeval dat we vanavond op deze plaats zijn. Veel grote ondernemers hebben door de jaren heen legendarische ontvangsten gehouden op kasteel Häringe,’ zei hij en hij maakte een soepel bruggetje naar Jakobs verrichtingen. Natuurlijk zei hij niets over hoe het vroeger was geweest, maar concentreerde zich op het heden.


  ‘Het ondernemerschap van Jakob Adler heeft ontzettend veel betekend voor Stockholm.’


  Dat was natuurlijk schromelijk overdreven. Maar Lennie wilde echt dat Jakob zich een koning zou voelen, een rockster omzwermd door vrouwen die hoopten deel te mogen nemen aan de avonturen van die nacht.


  Het ruiste en tikte in zijn oor.


  Lange ademhalingen.


  De doffe vrouwenstem richtte zich weer tot hem.


  ‘Mooie woorden,’ zei de stem.


  Lennie werd duizelig. Dit kon niet, dit moest een hallucinatie zijn.


  ‘Maar nu wordt het tijd om het over belangrijke zaken te hebben.’


  ‘Hou op,’ zei hij hardop.


  Verbaasde blikken. Lennie kuchte en pakte de draad weer op.


  ‘Ontzettend veel voor Stockholm.’


  ‘Doe wat ik zeg,’ zei de stem tegen hem.


  ‘Jakob Adler heeft dus ontzettend veel betekend voor…’


  ‘Trek je shirt uit.’


  ‘Hou op!’


  Jakob Adler staarde Lennie aan.


  ‘De gastronomie… Stockholm is tegenwoordig een…’


  Opeens had Lennie de stem van Hockey in zijn oor.


  De assistent klonk anders. Paniekerig.


  ‘Doe wat ze zegt,’ zei Hockey.


  De gasten keken elkaar aan. Jakob Adler keek Lennie boos aan. Zijn ogen schoten vuur.


  De vrouwenstem in zijn oor zei: ‘Kleed je uit.’


  ‘Jakob is een… een voorbeeld voor velen. In zo veel opzichten…’


  Hockey gaf een gil. Van pijn. Lennie hoorde zijn assistent kermen.


  Hij moest gehoorzamen. Hij trok zijn jasje uit en gooide het over de rug van een stoel.


  ‘Ben ik de enige die het warm heeft?’


  ‘Je overhemd ook.’


  Lennie deed zijn vlinderdasje af en begon langzaam de knoopjes van zijn overhemd los te maken. Vanaf zijn hals naar beneden. Algauw stond hij in zijn blote bast.


  ‘Het lijkt wel Ladies Night,’ zei hij en hij hoorde meteen hoe stom dat klonk.


  ‘Nu kun je je geweten ontlasten en vertellen dat je een verkrachter bent.’


  Lennie voelde dat hij zijn lichaam verliet. Hij keek van buitenaf naar zichzelf. Hij zag de zweetpareltjes op zijn borst. De bewegingen van zijn lippen. De vuisten die gebald werden en voor hem op en neer bewogen.


  ‘Ik moet iets bekennen, iets wat me al een hele poos dwarszit. Jullie moeten weten dat ik…’


  Hij slikte.


  ‘…uit Tranås kom.’


  ‘Dat ging niet helemaal goed.’


  Op de achtergrond brulde Hockey het uit van de pijn.


  ‘Dat ik een verkrachter ben,’ zei Lennie snel.


  De assistent kreunde gekweld.


  Lennie articuleerde duidelijk: ‘Een verkrachter.’


  Jakob Adler grinnikte tevreden.


  Het drong tot Lennie door dat hij geen voetstappen had gehoord op zolder. Het was onrustbarend stil. Hockey en de vrouw wier stem op dit moment bezig was hem kapot te maken zaten dus niet op zolder, zoals hij had gedacht, maar ergens anders.


  Zat Lily Hallqvist daar nog wel?


  Het zweet liep over zijn rug.


  ‘En een pooier,’ zei de stem.


  Lennie maakte een weids gebaar naar de vrouwen het dichtst bij Jakob.


  Hij herhaalde: ‘En een pooier.’


  Er ging een zenuwtrek over Adlers gezicht.


  ‘Goed zo, Lennie. Dan mag je nu zingen voor de jarige Job,’ zei de vrouw tegen hem.


  Opgelucht barstte Lennie uit in ‘Lang zal hij leven’. Hij had geen idee hoe het in zijn werk ging, maar hij zong uit volle borst en kreeg de gasten een voor een mee. Algauw stond de hele zaal te zingen voor Jakob Adler.


  ‘Hiep, hiep…’ riep Lennie.


  Het hoerageroep daverde door het vertrek.


  ‘Hoera! Hoera! Hoera!’


  Hij keek naar de takelinstallatie. De plafondlift die Lily Hallqvist zou laten neerdalen. Hij zat met een haak vast aan de muur naast de haard, een meter of wat van Lennie verwijderd.


  Hij liep erheen.


  Het was nu stil in zijn oor.


  Lennie betrapte zichzelf erop dat hij tot God bad, ook al was hij niet gelovig.


  Laat het luik opengaan. Laat het sterk genoeg zijn. Laat Lily Hallqvist door de kamer zweven.


  Lennie pakte het touw vast.


  Hij hield zijn adem in.


  En trok.


  Het kraakte en piepte. Lennie richtte zijn blik op het plafond en zag witte vlokken naar beneden dwarrelen. Het leek wel sneeuw.


  Het luik ging open.


  Eerst gebeurde er niets. Toen piepte het weer. Luider. Een knarsend, schor geluid. Het touw bewoog snel. De schijf waar het aan hing, draaide veel te snel rond.


  ‘Pas op,’ schreeuwde iemand.


  De gasten deinsden terug, sprongen aan de kant.


  Er kwam een groot ijsblok naar beneden. Op hetzelfde moment werd Jakob Adler de lucht in getrokken, een paar meter boven de fauteuil bleef hij hangen. Hij bungelde naast het ijsblok aan het tuig.


  Jakob Adler brulde.


  Er ging een gemurmel door de zaal. Hier en daar werd gelachen. Schrik. Ontzetting.


  Het touw kraakte.


  De mensen gingen achteruit.


  Het ijsblok viel nog een meter en Jakob Adler werd omhoog gehesen. De installatie maakte een onheilspellend geluid. Lennie besefte dat hij het zou begeven.


  Er verstreken een paar seconden.


  Het blok viel met een oorverdovende klap op de grond en spatte in duizend stukken uiteen. Tegelijkertijd werd Jakob Adler helemaal naar het plafond getrokken.


  Lennie staarde naar het feestvarken dat daar in de lucht hing. En vervolgens naar het ijsblok beneden.


  Het had een blauwgroene kleur.


  Hij zag iets wat op armen en benen leek.


  Hij zag vaag de contouren van een hoofd. Met donker haar.


  Carlos Palm.
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  De maan wierp een bleek schijnsel over het water. Een lange laan leidde naar het kasteelgebouw. Solveig sloop langs weilanden en een oud pomphuis van rood hout. Zou ze proberen het dichtstbijzijnde dorp te bereiken en alarm te slaan? Of moest ze eerst het kasteel binnengaan en de gasten waarschuwen? Voordat de nacht voorbij was, kon Marika Glans nog meer moorden plegen.


  Solveig was bijna bij de muur die het hoofdgebouw omringde, toen ze het geluid hoorde.


  Steentjes die knerpten onder harde zolen.


  Snelle voetstappen.


  Ze ging in de berm liggen, tijgerde de greppel in en ging plat op haar buik liggen, doodstil. Ze rook de geur van vochtige aarde en mest.


  De voetstappen kwamen dichterbij. Ze zag het vage silhouet van een persoon. Het moest Marika zijn, die haar zocht. Solveig duwde haar gezicht tegen de grond en bleef zo stil mogelijk liggen. De seconden leken een eeuwigheid te duren. Er kroop iets over haar wang. Een insect. Ze voelde het branden. Ze was vast gestoken. Nu hoorde ze gezoem. Overal. Wespen. Solveig lag in een wespennest.


  Ze schoot overeind.


  Het silhouet draaide zich om.


  ‘Solveig?’


  Ze verstijfde, ze kwam geen meter vooruit.


  Dan Irén legde een hand op haar arm.


  ‘Wat doe jij hier in het donker?’ vroeg hij.


  Ze wilde hem vragen de politie te bellen, maar bedacht zich. Ze vertrouwde niemand.


  ‘Wat doe jíj hier?’ vroeg ze.


  ‘Ik wacht op een taxi.’


  Zijn gezicht glom, zijn blik was gejaagd.


  ‘Heb je Marika Glans gezien?’ vroeg Solveig.


  Dan gaf geen antwoord.


  ‘Is Marika binnen?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik heb het daar wel gezien. Het is een krachtveld van duistere driften. De teloorgang van de mens.’


  ‘Dan! Is Marika daar?’


  Hij trok zijn schouders op.


  ‘Ik weet het niet, maar ik blijf hier geen minuut langer. De taxi wacht boven bij de kruising.’


  Hij verdween het donker in.


  Solveig liep door naar het kasteel.


  Ze was bij de ene vleugel, een kleiner bijgebouw dat waarschijnlijk lang geleden als woonruimte voor de bedienden had gefungeerd. Ze bleef er dichtbij, ze sloop langs de muur, de hoek om. Ze hoorde nieuwe geluiden. Op de bovenverdieping stond een raam op een kier.


  Daar waren mensen, misschien iemand met een telefoon die ze mocht gebruiken.


  Solveig liep om het gebouw heen en voelde aan de deur van bordeauxrood hout. De kruk hing slap alsof er een veer was gebroken. Ze ging naar binnen.


  De hal was donker en muf. De kamers waren genoemd naar filmsterren van vroeger, zoals Elizabeth Taylor en Gene Gauntier. Ze deed het licht niet aan, haar ogen stelden zich snel op het donker in.


  Weer dat geluid.


  Een bons.


  Solveig bleef abrupt staan. Even hoorde ze alleen haar eigen ademhaling. Daarna kwam de klap.


  Een vrouw gilde, er vielen dingen op de grond.


  Solveig liep een smalle wenteltrap op en kwam in een hal met een donker plafond en donkere wanden. Het enige meubelstuk was een bureau met een opengeslagen boek. Erboven hing een zwart-witportret van Greta Garbo met sjaal en een omfloerste blik.


  Links was een gesloten dubbele deur.


  Ze deed hem voorzichtig een stukje open.


  Ze keek door de kier.


  De kamer zag er ouderwets uit met behang van verguld leer, diepe vensternissen, een open haard en wapenschilden. In het midden een zware tafel met acht bewerkte stoelen. Tegen de korte muur aan de rechterkant stonden nog twee stoelen, met de ruggen tegen elkaar.


  Daar zaten Lily Hallqvist en Hockey.


  Vastgebonden met tape.


  Haar angst werd uitgeschakeld en ze handelde in een reflex.


  Solveig deed de deur open en liep naar binnen.


  De angst stond in hun ogen. Om hun handen en voeten zaten witte kabelbinders. De tape zat een paar slagen om hun borst, buik en benen gewikkeld. Er ging een zenuwtrekking over Lily’s gezicht, alsof ze iets probeerde te zeggen, maar haar spraakvermogen kwijt was. Solveig liep naar haar toe.


  ‘Waar is Marika?’ vroeg ze.


  Hockey schudde zijn hoofd. Hij bloedde uit zijn bovenbeen. Er verscheen een grote donkere vlek op de broek van zijn kostuum.


  Solveig begon met zijn handen. Ze rukte en trok aan de binder. Er gebeurde niets. Hockey herhaalde steeds dezelfde woorden: ‘Waarom ik? Waarom ik? Waarom ik?’


  Lily schreeuwde.


  ‘Solveig Berg,’ zei een vrouwenstem.


  De stem klonk dof en bekend.


  Solveig draaide zich om.


  Elina Olsson.


  Meteen daarna werd er een hard voorwerp tegen Solveigs hals geduwd. Koud metaal. Ze kreeg moeite met ademhalen, het voelde alsof ze in een wak was gesmeten.


  ‘Elina…’ wist ze uit te brengen. ‘Ik dacht dat je dood was.’


  De druk werd harder.


  ‘Je gaat me niet tegenhouden.’ Elina Olsson ademde langzaam, met het voorwerp in een vaste greep onder Solveigs kin.


  ‘Ik krijg geen lucht…’


  Solveigs knieën knikten. Ze probeerde zich te vermannen, ze veranderde van toon, ze deed haar best om te klinken als een bemiddelaar in een gijzelingsdrama in een van de politiefilms die ze samen met Fatima had gezien.


  ‘Laat me alsjeblieft los.’


  Tot haar opluchting en verbazing lukte het. De greep werd losser. Elina hield een voorwerp omhoog. Het handvat was van hout, de kop van metaal, met een gekartelde hamer aan de ene kant en een scherp blad aan de andere.


  Een vleesbijl.


  ‘Elina,’ zei Solveig zo rustig mogelijk. ‘Als je nou gewoon…’


  ‘Hou op.’ Haar huid zag er erger uit dan ooit, er zaten vurige plekken op haar voorhoofd en schilfers op haar neus en kin. Haar ogen waren vol haat.


  Solveig veranderde van tactiek.


  ‘De politie is onderweg. Ze kunnen elk moment hier zijn.’


  ‘Onzin.’


  ‘Over een paar minuten wordt het hele terrein omsingeld.’


  ‘Een tip,’ zei Elina. ‘Als je wilt liegen, leer het dan goed.’


  Solveig deinsde naar achteren.


  Elina Olsson trok een stoel uit en zette die als een klavertjedrie bij die van Hockey en Lily. Ze was van top tot teen in het zwart gekleed. Een spijkerbroek en een shirt. Sportschoenen.


  ‘Ga zitten,’ droeg ze Solveig op.


  Solveig zag een voorwerp van messing op een meter afstand voor zich op de grond liggen. Een trompet van een oeroud model. Helaas niet iets waarmee ze zich zou kunnen verdedigen. Aan het plafond hing een zware kroonluchter en aan de andere kant van de kamer was een open haard met een haardstel: poken en een asschep, maar de afstand daarheen bedroeg een paar meter. Onmogelijk.


  ‘Ga zitten.’


  Elina richtte de bijl op Lily Hallqvist.


  ‘Nee,’ zei Solveig.


  Ze ging op de stoel zitten.


  Te laat.


  Het blad suisde door de lucht, vlak voor Solveigs ogen langs, op weg naar Lily Hallqvist. Het snijvlak maakte een decimeterlange snee boven Lily’s borsten.


  Lily gilde het uit van de pijn. Vervolgens begon ze heftig te ademen.


  Er vielen druppels bloed op de grond.


  Elina haalde een rol tape en kabelbinders uit een rugzak op tafel, waar ook een soort headset lag. Ze kwam naar Solveig toe en wierp haar een witte kabelbinder toe.


  ‘Maak een lus en steek je handen erdoorheen.’


  Solveig aarzelde. Kon ze toch bij de trompet? Als ze daar hard genoeg mee gooide, liet Elina de bijl misschien vallen. Dan zou Solveig een kans hebben om haar te overmeesteren.


  ‘Mankeer je iets aan je oren?’


  Elina zwaaide met de bijl boven Lily’s hoofd.


  Solveig deed de binder om haar handen.


  Elina trok hem aan. Zo hard dat Solveigs vingers begonnen te prikken. Daarna wikkelde ze dik tape om haar polsen en haar buik. Ze deed een stap naar achteren en ging met de vleesbijl losjes in haar hand bij de tafel staan. Ze haalde een vinger langs het bebloede snijvlak en observeerde hen zwijgend.


  ‘Dus jij hebt Jennifer Leone vermoord,’ zei Solveig.


  Elina keek vrolijk, haar wangen bloosden. ‘Ja.’


  ‘Omdat ze jou in de steek had gelaten?’


  ‘Zoals jij het zegt, klinkt het zo simpel. Niets is ooit simpel. Ik hield van haar,’ zei Elina.


  ‘Waarom heb je het dan gedaan?’ vroeg Solveig.


  ‘Jij was toch in Café Opera die avond, je hebt gezien hoe ze bezig was met Lennie. Ik ben achter hen aan gelopen toen ze naar buiten gingen. Ze maakten ruzie, zoals altijd. En hij liet haar staan, zoals altijd. Hij liet mijn liefje alleen achter op de landtong, bij het kasteel.’


  ‘Maar waarom heb je haar vermoord?’


  ‘Dat liep zo.’


  Elina lachte.


  ‘Was je verliefd op Jennifer?’


  ‘Ik hield van ons samen. Thelma en Louise.’


  ‘Maar wilde je dat jullie een relatie zouden krijgen?’


  ‘Of we met elkaar naar bed gingen, bedoel je? Misschien. Misschien niet. We waren beste vriendinnen, we deden alles samen, we waren bloedzusters. Totdat Lennie het kwam verpesten.’ Elina praatte opgewonden.


  Solveig knikte. Ze probeerde te denken dat het een gewoon interview was, waarbij ze de geïnterviewde aan het praten moest krijgen.


  ‘Jennifer lag bewusteloos op de grond. Ik bedacht dat ik moest bellen om hulp en ik sleepte haar naar de lift, maar toen gebeurde er iets. Het was net of een vreemde kracht bezit van me nam. Ik bleef staan en begon haar de andere kant op te trekken. Naar het water. Daar is een trap, achteraan op de landtong, waarlangs je recht in het water van Strömmen komt.’


  Elina zweeg.


  ‘Heb je haar er daar in geduwd?’ vroeg Solveig.


  ‘Ja, precies op die plek. En het was het geweldigste gevoel dat ik ooit heb ervaren. Ik werd gewichtloos, ik zweefde. Het was absoluut fantastisch, de totale bevrijding. Het werd een afsluiting. Ik was het zat om dagelijks in de steek te worden gelaten. Ik pakte terug wat Lennie me had afgenomen.’


  ‘Wat is er met Carlos gebeurd?’ vroeg Solveig.


  Elina glimlachte.


  ‘Kijk,’ zei ze en ze wees naar de ramen die uitkeken op het hoofdgebouw.


  Solveig rekte zich uit, zodat de tape in haar huid sneed. Ze kon de verlichte feestzaal in kijken. Die was vol met mensen. Opgewonden stemmen. Ze zag vaag een touw dat aan het plafond hing. Er lag iets op de grond eronder. Het leek wel een mens.


  ‘Het bevroren lichaam van Carlos Palm,’ zei Elina.


  ‘Waarom?’ vroeg Solveig.


  Elina lachte.


  ‘Ik vertelde toch bij Berns dat ik een schoonheidsbehandeling met kristallen zou lanceren?’


  ‘Maar waarom…? En hoe…?’


  ‘Simpel. Toen ik Jennifer over de stenen sleepte, viel haar pasje van Glam uit haar handtas. Dat heb ik meegenomen. Vervolgens kon ik zo de redactie binnenlopen. Ik had pepperspray bij me en een handzaam steekwapen, en verraste Carlos toen hij alleen in de fotostudio zat. Eerst met de spray, daarna met deze hier.’


  Elina zwaaide met de bijl.


  ‘Hij viel en bleef liggen. Ik kon in alle rust op de goede plekken steken. Botox is heel krachtig.’


  Solveig voelde haar hart bonzen. Ze had de tekenen moeten zien. De cocktailprikker, het cryptische praatje over kristalbehandelingen, verraad en wraak, ze had dieper kunnen doorvragen bij Dan Irén over wat hij op Flashback over Elina Olsson had geschreven, in plaats van ongefundeerde beschuldigingen naar zijn hoofd te gooien.


  ‘Maar het scheelde maar een haar,’ zei Elina. ‘Toen ik net klaar was met Carlos, hoorde ik Lennie op de trap. Ik moest me verstoppen achter de flipperkast in de kamer ernaast. De paniek in zijn stem toen hij Carlos dood aantrof in zijn eigen studio. Ik raakte in een soort roes. Dat hij bovendien zijn beste vriend in de vrieskist verstopte die daar stond… Volkomen weergaloos. Toen kwam ik op het volgende idee.’


  Elina maakte weer een gebaar naar het hoofdgebouw.


  ‘Hockey, jij bood me tweeduizend kronen om hier te komen. Het feest was kennelijk belangrijk voor Lennie, anders zou hij nooit zo veel betalen. Voor mij dus een goede gelegenheid om deze korte tournee af te sluiten.’


  ‘Waarom ik? Waarom ik?’ jammerde Hockey.


  ‘Hoe heb je Carlos’ lichaam hier weten te krijgen?’ vroeg Solveig.


  ‘Mijn ex heeft een verhuisbedrijf. Je hebt geen idee wat een beetje flirten met de jongens daar kan doen. Ik vertelde waar de vriezer stond en waar hij naartoe moest. Terwijl Lennie feestvierde bij Sturecompagniet, daar waren jullie drieën natuurlijk ook, reden de jongens langs de redactie. En toen heeft Carlos nog een paar dagen bij mij thuis liggen rijpen.’


  Elina wierp een snelle blik in Lily’s richting. Er had zich een bloedplas gevormd op de grond.


  ‘En jij, Lily, kon als gewoonlijk je mond niet houden. Je kon het niet laten om in geuren en kleuren te vertellen hoe jullie Jakob Adler zouden verrassen. Jij zou in een tuigje neergelaten worden van het plafond als een fucking vliegende hoer. Het moest geheim blijven, maar je slaagde erin de hele installatie te beschrijven. In detail. Ik kwam zelfs te weten dat er een grote goederenlift van de kelder naar de zolder ging. Ik praatte met de kasteelvrouw en verklaarde dat wij het eten voor het feest zouden leveren. Ze was heel aardig.’


  Elina zweeg en ging bij Hockey staan. Hij klappertandde.


  ‘Waarom ik?’


  Ze zwaaide met de bijl voor zijn neus.


  ‘Lennie heeft me alles afgepakt. Nu pak ik het terug,’ zei ze.


  Solveig herinnerde zich de waarschuwende woorden van Madam Zandra: ‘Kom niet te dichtbij.’


  Elina was op wraaktocht. Ze vermoordde mensen die iets voor Lennie betekenden. De mensen die hem het dierbaarst waren.


  ‘Waarom heb je Marika niet vermoord?’


  Elina lachte alsof dat een slechte grap was.


  ‘Daarmee had ik hem een al te grote dienst bewezen.’


  ‘En waarom heb je hem niet vermoord?’


  ‘Om dezelfde reden. Dan had hij nooit gevoeld hoe het is.’


  Ze ging langzaam met het snijvlak over Hockeys wang.


  ‘Maar deze jongen, daar geeft Lennie vast wel om.’


  Elina stopte.


  Ze wees hen een voor een aan met haar vrije linkerhand en zei een aftelversje op. Iene miene mutte.


  Hockey begon over te geven.


  Lily ademde reutelend.


  Solveig voelde dat ze trilde.


  Elina Olssons hand stopte bij haar.


  ‘De… baas.’


  Ze pakte de vleesbijl met twee handen vast en hield hem boven Solveigs hoofd.


  En sloeg.
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  Lennie liep met snelle pas over de binnenplaats. Af en toe klonk er geritsel van dieren die in de bosjes bewogen. Hij hoorde het geruis van een vogel die opsteeg van een tak.


  Zojuist was hij getuige geweest van de totale ondergang.


  Toen Carlos’ bevroren lichaam op de grond stortte, was het net alsof alle grenzen waren uitgevaagd. De mensen waren in een soort trance geraakt. Tafeltjes werden omgegooid. Flessen kapotgesmeten. Dan Iréns glazen wolf werd aan gruzelementen geslagen. Olieverfschilderijen uit de zeventiende eeuw werden van de muur getrokken en kapotgesneden. De meisjes renden in paniek rond. Een paar hadden mannen boven op zich die van de gelegenheid gebruikmaakten. Adina Blom probeerde om de een of andere reden alles te filmen met haar mobiel.


  Rickard Ringborg stond dodelijk verschrikt in een hoekje, hij leek doodsbenauwd. Een starende blik en witte lippen. Drie mannen vormden een halve cirkel om hem heen. Ze duwden en beweerden dat hij hun geld schuldig was voor lijntjes die hij had genomen. Lennie hoorde dat de cabaretier zich er met een kwinkslag vanaf wilde maken. De agressiviteit hing in de lucht.


  ‘Jongens,’ probeerde Lennie. Zijn stem verdronk in al het lawaai.


  ‘Jongens!’


  Een van de mannen staarde hem met wijd opengesperde ogen aan. Lennie deinsde terug. Een vuist raakte Rickards gezicht van opzij.


  Het geluid van brekende botten. Het bloed spoot uit zijn neus. Tegelijkertijd klonk er woest gebrul en gevloek van het plafond. Een aantal mannen probeerde gezamenlijk Jakob Adler naar beneden te halen, maar dat lukte niet. Een andere Fin, jonger en slungeliger dan Kalju Saagim, begon Carlos met een mes los te zagen. Iemand schreeuwde en duwde hem opzij. Als het contragewicht verdween, zou Jakob Adler pardoes naar beneden vallen en te pletter storten.


  Lennie was als verlamd.


  Marika was er nog steeds niet. Wat was er met zijn vriendin gebeurd?


  Hij zette haar uit zijn hoofd.


  Er werd een ruk aan de plafondlift gegeven en die kwam in beweging. Ze leken een manier te hebben gevonden om Adler naar beneden te halen. Vier mannen pakten een groot kleed vast, een oeroud wandtapijt waarop Häringe was afgebeeld, en spanden het als een vangnet.


  Jakob Adler schreeuwde dat hij Lennie zou vermoorden.


  De mannen begonnen af te tellen.


  ‘Tien, negen, acht.’


  De verlamming verdween.


  Lennie bewoog zich haastig naar de uitgang.


  


  ~


  


  Voor de deur lag de champagnefontein aan diggelen. De glasscherven bleven onder Lennies schoenen zitten. Op de binnenplaats stonden een paar mannen aan de projector te trekken. Hij liep snel langs hen heen en wierp een blik over zijn schouder, op de gevel. De Koninklijke Filharmonie was weg. In plaats daarvan werd er porno geprojecteerd op de muur van het kasteel.


  Er was nog steeds een uitweg, bedacht Lennie.


  De boot van Jakob Adler.


  Hij liep om het gebouw heen en begon naar het water te rennen.


  Een blik achterom. Er kwam niemand achter hem aan.


  Het drong nu pas tot hem door. Opeens was alles zo duidelijk. Er was geen vijf miljoen. Jakob Adler was nooit van plan geweest voor het feest te betalen. Het bedrag was aldoor al onrealistisch geweest. Hoe kon hij zo stom zijn geweest erin te geloven?


  Voor het eerst in lange tijd voelde hij rust, totale kalmte. Zijn huid was koel. Niets wat irriteerde, prikte of trok. Hij had geen last meer van jeuk.


  Straks zouden hij en de motorboot weg zijn.


  Verzwolgen.


  Zijn vriend Musse Girani had een zomerclub in de haven van Visby. Vorig jaar was Lennie daar nog geweest. Na sluitingstijd had hij een paar van de meiden meegenomen op een tochtje met een motorboot. Jennifer, Adina en Lily hadden met bungelende benen op het voorschip gezeten, dronken en een beetje high, terwijl Lennie en Musse zich hadden teruggetrokken in de kajuit voor een glas whisky. Toen was het ter sprake gekomen. Musse had een lucratieve nevenactiviteit. Hij kreeg gestolen Zweedse boten binnen die hij afmeldde en doorverkocht aan kopers in Rusland, Litouwen en Polen.


  Wat had Jakob Adler lopen pochen dat het schip waard was?


  Vijftien miljoen.


  Lennie rende. Zijn lichaam voelde opeens licht aan.


  Ook als Musse de boot kocht voor een derde van de waarde, dan zou hij krijgen wat hem voor het feest was toegezegd. Lennie had eerder met grote motorboten gevaren maar nooit met een die ook maar bij benadering zo groot was als deze. Maar het principe moest hetzelfde zijn. Met radar en gps hoefde hij alleen de aangegeven koers te houden. Bij het aanbreken van de dag zou hij in Visby zijn. Als er genoeg benzine in zat.


  De wind blies door de boomtoppen. De nachtlucht was koel en vochtig. Lennie was bij de vleugel aan de kant van het water. De steiger was maar honderd meter verderop.


  Wat was dat?


  Hij ging langzamer lopen.


  Een vreemd geluid.


  Het kwam uit het gebouw.


  Lennie keek omhoog en zag het open raam.


  Toen hoorde hij de stem. Dezelfde doffe vrouwenstem die tegen hem had gesproken door de microfoon.


  Nu hoorde hij wie het was. Elina Olsson.


  Hij luisterde. Hij begreep dat Solveig daar ook was.


  En Lily.


  En Hockey.


  Elina Olsson was vrolijk aan het praten over wie ze het eerst zou doden. Lennie stond als aan de grond genageld.


  Het duizelde hem.


  Elina was niet dood. En hij was geen moordenaar, zoals Jakob Adler hem had laten geloven.


  Lennie schrok.


  Er klonk een luide schreeuw.


  Het was Hockey.


  Lennie hoorde de schrik, de pijn, de doodsangst in de stem van zijn assistent.


  Elina Olsson had Jennifer vermoord. Ze had Carlos vermoord. Nu stond ze op het punt om opnieuw te moorden. Drie onschuldige mensen.


  Er zat een brandbalkon aan de gevel.


  De impuls was sterk – Lennie moest naar binnen gaan. Haar tegenhouden. Doen wat hij kon om het leven van de anderen te redden.


  Maar hij bleef staan.


  Hij hoorde de boot beneden bij de steiger deinen.


  Er verstreek een seconde of wat.


  Toen draaide hij zich om en liep door. Hij verhoogde zijn tempo.


  Hij rende naar het water.
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  Donderdag 25 mei, ’s nachts


  


  


  Solveig zag de vleesbijl naderen. Bloederig en scherp, op weg naar haar hoofd. Haar zicht werd wazig. Het voelde alsof ze uit haar eigen lichaam wegzweefde.


  Er verstreek een seconde.


  Geen pijn, geen bloed.


  Ze ademde.


  Het snijvlak was een paar centimeter van haar voorhoofd gestopt. Ze zweette hevig.


  Elina Olsson lachte.


  ‘Wat zie je bleek.’


  Fatima had een aantal boeken over ontvoeringen gelezen. Ze had Solveig een keer verteld over kabelbinders. Als je niet heel goed wist wat je moest doen, kreeg je ze nooit los. Maar er scheen een manier te zijn, die op verschillende veiligheidscursussen werd aangeleerd. Eén manier. De gedachten schoten door haar hoofd. Hoe was het ook weer? De handen hoog boven het hoofd� en dan?


  De rode plas onder Lily Hallqvist bleef groeien. Haar hoofd hing slap op haar schouder. Lily was bezig dood te bloeden.


  Solveig hoorde een geluid. Het klonk alsof er beneden een deur openging. Elina Olsson leek het ook te hebben gehoord. Ze wierp een blik naar opzij.


  Solveig besloot de gok te wagen.


  Ze verzamelde al haar krachten en bracht haar handen boven haar hoofd. Met haar ellebogen naar buiten sloeg ze zo hard mogelijk op haar bovenbeen.


  Er klonk een knal. De witte kabelbinder brak.


  Haar handen waren los.


  ‘Wat doe je, verdomme?’ Elina hief de bijl naar haar op.


  Solveig probeerde de tape los te maken. Ze trok eraan terwijl ze met haar lichaam heen en weer schokte. Maar ze zat vast.


  ‘Solveig!’


  Iemand riep haar naam. Ze keek op. Een man in de deuropening.


  Kalju.


  Hij rende de kamer binnen, op Elina af.


  Die draaide zich in een reflex om en zwaaide wild met de bijl naar hem. Kalju bracht zijn onderarmen omhoog om zijn gezicht en zijn hals te beschermen. Zijn ellebogen maakten een punt.


  Met een schreeuw stortte hij zich op haar.


  De vleesbijl raakte hem in zijn rechteronderarm. Daarna viel die uit Elina’s hand.


  Met een rammelend geluid kwam hij op de grond neer.


  Elina lag op de grond, ze kronkelde, hoestte en kreeg de bijl te pakken. Ze stond op en begon er ongecontroleerd mee door de lucht te zwaaien. Ze schreeuwde met overslaande stem.


  Kalju sprong opzij. De kling was overal, raakte hem op een haar na. Hij bewoog zich zijwaarts. Dook weg.


  Solveig rukte en trok aan de tape. Tevergeefs.


  Ze kreeg een ander idee. Voor haar, naast de rol tape die Elina had gebruikt om haar vast te binden, lag de oude trompet. Ze stak haar arm zo ver mogelijk uit en kon er net bij.


  Solveig bracht de trompet naar haar mond en zette haar lippen losjes tegen het mondstuk. Ze ontspande haar lichaam zo veel mogelijk en liet alle kracht naar de spieren van haar gezicht stromen. Ze zoog haar longen vol met lucht en trok haar wangen in.


  Ze richtte het instrument op Elina’s oor, net toen die langsliep.


  En blies.


  Een vreselijk geluid vulde het vertrek. Luid en doordringend. Elina hield haar hand voor haar oor. Ze liet de bijl vallen en schreeuwde van de pijn.


  Kalju reageerde meteen. Hij deed een paar stappen. En wierp zich voor de tweede keer op Elina.


  Deze keer had ze geen bijl om zich mee te verdedigen. Hij duwde haar tegen de grond en hield haar stevig vast.


  ‘Ik had toch gezegd… dat je je nooit meer moest laten zien,’ zei hij.


  Hij schopte de bijl naar Solveigs stoel. Ze kreeg hem te pakken en kon zich gemakkelijk lossnijden.


  Ze hielp Kalju om Elina vast te binden op de stoel waar zijzelf zojuist op had gezeten. Ze wikkelden de tape een aantal keren om haar middel en bovenlichaam. Om haar polsen en voeten.


  ‘De volgende keer doe je wat ik zeg, je blijft weg,’ zei Kalju.


  Elina snikte. Haar lichaam wiegde heen en weer op de stoel.


  ‘Vergeef me, schat… Vergeef me, Jennifer.’


  Solveig maakte Lily en Hockey los. Lily’s lichaam trilde, haar huid was bleek. Haar buik ging op en neer. Haar lippen bewogen bijna niet.


  Kalju trok een paar gordijnen naar beneden en begon haar te verbinden.


  Solveig verloor Elina niet uit het oog. Ze hield de bijl stevig, bijna krampachtig boven haar.


  Haar hand trilde.


  Elina leek gebroken.


  ‘Mijn lieve Jennifer… Sorry… Sorry,’ snikte ze.


  Hockey klaagde over de pijn in zijn been, maar Solveig zag dat het maar een schram was.


  ‘Hockey,’ zei ze. ‘Bel 112 en zet de telefoon op de speaker.’


  Lennies assistent had zichzelf weer genoeg in de hand om de telefoon te pakken en het alarmnummer te bellen. De telefoon ging een paar keer over voordat er werd opgenomen. Solveig legde uit waar ze zich bevonden en wat er was gebeurd.


  ‘We sturen meteen een paar ambulances en politiewagens,’ zei de centralist.


  Kalju bleef bij Lily zitten. Hij had de gordijnstof over haar borst uitgespreid en drukte met zijn handen op het verband.


  Er druppelde geen bloed meer op de vloer. Haar ademhaling was onregelmatig, maar ze ademde.


  ‘Ze redt het wel,’ zei Kalju.


  Solveig keek hem even aan. Er kwam bloed door de mouw van zijn jasje heen, de snee was dieper dan ze had gedacht.


  ‘Jij moet je ook laten verzorgen,’ zei ze.


  ‘Zo erg is het niet,’ zei hij.


  Ze was een paar seconden stil. Zonder haar ogen van Elina af te wenden zei ze tegen Kalju: ‘Die plastic zak die je bij had, daar zat Elina in, hè?’


  Hij antwoordde niet.


  ‘Bij Berns.’


  ‘Er zijn dingen die ik niet heb kunnen vertellen.’


  ‘Hoe kom jij eigenlijk aan de kost?’


  ‘Solveig…’


  ‘We hadden een afspraak, maar jij liet niets meer van je horen. In plaats daarvan zag ik je langskomen met een wagentje. Ik liep achter je aan, vond je in de kelder en daar sloot je me op. Daarna was Elina weg.’


  Hij mompelde iets onduidelijks.


  ‘Werk je voor… de man die dit feest geeft?’


  ‘Het spijt me,’ zei Kalju. ‘Ik wilde je beschermen.’


  ‘Ik heb geen beschermer nodig.’


  Elina Olsson snikte niet meer en was helemaal stil. Haar ogen waren dicht en haar hoofd hing boven haar vastgebonden lichaam. Misschien was ze flauwgevallen. Ze haalde reutelend adem.


  ‘Een geluk dat je bent gekomen,’ zei Solveig tegen Kalju. ‘Dat was echt geluk hebben. Hoe heb je ons gevonden?’


  ‘Ik wilde weggaan toen ik rare geluiden uit het raam hoorde komen.’


  Solveig keek weer naar de scheur in zijn jasje.


  ‘Je moet echt met de ambulance meegaan.’


  Hij duwde nog steeds met zijn handen op Lily.


  ‘Dat gaat niet.’


  Er klonk een zacht geluid. Sirenes in de verte. Kalju stond op en haalde iets uit zijn zak. Een sleutelbos. Hij gaf hem aan Solveig en vroeg of zij druk wilde houden op Lily’s verband.


  ‘Hornsgatan 104. Je moet er zo snel mogelijk heen. Het liefst meteen vannacht.’


  ‘Wat moet ik daar?’


  ‘Dat snap je zodra je de deur opendoet. Beloof je het?’


  Hij streek langzaam met zijn bebloede hand over haar wang.


  Hij keek haar een paar tellen in de ogen.


  En liep weg.
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  Het zweet liep over Lennies rug. Die verdomde boot wilde niet starten. Wat deed hij verkeerd? De sleutel zat in het contact, de hendel stond in de juiste positie. Hij had de boot zonder problemen losgemaakt, het voor- en achtertouw snel losgekregen. Maar nu hij op de startknop drukte, gebeurde er niets.


  De motor was dood.


  Hij duwde nog een keer, lang en hard.


  Morsdood.


  De meeuwen waren wakker geworden en krijsten in de lucht. Plagerig, alsof ze leedvermaak hadden om de paniek die in hem groeide. Het werd al bijna licht.


  Lennie trok zijn jasje uit en gooide het op de stoel naast hem. Zijn hand weer op de hendel. Hij probeerde een paar verschillende standen: achteruit, vrij, vol gas. Tevergeefs.


  Rustig, maande hij zichzelf.


  Als hij zijn kalmte bewaarde, zou hij er zo achter komen waar de fout zat. Hij wist tenslotte het een en ander van boten. In de hoogtijdagen van het blad had hij via sponsors toegang gehad tot luxe motorboten. In de zomer voer hij langs de kust, via Båstad en Borgholm naar Visby.


  Er bestond iets wat startrelais heette en moeilijk kon doen. Een los contact. Maar hij had geen idee hoe je zoiets checkte bij een binnenboordmotor. De dodemansknop, bedacht hij vervolgens. Sommige boten hadden een speciaal veiligheidsmechanisme, een noodknop die ervoor zorgde dat de motor uitgeschakeld of ontkoppeld werd als de knop niet was ingedrukt. Hij keek overal. Onder het stuur, erachter, rond de startknop. Hij kon niets vinden.


  De accu dan? Was die leeg? Hij keek om zich heen en vond een schakelaar. Een ronde knop op een houten frame.


  De lampen gingen aan.


  Verdomme.


  Hij sloeg met zijn vuist tegen de muur.


  Felle pijnscheuten door zijn knokkels. Er waren drie rode vlekken te zien op de witte muur. Nu had de boot de verlichting van een pretpark. Zijn hand op de schakelaar, het werd weer donker.


  Waarom wilde de motor niet starten?


  Was het een straf?


  Hij dacht aan Lily en aan Solveig. Hij dacht aan Hockey.


  Natuurlijk had hij moeten ingrijpen, dat zou ieder goed mens hebben gedaan. Maar Lennie was niet goed. Hij was een overlever. Als hij hier nu maar weg kwam, dan zou hij het later goedmaken. Op de een of andere manier.


  Hij keek naar de lucht.


  Hoe lang nog voordat het licht werd?


  Hij was een paar meter van de steiger afgedreven. De boot schommelde zachtjes.


  Bij het kasteel was de muziek verstomd. Maar hij hoorde vaag tumult. Was de politie gearriveerd?


  Starten, starten, starten.


  Lennie ging terug naar het roerconsole.


  Hij gebruikte beide handen, trok wild aan knoppen en hendels. Hij probeerde alle combinaties uit, en trok aan het roer zodat er iets klikte.


  Nu zat dat ook vast.


  Hij sloeg zijn armen over elkaar op het paneel en liet zijn voorhoofd erop zakken.


  Wat was dat? Hij meende klotsende geluiden te horen. Iemand die vlakbij zwom. Eerst zag hij niets. Maar toen hij achterom keek, zag hij vaag een donkere gestalte die het zwemtrapje aan het achterschip op klom.


  De paniek welde in hem op. Maakte hem traag van begrip.


  Hij tastte naar iets hards.


  Voetstappen over het schip. Druppelend water.


  Lennie liet de gedachte varen om zich met geweld te verweren. Dat was nooit zijn ding geweest. Maar hij zou zich hier ook niet uit kunnen kletsen.


  De voetstappen werden duidelijker. De persoon kwam zijn kant op.


  De angst doorboorde hem.


  Hij moest zich verstoppen.


  Lennie liet zich op de grond vallen. Hij wurmde zich onder de langwerpige stoel achter de bestuurdersplaats, dook in elkaar en trok zijn knieën op.


  Algauw zag hij een paar donkere broekspijpen. Zwarte schoenen die rondstampten, slechts een meter bij hem vandaan.


  Lennie hield zijn adem in.


  Keek om de hoek.


  Zijn hart ging sneller slaan.


  Zijn jasje. Allejezus. Zijn jasje lag nog op de stoel.


  Hij zag dat een arm het optilde.


  Zou hij zo aan zijn einde komen? Net zoals hij was begonnen?


  In foetushouding?


  Een sterke hand pakte zijn rechterenkel vast. En een tweede zijn linker.


  Zijn rug over de vloer, het werd warm en het brandde. Lennie bood geen weerstand toen hij uit zijn schuilplaats werd getrokken.


  Die verrekte Fin.


  De man keek hem strak aan, het water viel met grote druppels, zijn pak was doorweekt. De mouw van het jasje was kapot en hij leek een bloedende wond te hebben.


  De waanzin in zijn blik.


  Een eigenaardige stroom van herinneringen vulde Lennie. Dingen die hij vroeger had gezien, vergeten gebeurtenissen, geuren uit zijn kindertijd en mensen die hij ooit had gekend kwamen naar boven wervelen.


  Het was net een roes.


  Het leven.


  Het grootse en het kleine. Verwachtingen, teleurstellingen, dromen en decepties. Het viel allemaal over hem heen, de rust keerde weer. Hij zweefde. Innerlijke harmonie, het gevoel dat hij het grotere verband zag.


  Mensen walgden van hem, van wat hij deed, van datgene waar hij voor stond.


  Maar hij stond wel ergens voor.


  Hij had een keus gemaakt.


  Hoeveel mensen konden dat zeggen?


  Lennie had zijn weg gekozen. Terwijl anderen gewoon wachtten totdat er iets gebeurde en de grote beslissingen aan iemand anders overlieten. Vrienden die jaren in een nietszeggende opleiding hadden gestoken, uit angst voor gesloten deuren. Mensen die elke dag naar hun werk gingen en de uren, minuten en seconden telden totdat ze naar huis mochten. Wier leven een compromis was. Die een leven in lafheid leidden. Die niet durfden te kiezen. Een leven dat gewoon zo was gelopen.


  Lennie glimlachte.


  Hij had geen deuren gesloten.


  Hij had ze dichtgeslagen.


  Kalju Saagim liet zijn enkels los.


  Lennie lag languit, weerloos uitgestrekt als een prooidier.


  ‘Ga staan,’ zei Kalju.


  Lennie bleef liggen. Hij wist wat er zou gebeuren en was bereid de pijn te aanvaarden. Hij dacht aan de vrouwen die hij had gefotografeerd. En de koppen die eindelijk zouden komen. Vette zwarte letters. Zijn foto.


  De man van de schandalen.


  Dood.


  Vermoord op een luxe jacht.


  Kalju vloekte.


  ‘Sta op.’


  Alles draaide. Hij zag sterretjes.


  Lennie kwam overeind.


  ‘Draai je om.’


  Lennie gehoorzaamde.


  Kalju pakte zijn arm vast en trok hem naar zich toe.


  ‘Ik weet wat voor iemand je bent. Klootzak,’ zei hij.


  ‘Ik heb jou niks gedaan,’ zei Lennie.


  Opeens leek het wel of zijn angst terugkwam. Lennie vreesde weer voor zijn leven. Hij wurmde zich snel los uit Kalju’s greep en vloog de trap op naar het bovendek.


  Kalju Saagim kwam achter hem aan.


  In de verte klonk een luide schreeuw.


  Ze bleven allebei staan om te kijken.


  Er kwam een man aanrennen door de laan, op de steiger af.


  De schreeuw weergalmde over het water, woedend, wanhopig. Het was Jakob Adler.


  Er kwamen nog meer mannen aangerend.


  En een vrouw.


  Marika Glans.


  Schoten uit een pistool.


  Kalju dook weg en zocht dekking achter de stuurstoel. Hij haalde iets uit zijn zak en begon op een klein doosje te drukken. Lennie kreeg een ingeving. In het water springen, naar de steiger zwemmen en zich daaronder verstoppen.


  ‘Godsamme,’ schreeuwde Jakob Adler.


  Hij was nog maar een meter van de steiger verwijderd.


  Kalju Saagim stond achter het bedieningspaneel.


  Lennie zag rode diodes knipperen. Er gingen een paar schermen aan op het dashboard. Kalju toetste iets in wat een code zou kunnen zijn en trok aan de hendel.


  Jakob rende over de houten planken met de mannen en Marika in zijn kielzog. Een van hen tilde zijn hand op en richtte, recht op Lennie.


  Er klonk een schot.


  En nog een.


  Op hetzelfde moment klonk er een luid gebulder.


  De motoren startten.


  Ze accelereerden met een schok. Hij hoorde het geluid van een kogel die de boot ergens raakte.


  Jakob Adler stortte zich brullend in het water.


  Hij vloog in een boog door de lucht, dook met zijn hoofd naar beneden het water in, kwam boven en slaagde erin een touw te pakken dat van het achterschip was gegleden.


  Kalju Saagim gaf gas.


  Twee sterke onderarmen staken uit het water. Ze verdwenen en doken weer op. Het wateroppervlak werd doorkliefd, wit schuim spatte op. Jakob Adler hield zich vast, hij stuiterde op de golven als een zwemband.


  Een meter of vijftig.


  Daarna kon Lennie alleen het touw nog zien dat op en neer zwiepte in het schuim.


  Er klonk een knal toen de romp op de golven neerkwam. De wind rukte aan Lennies kleren en blies door zijn haar. De boot kwam vlak te liggen en bewoog gelijkmatiger.


  Lennie keek naar Kalju, die knikte.


  Ver voor hen, aan de oostelijke horizon, werd het al licht. Lennie wist dat er een ‘voor’ was en dat er een ‘na’ zou komen. Straks waren ze op open water. Dan zou alles anders worden.


  Het gevoel vervulde Lennie.


  Slechts een van hen zou levend van de boot af komen.


  Twee weken later


  


  


  


  


  ‘Hoe gaat het?’


  Fatima tilde Jussi op, die zich tussen hen in op Solveigs bank in Högdalen had genesteld. De ochtend na het feest was Solveig naar Kalju’s appartement in de Hornsgatan gegaan. Jussi had haar bij de deur opgewacht.


  ‘Het is onwerkelijk. Dit is alles waar ik van had gedroomd, maar tegelijkertijd zijn er twee onschuldige mensen dood.’


  De reportages over de gebeurtenissen op kasteel Häringe en over de laatste glamourmodellen werden overal gedeeld en becommentarieerd. De grote nieuwsprogramma’s wilden haar in de studio hebben. De radio en de kranten belden. Dan Irén had bloemen gestuurd en gevraagd of hij een speciaal programma mocht maken waarin hij stukjes van haar tekst voorlas als uitgangspunt voor een discussie over geweldsmechanismen. Haar oude chef had gezegd dat ze terug mocht komen. Voor een betere baan met een hoger salaris.


  Solveig klikte nog een mailtje aan op haar laptop. Die kwam van een concurrerende nieuwssite. De hoofdredacteur deed een hoog bod, wilde dat ze haar blog zou verhuizen en dat ze zich bij hun team van onderzoeksjournalisten zou aansluiten.


  ‘Heb je al besloten wat je nu gaat doen?’ vroeg Fatima en ze nam een slok thee.


  Het blog had nu meer dan vier miljoen views. Er was weer een magische grens overschreden. Opeens had Solveig advertentie-inkomsten. Bijna honderdduizend kronen tot nu toe.


  ‘Ik blijf nog een poosje freelancen. Het gaat nu zo goed.’


  Andere journalisten waren doorgegaan waar haar reportage eindigde. De boulevardbladen publiceerden interviews met getuigen die beweerden dat ze Lennie Lee hadden gezien op plaatsen als Los Angeles, Phuket en Dubai. Maar niemand wist er het fijne van. Jakob Adler daarentegen zat in het huis van bewaring, verdacht van drugsbezit en boekhoudkundige fraude. Daar zat Elina Olsson ook, verdacht van een dubbele moord, een poging tot moord en nog een paar andere misdrijven.


  ‘Waar denk je eigenlijk dat Lennie naartoe is gegaan?’ vroeg Fatima.


  ‘Dat weet ik niet.’


  Solveig glimlachte ondeugend.


  ‘Maar ik ben van plan dat uit te zoeken.’


  Ze klikte het mailtje aan dat een uur geleden was binnengekomen, en liet het aan Fatima zien.


  


  Hoi,


  Het is een beetje raar gegaan laatst. Ik hou me nu gedeisd, maar wil mijn verhaal graag vertellen aan een journalist die ik vertrouw. Zeg het maar als je geïnteresseerd bent, dan stuur ik je instructies over tijd en plaats.


  Groetjes,


  Lennie Lee


  PS Je moet er wel voor op reis.


  


  Fatima keek verbluft.


  ‘Wanneer… wil je vertrekken?’


  ‘Eerst moet ik uitzoeken of het wel de echte Lennie is. Maar ook als dat zo is, moet hij nog even wachten. Mijn buurvrouw Lisen heeft aangeboden voor Jussi te zorgen, ze is dol op katten, dat weet je. Maar ik moet eerst zeker weten dat hij zich hier veilig voelt.’


  Ze aaide over Jussi’s grijze vacht. De kat spon luid.


  ‘We zien wel hoe het loopt. Maar één ding weet ik wel,’ ging Solveig verder. ‘Vanavond neem ik jou mee uit eten. Omdat je naar de politieacademie gaat. Ik heb een tafel gereserveerd in een nieuw restaurant in Gamla Stan, dat al een heleboel prijzen gewonnen heeft. Stockholm Grotesque.’


  Fatima keek blij.


  ‘Wat leuk!’


  ‘En ik beloof dat ik zal proberen het niet de hele avond over mezelf te hebben.’


  –
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