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				Over het boek

				‘Ik had misschien een gewone vrouw kunnen worden, maar zo is het niet gelopen. Op mijn veertiende vermoordde ik voor het eerst een man. Sindsdien kon ik er niet meer mee ophouden.’ 

				Judith, Liesbeth en Carol Marner worden door hun grootmoeder opgevoed, omdat hun moeder niet in staat is voor hen te zorgen. Liesbeth wordt vroedvrouw, Judith fotografe en Carol een gedesillusioneerde alcoholiste. Maar wie van hen drieën maakt er een gewoonte van mannen te vermoorden?

				 

				Roodkapje is een beangstigende psychologische thriller die zich afspeelt tegen een idyllische achtergrond van sneeuw en ijs.

				 

				De pers over Roodkapje

				‘Unni Lindell roept een beklemmende sfeer op. Haar grote kracht ligt in haar schrijfstijl, in de manier waarop ze gevoelens en gedachten verwoordt.’ – Crimezone.nl

				 

				‘Roodkapje is een beangstigende psychologische thriller, geschreven door een van de beste Noorse schrijfsters, Unni Lindell. in Noorwegen en de andere Scandinavische landen is haar werk voortdurend op de bestsellerlijsten te vinden. Internationaal heeft Unni Lindell zich een miljoenenpubliek verworven.’ – Trendstyle.nl 

				 

				‘Beklemmende, boeiende, goedgeschreven psychologische thriller over trauma’s en familiegeheimen met mooie karaktertekeningen en een intrigerend plot, die zich afspeelt tegen de achtergrond van sneeuw en ijs in Noorwegen en IJsland.’ – NBD Biblion 

				 

				Over de auteur

				Unni Lindell (1957) woont in Oslo. Ze schreef meer dan twintig romans en jeugdboeken. Zowel Het dertiende sterrenbeeld als Dromenvanger en De rouwmantel kregen vier sterren in VN’s Detective & Thrillergids. In Noorwegen en andere Scandinavische landen is het werk van Unni Lindell voortdurend op de bestsellerlijsten te vinden. Internationaal heeft Lindell zich een miljoenenpubliek verworven.

				
 

				Van dezelfde auteur

				 

				Dromenvanger

				Het dertiende sterrenbeeld

				De Rouwmantel

				Nachtzuster

				Zwanenmeer

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Wilt u op de hoogte worden gehouden van de literaire thrillers en romans van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief bij uitgeverij Signatuur via de website, www.uitgeverijsignatuur.nl
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Inhoud

				Vorst

				(sneeuw)

				(aurora borealis)

				(wind)

				 

				Het nachtboek

				 

				De vierde zus

				(ijs)

				 

				Ik ben niet tam

				(zee)

				 

				Monnikskap

				(zon)

				 

				Nawoord

				
 

				 

				 

				 

				 

				 

				Pas op Wolf!!!

				Roodkapje neemt je te grazen!

				 

				(Graffiti geschreven op een muur)

				
 

				Het kleine meisje liep op het pad langs de rand met bloemen. De zon, die in dit jaargetijde helemaal niet onderging, hing als een geel, brandend oog boven haar. Op de bergtoppen waren witte sneeuwvlekken te zien. Het was een mooie dag. In de verte blafte een hond. Op haar rode jurk zaten vlekken van modder en room. Aan haar voeten droeg ze kleine schoenen. Ze moest naar de boom. De boom die praatte, als je je oor tegen de stam legde en luisterde. Die was van haar en haar zussen, maar vandaag wilde ze alleen gaan. Dat had ze nog nooit eerder gedaan, want oma wilde niet dat ze alleen naar het bos ging.

				Ze stond stil om een bloem te plukken. Ze werd verdrietig toen ze zag dat ze ook de wortel had geplukt. Ze wist dat de wortels moesten blijven zitten, zodat de bloem elk jaar een nieuw leven kreeg.

				Ze dacht aan een eekhoorn die ze een paar dagen geleden had gezien, toen ze hier met haar zus was. De eekhoorn was met een golvende staart in het bos verdwenen.

				Wie een eekhoorn had, dacht ze. Wie een poesje of een hondje had. Of een lief tijgerjong of de blauwe poppenwagen die in de etalage van de speelgoedwinkel stond naast bioscoop Focus in de stad.

				De stilte in het bos was samengesteld uit gele en groene geluiden. IJle geluiden, van bladeren en snaveltjes.

				Ze keek naar de gouden zonnevlekken die heel hoog daarboven door het bladerdek vlogen. Op de grond in het bos werden het onregelmatige gouden ringen. Het rook zo lekker. De wereld was net zo groot als dit bos, en net zo licht en mooi. En ze proefde nog steeds de smaak van aardbeien in haar mond.

				 

				De hardloper ging harder rennen toen hij op het pad kwam. Elke keer dat zijn sportschoenen de grond raakten, klonk het als een holle dreun, alsof er geheime kamertjes onder de aangestampte grond waren. De hardloper was groot en krachtig gebouwd.

				 

				(Zodra, over een minuut en drieënveertig seconden, zou hij het kind door de bomen zien. Dan zou hij stilstaan en omdat hij zo moe was, zou hij zijn handen op zijn knieën leggen en uitblazen.)

				 

				Hij was nat van het zweet langs zijn haargrens in zijn nek en onder zijn armen. Het zweet liep in zijn ogen. Hij tilde zijn hand op en veegde het weg. Toen hief hij zijn hoofd op en keek naar het meisje. Terwijl hij zo stond, kreeg hij een slechte gedachte.

				Het meisje had hem nog niet gezien. Ze was aan het zingen. Ze zat op haar knieën bij de witte margrieten. Toen ging ze weer staan en ze streek het haar uit haar ogen.

				De hardloper voelde dat er iets anders de overhand nam, iets zwarts en gevaarlijks. Kleine meisjes moeten niet alleen het bos ingaan.

				Zijn hartslag werd niet langzamer terwijl hij daar stond uit te rusten, hij werd sneller.

				 

				De hardloper ging rechtop staan.

				Zijn hart klopte net zo snel als eerst, maar het klopte op een andere manier.

				Hij wist dat het bos zou zwijgen.

				
 

				Lief nachtboek,

				 

				Het is 29 december 1998. Belachelijk om weer in mijn nachtboek van vroeger te schrijven, maar ik heb een beetje te veel gedronken. Ik was veertien jaar toen ik de eerste man vermoordde, daarna kon ik niet meer stoppen. Ik begreep eigenlijk niet dat ik met moorden bezig was, totdat ik de derde pakte toen ik 21 was, maar ik loop het niet te analyseren en denk er niet zoveel aan. Het is gewoon zo gegaan en gelukkig kun je niet aan de buitenkant van een vrouw zien wie zij is.

				Mijn oom, Olaf, was de eerste die ik vermoordde. Olaf met zijn vissenogen en dikke buik. Hij overleed op 26 december, de kerst voor mijn confirmatie.

				Toen ik de deur opendeed van de kamer waar hij lag, veranderde alles. Hij werd plotseling de vreemde man in het bos. Ik raakte in paniek. Het was net alsof mijn hoofd versplinterde. Alsof al mijn masculiene, agressieve, slechte, intense gevoelens naar buiten kwamen.

				Ik herinnerde me plotseling mijn in stukken gescheurde jurk en geschaafde armen. Het hart dat in mijn oren bonkte, de steentjes die zich door mijn sokken boorden en onder mijn voetzolen vast kwamen te zitten. Die keer langgeleden toen ik het kleine bos inliep, was ik nergens bang voor, maar toen ik er weer uitliep, was ik bang voor alles. Dat was de eerste keer dat ik een slechte man ontmoette. Er zijn veel slechte mannen in de wereld. Er bestaan ook een paar slechte meisjes.

				 

				Het meest opvallende gevoel nadat ik deze mensen van het leven had beroofd, is het gevoel van heerschappij, macht en vertrouwdheid. En ik voel geluk. Stel je voor, geluk. Ik heb een rust gevoeld. Alles klopte en is op zijn plek gevallen. Dingen zijn plotseling hersteld, in elk geval voor even. Dat wordt omnipotentie genoemd. Ik heb erover gelezen. Ik hield niet van alle beschrijvingen van mij in dat proefschrift. Hij schreef dat ik aan een extreme vorm van ontkenning en egocentriciteit leed, waarbij de eisen van de buitenwereld werden afgewezen als irrelevant. Dat is geworteld in het zoeken naar het onderdrukken van angst, paniek en minderwaardigheidsgevoel, schreef hij. Het ging erom zich te stabiliseren. Iets wat alleen kon worden bereikt door het controle- en machtsgevoel te herstellen. Omnipotentie dus, maar dat is slechts een woord, en woorden zijn niet gevaarlijk.

				Toch ben ik een mens. Wanneer het gevoel van bevrijding is afgenomen, komt de gerafelde angst. Wit en koud langs je ruggengraat. Bruin als een steen in je maag. De dagen nadat ik oom Olaf had vermoord, zijn niet helder, ik herinner me alleen dat het kerst was en dat ik doorzichtig als glas was. Dat mijn gedachten een witte zuil tegen een zwart kleed waren. Dat het ijskoud was en dat de constante winterduisternis mij omringde. De duisternis bestond uit zwarte gaten in de vitrages. Zwarte ogen die me vanbuiten aankeken. De muren kraakten een beetje, alsof er iemand binnen was die eruit wilde. De meubels leken vreemd, de geur in de kamers was anders. De stilte in het huis, het koude lamplicht. Jee, ik weet het allemaal nog goed.

				Toen ik in de meisjeskamer was en de dunne gordijnen aan de kant schoof en naar buiten staarde naar de zwakke sterren aan de hemel, wit, bijna doorzichtig als vingerafdrukken op glas, had ik op een moment, een gevaarlijk moment, bijna aan oma Berit verteld wat ik had gedaan. Maar toen kwam er bezoek, mensen die praatten met zachte stemmen. Er kwamen de hele tijd nieuwe mensen. Dat heeft me gered.

				De oude staande klok tikte en tikte, en sloeg elk heel en halfuur met een zwaar geluid.

				Zelf zat ik stokstijf in opa’s zwarte schommelstoel en ik had ijskoude voeten. Oma zei dat er veel manieren waren om te reageren en dat ik geen slecht geweten moest hebben dat ik niet huilde. Dat had ik immers ook niet. Mijn zussen huilden wel.

				Ik wilde natuurlijk niet naar de gevangenis of een kindertehuis. Ik wist dat slechte kinderen in een kindertehuis konden komen. Het liefst wilde ik dat alles weer normaal werd. Dat werd het ook, na een tijdje.

				
Vorst

				(sneeuw)

				 

				(aurora borealis)

				 

				(wind)

				
(sneeuw)

				Sneeuw kan hoog boven als regen beginnen en onderweg naar beneden bevriezen. Het kan weer smelten, voordat het de grond raakt. Het kan aan komen waaien over de bergruggen, of gaan liggen in onregelmatige hopen. Droge sneeuw die over de grond vliegt, wordt veranderd in kleine partikels en samengepakt tot opeengehoopte sneeuw en overhangende sneeuwmassa’s. Onder een microscoop zijn sneeuwvlokken als ijssterretjes die lijken op parelstukjes.

				Vooral in de herfst, voordat die echt is gekomen om te blijven, hoopt de sneeuw zich soms op in greppels en langs de bosrand. Dat de sneeuw wit lijkt, heeft met het zonlicht te maken. De sneeuw is wit, omdat al het zichtbare licht van de zonnestralen wordt geabsorbeerd en gereflecteerd. In de koude periode zijn de kleuren abstract. De winter is een gierig jaargetijde.

				 

				 

				Carol Marner doet de lamp op de vensterbank aan. Het is zaterdag 22 december 2003. Het is iets na tweeën in de middag en op dit tijdstip wordt het doorgaans in alle Noorse dorpjes stiller. De sneeuwhopen langs de kant van de weg hebben donkerblauwe randen. Het gierige daglicht, voorzover het rond het middaguur zichtbaar is, heeft zich teruggetrokken en de duisternis kleurt het landschap weer zwart. Het is ijskoud. De weinige straatlantaarns die er zijn, branden de hele dag, maar één is er kapot. Het licht flikkert af en toe voordat het aangaat en vervolgens weer verdwijnt. De herhaaldelijke pogingen van het licht om te gaan branden, zijn irritant. De motor van een sneeuwruimer ronkt monotoon. Hij eet de koude sneeuw voor een garage hongerig op en spuugt de zware massa in een dikke witte straal uit.

				 

				Als Carol Marner naar de keuken loopt, valt haar oog op haar gezicht in de spiegel in de gang. Ze loopt er eerst langs, maar staat dan stil en loopt weer terug. Ze tilt automatisch haar ene hand op en beweegt die snel door haar kortgeknipte zwarte haar. Haar spiegelbeeld staart terug vanaf het ovale oppervlak van geslepen glas. Het zilver is bruingevlekt van ouderdom. In de spiegel ziet ze de foto die aan de muur achter haar hangt, genomen toen ze een jaar of drie was. Ze is de jongste, ze is de donkerste. Haar twee oudere zussen zien er bijna hetzelfde uit. Maar nu niet meer. Lisbet en Judith zijn heel verschillend als volwassenen. Hoewel de foto zwartwit is, weet Carol wat voor kleuren de verschillende jurken hebben. Ze kan het zich niet zelf herinneren, maar haar zussen hebben erover gepraat. Rood, blauw en geel. Ze hadden in de regel ieder hun vaste kleur. Carol kon zich herinneren dat haar lievelingskleur eigenlijk roze was, maar oma zei dat roze voor baby’s was. Carol wist dat dat niet waar was, want de buurmeisjes droegen roze jurken.

				 

				Carol is mager en heeft bijna geen borsten, maar ze draagt een bh die haar wat extra geeft. De wallen onder haar ogen variëren van dag tot dag. Soms heeft ze een opgezet gezicht wanneer ze ‘s ochtends wakker wordt. Tegen alle verwachtingen in heeft ze juist nu een baan gekregen in de winkel op de benedenverdieping en het gaat haar prima af. Ze weet echter niet hoelang ze haar daar willen hebben. Voorlopig heeft ze nog helemaal niets gestolen.

				Ze lijkt niet op haar zussen, ze is bang om te laten zien dat ze kwaad of boos of bang is. Maar ze zit in een goede periode. Ze vindt dat die andere twee zich in een vreemde symbiose bevinden. Wanneer de een afwijzend of boos is, wordt de ander bang en onzeker. Wanneer de eerste weer vriendelijk is, doet de ander afwijzend en moeilijk. Het voelt eenzaam om erbuiten te staan, maar Carol heeft de kracht niet om zich erin te mengen.

				Nu loopt ze naar het raam, zet het wijd open en zet twee boeken op de boekenplank weer recht. Ze kijkt naar al het wit. Ze heeft al een aantal uren onrustig door de woning gelopen.

				Haar zussen klagen altijd over de sigarettengeur. Die is in de lambrisering gaan zitten. De kou zet zich in haar vast. De ijskoude zeelucht vult de kamer. Carol buigt zich voorover en ziet dat de rijp als een witte baard op de buitenmuren ligt. Ze steekt een sigaret op en blaast de rook de kou in, maar elke keer dat ze een haal neemt, keert ze zich om de kamer in.

				Carol is zenuwachtig om haar zussen te zien, die elk moment kunnen komen. Judith komt helemaal uit Oslo in haar nieuwe auto, terwijl Lisbet maar dertig kilometer vanaf het ziekenhuis in Tromsø hoeft te rijden.

				Over twee dagen is het kerstavond. Judith logeert normaalgesproken bij Lisbet in de mooie, vrijstaande woning, maar dit jaar hebben beiden gezegd dat ze thuis bij Carol wilden komen.

				Ze heeft zowel de wanden in de woonkamer als de gordijnen en de meubels laten stikken in de rook en keer op keer zoekt ze de vernedering, of het nu in sociale relaties is of wanneer ze alleen door de straten van Tromsø loopt op zoek naar iemand die ze kent, iemand van wie ze iets kan bietsen. Ze is opgepakt voor winkeldiefstal en verwaarlozing van haar zoon. Ze is ontmaskerd als receptenvervalser en zakkenroller. Ze heeft overnacht in de ontnuchteringscel op het politiebureau en is op eindhaltes uit de bus gegooid. Maar eigenlijk is ze trots. En koppig.

				Carol doet het raam dicht en loopt naar de keuken, waar ze aardappelen begint te schillen. Ze legt ze in een pan met koud water zodat ze niet zullen verkleuren.

				Lisbet, die verloskundige is, neemt afstand van alles wat ongezond is, hoewel Carol zich vaag meent te herinneren dat ze haar soms met een sigaret op een feestje heeft gezien, maar dat is weliswaar lang geleden. “Je zus is zo schoon dat ze naar chloor ruikt”, zei haar oma toen ze klein waren. Zo is Lisbet nog steeds. Ze heeft smalle, verzorgde handen met schone, glimmende nagels. Ze heeft dik, blond, recht geknipt haar en discrete lippenstift en precies genoeg oogschaduw. Koel is een beschrijving die goed bij haar past. Carol weet dat haar zus een goede verloskundige is. Zelf beviel Carol van haar zoon onder het strenge commando van een oude furie, toen ze nog maar zeventien jaar was. Carol was een klein meisje en de pijnscheuten gierden als een zaagblad door haar lichaam. Ze kan zich herinneren dat ze ondanks alles voelde dat ze in bekwame, maar vijandelijke handen was.

				Ze werpt een blik op de scheve thermometer die aan het raamkozijn is vastgeschroefd. Het is buiten negentien graden onder nul. Iedereen weet dat Carol niet in staat is om kerstavond te organiseren. Kerstavond is het meesterwerk van Lisbet, met kerstmannetjes en engeltjes en rode harten in de ramen. En schone, gestreken tafellakens; een perfect kerstmaal en zilveren lepeltjes om je koffie mee te roeren. Carol voelt de angstige onrust al in haar buik. Ze moet een halve fles met sterkedrank meenemen en ergens verstoppen, als een geheim depot. Misschien in haar jas in de garderobekast of in haar laarzen of in het handdoekenkastje in de badkamer. Uiteraard hoopt iedereen dat ze zich netjes zal gedragen. Je netjes gedragen betekent dat je rustig moet zijn en helemaal nuchter, geen moppen moet vertellen en niet moet beginnen te huilen. Ze vraagt zich af of Judith ook dit jaar Willy wil ophalen, de zoon van Carol die volwassen is geworden. Hij woont niet meer in een pleeggezin, maar heeft een kamer in Tromsø gekregen van de gemeente. Zonder hem wordt het geen kerst.

				Het geluid van de radiatoren klinkt plotseling als zuchtjes in de koude woning. Zouden ze haar eten lekker vinden? Ze tilt haar ene hand op naar haar keel en voelt hoe het bloed door haar aders klopt. Ze loopt naar het raam en verbergt haar gezicht in de gordijnen. Die ruiken ook naar stilte en de stilte verspreidt zich in haar als gif. Misschien moet ze toch een valium nemen voordat haar zussen komen.

				 

				Judith Marner is bijna bij Engelsvågen. Op het dak van de kerk ligt sneeuw en de kerk wordt verlicht. Ze rijdt langs de fabriek die in gebruik is genomen door een bedrijf in landbouwbenodigdheden, langs het benzinestation met het schelle licht en het vervallen huis waar Virak vroeger een café en een snoepwinkel had. Gemoedelijke, dikke Virak Karlsen, die altijd lachte en glimlachte en hun gratis dropjes gaf.

				Judith slaat af bij het lichtgroene dorpshuis en rijdt het weggetje op dat leidt langs het huis waar ze samen met haar zussen is opgegroeid. De weg is bijna niet veranderd, maar de heggen en bomen zijn een beetje hoger geworden. Maar in het hoge noorden groeit bijna niets echt snel.

				Toen ze klein waren, hadden de zussen een boom in het bos die van hen was. Ze klommen helemaal naar boven en gingen op de een na hoogste tak zitten. Het was eigenlijk niet zo hoog, maar voor hen leek het hoog. Het was net of ze alles aan konden raken, als ze boven in de boom zaten: de wind, de wolken en de maan die ook overdag aan de hemel stond. Ze herinnert zich hoe ze hun oor tegen de stam legden om naar het donkere hart van de boom te luisteren. Ze herinnert zich hoe de boom ritselde in de zomer, hoe hij hysterisch huilde als het regende en hoe hij in de winter sneeuw droeg als een witte pels.

				Het is bijna 27 uur geleden sinds Judith in Oslo begon. Eén nacht heeft ze doorgebracht in een hotel, in Mosjøen, verder heeft ze af en toe een hazenslaapje gedaan, maar het wordt snel koud als je de motor uitzet. Bij een aantal bergpassen stond ze in een file; als de sneeuw over de weg werd geblazen, kon je doodvriezen in je auto. Grote sneeuwruimers waren hard aan het werk om de passen berijdbaar te houden. Ergens was een lawine geweest. Bij Saltberg stond ze een heel uur te wachten, maar verder was de reis goed verlopen.

				Bij het zien van de twee kleine verlichte ramen in het oude huis van oma Berit krijgt ze een diep weemoedig gevoel. Het beton van de trap voor de voordeur begint af te brokkelen. De witte verf is afgebladderd aan de nok en langs de muur achter de dakgoot. Hoewel het al een aantal jaren geleden is dat hun oma naar het verpleeghuis verhuisde en het huis werd verhuurd, is zij nog steeds de eigenaresse. Nu woont Michelle Tangen er met haar man. Zo noemden ze hen altijd toen ze klein waren, Michelle Tangen en haar man. Misschien omdat zij uit Engeland komt, terwijl Reidar Tangen al zijn hele leven in Engelsvågen woont. Saaie Reidar, altijd met zijn gebreide truien, houdt van bloemen en heeft een kleine broeikas in de hoek van de tuin gebouwd. Nu zijn de glasplaten van het dak en de wanden bedekt met ijs en rijp.

				Een van de drie poezen van Michelle zit op de vensterbank haar poot te likken. Judith ziet het zwarte silhouet achter de vitrage, als ze langsrijdt. Het licht van het raam ligt als een geel vierkant in de sneeuw buiten en de poes is duidelijk afgetekend in de ene hoek. Vroeger woonden Michelle en Reidar in het woningblok achter de fabriek, waar Judith, Lisbet en Carol heel lang geleden ook samen met hun moeder woonden. Oom Olaf had er ook een klein appartement.

				Het was elke keer geweldig als Michelle Tangen langskwam met de dikke, Engelse postordercatalogussen met daarin dames en mooie jurken. Ze had moeder Berit een keer een roze spons gegeven. Judith, Lisbet en Carol lagen altijd op de vloer de papieren dames uit de catalogussen te knippen, toen ze klein waren.

				Judith herinnert zich het geluid van de schaartjes die zich door het papier vraten. Het was een zacht, veilig geluid. Ze herinnert zich ook hoe de papieren dames op een rij lagen in hun kanten ondergoed, jurken met mantels, turkooizen en roze tops en nauwe, zwarte broeken. Ze hadden altijd een kleine knik in hun heupen, hun goedgevormde benen in fraaie schoenen stijf naast elkaar. En de mannen met hun hawaïhemden en gel in hun haar. Ze kan zich de geur in de kamer herinneren, de geur van een warme winterkamer. En de zekerheid dat buiten de rijp op de planken zat, alsof de kou zich met zijn witte tanden in de wanden had vastgebeten. En in de keuken was moeder Berit altijd bezig iets te bakken. Ze herinnert zich het gevoel dat haar niets gevaarlijks kon overkomen.

				In de catalogussen stonden ook gordijnen en kleden, handdoeken en beddengoed. Alles van goede, Engelse kwaliteit. De gordijnen werden uitgeknipt en met behulp van spuug op de binnenkant van kartonnen dozen geplakt. Zo kregen de papieren mensen huizen om in te wonen en kamers om in te verblijven. De kleren werden met paperclips vastgemaakt aan de papieren dameslichamen.

				 

				Judith rijdt honderd meter verder, slaat af en parkeert haar nieuwe Volvo voor de kleine winkel waar Carol boven woont. Een geel papieren bord met de kiloprijs van spareribs staat op een statief bij de voordeur. In de verlichte etalage zijn de etenswaren versierd met zilveren glitters en Noorse vlaggen.

				Ze ziet de oude Sivander in zijn grote jas over het terrein lopen. Hij is lang en mager, bijna vel over been, en hij heeft een ouderwets, langwerpig gezicht. Hij is vast tot op dit moment in de winkel geweest, denkt ze. De winkel is zijn leven, hij heeft niet zoveel anders om zich mee bezig te houden. Nu draait hij zich om en kijkt nieuwsgierig naar de onbekende auto, die het terrein oprijdt en parkeert. Judith zwaait naar hem, maar hij herkent haar niet, draait zich gewoon weer om en loopt langzaam verder.

				Judith kijkt hem na totdat hij in het donker verdwijnt. Dan buigt ze zich voorover en kijkt omhoog naar Carols ramen. Een ervan staat open. Dan is ze vast aan het luchten voordat we komen, denkt ze.

				Op de autoradio is Louis Armstrong juist bezig om What a wonderful world af te ronden.

				Ze zet de motor van de Volvo V 70 uit. De vertrouwde radiostem verdwijnt en het verwarmingsapparaat wordt stil. Nu voelt ze hoe vermoeid ze is. De sterke geur van de nieuwe auto prikkelt aangenaam in haar neus. Judith wil het portier openen, maar laat haar hand weer zakken en leunt met haar hoofd tegen de neksteun. Ze moet even moed verzamelen, zich een paar seconden vermannen, voordat ze naar boven naar Carol gaat.

				Judith doet haar ogen dicht. Het beeld van het witte huis van moeder Berit komt in kleine, onregelmatige stoten naar boven. Ze ziet het in de winter, zoals nu. En in de zomer, met het groene gazon en bloemen langs de muur. Ze ziet het in de herfst, en in de lente. Achter alle beelden rijzen de bergen als een dichte muur op. Ze hoort gelach dat door de kamers rolt, en iemand die op de eerste verdieping huilt. Ze voelt een stilte die zich ergens achter haar voorhoofd vasthecht en ze ziet een omgevallen fiets liggen op het grindpad.

				Ze heeft zich erop verheugd haar zussen weer te zien, maar nu is ze daar niet meer zo zeker van. Haar humeur is onderweg veranderd en nu ze aangekomen is, voelt ze alleen leegte. Episoden uit haar kindertijd en jeugd flitsen door haar hersenen. Alles wordt zo onbekend, gevaarlijk en koud nu ze hier is. Ze verheugt zich er wel op om Lisbet weer te zien, maar ze vraagt zich af in welke toestand Carol deze keer is.

				Morgen is het de dag voor kerstavond. Dan gaat ze Willy ophalen. Judith verheugt zich erop om de nieuwe auto aan haar neef te laten zien. Het is een traditie geworden dat zij hem ophaalt. Dit jaar wordt het echter een beetje anders, want Willy is van het laatste pleeggezin verhuisd naar zijn eigen kamer in Tromsø. Maar hij woont er niet echt. De geruchten zijn dat hij maar wat rondzwerft, heeft Lisbet haar door de telefoon verteld.

				Judith weet dat als ze zich omdraait, ze in de verte de lichten kan zien van het verpleeghuis waar haar oma woont. Ze denkt aan de oude vrouw, die eenzaam en verlaten onder een wit dekbed in een te fel verlichte kamer ligt. Morgen gaan ze bij haar op bezoek, alle drie. En kerstavond willen ze proberen om haar mee te nemen naar Lisbet.

				Judith probeert het goede gevoel terug te vinden, dat ze had toen ze in Oslo begon. Nu ziet ze alleen het lichtgroene neonlicht in de etalage.

				 

				Lisbet Marner Johansen werpt een vlugge blik op de klok. Het licht in de ziekenhuisgang is vies geel en steekt fel af tegen het donker buiten de ramen. Ze ziet haar blonde haar in het raam en schat in dat ze een halfuur te laat zal zijn voor de afspraak met haar zussen. Zo gaat het bijna altijd. Het voelt alsof ze bijna haar hele leven in het witte uniform heeft gelopen. Ze wil alles op de juiste manier doen, wordt gestrest als de dingen niet precies gaan zoals zij dat had gedacht. En de tijd is een factor die steeds de verkeerde kant op gaat. Steeds vaker vraagt ze zich af hoe de dingen eigenlijk hadden kunnen zijn.

				Het is een drukke middag geweest met twee geboorten, een ervan ging makkelijk. De ander ging iets minder, maar die deed Inga, hoewel de bevallende vrouw duidelijk door liet schemeren dat ze wilde dat Lisbet haar kind aannam. Lisbet deed echter alsof ze het niet hoorde, verliet de kamer en liet de patiënt over aan haar oudere collega. Nu hoort ze het tere, krakende gehuil van de baby die ter wereld is gekomen.

				Ze pakt de afstandsbediening en zet het geluid van de televisie zachter. Op een rode bank naast een overdadig versierde kerstboom zit een vrouw te praten met de premier. Ze lijkt op Judith, denkt Lisbet en strijkt afwezig een plooi in haar witte uniform glad. De vrouw op het beeldscherm lacht zo dat haar donkerblonde krullen schudden. Ze is knapper dan Judith, denkt Lisbet. Waarom kan ze nooit iets positiefs zeggen over haar zus? Judith is enorm goed in fotograferen. Haar foto’s staan in veel grote kranten. Als Carol erbij is, voelt het altijd als bedrog als Lisbet iets positiefs over Judith zegt.

				 

				Juist op het moment dat ze opstaat om zich om te kleden, stapt er een allochtoon echtpaar door de deur. De vrouw kreunt en leunt tegen haar man, die bleek ziet. De vrouw kijkt angstig naar de vloer. “Is het uw eerste kind?” vraagt Lisbet en ze werpt opnieuw een ongeduldige blik op de klok. De man schudt zijn hoofd.

				“Eten?” kwettert een zuster vanuit de deuropening naar de wachtkamer. Lisbet draait zich om en schudt haar hoofd, zegt dat ze op het punt staat te vertrekken. “Ik ga niet naar huis, maar helemaal naar Engelsvågen”, zegt ze, “naar mijn zussen.” Ze vraagt de zuster de dienstdoende verloskundige te laten komen om het van haar over te nemen. Dan laat ze de aankomende ouders plaatsnemen op twee oranje stoelen die tegen de muur staan en ze verzekert hen ervan dat er snel iemand zal komen om zich over hen te ontfermen.

				Als ze in de garderobe haar ziekenhuiskleding uittrekt, ruikt ze de straffe geur van haar lichaam. Ze heeft geen tijd om zich te douchen en dat irriteert haar. Maar ze trekt wat papier uit de dispenser boven de wastafel, maakt het wat nat en besprenkelt het met zeep. Dan wast ze zich onder haar armen en ze trekt de blauwe wollen jurk aan. Ze doet een dikke panty aan voordat ze haar voeten in de zwarte bontlaarzen stopt. Dan doet ze haar haar en wast ze grondig haar handen. Vanuit de auto belt ze naar haar man, een arts die zijn praktijk op de benedenverdieping van het vrijstaande huis heeft. De gedachte dat er iets volstrekt mis is, valt haar de laatste tijd steeds vaker in, maar ze verontschuldigt het met het feit dat het vast komt door haar verachting voor alles wat met liefde te maken heeft. Ze moet eraan werken, net als een natuurwetenschapper werkt met slijmerige poppen die langzamerhand fraaie vlinders worden. Ze vraagt haar man hoe het met hun zonen gaat. Ze heeft eten voor hen klaargezet en op briefjes geschreven hoe ze het moeten klaarmaken. Haar man wenst haar veel plezier. Lisbet kijkt in de achteruitkijkspiegel naar haar mond, een wrange glimlach loert in haar mondhoek. Ze ziet ertegenop om bij Carol te overnachten, maar ze weet dat ze zich moet vermannen. Ze voelt een kriebel in haar buik, wanneer ze eraan denkt dat ze Judith snel weer zal zien.

				Het geheime patroon, de manier waarop de zussen zich ten opzichte van elkaar gedragen, alles moet koste wat het kost zo blijven, denkt ze en ze kijkt naar de dieprode zijden roos die haar jongste zoon over de achteruitkijkspiegel heeft gehangen.

				 

				Carol loopt naar de keuken. Ze wil graag vriendschap, geen medelijden, maar ze weet niet hoe ze de zorgvuldige maskering moet doorbreken die ze in al deze jaren heeft opgebouwd. De aardappels koken zachtjes in de pan. Op het aanrecht staat een schaal met rosbief en rauwe uienringen. De rosbief heeft ze voorverpakt gekocht uit een rek in de winkel beneden en gedrapeerd op de schaal. Een lichtzuil van de straatlantaarn ligt over het aanrecht en de linoleumvloer. Ze werpt een blik op de parkeerplaats en ontdekt dat de auto van Judith daarbuiten geparkeerd staat. Judith heeft verteld over de nieuwe, zwarte auto. Judith is bezeten van auto’s. Nu valt Carols oog ook op Judith, de witte handen die ze in elkaar geknepen heeft. Ze zit doodstil in de auto te wachten. Waar wacht ze op? Waarom komt ze niet naar boven? Heeft ze met Lisbet afgesproken dat ze op haar wacht, zodat ze tegelijk aan zouden komen? Carol voelt dat het vertrouwen dat alles uiteindelijk goed zal gaan, langzaam verdwijnt. Het geluk dat al haar lijden kan rechtvaardigen, wordt vernietigd aangezien de zussen zich manifesteren als twee en niet als één en één. Dat is meer dan ze aankan.

				Plotseling schiet haar iets te binnen. Vroeger, vlak voordat ze naar school zou gaan, had ze op haar knieën op een stoel bij het raam gezongen: “Papa, kom naar huis ...” Haar stem was hoog en zuiver geweest. Dun, bijna als een klokje. Dat was de enige keer dat moeder Berit haar een oorveeg had gegeven. Ze kon nog steeds voelen hoe haar wang gloeide. Dat kwam eigenlijk niet door de klap zelf, want ze was eerder geslagen door haar moeder en haar zussen. Maar niet door haar oma. Misschien zag Carol op dat moment in dat niets ooit weer goed zou komen. Ze herinnerde zich de geur van het koude raam. Als ze van de stoel zou kruipen, had ze gedacht, zou de kou van de vloer door haar sokken dringen. Want het was herfst. Dit gevoel hechtte zich in haar vast en liet nooit weer helemaal los. Misschien had ze toen al besloten om op te geven. De gedachten mengden zich met het beeld van de grote, zwarte auto en haar zus die buiten zit te wachten. Het geluid in het beeld doet haar aan iets denken. Ze ziet de hoge sneeuwhopen, het bord met de prijzen van spareribs en de glitters. En kartonnen dozen die zijn meegenomen door de wind en op een hoop bij de vuilnisbakken liggen.

				 

				Judith draait zich om en kijkt omhoog naar het keukenraam van Carol, waar ze plotseling haar zus ziet. Een bleek, smal gezicht achter de ruit. Ze doet haar hand omhoog en zwaait onhandig, bijna als een reflex, alsof ze op heterdaad betrapt is.

				Ze pakt de zakken en tassen bijeen die op de passagiersstoel liggen, doet het portier open en stapt uit. Hier in het noorden is een aparte lucht, die ze na elk bezoek weer vergeet. IJszeelucht op zeventig graden noorderbreedte. Ze trekt de halflange jas om zich heen, duwt het portier weer dicht en loopt snel over het terrein met de zakken en tassen in haar handen. Ze belt niet aan, want ze hoort de lichte stappen van Carol al op de trap.

				Dan staat haar zusje daar plotseling, een stukje in het trappenhuis, halfverborgen achter de deur. Judith glimlacht.

				Lisbet parkeert haar auto naast Judiths nieuwe Volvo. Wanneer ze aan haar oudere zus denkt, krijgt ze een warm gevoel in haar buik. Carol is degene die zorgt dat de dingen uit balans raken.

				Lisbet buigt zich voorover, opent het dashboardkastje en pakt de kleine fotocamera eruit. Ze wil een foto van hun alle drie maken met de zelfontspanner. Ze ziet de foto al voor zich: drie vrouwen, een donkere, een blonde en een donkerblonde. Drie paar ogen, Judiths bruine, haar eigen blauwe en Carols troebele met de donkere randen eronder. En hun monden, op de rand van vertrouwelijke mededelingen.

				Ze stapt uit de auto en weet dat de ontmoeting met haar zussen geen bergen kan verzetten. Afstand en nabijheid kunnen niet gemeten worden in tijd. In het huis van moeder Berit was het zowel veilig als onveilig geweest. Dat heeft een bijzondere zusterband gecreëerd, die soms kaal en gevaarlijk is, maar ook warm en vol zorg en liefde. Plotseling zit er een beeld in haar hoofd. Ze mochten een keer op een rat van de kinderen van de dominee passen. De twee anderen hadden hem uit de kooi gepakt en hem geaaid. Lisbet durfde de rat zelf niet aan te raken. Ze kan zich het geluid van de tredmolen ‘s nachts herinneren. Er was een levend dier in de kamer. Wel een klein, levend dier, maar kleine levende dieren konden ook groot worden. Ze was doodsbang dat haar zussen weg zouden gaan, zodat ze weer alleen zou zijn, in de lege donkere lucht, met het groeiende dier.

				 

				In het verpleeghuis vlakbij ligt de oude Berit Marner naar het plafond te kijken. Vandaag hebben de verpleegsters haar gedwongen om twee uren rechtop te zitten. Nu is ze weer terug in haar bed. Op het plafond ziet ze haar keuken. Diep vanbinnen is dat misschien het enige wat ze nog heeft. Ze kan zich herinneren dat de buurkinderen haar moeder Berit met de koekjes noemden, omdat ze hen altijd trakteerde wanneer ze speelden met haar kleinkinderen, Judith, Lisbet en Carol. De poppenkinderen met de lieve jurkjes. Ze ruikt de sterke geur van bakpoeder, als ze gemberkoekjes bakte. Ze weet precies hoe warm het strijkijzer moet zijn, zodat ze de pofmouwtjes met ruches niet verbrandt. Ze buigt zich voorover en doet een la open. Weet precies waar het keukengerei ligt. De pollepels in de bovenste la, de vorken en messen, die ze van haar moeder heeft geërfd, in de la eronder. De gele kopjes met rozen staan op de onderste plank boven de gootsteen. Op de plank erboven staan de lichtblauwe, grote borden van Figgjo, die ze elke dag gebruikte, opgestapeld. Ze hebben een vlechtpatroon in dezelfde kleur, langs de rand.

				Het beeld wordt onderbroken door pijn in haar magere armen en haar heup, die pijn doet op het matras. Op haar ene hak heeft ze een wond van het liggen. Ze onderzoekt het plafond grondig, kijkt bewust naar de merkjes in de verf. Ze navigeert naar de kleine oneffenheden, waar ze zo vertrouwd mee is geraakt. De taal is geworden als de sneeuw die over de berghellingen waait, die verdwijnt in al het wit. Ze is er eigenlijk voor geknipt om hier te liggen in deze slechtverlichte kamer. Alleen het nachtlampje is aan. Meer licht zou toch niet helpen, want ze heeft hier een noodlanding gemaakt. Dit is averij en ze heeft nog maar een paar gram kracht over. Ze weet wel dat dat veel te weinig is om te vliegen. Ze beweegt haar hand langzaam heen en weer over haar deken. Het plafond is een filmdoek dat altijd leven rond de keukentafel laat zien. Iedereen moet tegelijk eten hebben en zelf moet ze een jurk naaien in opdracht van de vrouw van de dominee, voordat ze zich naar het postkantoor moet haasten om brieven te sorteren.

				Er komt een verpleegster de kamer binnen: “Praat alsjeblieft niet zo hard, Berit, Milla moet slapen.” Een hand aait haar over haar voorhoofd. Niet echt zacht, voelt Berit, maar vastberaden. Was Milla misschien haar kind? Nee, Milla was niet haar kind. Milla was de oude vrouw in het bed naast haar. Háár zoon was vast ook vermoord, op een camping langgeleden in de winter. Moeder Berit ziet haar kleinkinderen op het plafond. Ze zitten rond de schoongeboende tafel in de keuken wafels met jam te eten. “Huil jij nooit, moeder Berit?” vroeg Judith een keer toen ze een jaar of negen was.

				“Dat helpt niet”, antwoordde ze.

				“Maar wat helpt dan wel?”

				“Boos worden helpt”, antwoordde ze.

				“Hoe boos dan, moeder Berit?”

				“Zo boos, mijn meisje”, zei ze en pakte een lepel en hield die demonstratief in de lucht.

				Wat was ze blij als de meisjes eindelijk lagen te slapen in de kamer onder het schuine dak. Judith op haar buik met gebalde vuisten, altijd met gebalde vuisten. Lisbet op haar rug met haar hoofd een beetje opzij. Ze haalde altijd zo zacht adem. Vaak boog Berit zich voorover om te horen of ze nog leefde. En dan Carol, de kleine trol. Toen ze nog heel klein was, sliep ze op haar knieën met haar luier in de lucht. Alsof ze elk moment op kon springen. Haar donkere haar was altijd nat van het zweet en zat in de war op haar hoofdje. De meisjes waren nu groot, maar wat was er van ze geworden? Zouden ze haar niet komen ophalen? Was het niet zo dat ze haar voor kerst kwamen ophalen? Had ze vroeger ook geen jongen gehad?

				Nou ja. Die jongen leefde vast niet meer. Er waren een paar dingen, waarvan ze liever niet wilde dat haar zachte hersenen daar aan moesten denken. Ze wilde liever denken aan haar huis en aan het gras in de zomer. In de herfst, net voordat de zon onderging, vielen de wolken als strepen over het groene oppervlak. De strepen bewogen als de wijzers van een klok. De tijd kwam haar tegemoet, maar er ging nog steeds lucht bij haar naar binnen en naar buiten, terwijl ze hier lag als een fossiel en afdrukken maakte in het witte beddengoed.

				 

				Judith, Lisbet en Carol zitten in Carols kleine woonkamer rosbief met rauwe uienringen en gekookte aardappels te eten. Er is geen saus en geen groente. Carol ziet nu dat er iets mist, dat het eten er kleurloos en droog uitziet.

				De drie zussen voeren een uiterst gespannen gesprek rond Carols eettafel uit de jaren zeventig met dito stoelen erbij. Lisbet vertelt dat ze de dag ervoor bij hun oma is geweest. Ze zegt het een beetje verwijtend. Carol woont veel dichterbij, zelf moet ze veertig minuten rijden.

				“Er is niets nieuws te melden over moeder Berit”, zegt ze. “Alles is zoals gewoonlijk.”

				Het gevoel dat ze geen zussen zijn, overmant Carol weer. Ze hebben dezelfde moeder en natuurlijk dezelfde oma, maar geen van hen heeft dezelfde vader.

				“We zijn 27 december uitgenodigd bij Michelle en Reidar”, zegt Carol en ze maakt een nieuw pakje sigaretten open. Ze heeft maar een heel klein beetje van het eten genomen, maar zonder nicotine houdt ze het niet langer vol. “Ruth en Holger Eliassen komen geloof ik ook”, gaat ze verder.

				Judith ziet er verrast uit. “Eliassen, de oude politieman, of all people. We zijn nog nooit samen geweest met kerst.”

				“Weten jullie nog dat we zo bang voor Eliassen waren, toen we klein waren?” Lisbet huivert. “Hij bepaalde altijd wat wel of niet mocht. We mochten niet voetballen voor het dorpshuis. We mochten niet klimmen in de bomen achter het café van Virak. De takken konden breken. De bomen konden lelijk worden.”

				Carol neemt een slok rode wijn. “Ik weet niet of ik in het huis van moeder Berit op bezoek wil”, zegt ze. “Alles is anders nu er anderen wonen.” Ze is er maar één keer geweest nadat moeder Berit is verhuisd, hoewel het maar vijftig meter hiervandaan is. “Het rook er anders”, zegt ze. “Niet zoals in de tijd van moeder Berit, toen de kamers gevuld waren met sterke zeepgeur, baklucht en Red Rose parfum. De geuren van moeder Berit waren verdwenen, samen met alle snuisterijen, de zware meubels en de zelfgemaakte gordijnen.”

				“Ze hebben ons in elk geval uitgenodigd”, gaat ze verder, “en ik kon geen nee zeggen.” Carol stopt een sigaret in haar mond. Lisbet staat op en loopt demonstratief naar het raam om dat open te doen. “Gaat het alleen om ons drieën of mogen Erik en de jongens ook komen?”

				“Dat weet ik niet.” Carol steekt de sigaret op en neemt een diepe haal. “Ik geloof dat ze alleen ons bedoelde. Holger is een paar keer in de winkel geweest met vragen over oom Olaf.”

				“Goh, waarom dan?” Judith zet haar glas op tafel.

				Carol haalt haar schouders op. “Hij nam een paar oude zaken door, zei hij. Hij vroeg me ook uit over de zoon van Milla Josteinsson. Ik was niet van plan om het te vertellen.”

				Lisbet kijkt naar haar zus. Carol ziet er angstig uit. “Kunnen jullie je herinneren hoe hij op meeuwen schoot met zijn geweer? Ik kan me herinneren dat ik hem een meeuwenei liet zien dat ik had gevonden. Hij vroeg of ik het ei op de grond wilde leggen. Toen wist ik al dat de vogel in het kleine, grijze ei niet echt een vogel zou worden. Holger Eliassen trapte op het ei.”

				“Ik kan mijn gezin vlak na kerst niet alleen laten”, zegt Lisbet geïrriteerd. “Dat spreekt voor zich, niet vlak na kerst. Erik en de jongens kunnen niet alleen zijn.”

				Nu raakt Judith geprovoceerd. Lisbet hangt zo aan regels. “Natuurlijk wel”, zegt ze. Ze staat op en doet het raam dicht.

				“Nee.” Lisbet schudt vastberaden haar hoofd.

				Carol kijkt teleurgesteld naar Judith. “Zullen wij dan met z’n tweeën gaan?” vraagt ze en kijkt naar haar oudste zus.

				Judith haalt onverschillig haar schouders op. “We zien wel”, zegt ze.

				“Dat kan niet”, zegt Lisbet teleurgesteld. “Ze moeten het wel weten. Ze hebben ons immers uitgenodigd.”

				“We laten het morgen wel weten.” Judith haalt haar hand door haar krullen. Ze is zo gezond en mooi, ze heeft ook kort haar, maar dat van haar is lichtbruin, en ze heeft mooie, rechte tanden als ze glimlacht.

				“Vertel eens over die nieuwe man van je.” Lisbet schudt de irritatie van zich af en kijkt naar Judith, die snel glimlacht.

				“Edgar”, stelt ze vast. “Hij komt uit Chili.”

				“Een buitenlander?” Lisbet is verrast. “Dat heb je niet verteld.”

				“Hij is geen buitenlander”, zegt Judith verontwaardigd. “Hij is geadopteerd. Hij kwam naar Noorwegen toen hij twee was. Toen heette hij Eduardo.”

				Carol grijnst en neemt een diepe haal van haar sigaret. De valium werkt. Met nog wat meer wijn in haar lichaam wordt alles perfect. Ze trekt nog een fles open.

				Judith vertelt een beetje giechelend dat ze de Noorse, Zweedse en Finse kerstman heeft gefotografeerd. “Er zijn mensen die denken dat de drie landen een strijd voeren over wie het alleenrecht heeft op de kerstman”, zegt ze. “Niet gek dat er onrust in de wereld is, als zelfs de kerstmannen oorlog voeren. Het is precies hetzelfde als wanneer moslims, joden en christenen een strijd voeren over wie het alleenrecht op God heeft. Op de echte God dus. Sommige Noren zijn boos geworden dat de Finnen beslag hebben gelegd op de kerstman en de wereld laat geloven dat hij uit Rovaniemi komt. En dat terwijl hij uit Drøbak komt”, lacht Judith en zet haar wijnglas voorzichtig op tafel.

				“Drøbak, puh!” Lisbet haalt haar handen door haar goedverzorgde haar. Ze besteedt er veel tijd aan het te sprayen om het perfect te laten zitten. “De kerstman komt uit Noord-Noorwegen. Hij komt hiervandaan”, lacht ze, “dat weet toch iedereen.”

				“De Zweden zijn van mening dat uit hij Zweden komt”, constateert Judith humoristisch. “En er zijn zelfs sommige Finnen die zeggen dat hij uit Harriniva komt, vlak bij Muoni. Ik weet er alles van.”

				“Is het gepubliceerd?” vraagt Carol. Lisbet houdt haar glas naar voren, zodat Carol meer wijn kan inschenken.

				“Het heeft in het sas-tijdschrift gestaan”, zegt Judith trots. “Ik heb het artikel samen met een journaliste gemaakt. Ze heet Tinna Agnesdottir en ze komt uit IJsland.”

				“Waar ken je haar van?” vraagt Lisbet.

				“Ik heb haar op een symposium in Stockholm ontmoet”, zegt Judith geheimzinnig.

				Carol neemt een diepe haal van haar sigaret. Judith beleeft zoveel. Carol kan zich een kerstavond heel lang geleden herinneren. Oom Olaf was kerstman. Hij was altijd kerstman op kerstavond. Twee dagen later overleed hij.

				“De kerstman is in elk geval dood”, neuzelt ze. “Hij overleed verdomme op de eerste verdieping in het bed van moeder Berit, recht boven ons hoofd. De klootzak”, voegt ze eraan toe.

				De twee anderen stoppen ogenblikkelijk met lachen. Een paar seconden sidderen de woorden gevaarlijk tussen hen. Ze hebben hun oom als lijk gezien, alle drie. Toen hij de trap afgedragen werd, met zijn witte handen langs zijn lichaam. Twee paar ogen kijken naar de jongste zus. En Carol neemt zich in acht. Ze doet haar ogen dicht. Geel-oranje vlekjes dansen achter haar oogleden. Dan begint Judith te lachen. Lisbet begint daarna, en Carol doet haar ogen open en glimlacht stil.

				Maar dan voelt ze iets op haar hals drukken. Het is alsof ze in een schelp luistert, denkt ze. Al het geheimzinnige dat is gebeurd, de tijd die buiten het bereik van het geheugen ligt. De oom die overleed. Het leven van haar moeder met al die mannen, de tijd voor en nadat ze bij moeder Berit kwamen. Haar gedachten snijden door de tijd die ze heeft doorgebracht met haar eigen kind, met Willy, voordat ze hem moest afstaan. Ze denkt aan moeders als wezens, slonzig en met lippenstift. Moeders die valse wimpers gebruiken en die hun woonkamers versieren met kunstbloemen. Als schelpen. Mooi vanbuiten, maar donker vanbinnen. Diep vanbinnen eindigen dat soort schelpen in een punt waarin al het eenzame, al het grijze is verenigd. Zoals het gevoel dat ze krijgt wanneer ze waadt langs de waterkant. Toen ze alle drie klein waren, hadden ze op een eiland meeuweneieren verzameld. Ze waren grijs-bruin en lelijk. Fragiel, maar toch zwaar van leven. Toen had Carol de schelp gevonden. Ze deed in elk geval alsof het een bijzondere schelp was, maar ze wist diep vanbinnen dat het gewoon een zielige, stomme schelp was.

				 

				Lisbet prikt in haar eten. Nu zijn ze weer gevaarlijk dicht bij het punt dat steeds groter wordt, elke keer dat ze bij elkaar zijn. Het punt dat doet denken aan de klinische geur van desinfectie. Het koude neonlicht in de ziekenhuisgangen. De sleutel van het medicijnkastje die als een koud mesje in haar zak rust. De angst dat Carol haar weer zal bezoeken en de sleutel van het medicijnkastje te pakken zal krijgen. Lisbet kijkt naar haar handen. De parelmoeren nagellak die ze gebruikt, is duur en glad en gemakkelijk aan te brengen.

				Elke gedachte is een aanraking die pijn doet. Details zijn haar op een andere manier gaan opvallen. Haar zintuigen zijn beduidend scherper geworden. Een van de studenten verloskunde heeft een ring die doet denken aan een druppel bloed. Ringen en andere sieraden zijn verboden op de afdeling.

				Ze pakt het zachte servet op en plukt het uit elkaar, laag voor laag. Alsof het iets anders is. Ze kijkt naar haar zussen en moet meteen denken aan de koude angst als moeder Berit zich teleurgesteld omdraaide, als ze moe was en de stilte opdringerig was en pijnlijk.

				 

				Het was zomer toen Judith en Lisbet voor altijd naar het huis van moeder Berit kwamen. Toen waren ze zes en nauwelijks vijf jaar oud. Carol was een baby en woonde nog steeds bij Lilly in het woningblok achter de fileerfabriek. Voordat ze bij moeder Berit kwamen, was alles anders geweest. Toen was moeder Berit een gewone oma geweest, die ze af en toe bezochten. Ze waren op koffievisite geweest en hadden er gelogeerd, en taart met crème gekregen en gele limonade en avondeten op mooie borden. Er lag altijd een kleed op tafel. En vaak gingen ze in bad in de grote badkuip en ze kregen schone kleding aan, die moeder Berit had gewassen voor Lilly. Later gingen ze weer naar hun appartement in het woningblok. Samen met Lilly. Altijd samen met Lilly.

				Hun moeder had veel vriendinnen die vaak op bezoek kwamen. Het was altijd een gezellige boel als de vrouwen theedronken met iets lekkers erin en praatten over mannen, jurken en mooie schoenen. Lisbet en Judith lagen in het kamertje achter de keuken te luisteren. Het lachen kon echter ook gevaarlijk worden. In de loop van de nacht gebeurde het dat het overging in schallen en schreeuwen. En vaak kwamen er mannen. Onbetrouwbare, domme en luidruchtige mannen. Dan wilde Lilly bijna de hele dag erna slapen.

				Toen ze naar hun oma waren verhuisd, kon Lisbet ‘s nachts wakker worden in het huis van moeder Berit en het lachen van haar moeder horen. Ze kon de blije, gekke fantoomstem door de stilte horen rollen.

				Lilly was zo moe door de nieuwe baby, dat Lisbet en Judith niet meer thuis konden blijven. Mevrouw Mork van de Kinderbescherming met haar lange hals was een aantal keren op bezoek geweest, en ze werd niet blij van wat ze zag, zei ze. Daarom moesten ze verhuizen.

				Lisbet had buikpijn gehad. Ze stond ‘s nachts altijd op en ging dan naar de lege woonkamer van moeder Berit. Want het was moeilijk om te slapen als het buiten zo licht was dat de gordijnen gloeiden aan de achterkant. Maar toen werd het herfst en het werd steeds kouder, en Lilly en de baby zouden op kerstavond komen.

				Een paar weken eerder had moeder Berit aan Lisbet gevraagd wat ze op haar verlanglijstje had staan voor kerst. Lisbet had geantwoord dat ze graag haar moeder wilde hebben, maar dat had moeder Berit verdriet gedaan. Judith had naar hen gekeken vanaf de keukenstoel waar ze op zat te wippen. Ze had gezegd dat zíj graag een speelgoedpistool wilde hebben. De volgende keer dat oma aan Lisbet vroeg wat zij wilde hebben, had ze hetzelfde gezegd.

				“Ik wil graag een speelgoedpistool hebben, moeder Berit.”

				 

				Judith staat op en loopt naar de badkamer. Ze wil het gesprek overschakelen op iets tastbaars, iets gezelligs. Misschien moet ze over haar nieuwe plannen vertellen. Over de foto’s die ze van plan is te nemen en over het boek dat ze samen met Tinna wil gaan maken.

				Carol en Lisbet blijven zitten en kijken ieder een andere kant op. Lisbet kan zich niet op iets anders concentreren als ze bezig is nieuw leven op de wereld te helpen, ze staat met bijna wiskundige precisie voor het kraambed, dat bedekt is door een wit laken. Er zijn wegwerphandschoenen en bloed. Ze denkt aan de grote dubbele deuren die open- en dichtgaan tussen de afdelingen.

				“Nog wat wijn?” Carol leegt de fles in de glazen, voordat Lisbet kan antwoorden. Judith komt terug en gaat weer op haar stoel zitten.

				“Ik begeleidde gisteren een bevalling”, zegt Lisbet, “de moeder was bont en blauw geslagen. Raad eens wie de vader was!”

				“Wie dan?” Judith voelt dat ze het antwoord liever niet wil horen.

				“Tim Karlsen, de zoon van Virak. Jullie mogen niet vertellen dat ik het heb gezegd.”

				“Is goede Virak opa geworden?” zucht Judith.

				“Was ze flink mishandeld? Ik weet eigenlijk niet wie ze is.” Carol zit onrustig op haar stoel.

				“Ze komt uit de stad. Aardige vrouw, erg jong”, zegt Lisbet.

				“Hoe jong?” vraagt Judith ernstig.

				“In de twintig.”

				“Tim is net zo oud als ik”, zegt Carol, “zesendertig.”

				“Draagt hij nog steeds die belachelijke cowboyhoed?” vraagt Judith en ze denkt aan hoe Tim Karlsen de zoon van Carol een paar jaar geleden in elkaar had geslagen.

				“Wat denk je”, zegt Lisbet.

				“En cowboylaarzen”, grijnst Carol, maar het schiet haar meteen te binnen hoe die grote man haar zoon met die laarzen had getrapt.

				“Misschien dat ik beter nog wat over de kerstman kan vertellen”, lacht Judith. “Of over het fantastische boek dat ik ga maken. Willen jullie dat horen?”

				“Nee, vertel meer over die vervloekte vrouwenmishandelaar.” Carol kijkt ernstig naar de middelste zus.

				“Er valt niets te vertellen. Het is gewoon zielig. De vrouw had blauwe plekken op haar armen en haar borst.”

				“En?” Carol steekt een nieuwe sigaret op. “Weten jullie nog hoe Willy eruitzag, twee jaar geleden?”

				Lisbet kijkt ernstig naar haar zusje. “Ze was natuurlijk tegen iets aangevallen”, zei ze ironisch. “Dat zeggen ze altijd.”

				“Was hij aanwezig bij de bevalling, de cowboy?” Judith krabt aan een wondje bij haar mond.

				“Hij was erbij. Hij huilde toen hij de baby in zijn armen kreeg. Een jongetje.”

				“Jezus”, zegt Carol. “Kun je daar niets aan doen?”

				“Wat dan?” Lisbet glimlacht mild en richt haar ogen op Carol. “Hoe gaat het eigenlijk met Willy?” vraagt ze. “Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?”

				Carol voelt hoe de alcohol elke cel in haar lichaam heeft gevuld en haar soepel en ontspannen heeft gemaakt. Ze is wel verontwaardigd over het verhaal over Tim Karlsen. Ze heeft zelf ooit een relatie met hem gehad. “Het is niet mijn schuld, dat met Willy”, zegt ze afwerend. “Ik kan er niets aan doen dat Willy zo ontspoord is. Zo is het gewoon gelopen.”

				“Wie zijn schuld is het dan als het niet jouw schuld is?” zegt Lisbet teleurgesteld.

				Judith begint zenuwachtig met haar vingers op de tafel te tikken.

				“Dat is erfelijk.” Carol gaat rechtop op haar stoel zitten. “Denk aan mama. Denk aan Lilly.”

				“In dat geval zouden Judith en ik ook ...”, zegt Lisbet.

				“Het komt door de genen”, gaat Carol verder, “daar kun je niets aan doen. Sommigen krijgen meer genen dan anderen”, zegt ze en probeert het van tafel te schuiven. Ze moeten niet weer met verwijten komen. Dan kan ze volledig doordraaien. Net zoals vorige week bij de dokter. Carol neemt een flinke slok uit haar glas wijn. Wat had hij ook alweer tegen haar gezegd, de arts bij wie ze was langs geweest om een recept voor iets rustgevends te krijgen. Emotionele, instabiele persoonlijkheidsstoornis, had hij het genoemd. Ze had toegegeven dat ze hevige stemmingswisselingen had en dat ze moeite had met het sociale, met relaties tot andere mensen, en dat ze problemen had haar gemoed onder controle te houden. Ze had net gedaan alsof ze het met hem eens was en had zich flemerig gedragen. Toch had die verdomde klootzak haar geen recept gegeven.

				 

				Judith is stil. Ze denkt aan liefde: een woord dat deze familie nooit gebruikt. Door de liefde voelt ze zich eenzaam. De liefde voor haar zussen, gevoelens die ze niet kan communiceren, niet kan uitspreken of laten zien. “Het is fijn om zussen te hebben”, zegt ze plotseling. “Fijn dat we met z’n drieën zijn.”

				“Maar we zijn immers geen zussen”, zegt Carol verbeten. “Geen echte zussen in elk geval.”

				“Natuurlijk zijn we wel zussen”, snauwt Lisbet haar af.

				“Dat kun jij zeggen, jij hebt een vader en een moeder.” Carol heeft geen sigaretten meer en haalt een pakje shag.

				Judith voelt een misselijkheid opkomen die zich langzaam verspreidt in haar lichaam.

				“Ja, maar waar?” Lisbet is moe.

				“In Oslo”, zegt Judith snel. “Ik heb Walter in Oslo gezien, Lisbet.”

				“Noem Walter niet mijn vader. Hij is eigenlijk ook jouw vader. We vormden een aantal jaren een gezin, wij vieren.”

				Judith legt haar hoofd achterover en lacht. “Wat je een gezin noemt. Maar ik heb geen idee wat Walter in de stad doet. Hij pakte het liefste zijn rugzak en bleef wekenlang in de bergen, terwijl Lilly met alles achterbleef.”

				Carol houdt ervan als haar twee oudere zussen ruziemaken en ze er zelf buiten staat.

				“Noem Walter niet mijn vader”, herhaalt Lisbet verontwaardigd. “Jij was nog maar een paar maanden oud, toen hij in beeld kwam.”

				“En ik dan?” Carol kijkt hen uitdagend aan. “Wat denken jullie van mij? Ik heb er toch nooit bij gehoord?”

				Lisbet heeft spijt van de manier waarop ze zich heeft uitgedrukt. “Maar jij was toen nog niet eens geboren, Carol. Je bent vijf jaar jonger dan ik. Zes jaar jonger dan Judith.”

				Carol gooit haar servet weg, staat op en loopt naar de keuken. Na een tijdje komt ze terug met koffie.

				 

				Judith staat op en pakt kopjes uit de vitrinekast. Ze werpt een blik door de zwarte ruit. Hoewel het buiten negentien graden onder nul is, sneeuwt het. De vlokken zijn droog en geluidloos. De beweging van het bevroren water doet haar aan iets denken. Judith ziet hoe het spiegelbeeld van haar gezicht lijkt op een dodenmasker en plotseling schiet haar het gebedje te binnen, dat ze haar zussen heeft geleerd toen ze klein waren. “Onze Vader die in de hemel zijt. Geef ons heden ons dagelijks brood en geef ons onze moeder terug.” Ze voelt tranen achter haar ogen dringen. “Want van u is de kracht, tot in eeuwigheid. Amen.”

				“Nu houden we op”, zegt ze streng en ze draait zich om naar de anderen. “Nu is het afgelopen met het oprakelen van dingen voor deze keer. Nu gaan we het gezellig hebben.” Lisbet en Carol kijken elkaar aan, dan draaien ze zich om naar Judith en knikken.

				Judith zucht. “Loop je op schema voor kerstavond?” vraagt ze luchtig.

				Lisbet knikt. “De koekjes zitten in de trommel, het eten en de cadeautjes zijn gekocht. Maar helaas moet ik morgen werken. Gelukkig stopt mijn dienst om vijf uur. En Erik is immers thuis. Hij doet de praktijk dicht tijdens de kerst.”

				“Alle luie artsen doen dat”, reageert Carol snel.

				“Je moet het zeggen als ik iets voor je kan doen”, zegt Judith en ze kijkt neerbuigend naar haar jongere zus.

				“Jij gaat Willy waarschijnlijk ophalen?” Lisbet vermant zich om niet te laten zien hoe geïrriteerd ze is.

				“Ik haal Willy op en verder gaan we op bezoek bij moeder Berit”, antwoordt Judith.

				“We wippen morgenochtend even langs bij moeder Berit, voordat we naar de stad gaan”, zegt Lisbet. “Maar ik heb geen hulp nodig, ik heb alles onder controle.”

				“Zoals altijd”, glimlacht Carol sarcastisch.

				 

				*

				 

				De oude politieman van Engelsvågen, Holger Eliassen, stond buiten in de sneeuw en voelde hoe de kou door zijn laarzen drong. Hij tikte op zijn horloge, keek met samengeknepen ogen naar de wijzers in het donker. Hij wist dat de drie Marner-zussen in het kleine appartement boven de winkel van Sivander samen waren. Alleen al door de gedachte aan de drie vrouwen, liepen er koude rillingen over zijn rug. Hij had een koude metaalachtige smaak, als gal, in zijn mond. Een zin die hij in het proefschrift had gevonden, had zich genesteld in zijn hersenen: ... haar gebrek aan bevestiging en een geërfde stoornis hebben geleid tot destructieve, negatieve manieren om te reageren, iets wat tot nu toe heeft geleid tot de moord op twee mannen.

				Holger Eliassen was vijfentwintig toen hij zijn opleiding tot politieman had afgerond. Dat deed hij met goede cijfers en hij had niet meer dan verachting en medeleven gevoeld voor zijn stomme medestudenten. Aankomende herfst was het vijfenveertig jaar geleden dat hij zijn eerste baan had gekregen. Er was sindsdien veel veranderd. De politiemensen van vandaag beschouwden hun werk niet als iets speciaals, in de praktijk waren ze gedegradeerd tot hetzelfde niveau als brandweermannen en beveiligingsbeambten.

				Holger Eliassen was een uitstekend schutter. Hij was districtskampioen in schaken. Zijn intelligentie raakte aan de gevaarlijkste tendensen in de maatschappij. Hij kon op golflengten komen die onbekend waren voor de meeste mensen. Daarom was hij misdadigers vaak vóór, of vlak op de hielen. Vaak las hij de gedachten van de leugenaars zonder het te weten. Hij was de oplossingen altijd op het spoor.

				Ruth was zojuist met de meest banale vraag van iedereen gekomen, vlak voordat hij haar de slaapkamer in had gejaagd. “Hoe kun je weten dat er iets bijzonders is met de Marner-zussen?” had ze gevraagd. Ruth begreep hem niet. “Ik voel me eenzaam”, had ze gezegd en ze had hem smekend aangekeken met haar lichte ogen in het ronde gezicht. Haar permanentkrullen zaten strak en haar lichaam was de afgelopen jaren flink uitgedijd. Ze had lelijk tegen hem gedaan en had spottende opmerkingen gemaakt over zijn leeftijd. Ruth had geen idee dat er andere lucht bestond dan die zij in de kerk inademde. Hij had haar kunnen vertellen over felgekleurde foto’s van dode lichaamsdelen, over ontlede schedels en lijken met opengesperde buiken en met pezen en aders die zichtbaar waren in diepe wonden. Maar daar zou ze niet blij van worden. Nu lag ze in de slaapkamer, gerold in wollen dekens en dekbedden.

				De laatste energierekening was huizenhoog geweest en hoewel Ruth beweerde dat ze het koud had, gaf hij haar het bevel om de radiatoren ‘s avonds lager te zetten. Zelf zat hij te werken aan iets van langgeleden, wat hij weer onder de aandacht wilde brengen. Het voordeel van gepensioneerd zijn was dat je langzaam en nauwkeurig kon zijn. Dát kon niet in zijn tijd bij de politie. Hij was er zeker van dat zaken te snel werden afgesloten, juist vanwege tijdsdruk. Bij de gedachte dat een moordenaar vrijuit ging, bekroop hem een koud gevoel. Dat mocht absoluut niet gebeuren.

				 

				Holger Eliassen hoorde iets kraken. Hij spitste zijn oren. Hij had juist een oude man gevraagd om ergens anders te parkeren. Dat hij volgens zijn zeggen de broer van Sivander was en bij hem kerstavond ging vieren, hielp niet. Uiteraard wist hij dat de man de broer van Sivander was, maar hij moest toch bij het café van Virak parkeren en het kleine stukje teruglopen. Dat de man oud was en de weg glad, was niet het probleem van Holger Eliassen. De mensen moesten zich aan de regels houden, niet gewoon doen wat ze zelf wilden. De weinige parkeerplaatsen buiten het woningblok waren voorbehouden aan de bewoners. Zelf had hij een kabel vanuit het appartement op de begane grond naar de standkachel van zijn oude Saab.

				Hij draaide zich om en keek naar de ramen in de rechthoekige woning. Toen liep hij de paar traptreden op en opende de deur. In de kleine gang schudde hij zijn jas uit en hing hem op zijn plek. Hij zette zijn laarzen netjes op de laarzenplank. De sneeuwvlokken die in zijn grijze haar waren gaan zitten, begonnen te smelten.

				Het kleine appartement had iets molachtigs. De muren waren flesgroen geschilderd en de meubels waren groot en donker. Bij het raam in de kleine vierkante woonkamer stond het bureau van de vroegere politieman met de groene bureaulamp. Hij had al het andere licht in de kamer uitgedaan.

				Hij werkte voornamelijk aan de moord op Ivar Josteinsson, die nooit was opgelost. En een paar jaar later was een jonge artsenstudent verdwenen. Het was echter allemaal begonnen met Olaf Marner, meer dan twintig jaar geleden.

				 

				Het was eigenlijk bij toeval dat hij de Marner-familie begon te verdenken. Toen Olaf Marner overleed, waren de nichtjes nog heel jong, en hij had er totaal niet aan gedacht dat er iets crimineels achter zijn dood zat. Hij had de zaak jaren geleden zelf geleid en toen was het immers geen zaak, slechts een routine-onderzoek naar een plotselinge, onverklaarbare dood, waarbij de conclusie was dat niets of niemand verdacht kon worden. Maar later, vele jaren later, was hij gaan nadenken over twee andere, onopgeloste zaken in het district. Ten eerste de moord op Ivar Josteinsson. De moord was midden in de winter gepleegd, het was ijskoud, op een gesloten camping. Het was een bijzonder gruwelijke moord, de man was gewoonweg afgeslacht. De moord was nooit opgelost en de sporen op het moordwapen waren ook niet geïdentificeerd.

				Ten tweede was er de zaak van Odd Olsen, die verdween op een dag in maart, twee jaar later. Hij was nooit gevonden, maar werd voor het laatst gezien, toen hij aan het skiën was, mogelijk samen met een vrouw. Hoewel er naar haar gezocht was, had ze zich nooit bij de politie gemeld. Waarom had die vrouw zich niet gemeld? Was ze misschien iemand die hij niet kende, iemand die toevallig een paar meter achter hem liep? Er waren veel mensen buiten die dag.

				Maar pas vorig jaar winter was Holger Eliassen gaan werken aan het idee dat het antwoord te vinden zou zijn in de directe omgeving. Michelle en Reidar Tangen waren oude vrienden van hem en Ruth, ondanks dat Michelle vele jaren jonger was dan de andere drie. Ze sprak Noord-Noors met een Engels accent en had een zangerige en scherpe, maar tegelijkertijd mooie stem. Holger Eliassen hoorde haar graag praten. Een week geleden hadden ze samen een avondwandeling gemaakt. Ze had haar donkere haar naar achteren gekamd en door de kou vormden er zich ijskristallen in. Er waren ijslichtkransen rond de straatlantaarns en de wind trok aan de roze neonbak van de kapsalon, zodat de letters tegen de muur klapperden. Ze hadden over hun echtgenoten gesproken. Hij had een sterke behoefte om te vertellen hoe de dagen met de saaie, kleurloze Ruth, met wie hij meer dan veertig jaar getrouwd was, eruitzagen. Ruth was voorzitter van de kerkenraad en was overdreven bezeten van morele goedheid.

				Michelle had problemen met de kamer op de eerste verdieping, vertelde ze, waar de dingen van Berit Marner opgeslagen waren. Ze kwam steeds terug op die kamer, vond de gedachte dat Olaf Marner daar was gestorven niet prettig.

				Holger Eliassen was een aantal keren in het kamertje geweest. Uiteindelijk had hij iets gevonden. Hij had niet geweten waar hij naar op zoek was, maar hij had willekeurig een aantal bureauladen uitgetrokken en in een kast gekeken. Er lag een tas met poëzieplaatjes in de kast.

				De eerste keren had hij de tas gewoon laten liggen, maar op een bepaald moment had hij hem eruit gepakt. Toen ontdekte hij dat er iets anders in de plastic tas zat: een soort proefschrift, waar enkele dingen aangestreept waren met een roze markeerstift. Het was onaangename leesstof geweest.

				Naar aanleiding van de vondst was er een gevoel in hem gegroeid: misschien was het geen toeval dat een of meer van de zussen in contact was of waren geweest met de drie mannen, vlak voordat ze stierven, verdwenen of vermoord werden? Tussen de gebeurtenissen zat wel een paar jaar tijd. Dat een van de zussen iets met de moorden te maken zou hebben, was eigenlijk een idiote gedachte, maar nu had die gedachte zich toch geworteld. Hij was gepensioneerd en had tijd om na te denken.

				 

				Hij had de papieren mee naar huis genomen. Het beeld van een of ander persoon, de manier waarop de dingen waren geformuleerd, het gevaar en de scherpte van de woorden, dit alles had hem een intens gevoel gegeven, dat hij iets belangrijk had gevonden. Zijn hersenen werkten, misschien onbewust, aan het analyseren van zijn vondst. Op een nacht had hij gedroomd dat er een vogel boven hem vloog. Hij hield niet van vogels, hij voelde het geklapwiek tegen zijn gezicht. De vieze geur van de natte veren. Er was iets met de kleur in de droom, iets wat hem ‘s nachts opjoeg, iets wat hem woedend maakte, omdat Ruth een geluid maakte waar hij niet tegen kon. Toen ze op een bepaald moment een stoel over de vloer trok, was hij geëxplodeerd.

				Pas op kerstavond een jaar geleden, toen hij en Ruth naar de kerk waren geweest, wortelde de concrete gedachte zich dat Judith, Lisbet of Carol Marner de drie mannen van het leven had beroofd. De zussen hadden op de eerste rij gezeten. Hij had hun achterhoofden bekeken en had gedacht aan het proefschrift. Klopte het dat Odd Olsen samen met een vrouw gezien was, toen hij verdween? De ogen van de onderzoeker gleden aftastend over de menigte, maar toen ving zijn blik een punt, het Christusbeeld op de muur achter het altaar. Zijn ogen gingen dicht. Waarom lag het proefschrift tussen de spullen van Berit Marner? Had Judith, Lisbet of Carol het er neergelegd? Hij deed zijn ogen open en zag weer het beeld achter het altaar. De mond van het Christusbeeld was bijna wit. Nu hij eraan dacht, met een zekere koele afstand, was het moment vlijmscherp. Het akelige gevoel nestelde zich in hem. Ze waren alle drie vreemd, ieder op hun eigen manier. Het was alsof er een bruin insect van het plafond was gevallen. Hij kon zich herinneren dat de dominee iets had gezegd over de ondergang. Als er iets was, waar hij zich mee bezighield, was het de ondergang.

				Toen ze de kerk verlieten en naar huis gingen, hadden de besneeuwde grafstenen eruitgezien als witte ruggen tegen de zwarte hemel. Alle kaarsen die de mensen hadden aangestoken ter nagedachtenis aan hun overledenen, deden denken aan gele ogen in het donker.

				Holger Eliassen had een onaangenaam gevoel gehad. Hij was meteen naar huis gegaan en had het proefschrift gepakt. Toen had hij de groene lamp aangedaan en nam nauwkeurig alle papieren door.

				In het proefschrift, dat gerelateerd was aan een ‘zij’, stonden angstaanjagende dingen over grootsheid en reinheid. Het waren op zich begrippen waar hij zich in kon herkennen, maar niet precies op die manier. Het ging over angst voor catastrofes, oorlogstraining en bestrijding van vijanden. Over het nut terug te gaan naar een vroeger, meer kinderlijk en primitief functioneringsniveau. Verder stond er een woord dat hem niet losliet, omnipotentie. Holger Eliassen had ontdekt dat het woord iets met schizofrenie te maken had, dat het niet alleen een negatief begrip was, maar ook te maken had met intellectuele en creatieve capaciteiten. Ondertussen gebeurde het dat iemand een patroon ontwikkelde, waarin gedetailleerde systemen van waanbeelden voorkwamen. Een eventuele behandelvorm moet niet zijn gebaseerd op dingen die haar kunnen herinneren aan de destructieve familierelaties, die ze kent uit haar jeugd. Zij (de patiënt) is intuïtief, gevoelig en een scherpe waarnemer, en ze doorziet gemakkelijk alle soorten ‘spelletjes’ rond macht en machtsstrijd, stond er.

				Er waren twee dingen die hem direct naar de verdenking voerden, waar hij nu aan werkte. Ten eerste dat er aan de rand van het vel papier iets geschreven was met roze blokletters. Met rechte, anonieme blokletters, maar toch was het een meisjeshandschrift. Het meisjeshandschrift van een bijna-volwassene. Ten tweede hield hij zich vast aan iets, wat hem ijskoud maakte. Het werk was geschreven door niemand minder dan ene Odd Olsen uit Tromsø, de student medicijnen die verdwenen was en die nooit meer was teruggekomen.

				Sommigen noemden Holger Eliassen een Pietje Precies. Hij hield van orde; dat alles op de juiste plaats stond. Ruth vond soms dat het een beetje te veel werd, maar het kon geen kwaad dat de dingen een vaste plek hadden. Op een bepaald moment had hij toch toegegeven dat het misschien niet uitmaakte of zijn overhemden in de zomer in dezelfde kast hingen als haar jurken, als de andere kast vol zat met winterkleding.

				Hij was er door puur toeval achtergekomen dat iemand Carol en een ander meisje op de camping van Ivar Josteinsson had gezien op de avond voor zijn dood. En zowel Judith als Lisbet waren een aantal uren voor de moord op het feest geweest in het dorpshuis, samen met een aantal andere jonge mensen. Judith had iets akeligs over zich, hij vond haar niet aardig. Ze staarde altijd naar hem met een veel te scherpe blik. Hij vond Carol ook niet aardig en Lisbet was veel te lief en wilde bij iedereen in de gunst vallen. Hij kon de drie zussen voor zich zien op de dag dat Olaf Marner overleed. Wanneer hij nu aan die dag terugdacht, hoorde hij een geluid in zijn hoofd. Het geluid was donker en monotoon, en had iets met kwaadaardigheid te maken.

				Hij had oude kranten gelezen in de bibliotheek. Over de moord op de camping en over de verdwijning van Odd Olsen. Hij had ook de overlijdensadvertentie van Olaf Marner gevonden.

				Ruth mocht niet in de buurt van zijn bureau komen. Naïeve en goedgelovige Ruth, die bezeten was van naastenliefde en zorg voor anderen. Dat hij bijvoorbeeld de oude Berit Marner lastigviel met zijn vragen, zou Ruth zeker niet aanmoedigen.

				Holger Eliassen was iemand van de oude stempel. De waarheid was zijn drijfkracht. Wat gebeurd was met Olaf Marner, was veroorzaakt door onduidelijke gebeurtenissen. Een familiebijeenkomst. Een man die te veel had gedronken en later stikte in zijn eigen braaksel of overleed aan een alcoholvergiftiging. Of misschien werd gewurgd met een kussen. Hij kon zich het rode kussen herinneren dat naast hem in bed had gelegen en dat vol braaksel zat.

				Hij wilde proberen om de sectierapporten te krijgen. Zowel die van Olaf Marner als die van Ivar Josteinsson. Hij dacht aan de sensationele krantenkoppen die konden komen, als hij genoeg bewijs kon verzamelen. De zaken waren te oud voor dna. Dat ze verjaard waren, hield hem niet tegen. Dit ging om iets anders. Dit ging om rechtvaardigheid. Iemand die een moord had gepleegd, mocht niet vrijuit gaan, zelfs niet als het een vrouw was.

				
(aurora borealis)

				Noorderlicht of poollicht is licht dat in het bovenste deel van de atmosfeer ontstaat, vooral in de poolgebieden. Het noorderlicht ontstaat door energierijke, elektrisch geladen deeltjes die in de atmosfeer komen. De meest opvallende kleur in het noorderlicht is geelgroen, maar de kleur kan ook groen, roodachtig, roodviolet, blauwachtig of wit zijn. Het noorderlicht kan veel verschillende vormen aannemen. De meest gebruikelijke noorderlichtvormen zijn bogen, banden en stralen. Ze kunnen verzameld of geïsoleerd voorkomen. De stralen in het noorderlicht liggen parallel aan de magnetische veldlijnen en staan daarom bijna loodrecht op de poolgebieden. Het perspectiefeffect kan geheel andere indrukken geven. Een voorbeeld hiervan is de meest opvallende noorderlichtvorm, die de kroon wordt genoemd. Die ontstaat alleen wanneer er een draperie optreedt vlak bij een magnetisch zenit.

				 

				 

				Het is net alsof het noorderlicht door het dak binnendringt bij de twee oude vrouwen, Berit Marner en Milla Josteinsson, die ieder in hun eigen bed in het verpleeghuis liggen. Rechts en links, boven en beneden wisselen van plaats. Ze hebben beiden pijn in hun lichaam en hun beelden zijn grijs. De tijd verstrijkt behoedzaam. De lijn loopt stil verder.

				Berit Marner ziet haar geliefde op het plafond. Zijn schouder is glad en glimmend. Hij ruikt naar zout water en frisse lucht. Hij trekt haar naar zich toe, gebruikt zijn knie om haar benen uit elkaar te drukken. Het gevoel van verdriet nestelt zich weer in haar buik. Hij is er immers niet meer. Ze wacht tot de letters The end zullen verschijnen. Niet op de muur, maar op het plafond.

				De radiator onder het raam tikt een beetje en de vrouw in het bed bij de andere muur kreunt zachtjes. Haar bewegingen zorgen ervoor dat het dekbed ritselt.

				De verpleegster aait haar niet over haar wang. “Nu moet je ophouden, moeder Berit”, zegt ze zachtjes. “Je moet dekens over je heen hebben, het is midden in de winter, anders word je ijskoud, en morgen komen je meisjes op bezoek en kerstavond halen ze je op om naar Lisbet te gaan.”

				Berit Marner draait haar gerimpelde gezicht om naar de verpleegster.

				“Mijn meisjes? Lilly, bedoel je?”

				“Nee, nee, Lisbet en de twee anderen, je kleinkinderen, weet je wel.”

				“O, mijn meisjes. De meisjes, ja.”

				Voordat de meisjes geboren waren, was de dochter van Berit, Lilly, gezond en lief. Maar misschien was ze té lief, Lilly. Ze was eigenlijk gedoopt met de naam Ellen Lillian, maar de naam Lilly had haar vader haar al gegeven toen ze nog maar heel klein was. Kleine Lilly, lieve Lilly, mooie knappe Lilly. Vele jaren later, lang nadat ze hadden gehoord dat Carl Eilert was verdronken, herkende Berit Marner de geur van angst en pijn die van haar lichaam kwam, de geur van ijzer en dood. Hoe kon ze Lilly alleen aan?

				Aan de muur boven haar bed hangen ingelijste foto’s van de familie. Het licht dat door de kier van de deur naar binnen komt, maakt kleine, gele vierkanten op de foto’s. Ze kreeg maar twee kinderen, meer kwamen er niet. Ze was wel blij met Olaf en Lilly. Ze waren achttien en tien, toen hun vader op zee verdween.

				“Wil je naar het noorderlicht kijken?” fluistert de verpleegster tegen haar wang, voordat ze naar het raam loopt en het ene gordijn opzijschuift.

				Berit Marner tilt haar hoofd op van het kussen. Een krachtig licht verspreidt zich over het zwarte hemelgewelf. “Dat zijn nachtwolken”, lacht het oudje.

				De blauwwitte strepen lijken precies op banden en draperieën. De lichtpirouettes verdwijnen over de scherpe bergrug, maar komen weer terug in een andere vorm en in een andere kleur. Het licht wordt blauw en nog scherper. De lijnen golven heen en weer, en kleuren de sneeuw op de aarde voor het kleine bos lichtblauw, turkoois en neonwit. Het licht strijkt over de sneeuwbedekte takken, voordat alles dooft en verdwijnt als een dunne streep over de bergrug.

				 

				De volgende ochtend staan de drie volwassen zussen in de deuropening en kijken de ziekenkamer in, waar hun grootmoeder met haar kromme, gevouwen handen op de dekens ligt. Judith weifelt voordat ze de kamer inloopt. Carol staat met haar beide voeten op de drempel, maar gaat niet verder. Lisbet leunt tegen de deurpost.

				“Waarom staan jullie daar?” vraagt Milla Josteinsson, ze draait haar hoofd om en kijkt naar hen. Ze knikken naar Milla Josteinsson en lopen naar het bed van hun oma. Judith aait haar hand. Carol gaat op een stoel bij het raam zitten. Ze heeft duidelijk een sigaret nodig. Ze denkt aan de laatste keer dat ze hier was. Dat is alweer een paar weken geleden. Ze gaat maar zelden op bezoek bij moeder Berit, hoewel zij degene is die het dichtstbij woont. Ze heeft geen energie meer. In elk geval niet nu ze aan het werk is. Lisbet komt wel regelmatig op bezoek.

				De laatste keer dat Carol in het verpleeghuis was, vertelde de verpleegster dat Holger Eliassen er was geweest om met moeder Berit te spreken. De verpleegster schonk koffie in een wit kopje dat ze aan Carol gaf, die vroeg of ze wist waarom hij langs was gekomen.

				De verpleegster droogde de rand van de witte thermoskan af met een doekje. “Ik geloof dat het ging om iets wat heel lang geleden was gebeurd”, zei ze.

				Carol had zich verontwaardigd gevoeld. Waarom zocht de oude politieman moeder Berit op?

				Carols hart had hard in haar magere borst geklopt.

				“Ik geloof dat het ging om die mensen die zijn overleden. De zoon van Milla en jouw oom. En over iemand die verdwenen is”, had de verpleegster gezegd.

				Carol kijkt naar Milla Josteinsson. Ze ligt ingespannen te luisteren naar waar Judith en haar grootmoeder over praten. Carol kijkt geïrriteerd naar haar, wil dat ze niet naar hen kijkt, maar dat doet Milla wel. Ze kijkt van Judith naar Carol en staart haar ingespannen aan met haar lichte ogen.

				Carol kijkt naar haar handen en laat het gesprek met hun grootmoeder aan haar zus over. Ze doet haar ogen even dicht en hoort het lachen van haar oom van langgeleden. Ze ziet hem heel duidelijk voor zich. Hij droeg een dikke, gebreide trui en een zwarte broek. Zelf had ze een gele katoenen trui aan en een witte maillot met vlekken. De vlekken waren nieuw, het was rood sap dat over de rand van het glas, dat ze in haar hand hield, was gegutst. Het beeld is echter niet helder en hoewel het in haar hoofd slechts een herinnering is, weerspiegelt het de waarheid zoals alleen echte dromen dat kunnen.

				Ze roept haar gedachten op als negatieven in haar ziel. Wist moeder Berit hoe oom Olaf eigenlijk was? Carol hoort zijn lachen binnen in haar. “Wat wil je hebben, mijn meisje?” Hij keek haar vragend aan en boog zich over de tafel om de koektrommel te openen.

				“Hou je bek, klootzak”, siste ze hem toe.

				Carol herinnert zich hoe oom Olaf met zijn hoofd achterover lag te lachen. Zijn grote buik schudde. “Dat kind heeft van alles wat gekregen”, schaterde hij.

				Maar moeder Berit lachte niet. Ze kwam achter haar stoel staan, rukte die bij de tafel vandaan en met de klauwen van een roofdier pakte ze Carols bovenarm beet. Toen trok ze haar het gangetje in en zei strak, met een rustige ademhaling, recht in haar gezicht dat als ze op die manier door zou gaan, ze in elk geval nooit meer haar vreselijke moeder te zien zou krijgen.

				 

				‘Carol doopt haar voeten in de grote plas tussen de palen van het hek. Er wordt gezegd dat Lilly een enorme aansteller is. Michelle Tangen heeft het tegen Sivander gezegd in de winkel. Dat heeft Carol met haar eigen oren gehoord. Maar dat is niet zo gevaarlijk, zegt ze tegen zichzelf, ze tilt haar arm op en bijt in haar regenjas, die nat en bitter smaakt. “Zo kan het niet”, aapt ze moeder Berit na. “We moeten ons netjes gedragen.” Ze vraagt zich af of ieder kind eigenlijk hetzelfde kind is. Of ieder kind net zo bang en verdrietig en blij is als zij. Want ze kan blij zijn, hoewel ze weet dat het weer overgaat. Ze is blij, als ze papieren dames uitknipt met haar zussen. Als ze wafels met melk krijgt in de keuken. En als haar moeder komt. Carol is warm en blij als Lilly komt. Haar moeder tilt haar altijd op en haalt haar uit de pijn. Maar dat verdwijnt weer, als haar moeder weggaat. Want ze gaat altijd weer weg. Hoewel moeder Berit het niet hardop zegt, weet toch iedereen dat ze vanbinnen boos is. Elke keer dat Lilly is geweest, krijgt alles in het huis een onzichtbare kleur, zoals de kleur van modderplassen of de kleur van de lucht, wanneer die niet blauw is en er geen wolken zijn. Zoals de nietskleur, zoals de kleur van water.’

				 

				De volwassen Carol bij het raam van het verpleeghuis zal zich altijd de dag herinneren dat ze buiten in de regen naar de grijze lucht keek en vond dat de wereld een vreemde plek was. ‘Ze zag de gezichten van haar zussen als twee witte eieren achter het raam. Mama Lilly zou woedend worden op moeder Berit als ze erachter zou komen dat ze Carol buiten had gezet in de regen. Ze werd altijd woedend als moeder Berit haar kinderen strafte. Ze zei altijd dat ze niet wilde dat iemand zich met haar leven bemoeide. Maar als ze dat soort dingen zei, lachte moeder Berit honend naar haar en zei dat ze dan verdorie ook wel voor haar eigen kinderen kon zorgen, zoals normale mensen deden. Maar Lilly was niet zoals normale mensen, dat weet Carol. Dat weet Lisbet en dat weet Judith. Dat weet iedereen. Maar Lilly antwoordt met honend gelach en schreeuwt dat ze niets liever wil, maar dat betweters zich met haar leven hebben bemoeid en alles hebben verknald.’

				Toen bleef Lilly weg. Eerst wisten ze niet wat er met haar was gebeurd, maar toen kwamen ze erachter dat ze was vertrokken naar de tijgerstad Oslo. Een kleine glimlach speelt in de mondhoeken van Carol. Ze herinnert zich dat ze het woord tijgerstad niet begreep. Ze dacht dat het een gevaarlijke plek was met tijgers, leeuwen en olifanten. En met kwade en slechte mannen.

				 

				Na het bezoek in het verpleeghuis rijden Judith en Lisbet ieder in hun eigen auto naar Tromsø. Lisbet om te werken en Judith om Willy op te halen. Ze heeft haar neef geprobeerd te bellen op zijn mobiele telefoon, maar ze heeft hem niet te pakken kunnen krijgen. Ze voelt een ergerlijke onrust.

				Carol moet helpen met de kerstdrukte in de winkel. Oude Sivander volgt haar bijna de hele tijd met zijn ogen. Dat is ergerlijk en vermoeiend. Carol doet wat ze kan om zich te gedragen als een normaal mens, maar ze weet dat hij de situatie niet vertrouwt wanneer ze iets met de kassa doet. Ze weet toch niet of ze de toetsen kan onderscheiden, wanneer hij zo naar haar kijkt, dus eigenlijk is het niet erg. Ze kan ook niet zo goed naar geld kijken. Ze voelt haar handen al zweterig worden, hoewel het vrij koud is in de winkel. De mensen dringen zich naar voren tussen de schappen, praten en duwen tegen elkaar. Het is te vroeg om buiten een rookpauze te houden, denkt Carol. Sivander vraagt haar de schappen te vullen met pakken suiker, dus dat doet ze. Sivander is de broer van de verloskundige die bij de geboorte van Carol aanwezig was. Inga Kåresen werkt nog steeds in het ziekenhuis. Lisbet heeft gezegd dat ze net zo boos en introvert is als haar broer en dat ze langgeleden al met pensioen had moeten gaan. Sivander draagt nog steeds de jas van Olaf Marner, die hij erfde na het overlijden van Olaf.

				Carol schuift de dozen met producten voor zich uit over de vloer. Het zijn potten rodekool en zuurkool die op de plek gezet moeten worden, en bruine zakken met aardappelen erin. Het is zwaar werk voor haar smalle rug. De winkel heeft nieuwe voorraden gekregen, maar die zijn net te laat gekomen. De mensen zijn nu al helemaal klaar voor de kerst.

				Carol heeft al een aantal jaren pijn in haar rug bij het liggen, een peesontsteking in haar arm, pijn in haar ellebogen en ribben, maar haar huisarts wil haar toch niets pijnstillends meer voorschrijven, de laatste keer dat ze daar was. Die verdomde arts was van mening dat het allemaal door een depressie kwam. Ze zou die oude man eens een depressie laten zien. Waarom kon hij haar niet wat tegen die depressie geven? Omdat hij vond dat ze genoeg had gekregen, zei hij.

				Carol trekt haar jas aan en neemt haar tas mee naar buiten voor een korte pauze. Ze zoekt op de tast naar haar sigaretten. Knikt en begroet de klanten die de winkel in- en uitlopen. Elke keer dat iemand de deur vastpakt, rinkelt er een bel. Misschien moest ze de bus naar Tromsø nemen en Judith helpen om Willy te zoeken? Ze kijkt snel op haar horloge, het is kwart voor tien. Ze zou zich meer als een moeder moeten gedragen. Ze neemt een beslissing, dooft de sigaret tegen de muur van de winkel en loopt naar de bushalte.

				Natuurlijk loopt ze niet voor Willy naar de bushalte, geeft ze zichzelf toe. Ze moet iets halen voordat alles dichtgaat. Ze kan de pijn ‘s nachts bijna niet meer uithouden. Die verdomde gierige huisarts. Nu was hij dicht vanwege kerst en daar zou ze gebruik van maken. Bij de doktersdienst kreeg ze altijd wel wat voor elkaar. Ze kende de trucjes. Moeder Berit was ook altijd zo gierig. Als ze iets lekkers kregen, was er altijd maar een beetje voor iedereen. Daarentegen was er genoeg brood en warm eten. Maar er waren slechts kleine hoeveelheden speciale dingen, zoals cola, drop en frambozensnoepjes. Zo was het altijd en Carol had nog steeds het gevoel dat ze nooit genoeg had gekregen. Haar hele leven was een grote rantsoenering geweest.

				Carol heeft het koud. Ze heeft een iets te grote jas aan. Die is zo wijd dat de kou onder de wollen stof glipt. Ze haatte winterkleren toen ze klein was. De wollen truien prikten tegen de witte, dunne huid. De naden waren ruim, de maillots hingen in plooien om haar benen. Haar dunne benen leken op mummies die laag op laag ingesnoerd en in laarzen gestopt waren. Ze gaat helemaal achter in de bus zitten. Bij de volgende bushalte stapt Holger Eliassen in. Carol kijkt uit het raam, maar de man met zijn winterjas aan doet haar denken aan een roofvogel. Ze is opgelucht als hij voorin gaat zitten.

				 

				Judith rijdt bijna een man aan, die een paar ingepakte ski’s draagt. Na heel wat moeite vindt ze een parkeerplaats in het centrum van de stad. Het zwakke licht dat midden op de dag moet vechten om de duisternis te verdringen, is bezig om zijn krachteloze hoogtepunt te bereiken. Ze kijkt naar de IJszeekathedraal, terwijl ze de auto op slot doet. Hiervandaan ziet de kathedraal er met zijn spitste lichtvorm uit als een mooie kerstboom.

				Judith vindt het woningcomplex waar Willy een kamer toegewezen heeft gekregen door de gemeente. Eerder heeft hij in drie verschillende pleeggezinnen gezeten, maar nu hij meerderjarig is, mag hij zelf beslissen. In het trappenhuis komt Judith een vrouw tegen die haar vertelt dat Willy Marner er niet meer woont. De vrouw heeft een veel te sterke parfum op. Ze adviseert Judith haar neef op de kade te gaan zoeken.

				Ze heeft hem geprobeerd te bellen op zijn mobiele telefoon, maar krijgt als antwoord dat het nummer niet meer in gebruik is. Willy verandert net zo vaak van telefoonnummer als anderen van kleding.

				Ze loopt het kleine stukje terug naar het centrum. Het Hurtigruten-schip is bezig aan te leggen aan de kade. De loopplank van het schip wordt uitgetrokken en de trossen worden vastgemaakt aan de grote, ijzeren palen. De vissersbootjes die ernaast liggen, bewegen op en neer op de golven.

				Judith kijkt naar het ijswater dat tegen de kade slaat, wanneer de mensenstroom over de loopplank komt. Ze kan Willy nergens zien.

				Judith trekt haar winterjas beter om zich heen. Ze heeft het koud. Er waait een koude wind door de ijszeestad. Er zit zoveel ijs op de verkeerslichten dat het moeilijk is om rood van groen te onderscheiden.

				Ze loopt langs bioscoop Focus en vindt een klein café. Binnen komen haar een vochtige warmte en een straffe geur van bovenkleding tegemoet. Ze vindt een vrije tafel aan het raam, bestelt een kop koffie en een klein rond gebakje. Buiten lopen de mensen in hoog tempo langs. Kinderen worden alle kanten op getrokken. Mannen die op het laatste moment kerstinkopen doen, parkeren fout op de stoepen. De etalages aan de andere kant van de straat bestaan enkel uit kerstversiering. Lampjes en rode harten, kerstmannetjes en engelen.

				Judith neemt een slok van de warme koffie en zet het kopje terug op het schoteltje. Op het moment dat ze opkijkt, flitst het beeld van een bekende langs het raam. Tim Karlsen, de verdomde zoon van Virak, passeert buiten op de stoep. Hij loopt op zijn wijdbeense manier, alsof er niets gebeurd is, hoewel hij net vader is geworden. Judith denkt erover na. Hoe loopt eigenlijk iemand die net vader is geworden, denkt ze en hoort het geluid van de stem van Lisbet in haar hoofd. ‘Er valt niets te vertellen. Het is gewoon triest. De vrouw had blauwe plekken op haar armen en haar borst.’

				Plotseling ziet ze ook Carol buiten. Carol die blootshoofds achter Tim Karlsen aan loopt. Wat doet Carol in de stad? Ze zei immers dat ze in de winkel moest werken. Judith staat in een reflex op en voelt een pijnscheut in haar borst. Ze trekt haar jas naar zich toe en loopt naar buiten de spekgladde stoep op. Is er iets wat Carol niet verteld heeft over Willy?

				Een straatmuzikant zingt een liedje over decemberblues, terwijl zijn koude, blauwe handen in de handschoenen tokkelen op de versleten gitaarsnaren. De mensen duwen en dringen zich vooruit. Er gaat ergens een winkelalarm af. Een paar kleine kinderen lopen Judith tegemoet, die haar ogen in de stroom van mensen op haar zus probeert te houden. De kinderen kijken elkaar lachend aan en fluisteren over dingen die ze niet mogen weten.

				 

				Het uniform voelt strak aan rond haar lichaam. De rook van het ventilatiesysteem van het ziekenhuis is te zien op de achtergrond. Lisbet denkt aan haar eerste werkdag, toen ze net klaar was met haar opleiding verloskunde. Ze herinnert zich dat ze dacht aan al die kinderen die ze op de wereld zou helpen en dat een aantal van hen zou overlijden. Sommige sterfgevallen zouden misschien het resultaat zijn van haar fatale fouten.

				Ze kan zich het plotselinge gevoel herinneren dat ze gevangen was, dat het ziekenhuis een groot roofdier was. Volgend jaar zal ik er op dit moment misschien niet zijn, denkt ze en brengt haar smalle handen naar haar keel. Ze is geshockeerd over de gewelddadige gedachten die koud door haar heen stromen. Ze pakt het koffiekopje aan dat Inga haar geeft en roert in gedachten verzonken steeds maar rond met het theelepeltje.

				“Je ziet er vermoeid uit”, luidt het scherpe commentaar van Inga.

				“Ik bén moe”, antwoordt Lisbet. “Er moet veel gebeuren voor kerstavond.”

				Ze zet het kopje op tafel, staat op en loopt de gang op. Ze wil zien hoe het gaat met de jonge, zwaargehavende moeder.

				 

				Beneden in de hal draait Carol door de hoofdingang. Haar oog valt op Tim Karlsen, die een paar meter voor haar loopt. Hij slentert naar de lift. Carol gruwelt bij het zien van de nieuwbakken vader en denkt aan zijn vriendin, over wie Lisbet gisteren vertelde. Er zijn bepaalde dingen waaraan ze niet kan denken. Je moet je hersenen niet pijnigen met al die gedachten, mompelt ze en ze kijkt naar de kerstboom die lijkt op een fontein met al zijn lichtjes. Ernaast, in een kartonnen kribbe, ligt het kindje Jezus.

				Carol loopt bij de Eerste Hulp naar binnen. Dan komt ze weer naar buiten en ze passeert een man in een rolstoel. Ze loopt naar binnen door een dubbele glazen deur, trekt een nummer en gaat in een rode stoel zitten. De wachtkamer zit vol mensen, zieke kinderen en oude mannen. Er schiet haar een strofe te binnen: It’s still the same old story, a fight for love and glory. De rusteloosheid heeft nu haar hoogtepunt bereikt. Ze ruikt de intense, witte geur. Ze kijkt naar het plafond. Lisbet is twee etages boven haar aan het werk.

				 

				Tim Karlsen voelt de zuiging in de lift. Hij voelt de dichte lucht in de kleine liftruimte en is opgelucht als hij aankomt op de verdieping waar hij moet zijn. Hij kijkt naar zijn puntige laarzen en op dat moment denkt hij eraan dat hij is vergeten om bloemen te kopen. Hij trekt aan het koord dat is vastgemaakt aan het plafond en de deur naar de afdeling maakt een zacht geluid, voordat hij opengaat. Het neonlicht geeft de ziekenhuisgang een koude en onpersoonlijke uitstraling. Het ruikt er zoet en warm. Hij loopt langs een karretje met een thermoskan, plastic bekers en een schaal koekjes erop. Een vrouw in een ochtendjas duwt een kind in een klein plastic bedje voor zich uit. De wieltjes kraken. De vrouw loopt op een waggelende manier, als een olifant, denkt Tim Karlsen en grijnst. Hij hoort tere babystemmetjes door de deuren. Op het moment dat hij langs de vrouw met het plastic bedje loopt, kijkt hij naar het kind, dat wakker is en ogen heeft als twee donkere glazen knikkers. Hij denkt aan zijn eigen kind. Vanaf nu zal hij nooit meer vrij zijn. Hij heeft iemand waar hij voor moet zorgen. Plotseling gaat er verderop een deur open en een vrouw met blond haar en een wit uniform komt naar buiten. Hij ziet haar van achteren. Ze heeft iets bekends. Ze loopt met lichte stappen en verdwijnt in een andere deur. Uit een van de kamers hoort hij een kerstliedje.

				 

				Carol is bijna aan de beurt. De dokter vraagt haar te gaan zitten, maar kijkt haar bijna niet aan. Het is een gedrongen man met roodachtig, dun haar en handen met sproeten. Zijn hoofd is heel rond en hij draagt een goudkleurige bril met sterke glazen.

				Carol is een meester in toneelspelen. Als ze het introverte en nerveuze masker afneemt, wordt ze een ander. Als ze iets wil bereiken, geeft ze zich helemaal. Ze brengt haar wanhoop over. Ze weet wat ze wil. Ze heeft haar zinnen gezet op paracetamol-codeïnetabletten en ze vertelt een verhaal over verdriet en pijn. Over het gevoel dat iemand een spijker in haar nek heeft gestoken. De hoofdpijn is moordend, zegt ze.

				Over de rand van zijn bril kijkt de arts haar aan. Hij zegt dat ze naar haar eigen arts moet gaan.

				Carol kijkt hem verdrietig aan en legt hem met een gevoelige stem uit dat de praktijk van haar eigen arts helaas is gesloten tijdens de kerst. Als hij haar niet iets geeft, zal ze de feestdagen niet overleven, zegt ze. Hij vraagt of ze andere medicijnen slikt.

				Carol zegt dat ze dat niet doet, niet nu. Ze heeft wel een paar keer valium gebruikt, zegt ze, en dan begint ze te huilen.

				“Mijn zoon is overleden, ziet u”, zegt ze en ze zet zich op scherp om fantasie en werkelijkheid niet door elkaar te halen in deze koude, witte kamer.

				De arts doet zijn bril af. Hij heeft een mildere uitdrukking op zijn gezicht gekregen. “Wanneer is je zoon overleden?” vraagt hij meelevend.

				“Een maand geleden”, zegt Carol zacht.

				“Hoe is hij gestorven?”

				“Wat denkt u? Een auto-ongeluk, natuurlijk. Hij reed te snel. Ik had alleen hem.”

				“Ik begrijp het.” De arts kijkt naar zijn receptenblok en zet zijn bril weer op.

				Schrijf dan toch, verdomde dwaas.

				“Dit preparaat is niet voor de poes”, zegt hij terwijl hij schrijft. “U weet dat het verslavend kan werken?”

				Heb ik lak aan. Carol kijkt hem verdrietig aan. Schrijf dan toch, slome.

				“Lijdt u aan een depressie of komt het alleen door het verdriet?”

				“Alleen door het verdriet, eigenlijk.” Carol praat met een luide stem. Ik zal je eens een depressie geven. “Dat is het”, klaagt ze. “Ik heb mijn hele leven al een depressie. Ik heb jarenlang geleden onder emotionele problemen. Ik heb ook een diagnose, een persoonlijkheidsstoornis. En dan komt dit er nog bij. Ik kan het gewoon niet meer aan.”

				De arts kijkt haar vol medeleven aan. “U krijgt dit alleen omdat het kerst is”, zegt hij gestrest en kijkt naar de klok aan de muur die in de maat tikt.

				Carol voelt de zenuwen in haar huid prikken. Ze krijgt een droge mond en moet slikken. De woede overmant haar en ze kan zich niet inhouden. “Ik heb niet zoveel tijd, ik moet de bus naar huis halen. Ik moet ook nog voor mijn zieke grootmoeder zorgen”, snikt ze.

				De dokter kijkt haar ernstig aan. Dan schrijft en stempelt hij en geeft haar het recept.

				Carol knijpt haar handen dicht en er ontglipt haar een zucht van opluchting. Ze pakt het recept aan en staat op. Dan trekt ze haar jas aan.

				 

				Tim Karlsen voelt dat hij een sigaret nodig heeft. Hij houdt de baby in zijn armen. Zijn geur is vreemd en een beetje onaangenaam. Hij voelt de kracht in het tere jongetje. Hij weet niet of hij het prettig vindt om de baby vast te houden. De handjes zijn bijna doorzichtig en door het dunne, donkere haar kan hij de aderen onder zijn hoofdhuid zien. Als hij de baby op de grond laat vallen, gaat hij kapot. Zijn hoofdje zal versplinteren op de vloer. Tim Karlsen is trots, vooral omdat het een jongetje is geworden, maar soms kan het te veel worden. Hij moet alles beetje bij beetje doen. Dat moet zijn omgeving begrijpen. Hij kijkt naar zijn vriendin die in bed zit. Hij kijkt naar haar witte gezicht en naar haar neus met de kleine sproeten. Naar haar borsten die onder het ziekenhuishemd opbollen en hij legt de baby terug in het plastic bedje. Eindelijk is haar grote buik verdwenen. De baby heeft in haar gelegen, heeft haar tot de rand gevuld.

				Zijn vriendin vraagt of hij de baby wil verschonen. Ze vraagt het op zo’n manier dat hij niet kan weigeren, vooral niet omdat de vrouw in het bed ernaast zit te luisteren. Dat provoceert hem. Hij staart naar de gordijnen met het gele patroon. Hij wil dat zijn vriendin hem niet zo probeert te sturen. Hij zal de baby verschonen, wanneer hem dat uitkomt. De baby ligt te bewegen met armen en benen. Rond zijn mond heeft hij roodachtige uitslag. Het geluid dat uit zijn mond komt, doet denken aan iets anders. Tim Karlsen voelt het verlangen naar een sigaret door zijn lichaam vliegen. “Ik moet eerst een sigaret hebben”, zegt hij. Zijn vriendin knikt humeurig, want ze weet hoe ongeduldig hij kan zijn.

				 

				De nieuwbakken vader slentert de kamer uit en loopt door de gang met de blauwe linoleumvloer. Onder op een draaideur glimt een metalen plaat. De muren zijn witgeschilderd en koud. Hij ziet de verloskundige niet, die hem observeert, terwijl ze iets zoekt in de jas die aan de kapstok hangt. Ze kijkt naar hem door het raam in de deur van de wachtkamer, terwijl ze met haar hand diep in de zak voelt.

				Tim Karlsen loopt naar buiten door de glazen deuren, neemt de lift naar de begane grond en loopt door een mensenmassa van verwanten, verpleegsters en patiënten. De lucht is warm en vochtig in het hectische ziekenhuismilieu. Hij ziet de sneeuw buiten voor de hoofdingang en blijft even staan, hij krijgt het al koud bij de gedachte naar buiten te gaan. Hij moet gewoon een stomme sigaret roken. Aan de muur licht het bord met verboden te roken op. Hij kijkt naar de lift. Aan de achterkant ligt de trap naar de kelder. Wie zal erachter komen dat hij in de kelder een sigaret rookt, denkt hij en hij loopt over de linoleumtreden naar beneden.

				 

				Ze ziet dat Tim Karlsen midden in de ruimte blijft staan en onzeker om zich heen kijkt. De lucht is vol kerstgeuren en zachte stemmen van alle afdelingen. Voor de hoofdingang gooien twee kinderen sneeuwballen naar elkaar. Ze weet wat Tim Karlsen denkt. Het is zo verdomde koud buiten, denkt hij. Ze weet dat hij liever niet buiten in de kou gaat staan roken. Hij is niet de enige die verlangt naar de zomerkleuren. Plotseling verdwijnt hij naar de trap achter de lift. Ze besluit hem te volgen naar de kelder van het gebouw.

				 

				Tim Karlsen tast naar zijn aansteker. Op het moment dat hij hem uit zijn zak haalt, hoort hij een geluid en hij draait zich snel om. Maar het wordt weer stil en hij zuigt de nicotine diep in zijn longen. Plotseling pakt iemand de deurklink vast en opent de stalen deur. Hij verbergt de sigaret achter zijn rug en blaast de rook langzaam uit zijn mond. Er komt een vrouw binnen. Hij herkent haar meteen. Er verschijnt een vreemde glimlach op zijn mond. “Ben jij het”, zegt hij verbaasd en hij tilt zijn hand met de geelbruine vingertoppen op voor een stoere begroeting.

				Ze kijkt hem verbaasd aan. “Wat doe jij hier?” vraagt ze.

				“Wat doe je zelf hier?” reageert hij rap.

				Ze geeft geen antwoord, kijkt naar beneden terwijl ze in zijn richting loopt. Er zijn een paar lelijke donkere strepen in het beton. Hij vraagt of ze een sigaret wil hebben.

				Ze blijft voor hem stilstaan. “Sta je hier stiekem te roken?” glimlacht ze en pakt de sigaret aan die Tim Karlsen haar aanbiedt.

				Hij neemt zijn eigen sigaret in zijn mondhoek, pakt de aansteker uit zijn zak en steekt de sigaret voor haar aan. Ze neemt korte, nerveuze trekjes.

				“Hoe gaat het?” vraagt ze.

				“Goed”, zegt hij. “En met jou?”

				“Goed”, zegt ze.

				De kelder van het ziekenhuis is lang en smal en slecht verlicht. Ergens, achter een cv-ketel, staan een aantal bedden tegen elkaar. Achter de bedden staat een rek met verpleegstersuniformen.

				“Hoe is het eigenlijk om papa te zijn?” Ze tovert haar liefste stem naar boven.

				Hij kijkt haar aan met een blik, die altijd op het ergste is voorbereid. “Het gaat prima met de baby”, zegt hij argwanend. “Hoezo?”

				“Hoezo?” herhaalt ze. “Wat bedoel je met hoezo? Heb je niet net een baby gekregen? Is het niet vanzelfsprekend dat ik je vraag hoe dat voelt?” Ze glimlacht weer en kijkt door de loodkleurige gang. Grijze kasten staan in lange rijen naast elkaar opgesteld, aarzelend als soldaten. Er is geen mens te bekennen.

				“Het is verboden om hier te roken”, constateert ze en knikt naar de sprenkelinstallatie aan het plafond. “Het is misschien niet zo handig om hier te staan.”

				Even ziet hij er vermoeid uit, als een klein verwend kind dat zijn zin niet krijgt. Plotseling horen ze het donkere geluid van stappen op de trap.

				“Verdomme”, zegt hij. “Er komt iemand aan.”

				“Kom”, zegt ze en ze loopt snel door de keldergang. Tim Karlsen blijft even staan, voordat hij achter haar aan gaat. Hij loopt snel, verbergt de sigaret in zijn hand, houdt zijn hand eromheen. Zij heeft die van haar al gedoofd tegen de muur.

				De gang buigt een stukje verderop naar rechts. Ze gaat de hoek om. Hij raakt met zijn schouder de muur aan, voordat hij doorloopt door de rechte gang, achter haar aan.

				Ze horen achter zich de deur opengaan.

				“Hoe ver moeten we verdomme lopen?” fluistert hij geïrriteerd.

				Ze geeft geen antwoord, loopt langs een aantal kleine containers met vies beddengoed. Koelruimte staat er op een deur. Achter zich horen ze snelle stappen op de betonnen vloer.

				Ze worden gered door een rij kasten. Ze gaan erachter tegen de muur staan. Nu is er nog een persoon in de keldergang gekomen. Mensen staan samen te praten. “Vast twee artsen”, fluistert ze naar hem en ze buigt zich voorzichtig voorover. Haar manier van doen doet hem gehoorzamen.

				Plotseling valt haar oog op een vergeten sleutelbos, die in een deur aan het einde van de gang hangt. Aan de glimmende metalen bos hangen meerdere sleutels.

				Het geluid van stemmen komt dichterbij. Ze wringt haar lichaam uit de schuilplaats, rent naar de deur, draait de sleutel om en gaat de ruimte binnen. Tim Karlsen staat nog steeds achter de kast. Hij voelt zich boos en geïrriteerd, en ziet in dat hij wordt gemanipuleerd. Het lukt hem niet om te analyseren wat er gebeurt, maar de situatie doet hem aan iets anders denken. Hij denkt aan vrouwen die geen zin hebben eten te koken, die vergeten zijn om op tijd eten uit het vriesvak te halen. De stemmen verdwijnen in een kamer iets verderop. Er wordt een deur dichtgegooid. Plotseling wordt hij overvallen door een pijnlijk verlangen. Hij voelt het in zijn hele lichaam. Het verlangen komt uit een kern van ontevredenheid en heeft iets te maken met de plotselinge stilte in de kelder.

				 

				Het is niet echt een gezellige ruimte, waarin ze is terechtgekomen. Het is een soort voorkamer, of het tegengestelde, een soort achteruitgang van een operatiekamer. Twee glazen deuren leiden verder, maar er brandt slechts één werklamp in de andere kamer, die vrij groot is. Het ventilatiesysteem bromt, het geluid komt uit een rooster in het plafond.

				Ze heeft het warm, het zweet gutst langs haar hals naar beneden. Ze schudt haar jas uit en legt die op de vloer. Er wordt zacht op de deur geklopt. Ze draait zich om en blijft een moment verward staan, voordat ze de deur opent en hem binnenlaat.

				“Ze zijn nu weg”, zegt hij en gooit de deur weer achter zich dicht. Hij neemt een laatste, diepe haal van zijn sigaret, voordat hij hem dooft met de hak van zijn laars en de peuk in zijn zak stopt.

				Ze zegt niets, doet alleen de glazen deuren open en drukt op het lichtknopje op de muur binnen. Het licht in de neonbuizen knippert een paar keer aan en uit, voordat het wit blijft branden. Ze lopen naar binnen in iets wat op een zaal lijkt. Achter hen klapperen de deuren als twee vermoeide vleugels heen en weer.

				Er zijn geen echte ramen in de ruimte, alleen een paar smalle, verticale luiken langs het plafond, waar dichte, grijze luxaflex voor hangen. Het ruikt er naar chloor en naar iets anders scherps.

				“Gadverdamme”, zegt Tim Karlsen. “Wat is dit eigenlijk voor een plek?”

				Een stalen bed met een groen plastic matras erop is bedekt met witte vellen papier. Op een karretje liggen instrumenten naast elkaar: messen, scalpels, doosjes met watten. Optische instrumenten, een doos wegwerphandschoenen, een klos met doorzichtig draad en scharen met een geknikte bek. In een rek staan reageerbuisjes en in een doosje liggen grijsblauwe etiketten met gaatjes erin. Om een nummer op te schrijven en aan de grote teen van de overledene te hangen, denkt ze. “De sectieruimte”, zegt ze voor zich uit.

				Hij vraagt zich af wat ze eigenlijk wil, of ze iets van hem wil. Of ze bijvoorbeeld van plan is met hem te vrijen. Zwangere vrouwen wilden helemaal niets. Ze kijkt hem aan en glimlacht, en hij glimlacht terug.

				“Zullen we doktertje spelen?” vraagt hij.

				“Geen geintjes”, zegt ze en kijkt naar zijn grote vuisten.

				“Ik maak geen geintjes”, zegt hij. “Ik denk dat je wel een beurt kunt gebruiken.”

				“Geen geintjes”, zegt ze nog een keer. Misschien moet ze iets gaan doen. “Ik weet hoe jij bent”, zegt ze luid. “Ik weet hoe jij mensen behandelt.”

				“Mensen”, zegt hij vol ongeloof. “Wat bedoel je daar in hemelsnaam mee?” Hij blaast zich op, als een korhoen loopt hij dreigend op haar af. De verandering is compleet. Ze weet immers wie hij is, maar toch overrompelt hij haar. Ze richt haar blik op de tafel achter hem. Korte herinneringsbeelden pluggen zich vast in haar hersenen. Stroomleidende prikkels met snoeren vol elektriciteit hechten zich aan de zenuwdraden. De pijn is scherp, maar ze probeert rustig adem te halen. Het bloemenpatroon van de berm die keer langgeleden schiet als een kleurenband door haar gedachten.

				“Wat bedoel je in hemelsnaam?” herhaalt ze agressief. “Zeg dat nog eens, als je durft.”

				Ze duikt voor hem ineen en verdwijnt. Ze wordt zo wit als de muren, dof als de vloer, glimmend als de tafel met alle instrumenten erop. Zijn gezicht is niet helder. Het voorval in het bos is een vage herinnering, als een glazen schilderij waar de kleuren langzaam zwakker worden. Als een teken, denkt ze. Weer. Dit moment kan niet langer uitgesteld worden. Ze zet een gelijkteken tussen gedachte en werkelijkheid. De gedachte moet net zo concreet worden als de werkelijkheid. Psychopathologie, denkt ze. Het woord valt uit het grijze, betonnen plafond. Schizofrenie. Zorg voor je innerlijke objecten. Red jezelf.

				Hij is heel dicht bij haar gekomen, jaagt haar door de ruimte. Hij kijkt haar aan met een gevaarlijke blik.

				Het is alsof ze ergens anders zijn, denkt ze. Hij pakt haar beet en drukt zijn arm tegen haar mond.

				Een koude scherpzinnigheid verscheurt haar hersenen. Je kunt niet meer dan één keer doodgaan, denkt ze en ze ruikt zijn lichaamsgeur door de spijkerstof heen. Door een plotselinge, overrompelende beweging lukt het haar zich van hem los te maken. Haar stem is terug. Ze lacht. Ze lacht luid.

				Er gaat een rilling door hem heen. Hij heeft het gloeiend heet. “Wat is er?” vraagt hij en hij duwt haar weg. Ze spert haar ogen een seconde open. Doet een paar stappen achteruit, kijkt hem aan en doet zijn handbeweging na.

				Hij kijkt naar haar, terwijl zijn hart tekeergaat in zijn borst. De situatie is veranderd. Even voelt hij zich onzeker, voordat het verlangen zich weer in hem spant.

				Ze maakt een afwerende beweging met haar arm. Alsof ze oppermachtig is. Hij blijft naar haar staan kijken. Ze draait zich om en loopt naar de voorruimte. Hij loopt zachtjes achter haar aan en ziet dat ze een groen schort van een haakje haalt en het aantrekt. De hele tijd houdt ze zijn blik vast, maar dan draait ze haar rug naar hem toe en pakt een kapje van een plank. Ze trekt het kapje over haar haar.

				Ze buigt zich voorover en pakt een paar blauwe plastic sokken, die ze over haar schoenen trekt.

				Hij kijkt naar haar, haalt diep adem. “Zal ik dat ook doen?” vraagt hij. Ze schudt haar hoofd en brengt haar wijsvinger geheimzinnig naar haar mond. Dan loopt ze de sectieruimte weer in en trekt een groen laken van een stapel, die op een plank onder op een stalen kar ligt.

				“Kom”, zegt ze en ze wenkt hem naar zich toe. Dan legt ze het laken op de vloer en vraagt hem erop te gaan liggen.

				Tim Karlsen grijnst. “Nee”, zegt hij, “ik ga verdomme niet op de vloer liggen.”

				Ze scherpt haar zintuigen tot het uiterste. Pakt een paar wegwerphandschoenen uit de doos op het karretje. Haar glimlach naar hem ziet er echt uit. Tim Karlsen heeft een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Hij verheugt zich op wat komen gaat. Ze is een vurige en excentrieke vrouw. Wie had dat gedacht?

				Ze hoort de kou kraken in de smalle ruiten. Ze haalt adem tot diep in haar longen en pakt een lang scalpel, tilt haar arm op en hakt op hem in. Ze is ontzettend snel.

				“Jezus”, roept hij. “Ben je gek of zo!”

				Het scalpel heeft de stof van zijn jas opengesneden en is in zijn arm gedrongen. Hij moet in zijn lip bijten om niet te gaan schreeuwen. De pijn schiet door hem heen, als een straf voor dat hij de werkelijkheid niet heeft willen aanvaarden. Hij vliegt opzij als een krab. Ze zit hem meteen op de hielen. Ze is sneller dan hij, maar de plastic sokken zijn glad. Het scalpel snijdt weer door zijn spijkerjas. De huid achter de stof is zacht en soepel, hij rekt zich op en spant even aan voordat het lemmet door het oppervlak snijdt. Het metaal glijdt het vlees in, snijdt door weefsel en zachte bloedvaten. Vreet zich bij elke aanval naar binnen.

				Tim Karlsen hoort een geluid, dat eigenlijk geen geluid is. Hij tilt zijn handen op om zich te beschermen, maar het lemmet snijdt zijn handpalmen open.

				Het is net alsof haar hoofd in stukjes wordt versplinterd. Alsof haar hele mannelijke, agressieve, kwade, intense leegte overstroomt. Ze heeft gelezen over Aphrodite en de verlosser, over de stilte, de storm, de golven en het schuim. Elementen waar het lichaam uit opgebouwd is. Elementen die tot een massa, vlees en bloed kunnen worden.

				Alles gaat zo snel. Hij voelt een elektrische stoot in zijn zij. Hij voelt op andere plekken in zijn lichaam ook stoten. De pijn verandert in een toestand van verloochening en apathie.

				Ze ziet het ongeloof in zijn ogen en de armen die afwerend omhooggaan. Hij is bezig zich los te maken. Plotseling zit hij op haar. Pakt haar beet en drukt haar op de grond. Zijn kracht overweldigt haar. Zijn bloed stroomt over haar heen. Haar voet blijft haken in het stalen karretje. Ze neemt het mee in haar val en alle instrumenten en reageerbuisjes vallen met een geweldige klap op de vloer vlak naast haar lichaam. Hij trapt in haar zij. Ze krijgt een groter mes te pakken, dat precies naast haar ligt en ze hakt in zijn kuit. Zijn schreeuw scheurt de ruimte in tweeën. Ze rolt op haar zij. De glasscherven van de reageerbuisjes gaan in de huid van de handpalmen zitten en in de stof van het groene schort. Ze komt weer op haar benen te staan en ziet dat hij zich voorover heeft gebogen. Alsof hij zich klaarmaakt voor een nieuwe aanval. Dat beeld heeft ze eerder gezien. Ze neemt een paar stappen in zijn richting, alsof ze balletsokken aan heeft, tilt haar arm op en steekt hem in zijn rug. Ze steekt weer en weer. Ten slotte zakt hij in elkaar en blijft liggen op zijn zij. Hij haalt diep adem, er komt een reutelend geluid uit zijn mond samen met een stroompje licht bloed.

				Ze draait zich om en pakt een klein, dun scalpel op. Kijkt er even naar voordat ze zich vooroverbuigt en hem in zijn hals steekt. Het gaat makkelijk naar binnen, door de huid en de spieren. Halzen zijn gevoelig. Ze denkt aan de skistof die keer langgeleden en trekt het scalpel er niet weer uit, maar laat het zitten.

				Hij ligt bijna stil. Ze buigt zich over hem heen en bekijkt hem. De lucht gaat snel zijn longen in en uit. Ze gaat op haar hurken zitten en legt haar gezicht tegen dat van hem. Hij heeft een zoete geur. Ze heeft het eerder geroken. Een vage beweging in de halsslagader laat zien dat hij nog steeds in leven is. Ze staat op en haalt weer adem. Buigt zich voorover en laat haar handen op haar knieën rusten, terwijl ze haar handschoenen uittrekt en in de zak van het schort stopt. Dan loopt ze zachtjes naar de glazen deuren en weer naar de voorruimte. Ze kijkt om zich heen en vindt een rol vuilniszakken. Haalt er een vanaf en trekt het schort uit, maar ze houdt de plastic sokken aan. Ze stopt alles in de zak. Dan draait ze de kranen open, buigt zich voorover en wast haar gezicht, haar handen en haar armen. Ze werpt de hele tijd korte blikken over haar schouder. Ze trekt een paar stukjes glas uit haar handpalm, droogt zich af met een papieren doekje en stopt het allemaal in de zak. Dan pakt ze een handdoek van de plank en droogt de kraan af, en de wastafel en de vloer. De details hechten zich in haar hersenen als ruiten in een lappendeken. Dit zal ze zich altijd herinneren: ze verliezen hun karaktertrekken. Die stromen weg naast het bloed. De dood is een grote mond. Tot aarde zult u wederkeren. Uit niets bent u ontstaan. Tot niets zult u wederkeren. Ze voelt zich als een kind dat in een geheime kamer heeft gespeeld. Ze kijkt door de glazen deur. Ze heeft gespeeld met een man, een man die op de vloer ligt en alle mannen in de wereld is. Ze loopt de ruimte weer binnen en buigt met haar oor voorover naar zijn gezicht en hoort dat hij doodgaat.

				Dan veegt ze het lichtknopje in de sectieruimte af en drukt hem in met haar elleboog. Ze droogt de glazen deur af en de deurklink van de kelderdeur. Dan pakt ze de sleutelbos van de vloer, pakt haar jas, loopt naar buiten en doet de deur op slot. Ook de sleutelbos gooit ze in de grote zak, die ze meeneemt door de gang, ze slaat rechts af, loopt naar de deur aan het einde van de keldergang en gaat naar buiten. Ze komt op de trap en mengt zich tussen de andere mensen. Het is 23 december. De kerstboom glinstert. Een zwakke geur van wierook komt van een kaars op de informatiebalie. Het is niet vreemd om met een vuilniszak rond te lopen. Iemand lacht luid. Een oude man wordt rondgereden in een rolstoel. Ze loopt het damestoilet in, pakt een spraybus en doet haar haar tot het weer netjes en natuurlijk zit. Dan loopt ze naar buiten.

				Er is een man dood. Hij ligt in de kelder, op de betonnen vloer, met zijn ogen open te kijken naar een wereld die hij niet kan zien. Het groene laken is nat van het bloed. Het bloed heeft een mooi patroon van kleine parels op de vloer gevormd.

				 

				Carol, Lisbet en Judith zijn als een driekoppige plant die door de stad slingert. Een van hen heeft zojuist een man vermoord. Dat is niet de eerste keer. Veel is zinloos, alsof de zin onderweg is verdwenen en de gevoelens heeft achtergelaten als fragmenten. Het is belangrijk diep adem te halen en in een andere dimensie te komen, terug naar de werkelijke wereld. Het gaat om het goede en het kwade. Om de dingen van een afstand te zien, om waanideeën echt te laten worden. Het gaat erom zich te ontdoen van de meest verse herinneringen en weer een inhoudsloos gemoed te creëren. Er worden miljoenen mensen geboren en er gaan miljoenen mensen dood. De wereld is een plaats voor dieren, voor grote dieren en voor kleine dieren. Zo is het gewoon. Buiten de cirkel van verdriet ligt de woede als een harig insect tegen de huid. Het gaat erom een innerlijke wereld te maken, om je identiteit te vormen en te glimlachen naar de mensen die je tegenkomt. Want er is niets veranderd en binnenkort gaat het sneeuwen.

				 

				Carol voelt zich opgejaagd, als ze in de rij bij de apotheek staat. Lisbet verzorgt een pasgeboren kind. Ze buigt zich voorover en legt haar mond tegen de warme, zachte huid. Het ruikt zoet. Judith concentreert zich erop niet uit te glijden op de gladde stoep in het centrum van de stad. Ze moet Willy vinden, ook al kost het haar de hele avond.

				Carol krijgt haar pillen. Misschien bestaat er hoop, denkt ze. In een ander universum. Goed om te weten dat je niet het eeuwige leven hebt. Het is niet haar schuld dat het zo is gelopen. Ze is het slachtoffer van een familietragedie. Het is allemaal de schuld van Lilly. Blijdschap, vertrouwen, bescherming, geborgenheid, liefde, dit alles is verdwenen tegelijk met haar knisperende rokken, heel lang geleden. Ze heeft ergens gelezen dat het destructieve zich vast gaat hechten als het kind niet wordt bevestigd of gespiegeld als iets belangrijks. Ze pakt het zakje met de medicijnen aan en stopt het in haar jaszak, dan loopt ze naar buiten de kou in.

				 

				De baby kijkt haar verbaasd aan. Even houdt Lisbet haar adem in. Het is alsof ze plotseling achterwaarts leeft. Ze denkt aan haar eigen eerstgeborene. Dit kind lijkt op hem. Hij is van mij, alleen van mij, denkt ze. Maar nee, het kind is niet van haar. Haar kind heeft lange benen en vet haar en zit thuis computerspelletjes te spelen. Ze moet nu haar gedachten corrigeren, denkt ze en ze kijkt naar haar handen. Ze moet haar nagels knippen, zodat ze het kind niet bezeert.

				Ze rijdt straks naar huis om het eten voor de volgende dag klaar te maken. Ze moet zich concentreren op het eten dat ze gaat bereiden. Alles ligt thuis klaar in de koelkast. Ze heeft een paar van moeder Berits oude kookboeken bewaard. Als ze erin bladert, is ze onbewust op zoek naar verborgen tekens.

				Ze heeft zout en peper over de spareribs gestrooid, net zoals haar grootmoeder dat altijd deed. In het huis van moeder Berit was niets belangrijker dan eten. Ze was altijd bezig met iets, stond met haar mollige handen in brooddeeg of ze schilde appels of was vlees aan het braden. Haar oma had het brooddeeg met haar grote handen op de keukentafel gekneed. De geur ervan zat in het hout. Lisbet had haar keukentafel geërfd. Zelfs vandaag de dag kan ze nog steeds de lauwe geur van gist ruiken, die van het oneffen oppervlak omhoogkomt, als ze haar wang op de tafel legt.

				 

				Holger Eliassen komt regelrecht uit het donker. Judith loopt bijna tegen hem op, maar herkent hem meteen. Hij is lang en alles aan hem is grijs; zijn ogen, zijn haar en zijn jas. Het onbehagen schiet door haar heen. Ook hij lijkt verbaasd en enigszins verward, maar hij is niet zo zwijgzaam als normaal. Ze wisselen frasen uit en praten wat over het weer. Dan vraagt Judith hoe het met Ruth gaat en Holger Eliassen verplaatst het gewicht naar zijn andere voet, zegt bedankt, gewoon goed, en vraagt Judith hoe het met moeder Berit gaat.

				“Dat weet u waarschijnlijk beter dan ik.” Judith antwoordt kwiek. “Ik woon immers in Oslo en voorzover ik heb begrepen, bent u onlangs bij haar op bezoek geweest.”

				Holger Eliassen bekijkt de vrouw die voor hem staat. Haar wangen hebben een frisse kleur en ze is knap op haar eigen manier. Knap op een Meryl Streep-achtige manier. Hij weet natuurlijk waarom Judith in de stad is. Ze haalt waarschijnlijk haar neef Willy op. Het is onmogelijk om aan het uiterlijk van een vrouw te zien wie zij is, denkt hij. In de bus op weg naar de stad had hij Carol gezien, die helemaal achterin ineendook. Ze wilde blijkbaar niet met hem praten. Hij denkt aan de derde zus, aan Lisbet Marner Johansen. Een week geleden was hij haar tegengekomen, toen hij zijn hond aan het uitlaten was. Ze gleed hem op haar ski’s voorbij en deed alsof ze hem niet zag. De sporen van haar hond waren zwarte vlekken in de sneeuw. “Teef”, had hij voor zich uit gemompeld, en hij had het niet over de hond.

				Holger Eliassen is op het politiebureau geweest en heeft kunnen vaststellen dat er op het lichaam van Olaf Marner nooit goed sectie is gepleegd. Sommige zaken leken zo vanzelfsprekend, dat ze niet grondig genoeg zijn onderzocht. Olaf Marner was nog geen veertig toen hij overleed. Het vage gevoel dat er iets niet klopte, was nog sterker geworden. Zijn hersenen werkten eraan de rode draden met elkaar te verbinden. Hij werkte er intensief aan fragmenten van belangrijke waarnemingen samen te voegen. Het ging erom gedachten en gevoelens te ordenen. Hoewel gevoelens eigenlijk niets met politiewerk te maken hadden. De politie van Tromsø zou alles krijgen, als het allemaal wat duidelijker was.

				Judith Marner bekijkt hem zonder iets te zeggen.

				Holger Eliassen drukt zijn vinger door een gat in zijn zak. Hij had besloten om ze alle drie te vervolgen, tot een van hen zich niet meer in kon houden en de waarheid zou vertellen. Niemand zou aan zijn waarheidsval ontsnappen. Als hij ‘s nachts in zijn bed lag, voelde het af en toe alsof hij in een kist lag. Hij zou ze vervolgen tot een van hen zich zou verspreken. De zussen moesten iets van elkaar weten. Michelle was zo behulpzaam geweest om ze uit te nodigen.

				“We zien elkaar 27 december bij Michelle en Reidar, heb ik gehoord”, zegt hij glimlachend. Maar zijn glimlach komt niet tot zijn ogen.

				Judith kijkt naar zijn koude glimlach. Dan schrikt ze wakker. “Ja, dat is zo”, zegt ze zacht. “Dat wordt vast heel gezellig. We hebben er alle drie erg veel zin in”, knikt ze, terwijl het licht van de straatlantaarn in haar pupillen glinstert. Dan draait ze zich om en verdwijnt de straat over.

				 

				Ze loopt weer naar de kade, langs een pakhuis en een grote kraan. Het beeld van Holger Eliassen golft door haar heen. Zijn neus doet denken aan een snuit en ze moet denken aan die keer dat hij hen wegjoeg bij het bushokje, toen ze klein waren.

				Ze praat met een visser die bezig is witte plastic bakken, die onder het vissenbloed zitten, op elkaar te stapelen. Hij denkt dat ze beter in het gebouw ernaast kan gaan kijken. “Daar komt vaak jeugd”, zegt hij. Judith bedankt hem en trekt de handschoenen aan die in haar zak zitten. Ze ziet een open deur in het gebouw en loopt naar binnen. Het is een grote ruimte met een betonnen vloer en vier kleine ramen met tralies ervoor, hoog in de ene muur. Iemand heeft geprobeerd de ruimte wat op te fleuren door de muren geel te schilderen. Het ziet er helemaal verkeerd uit, maar misschien komt het door de stank van alcohol en braaksel dat haar zintuigen verscherpt zijn. Achter zich hoort ze een geluid. Het komt uit een container. Een jonge man zit met gesloten ogen naar een walkman te luisteren. In een hoek ligt een omgevallen staande lamp, die brandt. De vloer is bezaaid met lege flessen en verfblikken.

				Een jonge vent komt op haar aflopen. “Heb jij Willy Marner gezien?” vraagt ze.

				“Marner? Heeft iemand Marner gezien?” Hij draait zich om naar de jongen met de walkman. Hij geeft geen antwoord, wiegt alleen heen en weer met zijn lichaam. Judith voelt de angst als een steek in haar buik. Ze marcheert snel naar de jongeman en pakt stevig zijn arm beet. “Weet jij waar Willy Marner is?”

				De jongen, die helemaal in de mist zit, wordt wakker als ze hem beetpakt. “Jezus”, zegt hij, “rot op.”

				Maar Judith laat niet los. “Wat weet jij over Willy?”

				Hij geeft geen antwoord, doet zijn oordopjes uit en zakt achterover tegen de muur. Hij heeft problemen met focussen. “Ik weet niets over Willy”, mompelt hij terwijl de damp van de kou in wolkjes uit zijn mond komt.

				“Hij was hier net nog”, zegt plotseling een tere meisjesstem. Judith draait zich om. Een jong meisje met een witte muts gaat rechtop zitten op het matras dat in de hoek ligt. Ze houdt een versleten, gebloemde deken rond haar hals vast. Haar vingertoppen zijn rood.

				Judith kijkt naar haar en vraagt of ze het telefoonnummer van Willy heeft.

				“Hij heeft een nieuw nummer gekregen”, zegt ze.

				Het meisje gaat weer liggen. “Hij verandert steeds van nummer”, zegt ze, “ik kan het niet bijhouden.” Judith kijkt haar verdrietig aan en loopt naar buiten.

				De lucht is grijszwart en staat op het punt open te barsten door de zware sneeuwwolken. Ze voelt hoe de waterkou van de zee over de kade waait. De wind prikt als naalden in haar gezicht. Ze moet Willy vinden. Het wordt geen kerst als Willy er niet is. Ze durft er niet aan te denken dat hij ergens onder invloed van alcohol ligt, versuft en ongelukkig, terwijl de rest van de familie het goede eten van Lisbet zit op te eten.

				Judith rilt, maar ze weet niet dat Holger Eliassen haar heeft gevolgd en dat hij ervan geniet detective te spelen. Er is veel te veel papierwerk en familiegekibbel geweest. De koude lucht heeft hem kleur gegeven op zijn bleke wangen. Hij trekt de kraag van zijn jas beter omhoog en houdt zich op goede afstand van de vrouw met de goudkleurige, doorgestikte jas, maar verliest haar niet uit het oog.

				 

				Plotseling ziet Judith hem. Willy hangt wat rond op een hoek. Hij is niet verbaasd, maar afwachtend. Hij kijkt haar aan met een enigszins ironische nu-heb-je-mij-gevonden-blik.

				Judith glimlacht. Ze kan zich het telefoontje herinneren dat Willy was geboren. Op de een of andere manier had ze het gevoel dat het kind ook een beetje van haar was.

				De eerste keer dat ze bij hen op bezoek kwam, zat Carol te huilen op de versleten bank. Ze was nog maar zeventien jaar en Willy huilde de hele tijd met zijn scherpe, trillende babystem. Ze woonden in de kelder van een woningcomplex, die het eigendom van de gemeente was. Carol had manisch een sigaret zitten paffen, terwijl de luier van het jongetje vol poep en plas zat. Het truitje stonk naar zure spuug.

				“Ik ben gewoon zo moe”, had Carol gezegd. “Ik weet niet of ik dit nog langer aankan. Lilly heeft het immers opgegeven”, had ze honend gezegd. “Ze liet ons over aan moeder Berit. Veel mensen geven het op.” Ze had haar benen nog verder onder zich opgetrokken. Ze had de as van de sigaret getikt, had onverschillig voor zich uit gekeken en gevraagd waar Judith op het moment mee bezig was. Toen ze vertelde dat ze naar school ging om fotograaf te worden, had Carol honend gelachen. Was dat iets om trots op te zijn?

				“Je kunt de baby wel meenemen naar Oslo, bedoel ik. Je regelt alles zo goed. Je zult een veel betere moeder worden dan ik.”

				Judith herinnert zich dat ze stomverbaasd was geweest. De gedachte was eigenlijk verleidelijk. Ze zou het kunnen doen. Ze zou Willy mee kunnen nemen. Ze keek naar het lichtblauwe bundeltje met het grote, vogelachtige hoofd. Willy was geen knap kind. “Ik kan het niet”, had ze gezegd.

				Judith had Willy een keer meegenomen naar het zwembad, toen hij zeven jaar was. Ze had hem leren zwemmen, maar Willy zwom maar met één arm. De andere moest hij voor zijn mond houden. Zo bang was hij dat zijn mond vol water zou stromen.

				Willy knikt naar de terminal waar het Hurtigruten-schip juist bezig is de loopplank binnen te halen.

				“Daar staat Holger Eliassen”, zegt hij.

				Judith draait zich snel om.

				“Carol is anderhalf uur geleden bij het pakhuis geweest om naar mij te vragen”, gaat hij verder.

				Judith knikt. “Ik zag haar ergens”, zegt ze. “Ze heeft vast de bus genomen. Ik dacht eigenlijk dat ze vandaag moest werken.” Ook Willy noemt zijn moeder bij haar naam, denkt ze. Het woord mama was blijkbaar verboden in deze familie.

				“Ze zal wel bezorgd geweest zijn?” Judith steekt haar handen in haar zakken.

				Er lijkt een wrange glimlach in de mondhoeken van Willy te verschijnen. “Ze wilde me vast vragen wat pillen voor haar te regelen, denk ik. Dat zal het wel geweest zijn.”

				Judith knikt ernstig. “Maar het gaat nu wel goed, denk ik”, zegt ze. “Je moeder werkt momenteel in de winkel van Sivander. Maar dat wist je zeker al. Het zal vast goed gaan op kerstavond.”

				Willy neemt een diepe haal van zijn sigaret en trekt een grimas. “Klotekerst”, zegt hij. “Kerst is de manier van de kapitalisten om hun rijkdom te benadrukken. Verder niets. Het kindje Jezus en al die onzin heeft er niets mee te maken. De wereld is eigenlijk niet zo slecht”, gaat hij verder, “als die verdomde kerst maar niet elk jaar terugkwam en je ziel kapotscheurde.”

				“Zullen we gaan?” vraagt Judith aftastend.

				“Ik moet me melden op het politiebureau”, zegt Willy.

				“Waarom?”

				“Het heeft iets te maken met een gestolen auto. Gewoon een misverstand. Ga je mee?” Willy rilt van de kou.

				Judith schudt haar hoofd. “Waarom woon je niet op je kamer?” vraagt ze.

				“Dat doe ik wel”, zegt hij. “Maar er zijn geen meubels.” Hij kijkt snel om zich heen.

				“Wat is dat met die gestolen auto?”

				“Het heeft niets met mij te maken, maar ik weet wie het is.”

				Judith kijkt naar hem. Ze trekt haar handschoenen uit en haalt haar handen snel door haar haar.

				 

				Judith en Willy steken de straat over en lopen over de spekgladde stoep. Het bord van het politiebureau licht hen tegemoet. Ze gaat toch mee, loopt achter hem de trap op. De receptie is leeg, maar even later komt er een vrouwelijke rechercheur die hun vraagt plaats te nemen en even te wachten. Judith kijkt om zich heen. Aangezien Willy ouder dan achttien is, gaat het haar niet aan waar het over gaat. Hij heeft haar duidelijk gemaakt dat ze zich er niet mee moet bemoeien.

				De deur gaat open en Holger Eliassen komt binnen. Wat is dat nou, denkt Judith geïrriteerd en ze ziet hoe hij Willy bekijkt. Hij moet van Willy afblijven, denkt ze. Eliassen knikt weer naar Judith en stampt de sneeuw van zijn laarzen. Op dat moment komt er een spin van het plafond naar beneden uit zijn onzichtbare web langs een dunne, glimmende draad. Hij landt op de knie van Judith. Ze veegt hem niet weg, want in tegenstelling tot vele anderen denkt Judith dat spinnen geluk brengen.

				Holger Eliassen mompelt iets en verdwijnt de gang in. Het irriteert Judith dat Carol al heeft toegestemd in het bezoek op 27 december. Ze laat haar blik door de ruimte glijden en bekijkt de spin, die op weg is over haar benen. Het lijkt alsof er overal roddelende beestjes zijn. Ze denkt aan de familietradities. Lilly en Carol, en nu Willy.

				 

				Judith bekijkt de roodharige rechercheur die terugkomt om Willy op te halen. Ze heeft lichte sproeten. De rechercheur kijkt lang naar Judith, die niet weet hoe ze haar blik moet interpreteren.

				De vrouw neemt Willy mee naar een kantoor. Judith kijkt naar de deur die achter hen dichtslaat. Het oppervlak is roodoranje met een glimmende, gebogen deurklink. Waar is Holger Eliassen gebleven?

				Judith probeert de vreemde glimlach van de rechercheur te analyseren. Ze is familie van Willy. De pijn zit in haar buik. Herinneringen zijn niet echt een troost. Moeder Berit kookte de glazen flessen, voordat ze er sap in goot. Kokend water was levensgevaarlijk voor kleine kinderen. Als oudere zus van Lisbet en Carol moest ze trollenvrouw, stier en politieagent zijn, alles tegelijkertijd. Toen ze klein waren, kon een gewoon spelletje in de woonkamer van moeder Berit plotseling in iets heel anders veranderen. We hate you, we hate you. Ze kan zich het geroep herinneren, het leek op een repliek uit een Engelse film. Gegiechel, gegil en geschreeuw, en de commando’s van moeder Berit uit de keuken: “Jullie mogen geen lawaai maken!” De spelletjes die van het ene op het andere moment veranderden. De tafel die plotseling van een postkantoorbalie veranderde in een brug. Maar niemand liep ongestraft over de postkantoorbalie. Terwijl Carol met haar hoofd achterover lag, smeet Judith het papiergeld over de vloer en haalde lucifers. Lisbet pakte het doosje echter van haar af. “We gaan geen vuurtje stoken op de vloer”, schreeuwde ze. Carol riep de politie. En de politie kwam uit de keuken, met een blauwgeruit schort voor en met handen zo sterk als twee ijzeren klauwen. “Ze is dronken, ze is dronken”, riep Carol. Judith greep de klant van het postkantoor, die voor de gelegenheid roze handschoenen en een gebloemde hoed droeg.

				‘s Avonds, als de andere twee lagen te slapen, lag zij altijd bezorgd te denken aan de toekomst. Over hoe het zou gaan. Hoe ze ervoor zou kunnen zorgen dat haar zussen gelukkig zouden worden. Ze kon zich herinneren dat moeder Berit een keer twee grote rekeningen had gekregen; een stroomrekening en een andere groene, waarvan Judith niet wist wat het was. Ze kon niet slapen. Er kwam licht van de straatlantaarn naar binnen door de gordijnen. Ze stond weer op en keek naar buiten. Het regende buiten. De regen danste onder de straatlantaarn als een zwerm zwarte stippen in de lichte mist.

				Op de plank boven het bed van Lisbet zat een clownspop. Daarop was een rode en een blauwe medaille bevestigd. Alsof hij iets had gewonnen. Ze kan zich herinneren hoe hij haar aanstaarde.

				Judith schrikt op, wanneer de deur opengaat en Willy weer naar buiten komt. Automatisch staat ze op.

				“Ze zijn hier net wolven.” Willy beweegt zijn armen nerveus. Hij krabt aan zijn hals. “Of hyena’s”, voegt hij eraan toe. “Slim, sluw, snel en vals. Het maakt niet uit wat je zegt, ze geloven je gewoon niet.” Hij trapt op de spin die zich over de vloer beweegt. “Kom”, zegt hij en hij is koortsachtig op zoek naar een sigaret in zijn zak.

				Willy doet de deur open en ze lopen de kou in. Het is gaan sneeuwen. Grote, boze sneeuwvlokken komen uit de lucht. Iemand gooit weer een portier dicht en start de motor.

				Judith kijkt naar zijn bekende trekken en ziet hem plotseling voor zich als kleine jongen. Zijn ronde wangen, de groengrijze ogen. Willy zag er als kind al uit als een mislukkeling. Misschien omdat hij nooit helemaal schoon was. Of omdat zijn haar niet donker, maar ook niet blond was. Die jongen was op de een of andere manier helemaal beige. Hij was een zeurende en gewelddadige jongen, die dreigde mensen om hem heen te ‘doden’. Ze kan zich herinneren dat hij een speelgoedwapen had, waar hij mee rondrende en mensen mee ‘doodde’. Het was een kopie van een echte revolver, niet zo’n onschuldig rood plastic pistool waar Judith en haar zussen mee hadden gespeeld toen ze klein waren.

				 

				Holger Eliassen keek naar Anna Borelius Hansen. Hij had een mooi verhaal voor haar, zei hij. Hij deed zijn best om joviaal en ongevaarlijk over te komen. Moeilijk te zeggen hoe deze jonge politiemensen zouden reageren, dacht hij. Vooral jonge, vrouwelijke politiemensen.

				Anna Borelius Hansen voelde zich moe; de telefoon rinkelde nog steeds op haar bureau. Uiteindelijk nam ze contact op met de centrale om te vertellen dat ze niet bereikbaar was. Ze had een opkomende keelontsteking. Voor het raam hing een vale kerstster. Een jonge, zwaarlijvige politieagent met een rond kindergezicht klopte op de halfopen deur en kwam binnen met een aantal documenten. Ze knikte kort naar hem en zei dat ze de papieren later zou bekijken.

				Het was 23 december. De manier waarop Holger Eliassen sprak, gaf haar associaties waar ze liever niet aan wilde denken. Ze zat op dat moment niet echt te wachten op een mooi verhaal.

				Holger Eliassen was zich er zeker van bewust dat ze eronderuit wilde. Hij bekeek haar gezicht en haar smalle, witte handen. Hij moest toegeven dat hij nog steeds wat problemen had met vrouwen bij de politie.

				Hij begon voorzichtig. Vertelde over een persoon die wanhopig was, zich nutteloos voelde en vol haat, woede en angst zat. “Het is een vrouw”, zei hij, “die ten minste drie mannen heeft vermoord.”

				Plotseling viel hem een koffievlek op de blouse van Anna Borelius Hansen op, vlak boven haar linkerborst. De vlek leidde hem af. Zijn eigen uniform was altijd vlekkeloos. Als Ruth ergens goed in was, dan was het wel in het wassen van zijn uniform.

				Deze informatie had haar moeten doen opspringen van haar stoel, dacht Anna, maar dat gebeurde niet. Als het klopte wat Holger Eliassen haar vertelde, zou het een sensatie zijn. Maar zijn stem was monotoon en deed haar denken aan lijden. Ze keek naar de ring om zijn vinger. Ze geloofde zijn mooie verhaal niet.

				Ze kwam hem niet tegemoet, wilde hem niet opnieuw toegang geven tot haar privé-leven. Een aantal jaren geleden had hij het contact met haar vader verbroken. Daarom was het een welkome onderbreking toen haar mobiele telefoon ging. Het was een vriendin die vertelde dat ze een puppy had gekregen. Vanonder de dikke, grijze wenkbrauwen keek Holger Eliassen haar scherp aan. Anna, die enig kind was, dacht eraan hoe het was om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ze genoot van de stem van haar vriendin, die over haar hond praatte met een warme gloed die verbonden leek te zijn met liefde. Haar vriendin wilde meteen langskomen op het bureau om haar de welp te laten zien. Anna zei dat ze van harte welkom was.

				Holger Eliassen bekeek het schilderij van twee mooie paarden in een groen weiland. Er zat een donkere, leren lijst om het schilderij en het hing achter Anna Borelius Hansen. Meteen nadat ze haar mobiele telefoon had uitgeschakeld, begon hij over zijn verleden te preken. Vanaf de eerste dag had hij fantastische resultaten geboekt, zei hij. Ten eerste lag zijn intelligentie boven het gemiddelde, ten tweede had hij een goed intuïtief gevoel over het gedrag van misdadigers, de wetten van de zwakke mensen.

				En hij ging door: “Je kent misschien het gevoel, wanneer je plotseling een samenhang ziet, die je eerder niet hebt begrepen. Wanneer je plotseling een detail ziet, dingen in een ander perspectief plaatst.”

				Hij begon te vertellen over de Marner-zussen, over zaken die oud waren, maar die hij niet vergeten was.

				“Die familie heeft iets bijzonders”, zei hij, “kijk maar naar Willy Marner.”

				Anna Borelius Hansen zei dat de dingen die hij vertelde problematisch leken, dat ze onwaarschijnlijk overkwamen. Ze stond op, deed de deur open en keek de gang in. Toen ging ze weer zitten.

				Holger Eliassen volgde haar bewegingen. Hij hield er niet van om op zijn plaats gezet te worden. In elk geval niet door zo’n jonge meid als Anna Borelius Hansen. Hij had een keer een lezing over empathie bijgewoond. Dat had naar zijn mening meer kwaad dan goed gedaan. Zaken werden niet opgelost met gevoelens. Anna was niet ouder dan ergens in de dertig en toch durfde ze een belerende toon te gebruiken tegenover hem. Hij was de afgelopen weken een aantal keren op haar kantoor geweest, had wat in het archief gekeken en wat telefoontjes gepleegd. Dat was alles, alleen om wat details in de oude zaken te onderzoeken. Hij had zijn gehele volwassen leven gewijd aan rechtvaardigheid en het minste wat hij verwachtte, was voorkomendheid en een beetje enthousiasme en respect van jonge vertegenwoordigers van de rijksdienst. Maar aangezien ze de dochter van een oude vriend van hem was, ontving ze hem misschien puur uit vriendelijkheid, dacht hij. Misschien had ze zich geërgerd aan zijn opmerking van de vorige keer, dat haar kantoor rommelig was. Hij kwam misschien belerend over, maar hoe kon je zaken oplossen, als je niet eens je zaken op je eigen kantoor op orde had?

				Anna Borelius Hansen wilde zich niets aantrekken van de gespannen sfeer. Buiten danste de sneeuw tegen de ramen. Wat hij vertelde, vond ze interessant, zei ze en ze vroeg hem het op te schrijven en een rapport in te leveren. Ze zei het met een agressieve affectiviteit in haar stem.

				Ze keek op de klok. In een van de vergaderruimten kwamen politiemensen samen om de gebeurtenissen van die dag door te nemen. Anna verontschuldigde zich, zei dat ze moest gaan. Toen ze opstonden, legde hij zijn hand op haar schouder. Strafte hij haar omdat ze hem weer in de kou op straat zette? Later kon Anna zich niet meer herinneren hoe ze van haar kantoor in de vergaderruimte was gekomen. Ze had een brandend gevoel in haar borst. De koorts had zich in haar voorhoofd genesteld.

				Toen Holger Eliassen de deur opendeed, ontmoette hij een jonge vrouw met een goudkleurige welp in haar armen. Hij stapte opzij en hield de deur voor haar open. Toen liep hij de duisternis in, waar de sneeuwvlokken, die op engelen leken, van rechts tegen hem aan sloegen.

				 

				*

				 

				“Ik heb een kerstcadeau voor je gekocht”, zegt Judith.

				Willy heeft het koud. De kou dringt door zijn versleten sportschoenen. Hij heeft niets aan zijn handen en zijn jas is dun. “Ik weet niet of ik het aankan”, zegt hij.

				“Moeder Berit komt ook. Ik zal haar morgen ophalen uit het verpleeghuis. Het wordt vast haar laatste kerst.”

				“Dat zeg je al tien jaar.”

				“Geen tien.”

				“In elk geval vijf.”

				“Doe het dan voor mij.” Judith glimlacht. “Je weet toch dat ik altijd aan je denk. Het zou niet goed zijn als je niet komt.”

				Willy kijkt naar haar. Ze hebben een bijzondere relatie, hij en zijn tante. Ze heeft een keer gezegd dat hij van haar zal erven. Die woorden had hij in een donker hoekje van zijn bewustzijn gestopt.

				“Je hebt een nieuwe auto, hè?” vraagt hij.

				Judith knikt trots. “Hij staat hier vlakbij geparkeerd.”

				“Mag ik rijden?”

				Judith knikt opgelucht. “Je gaat eerst mee naar Carol, dan overnachten we daar tot morgen”, zegt ze vastberaden.

				 

				Carol stapt uit de bus, twintig minuten voordat Willy en Judith komen. Ze neemt drie paracetamol-codeïnetabletten en een half melkglas wodka. Daarna gaat ze in de badkamer haar tanden poetsen. Haar ogen staren haar vermoeid aan in de spiegel. Dingen veranderen niet zo snel, denkt ze en ze krijgt een hoestaanval. Even later voelt ze het heerlijke, prikkelende gevoel in haar armen en benen; de rust en de blije onverschilligheid is bezig zich over haar te ontfermen.

				“Weet je dat ik van je hou”, zegt iemand op de televisie. Ze steekt een sigaret op en gaat op de bank zitten. Ze hangt achterover in de kussens en voelt hoe de warmte van het straalkacheltje haar ontdooit. Het is zo koud. Hoewel ze geitenwollen sokken in haar sportschoenen draagt, komt de vorst over de vloer kruipen.

				In de bus terug uit de stad zat ze naast Nelly. Nelly Bertiniussen was Carols beste jeugdvriendin. Moeder Berit vond dat Nelly nooit veel goeds betekende. Ze was de dochter van de conciërge op school en van hem raakte Carol zwanger. Op die manier werd Nelly de halfzus van haar eigen Willy. De vriendinnenrelatie eindigde plotseling. Moeder Berit huilde en ze was woedend. Maar nu, na al die jaren kon ze wel praten over koetjes en kalfjes met Nelly.

				Michelle Tangen zat ook in de bus. Carol ergert zich aan haar, de bekakte vrouw met haar catalogussen, jurken en gordijnen. En dan die belachelijke poezen. Carol kan poezen niet uitstaan. En nu hebben die dieren het huis van haar grootmoeder ingenomen en ze zitten in de vensterbanken, waar de planten van moeder Berit over de randen van de potten bloeiden. Het is bijna niet om uit te houden. En 27 december gaat ze daar op bezoek. Carol vloekt zachtjes voor zich uit, de roes roept het hele scala aan gevoelens op. Roept de demonen op die zich diep in haar buik verbergen.

				Hoe gaat het eigenlijk met haar Willy? Ze wil nu niet sentimenteel worden, ze wil even buiten haar lichaam staan. “Kijk maar naar mij, ik red mijzelf”, zegt ze hardop tegen de televisie.

				Ze staat op en doet het raam open. De sneeuwwind die de kamer in waait, doet haar denken aan die keer dat Willy werd verwekt in de koude kelder onder de school. Ze weet vandaag de dag niet in hoeverre ze werd verkracht. Ze wilde immers niet dat de conciërge deed wat hij deed, maar ze zei ook niet nee. Ze probeerde hem wel weg te duwen met het kokette lachje dat ze zich had aangeleerd. Dat het de vader van Nelly was, was ook een beetje akelig, maar ze was ook wel trots, een volwassen man.

				 

				Willy staat plotseling voor haar. Hij heeft zijn schoenen niet uitgedaan en de sneeuw smelt rond zijn versleten sportschoenen.

				“Hallo”, zegt hij, en Carol knikt onhandig naar haar zoon en ze dooft de sigaret koortsachtig in de grote, volle asbak. Ze staat op en doet het raam dicht, is bijna verlegen. Er ligt een kleine plas onder het raam. Ze vindt het moeilijk om met haar zoon te praten, weet niet wat ze moet zeggen. Maar zijn aanwezigheid heeft haar een jongere uitdrukking gegeven.

				“Judith komt zo”, zegt Willy. “Ik heb in haar auto gereden. Ze is even in de winkel beneden om boodschappen te doen.”

				Carol knikt. Dan gaat ze weer op de bank zitten, terwijl haar zoon voor haar blijft staan.

				Judith maakt een maaltijd van taco’s, gehakt, gesneden groenten, zure room en chilidipsaus. Ze vraagt Willy de tafel te dekken. Ze zegt er niets over dat ze weet dat haar zus in de stad is geweest. Carol ontkent zoiets altijd als ze niet wil dat de anderen iets te weten komen. Deze leugens werken altijd als hindernissen. Judith voelt dat ze zich moet beschermen.

				Terwijl ze aan het koken is, luistert ze naar de woonkamer, maar het is helemaal stil. Willy en Carol hebben niets om over te praten.

				Carol blijft op de bank zitten. Ze steekt een nieuwe sigaret op, terwijl Willy met de televisie prutst. Ze kijkt naar hem en denkt dat haar verleden niet iets is wat ze heeft beleefd, maar eerder een verhaal dat aan haar verteld is. “Scheer je je niet?” vraagt ze.

				Judith komt met het eten, voordat het Willy lukt te antwoorden. Ze eten een tijd in stilte, voordat de sfeer losser begint te worden. Willy vertelt zijn kleurige verhalen over een aantal figuren in de kelder van het pakhuis, over de dochter van zijn laatste pleegouders, over de griezelige vogelverschrikker van Reidar Tangen die hij vernielde, toen hij heel wat jaren geleden een groentetuin probeerde bij te houden, en over die keer dat hij een infuusstandaard omgooide toen hij een bezoek bracht aan moeder Berit in het verpleeghuis. En, niet te vergeten, dat hij drie levende meeuwen had gevangen, waarvan hij de koppen afhakte en ze voor de voordeur van Holger Eliassen legde. Ze moeten alle drie lachen, terwijl de sigarettenrook dik in de kamer hangt. Judith wuift het om de zoveel tijd weg. Ze vindt het niet leuk om over de dode meeuwen te horen. Carol en Willy roken terwijl ze eten. Ze drinken bier bij het eten.

				Carol staat op om een kleine fotocamera te halen. Er zitten nog maar een paar foto’s op het rolletje. Ze wil dat Judith een foto van haar en Willy maakt. “Jij bent de fotograaf”, zegt ze. Judith staat op en pakt de camera. Ze gaat helemaal tegen de muur staan en zet haar oog voor het gaatje. Dan drukt ze op het knopje. Het moment brandt zich op het rolletje. Een bepaald moment in tijd en ruimte. Carol heeft een vreemd licht in haar ogen. Een schijnsel van iets wat met blijdschap te maken heeft. Ze kijkt naar haar zoon. Het gebruikelijke afstandelijke gevoel is verdwenen. Straks moet Willy de kleine kerstboom ophalen, die bij de container achter de winkel staat. Dan gaan ze hem versieren met de dingetjes, die hij als kind van glanspapier heeft gemaakt.

				Ze is de moeder van Willy en hij is haar kind. Ze houdt haar adem in om het moment niet te laten verdwijnen. Juist op dit moment is ze een paar millimeter in zichzelf omhooggeklommen.

				 

				Rond zeven uur belt Judith naar Lisbet om te vertellen dat ze Willy heeft gevonden, dat ze thuis bij Carol zijn en dat ze net hebben gegeten. Ze vertelt dat Willy heeft besloten om ook dit jaar kerstavond met de familie te vieren. Alsof dát goed nieuws is.

				Lisbet veegt het aanrecht stevig schoon. In de woonkamer lachen haar zonen luid, terwijl ze de kerstboom versieren. Lisbet is bijna geshockeerd door haar eigen reactie, maar gebruikt als verontschuldiging dat ze moe is na haar dienst. Ze proeft een bittere smaak in haar mond en strooit suiker over een stukje bakpapier. Geboorten zijn niet de gemakkelijkste dingen. Bovendien heeft ze honderd dingen aan haar hoofd, denkt ze terwijl ze een paar verse chocoladebolletjes door de suiker rolt. Willy kan haar niets schelen. Ze vindt het vreemd en irritant dat Judith zo bezeten van hem is. Richtte ze haar aandacht maar wat meer op haar andere twee neven. Op haar jongens, Thomas en Nicolai. Zij kregen nooit aandacht, afgezien van de traditionele verjaardags- en kerstcadeaus. Het loonde niet om je goed te gedragen en jezelf te kunnen redden. Als je een beloning wilde krijgen, moest je iets verkeerd doen.

				Lisbet had niet de hele tijd medelijden met zichzelf, maar objectief gezien was zij misschien degene die de minste zorg had gekregen. Ze was de middelste en haalde niet veel uit. Nu was zij degene die de tradities doorgaf in de familie. Ze was de enige die moeder Berit regelmatig opzocht. Ze paste op Carol, ze werkte. Ze was moeder en vrouw. Judith reisde de wereld rond om te fotograferen. Zij leidde haar eigen leven en maakte er een hele heisa van om het Willy naar de zin te maken, dat hij naar de familie gebracht moest worden alsof hij een cadeau was.

				Toen ze klein waren, kon Lisbet gek doen en lachen met de andere kinderen in het woningblok achter de fabriek, maar Judith was degene die alles bepaalde. En Lisbet liet haar bepalen, want Judith kon veranderen en gevaarlijk worden. Ze was het grootst, ze was altijd het grootst. Lilly wees hen terecht als ze zaten te kibbelen, maar een keer nam ze Lisbet op schoot en zei tegen haar dat ze zichzelf moest redden. “Ik ben er niet de hele tijd om je te helpen. Je moet jezelf helpen. Je moet slecht zijn op een slimme manier.”

				Slecht op een slimme manier. Lisbet was die woorden niet vergeten. Ze had ze met zich meegenomen als een soort credo en ze oefende nog steeds.

				Ze kan zich herinneren hoe stil het allemaal was, vlak voordat ze weggingen bij Lilly. De vrouw van de Kinderbescherming kwam meerdere keren langs. Lisbet kon bijna niet ademhalen achter het gordijn met rozen, zo warm was het die zomer. Er zaten scheuren in de witte muren alsof er een aardbeving was geweest.

				Soms, ook toen ze ouder werd, fantaseerde Lisbet erover dat haar vader haar zou komen ophalen. Toen ze een keer op bezoek waren bij Lilly, hadden de andere kinderen Judith verteld dat ze toch niet de dochter van Walter was. Daardoor kreeg Lisbet een bijzondere positie. Walter was echt alleen haar vader. Judith had geen vader. Later had domme Judith aan Lilly gevraagd of zij echt haar werkelijke moeder was, aangezien haar vader toch niet haar echte vader was. Toen had Lilly Judith op haar wang geslagen en ze had haar gevraagd om snel buiten te gaan spelen.

				Nadat de deur achter haar zus was dichtgeslagen, kroop Lisbet als een kleine Judas op schoot bij haar moeder om haar te troosten.

				“Ik ben jullie moeder”, huilde Lilly en schoof Lisbet een beetje meer naar haar knieën, want haar buik met de nieuwe baby erin was zo groot geworden.

				 

				*

				 

				De volgende dag gaat de familie Marner precies om vijf uur ‘s middags aan tafel voor het kerstmaal. Er is niets in het nieuws over een moord. Grote delen van het ziekenhuis zijn gesloten tijdens de kerst.

				Judith en Lisbet zijn naar de kerk geweest. Carol heeft tijd doorgebracht met Willy. Ze hebben naast elkaar televisiegekeken en Willy heeft bijna de hele tijd gegeten.

				Op de televisie verwelkomt een jongenskoor de kerst al zingend met haarzuivere stemmen. De kersttafel is gedekt met een rood tafelkleed, zilveren kandelaars en dennentakken met glimmende harten. In de open haard knettert het vuur. Lisbet heeft een wierookstokje tussen de haardblokken gegooid.

				Ze zitten rond de tafel en eten van de warme, heerlijke kerstmaaltijd. Lisbet, Erik, hun zonen Thomas en Nicolai. Judith, Carol, Willy en moeder Berit in de rolstoel. Het lichaam van moeder Berit hangt naar links, alsof ze een scheepje in de storm is. Heel wat kerstavonden hebben ze zo gezeten. Kerstavond roept alleen vredige herinneringen op. Op de een of andere manier is alles zoals het altijd geweest is. De afwezigheid van de mensen die aanwezig hadden moeten zijn, lijkt plechtig. Carl Eilert en Olaf zijn overleden. Lilly is verdwenen.

				“Gods wegen zijn ondoorgrondelijk”, mompelt Berit Marner en ze steekt haar gerimpelde hand uit naar haar glas. Het aquavitglaasje schudt in haar trillende hand. “Was het mooi op het kerkhof?” vraagt ze.

				“Ja, mooi”, zegt Lisbet. “Honderden lichtjes en kransen op de graven.” Lisbet en Judith kijken elkaar aan en proosten geluidloos. Diep vanbinnen weet Judith dat Lisbet had gehoopt dat ze Willy deze keer niet had gevonden. Judith voelt een diepe warmte, wanneer ze naar haar zus kijkt. Met Willy komt de mislukking weer in huis. Met Willy wordt het beeld gecorrigeerd en op zijn plek gezet. Judith doet haar ogen even dicht. Lieve Lisbet, denkt ze.

				Nadat de kerstcadeaus zijn uitgedeeld en opengemaakt, serveert Lisbet koffie en amandeltaart, vijf soorten koekjes, bonbons en cognac. Moeder Berit heeft veel pijn, het is zwaar voor haar rug om rechtop te zitten. Ze is eraan gewend om grote delen van de dag te liggen kijken naar het filmdoek aan het plafond.

				Nu komt Lisbet met het album met oude foto’s. Het brillenetui wordt uit de handtas van de oude vrouw gevist. De foto’s zijn de wegenkaart waar ze naar op zoek is. Als je liegt om een situatie te redden, moet je misschien nog een keer liegen om de leugen te bedekken, zoemt het rond in haar hoofd. Het zoemt daarbinnen als een wespennest. Maar het is heerlijk om naar de foto’s te kijken. Lilly heeft een mooie, gebloemde jurk aan, zelf heeft ze een synthetische ochtendjas aan. Carl Eilert zit op een klein krukje bij de haven. En Olaf, met zijn iets te dikke buik.

				Berit Marner staart naar een foto van de meisjes. Judith, Lisbet en Carol met dezelfde jurken. Zij heeft de jurken genaaid. Ze houden elkaars handen vast, alsof ze een geheime ketting zijn, zij drieën. In het gras voor hen ligt het rode speelgoedpistool, dat van hen alle drie was.

				De stemmen zoemen in de kamer. Willy gaat op in een computerspel, dat zijn neefjes hem laten zien. De man van Lisbet schuift aan tafel bij moeder Berit, maar ze is vergeten hoe hij heet.

				Lisbet kijkt naar Judith, die naar Carol kijkt. Dan heffen ze het glas om te proosten.

				 

				Een van de zussen valt even weg. Haar gezicht gaat uit. Een vage pijn zit boven in haar buik. Ze dwingt de herinnering terug. Door niet aan de pijn te denken, kan ze functioneren als een normaal persoon. Toch trekt de enorme angst van de ziekenhuiskelder een ogenblik door haar heen. Dat komt door slaapgebrek, denkt ze en ze gaapt. De stemmen om haar heen verdwijnen. Een klein, vilten hart dat tegen een klein stronkje staat, glimlacht rood naar haar en leidt haar gedachten naar de kerst van langgeleden, toen haar oom overleed. Ze was nog maar veertien. Het was hetzelfde gevoel, dezelfde leegte en woede die zich toen van haar meester maakte. Maar ook de opluchting erna, het gevoel te zijn ontsnapt.

				Oom Olaf had te veel gedronken en moest even gaan liggen in het bed van moeder Berit. Ze had naar hem gekeken en hij had zijn hand omhoog gedaan en haar naar binnen gewenkt. Waarom had ze de deur opengedaan? Waarom was ze naar hem toe gelopen met haar hazenhart? Hij pakte haar vast en trok haar naar zich toe, en ze voelde zijn adem als een lauwe, misselijkmakende walm van alcohol in haar gezicht. Ze trok zich los en deed een paar stappen achteruit. De ruimte werd groen als een bos. Achter alle mooie bladeren lagen slijmerige slakken te wachten, zaten dieren met scherpe tanden in de aanval. Kapotgescheurde kleding fladderde om een verwond en teer lichaam, en het huilen zat haar in de keel. De rug van haar hand zat vol doorns. Bij een van haar slapen was een haarpluk uitgetrokken. Ze had haar schoenen verloren en de modder en viezigheid zaten als lijm onder haar witte sokken. Ze hoorde de stem van moeder Berit in haar hoofd: “Doe eens voorzichtig met je kleren! Aan die jurk heb ik dagen zitten naaien! Verdraaid kind! En je schoenen, ga je schoenen zoeken!”

				Beneden hoorde ze de stemmen van de anderen. Plotseling verdwenen de grenzen. Oom Olaf lag te rusten in het bed van moeder Berit alsof er niets was gebeurd. Hij lag op haar lichtblauwe deken alsof er niets zou gebeuren.

				Later kon ze zelf niet begrijpen hoe ze het had gedaan, maar hij was erg dronken en had diep geslapen. Ze had zijn boord losgemaakt en zijn stropdas uit de knoop gehaald. Met een geluid van zijde tegen nylon had ze de stropdas naar zich toegetrokken, want ze had hem ermee willen wurgen. Ze keek vol afschuw naar de stropdas. Het was een stropdas van bordeauxrode zijde, die onder de saus en de vlekken zat. Ergens zat ook wat witte roos van zijn hoofdhuid. Ze bleef een ogenblik afwachtend staan, voordat haar oog viel op het kussen dat op de grond was gevallen. Ze boog zich voorover en pakte het op. Met alle kracht drukte ze het in zijn gezicht. Uit haar keel kwam een lang, rauw geluid. Er kwam geen einde aan het moment. Het werd een gevecht, haar oom bleef vechten. Ze moest bijna opgeven, maar nu had ze hem laten zien wie ze was. Ze kon niet opgeven. Uiteindelijk ging er een krampachtige schok door zijn lichaam en hij bleef doodstil liggen.

				 

				 

				Na het vertrek van de gasten blijft Lisbet tot halfdrie ‘s nachts afwassen en opruimen. Toen Erik en de jongens naar bed waren gegaan, had ze zich op een stoel laten zakken. Ze was daar een kleine twintig minuten blijven zitten, bijna apathisch, voordat ze mechanisch opstond en linten en cadeaupapier begon op te pakken van de vloer. Toen huilde ze niet, want het was een geslaagde kerstavond geweest. Pas later, toen ze met alle grote pannen stond, persten de tranen zich naar buiten. Dat kwam door iets wat gebeurde, toen ze weggingen. Toen iedereen op het punt stond om het huis te verlaten, vingen Lisbets ogen de blik van Carol. Carol bleef staan, alsof ze iets wilde zeggen. In haar blik was niet de afstand tussen de zussen het meest opvallend. Het kwade gefrons tussen haar wenkbrauwen was verdwenen. Er was iets anders, iets wat met misverstand en zorg te maken had. Lisbet had naar Carol gekeken en ze had gevoeld dat ze uit twee personen bestond. Het was alsof de afschuw en teleurstelling die ze normaalgesproken voor haar jongere zus voelde, haar in tweeën had gedeeld. Ze voelde zich verward. Ze kon niets doen of zeggen. De tijd was te kort, het moment was al voorbij. Maar ze had een onbekende nabijheid tot Carol gevoeld, waar ze van was geschrokken.

				 

				Eerste kerstdag rijdt Judith Willy ‘s middags terug naar de stad. Hij staat erop terug te gaan. Judith weet niet wat ze moet doen om hem te laten blijven. Carol vindt dat hij volwassen genoeg is om zelf te beslissen. Het lijkt bijna alsof ze graag wil dat haar zoon weggaat, alsof zijn aanwezigheid haar onzekerheid en complexen verergert en versterkt. Hij ziet haar en ze wil niet gezien worden.

				Onderweg naar Tromsø is Willy stil en dwars. Op de achterbank ligt een plastic tas met de kerstcadeaus die hij heeft gekregen. De klokken luiden als ze langs de kerk rijden. Ergens anders passeren ze een kleine, bevroren waterval die doet denken aan een bruidssluier. Judith houdt haar ogen op de gladde weg en probeert hem over te halen om weer in de kamer te gaan wonen. Ze vraagt ook waarom hij steeds van nummer wisselt, maar ze kent het antwoord al. Willy voelt een intense tevredenheid als ze zeurt. Hij moet eerst wat meubels hebben, zegt hij, dan zal hij weer in de kamer gaan wonen.

				Judith is verontwaardigd dat de gemeente een kamer zonder meubels geeft aan een achttienjarige, maar Willy vertelt niet het hele verhaal. De kamer is uiteraard gemeubileerd geweest, maar het geld dat hij kreeg door de inventaris te verkopen, kwam hem goed van pas.

				Judith belooft hem dat wanneer de winkels weer opengaan, ze meubels met hem gaat kopen. Een bed, stoelen, een tafel, een kleine tv en wat leuke borden en pannen, zegt ze.

				Willy glimlacht en staart uit het raam. Zijn blik dwaalt af.

				 

				*

				 

				Tijdens de avonddiensten klinken de geluiden anders. Het geklik van de gezondheidsschoenen tegen het linoleum is gedempt. De stemmen zijn zacht. Een man in een dikke winterjas loopt door de dubbele glazen deur. Zijn zwangere vrouw houdt hem stevig bij zijn arm. De man doet Lisbet denken aan een andere winterjas van een keer, ooit langgeleden. De echtgenote van de man heeft hevige weeën en wordt verwezen naar een verloskamer, waar een arts op haar wacht.

				Lisbet gaat samen met Inga Kåresen in de personeelskamer zitten. Ze zeggen geen van tweeën iets. Inga is niet iemand die veel praat. Ze is met het koffiefilter bezig. Het is een rare gedachte dat Inga de geboorte van Carol begeleidde, denkt Lisbet.

				“Hoe was kerstavond?” vraagt Inga en laat zich moeizaam zakken op de oranje bank.

				“Goed”, zegt ze automatisch, maar voelt meteen hoe moe ze is.

				“Ik ben bij Sivander geweest”, zegt Inga teleurgesteld. “Het is onmogelijk om die koppige ezel uit zijn appartement te krijgen. Mijn jongste broer was er ook. Maar Sivander houdt het tenminste schoon en netjes”, mompelt ze.

				Lisbet denkt eraan dat Sivander nog steeds de oude jas van haar oom draagt. Een paar weken na de begrafenis gaf moeder Berit de jas aan Sivander. Ze vond niet dat je zo’n degelijk kledingstuk weg kon gooien, zei ze.

				Lisbet werpt een blik naar het raam en de duisternis buiten, en hoort haar eigen kinderstem in haar hoofd.

				“Er is hier iemand, Judith, buiten voor het raam.”

				“Laat mij kijken.” Judith duwde Lisbet voorzichtig aan de kant, boog zich voorover en keek onder de vitrage door die voor het keukenraam hing.

				Wanneer moeder Berit naar het dameskransje ging, waren ze alleen thuis. Moeder Berit had koekjes en sap voor hen klaargezet in de woonkamer en had de dikke mosterdgele gordijnen voor alle ramen dichtgetrokken. Binnen was het aangenaam en warm. De radio stond aan in de hoek en er lagen oude weekbladen verspreid over de vloer. Ze waren net klaar met het uitknippen van papieren dames uit de bladen.

				“Lieve God, laat daar alsjeblieft niemand zijn”, piepte Lisbet vanuit de donkerste keukenhoek.

				“Het is oom Olaf”, zei Judith.

				Ze lieten hem binnen en gaven hem koffie. Dat wilde hij altijd hebben.

				En terwijl Judith in de keuken was om de koffie te zetten, ging hij altijd in de schommelstoel zitten, pakte Lisbet vast en las haar sprookjes voor uit het boek van de gebroeders Grimm, terwijl hij zachtjes heen en weer schommelde. Daarna was het de beurt aan Judith.

				Oom Olaf kwam altijd op bezoek als moeder Berit naar het dameskransje was. Toen ze klein was, was Lisbet bang geweest voor spoken. Dat kwam door iets wat Sivander had verteld in de winkel: hij had een vrouw stilletjes door zijn slaapkamer zien lopen met een rinkelende ketting achter zich aan. Je kon het niet helemaal geloven, maar Sivander, een volwassen man, had het met zijn eigen ogen gezien en het geluid van de ketting gehoord. Lisbet kijkt met glimmende ogen de duisternis in. “Ik kan de volgende keer ook wel in de schommelstoel zitten met oom Olaf, dan hoef jij niet, Judith.”

				Juist op het moment dat ze klaar is met die laatste gedachte, gaat de deur van de personeelskamer open en een van de afdelingshoofden stormt binnen. “Hebben jullie het gehoord?” vraagt hij opgewonden.

				“Wat gehoord?” Met een klap zetten Lisbet en Inga hun koffiekopjes op tafel. Ze staan tegelijkertijd op.

				“Ze hebben een dode man gevonden in de sectieruimte. En hij was niet dood toen hij daar binnenkwam. Hij is daar vermoord. Het moet er verschrikkelijk uitzien, overal bloed, instrumenten en glasscherven. Ze denken dat hij daar een aantal dagen heeft gelegen, zegt de arts verbijsterd en hij loopt snel naar het raam. “Moet je al die politiewagens eens zien”, zegt hij, en de twee verloskundigen gaan ieder aan een kant van hem staan en kijken naar de blauwe lichten. De winterduisternis versterkt het licht, dat als een blauw zigzagpatroon snel over de gordijnen beweegt, zodat de oorspronkelijke kleur wordt weggewist. Voor de hoofdingang ziet het zwart van de politiemensen en veel nieuwsgierige mensen hebben zich in rijen aan beide kanten van de deur verzameld. Een stukje verderop ligt de maan te rusten in de takken van een grote boom. Op het maanoppervlak lijken de maanzeeën grijze, vage schaduwen.

				
(wind)

				Wind is lucht in beweging ten opzichte van het aardoppervlak. Wind wordt veroorzaakt door horizontale temperatuurverschillen. De zon drijft de wind voorwaarts, maar omdat de zon niet overal evenveel schijnt, is er verschil in temperatuur. De zee is kouder dan de aarde. Vanwege de temperatuurverschillen ontstaat er een beweging. Wanneer lucht verwarmd wordt, wordt hij lichter en stijgt op. Nieuwe lucht vervangt de oude en komt van opzij. De wind uit het noorden is altijd koud.

				 

				 

				De drie poezen van Michelle Tangen gedroegen zich als koningen, ook al waren het alle drie vrouwtjes. Ze hadden allemaal een vaste plek. Lydia zat bijvoorbeeld altijd in de vensterbank. Daar zat ze nu naar de door de sneeuw witgekleurde wind te kijken, die langs het raam waaide. Mitzy zag eruit als een lieve pop zoals ze lag opgerold in de beste fauteuil, terwijl Tara niet genoeg kreeg van gekkigheid uithalen. Ze zette haar klauwen vaak in de bank en trok aan de gordijnen. Ze had grote, gele ogen en greep elke gelegenheid aan om de aandacht te trekken, om te laten merken dat ze er was. Bovendien viel ze vreemden aan. Ze hing als een mof aan hun onderarmen, terwijl ze schreeuwden en haar van zich af probeerden te schudden. Ze zette haar klauwen in de broekspijpen van mannen en scheurde panty’s kapot van vrouwen. Ze schoot altijd in de roos met haar sprongen, terwijl Lydia lui opstond in de vensterbank, gaapte en de bravoure van haar zus met een minzame blik bekeek. Als het wilde spel haar te ver ging, sprong Mitzy van haar vaste stoel en trok ze zich terug onder de bank. Daar lag ze dan als een witte streep langs de plint te luisteren en te kijken naar de benen van de mensen, die als toneelgordijnen aan de rand van de bank omlaag hingen.

				Langgeleden heeft Tara een keer een dode muis mee naar binnen genomen, voordat het begon te vriezen. Michelle Tangen weet niet dat er een muis zonder kopje in de kamer op de eerste verdieping ligt, waar de dingen van Berit Marner opgeslagen staan. Het muizenlijkje veroorzaakt vlagen stank van dood en verrotting. Het grijze dier ligt achter een gestreepte handtas. Maar omdat het koel is in de kamer, verloopt het ontbindingsproces langzaam. De poezen herkennen de stank van de muis elke keer dat de deur opengaat. Het verhaal bloeit in de koppen van de katten. Zo is het gegaan: de muis rende over het gras, naar het hek, langs de boom. Tara boog zich voorover, voordat ze zich afzette en haar klauwen uitstak. Toen kwam de klap.

				 

				Dit was het vierde jaar dat Michelle en Reidar Tangen het huis van Berit Marner huurden. Nu dekten Ruth en Michelle de tafel voor zeven personen: over een uur kwamen Judith, Lisbet en Carol Marner voor de lunch. Michelle had de hele herfst gelijnd en was vier kilo afgevallen. Reidar, die niet eens had gezien dat ze slanker was geworden, zorgde voor de stoelen en de drankjes. Holger Eliassen ergerde zich aan het morbide aan Ruth en haar gekwebbel. De dagen hadden anders kunnen zijn als hij de omgeving ervan kon overtuigen dat hij nog steeds succesvol was. Bestraffing was zijn terrein geweest. Het ontbreken van de mogelijkheid om anderen te laten zien wie hij was, maakte hem nerveus. Oud worden is hetzelfde als niemand zijn en dat kon hij niet verdragen. ‘s Avonds zat hij aan zijn bureau in het donker te staren, terwijl zijn onderbewustzijn een reeks van gedachten probeerde te volgen.

				Holger Eliassen had schokgolven door zijn lichaam voelen schieten, toen hij vanochtend de grote kop in Nordlys zag staan. Het was een angstaanjagend moment. Maar in het onbehagen zat ook iets van vreugde. De moord in het academisch ziekenhuis besloeg de hele voorpagina. Er was een man gevonden in de kelder van het ziekenhuis, die op beestachtige wijze was vermoord, zo stond er. Zijn identiteit was niet bekendgemaakt, maar er was vastgesteld dat de man er meerdere dagen had gelegen. Een grote foto van Anna Borelius Hansen besloeg meer dan een halve bladzijde. Het politiedistrict Tromsø zou het onderzoek leiden in samenwerking met de landelijke recherche. De nekharen van Holger Eliassen gingen overeind staan. De zwarte letters brandden zich vast en werden een helder gegeven.

				Holger Eliassen liep de trap op naar de eerste verdieping en opende de deur naar de meubelopslag. Olaf Marner was overleden in het bed van zijn moeder, tijdens de kerstdagen langgeleden. De laatste keer dat Holger Eliassen in de kamer was, was het buiten volledig licht geweest. Nu merkte hij vlagen van een vreemde geur op. Het licht van de hanglamp brandde zacht onder de versleten kap. De reeks gedachten zoemde rond in zijn hoofd. Hij had alle dozen omgekeerd en alle laden en kasten doorgenomen, en hij had het onafgemaakte proefschrift gevonden dat Odd Olsen aan het schrijven was, toen hij verdween. Olsen, die medicijnen studeerde, was buitengewoon bekwaam. Dat hij zich later wilde specialiseren en psychiater wilde worden, was geen verrassing voor de professor, die hem op de universiteit had lesgegeven. Holger Eliassen had hem in oktober bezocht en hem gevraagd om iets over zijn vroegere student te vertellen. Maar de professor kon zich niet zoveel herinneren, het was allemaal een tijd geleden. Maar hij constateerde dat Odd Olsen een bijzonder begaafde student was geweest. Toen hij vroeg het proefschrift te mogen zien, werd Holger Eliassen meer terughoudend. Dit was zijn zaak.

				Holger Eliassen had met een aantal studenten van dezelfde jaargang gesproken. Ze waren nu over het hele land verspreid. Olsen was eigenlijk een buitenbeentje geweest, kreeg hij te horen. Hij zat voornamelijk alleen te studeren, maar kon zich ook aansluiten en sociaal zijn. Maar geen van hen wist of hij een vriendin had gehad. De ouders van Odd Olsen waren nu oud, maar er waren dingen waar Holger Eliassen met hen over wilde spreken. Helaas woonden ze in het winterseizoen in Spanje. Ze zouden pas in mei thuiskomen.

				 

				Nu stond het donker als een zwarte muur tegen het raam met de schattige vitrages. De vloer kraakte onder zijn voeten. Zijn gedachten waren loodzwaar in zijn hoofd. Judith en Carol waren 23 december in de stad geweest. Hij had ze beiden geobserveerd. En Lisbet had dienst gehad. Dat had hij vanochtend met een telefoontje gecontroleerd. En toen hij samen met zijn vrouw in de auto zou stappen, onderweg naar Michelle en Reidar, waren ze Sivander tegengekomen, die geschokt kon vertellen dat het de zoon van Virak was, die in het ziekenhuis was vermoord. De geruchten gingen van mond tot mond, als gif verspreidde de ik-kende-hem-het-best-wedstrijd zich in Engelsvågen. “En hij was net vader geworden”, zeiden de mensen en ze hadden plotseling veel gesprekstof bij de koffie.

				Een extreme zelfverzekerdheid had Holger Eliassen getroffen. Hij was zeker van zijn zaak. De woede vocht tegen de zelfverzekerdheid, die hem tot de rand vulde. Het woord gedrag drong zich bij hem op. Geen moord, geen doodslag, maar gedrag. Wat was er met Tim Karlsen? Wat hadden Olaf Marner, Ivar Josteinsson en Odd Olsen gemeen? Zijn voeten bewogen niet. Hij sloeg de hand weg die Ruth op zijn arm had gelegd en begon de autoruit te krabben. Een hevige pijn schoot door zijn hart en zijn linkerarm.

				Toen ze bij Michelle en Reidar aankwamen, was Holger Eliassen even alleen buiten blijven staan, terwijl Ruth naar binnen ging om het verschrikkelijke nieuws te vertellen. Hij had naar Anna Borelius Hansen gebeld. Er kwam damp uit zijn mond van de kou, terwijl hij praatte. De rechercheur zei dat ze het uiteraard heel druk had. Hij hoorde dat ze verkouden was geworden. Hij had haar toch gedwongen om hem twee minuten te geven en had gevraagd of de politie wist wanneer de moord in het ziekenhuis had plaatsgevonden. Ze had geantwoord dat het voorlopige sectierapport dat snel zou uitwijzen, maar dat het leek alsof de man daar meerdere dagen had gelegen.

				Toen had Holger Eliassen zich omgedraaid en de sneeuwbedekte tuin ingekeken. Een ijskoude wind drong door de kraag van zijn jas. Ruth had de deur geopend om te kijken wat hij aan het doen was, maar hij had haar boos weer naar binnen gewuifd. Daarna had hij Anna Borelius Hansen verteld dat het tijdstip van de moord zou worden vastgesteld op 23 december tussen twaalf en een uur ‘s middags. Haar protesten waren niet uitgebleven. Er waren voorlopig geen tekenen van dat de man vermoord zou zijn op 23 december, had ze gezegd. Maar Holger Eliassen was er zeker van dat zijn zaak vorm begon te krijgen, echt vorm. En straks zou hij de moordenaar ontmoeten.

				Hij keek naar de meubels van Berit Marner. De grote rieten stoel, die aangetast was door het weer, veroorzaakte een muffe geur. Waar het bed met de overleden Olaf had gestaan, stond nu een naaitafel. Op een standaard in de ene hoek stond een torso. Berit Marner had jarenlang gewerkt als naaister. Een onafgemaakte jurk in een blauw en groen patroon hing op de torso. Vreemd, dacht de onderzoeker, alsof haar leven plotseling was gestopt midden in een jurk.

				Oude meubels stonden schots en scheef. Je moest er voorzichtig langs bewegen om tussen de dingen door te lopen. Hij bekeek de groene bank, een bruine ovale tafel, een lamp met een seringkleurige kap en kartonnen dozen in allerlei vormen. Holger Eliassen zocht naar meer aanwijzingen. Misschien lag er nog iets in de bureaula, stond er iets in een brief, een buskaartje van toen Odd Olsen verdween of een adres en een naam van iemand die niet meer in leven was. Hij wist niet waar hij naar op zoek was. Hij wist wel dat een van de zussen goed kon acteren. Levensgevaarlijk goed.

				 

				Toen Judith, Lisbet en Carol vijf minuten te laat aankwamen, waren ze al op de hoogte van Tim Karlsen. Ze stonden in de kleine hal en deden hun schoenen uit, toen Holger Eliassen de trap af kwam lopen van de eerste verdieping. De zussen hadden de kou met zich meegenomen de hal in. Ze wisselden kerstgroeten uit met de gastheer en gastvrouw, en met Ruth Eliassen, en schakelden meteen over op de verschrikkelijke gebeurtenis en afspraken over rouwboeketten.

				“Arme, arme Virak”, zei Ruth herhaaldelijk. “En ook het kind en zijn vriendin. Ze waren dan wel niet getrouwd, maar toch”, keuvelde ze.

				Holger Eliassen hield zich op de achtergrond; pas toen de gasten de kamer inkwamen, ving hij de blik van Michelle op. Ze draaide haar rug naar hem toe en begon te rinkelen met de sherryglazen op tafel. Ze hield niet van onrust, hield niet van de onduidelijkheden die verbonden waren aan de kamer op de eerste verdieping, alsof de kamer een orgaan was, een onafhankelijk hart met een eigen ritme. De dingen van Berit Marner waren een deel van haar huis. De kamer was in de regel op slot, maar de sleutel zat aan de buitenkant van de deur. Olaf Marner was hier niet alleen overleden, er was ook nog iets anders aan de hand. Al die privé-voorwerpen, de vreemde geur van de eigendommen van iemand anders. Michelle Tangen voelde zich een indringer in haar eigen huis. Holger breidde zijn machtsgrenzen uit door zich het recht toe te eigenen om daarboven te rommelen. Ze wist niet hoe ze dat kon laten ophouden. Ze moest toegeven dat ze uitkeek naar de dag dat Berit Marner zou komen te overlijden en ze misschien het huis konden kopen. Hoewel het huwelijk met Reidar meer op eenzaamheid dan liefde was gebaseerd, was het hun bedoeling om het huis te kopen op het moment dat Berit Marner zou overlijden.

				Reidar Tangen, voor de gelegenheid gekleed in een grijs colbertjasje en een donkere broek, verdween in de keuken van moeder Berit om terug te komen met een fles cider. Ruth Eliassen wilde graag dat de sherry werd vervangen door iets lichters.

				Een van de poezen liep vlak langs de muur. Het enige meubelstuk van Berit Marner dat nog in de woonkamer stond, was de grote oude staande klok. Daarin sloeg haar hart in de maat.

				 

				In de kamer op de eerste verdieping lagen de jurkjes die de meisjes hadden gedragen toen ze klein waren. In dezelfde doos lag een bijzonder gevaarlijk boek. Ze had het boek gekregen als kerstcadeau. Ze had het heerlijk gevonden om erin te schrijven. Maar op een of ander moment ging ze het dagboek haar nachtboek noemen. Dat gebeurde vlak nadat haar oom was overleden. Nu zat ze aan tafel en hoorde alle geluiden in zich, ademhaling, gelach en gehuil. Alles was een beetje te klein geworden. Hoe moest ze hier weer uitkomen? Het akelige bruine gevoel had zich in haar maag genesteld. Ze trok de boorden van de mouwen van haar trui over haar polsen, zodat de schaafplekken niet zichtbaar waren. Buiten sloeg de wind tegen de ramen.

				 

				De tafel was gedekt met wit damast, kristallen glazen en mooie, oude borden. Vijf kleine minikerststerren in rode potten versierden de tafel, en de rode Duchesse servetten waren kunstig gevouwen en stonden als kleine fonteinen in de glazen. De kerststerren had Reidar in zijn kleine broeikas gekweekt.

				Holger en Reidar zaten ieder aan het hoofd van de tafel, Carol was tussen Ruth en Michelle geplaatst en aan de andere kant van de tafel zaten Judith en Lisbet naast elkaar.

				Ruth Eliassen was zoals gezegd voorzitster van de kerkenraad. Wanneer haar man haar vernederde, vergaf ze hem dat altijd. Het was de wens van God zo te leven. Ze had ook in hetzelfde dameskransje gezeten met Berit Marner, Michelle Tangen en Dagny Mork van de Kinderbescherming, meer dan twintig jaar. Maar Dagny had MS gekregen en woonde nu in het verpleeghuis.

				Lisbet rommelde in haar tasje op zoek naar haar lippenstift. Ze vond hem en draaide de dop naar beneden, streek er snel mee over haar lippen, voordat ze hem terugstopte. Michelle gaf de schalen met zalm en ham door. Ze had aardappelsalade en roerei gemaakt. Er zaten ook koude zuurkool en cranberry’s bij, en zelfgebakken roggebrood en roomboter. Er werd rode wijn in de mooie wijnglazen geschonken, alleen Lisbet en Ruth gingen door met de cider. Ruth sprak een klein gebed uit voordat ze gingen eten. “Zo verschrikkelijk wat er met Tim Karlsen gebeurd is”, zei ze.

				 

				De anderen om haar heen zaten te praten. Ze kon de seance in de kelder van het ziekenhuis van een paar dagen geleden nog steeds voelen in haar lichaam. Ze deed haar ogen een paar seconden dicht. Ze wist dat Holger Eliassen met verscherpte zintuigen hen alle drie zat te volgen met argusogen elke keer dat een van hen naar boven, naar de badkamer ging. De situatie was gevaarlijk, maar het was nu of nooit. Ze moest de dingen uit het kamertje halen. Het gebeurde niet vaak dat ze in het huis van moeder Berit was.

				Misschien was wat er gebeurd was een teken van ziekte. Er was iets met de manier waarop mannen haar tekens gaven. De nachtmerrie van een paar dagen geleden had haar nog niet volledig in beslag genomen. Ze was enorm ver gekomen. Als je ver genoeg komt, ben je toch nog maar bij het begin van jezelf. Maar nu, hier in het huis van moeder Berit met Holger Eliassen naast zich, wist ze tot hoever ze kon gaan. Je verliest je gelaatstrekken. Ze stromen met het bloed weg. Vanwege de nacht die je ingaat. Ga terug naar start. Begin opnieuw!

				Toen ze het boek opborg, had ze niet meer over haar aantekeningen willen nadenken. Ze had er nooit aan gedacht dat iemand hier in het huis van moeder Berit naar sporen zou gaan zoeken, maar Holger Eliassen was in het verpleeghuis geweest om met moeder Berit over de dood van oom Olaf te praten. Hij had ook met Milla Josteinsson gesproken. Als ze naar Holger Eliassen keek, wist ze dat hij gevaarlijk was. Het had iets te maken met kruispunten, iets met tegenoverdracht en intuïtie. Het geschreeuw in de ziekenhuiskelder was afschuwelijk geweest. Ze moest op een of andere manier het boek in de loop van de avond te pakken zien te krijgen. En het proefschrift, dat in de plastic tas met de poëzieplaatjes op de derde plank in de kast lag. Holger Eliassen moet er niet achter komen dat ze Odd Olsen heeft gekend. Haar lichaam stond op scherp, verdeeld in veel verschillende delen. Een hard geluid of een plotselinge beweging zou iets in haar los kunnen maken, waar ze geen controle over had. Er liep een scheidslijn tussen het bewuste en het onbewuste. Een heldere, rechte lijn, die haar in tweeën deelde.

				 

				Holger Eliassen zat aan het hoofd van de tafel wellevend te vertellen over dingen die hij in de loop van zijn carrière als politieman had meegemaakt. Hij probeerde zijn stem te moduleren, zodat die natuurlijk en ontspannen zou overkomen. Hij wist meer over Lilly dan de zussen konden vermoeden en hij maakte zijn verhalen zo dat ze in te passen waren.

				Ze at mechanisch, lette erop dat haar mimiek goed was. Glimlachte wanneer de anderen glimlachten, lachte wanneer de anderen lachten, en werd ernstig wanneer ze dacht dat dat het juiste was. Ze antwoordde op vragen en stelde vragen. Ze zat aan tafel als op een toneel. Ze moest gewoon haar rol goed spelen en wachten op het juiste tijdstip, als dat überhaupt kwam. De enige manier om het boek en het proefschrift in handen te krijgen, was misschien door ‘s nachts in te breken in het huis. Ze keek naar de zwarte poes die vanuit de vensterbank naar haar zat te staren.

				Ze had zich voorgenomen om tot het einde van de avond te wachten, voordat ze naar de badkamer ging. Toen haar beide zussen er waren geweest, was het gezelschap bij de koffie aanbeland. Elke keer dat een van hen naar het toilet moest, stond Holger Eliassen op. Hij liet het eruitzien alsof het toeval was, terwijl hij intens luisterde of de deur naar het kamertje op de eerste verdieping werd geopend. Eén keer liep hij even de hal in.

				Uiteraard was het beperkt hoe vaak hij van zijn stoel kon opstaan en zich zo kon gedragen, voordat de anderen zouden reageren. Ruth Eliassen moest eens weten dat ze, toen ze haar man vroeg om haar bijbel uit de auto te halen, de situatie een keer redde. Ze vroeg om toestemming, zei ze, om een stukje uit de bijbel voor te lezen, aangezien het kerst was. Het was niet moeilijk om te zien dat Michelle Tangen geïrriteerd raakte. Maar Reidar zei prima, uiteraard, en schoof zijn stoel dichter bij de tafel. Nu had ze de kans. Ze moest snel reageren, met de bewegingen van een roofdier.

				Ze stond op en was al halverwege de woonkamer, voordat Holger Eliassen zijn laarzen aan had getrokken. Ze rende lichtvoetig de trap op, toen hij de voordeur achter zich dichttrok. Ze deed de deur open en drukte op het lichtknopje. Het rook sterk naar karton in de koude kamer. Het rook ook naar iets anders, iets vaags dat verrot was. Een wintervlieg was wakker geworden bij het raam. Hij zoemde zwart tegen het glas.

				De stemmen uit de woonkamer waren slechts zacht gemompel. Zo had het ook geklonken toen ze oom Olaf vermoordde. Ze was verbaasd over haar eigen angst, want wie kon haar eigenlijk verbieden dat ze haar eigen dagboek ophaalde? Zou Holger Eliassen het uit haar handen trekken? Zolang hij het boek niet gelezen had, wist hij niks van haar.

				Ze kroop langs de groene bank, die vol stond met kartonnen dozen. Ze duwde de grote rieten stoel aan de kant. Haar been zat in iets vast. Op een stoel lag een stapel losse papieren. Zo lagen ze niet de laatste keer dat ze hier was geweest. Ze wist heel goed in welke kartonnen doos het boek lag. Het lag in de bananendoos met alle jurken. Ze herkende de doos meteen, toen ze hem zag. Hij stond nu op een andere plek. Een duidelijk teken van iets wat ze al vermoedde, namelijk dat Holger Eliassen in de spullen had gezocht. Ze trok de doos naar zich toe en sloeg de kleppen opzij. Zocht met snelle handen door de jurken, die netjes opgevouwen lagen. De doos had een dubbele bodem, dus ze moest eerst alle jurken eruit halen. Ze legde de kleren op de grond, streek met haar vingers snel over de geborduurde naden van haar eigen kleine, rode zomerjurk en trok de bodem uit de doos. Daar lag het boek, samen met een brief en twee oude schoolrapporten. Snel stopte ze het dagboek in haar broeksband, onder de blouse en de trui. De jurken werden teruggegooid, de kleppen teruggevouwen en de doos weer teruggezet.

				Haar hart bonkte in haar keel. Hoorde ze voetstappen op de trap? Ze trok de kastdeur open en vond de plastic tas met poëzieplaatjes tussen de kleren op de derde plank. Er zaten alleen poëzieplaatjes in de tas. Het proefschrift was weg. Het zien van de tas met de poëzieplaatjes trof haar als een hevige pijn. En angst. Hij was haar op het spoor. Hij had gelezen over de omnipotentie, de waanzin, de leegte en het gevoel van herstel.

				In haar hoofd hoorde ze een vlak, donker geluid. Als het gezoem van een kleine elektrische centrale.

				Holger Eliassen was onderweg naar boven. Zijn voetstappen klonken gedempt op de treden. Ze gooide de tas terug, legde er een blouse over en duwde de kastdeur weer dicht, toen liep ze naar de deur en zette die op een kier, was snel weer in de gang en trok de deur weer geluidloos achter zich dicht. Hij was nu bijna boven. Ze kwam bij de badkamerdeur met het glimmende hart, deed de deur geluidloos open, glipte snel de badkamer in en deed de deur dicht.

				 

				In de badkamer bleef ze even staan luisteren naar het geslof buiten. Het bloed bonkte donker door haar aderen. Nu was hij vlak bij de deur. Ze ging op de vloer liggen en keek onder de deur door. Instinctief wist ze dat hij hetzelfde zou doen. Ze ging weer staan, trok bij het toilet haar broek omlaag en ging zitten. Op haar pols had ze een paar diepe sneden van het gebroken glas in de sectieruimte. Ze trok de mouw van haar trui verder naar beneden. Aan de andere kant van de deur was het helemaal stil. Ze registreerde, ondanks dat ze nerveus was, de bekende geur van warmte, vanille en kaneel. De muren waren nog steeds warmgeel. De onregelmatigheden waren zichtbaar door de verflaag. Er lag een lichtblauw voddenkleed op de vloer. De kleine kleurige zeepstukjes, in de vorm van harten, lagen netjes naast elkaar in een porseleinen schaaltje bij de wastafel.

				Ze kon zich plotseling de smaak van de zure en bittere tandpasta herinneren, die moeder Berit hun gedwongen had te gebruiken. Ze zei dat hij sterker dan andere was en alle suiker verwijderde, die ze van Lilly hadden gekregen. De tube had zwarte en witte strepen. De inhoud leek op vaseline. Ze kon zich de zure, vreselijke smaak herinneren.

				Ze trok door en stopte het boek beter vast in haar broekband. Daarna trok ze haar trui erover, draaide de kraan open en liet het water stromen in de oude porseleinen wastafel. Toen liep ze naar de deur en deed die open. Holger Eliassen glimlachte naar haar. Ze kende zijn zure glimlach. “Sorry”, zei hij. Ze trok een verrast gezicht, toen glimlachte ze terug en liep rustig door de gang, met het koude boek tegen haar warme huid. Ze probeerde op een natuurlijke manier de trap af te lopen, alsof ze een heel normaal iemand was.

				 

				Ruth Eliassen vroeg of ze een stukje van Romeinen uit het Nieuwe Testament mocht voorlezen. Bovendien wilde ze dat ze kort zouden bidden voor de arme, oude Virak Karlsen, die zijn zoon had verloren. Holger Eliassen voelde zich onrustig. Michelle Tangen keek naar haar handen. De stem van Ruth Eliassen was luid en duidelijk, toen ze voorlas: “Wij, die sterk zijn, moeten de gevoeligheden der zwakken verdragen en niet onszelf behagen. Ieder onzer trachte zijn naaste te behagen, ten goede, tot opbouwing.” Toen ze samen hadden gebeden, herinnerde ze hen aan de vreugde, die er ondanks alles in de kerstboodschap zat. “Als we de vreugde vergeten, hebben we niets over”, zei ze verdrietig en ze noemde de traditionele nieuwjaarsbingo, die op 31 december in het dorpshuis zou worden gehouden. Toen liet ze hun foto’s zien van Madagaskar, waar ze zelf meerdere keren was geweest, samen met Dagny Mork. Het fotoalbum werd rondgestuurd.

				Een vrouw op een van de foto’s leek op Lilly. De zussen zagen het meteen. De vrouw op de foto had een jurk aan met grote bloemen erop, opgestoken haar en knalrode lippenstift. De herinnering deed pijn. Toen ze klein waren, hadden ze een andere mama verzonnen. Een die naar de kerk ging, samen met de andere moeders. De echte Lilly was een madam met korte rokjes en hoge laarzen. Ze droeg dunne nylon panty’s, ook al was het vijftien graden onder nul. Vaak zaten haar benen onder de paarse bloedaderpatronen die de vorst op haar huid had gemaakt.

				Plotseling viel een van de poezen onder de tafel aan. Carol voelde een schrijnende pijn in haar voet. Tara had haar tanden en klauwen in haar kuit geboord. Zij was altijd degene die aangevallen werd.

				Carol, Judith en Lisbet zaten op de bank. Foto’s in het kleine album van Ruth Eliassen hadden felle kleuren en waren scherp, bijna als in de werkelijkheid. Carol was een soort knuffeldoekje voor Lilly geweest.

				Carol keek naar de foto van mevrouw Mork en het voelde alsof ze een huilmachine in haar buik had. Een huilmachine die was uitgedroogd en die niet langer gebruikt kon worden, omdat hij verroest was. Er waren dingen in het leven van Carol die onuitstaanbaar waren. Ze kon haar witte handen uitvouwen en ernaar kijken. Als twee dunne waaiers lagen ze daar. De eerste tijd dat ze bij moeder Berit was, schoof ze soms plotseling een van de stoelen naar de vensterbank, klom erop om te gaan graven in de bloempotten. Maar haar kleine handen werden daar niet vrolijker van. Ze schreeuwde zo om Lilly dat ze het kon voelen in haar buik. Carol kon zich die keer herinneren dat moeder Berit haar heel duidelijk maakte dat ze háár mama mocht noemen, als het zo belangrijk voor haar was, had ze gezegd. En dat was het. Het was belangrijk, maar ze kon zich toch de opluchting erna herinneren, toen ze het aanbod had afgeslagen. Na die keer riep ze nooit meer om Lilly.

				 

				Lisbet en Judith wilden het liefste rust hebben. Ze vonden het niet leuk aan hun moeder te worden herinnerd. Judith kreeg het gevoel dat ze plotseling geen adem meer kon halen, alsof ze van een flinke hoogte omlaagviel en slechts wachtte op het gruwelijke treffen met de grond.

				Voor Lisbet kwamen de gedachten ‘s nachts. Licht en schaduw dreven over haar heen als een dunne deken. Alleen, met de regelmatige ademhaling van haar man naast zich, konden de vreemdste herinneringen opduiken. Het liefst verdronk ze in haar slaap. Ze voelde de woede voor moeder Berit, die Lilly had laten gaan. Alles werd zo gemakkelijk gemaakt voor Lilly. Alles was altijd zo gemakkelijk geweest voor Lilly.

				Als kind had Lisbet gedacht dat elk klein ding dat ze vastpakte, uit elkaar zou kunnen vallen. In elk klein ding zat iets vreselijks.

				Maar uiteindelijk was ze geslaagd. Ze had een mooi huis, een mooie man, mooie kinderen en een mooie hond. Toch bleef ze hopen dat er iets zou gebeuren.

				 

				Judith, Lisbet en Carol lopen naast elkaar over de weg. Drie zussen die gekleurd zijn door het donker. Over een tijdje zal de lente komen met haar roze tulen mantel en haar piepkleine adem van iets anders. Tot dan zijn de wintermensen dwalende dieren, van de ene nacht naar de andere.

				In het oude raam van moeder Berit zit een poes hen na te kijken. Achter de heg wordt de broeikas van Reidar Tangen bedekt door rijp. De zussen zeggen niets. Het kost hun genoeg moeite om zich warm te houden. Judith draait zich om en werpt een laatste blik op het huis van hun grootmoeder, voordat ze haar jas beter om zich heen trekt. Lisbet vouwt de blauwe sjaal over haar mond, terwijl Carol naar de grond kijkt. Ze knijpt in het pakje sigaretten, dat ze in haar zak heeft.

				Een van hen heeft het dagboek tegen haar huid. Het beweegt op en neer onder het lopen. Er zit een hangslotje aan, dat iedereen open kan maken met een schaar of een mes. Het piepkleine sleuteltje hangt aan een ketting om haar nek. Toen ze Ivar Josteinsson vermoordde, was het net zo koud en donker geweest als nu.

				Ze was elf toen ze de gevaarlijke woorden begon op te schrijven. Maar niet alles staat in het boek. Het meeste draagt ze met zich mee als gedachten en herinneringen.

				Het was koud in de slaapkamer en het rook er schoon. Een gevoel van leegte vulde haar, terwijl ze het kussen in het gezicht van haar oom drukte, maar achter de leegte lag een ander gevoel. Ze had eigenlijk geen keuze. Ze voelde hoe haar lichaam werd gevuld door een kou, die zich verspreidde en tot metaal werd in haar koude handen. Haar oom schudde zijn hoofd heen en weer en zwoegde om het kussen weg te krijgen. Toen zei hij iets met een rochelende stem. Ze tilde het kussen even op en ontmoette zijn ogen. Toen hij overgaf, drukte ze het kussen weer in zijn gezicht. Ze bleef het vasthouden. De tijd ging alle kanten op. Ze drukte het kussen nog harder in zijn gezicht. Dan had hij haar ook maar niet moeten lokken met zijn stomme beweging.

				Op de begane grond hing de jas van oom Olaf in de hal. Die was zwart als de nachthemel. Een beetje versleten bij de kraag en enorm groot. Hij had hem niet langer nodig. Dat gaf een goed gevoel.

				 

				De kou bijt zich vast in alles wat levend en dood is. De afwezigheid van de zon maakt de winterdagen donker en kort. Het is net alsof je op een of andere onderaardse plek bent. Rond het middaguur stijgt een schriel licht, een grijsheid, op langs de horizon. Maar de duisternis dooft het weer, bijna meteen. De donkere tijd kan ook bescherming bieden. Je kleedt je aan met een extra hes, trui, wollen maillot, broek en jas. Sokken aan je voeten, een sjaal die de huid van je hals bedekt en een muts die het hoofd tegen de vorst beschermt. Maar je hebt het voortdurend koud. Sommigen dragen bont en lenen de warmte van een dood dier.

				 

				*

				 

				‘s Ochtends vroeg op 28 december kwamen drie rechercheurs van de landelijke recherche naar Tromsø om de moord op Tim Karlsen te onderzoeken. Anna Borelius Hansen haalde de mannen op van het vliegveld. Ze voelde zich niet lekker. Het zat in alle ledematen en haar lichaam voelde zwaar en warm. De gure wind van gisteren had het nog niet opgegeven. Nu vloog de sneeuw over de witte weg.

				De rechercheurs waren joviaal en professioneel. De teamleider heette Stein Tønne en was eind veertig, een blonde man met dun haar. Er werd met geen woord over gesproken dat de kerstvrede verstoord was. Ze stelden haar relevante vragen tijdens de autorit en Anna beantwoordde die zo goed als ze kon. Ze concentreerde zich om de auto op de weg te houden en voelde hoe de stress zich van haar meester begon te maken. Dat had iets te maken met dat ze slecht geslapen had. Het had iets te maken met het telefoontje van Holger Eliassen van die ochtend. De datum en het tijdstip die hij had aangeduid als het moment waarop het slachtoffer was vermoord, hamerde in haar hoofd. ‘Problemen’ was een woord dat opdook, elke keer dat ze zijn stem hoorde. Alleen al als ze die stem hoorde, voelde ze een woede die was samengeperst door iets onaangenaams. Iets ondefinieerbaars dat over haar lichaam golfde. Ze had vreselijk gedroomd vannacht, dat ze in een kamer lag met alle ramen wijdopen. En de gordijnen klapperden door de wind. Toch was de kamer warm, alsof ze zich ergens anders bevond. Ver weg van de kou en de duisternis. De poes die ze had gehad als klein meisje, was door een van de ramen naar binnen gesprongen. Ze had een vogel in haar bek. En de vogel was dood, het borstje was opengescheurd. Het bekje zat dicht.

				 

				Ze konden het bruine ziekenhuisgebouw van verre al zien. Anna reed onder de glazen gang door, die als een brug over de weg was gebouwd. Ze parkeerde vlak bij de hoofdingang, naast een andere politieauto. “De plaats delict ziet er verschrikkelijk uit”, zei ze, “maar dat bent u waarschijnlijk wel gewend.”

				De mannen knikten en stapten uit. Stein Tønne wachtte tot ze de auto op slot had gedaan, toen liepen ze samen het ziekenhuis in.

				Het was vrij rustig in de hal. Een nieuwbakken moeder rolde haar kind heen en weer in een plastic bedje. Een oude man met krukken zat aan de zijkant nieuwsgierig naar de politiemensen te staren. De grote kerstboom was mooi verlicht, maar iemand had de kribbe met het kindje Jezus weggehaald. Twee verpleegsters stonden te praten bij de informatiebalie. Een van hen draaide zich om en zette haar bril op.

				Het gebied achter de lift en de trap naar de kelder waren afgesloten met een roodwit lint. De twee rechercheurs van de landelijke recherche knikten kort naar de jonge politieagent die de wacht hield bij de trap. In de kelder was het hele onderzoeksapparaat aan de gang. De onderzoekers van de plaats delict waren nog niet klaar. Het stofzuigen van de sectieruimte en de keldergang erbuiten was een nauwkeurig proces. Er mocht niets over het hoofd worden gezien. Het kleinste haartje en elke huidcel moesten gevonden en geanalyseerd worden. De politiemensen hadden lampen geplaatst die een sterke warmte afgaven. De kleinste details konden een verhaal vertellen. Er werd gezocht naar vingerafdrukken op de deuren en glasplaten. Alles moest geanalyseerd worden.

				Er was een team naar het appartement van Tim Karlsen gestuurd en zijn vriendin, die juist bevallen was, was verhoord bij haar moeder thuis. Ze was in shock en de moedermelk was gestopt, dus het kind moest flesvoeding krijgen.

				De gestolde bloedplassen op de vloer en het groene laken, waar het lijk op gelegen had, waren nog steeds niet verwijderd. Ook niet de omgevallen kar, de scalpels, de messen en de glasscherven.

				Anna Borelius Hansen keek naar al die glimmende instrumenten. En naar de dichte luxaflex, die voor de kleine ramen hing. Ze probeerde te bedenken wat zich hierbinnen had afgespeeld. Het huilen drong zich omhoog in haar keel. De gedachte dat de vrouw geen melk meer had voor haar kind, deed pijn. Het gesprek met Holger Eliassen zat haar ook dwars. Hij had haar meteen op haar mobiele telefoon gebeld, toen hij erachter kwam dat het slachtoffer Tim Karlsen was. Hij zei dat het zijn theorie nog meer bevestigde. Tim Karlsen kwam uit hetzelfde dorp als de Marner-zussen. Het was alsof Holger Eliassen deel uitmaakte van een netwerk dat haar wilde vangen. Alsof hij een spin was. Ze was doodsbang dat hij weer bij haar langs zou komen. Anna draaide zich om en onderdrukte het huilen. Ze voelde zich moe, misschien maakte de koorts het allemaal erger. Gruwelijke beelden rolden over haar netvlies. Een striem van angst bewoog zich door haar heen. Het waren vreemde kerstdagen geweest. Op kerstavond was ze bij haar ouders thuis geweest, maar daarna had ze gewerkt, want naast deze vreselijke moord waren er twee aangiften geweest van aanranding, inbraak in drie villa’s en diverse aangiften van geweld. De Kinderbescherming had zich ontfermd over twee kleine kinderen. Er heerste een sombere stemming onder de collega’s. Het was nooit afgelopen. De stapels documenten groeiden op haar bureau. Er kwam geen einde aan de slechte daden. Dat ze geconfronteerd werd met zo’n beestachtige moord, deed iets met haar. Gelukkig had ze geen gezin waar ze om moest denken, dacht ze.

				 

				Het lijk was op een van de planken in de koelruimte gelegd. Anna Borelius Hansen ging naar binnen met de rechercheurs. Het geluid van de lade die naar buiten werd getrokken, was ijskoud. Tim Karlsen leek een wassen beeld. Zijn dodenmasker was leeg en uitdrukkingsloos, en getuigde van het tegengestelde van schoonheid. Een geurloos vlies van niets lag als een doffe laag over het gezicht met de gesloten ogen en de bloedloze, stijve lippen. In de wonden die hij op zijn armen, rug en hals had, zat geen bloed en het leken donkere strepen op het dode lichaam. Aan de ene kant van zijn hals zat een blauwe plek. Daar had een dun scalpel gezeten.

				Anna Borelius Hansen voelde de witte vlaag van kou die door haar heen trok, als ze een dood iemand zag. Wat haar het meest verontwaardigde, was de overduidelijke afwezigheid. Ze voelde zich plotseling misselijk en het koude zweet brak haar uit.

				Het lijk had een genummerd label aan de grote teen. Zijn voetzolen waren geel en Anna Borelius Hansen merkte op dat zijn nagels geknipt zouden moeten worden. Plotseling kon ze het niet meer aan en ze verliet de ruimte.

				Na vier uren gewerkt te hebben, reden de tactische rechercheurs naar het bureau waar ze een eerste evaluatie hielden.

				Anna wist dat ze een groot deel van de nacht aan de zaak zouden werken. Ze nam twee paracetamol-codeïnetabletten in, liep naar het raam en legde haar voorhoofd tegen het glas. Het glas rook gewoon naar glas. Vanbinnen hoorde ze de echo van de stem van Holger Eliassen.

				Foto’s van de overledene zoals hij op de vloer in de sectieruimte had gelegen, lagen verspreid over de tafel in de vergaderruimte. De kleuren waren bijna mooi – het groene laken, het rode bloed. En de man, die in het midden was geplaatst, op zijn rug, met zijn ene arm onder zich vastgebonden en de andere gebald met de ringloze vingers, het glimmende scalpel in de hals. Wat zou zich deze keer in haar vastbijten? Misschien zou ze zich de gele voetzolen en de walgelijke nagels van Tim Karlsen herinneren.

				Anna Borelius Hansen haalde koffie en schonk de koppen in. Een van de politiemannen had pizza besteld. Ze aten en zaten zacht met elkaar te praten. Het voorlopige sectierapport zou over twee dagen klaar zijn. Tot dan hield ze de informatie die ze van Holger Eliassen had gekregen voor zichzelf. Vermelden dat een gepensioneerde politieman van mening was dat een verloskundige van 41 jaar de dader kon zijn, was vrij pijnlijk. Hij was met directe insinuaties gekomen. Hij had ook gezegd dat het een van haar zussen kon zijn. Hij was hen op 23 december in de stad tegengekomen. Dat waren grote aanwijzingen, zei hij, ook voor andere dingen. Hij beweerde dat een van de zussen Odd Olsen had gekend, die jaren geleden verdwenen was. Daar had hij bewijzen van, zei hij. Maar hij wist niet welke zus. Het was duidelijk dat hij de familie Marner haatte. Maar als er echt iets zou kloppen van wat Holger Eliassen zei? Ze zou het allemaal gaan controleren, wanneer de koorts verdwenen zou zijn. Maar ze wist gewoon niet hoe ze uit zijn greep kon loskomen, want ze voelde echt dat Holger Eliassen haar in een soort greep had. Het was net alsof hij vond dat ze hem iets verschuldigd was. Ze wilde niet aan hem denken. Haar vader en hij waren ook geen beste vrienden meer, ze was hem niets verschuldigd. Hij kwam de hele tijd met kleine terechtwijzingen, legde haar uit hoe de dingen gedaan moesten worden. Hij had haar duidelijke hints gegeven dat hij vond dat ze rommel had gemaakt op haar kantoor. En nu had ze opgeruimd. Ze had een groot deel van eerste kerstdag gebruikt om haar kantoor op te ruimen. Wat had Holger Eliassen, waardoor zij zich volledig in strijd met haar eigen wil gedroeg, als een lief klein meisje? Een bang klein meisje. Hij had het recht niet om op het politiebureau rond te snuffelen. Hij was gepensioneerd, verouderd, oud. Anna had een selectieve gevoeligheid voor de verdrongen vijandelijkheid van andere mensen. Het was net alsof Holger Eliassen haar doorzag. Maar zijn manier van doen had iets herkenbaars, iets wat ze probeerde te verwerken.

				
Het nachtboek

				
 

				 

				 

				 

				 

				 

				Dit is een dagboek dat ik met kerst heb gekregen van oom Olaf. Ik was zo blij toen ik zag dat het boek roze was. Want roze is een heel mooie kleur. Verder kreeg ik twee vellen poëzieplaatjes, die zijn zo mooi dat ik ze niet van elkaar wil scheuren. Ik ben elf jaar.

				 

				Lief dagboek,

				 

				Ik ken de namen van alle grote steden in Noorwegen, Zweden, Finland en IJsland. Ik weet dat de hoofdstad van Zweden Stockholm heet en die van Finland heet Helsinki.

				Er zijn geen wolven in Oslo. En Roodkapje bestaat ook niet echt. Dat is fijn, want we hebben een hut in het bos gebouwd. Maar ik ga nooit meer alleen het bos in. Want er kunnen slechte mannen in het bos zijn.

				Ik ben een slechte man tegengekomen in het bos. Toen was ik nog maar zes jaar. Hij had lange klauwen waarmee hij mijn arm vastgreep, toen scheurde mijn jurk en ik begon te bloeden. Hij trok aan me en toen deed hij iets anders. Toen kon ik gaan rennen, maar ik verloor mijn schoenen. Later moest ik teruggaan om ze op te halen, want moeder Berit werd boos omdat ze mijn jurk weer moest naaien. Ik kon haar immers niet vertellen wat er was gebeurd, want ik mocht niet alleen het bos ingaan. Maar dat is lang geleden. De man had een litteken op zijn knie. Het zag eruit als een zeilboot. En verder had hij een blauwe korte broek aan. Verder kan ik me niets herinneren.

				 

				Dit zegt moeder Berit:

				 

				
						Kleine meisjes mogen niet alleen langs gevaarlijke paden lopen.

						Kleine meisjes mogen niet alleen in donkere bossen lopen.

						Er zijn veel dingen die kleine meisjes niet mogen doen.

						Kleine meisjes moeten oppassen! En dat is stom, want in de zomer is het zo leuk om in het bos te spelen. Maar moeder Berit heeft gelijk dat het gevaarlijk is.

				

				 

				 

				Liefs dagboek,

				 

				Vandaag kregen we gist van moeder Berit. We mengden het met water en goten het in lege flessen. Het lijkt op priklimonade. Moeder Berit zegt dat het ook een soort priklimonade is. Zo zit het.

				Ik nam een mes mee naar mijn kamer. Er zat een vlieg tegen het raam, die ik probeerde doormidden te snijden, maar in plaats daarvan sneed ik mezelf, boven aan mijn arm, daar waar de man mij heel lang geleden heeft gekrabd. Nadat ik dat had gedaan, kon ik het me allemaal herinneren, en later werd ik weer iets rustiger vanbinnen.

				 

				 

				Lief dagboek,

				 

				Vandaag is het zondag. Lilly kwam vandaag. Ze zei dat ze geen geld had om eten te kopen. Maar moeder Berit geloofde haar niet. Ik gaf haar een banaan, die boven in het kleine kamertje lag. Maar ze was niet blij met de banaan.

				 

				 

				Lief dagboek,

				 

				Oom Olaf komt op bezoek als moeder Berit naar het dameskransje is. Hij zegt dat hij op ons moet passen. En dat het een geheim is, dus we mogen niets tegen moeder Berit zeggen. Moeder Berit gaat samen met Michelle Tangen en mevrouw Eliassen en een aantal andere dames naar het dameskransje. Ook mevrouw Mork, denk ik. Omdat moeder Berit haar kent en ze aardig voor ons wilde zijn, hoefden we niet naar het kindertehuis. Zij bepaalt dat namelijk.

				Maar we wilden liever niet in de schommelstoel schommelen met oom Olaf. Maar hij zegt altijd dat we dat gaan doen. En dan lacht hij. En dan lachen wij. Hij ruikt naar levertraan en vis. Dat komt omdat hij visser is. Soms is hij weken weg. Op de binnenkant van zijn pols klopt zijn slagader. Ik heb me daar niet gesneden, alleen helemaal bovenaan, waar moeder Berit het niet kan zien.

				 

				 

				Lief dagboek,

				 

				Nu heb ik meer dan een jaar niet in mijn dagboek geschreven. Want ik heb er geen zin in gehad. Er viel niets te schrijven. Nu is het weer winter. We moeten elke dag naar buiten, zegt moeder Berit. Alle kinderen moeten in de winter naar buiten. We skiën een beetje en dan gaan we sleeën. Soms word ik zo boos op mijn zussen. Ik heb het gevoel dat ik ze wil gaan slaan en aan ze wil trekken tot ze beginnen te bloeden. Maar ik kan dat immers niet doen, want dan wordt moeder Berit woedend. Ze gaat met de stepslee, wanneer ze op het postkantoor moet werken. Stom, ik zou willen dat we die wat vaker mochten lenen. Die stepslee heeft heel scherpe ijzers. Woonden we maar in een warm land. Als ik groot ben, wil ik mensen gaan helpen. Maar vandaag heb ik vijf kronen gestolen uit de portemonnee van moeder Berit en ik rende naar Virak op de hoek om schuimpjes in de vorm van boten te kopen. Hij gaf me een paar extra. Die snoepjes deden me denken aan het litteken op de knie van de man die keer in het bos. Ik moest gewoon wat snoep hebben. Want soms word ik bijna ziek als ik niet precies het snoep krijg dat ik graag wil hebben.

				 

				 

				Lief dagboek,

				 

				Het was saai op school vandaag, ik had een proefwerk Engels. Ik heb afgekeken, maar niemand zag het. Ik heb geen beste vriendin, maar ik ben vrij veel samen met een paar uit de klas. Gisteren werden we door Holger Eliassen weer bij het bushokje weggejaagd. Hij zei dat we daar niet mochten staan. Hij is immers politieman, dus de meeste mensen zijn bang voor hem. Ik ben maar een beetje bang voor hem, want ik heb gezien wat hij heeft gedaan met de vogels. En hij heeft gezien dat ik het zag.

				Soms vind ik mijn klasgenootjes gewoon dom, als apen. Net als idioten, de jongens, maar ook de meisjes. Ik hoop dat ik een keer een beste vriendin krijg. Maar ze moet precies zo zijn als ik wil.

				We hebben vandaag een enorme sneeuwpop gemaakt. Hij was groter dan elke andere sneeuwpop. Maar ‘s nachts droomde ik van de afschuwelijke sneeuwpop, die met zijn grote voeten in de bergen loopt om kinderen te pakken. Ik weet niet precies hoe hij eruitziet, maar ik kan me voorstellen dat hij op een ijsbeer lijkt en een beetje op een wolf. En een beetje op een mens.

				 

				 

				Lief dagboek,

				 

				Nu is het gebeurd. Natuurlijk op een wat domme manier. Ik had een witte lange broek aan, omdat het vandaag zo warm was. En toen moest ik naar voren komen om iets op het bord te schrijven. De anderen lachten, want er zat een bloedvlek achter op mijn broek. Toen wist ik dat ik hét was en ik rende naar huis. Moeder Berit was een beetje verontwaardigd. Ze zei dat de gevaarlijke tijd nu begon. Nu kon ik kinderen krijgen. Daar denk ik liever niet aan.

				 

				 

				Lief dagboek,

				 

				Ik ben bang. Oom Olaf is dood en het is mijn schuld. Ik ben veertien jaar en vier maanden. Het is natuurlijk niet leuk voor moeder Berit, want het was immers haar zoon. Maar zij weet niet hoe hij was. Ik ben blij dat hij dood is. Wanneer je dood bent, slaap je. Het gaat prima met hem, stomme oom Olaf. Hij weet vast zelf niet dat hij dood is. Of hij in de hemel gekomen is, weet ik niet zeker. Slechte mannen komen misschien niet in de hemel. Dat is niet zo gevaarlijk. Ik heb niet zoveel zin om in de hemel te komen. Ik wil liever hier zijn.

				PS Het is stom dat moeder Berit in het bed moet blijven slapen, waarin oom Olaf is overleden. Ik heb een gat gebrand in de lichtblauwe sprei. Ik heb haar gevraagd of ze niet een nieuw bed kon kopen, maar ze schudde haar hoofd. Arme moeder Berit.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Vannacht kon ik niet slapen, want ik dacht dat God misschien boos op mij is. Ik geloof niet in God, maar áls hij bestaat, dan weet hij immers wat ik heb gedaan. En dan is het eigenlijk geen geheim meer, als hij het weet, bedoel ik. Want God is ook een man, nietwaar, dan staat hij vast aan de kant van oom Olaf.

				Het komt goed uit dat je nachtboek heet, want ik schrijf nu bijna alleen ‘s nachts. Ik sluip tegenwoordig naar de schuur en daar ga ik in de oude rieten stoel zitten, wanneer de anderen liggen te slapen. Daar ligt een plaid en ik kleed me goed aan. Ik vind het leuk om ‘s nachts te schrijven. Misschien moet ik ‘s nachts gaan werken, wanneer ik groot ben.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				De zon brandt de hele dag. Je wordt bijna moe van het licht. Alles lijkt zo doorzichtig. Een nachtboek schrijven is misschien een beetje kinderachtig.

				Wanneer ik terugblader en lees wat ik heb geschreven, heb ik medelijden met mezelf. Ik was zo bang voor het bos en voor dat met de schommelstoel. Het is toch niet mijn schuld dat het allemaal is gelopen zoals het is gelopen. Ik was nergens bang voor toen ik die keer het bos inliep, maar toen ik er weer uit kwam rennen, was ik overal bang voor. Dat was de eerste keer dat ik een slechte man tegenkwam. Er zijn vele slechte mannen in de wereld. Er zijn ook een paar slechte vrouwen, ik ben een van hen.

				In de zomer, als ik een onbekende man in korte broek zie, in de winkel of op straat, dan kijk ik of hij een litteken in de vorm van een boot op zijn knie heeft. Op zijn linkerknie. Ik zal mijn hele leven naar dat litteken zoeken. Ik kan me precies herinneren waar ik aan dacht vlak voordat ik hem tegenkwam.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Hier is alleen sneeuw, ijs en kou. Je kunt geen plek op je naakte lichaam hebben, behalve op je gezicht en je handen, maar liever ook niet daar. De lelijke plek op mijn arm is groter geworden. In de zomer is hij vast helemaal weer weg. (Het is fijn dat je denkt dat je in het middelpunt van de wereld staat, wanneer je klein bent. Dat iedereen de plek kent, waar je opgroeit. Zoiets als het centrum.)

				Als ik nu iets moest wensen, dan zou dat een ongeluk zijn. Want het is allemaal zo stil en saai hier, en het leven gaat niet echt verder. Ik ben zestien jaar en vijf maanden, ik zat gisteren met iemand in de auto. Ik zeg niet hoe hij heet, maar wat hij met me deed op de achterbank, mag moeder Berit nooit te weten komen. Ze begrijpt zoiets niet. Ik zou willen dat ik een eigen kamer had, maar er zijn maar twee slaapkamers in dit huis. In onze kamer is het donker en koud, en ik zit met mijn leerboeken opengeslagen, terwijl ik weet dat mijn klasgenoten samen zijn. Ik weet dat ze juist op dit moment zitten te praten over jongens en make-up, en dat ze thee of chocolademelk drinken. En ik haat dat. Het liefst wil ik dat iedereen eenzaam is, helemaal alleen, zoals ik ben. Als alle anderen ook eenzaam zijn, ben je zelf niet zo eenzaam.

				Moeder Berit vroeg me gisteren wat ik wilde worden, wanneer ik groot ben. Ik hou er niet van dat ze zegt ‘wanneer’ je groot bent, alsof het bijna vanzelfsprekend is. Want je weet toch niet óf je ooit groot wordt.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Oké, ik ben te volwassen voor dit dwaze geschrijf. Maar er is iets gebeurd: drie dagen geleden ben ik erachter gekomen dat Odd Olsen mij gebruikt heeft. Een paar weken geleden trof ik hem op een bijeenkomst voor studenten. Ik ben niet gewend aan zulke vriendelijke mensen, dus ik voelde me wel vereerd dat hij interesse in mij toonde. Odd Olsen zou arts worden. Ik zeg ‘zou’, want hij leeft niet meer.

				Samen met hem voelde ik me vrij. Hij was een beetje verlegen, maar een spannende minnaar. Door hem kon ik mij ontspannen. Ik denk dat ik zijn eerste was. Maar hij wist uiteraard alles over anatomie. Dat was een bevrijding. Hij had eerder andere vrouwen gezien, zei hij. Maar toen bezatten we ons op zijn kamer. Ik werd meer dronken dan hij. En op een moment van complete vertrouwenswaanzin, vertelde ik hem wat ik had gedaan. Ik zei dat ik oom Olaf en Ivar Josteinsson had vermoord. Hij lachte. Legde zijn hoofd achterover en lachte.

				Ik had toen niet verwacht dat hij mij zou aangeven. Hij liet niets merken. Hij wilde mij eerst gewoon gebruiken. Want hij zou geen arts worden, maar psychiater. En hij wilde een proefschrift schrijven over mij. Eerst mij misbruiken en me dan voor de leeuwen werpen. Ik denk dat Odd Olsen iets in mij zag wat zo gevaarlijk was, wat zelfs hij die zo intelligent was, niet kon analyseren. Hij liet mij vertellen over mijn jeugd en over mijn gedachten. Dat was zo’n ongelooflijk heerlijk gevoel. Ik vertelde hem hoe ik mezelf in mijn arm sneed, maar dat ik het niet meer heb gedaan sinds ik hem ben tegengekomen. Ik vertelde over Lilly en moeder Berit en oom Olaf. Pas later werd het me duidelijk dat hij mij een gevaar toekende, dat helt naar begrippen als schizofrenie, psychopathie en wat dies meer zij. Hij gebruikte me, analyseerde wat ik vertelde en schreef het op. Ik had het pas een paar dagen later in de gaten. Toen vond ik in een ladekast wat hij over mij opgeschreven had. Hij gebruikte woorden als omnipotentie, schizofrenie en psychopathologie. Hij schreef over moederbinding en -afwezigheid, over het zien van het kind als een zelfstandig individu. Hij beweerde zeer overtuigend dat het voor mij gevoelsmatig een catastrofe was geweest dat Lilly mijn moeder niet meer wilde zijn. Hij schreef mijn naam niet, maar noemde me het object. Hij zou mij blijven volgen, stond er. Maar zo zou het dus niet gaan.

				Gisteren spraken we af om te gaan skiën. Mijn skistokken zijn griezelig scherp. En de huid van zijn hals was enorm, enorm dun. Het rode bloed zag er extra goed uit in de sneeuw. Later rolde ik hem in een ijsspleet.

				Zo is het gewoon: als iemand je in de val wil lokken, is het belangrijk dat je hem eerst vangt. Ik kan je zeggen dat het mogelijk is. Maar je moet geloven in wat je doet. Als je slechts een teken van zwakte toont, kan het mislukken.

				Waarom denk je dat een leeuwentemmer altijd eerst de kooi inloopt, voor de ogen van de leeuwen? Ja, dat is om te markeren dat de kooi zijn territorium is. Hij roept en stampt en slaat met zijn zweep. De leeuwen weten al vanaf het begin dat ze niets in te brengen hebben. De onderdanigheid is vanaf het eerste moment zichtbaar. Hoewel ze de koningen van het bos zijn, duiken ze toch ineen met hun staarten tussen de poten. Roofdieren kunnen getemd worden, maar kunnen mannen ook worden getemd? Ik zie mijzelf als een roofdiertemmer. Ik ben als een leeuwentemmer, voor de ogen van iedereen. Ik sta midden in de cirkel van licht, met zaagsel onder mijn voeten. Ik loop met opgeheven hoofd de kooi in. Ik verberg me niet. Dat is de clou. Daarom weet niemand wat ik heb gedaan. Een dierentemmer mag zich niet verbergen, geen angst tonen.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Het is 29 december 1998. Belachelijk om weer in mijn nachtboek van vroeger te schrijven, maar ik heb een beetje te veel gedronken. Ik was veertien jaar toen ik de eerste man vermoordde, daarna kon ik niet meer stoppen. Ik begreep eigenlijk niet dat ik met moorden bezig was, totdat ik de derde pakte toen ik 21 was, maar ik loop het niet te analyseren en denk er niet zoveel aan. Het is gewoon zo gegaan en gelukkig kun je niet aan de buitenkant van een vrouw zien wie zij is.

				Mijn oom, Olaf, was de eerste die ik vermoordde. Olaf met zijn vissenogen en dikke buik. Hij overleed op 26 december, de kerst voor mijn confirmatie.

				Toen ik de deur opendeed van de kamer waar hij lag, veranderde alles. Hij werd plotseling de vreemde man in het bos. Ik raakte in paniek. Het was net alsof mijn hoofd versplinterde. Alsof heel mijn masculiene, agressieve, slechte, intense gevoelens naar buiten kwamen.

				Ik herinnerde me plotseling mijn in stukken gescheurde jurk en geschaafde armen. Het hart dat in mijn oren bonkte, de steentjes die zich door mijn sokken boorden en onder mijn voetzolen vast kwamen te zitten. Die keer langgeleden toen ik het kleine bos inliep, was ik nergens bang voor, maar toen ik er weer uit kwam rennen, was ik overal bang voor. Dat was de eerste keer dat ik een slechte man ontmoette. Er zijn vele slechte mannen in de wereld. Er zijn ook een paar slechte vrouwen.

				 

				Het meest opvallende gevoel nadat ik deze mensen van het leven had beroofd, is het gevoel van heerschappij, macht en vertrouwdheid. En ik voel geluk. Stel je voor, geluk. Ik heb een rust gevoeld. Alles klopte en is op zijn plek gevallen. Dingen zijn plotseling hersteld, in elk geval voor even. Dat wordt omnipotentie genoemd. Ik heb erover gelezen. Ik hield niet van alle beschrijvingen van mij in dat proefschrift. Hij schreef dat ik aan een extreme vorm van ontkenning en egocentriciteit leed, waarbij de eisen van de buitenwereld werden afgewezen als irrelevant. Dat is geworteld in het zoeken naar het onderdrukken van angst, paniek en minderwaardigheidsgevoel, schreef hij. Het ging erom zich te stabiliseren. Iets wat alleen kon worden bereikt door het controle- en machtsgevoel te herstellen. Omnipotentie dus, maar dat is slechts een woord, en woorden zijn niet gevaarlijk.

				Toch ben ik een mens. Wanneer het gevoel van bevrijding is afgenomen, komt de gerafelde angst. Wit en koud langs je ruggengraat. Bruin als een steen in je maag. De dagen nadat ik oom Olaf had vermoord, zijn niet helder, ik herinner me alleen dat het kerst was en dat ik doorzichtig als glas was. Dat mijn gedachten een witte zuil tegen een zwart kleed waren. Dat het ijskoud was en dat de constante winterduisternis mij omringde. De duisternis bestond uit zwarte gaten in de vitrages. Zwarte ogen die me vanbuiten aankeken. De muren kraakten een beetje, alsof er iemand binnen was die eruit wilde. De meubels leken vreemd, de geur in de kamers was anders. De stilte in het huis, het koude lamplicht. Jee, ik weet het allemaal nog goed.

				Toen ik in de meisjeskamer was en de dunne gordijnen aan de kant schoof en naar buiten staarde naar de zwakke sterren aan de hemel, wit, bijna doorzichtig als vingerafdrukken op glas, had ik op een moment, een gevaarlijk moment, bijna aan oma Berit verteld wat ik had gedaan. Maar toen kwam er bezoek, mensen die praatten met zachte stemmen. Er kwamen de hele tijd nieuwe mensen. Dat heeft me gered.

				De oude staande klok tikte en tikte, en sloeg elk heel en halfuur met een zwaar geluid.

				Zelf zat ik stokstijf in opa’s zwarte schommelstoel en ik had ijskoude voeten. Oma zei dat er veel manieren waren om te reageren en dat ik geen slecht geweten moest hebben dat ik niet huilde. Dat had ik immers ook niet. Mijn zussen huilden wel.

				Ik wilde natuurlijk niet naar de gevangenis of een kindertehuis. Ik wist dat slechte kinderen in een kindertehuis konden komen. Het liefst wilde ik dat alles weer normaal werd. Dat werd het ook, na een tijdje.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Het is de avond voor Pasen 1999. Nu zijn we weer samen, moeder Berit, mijn zussen en ik. Ik zie in dat dit boek gevaarlijk begint te worden, maar het is nu allemaal vele jaren geleden. Ik verstop het boek in een doos die in de kast staat, dan haal ik het tevoorschijn wanneer ik op bezoek ben. In de doos zitten onder andere jurken van toen we klein waren. Niemand heeft voorlopig een reden om de doos te openen. Bovendien heb ik er een dubbele bodem in gelegd. Ik heb een stuk karton uitgeknipt dat net zo groot is als de bodem, en heb het boek daaronder verstopt. Toen heb ik de jurken weer teruggelegd. Ik weet dat moeder Berit nooit onze jurken weg zal doen. Dat zijn onze jurken, die van Lilly en van haarzelf. In totaal negen jurken. Het is een bananendoos met een blauw fyffes-label erop – een heel gewone doos met oude kleding erin, zoals iedereen thuis heeft.

				Ik plak ook een foto in, op deze bladzijde. Het is een foto van ons drieën. Aan de zijkant van de foto staat een man. We hadden samen één speelgoedpistool toen we klein waren. Op deze foto hou ik het in de hand. Gewone mensen zien niet wat ik zie. Gewone mensen zouden scherper moeten zijn.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Het is de dag na kerst 1999 en moeder Berit is wat achteruitgegaan. We hebben een aanvraag gedaan voor een plek in het verpleeghuis. Maar ze wil haar huis niet verkopen, zegt ze, en we hebben haar beloofd dat dat niet hoeft. We kunnen het verhuren, hebben we gezegd. Het is belangrijk voor haar om te weten dat haar huis op haar staat te wachten als er een wonder zou gebeuren.

				 

				Nu heb ik vijf glazen wijn gedronken. Ik zit in de rieten stoel in de schuur, net zoals toen ik jong was. Moeder Berit is te weinig verzorgd in de loop der jaren. Ik mis mijn jeugd, ondanks alles. De herinnering aan Lilly is met de jaren verbleekt. Ze is gewoon weggebleven. Zelfs de gedachten aan haar zijn vreemd. We hebben haar wel af en toe ontmoet, maar dat zijn zeer pijnlijke ontmoetingen geweest. Het is nu jaren geleden dat ik haar voor het laatst heb gezien. Moeder Berit is mijn moeder, maar alle dochters haten hun moeder immers diep vanbinnen, nietwaar?

				 

				De vijf glazen en het feit dat het kleine rode speelgoedpistool, waar we mee speelden toen we klein waren, in de vensterbank ligt, is de reden dat ik dit schrijf. (Het pistool ligt achter het gatengordijn van tule dat vol bevroren vliegenlijkjes zit.)

				De volgende keer dat je een klein meisje met een speelgoedpistool in haar hand ziet, kijk dan goed naar haar. Bekijk haar als er een man langsloopt. Zie hoe ze hem triomfantelijk in zijn rug schiet. Bestudeer het kleine engelengezicht wanneer ze een afleidende manoeuvre maakt, zich vooroverbuigt en haar sokken optrekt. Hoe ze de kanten vlinders op haar kleine blouse recht doet. En zie hoe haar kleine bevuilde vingers later door het zachte haar strijken.

				 

				(Ha, ha, ha, ha, ha, ha. Nu zit ik in de schuur te lachen.)

				 

				Slimme vrouwen zijn bang, heb ik gedacht. Vrouwen die niet bang zijn, kennen de werkelijkheid niet. Je moet langs dingen kijken. Aangezien een schedel geen mimiek heeft, heb ik ergens gelezen, is in wezen elke glimlach oppervlakkig. Dat klopt helemaal. Zo moet je het leven zien. Je moet achter de huid kijken, achter het masker. Boten kunnen omslaan en vliegtuigen kunnen neerstorten. Aardbevingen kunnen je overrompelen. In zulke situaties kun je weinig doen. Als iemand je te pakken wil nemen, kun je daarentegen wel iets doen. Dat is het grote verschil.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				(drie glazen wijn en handschoenen aan)

				Het is de dag voor oudejaarsavond. Ik zit in de schuur. Nu, vele jaren later, wil ik deze herinneringen opschrijven. In mijn hoofd zijn mijn herinneringen namelijk glashelder en misschien kom ik uiteindelijk tot de conclusie dat alles afloopt.

				De kist was van donkerbruin hout, maar hij zag er zwart uit tegen de witte sneeuw. De grafdelver had uren gewerkt om eerst de sneeuw weg te halen en later een gat in de bevroren aarde te hakken.

				De dominee stond aan het einde van het gat en wierp aarde op de kist. Fijne, zwarte aarde. Waar haal je trouwens in de winter aarde vandaan? “Uit aarde bent u ontstaan”, zei hij. Maar ik hoorde alleen: “Uit vorst bent u ontstaan, tot ijs zult u wederkeren.” Ik dacht dat de dominee oom Olaf niet kende. Hij kende hem niet zoals hij echt was. Wat een klootzak! De woorden die de dominee in de kerk sprak, klopten niet.

				Ik kan me herinneren dat het die dag helemaal donker was en het was bijna alsof de kerk ook was overleden. Het oude, kleine kerkhof was helemaal ondergesneeuwd. De dikke muren waren ijskoud en de bolle ramen waren blind. De dag ervoor was er in het dorpshuis kerstbingo geweest. Het was net alsof de begrafenis van oom Olaf ook een bingo was. Toen ik daaraan dacht, had ik zin om te lachen.

				Ruth Eliassen was kerkdienaar. Ze had een zwarte rok aan en een donkere, strakke blouse, die haar slecht kleedde. Op de rijen achter ons zaten Reidar en Michelle Tangen, Sivander en zijn strenge zus, de verloskundige. Dagny Mork, Nelly en veel van de andere meisjes op school. De conciërge en Holger Eliassen, Virak en Tim Karlsen en drie vriendinnen van Lilly. En Milla Josteinsson met haar zoon. En vier vissers met wie oom Olaf had gewerkt en de postmeester met zijn vrouw. Maar Lilly was er niet.

				De vrouw van de dominee had een jurk aan die moeder Berit had genaaid. Ik herkende de stof met het bruine patroon. Kleine bladeren met een paar scherpe stengels eraan. De dominee zei dat we ons moesten buigen voor God om onze zonden te bekennen. Ik dacht dat het misschien niet zo’n dom idee was. God was ondanks alles niet zo’n roddelaar. Heilige God, hemelse Vader. Kijk in genade naar mij, zondig mens die U met gedachten, woorden en daden heeft gekrenkt en de lust voelt van het kwade in mijn hart.

				Ik denk dat ik probeerde een paar gram verdriet te voelen, om in evenwicht te komen. Maar het lukte mij niet. Ik zei gewoon het gebed op met de anderen. Vergeef mij alle zonden en leer mij U alleen te vrezen en lief te hebben.

				Het was een lange begrafenis. De dominee haalde zijn onpersoonlijke opmerkingen uit de brief van Paulus over liefde in 1 Korintiërs.

				Moeder Berit zat stokstijf met ons aan beide kanten naast zich. Afgezien van in de bioscoop, heb ik nog nooit zo’n voorstelling gezien. Hoewel er tientallen kaarsen brandden, was het donker in de kerk. De bloemstukken bij het altaar en bij de kist waren schaars. Bij het zien van de druppende kaarsen en de tocht, waardoor de vlammetjes begonnen te flikkeren, voelde ik plotseling een korte en onuitstaanbare pijn. Zo triest, eigenlijk, dat dit noodzakelijk was geweest, dacht ik. Even was ik bang dat ik zou flauwvallen. Ik boog mijn hoofd voorover en voelde de warme hand van moeder Berit in mijn nek. Ik zat zo heen en weer te bewegen dat mijn mooie schoenen zich in een zwak punt bij mijn grote tenen boorden. De schoenen waren eigenlijk te klein.

				 

				(Het is halfdrie ‘s nachts, 1-1-2000)

				 

				Ik zal verder vertellen: ik werd in mei in dezelfde kerk geconfirmeerd. Maar de lente kwam laat dat jaar, zoals elke lente hier in het noorden. Het werd een moeilijke dag. Het was vies en modderig op het kerkhof. Maar iedereen vond mij zo mooi in de witte jas. De kerkklokken luidden. Ze vlogen heen en weer en maakten een heel scherp geluid, dat leek op iets van een spirituele seance. Het was een grijze en koude dag. Er werden foto’s genomen. Zo fijn om de foto nu te zien. Ik in een witte jas, als een engel zonder vleugels. Het waaide een beetje en mijn haar werd aan één kant omhoog geblazen. Lilly kwam ook die dag niet.

				Maar toen begon de zomer. De dag dat moeder Berit haar haveloze sjaal weglegde en we theedronken buiten op de trap, alleen zij en ik, wist ik dat de zomer zou komen en emmers vol zon over de binnenplaats zou legen, en dat het de hele nacht licht zou zijn en dat de scherpte in mij zou verdwijnen. Want hoewel ik bang was geweest en angstig nadat oom Olaf was overleden, had ik geen spijt van wat ik gedaan had. Als je geen engel op aarde bent, kun je dat misschien worden in de hemel?

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Het is 5 oktober 2000. Het is 15.45 uur. Moeder Berit is verhuisd naar het verpleeghuis. Daar te komen wonen is net zoiets als een beetje doodgaan. Het is alsof het plafond boven haar bed een veel te grote hoed is. De verpleegsters verzorgden haar en legden haar goed. De herfstzon scheen over haar bed. Het licht was mosterdgeel en akelig, en het verlichtte haar haar. Maar in haar hoofd was het nacht. Ik weet wel waar ze naar ligt te staren met haar veel te grote ogen.

				Ik heb het gevoel dat ik daar lig. Ik heb zin om me op te rollen tot een dunne streep en te verdwijnen. Ik wil niet in dat bed liggen, dan ga ik liever dood.

				Michelle en Reidar Tangen gaan in haar huis wonen. Het was een gedoe om al haar meubels in het kamertje te krijgen. We hebben veel weggegooid en verkocht wat we niet wilden hebben. Ik voel het schoonmaken in mijn armen. Er is veel schoon te maken in het huis van moeder Berit. We gaan morgen verder.

				Nu zit ik op een steen bij de hoofdweg te schrijven. In de bergen ligt de sneeuw uitgespreid als grote dekens. In oktober zijn de gletsjers bedekt door nieuwe sneeuw, dat ijs wordt wanneer de temperatuur daalt. Ik vraag me af hoe Odd eruitziet na al deze jaren.

				De zon ligt als een koude streep boven het pad. Zonet, toen ik me omdraaide, kwam er plotseling een klein meisje uit het bos rennen. Ik keek haar een paar seconden aan. Ze was anders dan andere meisjes die ik heb gezien. Ze zag mij niet, bleef gewoon recht op mij af rennen. Alles gebeurde in slowmotion en plotseling rook ik de geur van de verrotte bladeren in de berm. Het gevoel van verdriet en afwezigheid vulde mij tot de rand, want plotseling begreep ik dat het kleine meisje geen klein meisje is, maar ikzelf.

				Als ik nu naar het bos kijk, zie ik hoe klein het is. Een heel klein bos eigenlijk, maar er loopt een pad doorheen. In de zomer zitten er uiteraard bladeren aan de bomen. Nu is het herfst en de bladeren liggen als gele zonnebloemen op de grond. Straks zal het bos bedekt worden met sneeuw. In dát bos kan niemand zich verbergen.

				 

				(22.15 uur)

				Ik noem mezelf altijd de vierde zus. Dat is iets eenvoudiger. Ik weet wel dat ik bijna normaal ben. Ik ben in elk geval net zo normaal als mijn zussen. Maar dat zegt misschien niet zoveel, want we zijn immers allemaal op een of andere manier beschadigd.

				Ik las een paar dagen geleden iets in de krant. Er stond: Nuances worden overschat. De streng nagestreefde nuances kunnen de gedistantieerde grote broer van de vrees zijn, die liever niets doet dan het risico lopen het verkeerd te doen.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Wie is bang voor de boze wolf, wie is bang, wie is bang?

				Ik ben bang voor de boze wolf, ben zo bang, ben zo bang.

				Wie heeft eigenlijk het sprookje van Roodkapje en de wolf geschreven? Ik vond de encyclopedie toen we de dingen van moeder Berit moesten inpakken, en ik begon erin te bladeren. Roodijzererts, roodje, roodjonk, roodkali, roodkap, Roodkapje (Duits Rotkäppchen), sprookje samengesteld door de gebroeders Grimm op basis van twee notities uit Kassel, gedrukt in Kinder- und Hausmärchen in 1812. Bekend in heel Europa. In het Engels heet Roodkapje Little red riding hood. Oom Olaf las het sprookje aan ons voor. Moeder Berit ook, maar niet te laat. Niet zo laat dat we er later niet van konden slapen. En nooit wanneer we al in bed lagen.

				Het Grimm-boek stond ook in de boekenkast. Ik had de behoefte niet om het te openen, want ik kende het begin woord voor woord uit het hoofd. Dat gaat zo: Er was eens een klein meisje. Ze was altijd lief en aardig, zodat iedereen die haar zag haar lief vond.

				En het eindigde zo: ... Haar oma hield het allermeest van haar. Dan waren ze alle drie blij. De jager stroopte de wolf en ging naar huis met het vel, oma at haar koekjes en Roodkapje zei: “Ik zal precies doen zoals moeder Berit zegt en ik ga nooit meer van het pad, wanneer ik dat niet mag.”

				
De vierde zus

				(ijs)

				
(ijs)

				De gletsjer maakt geen deel uit van de aarde. Het is een koude kap, die sterft bij de minste aanraking van warmte. Bij elke centimeter die je in het ijs hakt, ontdek je herinneringen van vervlogen jaren: kleine stenen, naalden, een blad. IJs is water in vaste vorm. Schoon ijs is kleurloos, maar in dikke lagen ziet het er blauwachtig uit. Tachtig procent van al het zoet water op aarde bestaat in de vorm van ijs. Zoet water bevriest bij nul graden Celsius, maar kan bij beduidend lagere temperaturen ijsvrij worden gehouden. IJs kristalliseert in het trigonale systeem, maar voorheen werd aangenomen dat het bij het hexagonale systeem hoorde. De basis is een zeszijdig prisma. Als water bevriest in holle ruimten en spleten, ontstaan er sterke krachten die de rots kapot doen barsten, omdat het water in bevroren vorm uitzet. In gletsjers wordt de meeste lucht naar buiten geperst, daarom lijkt het ijs blauw.

				Het kleurenspectrum in het regenboogspel van het ijs wordt zichtbaar doordat de invalshoek het grootst is voor de kortegolflengten (violet), het kleinst voor de lange (rood). De primaire regenboog wordt rood aan de buitenkant en violet aan de binnenkant. Af en toe kun je een secundaire regenboog zien met een grotere radius. Hij is breder, minder lichtsterk en de kleuren komen in een tegengestelde volgorde. Aangezien de zon niet een puntvormige lichtbron is, zullen de kleuren in elkaar overlopen. Het licht dat onderbroken wordt, kan ook van de maan komen, of van kunstmatige bronnen, maar dan wordt de boog minder duidelijk en zijn de kleuren niet helder.

				 

				Er ligt een dode man onder het ijs. Zijn gezicht is bewaard gebleven onder het ijskleed. Het lichaam is steeds verder de spleet ingegleden. De zonnestralen schijnen op het ijs en over de borst van de man maken ze een duidelijke en heldere kleine regenboog. Als een mummie is hij geconserveerd onder het doorzichtige lijkkleed.

				In mei stroomt het ijswater in beekjes van de gletsjer. Het smeltwater vertakt zich en maakt nieuwe wegen, kleine asgrijze strepen van vloeiende kou die zich voortbewegen. Het water wordt herenigd en sleept kleine stenen en gruis met zich mee. De sneeuw is scherp en wit. Nu is de zonneschijf dag en nacht zichtbaar boven de horizon. De middernachtzon heeft tot ver in juli voortdurend nachtdienst.

				 

				*

				 

				Anna Borelius Hansen stond voor het politiebureau. Er hing onrust in de lucht, kleine windvlagen die van alle kanten kwamen. Het had de hele middag geregend, maar daarna waren de wolken weggewaaid en was het opgeklaard. De warmte was van zee gekomen en de kleine groene bladeren aan de bomen waren in slechts een paar uur tijd gegroeid. Maar nu kwamen deze kleine windvlagen van alle kanten en verstoorden ze de rust die ze had kunnen opbouwen.

				Vannacht had ze niet geslapen. De stem van Holger Eliassen maalde door haar hoofd. “23 december tussen twaalf en één uur ‘s middags. 23 december, tussen twaalf en één uur ‘s middags.” Om een uur of één had ze zich aangekleed en was ze naar buiten gegaan. Het was een heerlijke nacht in mei, blauw en zacht, zoals alleen lentenachten kunnen zijn, met het geluid van jonge vogels en het gesuis van nachtverkeer in de verte. De informatie waar Holger Eliassen mee was gekomen, had haar de hele tijd dwarsgezeten. Maar half januari had de gepensioneerde rechercheur een ernstig hartinfarct gekregen. Anna had zich geschaamd over de enorme opluchting die ze voelde. Twee dagen geleden was ze bij haar ouders geweest. Ze had in de keuken gezeten en gedacht aan al die zomers dat ze buiten had gespeeld. Op de binnenplaats was haar vader bezig de speelgoedauto van een van de buurkinderen te repareren. De blik van Anna was over alle dingen in de keuken gegleden. Hoe vaak had ze hier wel niet op precies dezelfde plek bij het raam gezeten?

				Haar moeder vroeg bezorgd waarom ze er zo vermoeid uitzag.

				“Ik heb een verschrikkelijke baan, mama”, had ze geantwoord.

				Haar moeder had zich naar haar omgedraaid. “Het klinkt zo erg, wanneer je het zo zegt”, zei ze bezorgd. “Ik heb trouwens gehoord dat Holger Eliassen weer thuis is.”

				“Ja”, zei Anna zacht. Ze verheugde zich op haar vakantie. De dingen waren niet helemaal zo gelopen als ze had gehoopt. De moord op Tim Karlsen had enorm veel tijd en energie gekost. In samenwerking met de landelijke recherche waren vrienden en bekenden van hem verhoord. Ze hadden patiëntenlijsten doorgenomen en gezocht naar details in zijn omgeving. Hij had niet echt vijanden. Hij had ook niet in een bepaald milieu verkeerd. Tim Karlsen had gewerkt als elektricien en toen zijn leven was blootgelegd, zag zijn leven er saai uit, maar met enkele aparte en onaangename eigenschappen. Zijn partner kwam niet met interessante informatie. Ze zei dat hij niet echt sociaal was, dat hij het liefst thuis was. Anna had haar regelmatig bezocht om te praten en om over het onderzoek te vertellen. Het ging prima met haar en het jongetje, maar de oude vader van Tim Karlsen was buiten zichzelf van verdriet. De dikke man was kilo’s afgevallen en leek een schaduw van zichzelf.

				Zo stond het ervoor. De landelijke rechercheurs waren duidelijk ongeduldig en ook Anna voelde een soort gevoel van nederlaag als ze dacht aan hoe weinig ze hadden bereikt. Over twee dagen moest ze naar Oslo voor een evaluatie van de feiten.

				Op een bepaalde manier werd de afwezigheid van Eliassen de redding voor haar geest. Ze had rustig kunnen werken zonder voortdurende bemoeienissen. Ze viel wel stil toen het sectierapport kwam en het tijdstip van overlijden was vastgesteld op 23 december tussen elf uur ‘s ochtends en drie uur ‘s middags. Precies zoals Holger Eliassen door de telefoon had gezegd, toen hij haar vlak na kerst opbelde. Nog steeds kon ze ‘s nachts, door haar onrustige slaap heen, het geluid van zijn stem horen.

				Uiteraard was Lisbet Marner Johansen ook verhoord, zoals iedereen die in het ziekenhuis werkt, maar de blonde vrouw had geen informatie. Anna had met een oudere collega van haar gesproken, Inga Kåresen, maar de strenge verloskundige had sterk afwijzend gereageerd op de verdenking van Lisbet Marner Johansen. Door de ziekelijke insinuaties van Holger Eliassen was ze bijna ingestort. Hij zette haar onder druk en hij jaagde haar op. En ze kon niemand in vertrouwen nemen. Dat de zussen Marner toevallig in Tromsø waren geweest in het betreffende tijdsbestek, kon onmogelijk belangrijk zijn. Ze had niets tegen de landelijke rechercheurs gezegd. De tijd was gewoon verstreken. Haar koorts was de dagen na de moord gestegen. Ze had zelfs moeite om staande te blijven. Het werd allemaal te ingewikkeld en te dwaas. Ze wilde wel serieus genomen worden, en niet met een gepensioneerde politieman als mentor.

				Maar vandaag had Holger Eliassen opgebeld om te vertellen dat hij hersteld was.

				 

				 

				De bloemenvaas op het nachtkastje van moeder Berit scheidde een bruinzoete geur van verrotting af. Als bloemen verwelkten, werden de kroonblaadjes dunne stof en de stelen verrotten, werden taai en begonnen te stinken. Michelle Tangen had de bloemen voor haar meegenomen.

				Iemand had het raam op een kier gezet. Een streepje zon lag over de vloer, kroop de deken op en raakte haar hand. Berit Marner zag hoe de stof kronkelde in haar greep. Wanneer ze de stof omdraaide, werd het patroon averechts omgekeerd. Ze stelde de machine in en naaide een zigzagzoom. De naaimachine zoemde als een jong dier, zacht en rustgevend.

				Plotseling merkte ze dat haar zoon Olaf aan het voeteneinde van haar bed naar haar stond te glimlachen. Ze sloeg haar dunne handen ineen en kreeg tranen in haar ogen. “Mijn Olaf, lieve jongen, en ik maar denken dat je dood was”, zei ze.

				“Hallo”, zei Holger Eliassen. De rechercheur liep naar haar toe en legde zijn hand op die van haar. “Het is lang geleden dat ik hier voor het laatst was. Ik ben even afwezig geweest, ik was ziek”, zei hij.

				“Dus je bent niet dood, je bent gewoon ziek geweest?”

				“Olaf is dood, ik niet”, zei hij vastberaden.

				Berit Marner voelde de teleurstelling van haar buik in haar borst golven. “Dankjewel”, zei ze. “Maar waar is Lilly gebleven?”

				“Lilly is vast ergens in Oslo”, antwoordde Holger Eliassen rustig. Hij boog zich voorover naar haar, had deze keer voor een verrassingsmanoeuvre gekozen. “Wie van de meisjes heeft Olaf vermoord?” vroeg hij zacht. Hij praatte zacht, zodat Milla Josteinsson in het bed ernaast, bij de andere muur, het niet kon horen.

				“Dat zal Lilly wel gedaan hebben”, antwoordde Berit vermoeid. “Ik steunde Olaf altijd, weet je. Hij was zo verwend. Lilly zal wel een reden gehad hebben om zoiets naars te doen.”

				Berit Marner wist niet van welk meisje ze het meest hield. Ze schaamde zich wanneer ze op zulke gedachten kwam. En hield ze meer van Lilly of van Olaf?

				Ze zal nooit de geur van teer, hout en de dikke truien van Carl Eilert vergeten, die jeukten bij haar hals. De boot deinde op en neer, terwijl het geluid van de touwen zich in haar ziel vlocht.

				Het rook een beetje zuur naar de zee, een geur van verrot zeewier en rotte vis, die zich daarin verbergt. De golven wisten het aquarellandschap uit, dat versplinterd werd en verdween in al het grijze. Toen het donker werd, voelde ze toch dat er een soort licht boven de boot hing. Hij trok haar naar zich toe met zijn ene arm en ze dacht dat er geen grenzen bestonden voor wat zij samen konden creëren.

				“Lilly was er die keer met kerst niet toen Olaf gewurgd werd”, zei Holger Eliassen rustig.

				“Wil je iets lekkers hebben?” vroeg Berit Marner. “Heb je honger?”

				“Nee”, antwoordde Milla vanuit het andere bed.

				“Wat heerlijk om je te zien”, lachte Berit Marner. “Je had toen te veel gedronken, je moest gewoon even liggen, nietwaar? Maar je kwam nooit weer beneden.”

				Ze had levenloos op haar rug in al het wit naar het plafond liggen staren, en nu was Olaf plotseling hier. Zijn hand hield die van haar stevig vast. “Lilly heeft haar melk niet opgedronken”, zei ze verwijtend en ze deed haar ogen even dicht. “Lilly doet nooit wat ik zeg”, mompelt ze en doet haar ogen weer open. Olaf stond er nog steeds. “Wie heeft het gedaan, Olaf? Wie heeft je gewurgd met dat kussen? Was het Judith of Lisbet? Carol kan het niet geweest zijn, zij was nog zo jong. Carol is gek geworden, net als Lilly. Ze heeft het van Lilly, dat arme kind. Maar van wie heeft Lilly het?”

				Ze keek naar het plafond. Verschoof haar blik een stukje naar links, zodat haar ogen niet in de hanglamp hoefden te kijken. Er lag veel rommel op de vloer: schoenen, laarzen, een voetbal, heel wat jassen die op een hoop lagen. Van de eerste verdieping klonken zware jongensstemmen, nu kwamen ze stampend de trap af. Berit Marner glimlachte. De diepe rimpels aan beide kanten van haar mond werden kuiltjes. Ze voelde zich tevreden en gelukkig. Haar zoon was zo knap geworden. Hij was heel wat centimeters gegroeid sinds afgelopen voorjaar. De jongen was een man geworden. Maar hij had geld gestolen uit haar portemonnee. Ze had het opgemerkt, maar niets gezegd. Nu had ze warme chocolademelk en broodjes klaargemaakt voor haar zoon en zijn vrienden. Ze bedankten nooit voor het eten, maar dat was niet erg. Ze zag dat ze het zich lieten smaken, en dat was voldoende. Olaf lachte altijd het hardst en praatte het meest. Fijn dat Lilly er niet was. Ze was jaloers en gaf haar altijd de schuld van haar enthousiasme voor de jongens.

				Maar toen veranderde het toneel: Lilly kwam binnen. Plotseling stond ze op de drempel van de keukendeur. De wind had door haar haar geblazen en haar wangen waren koud. Berit wilde haar vragen waarom ze geen muts droeg, maar voordat ze zover kon komen, was Olaf opgestaan en had hij zijn zus de keuken ingetrokken. Tot plezier van de andere jongens liep hij achter haar en legde beide handen op haar kleine borsten, die net begonnen te komen. Toen zei hij “toet toet” en de keuken werd een grote, zwarte ruimte met grof, galmend gelach. Berit Marner hield niet van deze herinnering. Ze had haar zoon bijna een oorveeg gegeven, maar ze deed het niet. In plaats daarvan voelde ze een waanzinnige woede voor haar dochter. Ze liep naar Lilly toe, pakte haar arm stevig vast en schreeuwde naar haar dat ze niet zonder muts naar buiten mocht. Lilly keek haar aan met donkere, natte ogen voordat ze zich omdraaide en stampend wegliep, haar jas aantrok en haar voeten in de laarzen stak, de deur opende en verdween.

				Berit Marner wees haar zoon nooit terecht en begon er nooit meer over met Lilly. Het was haar nu heel duidelijk. De persoonlijkheid van haar zoon brokkelde af, als ze die probeerde te analyseren. Ze schaamde zich voor haar eigen gedrag. Waarom was ze zo slap in haar relatie tot Olaf? Ze zag hem immers, maar ze sloot haar ogen. Waarom deed ze dat? Haar zoon. Ze was zo trots op hem.

				Lilly kreeg de berispingen. Lilly die op haar kamer wachtte, naar haar moeder keek wanneer ze haar met de afwas hielp. Die haar volhardendheid doorzag wanneer ze de porseleinen wastafel met schuurmiddel schoonmaakte.

				Lilly strafte haar moeder altijd door haar de kamer uit te sturen als ze welterusten kwam zeggen.

				Berit zag Lilly op het plafond, in korte flitsen. Iets met haar mond, de uitdrukking in haar ogen. De manier waarop haar jurk viel. De magere benen in de iets te hoge schoenen. Haar lieve gezicht als ze lag te slapen. Haar geneurie als ze niet wist dat moeder Berit luisterde. Maar Berit Marner zag ook haar karakter, als ze onder de grote plafondlamp in de kamer stond, met haar ogen geel van woede.

				 

				Holger Eliassen ontdekte plotseling dat Lisbet Marner Johansen in de deuropening stond. Hij liet de hand van de oude vrouw los. “Ik kom een andere keer wel weer terug”, zei hij beducht en hij knikte kort naar Lisbet, die hem verbaasd aankeek. “Ben je hier nu al weer?” zei ze verwijtend.

				De gepensioneerde rechercheur merkte haar goedverzorgde handen op, toen ze die teleurgesteld naar hem ophief.

				“Ik dacht dat je ziek was”, zei ze verwijtend. “Moeder Berit kan bijna niet meer. Ik wil niet hebben dat je hier in- en uitloopt.”

				Berit Marner sloot haar ogen en hoorde hoe de voetstappen van Olaf verdwenen. Toen sloeg de deur achter hem dicht. Haar ogen werden gevuld met tranen. Lisbet ging stil op de lege stoel zitten.

				Op het plafond zag Berit Marner het licht dat door het keukenraam naar binnen kwam. Ze keek naar het halfdoorzichtige, blauwe nylonvalletje, dat voor de onderkant van het raam hing om inkijk vanaf de straat te voorkomen. Er was nu niemand in de kamer, behalve de gebreide trui van Olaf met groene en witte strepen, die over de stoel hing. En Lilly’s krullen die op de vloer lagen omdat ze zichzelf had geknipt, aangezien Berit had geweigerd om haar geld voor de kapper te geven.

				Berit Marner opende haar ogen en keek naar Lisbet met een kleine glimlach. “Kun je je mijn kaassoufflés herinneren?” vroeg ze. Ze waren enorm luchtig. Als je kaassoufflés maakte, was het belangrijk dat je het eiwit stijfklopte. Dan maakte je een witte saus en voegde je cayennepeper en nootmuskaat toe.

				Ze moest erop letten dat de meisjes de deur van de oven niet zouden openen. Ze probeerde Carol rustig te maken en haar op schoot te nemen, maar toen ze voelde hoe Carol tegenstribbelde, moest ze haar gewoon loslaten. Het kwam er altijd op neer dat Carol werd opgesloten in de badkamer, terwijl ze zelf stampend van woedend de trap afliep. Ze had de natuurwet weer verbroken. Een oma moest lief zijn, maar Carol was keihard. Ze leek op Lilly. Als ze begon, was het alsof er een storm in haar raasde.

				Berit keek om zich heen in de witte, vreemde kamer. Het deed pijn in haar oksels. De wond op haar hak klopte. Ze had het koud.

				“Ik heb vandaag heel wat films gezien”, zei ze moe.

				 

				Ze was bang toen Lisbet opstond en vertrok. Bang dat er ‘s nachts iemand zou komen, maar uiteindelijk viel ze in slaap. Toen het ochtend werd, kwam er een vrouw in witte kleding binnen met lauwe havermoutpap en rood sap. Het beeld op het plafond was leeg en vlak. Ze bekeek de mooie gestreepte gordijnen, die aan beide zijden van het raam hingen.

				Later die dag kreeg de afdeling bezoek van een plaatselijk kinderkoor. De oude mensen werden naar de gemeenschappelijke ruimte gereden. Ze voelde zich zo gelukkig, toen ze de heldere kinderstemmen hoorde. Ze had een gouden zijden blouse aangekregen en de broche die ze zo mooi vond, was op haar borst gespeld. En in het kinderkoor zag ze hen alle drie. Judith, Lisbet en Carol. Wat zagen ze er lief uit, toen ze in hun eigengemaakte jurken op een rij stonden. Rood, blauw en geel. Olaf dirigeerde en Lilly serveerde wafels en koffie.

				“Ik vertrouw op God”, zei de vrouw die naast haar zat. Plotseling herkende Berit Marner haar. Het was mevrouw Mork met het magere gezicht. Dunne Dagny Mork van de Kinderbescherming. “Ik vertrouw op God. Jij toch ook”, herhaalde ze, “jij vertrouwt toch ook op God?”

				Berit Marner draaide zich naar haar om en schudde zacht haar hoofd. “Nee, helaas”, zei ze.

				 

				 

				Holger Eliassen belde aan bij Carol Marner. Zijn beeld verscheurde haar.

				“Zou ik nog een keer met je kunnen praten?” vroeg hij verontschuldigend glimlachend. Carol streek haar hand door het korte, donkere haar. Ze had het al een paar weken niet meer geverfd, vlak bij haar haarwortels was het mat en kleurloos geworden. Zou iemand hem hebben verteld over het stelen, over het sixpack dat ze had gestolen? Natuurlijk had iemand hem dat verteld. Sivander had het vast ontdekt, de oude bok. Carol was haar tas in de winkel vergeten en moest hem na sluitingstijd gaan ophalen. Ze had zichzelf binnengelaten en het alarm uitgeschakeld. Haar toilettas lag open in de eetkamer. Ze trok de rits dicht en stopte hem in haar tas. Oude Sivander begon haar eindelijk te vertrouwen. Hij had haar de sleutel van de winkel gegeven. Maar ze had het niet kunnen laten om iets extra’s mee te nemen, een fles shampoo, een pot dagcrème, wat pakken spaghetti. En het sixpack bier.

				“Kan ik even binnenkomen?” herhaalde Holger Eliassen.

				De arts in het ziekenhuis, dacht ze snel. Hij was het vast. Hij had natuurlijk ontdekt dat ze toch niet haar zoon had verloren en had naar Holger Eliassen gebeld. Of was het toch Sivander, die zijn mond niet kon houden? Typisch Sivander om het tegen Holger Eliassen te zeggen.

				De oude politieman registreerde dat Carol Marner gestrest en nerveus overkwam. Dat was niets nieuws, zo was ze altijd geweest. Maar hij was er vrij zeker van dat ze iets wist. Na het kerstbezoek was hij waarschijnlijk gesprekstof geweest voor de zussen, dacht hij.

				Carol liep voor Holger Eliassen de trap op. Ze nam zijn jas aan en hing die netjes op een van de haakjes naast de badkamer. Ze zei dat hij zijn schoenen niet uit hoefde te trekken. Hij moest niet denken dat hij gewoon maar kon komen en blijven.

				De ogen van Holger Eliassen zochten door het appartement. Waar was hij naar op zoek, dacht Carol bezorgd en ze liep voor hem uit de kleine woonkamer binnen. Ze had net de plant op tafel water gegeven. Toen de bel ging, was ze een beetje uitgeschoten.

				Holger Eliassen glimlachte en keek om zich heen, toen ging hij naast haar op de bank zitten en keerde zich naar haar toe. Carol stak een sigaret op en trok de grote asbak naar zich toe. Ze vroeg niet of hij er een wilde hebben, bood hem ook geen koffie of thee aan.

				“Hoe gaat het toch met Willy?” begon hij.

				Met Willy? De oude politieman dacht duidelijk dat ze contact met haar zoon had.

				“Het gaat wel goed met Willy”, zei ze snel en ze nam een diepe haal van de sigaret. “Het is niet mijn schuld dat dit van hem geworden is.”

				Holger Eliassen keek haar nadenkend aan. Toen zei hij: “Is er een paar jaar geleden niet iets voorgevallen tussen Tim Karlsen en Willy?”

				“Mijn hemel.” Carol streek moe door haar haar. “Waarom vraag je dat?”

				“Ik vraag het, kun je antwoord geven?”

				Carol fronst haar voorhoofd. “Er is zoveel gebeurd met Willy”, zei ze.

				“En toen de moord op Ivar Josteinsson”, zei Holger Eliassen hard. “Ik ben het nu zat en vind dat het tijd is om het geheim te verklappen”, zei hij. “Je moet je toch afvragen waar ik mee bezig ben.”

				Carol staart zwijgend de kamer in. “Je bent lang ziek geweest”, zei ze. “Waar ben je eigenlijk mee bezig?” vroeg ze ongeïnteresseerd.

				“Je weet wat ik bedoel. Jullie moeten in de gaten hebben waar ik naar op zoek ben.”

				“Waar ben je naar op zoek?”

				“Je oom, Ivar Josteinsson, Odd Olsen en Tim Karlsen. Verder zeg ik niets.” De stem van Holger Eliassen klonk hard.

				Carol keek hem donker aan. Ze hoorde de vuilniswagen langsrijden. “Ik begrijp niet waar je het over hebt. Wat heb ik met hen te maken? Ik was dertien jaar toen Ivar Josteinsson werd vermoord”, zei ze.

				“Ik denk misschien niet aan jou”, zei hij zacht, “maar jij en Nelly waren op de camping de dag voordat hij werd vermoord.”

				“Dat weet de politie immers ook. We rookten stiekem, dat was alles. Ik heb alles gezegd, maar dat is eeuwen geleden. Ivar was er toen niet.”

				“Heb je enig idee waarom ik hier met je over wil praten?” vroeg hij.

				Carol haalde haar schouders op. Ze probeerde de plotselinge kou die door haar lichaam gleed, van zich af te schudden. “Ik wil er niet over praten. Ik weet niet wat je bedoelt.” Ze drukte de sigaret hard uit in de asbak. Het werd doodstil. Toen zei Holger Eliassen: “Ik bedoel niets”, zei hij vleierig. “Het was gewoon een vraag. Het speelt vast geen rol of je het aan mij vertelt”, probeerde hij.

				“Wat moet ik jou dan vertellen?” Hij probeerde haar uit de tent te lokken. Carol voelde zich plotseling sterk. Het was dezelfde kracht die ze voelde, als haar hoofd signalen naar haar voeten en handen stuurde om iets te gaan doen, naar een medicijnkastje lopen bijvoorbeeld, of iets onder haar trui stoppen in een winkel. Ze werd een ander, als ze door lege ziekenhuisgangen liep of ‘s nachts de winkel binnenging. Maar Holger Eliassen begreep blijkbaar niet dat ze slim genoeg was om zelf te denken. “Denk jij dat Judith en Lisbet iets met Ivar Josteinsson te maken hadden?” vroeg ze honend en ze keek naar de glazige waterdruppels die op de tafel lagen.

				“Een van hen”, zei hij zacht, “een van je zussen had iets met hem te maken. Maar wie was het?”

				“Je zult waarschijnlijk met Lilly moeten praten”, zei Carol en ze leunde naar achteren op de bank. Ze dacht eraan hoe hij hen had weggejaagd toen ze klein waren.

				“Waarom? Waarom moet ik met Lilly praten?” vroeg hij teleurgesteld.

				“Nou, het is vast haar schuld, alles, denk ik”, zei Carol hard en keek naar een afgebroken nagel. “Jij kunt er als politieman vast wel achter komen waar ze is.”

				Holger Eliassen keek verbaasd. Iedereen wist toch dat Lilly in Oslo was. Het laatste wat hij over haar gehoord had, was dat ze in een banketbakkerij werkte.

				Carol stond op en liep naar de badkamer. In de spiegel zag ze dat haar kleine borsten zichtbaar waren door de witte stof van de blouse. Ze opende het kastje, boog zich voorover en controleerde of haar dingen op de juiste plek lagen, tussen de handdoeken.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Er is niet echt tijd om veel te schijven, maar het is fijn om je weer in mijn bezit te hebben, lief nachtboek. Fijn om een manier te hebben om alles over te brengen. Het is 6 mei 2004. Ik ben de vierde zus. Het is gemakkelijker als ik op een bepaalde manier iemand buiten mezelf ben. Want er zijn dingen met mijn persoonlijkheid die ik niet kan veranderen. Een individu is immers een individu, niet alleen van de wieg tot de dood, maar eigenlijk van ver voor de wieg tot ver na de dood ... Een griezelige gedachte eigenlijk, maar waar.

				Ik had ook een normale vrouw kunnen worden. Dat is alleen niet gebeurd. Holger Eliassen is de enige die heeft begrepen hoe bijzonder ik ben. Ik zag zijn sporen in het kamertje waar de spullen van moeder Berit zijn opgeslagen. Dozen waren geopend en verplaatst. Kleding was eruit gehaald en weer teruggelegd. De ladekast was doorzocht. Er lag een stapel papier op een stoel. De eigendomsakte van het huis, onder andere, en een paar oude aanslagbiljetten en brieven die opa aan moeder Berit had geschreven, toen ze jong waren. Holger Eliassen was vergeten de papieren terug te leggen op de juiste plaats. Zijn grote poten en de zachte vilten pantoffels hebben hun sporen achtergelaten. Het is vreselijk dat hij het proefschrift van Odd Olsen te pakken heeft gekregen. Dat is vreselijk gevaarlijk voor mij.

				Ik ben nerveus geworden na die keer met Tim Karlsen. Hij heeft me al die jaren geïrriteerd. Ik was eigenlijk alleen van plan om even met hem te praten. Maar in de ziekenhuiskelder was het net alsof iets de leiding van mij overnam. Dat was ook wat Odd in zijn proefschrift schreef. Ik heb veel over mezelf geleerd van wat hij schreef. Hij leerde mij immers hoe ik me moet gedragen om niet ontdekt te worden.

				Holger Eliassen denkt waarschijnlijk dat er misschien meer is, wat als bewijs tegen mij gebruikt kan worden. Iets wat mij in verband kan brengen met de skitocht, toen Odd verdween. Het is allemaal eigenlijk best dwaas. Want hoe kan Holger Eliassen mij überhaupt met iets in verband brengen?

				Jammer dat hij het hartinfarct heeft overleefd. Ik had hem ook kunnen opzoeken in het ziekenhuis en hem met een kussen kunnen vermoorden. Ik heb eerder iemand vermoord met een kussen. Maar dat was misschien iets te vergezocht geweest. Ik weet ook niet wat hij tegen de politie heeft gezegd.

				Het ene heeft het andere overgenomen. De dingen zijn niet zo geworden als ik had gewild. Af en toe beeld ik me in dat ik deel uitmaak van een dierentuin, waar de wetten van de jungle gelden. Ik hoor geluiden in mijn hoofd. Een trommelgeluid. Wie heeft eigenlijk bepaald dat mensen geen dieren zijn? Waarom moeten we de hele tijd worden gestraft en worden we gedwongen om ons in strijd met onze natuur te gedragen? Of liever: zijn wij normaal? Ben ik normaal? De mannen die ik heb vermoord, waren echt niet normaal. Ze hielden zich niet aan de wetten die gelden voor mensen. Het waren jagers, meedogenloze, machtige persoonlijkheden. Zij waren tot alles in staat.

				Ik heb me onrustig gevoeld. Ik zag vandaag iemand met zo’n vreemd gezicht. Ik denk dat ik me moet indekken. Iets paraat moet hebben voor het geval dat er iets zal gebeuren. Ik droom dat ik me thuis moet verschansen, dat Holger Eliassen met mensen van het leger mij op komt halen. Ik moet hier misschien weg. Vandaag zag ik twee jonge mannen in uniform. Ik moet waarschijnlijk beginnen om me om te schakelen, beginnen me te verdedigen. Ik moet het volgende aanschaffen: nieuwe laarzen, een pruik, een bril, een dunne regenjas, touw, een zakmes en wegwerphandschoenen.

				 

				*

				 

				Holger Eliassen had een tijdje langs de waterkant lopen waden met zijn groene laarzen aan zijn voeten. Ruige struiken en geelbruine bloemstelen staken hier en daar omhoog. Er lagen dunne strepen ijs langs het strand, verder was het landschap bezig groen te worden. Hij voelde de rusteloosheid door zijn lichaam trekken. Hij was het contact met zichzelf en de wereld om hem heen verloren, toen hij het infarct kreeg, maar nu was hij terug. Ruth was blij dat hij weer thuis was, zei ze. Ze bleef het maar herhalen. Uiteindelijk had hij haar gevraagd haar mond te houden.

				Nu zat hij weer achter zijn bureau. Hij had het raam op een kier gezet en hoorde het geklapwiek, toen er buiten een paar kraaien opvlogen. De laatste tijd in het revalidatiecentrum was verschrikkelijk geweest. Ten eerste kende hij de mensen met de witte uniformen niet, die zich over hem bogen. Zijn stem, de gedachten en de kennis, alles was gedoofd in pijn en een constant gevoel van vermoeidheid. Alleen dat, een heel constant gevoel.

				Hij had niet hetzelfde enthousiasme als voorheen. De voortdurende afstand tot de mensen om hem heen nam toe. Zijn werk had iets met ellende te maken. Hij was moe. Hij was ervan overtuigd dat het infarct, dat zijn hart in januari had getroffen, door oververmoeidheid kwam. Hij begon zijn eigen angst in te zien. Hij zag in dat deze marathon een dodendans kon worden. Hij had het gevoel dat hij overal vijanden had. Anna Borelius Hansen was een lichtgewicht. Hij zag het aan de manier waarop ze tegen hem had gesproken. Er joeg een koude blijdschap door hem, toen hij haar op kon bellen om te vertellen dat hij terug was. Hij vertrouwde op zijn instinct en intuïtie. Ze moest alleen niet geloven dat ze hem de eer zou ontnemen. Nu was hij weer op de been. Uiteindelijk zou zij de verliezer zijn. Misschien moest hij iets onverwachts doen? Een patroon volgen dat geen patroon was. Methoden gebruiken die alleen hij kon gebruiken.

				Ruth had in de kledingkast gerommeld. Dat was het eerste wat hem opviel, toen hij weer thuiskwam. Hij was te moe om er iets van te zeggen. Nu was ze in de slaapkamer. Hij stond op en liep naar de deur om te luisteren. Hij dwong zichzelf om heel lang te blijven staan. Maar er gebeurde niets. Hij draaide de sleutel om en liep terug naar zijn bureau. Nu moest hij zich concentreren op zijn eigen bezigheden. Buiten was iemand het gazon aan het harken. Het geluid stoorde hem. Het deed hem aan iets denken. Een beeld pijnigde zijn hersenen. Het geluid had dezelfde kleur als de poes, langgeleden. Michelle dacht dat haar poes was vermoord door een roofdier, maar hij was degene die de poes had doodgeslagen met zijn schop. Hij had het in een woedeaanval gedaan. Het dier was een ware plaag. Maar dat was heel wat jaren geleden. Hij had geen gevoel gehad voor het verdriet van Michelle. Stel je eens voor zo te rouwen om een dier! Ze had bovendien een nieuwe gekocht. Nu had ze er drie. Ze zou eens moeten weten hoe vernederend het voor hem was.

				De pijn had die dag in januari als een ijzeren draad door zijn bovenlichaam gestoken alsof iemand op hem inhakte met ijspegels. Alles was uitgegaan en een kwaad beeld groeide vanuit een plek in zijn hoofd. Een wit beeld, een vlak zonder inhoud, nam het over.

				Hij kon zich de milde, lauwe geur in de röntgenkamer herinneren. Het geluid als de foto’s van zijn hart werden genomen. De grijze muren en het vlak van niets.

				Hij had geprobeerd om de dagen te tellen, maar zijn hersenen waren gevuld met een afwezigheid die niets met tijd te maken had. Hij wist dat hij in zo’n toestand niet verder kwam.

				Een paar weken geleden was zijn onderbewustzijn op een dag weer gaan werken. Het patroon op het dekbedovertrek was hem opgevallen. En ‘s nachts, terwijl hij lag te slapen, kwam er een helder beeld van een stamboom naar voren. De boom had veel takken en aan elke tak hing een foto van een man. De namen kwamen tevoorschijn in zijn geheugen als groene bladeren, Tim ... Olsen ... oom Marner. In zijn hoofd had hij een beekje en een groen pad gezien. Het landschap vormde zich als iets herkenbaars en het licht drong door het gordijn naar binnen.

				Ruth kwam drie dagen in de week langs. Stond boven hem met haar onderkin, het gepermanente haar en de zoete, zachte geur. Michelle was ook langs geweest, niet regelmatig, maar af en toe. Echter niet met dezelfde warmte als voorheen. Ze zag hem vast zoals hij was, dacht hij.

				Op een dag toen hij op de bank in de televisiekamer had gezeten, had de ene gedachte de andere opgevolgd. Hij kon zich plotseling herinneren waar hij de laatste dagen mee bezig was geweest, voordat hij tegen de grond ging: hij had de gebeurtenissen rond de vier mannen geanalyseerd door ze te systematiseren en ze in zijn computer op te slaan. Hij was niet echt goed met de computer, hij gebruikte hem als tekstverwerker. Maar het ging. Carol Marner was nog steeds verdacht. De zussen waren mentaal gelijk, hoewel ze verschillend leken. Maar in feite, dacht hij, hadden ze dezelfde gerafelde zenuwen. Hoewel Carol nog maar dertien-veertien jaar was toen Ivar Josteinsson vermoord werd en nog veel jonger toen de oom gewurgd werd, kon het iets te maken hebben met overdrachten en adoptie van identiteit. Hij had ontdekt dat Carol Marner en Tim Karlsen een tijd een relatie hadden gehad. Het kon immers zo zijn dat de zussen samenwerkten, hoewel hij die gedachte ver wegschoof.

				Hij keek hoe laat het was. Het was nog steeds stil in de slaapkamer. Hij zou de ouders van Odd Olsen om twaalf uur ontmoeten. Ze waren een paar dagen geleden teruggekomen uit Spanje.

				Holger Eliassen liep de gang in en opende de meterkast. Hij schroefde de hoofdzekering eruit en stopte die in zijn zak.

				Hij had besloten om naar de stad te rijden. Hij vond autorijden niet meer leuk, niet omdat hij geen goede chauffeur was, maar omdat er zoveel andere gekken op de weg waren. Voordat hij in januari een hartinfarct kreeg, had hij tijdens het parkeren een andere auto geraakt. De vrouwelijke chauffeur in de andere auto hield vol dat hij haar had aangereden, en niet omgekeerd. Hoewel het haar schuld was. Hij had heftige discussies met zijn verzekeringsmaatschappij gehad, voordat hij door de zure appel moest bijten en zich over moest geven. Hij was meteen van verzekeringsmaatschappij gewisseld. Zoveel druk kon hij nu niet aan, maar de oude ouders van Odd Olsen woonden een stuk buiten de stad, in Tromsdalen. Dat was moeilijk te bereiken met de bus.

				 

				Na een rit van anderhalf uur stopte Holger Eliassen voor het goed onderhouden, kleine houten huis. Buiten stonden een groene vrachtauto en een oude tractor. Aan de ene kant was een nieuwe wijk ontstaan, maar achter het huis reikte de grond helemaal tot aan de voet van de berg.

				Holger Eliassen stak zijn hand uit naar Alfred Olsen, die naar buiten was gekomen om hem te begroeten. De man was mager en vrij lang. De bruine kleur van zijn gezicht liet duidelijk zien dat hij in een warmere omgeving was geweest.

				In de lichte woonkamer waren de muren oudroze en voor de ramen hingen dunne, witte gordijnen. In de vensterbanken waren de bloempotten leeg. Mary Olsen verontschuldigde zich dat ze nog geen tijd had gehad om planten te kopen, nadat ze thuis waren gekomen. Alfred Olsen knikt. “Mary heeft groene vingers. Ik denk dat we de mooiste vensterbanken van heel Tromsdalen hebben.” Hij glimlachte warm naar zijn vrouw, die klein en rond was. Ze had grijs haar met krullen. De stalen kleur kwam extra goed naar voren door het bruine gezicht. Holger Eliassen kon zien dat ze ooit een knappe vrouw was geweest.

				De rechercheur werd uitgenodigd om plaats te nemen op de bank. De tafel was gedekt met drie koffiekopjes en drie bordjes met blauwe bloemen erop. Op de vloer lagen kriskras kleurrijke voddenkleedjes en in een hoek stond een grote, geloogde kast. Op de piano stonden meerdere foto’s van hun zoon. Holger Eliassen herkende de Odd Olsen van de vermist-foto’s in de krant. De jonge, knappe, donkere man had een pientere en heldere blik, bijna plagerig, zoals hij daar in zijn blauwe overall op een tractor zat.

				“Dus u hebt een huis in Spanje?” begon Holger Eliassen voorzichtig. Hij wilde langzaam overgaan op wat hij wilde gaan vragen.

				“Nee hoor”, zei Mary Olsen snel, “we huren. Dit jaar hadden we een mooi appartement. Vorig jaar hadden we niet zoveel geluk.”

				“Het is goed om uit de kou te zijn”, zei Alfred Olsen zacht en hij legde de grote handen in zijn schoot. “We hebben hier niet zoveel meer. We zijn gepensioneerd.”

				Mary Olsen haalde een schaal met wafels en schonk koffie in. Toen vroeg ze de oude politieman om toe te tasten en dat liet Holger Eliassen zich geen tweede keer zeggen.

				Ze aten even in stilte. De moeder van Odd Olsen stond op en haalde servetten. Toen ging ze weer zitten. Het was duidelijk dat het oude echtpaar bang was voor wat de politieman kwam vertellen. Plotseling schoot het hem te binnen dat ze misschien dachten dat hun zoon gevonden was. Dat hij met nieuws kwam.

				“Er is geen nieuws over uw zoon”, zei hij snel. “Ik denk alleen dat ik misschien nieuwe informatie over de zaak heb.”

				Het strakke gezicht van Alfred Olsen ontspande zich.

				“We hadden alleen hem”, zei Mary Olsen zacht. “We waren zo trots op hem. Hij was zo aardig. Haalde zulke goede cijfers. Hij was ook de beste in Noors op de lagere school, kon al lezen toen hij vijf was.”

				“Hij werd meteen aangenomen voor de studie medicijnen”, ging zijn vader verder.

				“Hij wilde psychiater worden. Stelt u zich eens voor, bij ons in de familie zijn alleen vissers en boswachters.” Mary Olsen staarde leeg voor zich uit. “Het doet de hele tijd pijn, hoewel het allemaal vreselijk lang geleden is.”

				“Hij woonde in Tromsø, nietwaar? Toen hij verdween, bedoel ik.” Holger Eliassen veegde met zijn servet wat kruimels weg.

				“Ja, dat klopt, hij studeerde daar aan de universiteit. Hij huurde een kamer van een oude dame.”

				“Skiede hij veel?”

				“Nee”, zei Mary Olsen snel. “Hij hield niet zo van skiën. Hij was de dag voordat hij verdween thuis om zijn ski’s te halen. We weten niet waar hij naartoe ging.”

				“Hij heeft niet verteld met wie hij ging?”

				“Nee”, zei Alfred Olsen direct. “We hebben dit al aan de politie verteld.”

				“Maar dat is immers al lang geleden”, zei Mary Olsen, “meer dan twintig jaar zelfs. Als hij nog in leven was geweest, dan was hij vandaag vijfenveertig geworden. We hadden misschien kleinkinderen gehad ...”

				“Wat denkt u dat er is gebeurd?”

				“Tja, hij zal wel verdwaald zijn in de bergen”, zei Alfred Olsen stil. “Het was zo vreselijk koud die dag. De politie kwam tot de conclusie dat hij was verdwaald, misschien iets had gebroken. Ik weet het niet. Het is een vreselijke gedachte dat hij daar alleen heeft gelegen, dat hij nog steeds ... Het lijden en zijn angst ... alles.”

				“Hij werd samen met een vrouw gesignaleerd”, zei Holger Eliassen.

				“Ja, dat is wel gezegd, maar de politie wist het niet zeker. Hij heeft er ons in elk geval niets over verteld.”

				“Had hij vrienden onder de studenten?”

				“Hij was wat schuw. Hij heeft niemand in het bijzonder genoemd. Als er een meisje was geweest, is het raar dat ze geen contact met ons heeft opgenomen na zijn verdwijning.”

				“Hebt u zijn hospita gevraagd of hij een vriendin had?”

				Alfred Olsen haalde de schouders op. “Misschien heeft de politie dat gedaan.”

				Mary Olsen bloosde een beetje. “Maar zo is het waarschijnlijk gewoon, of zo was het”, verbeterde ze zich. “Kinderen vertellen hun ouders niet alles. Hij hoefde zich niet te schamen”, vervolgde Mary Olsen.

				“De hospita is nu overleden”, zei Alfred Olsen. “Ze stierf jaren geleden.”

				Holger Eliassen voelde hoe de teleurstelling zich in zijn buik nestelde. Hij had gehoopt dat ze hem een of ander antwoord hadden kunnen geven.

				“Ik heb dit gevonden”, zei hij en haalde een kopie van het proefschrift tevoorschijn dat hij in het huis van Berit Marner had gevonden. “Uw zoon heeft het geschreven. Hij beschrijft hierin een vrouw of een meisje. Ik denk dat degene die hij beschrijft vrij jong is en het is waarschijnlijk dat hij haar erg goed kende.”

				“Zo zo”, zei Alfred Olsen en tastte naar zijn brillenkoker op het tafeltje naast de bank.

				“En hoe heet ze?” vroeg Mary Olsen gespannen. Ze zat op het puntje van haar stoel. Haar handen lagen onrustig in haar schoot.

				“Ik weet het niet zeker”, zei Holger Eliassen. “Ze heet Judith Marner of anders heet ze Lisbet Marner Johansen.”

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Het is hemelvaartsdag. Ik zit buiten te schrijven.

				 

				Gisteravond was er iets op de televisie over Polyeides, de vijfde mens. Hij met al zijn gedaanten. Soms was hij een man, soms een vrouw, soms iets anders. Ik kon mijzelf erin herkennen. Ik ben vaak iets anders, ik ben de vierde zus.

				De vierde zus vermoordde Ivar Josteinsson drieëntwintig en een halfjaar geleden. Aangezien het winter was, was de camping gesloten, maar Ivar had de sleutels van verschillende caravans die in de winterstalling stonden. Hij wilde dat ik bleef voor een afzakkertje. Niet alleen ik, we waren met meer. Maar plotseling, na veel glaasjes zelf gestookte drank en sinas, was ik ‘s nachts alleen met hem. De anderen waren vertrokken, ze hadden misschien gevraagd of ik met hen terugging, maar ik had in een hoekje liggen slapen op een oranje gestreepte stoel die op een bank leek. Plotseling hing hij boven mij. “Ik kan maar beter gaan nu”, zei ik, maar hij wilde niet luisteren. Ik riep de anderen, hoopte dat ze buiten waren, maar ik kreeg geen antwoord. Ik wist buiten te komen, maar hij kwam achter me aan. In de verte kon ik de lichten van het dorpshuis zien, maar nu was het er stil. Ik had heel wat avonden naar het plafond liggen staren en gevoeld hoe mijn lichaam verlangde, maar hier had het niet naar verlangd.

				Ik kan me herinneren dat ik een ijzeren staaf te pakken kreeg, die onder een caravan lag. Ik sliep nog half, maar ik sloeg hem. Ik sloeg hem steeds maar weer. Uiteindelijk was de sneeuw om hem heen helemaal rood. En toen begon ik terug te lopen. De ijzeren staaf gooide ik in zee.

				De verschrikkelijke opluchting die ik voelde toen ik mijn zus vlak voor het café van Virak in een hoop sneeuw zag liggen, kan ik niet beschrijven. Ik trok aan haar en praatte zacht en op een warme toon tegen haar. “We gaan nu”, zei ik. “Nu verlaten we de camping.” “De camping?” snoof ze. “Ja, de camping”, zei ik zacht. “Je bent samen met mij op de camping geweest. Dat kun je je toch wel herinneren?” Ze knikte. “Er kwamen twee onbekende mannen, die Ivar in elkaar sloegen”, ging ik verder. “Dat kun je je toch wel herinneren?” Ze knikte weer. “Ik kende ze niet, jij wel?” ging ik verder. “Ze schudde haar hoofd en leunde zwaar tegen mij aan. “We gaan samen”, zei ik en ik wist dat moeder Berit op ons zat te wachten.

				Toen begon het te sneeuwen. Grote, dikke vlokken kwamen uit de hemel. “Sporenbedekkers”, dacht ik dankbaar. God kon het wel, als hij wilde. “Heerlijke God”, riep ik naar de hemel, en mijn zus grijnsde naar me met natte, doorlopen mascara helemaal in haar mondhoeken.

				Moeder Berit zat in de woonkamer toen we thuiskwamen. Ik verzekerde haar dat alles in orde was, maar ze was woedend omdat we laat waren en omdat we hadden gedronken.

				Ivar Josteinsson werd pas de volgende middag gevonden. We werden allemaal verhoord. De meeste anderen die op het feest in het dorpshuis waren geweest, werden ook verhoord, onder andere Erik Johansen en zijn studievriend Odd Olsen, en de broer van Nelly. Mijn zus en ik vertelden over de twee onbekende mannen die we op weg naar huis waren tegengekomen. Mijn zus vertelde mijn versie, die ik haar had ingeprent. Ze dacht dat die klopte. Ze had geen ander verhaal te vertellen. Haar eigen verhaal was ergens op weg naar huis in een sneeuwvlaag verdwenen. Ze had dood kunnen vriezen als ik haar niet had gevonden. Godzijdank heb ik haar gevonden.

				 

				*

				 

				Anna Borelius Hansen en drie van haar collega’s kwamen bijeen in de vergaderruimte. Op tafel voor hen lag een stapel documenten. Een van de collega’s pakte een groene appel van de schaal en zette zijn tanden erin. “Met welke zaak zullen we beginnen?” begon Anna en dacht eraan dat ze haar moeder had beloofd om de keuken schoon te maken. Haar gedachten werden onderbroken doordat haar mobiele telefoon ging. Ze pakte hem afwezig op en drukte op de groene knop. Het was Holger Eliassen. Zijn stem joeg als een bliksem door haar oor. Haar twee collega’s merkten niet dat er iets bijzonders was, terwijl ze over het bovenste document gebogen zaten en zacht met elkaar praatten. Anna stond op, liep naar haar eigen kantoor, ging achter haar bureau zitten en staarde leeg voor zich uit. Ze kon immers gewoon zeggen dat ze geen tijd had. Dat had ze ook niet. Maar ze kon het niet.

				“Leg mij eens uit wat je hebt gedaan”, zei Holger Eliassen.

				Haar ademhaling veranderde. “Gedaan?” Anna voelde de wanhoop komen. Het voelde alsof ze belachelijk werd gemaakt door deze egoïstische, zelfingenomen, oude man. Ze hoorde dat hij smakgeluidjes in de hoorn maakte. Ze bracht haar hand naar haar mond en beet in haar wijsvinger.

				“Wat hebben jullie ontdekt, je weet wel welke zaak ik bedoel.”

				“We hebben niemand aangehouden in de Tim Karlsen-zaak, als je dat bedoelt. Maar we hebben veel mensen verhoord. We werken er hard aan ...”

				Holger Eliassen onderbrak haar, hij wilde de namen hebben van de getuigen die Odd Olsen toen samen met de vrouw op ski’s had gezien, zei hij. In de oude krantenartikelen stond niet hoe ze heetten, alleen dat een echtpaar de verdwenen man samen met een vrouw had gesignaleerd. “Ik wil hun namen hebben”, zei hij nog een keer. “Wil je voor me uitzoeken hoe ze heten?”

				Anna probeerde van de angst af te komen, die in haar voorhoofd vibreerde. “Daar heb ik eigenlijk geen tijd voor”, zei ze, “niet nu.”

				“Je moet tijd maken”, drong hij aan. Zijn hese stem zat vol stekels, hij stak zijn voelsprieten uit en fluisterde. “Ik moet vanmiddag voor een onderzoek naar het ziekenhuis, ik kom eerst bij jou langs.”

				Anna zag haar gezicht in de glimmende pennenkoker. Haar neus zag er klein en spits uit, haar lippen waren uitermate groot. “Ik ben met een andere belangrijke zaak bezig”, zei ze. “Ik denk niet dat ik ...” Maar haar ademhaling brak haar stem.

				“Twee uur”, zei hij.

				Vanuit de gang klonken driftige stemmen. Anna keerde haar oor naar de deur. “Er gebeurt hier nu zoveel”, zei ze.

				“Je mag de getuigen zelf wel bellen”, zei hij. “Maar ik wil weten welke haarkleur de vrouw had, hoe ze eruitzag en wat voor kleding ze droeg.”

				“Ik moet nu naar de beveiliging om te kijken wat er gebeurt”, zei Anna Borelius Hansen en sloot het gesprek af.

				 

				Later op de dag, toen de vergadering was afgelopen en ze de archiefmappen wilde doornemen, voelde Anna een diepe minachting voor Holger Eliassen, maar ze probeerde zich te vermannen. Ze stond op de benedenverdieping en trok de grijze laden uit de archiefkast. De pers liet de Tim Karlsen-zaak nu rusten, slechts af en toe kreeg ze een telefoontje van een journalist. Ze schrok van haar eigen verbetenheid, ze had het recht niet om Holger Eliassen te veroordelen, misschien kon hij een andere keer iets voor haar terugdoen. Toen ze de bruine envelop opentrok, voelde ze hoe teleurgesteld ze eigenlijk was. Ze wist eigenlijk niet waarom ze geen grenzen kon stellen. Ze ging op een stoel zitten, legde de envelop op haar schoot en haalde de papieren eruit, die bestonden uit krantenartikelen en processen-verbaal. Ze las snel de informatie door. De beschrijvingen van de getuigen bevatten niets opzienbarends. De vrouw met wie Odd Olsen gezien was, had een blauwe broek, rode jas en een witte muts gedragen. Ze werd beschreven als ‘jong’. Er stond uiteraard niets over de haarkleur. Hoe hadden de getuigen de kleur van het haar moeten kunnen zien onder een grote muts? Bovendien maakten de getuigen een voorbehoud dat het toeval kon zijn dat die twee achter elkaar in het skispoor liepen. Misschien hadden ze helemaal niets met elkaar te maken. Er waren die dag veel mensen buiten.

				Anna zag Holger Eliassen voor zich als een roofvogel, met zijn opgetrokken schouders als gevouwen vleugels. Ze besloot kopieën te maken en de informatie bij de balie af te geven, zelf wilde ze even de frisse lucht in. Ze kon het niet aan om hem te ontmoeten, niet vandaag.

				Ze liep haar kantoor binnen en deed de deur achter zich dicht. Het was helemaal stil. Ze stond bij het raam te wachten tot de stilte zou verdwijnen. Ze tilde het gordijn op, maar liet het weer zakken. Het gordijn viel op zijn plaats en hing precies zoals altijd.

				 

				 

				Milla Josteinsson draaide zich om en keek om naar Lisbet Marner Johansen, die in de deuropening stond. Er ging een rilling door Lisbet heen bij het zien van de grauwe ogen en het staalgrijze, halflange haar. Elke keer dat ze Milla Josteinsson zag, dacht ze aan haar zoon. En elke keer dat ze dat deed, schoof ze het weg.

				Ze liep naar het bed van haar grootmoeder. “Hoe gaat het, moeder Berit?”

				“Ik lig hier nu naar het plafond te staren”, zei de oude vrouw en ze voelde op dat moment een steek van angst.

				Er gebeurde niets. Er gebeurde nooit iets. De tijd was gewoon een lange, grijze streep, als een waslijn van de ene muur naar de andere. Ze was ‘s nachts bang zoals kleine kinderen dat kunnen zijn.

				“Ik wil dat je weggaat”, zei Berit Marner, “Holger Eliassen is hier geweest en het wordt me nu een beetje te veel. Hij moest zijn hart laten onderzoeken, de stakker, want hij is toch niet dood.”

				Lisbet liet de hand van de oude vrouw los, stond op en liep snel de kamer uit de gang in. De witte muren benadrukten het verdriet van het gebouw. Te weten dat moeder Berit snel zou komen te overlijden, gaf een steek in haar buik.

				Een van de verpleegsters bevestigde dat de oude politieman weer op bezoek was geweest. Ze zag aan Lisbet dat er iets aan de hand was.

				“Hij is toch een oude vriend van haar?” zei ze. Lisbet antwoordde niet, ze dacht aan de hond die in de auto op haar zat te wachten.

				 

				Het was warm op het politiebureau, de lucht was benauwd. Anna Borelius Hansen opende de deur van het kantoor en stond plotseling oog in oog met Holger Eliassen. Een heftige blos gleed over haar sproetengezicht. Het was halftwee en ze stond op het punt om te vertrekken, maar hij was haar voor. Voor in haar mond lag een verontschuldiging, maar ze wist dat het niets zou uitmaken.

				Hij was bleek, zag er een beetje ouder en dunner uit, maar was toch nog precies hetzelfde. Hij had een blauwe trainingsjas aan. In zijn ene hand hield hij de bruine envelop. In de andere zijn attachékoffer.

				“Wat fijn dat je weer op de been bent”, zei ze blij. Hij liep de kamer in en ging op een van de stoelen zitten.

				Anna Borelius Hansen stond nog bij de deur.

				“Ik heb de informatie bij de receptie afgegeven”, zei ze en bewoog het puntje van haar tong over haar lippen. Ze deed de deur zachtjes dicht. “Je weet immers dat ik niet over het onderzoek mag uitweiden”, voegde ze eraan toe.

				“Ja ja, ik heb het gekregen”, zei hij en zwaaide met de envelop. “Dus je beroept je op je zwijgplicht, mijn meisje”, zei Holger Eliassen sarcastisch. “En jullie hebben geen verdachten”, constateerde hij.

				“Ik heb toch gezegd dat we veel mensen hebben verhoord.” Ze haalde diep adem en ging op haar plek zitten.

				“En?”

				“Nee, we hebben geen verdachten. Daar heb je gelijk in.”

				Holger Eliassen zette zijn attachékoffer voorzichtig op de vloer. “Hoelang had je gedacht je op deze arrogante manier te gedragen?” wees hij haar scherp terecht. “Hoelang denk je dat ik dit zal accepteren? Wat denk je dat je superieuren zullen zeggen, als de waarheid boven water komt?”

				Anna Borelius Hansen voelde hoe het bloed uit haar hoofd vloeide. De lente buiten het raam wierp een onbarmhartig licht op haar. Ze voelde zich moe.

				Holger Eliassen rommelde in zijn attachékoffer. “Ik heb met de ouders van Odd Olsen gesproken. Je kunt je Odd Olsen herinneren?”

				“Natuurlijk”, zei ze, “dat weet je wel. Ik heb immers net in de kelder getuigenverklaringen voor je opgezocht.”

				Holger Eliassen keek haar aan. “Vlak voordat ik in januari dat hartinfarct kreeg, heb ik met Willy Marner gesproken. Hij bevestigde dat zijn moeder, Carol Marner, op 23 december rond halftwee ‘s middags naar hem heeft gezocht op de kade. Hij bevestigde ook dat hij zijn tante, Judith Marner, heeft ontmoet even na één uur. Je kunt je vast herinneren dat ze even later hier kwamen, op het politiebureau.”

				“Ja, dat zal wel kloppen.”

				“Waar ging dat eigenlijk over? Waarom was Willy Marner op 23 december op het politiebureau?”

				“Je weet dat ik daar niets over kan zeggen. Eerlijk gezegd, Holger ...”

				“Niets eerlijk gezegd tegen mij, juffrouw!” Zijn woorden sloegen boven haar hoofd tegen de muur.

				De telefoon op haar bureau ging. Anna nam snel op. Het was haar moeder die zich afvroeg of ze een bepaald schoonmaakmiddel prefereerde. Anna wierp een blik op de zwarte schoenen van Holger Eliassen. Het leken twee kleine dieren. Ze zei tegen haar moeder dat ze haar later terug zou bellen.

				Holger Eliassen glimlachte plotseling. De diepe rimpels rond zijn ogen werden duidelijker.

				“Jij en ik moeten hier samen aan werken, wij tweeën, Anna.” De gezichtsuitdrukking van Holger Eliassen veranderde. Hij keek haar vriendelijk aan. “Als wij met zijn tweeën de Karlsen-moord oplossen, kan ik je ervan verzekeren dat je promotie zult krijgen.”

				Anna Borelius Hansen keek naar haar sproetige handen. Plotseling zag ze zichzelf als klein meisje. Ze was dun en stijf met haar rode krullen. Ze dacht aan een foto in het album van haar ouders. Die was van achteren genomen en met haar smalle, rechte heupen, kleine achterwerk en lange benen leek ze op een jongetje. Ze had een manier gevonden waarop ze kon verdwijnen, een illusiepunt waar de werkelijkheid zou eindigen, als ze intens naar iets staarde, een stoel, een tafel, een gordijnenpatroon. Ergens achter de ademhaling bestond een andere kracht, die afzonderlijke situaties corrigeerde en ze in iets magisch veranderde, die ervoor zorgde dat ze het toch leuk vond. Grote tranen stroomden door haar keel naar beneden. Ze voelde dat ze deze situatie precies zo eerder had meegemaakt, als een déjà vu en ze wist welke kant het op zou gaan. “Ja”, zei ze stil. “Het is aardig van je dat je me wilt helpen. Bedankt, maar dit is een vreselijk moeilijke zaak.”

				 

				Carol loopt de kamer met vastberaden stappen binnen. Zonder dat ze het eigenlijk wil, tikt ze de oude vrouw voorzichtig op haar wang, voordat ze zich snel omdraait en haar dunne zijden handschoenen uittrekt. “Nu moet je wakker worden”, zegt ze.

				“Sloeg je mij?” Moeder Berit keek haar verbaasd aan.

				“Nee”, zegt Carol vastberaden. “Ik raakte je aan.”

				“Raakte je me voorzichtig aan?”

				Carol geeft geen antwoord. Het zoemt in haar hoofd. Ze heeft over het boek van Judith in de krant gelezen. Judith zou rijk worden, wanneer het boek waar ze mee bezig was, zou verschijnen, zo stond er. “Judith gaat naar IJsland om daar te fotograferen. Vanuit de lucht.”

				“Zo zo.” Moeder Berit staart naar haar. “Gaat ze de lucht fotograferen? Ben je dronken?” Moeder Berit kijkt haar met haar waterige, grijze ogen aan en Carol voelt hoe een snik zich door haar keel omhoog dringt, want ze weet dat moeder Berit niet meer die natuurlijke grenzen heeft, dat ze zegt wat ze denkt zonder filter en dat ze gelijk heeft in wat ze zegt. Dat doet pijn. Vertwijfeld tilt Carol haar handen op, legt ze op haar gezicht en laat de tranen stromen. Ze wil in zichzelf verdwijnen. In plaats daarvan ontmoette ze een man. De man had zich omgedraaid en vol walging naar haar gekeken. Carol staarde geschrokken naar hem terug, voordat ze verder slenterde naar de kamer van moeder Berit.

				Er komt een verpleegster binnen die de situatie meteen doorheeft. Ze legt een arm om de schouder van Carol. “Het is moeilijk”, zegt ze, “met oude ouders.” Het is alsof Carol wordt gestoken. Ze haalt haar handen weg en wil schreeuwen dat moeder Berit haar moeder niet is. Ze zegt echter niets, want het is niet nodig. Iedereen weet dat Berit Marner de grootmoeder van de meisjes is. Ze staat op om even te roken. “Ik ga even een stukje lopen”, zegt ze.

				Carol wankelt de kamer uit. Ze loopt met gebogen hoofd door de gang. Ze tast in haar zak naar een pakje sigaretten. Dan hoort ze een scherp geluid en ze draait zich om. Er komt een verpleegster uit het kantoor. De deur slaat een paar keer heen en weer voordat hij dichtgaat. Carol ziet de open medicijnenkast, die in haar gezichtsveld flikkert. De verpleegster verdwijnt in de gang.

				Plotseling is ze in de kamer. Ze is er eerder geweest. Haar hand trilt een beetje, maar ze pakt twee doosjes Imovane en een ongeopend doosje Oxazepam. Ze stopt de doosjes in haar tas. Haar hart bonkt. Ze luistert intens naar de gang. Dan loopt ze naar buiten alsof er niets is gebeurd. Ze loopt in de richting van de lift. Drukt op de knop en hoort het suizen in de muur. Dan is ze in de lift, die haar mee naar beneden neemt en ze loopt met vastberaden stappen naar de uitgang, langs de lege receptie met glas en dichtgetrokken gordijnen. Ze is buiten in de lentelucht. Het gazon is dun en geelgroen. Een stukje verderop ziet ze iets kleins en wits met armen en benen. Een kind in een wit speelpak. Er stopt een bestelbus op de parkeerplaats. Ze ziet dat hij van de stomerij is. De broer van Tim Karlsen opent de deur en stapt uit. Hij doet de klep achter open en pakt iets uit de auto, in dun plastic verpakt. Gordijnen, denkt Carol en ze kijkt naar de blauwe stof. Ze draait zich om als hij langsloopt, maar ze voelt hoe indringend hij naar haar kijkt.

				 

				*

				 

				Oslo is een kleine hoofdstad, maar ‘s zomers openen de introverte winterstraten zich en stromen de mensen naar buiten. Voor de afspraak met haar compagnon, was Judith in een kledingwinkel geweest. Edgar en Judith gingen aan een tafel bij het raam zitten in een café aan de Hegdehaugsvei. De twee honden van Edgar lagen buiten vastgebonden. De zussen dachten nog steeds dat Edgar de partner van Judith was. Het was goed om een alibi te hebben, om zo niet uit te hoeven leggen waarom ze altijd alleen was. Ze was knap en er was niets mis met haar, maar haar zelfbeeld was slecht. Dat had uiteraard iets met haar jeugd en al het andere te maken, maar misschien was het ook de angst voor de mensen in het noorden die als een wollen deken over haar bestaan lag. Gisteren had Judith Lisbet aan de telefoon gehad. Haar zus had gehuild en gevraagd of Judith snel weer eens langskwam. Ze had duidelijk gedronken en gezegd dat ze gebeurtenissen uit haar jeugd opnieuw aan het beleven was. Dat ze lange wandelingen maakte in het bos. Dat de angst en de woede verstikkend begonnen te worden. Ze had haar wang aan een tak gesneden, had ze gejammerd. De wond was rood en gezwollen. Of Judith en zij elkaar niet konden ontmoeten, voordat de dingen te moeilijk werden, zei ze en ze bleef maar herhalen hoe ze samen achter de vitrages in de keuken hadden gestaan toen ze klein waren en hoe ze voelde dat alles wat ze had onderdrukt en niet had willen zien, in haar was gaan zweren. Judith had haar ogen gesloten, terwijl haar zus praatte. Ze probeerde het beeld van de keuken vast te houden, maar Lisbet bleef maar praten. Carol had haar weer opgezocht in het ziekenhuis, zei ze, en ze had ook pillen uit het verpleeghuis gestolen, op de afdeling van moeder Berit. Nu mocht ze haar grootmoeder niet meer opzoeken. Lisbet was volledig uitgeput dat ze alleen de verantwoording voor moeder Berit had. En waarom bekommerde Judith zich alleen om Willy, en niet om Thomas en Nicolai? Waarom wilde niemand naar haar luisteren? Konden ze haar óók niet eens zien staan?

				Judith had haar handen om de mobiele telefoon geklemd. Toen had ze haar greep wat losgelaten, haar vingers ontspannen, een voor een. Ze dacht aan hoe alles vroeger was. Ze had niets in te brengen, voelde alleen dat ze ergens geen grip op had. Voordat Judith het gesprek afbrak, vroeg ze haar zus de Aftenposten van de volgende dag te lezen. Er zou een artikel in komen, waar ze zelf een foto voor had gemaakt.

				Judith kijkt naar Edgar, die zijn glas bier leegdrinkt. Zelf houdt ze het op koffie. Ze vieren dat ze flink wat geld kunnen krijgen via een sponsorafspraak voor het grote boekproject, dat ze al een tijd geleden gepland hebben. Een aantal Japanse zakenmannen hebben interesse getoond voor het winterboek. Sneeuw, ijs, wind en bergen zijn exotisch in het Aziatische deel van de wereld. Er is sprake van een paar honderdduizend Noorse kronen.

				De zon stuurt een dikke streep door het raam en kleurt de cafégasten geel. Edgar is zoals gewoonlijk stijlvol gekleed. Hij draagt een mooie jas, een gele broek en zwarte schoenen. Er ligt een grote zonnebril naast hem op tafel. Hij is een werkpaard, dat vaak tot laat op de avond aan een project blijft werken. Het gebeurt niet zelden dat Judith tegen hem zegt dat hij naar huis naar zijn vrouw Shiny en de twee kleine meisjes moet gaan.

				Toen ze elkaar een paar jaar eerder tijdens een seminar hadden ontmoet, was Judith gewoon een fotografe die voor een weekblad werkte. Maar ze had de kneepjes van het vak geleerd. Edgar was anders dan andere mannen met wie Judith had samengewerkt. Edgar en Judith hadden gegrapt dat ze waren als John Lennon en Yoko Ono. Hij had zich voor haar voeten geworpen en gekozen daar te blijven. Wanneer Judith haar wildste ideeën uitte, gebeurde het dat hij haar schalks aankeek en haar Yoko noemde. Dan lachte ze en de dingen gebeurden zoals Judith dat wilde, altijd zoals Judith dat wilde. En het succes bleef niet uit. Binnenkort, als de sneeuw was gevallen, en als de sponsorafspraak doorging, zou Judith naar IJsland reizen om daar winterfoto’s vanuit de lucht te maken.

				Maar het gesprek met Lisbet zit haar dwars. Er is iets tussen hen gekomen. Iets wat doet denken aan voeten die door een dunne ijslaag zakken. Judith hoort dit geluid de hele tijd in haar hoofd. Ze hoorde het toen ze een conservator moest fotograferen voor een van de grootste dagbladen. Ze hoorde het wanneer ze ‘s avonds thuiskwam. En ze hoorde het wanneer ze de volgende ochtend wakker werd. Ze hoorde het nu ook, in dit lichte café, samen met Edgar. Ze kijkt naar haar bord, met een patroon van groene bladeren in verschillende schakeringen.

				 

				*

				 

				Als Lisbet Marner Johansen wat stof wegveegt dat op het glimmende tafelblad ligt, werpt ze een blik op de grote foto van haar zonen die boven de bank hangt. Wat moeten ze eigenlijk met haar, denkt ze vaak. Ze zijn zo groot en zelfstandig geworden. Dochters hebben een heel andere relatie met hun moeders dan zonen. Het is bijna een geaccepteerd gegeven dat meisjes kwetsbaarder zijn dan jongens. Ze heeft spijt van het telefoongesprek met Judith van de avond ervoor, alles was er gewoon uitgekomen en nu was ze nog eenzamer dan eerst.

				Judith had haar gevraagd de Aftenposten te kopen om een speciaal artikel te lezen van een professor in de psychologie. Ze had gezegd dat zij, de moeder van twee jongens, gewoon moest lezen wat er stond.

				Lisbet schenkt een kop koffie in uit de thermoskan, gaat aan de eettafel zitten en spreidt de krant voor zich uit. De foto van de professor van middelbare leeftijd bedekt bijna de halve bladzijde. Eronder staat de naam van Judith, fotograaf: Judith Marner.

				Lisbet begint te lezen. Er staat dat ouders jongens heel anders opvoeden dan meisjes. Je moet jongens niet trainen om volhardend en sterk te worden. Dan riskeer je dat ze vervreemden van hun eigen gevoelens. Dan kunnen ze gevaarlijk worden, zo staat er.

				Ze leest dat een kind met een ontwikkelingsstoornis veel warmte en zorg nodig heeft, en begrip. Maar in de praktijk is het vaak omgekeerd, omdat een moeilijk kind eerder afstand oproept. Lisbet denkt aan Willy. Ze leest verontwaardigd verder. Het fundamentele verschil in geslacht is al vanaf de geboorte aanwezig, staat er. Waarom had Judith niet naar Carol gebeld? Carol zou dit moeten lezen, zij niet.

				Lisbet staat op en loopt naar de keuken met haar lege kopje. Aangezien het eind mei is, heeft plotselinge sneeuwval hen overrompeld. De struiken in de tuin hebben druppende, witte vitrages gekregen. Maar de sneeuw was net zo snel verdwenen als hij was gekomen, afgezien van een paar witte vlekken die bleven liggen op het groene gazon. De weersomslag doet denken aan iets. Holger Eliassen had haar opgezocht in het ziekenhuis om te vragen of ze een rode doorgestikte jas en een witte muts had gehad, toen ze jong was. Lisbet waste haar handen onder de kraan. De zussen hadden kleren aan elkaar uitgeleend. Lisbet kon zich niet herinneren of de rode jas van haar of van Judith was. Maar de vraag maakte haar nerveus. Eliassen heeft iets ondervragends over zich. Zijn gevaar ligt in zijn manier van doen. Onlangs is ze zich ervan bewust geworden dat haar grootste ongeluk in het leven de verloochening van zichzelf is geweest. Ze heeft grotendeels het tegengestelde gedaan van wat ze eigenlijk wilde. Haar hele leven heeft ze haar krachten gebruikt om dingen te doen, die ze liever niet wil. Ze voelt zich moe, maar weet dat ze toch over tien minuten in de auto zal zitten, onderweg naar een van haar eindeloze, verplichte bezoekjes aan het verpleeghuis.

				 

				 

				Holger Eliassen hielp Reidar Tangen met het repareren van de kleine broeikas in de tuin. De zon scheen, maar er waaide een krachtige wind van zee. Het stof van de cirkelzaag verzamelde zich langs de rand van het gras. De wind trok en rukte aan het dunne plastic, dat een kapotte glasplaat verving. Reidar Tangen zei niet zoveel, maar hij liet duidelijk merken hoe de werktafel met de planten moest staan. In de broeikas was Reidar Tangen de baas.

				Holger Eliassen dacht hoe zijn leven van dat van Reidar Tangen leek te verschillen. Reidar was kantonnier bij de openbare werken geweest. Niet echt een belangrijke functie, dacht Holger Eliassen. Voor hem was het daarentegen altijd belangrijk geweest om de dienaar van de waarheid te zijn. Veel mensen haatten hem, vooral sommige collega’s die hij doorzien had als twijfelachtig. Maar nu had hij zijn banden met het verleden verbroken. Anna Borelius Hansen was de enige met wie hij contact had. De laatste keer dat hij haar sprak, leek het alsof ze begon te begrijpen dat hij wel eens gelijk zou kunnen hebben. Maar ze was een zwak en ondefinieerbaar persoon, die de rijksdienst niets nieuws te bieden had. Integendeel, vond hij, ze vormde een risico voor de veiligheid. Het was moeilijk om te accepteren dat hij het niet langer voor het zeggen had en dat de achteruitgang was ingetreden. Zijn generatie begon uit te sterven. Aan de andere kant zag hij ook in dat zijn leeftijd hem langzamer had gemaakt.

				In de kleine broeikas hing een milde, rotte en vochtige lucht. De aarden vloer was ongelijk. Nu stond hij binnen en dacht aan zijn trage tempo, dat hij in relatie bracht met mislukking. Hij keek naar een groene loot in een grote pot, de bladeren leken op twee strakke vleugels die naar boven wezen. Deze doorzichtige ruimte deed hem denken aan een duiventil. Het kwam door de geur, alsof hier vogels binnen waren geweest, vogels die gevlogen hadden. Hij had vaak het gevoel gehad dat het leven ergens anders was. Het volgende moment viel hem de gedachte in. Hij staarde naar een emmer met een mes en een hoopje nieuwe goudsbloemen. Hij schrok toen hij de schaduw van Michelle Tangen buiten ontdekte. Slechts de dunne glazen wand en de storende aanwezigheid van Michelle, scheidden hem van een beslissende gedachte. De geheime vriendin van Odd Olsen. Plotseling was de oplossing duidelijk voor hem: Odd Olsen kon natuurlijk vrienden buiten het studentenmilieu hebben. Een beste vriend misschien, en die beste vriend wist misschien wat de naam van de vriendin was. Als hij een vriendin had. Dat was geen onwaarschijnlijke gedachte. Dat ouders niets over het liefdesleven van hun kind wisten, was niets nieuws, maar het feit dat hij was vergeten om de ouders te vragen of hun zoon een kameraad had gehad, was idioot. Nadat ze het schokkende proefschrift hadden gelezen, waar hun zoon aan begonnen was, waarin hij een onbekende ‘zij’ noemde, had Alfred Olsen hem diverse keren opgebeld. Holger Eliassen had er spijt van dat hij de ouders een kopie gegeven had.

				 

				 

				Berit Marner keek naar het plafond en voelde zich weemoedig. Hielden deze lichte nachten nooit op? Kon niemand het raam openen en dat arme insect dat tegen het glas vloog naar buiten laten? “Kan iemand het raam opendoen”, riep ze, maar niemand gaf antwoord. Ze draaide zich om en keek naar het bed van Milla Josteinsson, maar dat was leeg.

				Op het plafond ruimden Judith en Lisbet op, na het gevecht in de woonkamer. Ze hoorde het schelle gegil van Carol in de badkamer op de eerste verdieping. Berit Marner had zo’n droge mond. Kon er niet snel iemand met wat water komen?

				Lilly probeerde hardnekkig haar omgeving ervan te overtuigen dat alles goed zou komen als ze haar kinderen maar terug zou krijgen. Ze zweerde dat ze op zou houden met feesten en zou gaan wassen en bakken. Dat had ze allemaal gezegd, terwijl ze gejaagd een sigaret rookte, die ze uiteindelijk in de wastafel uitdrukte. De as lag even als een klein, grijzig klaagpunt op het porselein, voordat ze de kraan opendraaide en het wegspoelde. Uiteindelijk hadden ze het kind uit haar handen moeten rukken. Dagny Mork deed het. Carol krijste en Lilly krijste.

				Later was Berit de trap opgelopen naar de badkamer en had ze de deur opengedaan. Daar zat Carol half op de deksel van het toilet. Ze schreeuwde nog steeds heel hard. Ze riep om haar moeder, die vervelende Lilly. Ze voelde hoe slecht ze over dit kind dacht en dat deed pijn. Het kind had een mager, klein gezicht, haar mond was te groot en haar korte, donkere haar was dun en stond overeind.

				“Ik doe het voor je eigen bestwil”, zei ze en ze liep naar het kind, dat was opgehouden met huilen, maar haar armen over elkaar sloeg en naar de vloer staarde, terwijl er zwaar gesnik uit haar halfopen, natte mond kwam.

				Berit deed haar ogen even dicht. De kwetsbaarheid in het gehuil van het kind trof haar in haar borst en vulde haar hele lichaam met een beklemmende pijn. Toen had ze gezegd dat Carol haar mama mocht noemen.

				Maar toen werd het kind stil. Berit werd bang. Ze werd altijd bang, wanneer grote of kleine rampen het dagelijks leven verstoorden, en eigengebakken brood en pasgestreken beddengoed niet hielpen.

				Plotseling stond er een verpleegster. “Maar lieve Berit, lig je hier te huilen?” zei ze. Ze opende het raam en het insect vloog naar buiten. De oude vrouw kreeg water te drinken en Milla kwam weer terug in haar bed. Alles werd goed. De verpleegster vertelde dat Judith uit Oslo had gebeld om te vragen hoe het met haar ging. Berit Marner glimlachte. Ze was nog nooit in Oslo geweest, de tijgerstad die Lilly op had gegeten. De beelden op het plafond waren niet echt. De beelden op het plafond waren gewoon projecties van haar ziel. Alles was langgeleden afgelopen. Het plafond was gewoon een plafond.

				“Kun je Judith vragen om Lilly voor mij te zoeken”, vroeg ze, “dan kan ik haar om vergiffenis vragen.”

				De verpleegster keek haar aan, zag de tranen die op het kussen stroomden. “Wil je dat ik Judith bel?” vroeg ze.

				“Ja”, jammerde Berit Marner dankbaar.

				Plotseling groeide het beeld van Lisbet in de deuropening. Ze had een lieve zomerjurk aan, in een glimmende roze en rode stof. De verpleegster knikte kort naar haar en liep snel de kamer uit.

				 

				*

				 

				Edgar zit gebogen over een proefdruk van een brochure die de dag erna geleverd moet worden. Het is verstikkend warm in het rommelige kantoortje. Judith ploft neer op de stoel aan de andere kant van zijn bureau, terwijl ze probeert de mosterdgele gordijnen beter voor het raam te trekken.

				Sommige dagen gaat alles mis. Judith had gehoopt een paar dagen vrij te nemen in de warmte, want de laatste dagen is alles haar een beetje te veel geworden. Het telefoongesprek met Lisbet zit haar nog steeds dwars. Het lijkt alsof haar zus het spoor bijster is. Carol is haar baan in de winkel kwijtgeraakt en niemand heeft de afgelopen tijd contact met Willy gehad. En gisteravond, vlak nadat ze was thuisgekomen van een foto-opdracht, had een verpleegster van het verpleeghuis opgebeld om te vragen, met de groeten van moeder Berit, of Judith niet kon proberen om Lilly te vinden. Lilly vinden. Waarom moest ze Lilly vinden? Alleen al door die naam raakte ze uit balans. Vannacht had ze liggen woelen en nagedacht over al het kwaad dat ze zo hard had geprobeerd weg te drukken. Alle drie zussen zijn gewetenloos, ieder op hun eigen manier. Judith voelt dat ze overeenkomsten heeft met Lisbet en Carol, maar de zussen hebben ook veel wat verwarrend is en onevenwichtigheid veroorzaakt. Judith is het best terechtgekomen. Wanneer het boekproject snel realiteit zal worden, zal ze ook bekend worden. Maar juist nu, in deze warmte, in dit benauwende kantoortje, voelt ze de onrust in haar hart die haar onverbiddelijk naar haar hoofd stijgt.

				“Wat vind jij?” vraagt Edgar en hij houdt de voorpagina omhoog. Judith neemt een slok water uit een plastic beker en bekijkt het groenachtige, bonte oppervlak met de ovale, ouderwetse foto.

				“Ik vind dat de kleur beter is op het scherm”, zegt ze en ze knikt naar de computer, waar de foto van een vrouw uit de negentiende eeuw naar hen flikkert.

				“Mee eens”, zegt Edgar gefrustreerd. “Het is hopeloos met zulke oude foto’s. Het had bruiner moeten zijn, hè? Zachter, niet zo scherp.”

				“Ik kan proberen om hem opnieuw te ontwikkelen als je dat wilt”, zucht Judith teleurgesteld. “Als je dat wilt”, herhaalt ze.

				“Ja”, zegt hij. “Ik denk dat we geen keuze hebben. Ik ga met je mee naar de doka.”

				 

				Ze lopen de gang in en doen de deur van het kantoor op slot. Edgar zegt niets als ze de trap aflopen. Judith opent de deur van de doka, die niet groter is dan drie vierkante meter. In de ene hand houdt ze de envelop met de film. Binnen hangt een benauwde warmte. Edgar gaat weer naar buiten en drukt op het knopje voor het rode licht, dan doet hij de deur achter zich dicht en kijkt naar Judith, terwijl ze het chemische bad begint voor te bereiden.

				De doka wordt bijna niet meer gebruikt. Digitale foto’s komen steeds vaker voor. Judith voelt dat ze een beetje geïrriteerd is. Zij doet alles. Edgar lijkt plotseling onzelfstandig en aanstellerig. Ze denkt dat hij het grootste deel van de eer zal krijgen, wanneer het product klaar is. Maar zo mag ze niet denken. Als ze boos of verdrietig is, moet ze de geheime wereld naar boven halen. Dit is de wereld van Lisbet en Carol. Daar wil ze niet zijn.

				Edgar zegt niets, terwijl Judith het proces voorbereidt. Ze pakt de spullen van de plank. Vult de kom met water. De ruimte is zo klein dat ze zijn adem in haar nek voelt en nu weet ze dat hij iets gaat zeggen; hij kent haar en voelt dat ze geïrriteerd is.

				Dan zegt hij: “Het is niet goed genoeg”, om uit te leggen dat ze het nog een keer moet doen. Zij heeft een fout gemaakt.

				Judith geeft geen antwoord, maar haar bewegingen worden onregelmatiger, om te laten zien hoe geïrriteerd ze is. Mannen zijn voorspelbaar, denkt ze, vaak weet ze precies wat een bepaalde man zal zeggen of doen op een bepaald moment.

				Het T-shirt plakt aan haar lichaam. Ze voelt hoe het zweet langs haar nek stroomt. “Ik moet alles doen”, zegt ze plotseling heftig. “Je benadrukt steeds dat je alleen maar graficus bent. Je schept op dat ik zo aardig ben. Tegelijkertijd doe je zo weinig mogelijk zelf. Eigenlijk ben ik er strontziek van.”

				Ze kijkt niet naar Edgar, maar hoort dat hij reageert. Ze hebben nooit eerder ruziegemaakt.

				“Hemel jezelf niet zo op, Judith”, zegt hij achter haar.

				Judith draait zich snel naar hem om, terwijl ze met haar ene hand in het waterbad zit. Aan haar handen heeft ze blauwe plastic handschoenen. De vloeistof golft heen en weer. Het rode licht van de kleine gloeilamp boven de deur kleurt het gezicht van Edgar en geeft zijn trekken groteske schaduwen.

				“Wat zei je?” vraagt ze luid.

				Edgar kijkt haar ernstig aan. “Ik zei dat je jezelf niet zo op moet hemelen”, herhaalt hij rustig.

				Judith slikt en draait zich om naar de bak. Binnen in zich hoort ze stemmen zoemen. De gedachten pijnigen haar. Ze kijkt omlaag, dan richt ze haar blik omhoog en bekijkt de ruwe muur met de kuiltjes en stippen die op braille lijken. Dan begint ze te huilen, eerst zacht en kwetsbaar, daarna luider.

				 

				*

				 

				Holger Eliassen reed naar de stad om met de beste vriend van Odd Olsen te praten. Hij had echt een beste vriend gehad op de lagere school. De handen van Holger Eliassen trilden licht op het stuur. Er trilde een extatische gedachte in zijn voorhoofd. De spanning trok zijn gezicht en hals strak. Even flikkerde het voor zijn ogen.

				De zon verspreidde de warmte over het berglandschap. Boven in de bergen glom hij in het ijs. Er stonden twee jongetjes bij een watertje te vissen. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij een smalle akker vlak bij de weg.

				Hij had de avond ervoor met de vriend van Odd Olsen aan de telefoon gesproken. De man was halverwege de veertig en had een kleine glazenmakerij in de buurt van Tromsø. Hij kon zich een meisje herinneren, dat Odd Olsen kende op het moment dat hij verdween, zei hij, maar hij kon zich haar naam niet herinneren. Het was geen langdurige relatie geweest. Maar voorzover hij zich kon herinneren, had hij een foto van haar. De foto was in zijn fotoalbum geplakt en was genomen in de kamer van Odd Olsen. Odd Olsen, de vriendin en hijzelf stonden erop, vertelde hij. De foto was met zijn camera genomen door de hospita, die met eigengebakken broodjes voor hen was langsgekomen. De politie had hem nooit gevraagd naar het meisje en zelf had hij nooit gedacht dat het belangrijk zou kunnen zijn. Zo was het gewoon, verontschuldigde hij zich. Hij had de sterke indruk gekregen dat de politie dacht dat Odd Olsen zelfmoord had gepleegd. En hij had niet meer met de ouders gesproken, sinds Odd Olsen werd vermist. “Zulke goede vrienden waren we niet”, zei hij.

				De man zei dat hij de foto de volgende dag mee naar het werk kon nemen, als Holger Eliassen dat wilde.

				De gepensioneerde politieman parkeerde op de warme parkeerplaats, voor het kleine rode gebouw. Hij deed de auto op slot en stapte de lege, warme ruimte binnen. De winkel was mooi en netjes. Door de spiegels langs de muren had de zon een vreemd effect op het plafond. Er stond een leeg koffiekopje op de balie. Holger Eliassen wachtte even, voordat hij kuchte en de glazenmaker zich liet zien tussen het gordijn dat de achterruimte van de rest van de winkel afscheidde.

				 

				En toen kreeg hij de foto te zien. Zijn blik vloog erover. Zijn hand trilde een beetje. Wat hij zag, brandde in hem met de scherpe wetenschap, die hij zo lang met zich mee had gedragen. Een hoog piepgeluid zat in zijn oor. Het lawaai verspreidde zich en werd een groot woord. Victorie, dacht hij. Victorie! In de ene arm van Odd Olsen zat een jonge vrouw in een witte twinset. Ze glimlachte naar de camera. De andere hand van Odd Olsen lag ontspannen op zijn knie.

				 

				 

				*

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Gisteren voelde ik me voor het eerst onzeker over Edgar. Het was onaangenaam, heel onaangenaam. Gewoonweg omdat ik altijd had gevoeld dat we op één lijn zaten. We stonden in de kleine doka. Het rode licht maakte onze gezichten grotesk. Toen zei hij: “Hemel jezelf niet zo op, Judith.” Hemel jezelf niet zo op.

				Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Binnen een mum van tijd was het gehele fundament voor onze vriendschap weggevaagd. Edgar, op wie ik honderd procent vertrouwde, had met die vijf woorden alles kapotgemaakt.

				Als het niet zo donker was geweest en het vreemde rode licht niet had gebrand, dan had hij vast gezien wat zijn woorden met me deden. Ik keek om me heen op zoek naar een scherp voorwerp, naar een giftige, verterende vloeistof, naar iets wat me kon redden. Ik had slechts seconden, secónden!!!

				Want plotseling was het er weer, wat Odd Olsen had beschreven. Mijn persoonlijkheid, de egocentriciteit, het minderwaardigheidsgevoel, de paniek. Mijn masculiene, agressieve, kwade, intense gevoelens, die naar buiten kwamen. Ik had slechts één gedachte in mijn hoofd, het herstellen van mijn controle. Maar ik kon niets vinden wat ik kon gebruiken. En plotseling waren de seconden voorbij. Het lukte me om me te vermannen, maar de catastrofe was nabij geweest. Gevaarlijk nabij.

				In plaats daarvan begon ik te huilen. Dat had ik nooit eerder gedaan, niet in zulke situaties. Ik schrok enorm van mijn reactie. Het was net alsof ik de grip op mijn leven was verloren. Edgar werd erg wanhopig. Later deed hij alles om me mild te stemmen. Uiteindelijk gaf ik me over en deed alsof hij erin slaagde. Maar plotseling kreeg ik zo’n ‘opbiecht-gevoel’. Ik had hem bijna alles verteld. Precies zoals nadat ik oom Olaf had vermoord. Toen wilde ik moeder Berit in vertrouwen nemen. Dat was gruwelijk. Het was gevaarlijk. Ik heb besloten om hulp te zoeken. Ik heb een belangrijke en noodzakelijke beslissing genomen: voordat ik naar IJsland vertrek, wil ik in therapie gaan. Ik denk dat dat de enige oplossing is. Ik wil dat het ‘Scandinavië vanuit de lucht’-project een ommekeer voor mij wordt. Ik moet! Ik moet hulp hebben!!!

				 

				*

				 

				De jonge vrouw op de foto had bruine ogen en krullend haar. Knap, denkt Holger Eliassen. Ze was knap. Hij voelde een kriebel in zijn buik, hevig en verrassend. Een jonge uitgave van Judith Marner. Dus zij was het, Judith Marner. Eén plus één was toch twee. Niemand zou hem ontkomen. Hij legde zijn hand op zijn borst en voelde zijn hartslag die was toegenomen. Hij zag Judith Marner voor zich toen hij haar 23 december was tegengekomen. Toen ze voor hem stond, alsof er niets ging gebeuren. En later, alsof er niets was gebeurd. Hoe kon je eigenlijk zo gewetenloos en gek worden?

				Hij voelde de warmte door zijn lichaam stromen toen hij de winkel weer uitliep. Nu moest hij erop letten dat het hem niet te veel werd. Hij leunde even tegen zijn auto, voordat hij het portier opende en instapte. De foto legde hij voorzichtig op de passagiersstoel. Toen sloeg hij zijn vuist op het stuur en belde naar het politiebureau om zijn komst door te geven. Hij voelde de kou over zijn rug glijden, ondanks de warmte.

				De vrouw die de telefoon aannam op het politiebureau vertelde nuchter dat Anna Borelius Hansen een paar dagen weg was en dat er niemand anders was die bevoegd was om hem op dit moment te woord te staan. Hij werd ijskoud toen hij dat antwoord kreeg. De woede raasde door hem heen. Hij verbrak de verbinding en gooide de telefoon op de passagiersstoel. Hij ging Anna Borelius Hansen thuis opzoeken of hij reed naar haar ouders om te zien of ze daar was. Later, als de zaken aan het licht waren gekomen, zou hij de rijksdienst vervolgen. Maar eerst moest hij de lof oogsten, die hij had verdiend. De omgeving respecteerde de politie niet meer zoals eerst. Holger Eliassen was blij dat hij niets te maken had met al het nieuwe. “Wacht maar”, zei hij hardop en startte de auto.

				 

				*

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Mijn zussen zijn gewetenloos. Ze kunnen Holger Eliassen vertellen wie ik ben, als hij ze maar genoeg onder druk zet. Want hij heeft iets over zich, wat ons herinnert aan dingen waar we niet aan willen denken. Ik weet immers niet of mijn zussen mij hebben doorzien. Maar ze hebben iets wat mij bang maakt. Vooral Lisbet is de laatste tijd veranderd.

				Nu is het vier jaar geleden dat Edgar en ik onze firma zijn gestart, nor-fotosession A/S. We verdienen goed, misschien ga ik een groter appartement kopen. Maar voorlopig heb ik geen tijd om over zoiets te denken.

				Er heeft een agent gebeld om te vertellen dat Time Magazine geïnteresseerd is in ons artikel over kerstmannen. Volgens hen zijn Scandinavische kerstmannen exotisch. Helemaal geweldig, time magazine! Tinna jubelde van vreugde toen ik haar opbelde om het te vertellen. Ik ben vergeten om over ons grote project te schrijven. Mijn beste vriendin Tinna en ik gaan een winterboek maken.

				De werktitel van ons winterboek is ‘Scandinavië vanuit de lucht’. Tinna gaat schrijven en ik ben verantwoordelijk voor de foto’s. Een paar jaar geleden kwam het boek ‘De aarde vanuit de hemel’ uit. Zo kreeg ik het idee, maar wij willen ons concentreren op de kou, de sneeuw en het ijs hier in het noorden.

				Het is de bedoeling dat het boek ook in de rest van de wereld verkocht gaat worden. Sneeuw is exotisch. Eind juli komen er drie Japanners naar Oslo om te onderhandelen over de mogelijkheden het boek te gebruiken in verband met onder andere de verkoop van Noorse zalm en Noors drinkwater in flessen. Ik verheug me erop. Edgar is ook optimistisch en zelf beschouw ik dit als mogelijk mijn langverwachte doorbraak als fotograaf. Ik droom van de foto’s, ruik de geur van het landschap, zie hoe de ijszee zich daar ver onder mij beweegt. Ik zie de koele zon, die op zijn rug ligt te rusten op de golven. Ergens in augustus of september ga ik naar IJsland. En dan gaan we beginnen. We gaan foto’s maken en schrijven over de wereld hier in het noorden. We gaan Noorwegen, Zweden, Finland en IJsland behandelen. En misschien ook de Færøer en Spitsbergen. Tinna heeft voorgesteld om met IJsland te beginnen. Haar broer Laurus is piloot. Hij heeft gezegd dat hij ons kan vliegen. Want de foto’s moeten vanuit de lucht worden gemaakt.

				Ik heb er de hele tijd rekening mee gehouden dat dit misschien alleen een product is van mijn neiging tot overdrijven. Ik weet immers wie ik ben. Ik weet immers dat ik in manische periodes overdrijf en gedachten heb, die iets te hevig zijn. Dat ik een voorstellingswereld binnen kan gaan. Hij schreef er immers over, Odd. Hij schreef dat ik dacht dat ik ‘boven Jezus’ stond. Dat begrip gebruikte hij. Natuurlijk had ik profijt van het proefschrift, waar hij aan begonnen was. Ik leerde te voorkomen dat mijn omgeving ziet wie ik eigenlijk ben. Op zich was het prima dat hij mij op die manier beschreef. Hij schreef ook dat ik grootheidswaan had. Daarom ben ik bang geweest dat dit winterboekproject, dat mijn idee is, daar deel van uitmaakt. Dat ik overdreven verwachtingen heb gehad van wat ik kan bereiken. Maar ik denk dat het kan slagen. Je moet immers iets doen om iets te bereiken in de wereld. Ik, Tinna, Edgar en Laurus kunnen samen iets fantastisch maken. Iets wat een wereldsucces kan worden. Als ik er alleen al aan denk, tril ik van vreugde.

				 

				*

				 

				Het licht in het taxibordje deed denken aan een dierenoog, toen de auto langs de stoep stopte. Anna Borelius Hansen ging op de achterbank zitten. Het was halfelf. Een felle regenbui was net weggetrokken. Ze had de schone geur geroken van pasgewassen asfalt toen ze het hotel uitliep, waar ze een oude vriendin had ontmoet, die met haar gezin op bezoek was in haar geboorteplaats.

				Haar vriendin had drie kleine kinderen. Ze hadden over vroeger gepraat, maar de woorden waren nietszeggend en verhuld. Ze praatten over dingen uit hun jeugd, dingen die bij een andere wereld hoorden. Alles was zo lang geleden. Ze hadden het patroon van elkaars nachtponnen onthouden. Die van Anna was geel met blauwe sterren erop, die van haar vriendin roze en wit.

				Nu zat Anna in de taxi en voelde haar strakke gezichtsspieren. Ze had te veel gedronken, het looizuur brandde in haar maag. Ze keek naar de gebouwen die langs het raam gleden. Haar vriendin zou de volgende dag weer vertrekken. Misschien zouden ze elkaar nooit weer zien, dacht ze. Die gedachte was niet te verdragen. De handen van de taxichauffeur hielden het stuur stevig vast. Hij keek om zich heen in de straten alsof hij naar iets op zoek was. Anna Borelius Hansen leunde achterover op de zachte bank, maar plotseling reed de allochtone chauffeur een straatje achteraf in en stopte de auto. Een hevige angst golfde door haar lichaam. Alleen, samen met hem. Ze begon te trillen, kon niet nadenken. Haar stem stokte in haar keel. De wetenschap dat het allerergste zou gaan gebeuren, nestelde zich in haar gedachten. Ze keek naar de spitse punt van haar paraplu.

				De man prutste met iets op de bestuurdersplaats. Anna boog zich naar voren en ontdekte dat hij in een stratenboek zat te bladeren. Hij verontschuldigde zich in gebroken Noors en legde uit dat hij nog maar een week op de taxi zat.

				Anna voelde hoe de opluchting zich als een groeiend blad in haar lichaam verspreidde. Ze zei dat ze hem de weg kon wijzen. De man bedankte haar en startte de motor weer.

				Hij stopte voor het appartementencomplex waar ze woonde. Anna betaalde en stapte uit. Niets leek te kloppen. Een geslaagde avond die toch mislukt was, de lichtgrijze duisternis lag als een filter om de auto heen. Ze wankelde op haar hoge hakken en ze was nog niet halverwege de voordeur, toen ze weer schrok. Er stond een man tegen de muur aangeleund. Het was Holger Eliassen die op haar stond te wachten. Hij stond daar, bleek en enigszins verkleumd, gehuld in een beige zomerjas. “Nu weet ik wie het is”, zei hij met zware stem en gaf haar een foto. “Dit is geen spel, het is dodelijke ernst”, zei hij.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Ik ben enorm geschrokken van de episode met Edgar in de doka. Ik heb vier mannen vermoord. De eerste drie heel lang geleden. Tim Karlsen vlak voor kerst. Het is tijd om ermee te stoppen. Het is immers nooit de bedoeling geweest dat ik zo zou worden.

				Ik heb een verwijzing van mijn arts gekregen. Ik was een paar dagen geleden bij haar voor een gynaecologisch onderzoek. Terwijl ze met me bezig was, vertelde ik haar in het kort over mijn jeugd. In elk geval over Lilly, moeder Berit en zo. Ik zei dat ik het moeilijk vond. Vandaag de dag ben ik namelijk opgedeeld in vele personen. Het kind dat in het bos liep in de zomer toen ik zes was, de confirmandus die vreselijke gedachten over de werkelijkheid had, en de volwassen vrouw die probeert haar volwassen leven te leiden. En dan de vierde zus. Ik probeer ze op de een of andere manier allemaal te beschermen. Ik denk dat ik van een paar persoonlijkheden af moet, want het wordt hier een beetje crowdy.

				Toen de gynaecoloog haar wegwerphandschoenen had uitgetrokken en haar handen had gewassen, en ik van de glimmende metalen stoel was geklommen en mijn kleren had aangetrokken, stelde ze voor dat ik een afspraak zou maken bij een psycholoog die Johan Isberg Geller heet. Hij heeft niet zo’n lange wachtlijst, zei ze. Ze was van mening dat hij zeker vakbekwaam was. Hij is zeker my man. Ik betaalde haar en stopte de verwijzing in mijn tas. Voor de moord op Tim Karlsen was de laatste keer meer dan twintig jaar geleden. Ik dacht eigenlijk dat ik weer een normaal mens was geworden.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Er is iets bezig scherper te worden. Het is 13 juni. Mijn zenuwstelsel raakt in verval. Ik zie de zenuwdraden voor me, als dunne, witgele telefoonlijnen die nergens eindigen. Ik kon geen afspraak bij de psycholoog maken vóór augustus. Dat is heel lang wachten. Ik moet snel die pruik kopen. Ik kan hem nodig gaan hebben. Ik moet het morgen doen. Ik leef misschien een beetje achterwaarts. Misschien komt het door de warmte, misschien gaan de pillen die ik van Carol heb gestolen slecht samen met alcohol.

				Carol heeft gebeld. Holger Eliassen denkt dat ik oom Olaf, Ivar Josteinsson, Odd Olsen en Tim Karlsen heb vermoord. Ze zei het precies zo, noemde ze op alsof ze leden van een popgroep waren. Carol was dronken, natuurlijk was ze dronken en ze kletste erop los. De gek zei dat ik moest onderduiken. Maar waar moet ik onderduiken? Ik moet echt die pruik, het mes, de regenjas en de andere dingen gaan kopen. Ik heb gedroomd over die regenjas. Sporen glijden van gladde oppervlakten.

				Edgar is op zomervakantie met zijn gezin, maar hij komt terug om bij de vergadering met de Japanners aanwezig te zijn.

				Ik zie ertegenop de Japanners te ontmoeten. Ik weet niet waarom, maar het is een gevoel dat ik heb.

				 

				*

				 

				“Ik geloof niet dat ik ooit eerder met zoiets bezig ben geweest als deze vreemde moorden”, zei Anna Borelius Hansen en ze keek naar haar collega’s, die rond de vergadertafel zaten.

				“De Tim Karlsen-moord lijkt in elk geval bruut en zinloos”, zei een van de andere rechercheurs, “maar dat je denkt dat er een verband is met de moord op Ivar Josteinsson in Engelsvågen jaren geleden, vind ik een beetje vergezocht. En dat de verdwenen Odd Olsen hier ook iets mee te maken heeft ...”

				“Jawel”, Anna glimlachte. Ze had toch de beweringen van Holger Eliassen aan haar collega’s kenbaar gemaakt, zonder te zeggen dat het zijn theorie was. Nu hoorde ze zelf hoe dwaas het klonk. Het werd allemaal te veel. Het was bijna zomervakantie. Ze zou op reis ver weg gaan, helemaal alleen naar een Grieks eiland.

				Zonder dat ze het echt wilde erkennen, had de foto die Holger Eliassen haar had laten zien, haar uit het veld geslagen. Ze voelde geen vreugde, geen inspiratie of enthousiasme. Maar ze had beloofd het materiaal door te nemen. En ze had besloten om haar superieuren of andere collega’s voorlopig niet te informeren. Holger Eliassen wilde dat het een geheim tussen hen zou zijn. Voorlopig, zoals hij had gezegd. Toch had ze het haar collega’s verteld. Bovendien had ze besloten om Berit Marner op te gaan zoeken om met haar te praten.

				Anna had het proefschrift gelezen dat Odd Olsen aan het schrijven was, voordat hij verdween. De woorden in het rapport waren angstaanjagend en geavanceerd. Ze had alle papieren van Holger Eliassen over de zaken doorgenomen, die volgens hem bij elkaar hoorden. Maar haar eigen gevoelsmatige onzekerheid kwam ertussen en verdoezelde en dempte wat ze had gelezen. Alles leek overdreven, onwaarschijnlijk, hopeloos onwaarschijnlijk. Tegelijkertijd hoorde ze zijn stem in haar hoofd. “23 december tussen twaalf en één.” Had Judith Marner Tim Karlsen helemaal vanuit het centrum naar het ziekenhuis gevolgd om hem te vermoorden? Waarom? Er is een hele tijd geleden wel iets gebeurd tussen Karlsen en Willy Marner. De jongeman had aangifte gedaan van geweld, hij had gezegd dat Tim Karlsen hem had geslagen in een café. Karlsen was verhoord, maar hij had op zijn beurt beweerd dat Willy Marner zich onbehoorlijk had gedragen, dat hij aan zijn jonge vriendin had gezeten en zich bedreigend had gedragen.

				Dan was er Olaf Marner. Zou Judith Marner haar oom hebben gewurgd met een kussen, toen ze nog maar veertien jaar oud was? Juist dat klonk iets te avontuurlijk, vond Anna. En dat ze iets te maken had met de moord op Ivar Josteinsson, was ook een pure gok.

				 

				*

				 

				Judith veegt het zand van zich af en trekt haar zomerjurk over haar badkleding. De littekens op haar armen zijn wit en dik. Een jongetje blijft naar haar staren, terwijl hij met zijn emmer en schepje prutst. Zijn kleine ogen boren zich in haar. Judith geeft hem een moordende blik en drukt haar zonnebril omhoog, en dan vraagt ze hoe hij heet.

				“Arthur”, zegt de jongen.

				“Je heet toch niet Arthur? Dat is een stomme naam.” Judith drukt haar zonnebril nog iets hoger en bekijkt hem.

				“Wat heb jij op je armen?” vraagt de jongen.

				Judith legt een hand op elke bovenarm, alsof ze de dunne, witte littekens wil beschermen. Ze schrikt als de moeder van het jongetje hem plotseling bij haar wegtrekt. “Je moet op je kinderen letten”, roept ze hen na, schuift haar bril weer op zijn plek en staart naar de zon, die glinstert op de golven.

				Ze heeft de hele dag liggen zonnebaden op het vergeten strand in Vollen. Midden op de dag was ze naar het cafeetje gegaan, dat hooggelegen is en een mooi uitzicht over de Oslofjord heeft. Er ligt een kleine galerie naast, waar ze ook doorheen gelopen is. Het was een mooie, warme dag. Terwijl ze met de zon als een warmtekleed over haar huid ligt, denkt ze dat ze misschien toch Lilly moet gaan zoeken voor moeder Berit, maar eerst moeten de Japanners komen en de situatie kan nog veranderen. Edgar heeft gebeld om te vertellen dat het bedrag toch niet helemaal zeker was. Een van de Japanners was enigszins terughoudend over het project, vertelde hij. Judith had geen antwoord gegeven, ze wilde niet dat Edgar zich de woorden zou herinneren die hij in de doka had gebruikt. Ze wilde zichzelf niet zo ophemelen, maar als het erop aankwam, stelde Edgar zich maar zwak op. Je moest niet alles zomaar accepteren. Als ze gezegd hadden dat ze het winterboekproject zouden sponsoren, moesten ze dat ook doen.

				Judith rijdt rond halfvier terug naar Oslo. Er zijn bijna geen auto’s op de Drammensvei.

				 

				In het centrum hangt een verstikkende warmte tussen de gebouwen. De straten zijn bijna verlaten. Ze vindt een parkeerplaats, waar ze de auto parkeert, maar ze betaalt geen geld. In deze warmte zijn er geen parkeerwachten, denkt ze.

				Ze stapt de kleine winkel met het roze neonbord binnen. De vrouw achter de balie komt naar haar toe, als ze een paar zijden sjaals probeert. “De groene staat u het mooist”, zegt ze en bekijkt de beige die ze zojuist luchtig om haar zongebruinde hals heeft gedrapeerd.

				“Eigenlijk wil ik oorbellen hebben”, zegt Judith onaangedaan, “maar ik heb geen gaatjes in mijn oren.”

				“Dat wordt lastig”, glimlacht de verkoopster, “maar we hebben er vast een oplossing voor. Ik kan de haakjes wel verwisselen. Kijkt u maar even of u een paar kunt vinden, dat u mooi vindt.”

				Er komt een nieuwe klant de winkel binnen en terwijl de vrouw haar aanspreekt, pakt Judith een donkere pruik van een van de standers. Het is toch niet verboden om een pruik te kopen, denkt ze. Ze moet één lichte en één donkere hebben. Het haar is stijf en dik. In de spiegel ziet ze dat de klant iets uit haar tas pakt, iets wat ze wil ruilen. De verkoopster zal even bezig zijn. Judith zet haar tas op de vloer, strijkt haar eigen haar weg van haar voorhoofd en zet de pruik snel op. Hij zit strak en warm om haar hoofd, maar ze ziet meteen dat hij perfect is, hoewel hij dus niet rood is. Hij verandert haar volledig, maar ze ziet er toch natuurlijk uit. Ze denkt niet dat iemand zal kunnen zien dat het niet haar eigen haar is. Haar gelaatstrekken komen ook op een andere manier naar voren. Haar gezicht wordt smal en licht, en haar wenkbrauwen lijken plotseling markanter. Ze ziet er jonger uit. Ze kan zich plotseling een episode herinneren uit de winter toen ze vijftien was. De kou die haar gezicht pijnigde, vrat zich door haar laarzen en wollen sokken heen. Ze kan zich herinneren dat het in februari was, aan het begin van februari. Het licht was onderweg terug. Over een paar uur zou de zon opkomen. Het rode schijnsel met de blauwpaarse strepen langs de horizon toonde aan dat de zonneschijf gauw boven de bergen te zien zou zijn.

				Er lag sneeuw, heel veel sneeuw. Ze hadden zich aangekleed om te gaan stoeien in de sneeuw. Ze waren eigenlijk te oud om te spelen, als je al vijftien bent. De laatste keer misschien, de laatste kans om engelen in de sneeuw te maken. Achterover vallen en de vorst koud en schrijnend door je kleding te voelen.

				In de sneeuw liggen, is alles op zijn kop keren. Je kunt je inbeelden dat de hemel onder je is en niet boven.

				Vermoorden, vermoord, vermoordde, heb vermoord. De woorden werden met een stokje in de sneeuw getekend, terwijl ze engelen maakten. Het was kinderachtig om engelen in de sneeuw te maken en het was misschien kinderachtig om zulke gestoorde rotwoorden te schrijven, maar het was bevrijdend om jezelf achterover in het wit te gooien. De zussen zagen niet wat ze had geschreven. Wit op wit, het is niet zo makkelijk om woorden in sneeuw te lezen. En ‘s nachts werden de woorden weggesneeuwd.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Vanmorgen, 30 juli, zouden Edgar en ik de Japanners ontmoeten, maar ze zijn gisteren al aangekomen. Natuurlijk wist ik dat ze in het sas-hotel zouden logeren, vlak bij het Koninklijk Paleis. Ik wist ook dat hun vliegtuig ‘s avonds tussen zeven en acht uur zou landen, en ging er daarom van uit dat ze daarna in het hotel zouden blijven. Edgar had verteld dat de man die niet zoveel wilde betalen, Kazunori Katayama heette. De beide anderen bleven bij de driehonderdduizend kronen die ze ons aanvankelijk hadden beloofd. Edgar had begrepen dat ze met een compromisvoorstel zouden komen.

				Ik weet niet waar ik het zieke idee vandaan haalde. Ik maak me echt zorgen over mezelf, maar het hopeloze van de situatie nam me helemaal in beslag. Stel je voor dat ik niet naar IJsland zou kunnen gaan!

				Ik had het gevoel dat ik er goed aan zou doen om me te verkleden en de Aziatische mannen te bekijken en te volgen, vóór we hen de volgende dag zouden ontmoeten. Ik voelde de behoefte hen te analyseren. De Japanners zouden maandag 2 augustus ook een bespreking hebben met de minister van Economische Zaken, in verband met de import van zalm.

				Gisteren, donderdag 29 juli, was het Olsok, en ik wist niet goed of er daarom meer mensen op straat zouden zijn. Olsok is geen bijzondere dag. Het is alleen maar de sterfdag van de man die Noorwegen kerstende, Olav de Heilige. Sommige kerken houden een nachtdienst om te herdenken dat de man in 1030 sneuvelde. De meeste mensen zien Olsok als een gewone dag.

				Ik zocht naar een mogelijkheid om mijn pruik in te wijden. Ik wist niet wat er zou gaan gebeuren, maar in mijn vermomming werd ik iemand anders. Sterker, slimmer, moediger.

				Om 21.15 uur kwamen de Japanners in een taxi aan.

				Ik zat beneden bij de receptie toen ze incheckten. Ik droeg een eenvoudige, zwarte jurk met halflange mouwen en zwarte schoenen met hoge hakken. Het ravenzwarte haar en mijn gebronsde huid maakten van mij een nachtelijke zomerkoningin.

				Ik nam de lift naar de bar en vond een plaatsje in een van de hoeken. Mijn intuïtie zei me dat de Japanners ook naar de bar zouden komen. Ik wachtte hen op. Toen ze eindelijk kwamen, zaten er behalve mij nog vier anderen in de bar. Ze bestelden broodjes en bier. Ik dronk gin-tonic, die zich snel door mijn bloed verspreidde en mij een ontspannen en waardige houding gaf terwijl ik wat in een krant zat te bladeren.

				De Japanners praatten en gebaarden, ze namen nog een biertje en bestelden pinda’s. Alle drie leken ze op kleine aapjes. Toen de pinda’s kwamen, was het beeld compleet.

				Toen twee van hen zich een halfuur later terugtrokken, bleef de laatste alleen achter. Ten slotte zaten alleen hij en ik en twee meisjes van een jaar of achttien in de bar.

				De Japanner, die gelukkig de twijfelaar bleek te zijn, had natuurlijk geen idee dat ik een alias had, dat ík in feite degene was waar hij de volgende dag een afspraak mee had. Dat ik the photographer was, de vrouw die bergen, ijs, sneeuw en zee op de pagina’s van het boek zou vastleggen.

				Ik dronk te veel. Dat had ik natuurlijk niet moeten doen, maar het was ook niet de bedoeling dat ik hem zou vermoorden. Toen hoorde ik Edgars stem in mij. ‘Hemel jezelf niet zo op, Judith.’ En ik hoorde mezelf zeggen: ‘Ik wil een pistool, oma, een pistool.’

				Als het over rassen en hun gedrag gaat, zijn we uiteindelijk allemaal vooringenomen. Over Japanners had ik gehoord dat ze knikken en glimlachen bij alles wat je zegt, of ze het er nu mee eens zijn of niet. Japanse mannen zijn enorm carrièregericht en zien harakiri, zelfmoord dus, als een serieuze optie als ze mislukken in zaken. Japanse vrouwen hebben een heel andere rang dan mannen. Japanse mannen doen zich te goed aan geisha’s en hoeren. Ze hebben kleine geslachtsorganen en kleine handen.

				Dat met die handen klopte beslist, dacht ik toen de Japanner naar me toe kwam en plaatsnam in de kuipstoel naast mij. Dat was dom van hem. Zijn houding maakte me duidelijk dat hij dacht dat ik ‘aan het werk’ was. Ons gesprek verliep als volgt:

				“Hey baby, how are you? Can I buy you a drink?”

				Ik gaf geen antwoord, staarde hem somber aan.

				“You look pretty, may I sit down?”

				“What is your name, sir?” vroeg ik.

				“Mr. Katayama, my lady”, antwoordde hij. “And what is your name?”

				“Janken Pompernikkel, klotejapanner”, antwoordde ik.

				Hij begreep natuurlijk niet wat ik zei. Ik had niets anders om me mee te verdedigen dan de Noorse taal. Bovendien had ik te veel gedronken. Ik wilde niet dat hij me de volgende dag zou herkennen, want op dat tijdstip had ik nog niet besloten dat hij moest sterven.

				Maar hij gaf niet op. Waarschijnlijk was er iets met mij wat hem uitdaagde door te gaan. Ik had hem op dat moment kunnen optillen, hem naar de trap kunnen dragen en in de diepe schacht tussen de relingen kunnen laten vallen. Hij zou het niet hebben overleefd. Ik gaf hem kans na kans om te ontsnappen, maar hij pakte het niet op. Of beter gezegd, hij koos ervoor om kunstjes op te voeren voor de dierentemmer, die uiteindelijk van tactiek veranderde en hem vriendelijk en superieur toelachte. Ik sloeg mijn ene been over het andere.

				“Why are you smiling, my friend, are you drunk?” vroeg hij.

				“Ja, ik ben drunk”, zei ik, “en jij bent gierig, lieve schat. Het is dom om gierig te zijn.”

				“May I buy you another drink?”

				“Nee, je kunt de maan voor me kopen. Ha, ha, ha, ha, ha.”

				De Japanner keek opgelucht. Waarschijnlijk dacht hij dat ik dronken en dom was. Dat ik een gemakkelijke prooi was met zachte borsten en een lekkere kont.

				“So you don’t understand English”, ging hij verder.

				“Nee.” Ik schudde het hoofd en rechtte mijn rug.

				Het was een prachtig gezicht om te zien hoe hij naar mij toe boog met zijn smalle spleetoogjes en zwarte, mooi gevormde wenkbrauwen. Hij had korte vingers. Daar kun je nog geen mondharp mee tevredenstellen, dacht ik en ik voelde de lach weer in me opborrelen. Hij was een kleine marionet die in een marionettentheater wilde spelen.

				“You can call me Chicko”, zei hij en ik moest me beheersen om niet in lachen uit te barsten. Hij was écht een klein aapje.

				Chicko liep op en neer naar de bar om glazen en pinda’s te halen. Toen ik vroeg wat hij in Noorwegen deed, glimlachte hij. “So you speak English.” Hij hief lachend een dreigende vinger op.

				Karate, dacht ik, hij kan vast karate. Daar dacht ik dus aan, maar ik kon me toch niet beheersen, want toen hij me vertelde dat hij hier was om geld te investeren in een project, maar dat hij zijn compagnons de volgende dag een gematigder voorstel zou voorleggen, voordat hij een bespreking zou hebben met een paar boekenthousiastelingen, was over zijn lot beslist. Hij zou alles kunnen bederven.

				 

				Vandaag verscheen ik volgens afspraak om tien uur voor de bespreking. Ik droeg een witte lange broek en een kleurrijke, gebloemde blouse. Mijn haar was krullend en glanzend. Ik had een beetje make-up gebruikt, wilde me zo Noors, lief en natuurlijk mogelijk presenteren. We ontmoetten elkaar beneden bij de receptie en namen plaats in een van de zitgroepen, zo ver mogelijk van de hoofdingang. Beide Japanners waren erg voorkomend en verontschuldigden zich dat hun collega verhinderd was. Edgar zei dat dat geen enkel probleem was. Ik nam plaats op de stoel die Mr. Hitomoto voor mij achteruit trok. De andere man, Mr. Masahiko, zag er moe en afgeleefd uit. Edgar liep naar de receptie en haalde de sleutel voor de vergaderruimte die we hadden gereserveerd. Omdat ik wist wat er was gebeurd, merkte ik natuurlijk dat de mannen onder de indruk waren van de gebeurtenissen. Maar ze waren tot in hun vingertoppen professioneel, en we hadden een erg aangenaam gesprek. Edgar was vrolijk en opgeruimd. Het contract werd ondertekend. Ik zei dat ik uit Noord-Noorwegen kwam. Vertelde over de bergen, de sneeuw en de middernachtzon. De Japanners wilden dat bergen, sneeuw en helder water een centrale plaats zouden krijgen in het boek. Sneeuw, bergen en water behoren tenslotte tot de meest voorkomende dingen in deze landen, zei ik.

				Het was niet moeilijk om enthousiast te zijn. Ik had voorbeelden meegenomen van andere projecten waaraan ik had deelgenomen, en de mannen waren erg onder de indruk. Ze keken ook met veel interesse naar de foto’s van de kerstmannen, en toen we vertelden dat Time Magazine ze wilde gebruiken, reageerden ze enthousiast. De bedrukte stemming van het begin was verdwenen. De mannen zeiden niets over hun dode collega. Ze concentreerden zich helemaal op hun zaken en het project dat we samen aan zouden pakken. Ze ondertekenden een contract waarin stond dat wij het geld zouden krijgen dat ze ons hadden beloofd. Edgar leek opgelucht. Hij had eens moeten weten.

				Op het nieuws werd niets gezegd over de dode Japanner. Een Japanner die een doodsmak heeft gemaakt, werd vermoedelijk beschouwd als een persoonlijke tragedie, in de doofpot gestopt en genegeerd door de media.

				 

				 

				Vandaag staan helaas toch deze koppen in de kranten. Ik plak het hele artikel in.

				VG, maandag 2 augustus 2004: japanse zakenman gedood. De man zou een ontmoeting hebben met de minister van Economische Zaken, maar viel op de avond van Olsok van de negende verdieping.

				Dagbladet: vermoord? De Japanse zakenman Kazunori Katayama is afgelopen donderdag uit een raam van een van de bovenste etages van het sas-hotel gevallen. De politie beschikt over aanwijzingen dat hij is geduwd. De man werd 29 juli, ‘s avonds om een uur of twaalf, voor het laatst in de bar van het hotel gezien in gezelschap van een donkerharige vrouw. Zijn collega’s vertelden dat Katayama nog even wilde blijven, toen zij de bar verlieten om te gaan slapen. De collega’s sluiten uit dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd. De barkeeper heeft de politie een goed signalement kunnen geven van de donkerharige vrouw, met wie de man rond halftwaalf contact zocht. De vrouw behoort niet tot de stamgasten van de hotelbar. De politie vraagt de vrouw zo snel mogelijk contact op te nemen. Kazunori Katayama was een bekende zakenman en gaf leiding aan een grote importfirma in Tokio. Hij zou vandaag, samen met zijn collega’s, met de minister van Economische Zaken een bespreking voeren over de import van Noorse zalm. De politie neemt de zaak ernstig op, maar sluit niet uit dat, ondanks de stellige overtuiging van de collega’s, een persoonlijke tragedie ten grondslag kan liggen aan Katayama’s dood.

				Het is algemeen bekend dat het in de lijn van de Japanse cultuur ligt dat mannen die op de een of andere manier mislukken in hun carrière, zich van het leven beroven.

				De Japanner laat een vrouw en twee zoons na.

				 

				Tien minuten geleden belde een journaliste van VG om met mij te praten. Ze had geprobeerd om contact op te nemen met Edgar, zei ze. Hitomoto en Masahiko hadden verteld over het contract met nor-fotosession A/S en het project dat we zouden starten. Ik zei dat Edgar op vakantie was en dat ik zelf geen uitspraken wilde doen over de tragische gebeurtenis, maar bevestigde dat de afspraak was ondertekend en dat het ‘Scandinavië vanuit de lucht’-project van start kon gaan.

				 

				PS Zojuist belde Willy en vroeg of hij mij in Oslo kon komen bezoeken. Het is me eigenlijk iets te veel, maar ik heb natuurlijk ja gezegd. Ik moet ook Lilly vinden. De verpleegster heeft weer gebeld omdat moeder Berit zeurt dat ik haar moet vinden.

				 

				*

				 

				Lisbet nam de vroege herfstlucht mee naar binnen. De geur van haar parfum prikkelde de neusgaten van de oude vrouw. “Lieve schat”, zei ze zwak en strekte haar magere hand uit. “Hoe gaat het met Willy, weet je dat?” Ze stelde de vraag in een helder moment.

				Moeder Berit vroeg nooit naar háár jongens. Lisbet duwde het gekwetste gevoel weg.

				“Willy gaat op bezoek bij Judith in Oslo”, zei ze.

				Berit Marner hoorde het knippende geluid van de grote, zwarte kleermakersschaar. Lisbet kon het beste tekenen. Ze knipte snel en netjes de plaatjes uit de catalogussen. Judith besliste wie welk plaatje mocht hebben. Carol kreeg altijd de minst bruikbare, maar dat had ze nooit beseft. Maar als ze zich misdeeld voelde, waren de poppen aan het dansen. Dan schreeuwde ze tot de tranen over haar wangen liepen, veegde ze de knipsels, poppen, paperclips en scharen op de vloer en stond ze er woedend op te stampen.

				“Weet je zeker dat dat met Olaf een ongeluk was, Lisbet?”

				Lisbet schrok op. Niets verbleekte met de tijd. Toch had ze de gebeurtenissen altijd op een afstand gehouden. Haar verstand wilde niet analyseren wat er was gebeurd. Het was allemaal zo lang geleden en ze wilde er niet te veel over nadenken.

				“Waarom vraag je dat, moeder Berit?”

				“Omdat ik geen antwoord krijg. Er was hier een mevrouw, een tijdje geleden. Die arme stakker had van dat vreselijke rode haar. En Holger Eliassen is hier weer geweest. Ik zei dat Judith Lilly nog niet had gevonden, dat ze geen tijd had, en toen zei hij dat híj Lilly voor me zou zoeken.”

				Lisbet voelde hoe haar hart in haar borstkas tekeerging.

				“Skeletten”, mompelde moeder Berit. “Ik weet alles van skeletten. Wil je bosbessentaart als dessert, of wil je dat ik een vulling van aardbeien maak?”

				 

				Ruth Eliassen zette alles op het dienblad dat ze mee wilde nemen naar buiten. Omdat ze op de begane grond woonden, konden ze gebruikmaken van de tuin. Aan de korte kant van het huis stonden een stenen tafel en twee banken. Van daaruit had je een mooi uitzicht op de fjord. Het oude woonblok met acht appartementen stond bekend als een geslaagd project voor gezonde mensen die een dagje ouder werden. Vroeger hadden er vissers en fabrieksarbeiders met grote gezinnen gewoond. Aan de andere kant van de gang woonde Sivander Kåresen. Hij woonde al meer dan veertig jaar in zijn appartement en was met 72 jaar de oudste bewoner van het huis. Veertig jaar geleden was hij een echte sportman geweest. Vandaag de dag kwam hij maar langzaam vooruit en was hij een man van weinig woorden.

				Ruth stak de gang over, klopte op zijn deur en nodigde hem uit voor een kop koffie. “Bij de stenen tafel in de tuin”, zei ze. Sivander mompelde een antwoord dat Ruth opvatte als een ja.

				De nazomeravond spreidde zijn gouden zonnestralen over het landschap uit. De bergen waren grijsblauw van kleur en rond de spitse toppen lagen de kleine, eeuwige ijsgordels. Alles werd als een dubbele foto in het water weerspiegeld.

				Ruth voelde dat het koud optrok langs haar benen, een kou die zich verspreidde vanuit het koele gras en zich vastzette in de stenen platen onder de tafel.

				 

				Holger Eliassen zat in zijn beige kakishorts en voelde de warmte smelten op zijn rug. Dit was een bijzondere dag. Hij had de foto van Odd Olsen en Judith Marner in zijn zak. Hij hield hem bij zich, doodsbang dat hij zijn belangrijkste bewijs zou verliezen.

				Over een paar weken zou hij zeventig worden. Ze zouden zijn verjaardag met een hele groep in het dorpshuis vieren. Michelle en Ruth hadden alles tot in detail voorbereid. Nu spreidde hij de krant op tafel uit. De hele voorpagina was gevuld met het nieuws over de Japanner die was doodgevallen uit een hotel in Oslo. De Japanse zakenman was in verband met een aantal speciale projecten naar Noorwegen gekomen, stond in de krant. De politie was op zoek naar een donkerharige vrouw. In een vervolgartikel vertelden de beide Japanse collega’s over de verschillende samenwerkingsprojecten met Noorwegen. Behalve zalm- en waterimport, vertelden ze, hadden ze ook een contract afgesloten met een klein fotobureau dat nor-fotosession A/S heette. Ze hadden de twee mensen ontmoet die leidinggaven aan het bedrijfje, en ze zouden een boekproject sponsoren met luchtfoto’s van de Scandinavische landen. Het boek zou deel uitmaken van de strategie om in Japan water en vis aan te prijzen als pure, Scandinavische producten. De Japanners zagen Noorwegen als een schoon natuurland, en zuiver voedsel en zuiver water waren een solide importartikel voor de toekomst, onderstreepten ze. Behalve een gesprek met de minister van Economische Zaken, dat in verband met de tragische dood van hun collega een paar dagen is uitgesteld, zullen de beide Japanners ook besprekingen voeren met de Noorse Raad voor de Export.

				 

				Hij verstijfde toen hij de foto van Judith Marner zag. Vanuit een klein vierkant stukje, onderaan in de hoek, straalde haar lieve gezicht hem in zwart-wit tegemoet, onder de kop: dit is heel verdrietig. Holger Eliassen voelde zijn polsslag omhooggaan en zijn hart sloeg sneller in zijn borstkas. Vanaf de foto keek Judith Marner hem glimlachend aan. Ze zag er verlegen uit en steunde haar hoofd in haar hand. Het onderschrift luidde: Judith Marner (42) van nor-fotosession A/S wenst geen uitlatingen te doen over de dood van de Japanse zakenman, maar bevestigt dat er een samenwerkingsverband is aangegaan.

				 

				Ruth Eliassen kwam met het dienblad de hoek om. Sivander strompelde achter haar aan. Holger Eliassen sloeg de krant dicht. De gedachten raasden door zijn hoofd. Ruth zette het blad dat met kleine patroontjes was versierd op de stenen tafel en pakte de schaal met versgebakken wafels eraf. Holger Eliassens blik bleef hangen bij een punt op het tafelblad. Ruth zei iets tegen hem, maar hij gaf geen antwoord.

				Zijn hoofd was gevuld met duisternis. In zijn mond proefde hij de smaak van metaal.

				Ruth zette de kopjes op tafel. Hij keek naar haar vingers. Ze had korte, schone nagels. “Een kop koffie gaat er wel in”, zei ze en ze babbelde verder over het weer en de zon. Ondanks de warmte droeg Sivander een wollen trui. Holger Eliassen keek naar de scherpe rand van de stenen tafel. Hij probeerde het punt in zichzelf terug te vinden waar hij net was geweest. Niemand kon haar tegenhouden. Ze hield hen keer op keer voor de gek, Judith Marner. Ruth keek hem verwonderd aan en vroeg of hij een glas water wilde hebben.

				“Voel je je wel goed?” vroeg ze.

				Toen explodeerde Holger Eliassen. Gedreven door een waanzinnige woede stond hij op, greep een koffiekopje en smeet het met een knal tegen de muur van het huis. Ruth sloeg haar hand voor de mond en begon stil te huilen. Sivander stond op en verdween.

				 

				De gepensioneerde rechercheur liep het huis binnen en spreidde de krant op het aanrecht uit. Hij las de tekst nog eens precies door. De fotograaf en mede-eigenaar van nor-fotosession A/S, Judith Marner, wenst geen uitlatingen te doen over de dood van de Japanner, maar bevestigt dat het kleine bedrijf een bijzonder lucratieve overeenkomst heeft gesloten met de Japanse zakenlieden. Het betreft een bijdrage aan een fotoproject, een boek met teksten en foto’s van de Scandinavische landen. De foto’s zullen vanuit de lucht genomen worden en doen denken aan het wereldwijde succes van ‘De aarde vanuit de hemel’. Zowel het boek als de tentoonstelling van Yann Arthus-Bertrand maakten een paar jaar geleden een zegetocht over de ganse wereld. De tentoonstelling was ook te zien op het Rådhusplass in Oslo, en heeft bijna alle hoofdsteden in de hele wereld aangedaan. Judith Marner en haar partner Edgar Mortensen hebben grote verwachtingen van hun ‘Scandinavië vanuit de lucht’-project.

				 

				De nazomerlucht was koel, het middaglicht dun en bleek. De schaduwen rustten zwaar op het gras. Holger Eliassen liep langs de weg. Ruth zat in de slaapkamer. Hij had genoeg van haar gezeur. Deze keer had zíj zich opgesloten en hij had gedreigd de deur eruit te halen.

				Steeds als er een auto passeerde, waaide er wat stof op. Plotseling verdween zijn zicht. Een paar tellen zag hij helemaal niets. Alles werd zwart, met een patroon van rode stippen. Hij kon het landschap nergens plaatsen, geen bergen en geen bomen. Alles was donker. Holger Eliassen bleef staan en bukte zich, zette zijn handen op zijn knieën. Hij bleef een tijdje voorovergebogen staan. Zijn hart bonkte in zijn borst. Nu moest hij rustig blijven en zich niet inspannen, dacht hij. Het werd hem een beetje te veel.

				Hij had getelefoneerd en een vliegticket besteld. Hij had besloten dat hij Lilly Marner als excuus zou gebruiken. Onder het mom dat hij in opdracht van Berit Marner op zoek was naar Lilly, zou hij naar Oslo gaan en Judith bezoeken. Hij zou ook naar de politie in Oslo gaan. Ze zouden ongetwijfeld geïnteresseerd zijn in zijn informatie over de moord op de Japanner. Zeker nu, nu Anna Borelius Hansen ook had ingezien dat zijn beweringen steekhoudende argumenten bevatten. Toch had ze hem teleurgesteld. Er zat geen vooruitgang in de zaak. Anna had weliswaar een bezoek gebracht aan Berit Marner, maar wat dan nog? Berit Marner wilde niet praten. Ze had ook Tim Karlsens vriendin opgezocht, die niets anders bij kon dragen dan een bevestiging dat Willy Marner haar destijds had geprobeerd aan te randen op het toilet van het café, maar dat Tim op het laatste moment was komen opdagen en hem in elkaar had geslagen. Het ging veel te langzaam. En nu was Anna op vakantie naar een Grieks eiland. Holger Eliassen zag haar voor zich in bikini. Wat had ze daarginds te zoeken, met haar blanke sproetenhuid, terwijl ze helemaal niet tegen de zon kon? Toen ze klein was, had ze de hele zomer last gehad van zonnebrand.

				Holger Eliassen zag in dat het moeilijk zou worden de moordzaken op te lossen zonder professionele hulp. Anna had erover geklaagd dat ze veel te veel te doen had en dat deze ‘bijzaak’ zoals ze hem noemde, haar aandacht van andere zaken afleidde. Bijzaak, ammehoela. Hij snoof een keer. Hij zou naar Oslo gaan en al het materiaal dat hij had verzameld overdragen aan de landelijke recherche. De documenten waren genummerd en keurig in een blauwe ringband geordend. Bovendien zou hij een bezoek brengen aan Judith Marner en haar confronteren met de foto van haar en Odd Olsen. Een jager is niet bang, dacht hij. Een jager zoekt zijn prooi op, maar hij was moe. Allerlei gevoelens verwarden hem, joegen zijn polsslag omhoog en daardoor raakte hij nog meer geïrriteerd.

				Hij liep langs de school. Voor de ramen hingen kleurrijke figuren van glanspapier. Bij het dorpshuis nam hij plaats op de trap. Het houten gebouw was in een afschuwelijk lichtgroene kleur geverfd. Het hek langs de veranda was voorzien van houtsnijwerk en had een witte, afgebladderde leuning. Hij moest de uren door zien te komen. Zelfs de maaltijden en de uren die hij sliep voelden als hinderlijke onderbrekingen van het vreselijke inzicht dat hij met zich meedroeg.

				Even verderop zag hij een deel van het dak van Berit Marners huis, en achter het raam van het appartement boven de winkel bewogen de gordijnen. Carol Marner staat naar me te kijken, dacht hij en voelde een steek in zijn maag. Een paar jongeren fietsten langs. Virak Karlsen had zijn café aan een jonge allochtoon verhuurd. Nu lapte de zwartharige vrouw de ramen tot ze glommen. Holger Eliassen stond op en keek haar aan. In zijn zak had hij de foto die de glazenmaker hem had gegeven.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Het wordt tijd om deze namen te noteren:

				Olaf Marner

				Ivar Josteinsson

				Odd Olsen

				Tim Karlsen

				Kazunori Katayama (Chicko)

				 

				Het is 5 augustus. Binnenkort ga ik naar IJsland!!!!

				Ik heb ergens gelezen dat aan het eind van de 17e eeuw de Italiaanse scheikundige Galileo Galilei een aantal experimenten heeft uitgevoerd met vallende lichamen. Er wordt verteld dat hij de lichamen liet vallen van de toren van Pisa om de snelheidscurve tot de aarde te kunnen berekenen. Hij ontdekte dat de snelheid van het lichaam toeneemt tijdens de val. Hoe langer een lichaam valt, hoe sneller het valt.

				Voor Chicko bestaat alles nu uit een heldere leegte. Heldere leegte is eigenlijk een verleidelijk begrip. De beelden van zijn val, het is moeilijk die vertraagde film in mijn hoofd op te roepen. Maar alles is mogelijk als je maar wilt. Ik heb een credo: ik wil, ik wil, ik krijg het voor elkaar.

				Toen ik na afloop naar huis ging, voelde ik me als een natural born killer. Er kwam bewolking opzetten. In de verte hoorde ik onweer. Chicko was mijn kleine Baby Face geweest. Hij woog nog geen zestig kilo. Spelen met geweld is gevaarlijk, heel erg gevaarlijk. Maar effectief, als je beslist dat dat is wat je wilt. Eigenlijk ben ik heel erg romantisch. Zou er geen man zijn die mij rozen en parfum wil geven? Waarom geeft niemand mij rozen en parfum? Ik wil echte gevoelens voelen. Ik ga een afspraak bij de psycholoog maken.

				 

				PS Lisbet belde net om te vertellen dat Holger Eliassen naar Oslo komt om naar Lilly te zoeken.

				 

				Judith Marner loopt haar balkonnetje op. Plotseling hoort ze een piepgeluid in haar ene oor. Ze hoort de stilte. In stilte zitten fragmenten van alle geluiden. Als stilte te groot wordt, maakt zij een hoog piepgeluid. Het jeukt op haar schedel. Holger Eliassen komt naar Oslo. Zitten er tekens op haar lichaam?

				Natuurlijk zitten er tekens op haar lichaam. Eigenlijk wil ze huilen, maar de tranen komen niet. De zon staat groot en warm aan de hemel. De grijze ijzerwolken zijn weg. In de open deur hangt het dunne witte gordijn zachtjes heen en weer te wuiven. De dunne stof heeft een klein gaatjespatroon langs de rand. Judith kan naar het gaatjespatroon kijken en voelen dat het het tegengestelde is van vlucht. Ze herinnert zich de duisternis in de gaten in de gordijnen, langgeleden. Dingen die je herkent zijn het tegengestelde van vlucht, denkt ze.

				Haar hele lichaam voelt warm aan. Holger heeft natuurlijk de kranten gelezen. Hij heeft het interview met haar gezien, en de foto. Hij is niet dom. Holger Eliassen is bij lange na niet dom. Haar kleren plakken aan haar lichaam. Ze voelt een leegte die elk voorstellingsvermogen te boven gaat. Zoeken naar Lilly valt niet onder de regels. Eigenlijk bestaat Lilly niet. Niemand mag zoeken naar Lilly.

				Judith kan wat ze heeft gedaan niet terugdraaien. Ze kan de Japanner niet terugbrengen naar het sas-hotel. Ze kan niet doen alsof ze nooit in het hotel is geweest. Ze is er geweest. Het heeft in de kranten gestaan, en Holger Eliassen heeft het gelezen. Nu komt hij naar Oslo met het gevaarlijke bewijs in zijn koffer.

				Er staat een boom op het grasveld. De onregelmatige kroon bestaat uit kleine, groene blaadjes, oren die luisteren naar het landschap. Een paar meisjes roepen en spelen op het gras. Hun stemmen zijn scherp als zaagbladen. De kinderen hebben een deken uitgespreid waarop ze spelen. Overal liggen barbiepoppen en een enorme hoeveelheid kleertjes.

				Judith staat op en loopt de warme kamer weer in. Ze loopt door naar de gang en kijkt in de spiegel.

				“Ik begin mager te worden”, zegt ze tegen zichzelf en ze kijkt naar haar gezicht. “Er is een man uit een raam gevallen, dat heeft niets met mij te maken.” Ze loopt terug naar de kamer en pakt het roze nachtboek. Ze weegt het even in haar hand. Twee losse papiertjes die tussen twee pagina’s lagen, vallen eruit en dwarrelen naar de vloer. Het ene is een bevestiging van de afspraak bij de psycholoog. Het andere is een van moeder Berits oude recepten. Geschreven met blauwe inkt, in haar sierlijke handschrift.

				 

				De volgende dag treft Judith een man in de waskelder. Ze houdt er niet van om daarbeneden te zijn, maar de machine is groot als een roofdier, en als je voddenkleden wil wassen is het de enige mogelijkheid. De waskelder ligt naast de parkeergarage en is bestemd voor alle drie flatgebouwen. De stenen muren zijn dik en geluiddempend. Aan het plafond, in een van de hoeken, hangt een kolonie spinnen in een grijs web. Judith is juist bezig er met een bezemsteel in te porren als een vreemde man binnenkomt.

				Hij heeft een gele wasmand onder zijn arm en glimlacht voorzichtig tegen haar. Judith knikt even en zet de bezem weer weg, dan haalt ze de beide kleedjes uit de centrifuge.

				“Ik speel vandaag voor moeder, vader en kind”, zegt de man treurig grijnzend.

				“O”, zegt Judith en ze klopt een van de kleedjes uit.

				“Je hebt veel wasgoed als je kleine kinderen hebt”, vervolgt de man.

				“Zeker”, zegt Judith.

				“Jij hebt geen kinderen?”

				Judith schudt het hoofd.

				“Ik heb er twee. Drie en vier jaar, en een nieuwe in de oven.”

				“In de oven, juist.” Judith denkt aan Hans en Grietje die werden gebakken, maar ze kan er niet om lachen.

				“Het is wel leuk om ze te maken”, gaat de man verder. Hij gaat op zijn hurken zitten en propt de kleren in een van de grote machines.

				“O ja”, zegt Judith afwezig. Door een van de kleine kelderraampjes ziet ze een klein stukje blauwe lucht. Er loopt een spin langs het plafond.

				De vreemde man komt overeind en loopt provocerend op haar af. Nu pas draait Judith zich om en ze bekijkt hem eens goed. Ze ziet de man en weet al wie hij is. Ze kent het type. Ze brengt haar hand naar haar mond en legt haar wijsvinger tegen haar lippen. “Alsjeblieft”, zegt ze waarschuwend. “Kom niet dichterbij.”

				Een verraste trek glijdt over het gezicht van de man. “Wat bedoel je?” vraagt hij verontwaardigd.

				“Kom niet dichterbij”, zegt Judith luid.

				“Ik moet dat pak waspoeder hebben dat achter je staat”, zegt hij naar iets op het werkblad achter haar knikkend. Judith draait zich snel om. Het pak staat eenzaam en verlaten op het glimmende formicablad.

				“Is het van jou?” vraagt ze vlug.

				“Nee”, zegt de man verwonderd, “maar ik heb mijn waspoeder vergeten, en daar staat toevallig een pak.”

				“Nee”, zegt Judith en denkt zich weg door de muren heen.

				“Is het van jou?” vraagt de man ijzig en hij blijft vlak voor haar staan.

				Judith schudt het hoofd. Hij is het misschien niet gewend dat vrouwen zo tegen hem praten, denkt ze, maar het valt haar ook op dat hij doet alsof het hem wel bevalt. Want hij glimlacht. “Zulke standvastige en resolute vrouwen ben ik echt niet gewend”, zegt hij.

				Judith draait zich om en pakt snel het pak waspoeder dat ze tegen haar borst drukt.

				“Eigenlijk heb ik een hekel aan vrouwen als jij”, vervolgt de man. “Ik heb een hekel aan hoe je je gedraagt, maar je hebt ook wel iets grappigs.”

				Judith draait hem haar rug toe. “Omdat jij een hekel hebt aan mij en ik aan jou, kun je me misschien beter met rust laten”, vervolgt ze en ze zet het pak waspoeder terug op het werkblad. Ze verbaast zich over zichzelf. Ze voelt de zenuwen in haar huid prikken. De tranen liggen op de loer. pms, denkt ze en ze kijkt nog een keer naar het kelderraam en de blauwe lucht. Wat is dat lelijk. Alles staat stil als de lucht zo blauw is.

				Als ze weer naar de man kijkt, zegt hij: “Het is vast al een hele tijd geleden dat jij een beurt hebt gehad.” Zijn stem trilt. “Je bent eenzaam en mislukt en je zit vol onderdrukte geilheid”, vervolgt hij zelfverzekerd en hij strekt zijn arm uit naar het pak dat van niemand is. Hij loopt terug naar de wasmachine en doet poeder in het zeepbakje. Dan drukt hij de knop in. De wasmachinetrommel begint te draaien. Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt haar aan.

				Judith pakt een kleedje uit de droogtrommel en strijkt er met haar hand overheen. Haar angst verdwijnt. Er komt iets anders voor in de plaats. Ze keert zich naar de man toe en kijkt hem aan. “Je hebt heel veel pech vandaag”, constateert ze stijf.

				De man verandert. Hij komt weer op haar af. Opeens wordt Judiths keel dichtgeknepen van angst. Ze heeft eerder zulke mannen ontmoet. Het pakt nooit gelukkig uit. Ze moet zichzelf in veiligheid brengen. De kelder is verlaten. Niemand zal haar horen schreeuwen. Ze wil weg, ze wil naar buiten. Ze kan sterven.

				De man blijft vlak voor haar staan. De witte muren zijn dik en houden elk geluid tegen.

				Buiten is een lange keldergang. Je moet een ijzeren deur door en een trap op voor je op de begane grond komt. Voor je bij de lift komt of de trappen op kunt lopen.

				“Ik wil een pistool, oma. Een pistool, oma, een pistool.”

				De man ziet er niet uit als een verkrachter. Hij is langer dan zij, maar niet krachtig gebouwd. Waarom gaan mannen zich bij mij altijd gedragen als beesten? Waarom voelen ze zich altijd uitgedaagd?

				“Rustig maar”, zegt hij opeens en heft ontwapenend zijn handen op. “Je moet de volgende keer niet zo verdomd fel reageren. Ik neem aan dat je mannen haat.”

				“Ik neem aan dat jij vrouwen haat”, zegt ze.

				 

				De stad maakt lawaai met al zijn middelen. Hij lijkt op zichzelf en zijn duistere gebrom. Auto’s, trams, bussen, mensen en dieren aan een riem. Een mengsel van geuren: uitlaatgassen, gebraden voedsel en frisse lucht. Een dun, herfstachtig zilverdraadje heeft zijn vingerafdruk geplaatst op de grote bomen op het plein voor het Museum voor Hedendaagse Kunst. De gevel is in schaduw gehuld.

				Judith Marner loopt haastig door de Kongens gate. Ze is op weg naar de psycholoog. Het is nu misschien niet het moment om terug te krabbelen, maar de drang om iemand te vertellen wie ze is, is minder geworden. Haar spiegelbeeld loopt naast haar in de grote glazen gevels en etalages. Ze moet oppassen dat er niets fout gaat. Het evenwicht tussen de hulpvraag en de wens dat dingen zullen veranderen, is wankel.

				Ze heeft ontdekt dat de man die ze in de waskelder heeft ontmoet Jarle Furseter heet. Hij woont in het blok aan de overkant. Haar keukenraam kijkt uit op zijn kamerraam.

				Het is een beetje veel ineens. De spanning heeft zich geconcentreerd in een punt op haar voorhoofd. Tinna heeft gebeld en verteld dat Laurus zich erop verheugt haar te ontmoeten, en dat ze voor het maken van de proeffoto’s kunnen beschikken over een klein Cessna-vliegtuig en een helikopter. Maar voor ze naar IJsland gaat, komt Willy op bezoek. En voor hij komt, moet ze proberen Lilly te vinden. Maar eerst moet ze naar de psycholoog. De tijd is een val, hij wikkelt zich als een spiraal om haar heen. Vanmorgen had ze gezien dat de bladeren van de potplanten op de vensterbank slap hingen en bruine punten hadden. Ze heeft ze een grote scheut water gegeven. De stank die opsteeg uit de potaarde, deed haar denken aan de dood.

				 

				Als ze haar blik richt op een kleine oneffenheid op de wand en zich op die plek blijft focussen, kan ze zich inbeelden dat de man op de stoel aan de andere kant van het bureau haar heeft opgezocht, en niet omgekeerd.

				Johan Isberg Geller kijkt naar de vrouw die op de stoel voor hem zit. Het lijkt alsof ze ter plekke afsmelt. Hoewel ze aanvankelijk overkwam als een positieve, evenwichtige vrouw, heeft ze een minuut later een gedaanteverwisseling ondergaan. Ze heeft een trek op haar gezicht die hij herkent. Zijn intuïtie zegt hem dat ze wel eens moeilijk te doorgronden kan zijn.

				“Wat voor werk doe je?” vraagt hij.

				“Ik ben fotograaf”, zegt Judith Marner.

				“Waarom ben je hierheen gekomen?” vraagt hij vriendelijk.

				Judith laat het punt op de wand los en kijkt de psycholoog aan. Johan Isberg Geller is lang, heeft bruin haar en draagt een bril. De boezeroen die hij draagt, lijkt hier niet op zijn plaats. Zijn naam is lachwekkend, alsof hij een of andere magiër is, verwant aan Uri Geller. Iemand die lepels kan buigen, je over je rug kan strijken en je kan redden uit het zwarte gat.

				Maar zijn ogen zijn die van een helderziende.

				Judith denkt aan de mensen aan de andere kant van het raam, die heen en weer lopen alsof er niets aan de hand is. Als Willy komt, zal ze zich gedragen als een moeder, maar eerst moet ze Lilly vinden.

				De psycholoog wacht op haar antwoord.

				“Je hebt toch zwijgplicht?”

				De psycholoog knikt.

				“Blijft alles onder ons? Wat ik ook vertel?”

				“Ja”, zegt hij rustig.

				“Ongeacht wat?”

				“Ongeacht wat”, herhaalt hij.

				Judith kijkt even naar de vloer. “Ik heb een probleem. Ik heb ergens gelezen dat je persoonlijkheid rond je dertigste zo hard wordt als gips, en dat hij nooit meer zachter wordt. Ik weet dat het dom klinkt, maar ik wilde als achtjarige al een pistool hebben.”

				Johan Isberg Geller kijkt haar aan. “Waarom?” vraagt hij.

				“Ik draag heel veel met me mee”, begint ze.

				De psycholoog knikt. “Kun je dat nader verklaren?” vraagt hij.

				“Ik ben iets te vaak iets anders”, zegt ze.

				Hij kijkt haar aan, maar hij lijkt niet verrast, dus gaat Judith verder. “Ik denk dat ik problemen heb om op een gewone manier met anderen om te gaan. Ik ben het liefst alleen. Maar eigenlijk wil ik niet alleen zijn, als je dat begrijpt.”

				De psycholoog glimlacht even, staat op en zet het raam op een kier. “Dat is niet zo ongewoon”, zegt hij.

				“Soms verbeeld ik me dat mijn zenuwstelsel is vergiftigd. De werkelijkheid is zo onwerkelijk. Het lijkt alsof de onwerkelijkheid het heeft overgenomen.”

				
 

				Johan Isberg Geller draagt een bril zonder montuur; kleurloos in zijn ronde gezicht.

				“Ik heb geen gevoel voor humor”, gaat ze verder. “Dat is mijn probleem. Als ik ergens om lach, huil ik het volgende moment. Als ik me aan iemand erger, heb ik zin om hem te vermoorden. Het is een groot probleem voor mij.”

				“Er is toch wel iemand om wie je veel geeft?”

				“Jawel”, zegt Judith, “er zijn een paar mensen om wie ik veel geef.”

				“Kun je iemand noemen?”

				“Mijn grootmoeder, mijn zussen, mijn neef. Mijn compagnon”, zegt ze aarzelend.

				“Maar dat zijn er toch niet zo weinig”, zegt hij.

				“Nee”, zegt Judith. “Misschien niet zo weinig. Maar het zijn er ook niet veel. Weet je, ik geloof dat het fout was om hier te komen.” Judith slaat haar armen uit. “Om eerlijk te zijn, soms heb ik de neiging om de ergste dingen te vertellen, maar dan gaat het weer over. En nu is het weer over.”

				Ze haalt de schouders op. “Ik geloof dat ik geen volgende afspraak hoef”, zegt ze.

				“Nu ga je iets te snel”, zegt de psycholoog rustig. “Wat is eigenlijk je probleem?”

				Vanavond zal ze een paar warme wollen sokken aantrekken en op de bank kruipen, precies zoals ze in moeder Berits schommelstoel was gekropen nadat ze oom Olaf had vermoord.

				Onderweg naar huis gaat ze een nieuwe plant kopen. En dan komt Willy.

				Johan Isberg Geller wacht. Judith zoekt naar tekens in zijn gezicht. Ze moet hem iets geven, nu ze eindelijk hier is. Het is te laf om op te staan en te vertrekken. Ze moet heel erg voorzichtig zijn, maar hem toch iets geven. Opeens staat ze op en ze trekt haar trui over het hoofd.

				Isberg Geller verroert zich niet.

				“Kijk”, zegt ze en ze laat hem de witte littekens op haar bovenarmen zien. “Merktekens.”

				Judith vangt de blik van de psycholoog. “Merktekens”, herhaalt ze. “Dit is mijn persoonlijkheid. Ik heb veel gelezen over persoonlijkheidskenmerken en dat soort dingen. Over de manier waarop individuele mensen stabiel blijven, over de manier van waarnemen, denken, voelen en handelen. Ik heb jarenlang over mezelf gelezen, en soms lijkt het net alsof de uren botsen. De tijd, zoals hij was en zoals hij is.”

				Ze trekt haar trui weer aan en haalt een hand door haar haar.

				“Wat denk je nu van mij? Dat ik manisch ben, hè? Ik praat en ik praat en ik praat.”

				Ze gaat weer zitten en legt haar handen in haar schoot.

				“Ik ben eens door iemand geanalyseerd. Hij gebruikte beschrijvingen als omnipotentie en ... schreef dat ik mijn eigen wereld had geconstrueerd, dat ik wilde heersen en macht en invloed wilde hebben, maar dat ik ook eenzaam was en in paniek kon raken. Toen zei hij iets over familiegeheimen.”

				De psycholoog kijkt haar rustig aan. “Ben je misbruikt?” vraagt hij.

				“Nee”, zegt ze vlug en ze voelt hoe ze vanbinnen begint te koken. Kijk maar, ik heb me tot nu toe weten te redden. Verdomde idioot, denkt ze. Alles lijkt fout te gaan. Ze had niet zo hard van stapel moeten lopen. Ze richt haar woede op de man die naar haar zit te kijken en haar het gevoel geeft dom en klein te zijn. Daar heeft hij technieken voor. Hij zorgt ervoor dat ik me al binnen tien minuten voor gek zet. Ze heeft al eerder zulke mensen ontmoet.

				Johan Isberg Geller kijkt hoe ze onrustig op haar stoel zit te draaien. Hij laat haar opstaan en weer plaatsnemen. Hij ziet aan haar gezicht dat ze op het punt staat in huilen uit te barsten, maar hij zegt niets. Ten slotte knapt er iets bij haar. “Waarom zeg je niets? Is dit misschien jouw strategie?”

				De psycholoog schudt het hoofd. “Jij bent degene die moet praten”, zegt hij. “Jij moet vertellen wat ik voor je kan doen.”

				Ze blijft bij een boom staan en buigt de takken uit elkaar. Achter het groen ligt een dood eekhoornjong. Terwijl het kleine, dode diertje in haar gekromde handen ligt, begint het te bewegen. Ze gaat op haar hurken zitten en zet het op de grond. Het diertje kijkt haar met zijn kleine, glanzende oogjes aan en maakt een paar voorzichtige sprongetjes over de bosgrond. Dan verdwijnt het tussen de bomen. Het geluid van de grote uilenvleugels klinkt als ijzer. De vogel grijpt de eekhoorn in zijn bek en stijgt op. Dan is alles voorbij. Het is gevaarlijk om een eekhoorn te zijn, en het is jammer, want ‘s zomers is het leuk om in het bos te spelen. ‘Ik wil een pistool, oma, een pistool!’

				Ten slotte zegt ze met een dun stemmetje: “Denk je dat je me kunt helpen, met mijn pijn?”

				Johan Isberg Geller kijkt haar aan. “Misschien”, zegt hij, “maar ik denk dat het tijd kost. Je moet niet bang zijn als het wat tijd kost. Je loopt erg hard van stapel. We kunnen niets in tien minuten oplossen.”

				Als hij dat heeft gezegd, slaat Judith haar ogen neer en vlecht ze haar vingers in elkaar. “Oké”, zegt ze, en ze haalt diep adem. “Ik probeer me altijd te vermannen, probeer altijd als alle anderen te zijn. Ik probeer netjes te zitten, netjes te lopen, netjes te praten en ik probeer de juiste dingen te doen. Niet de foute dingen. Maar binnen in mij voelt het alsof alles onder druk staat. Ik weet niet of ik normaal ben, begrijp je. Dat is het. Ik maak me heel veel zorgen, want ik denk dat ik niet helemaal normaal ben.”

				“We beginnen bij het begin”, zegt Johan Isberg Geller en hij richt zich op. “Waarom ben je naar mij toe gekomen?”

				“Waarom ik naar jou ben gekomen?” Judith herhaalt de vraag, proeft er even aan. Weegt hem af. Ze is niet zeker van de woorden, hoe ze zich uit moet drukken. Maar omdat hij zwijgplicht heeft, kan ze het misschien wel precies vertellen. Vertellen dat ze heeft gemoord en nog eens kan moorden, als ze geen hulp krijgt. Misschien kan ze vertellen over de vierde zus. Ze kan het later altijd weer wegwuiven. Kijken hoe hij reageert. Er een verhaal van maken. Een sprookje over Roodkapje en de wolf, misschien. Vereenvoudigen, verklaren. De woorden laten vallen in het centrum van de stilte achteraf. Alles ongevaarlijk maken als een mooi pakje in rood glanspapier. Met een strik erom. Wat wil ze hier eigenlijk mee bereiken? Dat hij bewonderend zal applaudisseren, omdat hij eindelijk zo’n interessante patiënt heeft gekregen? Dat hij haar verwijtend aankijkt, of een ambulance belt om haar onmiddellijk te laten opnemen? Of nog erger, dat hij de politie belt?

				“Waarom ben je naar mij toe gekomen?” herhaalt hij.

				“Omdat ik bang ben”, zegt Judith. “Ik voel me net als Roodkapje in het sprookje.”

				Als ze dat heeft gezegd, verandert Isberg Geller. Eindelijk komt hij met zijn schoolwijsheden. “Erfelijkheid en milieu, neurobiologische, psychologische en sociale omstandigheden spelen altijd een rol”, zegt hij.

				“Dat weet ik”, dient ze hem van repliek.

				“Je zei dat je jezelf ziet als iemand met psychopathische trekjes?”

				Judith kijkt hem aan. “Dat zei ik niet.”

				“De kaarten waren al geschud”, zegt hij. “Was je een moeilijk kind?”

				Was ze een moeilijk kind? Allejezus. “Nee”, zegt ze luid. “Integendeel. Als kind probeerde ik op mijn zusjes te passen, wilde ik mijn grootmoeder overal mee helpen, wilde ik niet tot last zijn en zeggen dat ik mijn moeder miste. Het waren altijd de anderen, nooit ik. Ik was een lief kind. Een kind dat altijd bang was.”

				“Waar was je bang voor?”

				“Voor alles. Toen ik zes was, was ik bang om het bos in te gaan. Om te spelen. Ik was bang dat ik niet lief was. Ik ... ik was bang dat ik slechte mannen tegenkwam. Ik was bang voor mijn oom. Bang dat ik geen vriendjes kreeg. Ik had geen vader.”

				“En je moeder?”

				“Mijn moeder verdween.”

				“Dus je moeder heeft je verlaten.”

				“Ja.”

				“Dan is het daar allemaal begonnen”, zegt hij rustig. “Helaas zijn de dingen vaak heel eenvoudig.”

				“Helaas, ja”, herhaalt ze.

				“Ik geloof dat je de dingen positief moet benaderen”, zegt Johan Isberg Geller. “Ik geloof dat we daarmee aan het werk moeten gaan, we moeten proberen alle negatieve concentratie in iets positiefs te veranderen. En je moet eerlijk zijn.”

				Ze kijkt hem schamper aan. Hij is vast met hoge cijfers geslaagd, denkt ze. Ze was van plan om te zeggen dat ze had gemoord, alleen maar om hem de mond te snoeren. Zodat hij zou ophouden met vereenvoudigen. Om hem te vertellen hoe de werkelijkheid in elkaar zit. Maar de woorden blijven op het puntje van haar tong liggen, vlak voor haar lippen zich openen. Zoals ze al eerder hebben gedaan, behalve één keer, toen ze alles aan de knappe, erotische Odd Olsen had toevertrouwd.

				“De meeste dingen beginnen in je jeugd”, zegt hij.

				Nee, denkt Judith, Lilly mag hier niet de schuld van krijgen. Het is niet Lilly’s schuld. Het is de schuld van de slechte man in het bos. Toen is het allemaal begonnen.

				Ze kijkt hem vermoeid aan. “Als dingen beginnen in je jeugd, wanneer houden ze dan op? Kun je me dat vertellen? Wanneer houden de dingen weer op?”

				 

				 

				Nachtboek, 10 augustus,

				 

				To the point:

				Als iemand dit boek vindt, word ik in de gevangenis gestopt. Maar hoe moet de politie mij vinden? Het doet er niet toe als er sporen worden gevonden, als ze toch geen idee hebben aan wie ze de sporen moeten koppelen. Maar één man is gevaarlijk, en dat is Holger Eliassen. Ik verbeeld me dat ik hem in het donker zie, achter de haag naast de boom.

				De dingen positief benaderen is geen goede overlevingsstrategie. Ik kan niet beginnen de dingen positief te benaderen zonder dat mijn onrust wordt vervangen door iets anders. Er zouden meer mensen moeten stoppen de dingen positief te benaderen. Het gesprek met Isberg Geller maakt me bang. De basis van zijn behandeling houdt in dat ík moet omschakelen, de dingen positief moet bekijken. Maar hoe bekijk je bijvoorbeeld iemand als Jarle Furseter positief?

				Hij is een maatschappelijk probleem. Er zijn veel van dat soort mannen. En dat is hinderlijk, omdat je je als vrouw nooit helemaal veilig kunt voelen. Je moet altijd een beetje bang zijn, een beetje op je hoede, een beetje boos. Edgar heeft gezegd dat hij zijn dochtertjes niet alleen naar een restauranttoilet durft te laten gaan. Er kan iemand op hen staan wachten. Een vrouw werd verkracht door een man die zich op het damestoilet had verborgen. Het toilet was in de kelder, aan het eind van een lange gang zodat je niemand kon roepen als je hulp nodig had. De man verkrachtte haar in alle rust. Hij nam de tijd en liep daarna weer terug naar het restaurant, betaalde zijn rekening en liep de augustusavond in alsof er niets was gebeurd. Hij kon weglopen en doen alsof alles hetzelfde was gebleven, omdat hij de sterkste was, omdat hij zo oppermachtig was dat hem niets kon gebeuren.

				Ik heb veel over mannen en vrouwen gelezen. Vooral over vrouwen. Over heksen als rolmodel, icoon en idee. Toen Moeder Theresa stierf, voelde ik eigenlijk een soort opluchting. Ze was op een bepaalde manier te fabelachtig. Het werd te veel van het goede. Natuurlijk was ze fantastisch. Een heerlijk voorbeeld, maar hoe kun je zo leven? Het is niet goed. Het is net zoiets als met moeder Berit. Moeder Theresa en moeder Berit, die zich allebei opofferden voor goede daden. Moeder Berit wijdde haar leven aan ons, en nu ligt ze naar een wit plafond te staren. Sylvia Plath heeft geschreven over Vrouwe Zachtheid die door het huis schuifelt en echter is dan de kreet van een kind. Het krijsen van konijnen mag dan wilder zijn, maar een ziel heeft het niet. Suiker geneest alles, zegt Zachtheid. Het is niet goed.

				Gisteren, toen ik met een paar andere fotografen op stap was, hadden we het over literatuur. Ik heb veel gelezen en veel films gezien. De Amerikaanse schrijfster Elizabeth Wurtzel schrijft dat de meeste mensen voor de hand liggende associaties krijgen bij het woord bitch: naaldhakken en donkere straatmeidenogen tijdens de laatste modeshows; de gorgonische schrik die geschapen wordt in films als Fatal Attraction en The Hand That Rocks The Cradle. Vrouwen die wraak nemen, vooral omdat ze bang zijn. De kille verleiding in films als Body Heat en Basic Instinct; de koude boosaardigheid en manipulatie in de rollen van Sharon Stone. En dan Naomi Campbell – het modellenbureau Elite liet haar vallen omdat ze zei wat ze vond en eisen stelde. (Scherpe eisen waarschijnlijk, maar toch.) Het modellenbureau op zijn beurt zei dat ze haar gescheld niet meer konden verdragen. Toen antwoordde ze: ‘Ik ben een hardwerkende heks. Ik doe wat ik wil. Ik pak wat ik kan.’

				Een tijdje geleden kreeg ik een opdracht. Ik moest een foto maken van een crematieoven. Door het dikke glas heen kon je het gedempte gebrom van het vuur horen, dat na verloop van tijd overging in een enorme rode schreeuw. En alles leek zo echt, alles kwam zo dichtbij. Ik nam de foto’s en maakte dat ik weer in de frisse lucht kwam, maar de hele tijd hoorde ik het geluid van het vuur. Ik hoorde nog dagenlang het geluid van de dode mensen. Het was verschrikkelijk.

				Vrijdag was ik op een feestje waar ik te veel dronk en heel erg melig werd. Het scheelde een haar of ik had de anderen alles verteld. Weliswaar als een grap, maar toch. Ik ben een gevaar voor mezelf. In plaats daarvan vertelde ik een mop. Om mij heen werd hysterisch gelachen. Ik kan heel erg leuk zijn als ik dat wil. Maar toen moest ik opeens aan het kleine bos denken, en ik begon te huilen.

				Ik sloot me op, op het toilet. Een paar andere vrouwen stonden ervoor en probeerden me door de deur heen te troosten. Ik vroeg of ze weg wilden gaan en mij met rust wilden laten. Een van hen mompelde voor de kier van de deur dat ik een mooie vrouw was en dat ik niet alleen hoefde te zijn. Er waren vast legio mannen die me wilden hebben, zei ze.

				Ik zat met mijn rug tegen de wand. Toen ik weer opstond, kwam ik halverwege mijn spiegelbeeld tegen. Ik keek ernaar en bedacht dat een spiegelbeeld zich onmogelijk om een spiegelbeeld kon bekommeren. Ik draaide de kraan open, bukte me en liet het koude water over mijn polsen stromen.

				Naomi Campbell wil niet naar de hemel. Dat wil ik ook niet. Ik heb eigenlijk geen behoefte om me te onderscheiden. Ik haat mannen niet. Ik hou van mannen. En ik ben het zat dat ik me moet verdedigen.

				 

				*

				 

				Op haar vrije dag trekt Lisbet een geruite broek en een groen jasje aan. Ze stuurt de jongens naar school, trekt haar bergschoenen aan en neemt de hond mee in de auto. Dan rijdt ze naar het bos.

				Er heeft een vrouw van de politie in Tromsø gebeld. Ze wil komen om met haar te praten. Aan de telefoon trilde haar stem een beetje. Het laatste stukje gevoel van zekerheid lost op. Wat betekent dit allemaal? Als er iets met Willy is, kan ze hen niet helpen. Dan moeten ze met Judith praten. Als het iets te maken heeft met wat Willy destijds met de vriendin van Tim Karlsen in de toiletten van het café heeft gedaan, wil ze er niet over praten. Want ze weet niet of het waar is, ze wil het niet weten. En nu is Holger Eliassen onderweg naar Oslo. Niemand kan Holger Eliassen verbieden naar Lilly te zoeken. Maar waarom wil hij met haar praten? Wat is er aan de hand? Arme Judith, denkt ze. Lieve Judith.

				Lisbet loopt het bos in. Gisteren had een vrouw een klein meisje gebaard. Alles ging goed, maar de vrouw was teleurgesteld dat ze een dochter had gekregen. Ze was gaan huilen en bleef maar ‘arme kleine’ zeggen. Lisbet was verbaasd en verdrietig, dat was ze altijd als vrouwen die een gezond kind hadden gekregen, dat soort dingen zeiden. “Ik wil niet naar huis”, had de vrouw opeens geroepen. “Help me zodat ik niet naar hem hoef.” Lisbet voelde een koude rilling door haar lichaam gaan. De situatie deed haar ergens aan denken.

				Het bos is donker en heeft geen naam. Alle bossen zijn zo: vol planten en geuren en dieren. Kleine dieren en grote dieren. Toen ze klein waren had Judith haar bang gemaakt voor het bos. Ze had gezegd dat de bladeren aan de bomen geheime signalen konden afgeven, dat de kleine beestjes op de bodem van het bos mensenharten aten en dat er geheime, onzichtbare deuren in het bos waren, die naar allerlei verschillende kamers voerden. En dat er mannen in die kamers zaten. Er klopte iets niet met Judith. Maar toen ze klein waren, was zij het die alles weer op zijn plaats zette als de dingen moeilijk werden, door iets prachtigs of heel erg leuks te vertellen. Toen ze klein waren, werd Lisbet ‘s nachts wakker en kon ze zich haar naam niet herinneren. Als ze dan Carol en Judith zag, viel haar eigen naam weer op zijn plaats terug. Maar ze was bang voor die zwarte gaten van bewustzijnsverlies. Misschien deed haar lichaam dat om haar te beschermen?

				Ze loopt naar de boom. In haar hoofd hoort ze Carols stem: ‘Zullen we in het donker over het pad gaan?’ Ze was klein en dom. Carol zou nooit iets anders zijn dan klein en dom.

				Lisbet trekt de regenjas beter om zich heen. Ze mag graag in het bos lopen, maar ze neemt altijd de hond mee. Ze is nooit bang als de hond bij haar is. En ze is er op gekleed. Stevige bergschoenen aan haar voeten en leren handschoenen aan haar handen, een burberry band om haar hoofd.

				De hond kwispelt en snuffelt langs het pad. Zijn staart zwaait heen en weer. Als twee honden elkaar tegenkomen, wordt de hond die de ander weet te overtuigen dat hij het sterkst is, in sociaal opzicht als superieur beschouwd. Strijd over sociale rang hoeft niet altijd te worden bevochten. Soms kan één ontmoeting genoeg zijn. Mensen met een hond, heeft ze gelezen, zijn mensen die zelf niet durven te bijten.

				 

				*

				 

				Judith belt naar alle banketbakkerijen in de stad en uiteindelijk is het raak. Ja, er werkt een Ellen Lillian Marner bij Baker Hansen aan de Bogstadvei. Zo gemakkelijk is het dus om Lilly te vinden. Zó ver in het universum is ze geweest.

				Toen ze vanmorgen wakker werd, vielen er zwarte schaduwen over het asfalt. Ze vond een dode vlinder op de parkeerplaats en nam hem mee naar haar flat. Ze legde hem in een mooie glazen schaal op een voet, op een paar witte veren. Ze had er nog een paar blauwe schelpen bij gelegd die ze met kerst langs de vloedlijn had gevonden.

				Nu staat de zon op het punt om onder te gaan, de lucht wordt al een beetje donker. Judith kijkt naar de huisnummers en komt ten slotte bij nummer 54. Ze is bij de banketbakkerij en blijft buiten staan. Ze kijkt naar de vijf tafeltjes voor de beide grote ramen. Ze hangt haar fototas over haar andere schouder en opent de deur. Er rinkelt een belletje. Een jonge vrouw met een hippiebril en een lange rok komt naar buiten met een zak brood onder haar arm. Judith doet een stap opzij. Dan loopt ze naar binnen. De verkoopsters zijn allebei op leeftijd en dragen allebei hetzelfde schort, blauw met het Baker Hansen-logo links op de borst. Blauw is een onpraktische kleur, denkt Judith. Veel te donker. Elk glazuurvlekje, de kleinste vingerafdruk met meel is erop te zien.

				Het is bijna sluitingstijd, en Lilly is bezig de toonbank af te nemen. Haar bewegingen zijn snel en effectief.

				Judith blijft naar haar staan kijken. Het is twaalf jaar geleden dat ze haar moeder heeft gezien. Toen was Lilly ‘s zomers een tijdje op bezoek geweest in Tromsø. Lilly kijkt op en ziet haar dochter. Ze lijkt niet verrast. Ze droogt rustig haar handen af aan het schort. Ze loopt langzaam om de toonbank heen, maar blijft aan het uiteinde zonder iets te zeggen naar Judith staan kijken. Dan begrijpt Judith dat het gevoel van afstand haar niet beschermt. De pijn overrompelt haar. Hij komt als een scherp zaagblad, om haar te straffen omdat ze de dingen niet wil zien zoals ze zijn. Zo wonderlijk en onverwacht is alles wat met Lilly te maken heeft.

				Judith zegt: “Kunnen we niet aan een van de tafeltjes gaan zitten?”

				Lilly antwoordt: “Ik moet de zaak sluiten.”

				Dat is dus het enige wat ze na al die jaren kan zeggen, dat ze de zaak moet sluiten. Er zal nooit iets veranderen, denkt Judith.

				“Dat zie ik.” Judith knikt even naar de collega van haar moeder, die de deur uitgaat met een bruin zomerjasje over haar arm.

				Ze had gedacht dat ze de Lilly-pijn op afstand kon houden, maar hier, in deze winkel vol taarten, komt alles terug. Toen ze klein was, droomde ze ervan om fotograaf te worden. Ze wilde dingen weergeven, wilde met een ruimteschip door het heelal reizen. Ze wilde foto’s maken van de maan, van de maanzeeën. De Koude Zee en de Stormoceaan. Zo ver van de mensen. Het grootste deel van het universum bestond uit onzichtbaar, donker stof.

				“Hoe gaat het met mama?” vraagt Lilly.

				“Goed”, zegt Judith.

				“Ik heb gehoord dat ze begint te dementeren.”

				Judith knikt. “Ze vroeg of ik hierheen wilde gaan om vergiffenis te vragen.”

				Lilly haalt een zakdoek uit de zak van haar schort. Judith kijkt naar Lilly’s zakdoek. Het kleine, witte stukje stof is een spook dat al zijn gruwelijkheid heeft gehouden. Ze weet dat het naar poeder ruikt. Dat is de belangrijkste herinnering aan haar moeder, de geur van poeder.

				“Vergiffenis? Waarvoor?”

				“Voor alles”, zegt Judith vermoeid. “Dat zei ze, voor alles.”

				Lilly buigt het hoofd. Ze huilt niet, maar heeft haar zakdoek klaar in haar hand. “Holger Eliassen is hier geweest”, zegt ze zachtjes.

				Judith brengt haar gewicht over op het andere been. Dan zet ze de fototas op de vloer. Holger Eliassen heeft Lilly dus als eerste gevonden. Daar, op de geblokte vloer, voelt Judith zich een oude vrouw. Voor haar staat Lilly, een blondgelokt kind dat haar mondje met een zakdoek afveegt.

				“Ik eet veel taart”, zegt Lilly verdrietig. “Aan het eind van de dag kun je zoveel eten als je wilt, de rest is voor de varkens. Het is goedkoop, goedkoper dan warm eten.”

				Judith glimlacht even, ze herinnert zich opeens Lilly’s voorliefde voor zoetigheid. Ze herinnert zich het snoepgoed dat ze kregen toen de klein waren. Het hield nooit op. Ze kijkt haar moeder aan. Vraagt ze nu onderhand niet hoe het met háár gaat, hoe het met Lisbet en Carol gaat?”

				“Walter is trouwens laatst ook op bezoek geweest”, gaat Lilly verder terwijl ze op haar horloge kijkt.

				“O, Walter”, zegt Judith.

				Lilly knikt.

				“Wat leuk”, zegt Judith. Eigenlijk ziet ze Walter nog steeds als haar vader, hoewel ze tegenwoordig ook de naam en het verhaal van haar echte vader kent. Haar echte vader had Lilly langgeleden een paar turkooizen, zijden schoenen gegeven.

				“Hoe gaat het met jullie?” vraagt Lilly eindelijk, en ze rukt Judiths gedachten weg van de turkooizen, zijden schoenen.

				“Met ons? Goed”, zegt Judith snel. “Willy komt op bezoek.”

				Haar moeder knikt. “Ja, dat zei Holger Eliassen al.”

				Judith voelt de woede in zich opkomen. Die vervloekte vent. Hij is hier al geweest. Hij is vóór haar gekomen. Zal hij haar de rest van haar leven als een vos achtervolgen?

				Ten slotte vraagt Lilly of Judith wil gaan zitten. Dan loopt ze terug naar de toonbank. Ze pakt een papieren zak en stopt er koeken in. Judith ziet haar door het glas van de toonbank, als ze zich bukt om een koffiebroodje te pakken.

				Lilly’s gezicht vertekent achter het glas. Ze staat achter de toonbank en is bijna onzichtbaar. Haar moeder zit samen met het roze suikerglazuur onder een stolp van beschermend glas.

				Judith tilt haar hand op om het vocht onder haar neus weg te vegen. Ze denkt: ik had het mens kunnen vermoorden. Ze wil praten met de heilige snoepheks. Ze wil haar alles toevertrouwen. Vertellen van die keer dat ze door het bos moest rennen. Haar hele leven had ze gedacht dat ze ooit alles zou toevertrouwen aan Lilly.

				... door het bos, tussen struiken en varens en brandnetels door. Ze haalt haar onderarm open aan een paar doorns. Maar met haar kleine handje houdt ze de strootjes stevig vast. Het mierennest en de grote, grijze steen, het veldje met bloemen, de scheuren in de grond. Ze struikelt bijna over een wortel, maar vindt haar evenwicht terug. Even later valt ze toch. Ze laat de strootjes los, vangt zich met haar handen op. Haar polsen doen zeer. Haar handpalmen zitten vol donkerbruine aarde. De pijn van haar polsen vermengt zich met haar angst, die zich weer vermengt met de pijn, die haar helemaal vult. Die ergens in haar mond explodeert, achter haar tanden. Haar hart bonkt als een grote rat in haar lichaam. Zal de slechte man binnendringen in grootmoeders huis, de trap oplopen en haar pakken? Kunnen volwassen mannen zoiets doen?

				Haar gedachtegang wordt onderbroken door Lilly’s vermoeide stem. “Wil je een kop koffie?”

				Judith knikt. Ze gelooft dat Lilly ziet dat ze heeft gehuild. Ze huilde stilletjes. Alleen een beetje water onder haar ogen en neus. Water is doorzichtig als glas. Het verdwijnt direct weer. Ze moet Lilly niet laten merken dat ze heeft gehuild, het zal hoe dan ook een domper zetten op dit moment en het laten verrotten.

				“Wil je koffie?” herhaalt Lilly. Ze heeft haar antwoord niet gehoord. Judith knikt nog een keer.

				Lilly staat voor de tafel met de warme glazen koffiekan in haar smalle hand en een zak met koeken in de andere. Judith ziet dat de koffie oud is, dat er nog maar een beetje over is. Ze ziet vingerafdrukken op de glasplaat op de tafel. Ze legt haar wijsvinger over een van de afdrukken. Ze buigt zich voorover en kijkt naar haar gezicht in de plaat.

				Lilly gaat aan de andere kant van de tafel zitten en geeft Judith een bordje. Ze heeft de lauwwarme glazen koffiekan direct op het tafelblad gezet.

				“Het werd me gewoon te veel”, begint ze terwijl ze de zak opent en een koek aanbiedt. Judith neemt een koffiebroodje.

				“Weet je eigenlijk wel hoe erg we je hebben gemist?” Ze had het niet willen zeggen, maar nu heeft ze het toch gedaan.

				Lilly glimlacht even, dan knikt ze. “Jawel”, zegt ze. “Dat heb ik steeds geweten. Het ene gat vulde als het ware het andere”, gaat ze verder. “Ten slotte waren er overal kinderen. Er stond altijd iets op het fornuis te koken, het keukenraam was vies, jullie hadden de hele tijd honger. Begrijp je? Wat ik ook deed, het was nooit goed genoeg.” Lilly kijkt haar verdrietig aan, staat op en loopt weer naar de toonbank.

				Judith herinnert zich de lange, lege, stille uren als haar moeder sliep. Lilly trok zich niets aan van wat de meisjes deden. Judith kon zich al aankleden. Ze kleedde Lisbet ook aan. Ze trok een stoel bij het raam en ging op haar knieën zitten om te kijken of er misschien iemand aankwam. Maar er kwam niemand. Zo zat ze daar, in de felverlichte kamer en ze zag niets, niets anders dan haar eigen witte gezichtje in het raam.

				“Maar waarom deed je het toen niet, waarom zorgde je niet voor ons?”

				Ze schudt het hoofd. “Moeder maakte de dienst uit. Ik kon het gewoon niet. De dagen verstreken. Ze passeerden elkaar, een voor een. Moeder en Dagny Mork hadden het mis. Ik had zelf voor jullie kunnen zorgen. Als moeder me maar een beetje had geholpen. Ik mis Carol het meest, mijn kleintje. Hoe gaat het met haar?” Judith drukt haar vingers tegen de slapen. Op Lilly’s schouder ligt een beetje poedersuiker. Hoe oud is haar moeder? Judith rekent vlug uit dat ze 59 is, bijna 60.

				Lilly mist Carol het meest. Judith brengt het witte kopje naar haar mond. ‘Hemel jezelf niet zo op, Judith.’ Lilly mist Carol het meest. Kleine, domme, lelijke Carol. Judith denkt aan Willy. “Het gaat vast goed met Willy”, zegt ze zachtjes, door het raam naar buiten kijkend.

				“Ik weet het wel zeker”, zegt Lilly. “Willy lijkt op mij. Hij redt zich wel. De mensen om ons heen redden het niet”, gaat ze verder, naar haar handen kijkend. “Je krijgt droge handen van dit werk”, zegt ze.

				De muren in de banketbakkerij zijn roze geverfd. Daar zitten ze dan, moeder en dochter. Alsof er nooit iets is gebeurd. De tijd gaat voortdurend de verkeerde kant op, vooruit.

				Er gebeurt iets in Judiths hoofd. De neonverlichting aan het plafond verdwijnt. De staat van alle voorwerpen wordt volledig onthuld. Op de vloer liggen zwarte en witte tegels. Judith voelt hoe ze rammelt van de honger, het is al uren geleden dat ze iets fatsoenlijks heeft gegeten. Ze heeft maar een klein hapje van het koffiebroodje genomen.

				“Nu ik hier toch ben, kan ik wel een foto van je maken”, zegt ze. “Dan kan ik hem aan de anderen laten zien.”

				Lilly’s mondhoeken trekken op in een vage glimlach. “Ja, dat zou kunnen.” Als ze opstaan, valt het Judith op dat haar moeder kleiner is dan zij. Aan haar voeten draagt ze witte gezondheidsschoenen, zoals verpleegsters vaak doen. Die Lisbet ook draagt. Lilly’s tenen zijn kapotgegaan in alle nauwe, hooggehakte schoenen. Mooie schoenen vragen om mooie kleren. En mooie kleren vragen om mooie mensen. Lilly heeft het opgegeven.

				Ze gaat midden in de banketbakkerij staan. Judith pakt haar camera en drukt haar oog tegen het kleine gaatje.

				Ze ziet haar moeder door de lens, ziet dat ze in het vierkantje staat.

				Judith drukt op de knop en het beeld is voor eeuwig vastgelegd. Daarna begint Lilly het tafeltje af te ruimen.

				Judith bukt zich en stopt de camera terug in haar tas.

				“Wilde je ons nooit beschermen?” vraagt ze opeens.

				“Ik kon mezelf niet eens beschermen”, zegt Lilly zachtjes.

				“Wat wilde Holger Eliassen eigenlijk?”

				“Hij gelooft dat Olaf is vermoord, zei hij. En hij liet mij een foto zien.”

				“Een foto?”

				Lilly knikt. “Ja”, zegt ze, “van een man die meer dan twintig jaar geleden is verdwenen.”

				Judith kijkt haar moeder aan.

				“Waarom liet hij die zien?”

				Lilly keert haar de rug toe. “Ik ben blij dat Olaf dood is”, zegt ze zacht.

				“Heb je dat tegen Holger Eliassen gezegd?” Judith staat langzaam op. “Heb je gezegd dat je blij bent dat oom Olaf dood is?”

				“Nee, ik heb niets gezegd”, zegt ze en ze kijkt haar dochter aan. “Niets.”

				Judith sluit haar ogen. Aan de binnenkant van haar oogleden ziet ze een patroon van zwarte, dansende stippen.

				 

				*

				 

				Anna Borelius Hansen parkeerde op de weg en liep over het mooie grindpad met aan weerszijden sierstruiken. Het witte, vrijstaande huis was goed onderhouden, met geel- en witgestreepte zonneschermen en donkerblauwe deuren. Een bord wees om de hoek. dokter Erik Johansen stond er met grote, zwarte letters op geschreven.

				De rechercheur liep de trap op en belde aan. Binnen blafte een hond.

				hier wonen erik, lisbet, thomas en nicolai stond op een geschilderd houten bord met een bloemetjesrand.

				Niemand deed open. Anna Borelius Hansen liep achteruit de trap weer af. Ze had afgesproken dat ze hier rond drie uur zou zijn, en het was nu vijf voor. Opeens hoorde ze geluid, voetstappen in het grind. Een oudere vrouw kwam de hoek om. Ze schrok op toen ze de rechercheur afwachtend midden op het pad zag staan. Anna begreep dat ze een van Erik Johansens patiënten was.

				Lisbet zette de mixer uit. Ze had slagroom geklopt voor de cake die ze de rechercheur wilde serveren. Alsof dat helpt, dacht ze ironisch, haar iets lekkers te eten te geven. Vanbinnen hoorde ze moeder Berits stem. ‘Denk eraan dat jullie je netjes gedragen. Denk eraan dat jullie dankbaar moeten zijn.’

				Er werd aan de deur gebeld. Lisbet voelde het geluid als een pijnscheut door haar lichaam gaan. Ze veegde snel haar handen af aan de keukenhanddoek, liep naar de deur en opende hem.

				De rechercheur was een knappe vrouw. Ze had sproeten en het haar stond als een rode wolk om haar hoofd. Ze had een prettige, sympathieke uitstraling en als ze lachte, lichtten de blauwgroene ogen vriendelijk op.

				Lisbet nodigde haar uit binnen te komen, nam de hond mee naar de keuken en sloot de deur. Ze zei dat de rechercheur haar schoenen aan kon houden. “Ik haal straks de stofzuiger er wel over. Dat moet toch, vanwege de hond.”

				 

				Anna Borelius Hansen herkende Lisbet Marner Johansen van de verhoren vlak na kerst, maar ze dacht niet dat de verloskundige haar herkende. Een collega had de gesprekken met de vrouwenafdeling gevoerd; Anna had haar zelf alleen maar van een afstand gezien. Maar omdat Holger Eliassen over zijn theorieën door had zitten zeuren, had Anna op haar gelet.

				Lisbet Marner Johansen was een mooie, blonde, tengere vrouw in een lichtblauwe angoratrui en een geruite lange broek. Ze maakte een nerveuze, gespannen indruk en vroeg Anna plaats te nemen op de donkerrode bank. Toen pakte ze de zelfgebakken cake en de versgezette koffie, die ze in de fijne, witte kopjes schonk. In de keuken jankte de hond.

				Anna nam een slok koffie en proefde van de verse slagroomcake, ze babbelden een poosje over ditjes en datjes totdat Anna voorzichtig het onderwerp ter sprake bracht waarvoor ze was gekomen.

				“Ik weet dat u met Holger Eliassen hebt gesproken”, begon Anna Borelius Hansen behoedzaam.

				“Ja.” Lisbet knikte even. “Of, eigenlijk niet. Hij heeft mij nooit rechtuit verteld waar hij mee bezig is. Maar hij moet ophouden mijn grootmoeder aan het hoofd te zeuren. Ze kan er niet meer tegen.”

				Anna Borelius Hansen knikte begripvol. “Ik wil alleen maar wat weten over de relatie tussen de zoon van Carol Marner en uw zus Judith.”

				Lisbet knikte. “Judith adoreert Willy”, zei ze laconiek.

				“En u?”

				“Tja, ik vind Willy een hopeloos geval. Helaas”, voegde ze er verontschuldigend aan toe. “Er zijn wat zaken die gevoelig liggen in onze familie. Carol, mijn zus, ik weet niet of u ...”

				“Ja, ik weet het”, zei Anna Borelius Hansen en ze haalde diep adem. “Vorig jaar is er in het voorjaar iets voorgevallen met de vriendin van Tim Karlsen, ik weet niet of u ...”

				“Nee”, zei Lisbet luid. “Daar weet ik niets van.”

				“Willy Marner heeft een alibi voor de avond dat Tim Karlsen werd vermoord. Hij is een tijdje verdacht geweest, maar het bleek dat hij er niets mee te maken had.”

				“Ik weet alleen”, zei Lisbet, “dat Tim Karlsen gewelddadig was, dat hij zijn vriendin vlak voor de bevalling bont en blauw heeft geslagen. Het kind werd een paar weken te vroeg geboren, en wij dachten ...”

				“Dat hebt u nog niet eerder verteld”, zei Anna Borelius Hansen en ze zette het koffiekopje met een klap op het schoteltje.

				“Nee”, zei Lisbet vermoeid. “De politiemensen die ons op de afdeling hebben ondervraagd, gingen heel oppervlakkig te werk. Ik ben er niet aan toe ... het had waarschijnlijk ook niets met de zaak te maken ...”

				“Maar het plaatst de dingen wel in een ander perspectief. Zulke dingen zijn belangrijk voor ons om te weten.”

				“Tja, in dat geval spijt het me”, zei Lisbet.

				“Uw beide zussen waren in het centrum toen de moord werd gepleegd”, constateerde Anna Borelius Hansen en ze boog zich voorover. Er was iets wat haar dwarszat in deze zaak, wat niet strookte met haar gezonde verstand. Op dit moment was Holger Eliassen met een privé-onderzoek in Oslo bezig. Ze keek op haar horloge. Het had dertig minuten geduurd voor ze op dit punt was aangekomen.

				Een verbitterd glimlachje speelde om Lisbet Marner Johansens roze lippen. “Laat u zich nu echt door zo iemand als Holger Eliassen gebruiken?” vroeg ze.

				“Waar denkt u aan als u zegt ‘zo iemand’?”

				“Hij heeft ons sinds onze jeugd achtervolgd. Volgens mij is de man niet goed bij zijn hoofd.”

				Anna Borelius Hansen voelde boosheid opkomen, het bloed klopte in de slagader aan haar hals. Ze pakte een servet van de tafel en verfrommelde het tussen haar vingers.

				“Hij heeft altijd iets ... iets gevaarlijks gehad”, vervolgde Lisbet Marner Johansen. “Waar hij nu mee bezig is, is pure waanzin. Arme Judith, hij is naar Oslo gegaan, hè?”

				Anna Borelius Hansen knikte. “Ja, hij wilde onderzoek doen.”

				“Hij heeft onze moeder opgezocht. Daar heeft hij niets mee te maken. We vinden het heel vervelend als hij zich zo met ons gezinsleven bemoeit. De dingen zijn zo al moeilijk genoeg.”

				“Tja.” Anna Borelius Hansen boog het hoofd. “Ik begrijp het. U hebt elkaar, met zijn drieën. Ik ben zelf enig kind.”

				Lisbet keek haar verrast aan. De gedachte aan haar zussen gaf haar geen rust. Het roze universum dat hen omgaf toen ze als kind op de vloer zaten en papieren dames knipten, was weg. Die hele werkelijkheid die moeder Berit, in het bed in het verpleeghuis, steeds door het hoofd bleef malen, was allang weg. Er vibreerde nu iets anders tussen de zussen. Het vertrouwelijke moment had een merkwaardige vijandigheid geschapen die met zwakte te maken had. Het gevaar lag in de verandering die ze alle drie hadden ondergaan, te vergelijken met vlinders die beginnen als gladde, lelijke wezens, voordat ze hun vleugels uitslaan. Carol heeft die van haar naar binnen laten groeien. Carol beschermde haar eigen gevoeligheid door zich in camouflagekleuren te hullen. Door met verdovende middelen de dagelijkse werkelijkheid op een afstand te houden. En Judith had een haast telepathisch vermogen als ze op Lisbets zenuwknoppen drukte. Judith stond heel dicht bij haar, zoals ze jaren geleden samen voor het keukenraam hadden gestaan. Judith had hen alle drie in de gaten gehouden, inclusief zichzelf. Haar helderheid was angstaanjagend, net als de foto’s die ze nam, dacht Lisbet. De foto’s die waren geconstrueerd uit licht en tijd en verder niets.

				“Ik hoop dat u begrijpt dat ik mijn werk moet doen?” Anna Borelius Hansen onderbrak haar gedachtestroom. Lisbet keek haar strak aan. “Gelooft u het zelf?” vroeg ze ironisch. Haar tong voelde aan als schuurpapier.

				Anna Borelius Hansen haalde diep adem. “We zitten in een onderzoeksfase”, zei ze professioneel.

				“We? Wie zijn we?” vroeg Lisbet.

				Anna Borelius Hansen keek haar aan, maar antwoordde niet.

				 

				*

				 

				Judith zit op het balkon met een groot glas rode wijn. Ze denkt aan het lieve Lilly-kind van moeder Berit. Dat kind is nu een oude vrouw. Ooit, toen Judith klein was, voordat zij en Lisbet naar moeder Berit waren verhuisd, had Lilly een wandeling met hen gemaakt. Ze hadden over kleine beestjes gepraat, en mooie poppen en dingen die hen gelukkig maakten. Die keer had Judith het gevoel gehad dat alles altijd zo zou blijven.

				Ze sluit haar ogen. Ze heeft Carol gebeld en verteld dat Lilly heeft gezegd dat ze het meest van háár hield. Carol had geen antwoord kunnen geven. Totale stilte. Ten slotte had Judith neergelegd.

				Ze heeft ook een vliegticket naar Willy gestuurd. Over een paar dagen komt hij hier. Haar neef zal een welkome afwisseling zijn, denkt ze. Een katje waar ze mee kan spelen. Weliswaar een lelijke en puistige kat, maar in elk geval een troeteldier. Dat ze lauwe melk kan geven en kan aaien over zijn futloze vacht. Hoewel ze die lauwe melk beter zou kunnen vervangen door koud bier, denkt ze ironisch.

				Haar mobiele telefoon gaat. Ze heeft hem in de bloembak gelegd. Het is Holger Eliassen. Hij zegt dat hij toevallig in Oslo is en vraagt of hij bij haar langs kan komen. Judith kijkt naar haar spiegelbeeld in het zwarte raam. Grijze, ijzerkleurige wolken komen vanuit het westen opzetten en bedekken de hemel. De augustusavond is klam en warm.

				“Nee”, zegt ze snel, “vanavond niet. Ik moet aan het werk.”

				“Ik begrijp dat je het druk hebt”, zegt de politieman verontschuldigend, “maar Ruth zei dat het niet meer dan vanzelfsprekend was dat ik even bij je langs zou gaan. Wat dacht je van morgen?”

				Hoe komt ze hier onderuit? Judith denkt snel na, als ze nee zegt is dat hetzelfde als hem laten zien dat ze bang is. Dat mag niet gebeuren.

				Ze schraapt haar keel. “Morgen? Ja, morgen komt wel uit, maar we kunnen misschien ergens afspreken?”

				“Ergens? Ik vind het wel leuk om te zien hoe je woont. Ruth wil een volledige beschrijving als ik weer thuiskom. Je weet hoe vrouwen zijn.”

				Ja, Judith weet hoe vrouwen zijn. Maar ze weet nog beter hoe mannen zijn. “Oké”, zegt ze en ze probeert haar angst niet in haar stem te laten doorklinken. “Heb je mijn adres?”

				“Ik heb het adres”, zegt hij vlug.

				“Kom maar om zeven uur.”

				“Tot dan”, zegt hij en hij sluit het gesprek af.

				 

				Holger Eliassen had een kamer genomen in het Astoria Hotel. De kamer had diepgroene wanden en voor de ramen waren gele gordijnen gedrapeerd. Hij spreidde de papieren uit over de goudkleurige beddensprei.

				De details waren belangrijk. Hij probeerde in kaart te brengen wat mensen hadden gezegd, en dingen die hij zelf had vastgesteld. Kleine, onbelangrijke dingen die gemakkelijk over het hoofd konden worden gezien. De gebeurtenissen die elkaar zodanig kruisten dat de stukjes in zijn puzzel pasten.

				Anna Borelius Hansen had een artikeltje in Nordlys gevonden, waarin stond dat de Noorse fotografe Judith Marner, afkomstig uit een dorpje in de buurt van Tromsø, internationale bekendheid had verworven met haar fotoserie over Scandinavische kerstmannen. De foto’s waren een jaar eerder verschenen in de decemberuitgave van het sas-tijdschrift en voor kerst 2004 zou het artikel worden gepubliceerd in Time Magazine. Bovendien zou ze in augustus naar IJsland gaan om aan een groot project te beginnen, dat zou worden gesponsord door een Japans bedrijf. Het bedrijf zou honderdduizenden kronen investeren.

				Hij verhuisde een stapel papier van het hotelbed naar het nachtkastje. Toen opende hij zijn attachékoffer en pakte een map waar hij de papieren in legde. Hij had kopieën gemaakt van alle interessante krantenartikelen. Holger Eliassen bestudeerde de foto’s van de kerstmannen. Hij had met veel pijn en moeite een exemplaar van het tijdschrift te pakken gekregen in een van de kantoren op het vliegveld Gardermoen.

				Anna Borelius Hansen had hem duidelijk gemaakt dat hij geen enkele kans maakte zijn reiskosten vergoed te krijgen. Hij had haar via haar mobiele telefoon te pakken kunnen krijgen, maar ze wilde niet zeggen waar ze was. Hij begreep dat ze bezig was met een verhoor, maar dat was niet belangrijk, ze was in elk geval teruggekeerd van haar Griekse eiland.

				Holger Eliassen leek wel bezeten, vooral nadat hij de foto van de glazenmaker had gekregen en op de hoogte was van de geschiedenis met de Japanner. Er was nu niet veel meer nodig, hij had bijna zijn doel bereikt. Hij was bereid het elastiek een heel eind uit te rekken, om de waarheid te vinden. Dit was een zorgvuldig geplande en uitgewerkte veldtocht, en hij zou de eer met niemand anders delen. Dat Anna slechts een stukje van de hele puzzel was, had ze zelf niet in de gaten, dacht Holger Eliassen en hij keek naar de blankgeschuurde vloer. Een pijnscheut kneep zijn keel dicht. Hij stond op van het bed, ging op zijn hurken zitten en tilde de sprei op. Als hij het niet had gedacht. De schoonmakers hadden slecht werk geleverd. Onder het bed lagen plukken stof en een in elkaar gefrommeld chocoladepapiertje. Hij zou verdorie naar de receptie gaan en ervoor zorgen dat hij niet de volle prijs hoefde te betalen voor zo’n vieze kamer.

				Na zijn bezoek aan Judith Marner zou hij naar het politiebureau aan Grønland gaan. Hij was nog nooit op het hoofdbureau geweest; het zou interessant zijn om te zien hoe het zijn collega’s in de hoofdstad verging. Maar hij moest oppassen. Het moest niet zo zijn dat Borelius Hansen of een van de andere rechercheurs op de voorgrond zou treden als de zaak in de kranten en op tv zou worden besproken. Het was tenslotte zijn zaak. Zijn grootste zaak ooit.

				Hij had de informatie geordend en een lijst gemaakt van alle dode mannen die volgens hem in dit verband interessant waren. Voorlopig stonden er vijf namen op zijn lijst:

				Olaf Marner

				Ivar Josteinsson

				Odd Olsen (vermist)

				Tim Karlsen

				Kazunori Katayama

				 

				Hoe was het mogelijk dat een vrouw in staat was mannen te vermoorden zonder dat ook maar iemand haar verdacht? Was het de manier waarop ze te werk ging? Was het echt zo dat als je maar brutaal en moedig genoeg was, niemand ontdekte wat er gebeurde? Misschien waren de mannen op zijn lijstje niet meer dan het topje van de ijsberg.

				Hij zocht in zijn attachékoffer en pakte het proefschrift. Over twee dagen zou hij het aan de politie in Oslo voorleggen. Hij had het artikel over de Japanner uit VG gescheurd en met een accentueerstift aangegeven wat hij meende dat belangrijk was, zowel feitelijke informatie als uitspraken van Judith Marner.

				Tijdens het bezoek aan Judith Marner zou hij haar confronteren met de foto van Odd Olsen en zijn moordenares. Hij keek ernaar uit een kopie voor haar neer te leggen en haar reactie te zien. Ze zou zich niet kunnen verdedigen. De originele foto lag thuis in een afgesloten la.

				Hij bladerde wat in het proefschrift van Odd Olsen. Hij kende de zinnen uit zijn hoofd. Toch bezorgde de betekenis van wat daar stond hem koude rillingen, tot in het diepst van zijn ziel. Zo’n mens, zo’n ‘aardig meisje’, ze had haar hele leven een rol gespeeld. Odd Olsen was beslist een geniale student geweest. Zijn manier van formuleren was volmaakt, ondanks zijn jonge leeftijd. De gedachte aan de uitstekende psychiater die hij had kunnen worden, joeg de rechercheur schrik aan, maar schonk hem ook vreugde.

				Steeds als hij het proefschrift doorlas, betrapte hij zich erop dat hij hardop praatte, tegen een denkbeeldige persoon. Misschien een vorm van arbeidstherapie, een gesprek met een man die al jaren dood was.

				 

				De verschillen tussen normale en psychotische reacties kunnen beschouwd worden als nuanceverschillen. De situaties die psychotische reacties ontketenen, worden gekenmerkt door sterke existentiële elementen. De affecten zijn hevig, het zelfgevoel laag en het gevoel van nederlaag en catastrofe overweldigend.

				 

				Ze beschrijft de moorden als noodzakelijk en verklaart dat de beide mannen het verdienden te sterven. Ze heeft geen spijt, maar zegt dat ze toch met de gedachte heeft geworsteld. Dan lacht ze echter luid en maakt ze me bang. In het begin geloofde ik haar niet, maar nu weet ik dat ze de waarheid spreekt.

				 

				Ze verdraagt haar eigen angst niet. Ze zegt dat het voor kleine meisjes gevaarlijk is om alleen het bos in te gaan. (Als ze dat zegt, is ze dronken.) Ze kan de associaties niet langer verdragen, zegt ze. Ze zegt het niet letterlijk, maar zo vat ik het op.

				 

				Ze heeft haar eigen wereld geconstrueerd. Ik denk dat ze een omnipotentieprobleem heeft. Ze wil heersen en invloed hebben. Ze heeft paranoïde voorstellingen over wat er in haar jeugd is gebeurd en vertelt over gevoelens van diepe eenzaamheid en paniek. Als ze in een psychodynamisch referentiekader wordt geplaatst, is ze terug op het basale niveau.

				 

				Vandaag spraken we over verdeeldheid. Ze vertelde mij over het goede en het slechte. Over haar moeder die zowel goed als slecht was en die haar naar zich toe trok, maar ook van haar weg schoof.

				 

				Ze lijdt aan een dissociatieve identiteitsstoornis. Of ze heeft eraan geleden. Op dit moment functioneert ze goed, zegt ze. Ik geloof dat het iets met mij te maken heeft. De stoornis ontwikkelt nu goede innerlijke objecten.

				 

				Familiegeheimen is een van de thema’s waarin ik me heb verdiept. Vanuit ervaringen met psychotherapie met schizofrenen is bekend dat kinderen die niet in staat zijn zich te identificeren met een van de ouders, in conflict kunnen komen en daardoor kunnen lijden aan bepaalde waanvoorstellingen.

				Ze heeft ervoor gekozen zich terug te trekken van andere mensen, maar zegt dat het alles voor haar betekent dat ik in haar leven ben gekomen. Ze beweert dat ze nooit een echte vriendin heeft gehad.

				 

				Ik doe dingen met haar samen om haar aan het praten te krijgen. Op de dag dat ik mijn bedoelingen te kennen geef, heb ik een probleem. Maar zolang ik me vriendelijk opstel, is ze helemaal niet gevaarlijk. Tegenover buitenstaanders is ze lief, open en vrolijk. Maar ik weet niet hoe ze kan worden.

				 

				 

				Judith Marner drukte zelfverzekerd de koude, klamme hand van Holger Eliassen. Hoe kon hij in deze warmte zulke koude handen hebben? Heel even had ze moeite met ademhalen, een jager de hand drukken was hetzelfde als door de dood te worden aangeraakt. Hoe bang kon je worden? Haar angst was qua gewicht en kleur vergelijkbaar met iets heel onbehaaglijks, iets herkenbaars. Misschien droeg hij een geheime bewakingscamera of verborg hij een microfoon onder zijn kleren. Wat als haar stilzwijgen automatisch verdween en het opbiechtgevoel haar weer in zijn macht kreeg? Ze moest de volgende keer de afspraak bij Isberg Geller beter gebruiken. Niemand anders, dacht ze, alleen Isberg Geller met zijn zwijgplicht.

				Na het vertrek van Holger Eliassen zou ze het beddengoed verschonen en het kopje waaruit hij had gedronken weggooien. Ze zou zijn vingerafdrukken van de deurklink wassen en het trappenhuis schoonmaken, zijn voetsporen uitwissen.

				Haar nachtboek zou hij nooit vinden, dat had ze onder het bad verstopt. De badkamer en het toilet waren verschillende ruimten. Holger Eliassen had geen reden om de badkamer binnen te gaan.

				Ze schonk koffie in de kopjes en serveerde hem cake die ze kant-en-klaar had gekocht. Ze praatten over de laatste nieuwtjes van thuis, voordat Holger de reden van zijn komst ter sprake bracht. Anna Borelius Hansen wist dat Holger Eliassen bij haar was, dacht Judith en ze voelde de zweetdruppels aan haar haargrens tevoorschijn sijpelen. En Ruth en Michelle Tangen. En Lisbet en Lilly. Iedereen wist dat Holger Eliassen bij haar was.

				Hij nam een grote slok koffie. Hij dronk haar koffie en deed alsof ze een doodgewoon gesprek voerden. Waarom deed ze hieraan mee?

				“Waarom heb je zoveel op mij tegen?” vroeg ze opeens. Haar tong lag als een slak in haar mond. Hij had haar toch nog nergens voor aangeklaagd?

				De politieman keek haar geïnteresseerd aan. “Ik heb met de vriend van Odd Olsen gesproken”, zei hij rustig. “Je kunt je Odd vast nog wel herinneren. Die medicijnenstudent die verdween.” Hij zocht iets in zijn binnenzak, pakte een foto uit zijn portefeuille en legde hem op tafel voor haar.

				Judith voelde de misselijkheid in golven opkomen. Ze hoorde het geluid van de lichtmeter in haar hoofd, één seconde belichtingstijd. Dan is het beeld tot in de eeuwigheid vastgelegd op het glanzende filmrolletje. De foto zette zich veel te scherp vast in haar bewustzijn. De kleuren, alles op de foto was fout. De twinset, waar ze zich zo heerlijk in had gevoeld, lichtte op als sneeuw. Vanuit het bos liep ze alleen terug naar huis.

				“Ik kan me niet herinneren dat die foto is genomen”, zei ze, achterovergeleund op haar stoel. Ze was gevaarlijk dicht bij het eindpunt. Ze had zin om tegen hem te schreeuwen, dat hij haar niet zo moest laten schrikken, maar ze gaf hem de foto met een strak gezicht en opgetrokken schouders terug.

				“Je wílt het je misschien niet herinneren”, zei Holger Eliassen.

				Judith keek de oude man aan. Hij zag er niet zo oud uit. Zijn gezicht was bruin, zijn lichaam jeugdig. “Ik begrijp niet waar je naar toe wilt”, zei ze koud. “Wat is er zo bijzonder aan die foto?”

				“Je kende Odd Olsen.”

				“Ja”, zei ze eenvoudig, “natuurlijk kende ik Odd Olsen. Hij was een studievriend van Erik.”

				Holger Eliassens gezicht veranderde. In plaats van een aanvalshouding kreeg hij nu iets breekbaars over zich. “Welke Erik?”

				“Erik Johansen, mijn zwager. Lisbet is met hem getrouwd. Hij heeft een praktijk aan huis. Ze hebben samen gestudeerd, Odd en hij.”

				Holger Eliassen keek haar strak aan. Hij voelde het door zijn vingers glippen. “Je hebt nooit gezegd dat je Odd Olsen kende”, zei hij verontwaardigd.

				Judith boog zich naar hem toe. Alleen de tafel stond tussen hen in. “Waarom zou ik dat in vredesnaam doen? Niemand heeft me ernaar gevraagd.”

				“Toen Odd Olsen verdween heeft de politie gevraagd of zijn vriendin zich wilde melden”, zei Holger Eliassen kortaf.

				“Welke vriendin?” Judith bracht het koffiekopje naar haar mond en nam een slok. “Ik heb hem maar een tijdje gekend. Ik herinner me dat hij met een vrouw is gezien terwijl ze samen gingen skiën en dat zij werd gevraagd zich te melden, maar daar heb ik niets mee te maken. Ik ben nooit met Odd Olsen gaan skiën”, zei ze en ze deed haar best om zo neutraal mogelijk over te komen. Holger Eliassen keek haar aan toen ze opstond en meer koffie in zijn kopje schonk. Ze had een vaste hand, niet de minste trilling was te zien.

				Holger Eliassen is levensgevaarlijk, dacht ze, maar ze was niet zo dom dat ze in deze val trapte.

				Holger Eliassen vermande zich even, leunde toen achterover tegen de bank en praatte verder met zijn vlakke, donkere stem.

				Hij heeft het allemaal door, dacht ze met een bonkend hart. In haar zak had ze een pluisje katoen. Ze rolde het door haar handpalm, voor ze haar hand weer opende en met haar vingers langs de scherpe tafelrand streek. Ze zei luid: “Het is ongelooflijk dat je een dergelijk verhaal verzint. Het is absurd dat je zo tegen mij zit te praten. Ik ben niet van plan er nog langer naar te luisteren. Niemand zal je serieus nemen”, zei ze. “Je kunt leuke, spannende verhalen vertellen, maar nu lijkt het wel alsof je seniel bent geworden. Je hebt het alleen zelf nog niet in de gaten. Je leeft in je eigen mistige wereld, terwijl wij, de mensen buiten jouw nevelkasteel, om je glimlachen. De mensen kletsen, weet je. Ruth heeft het misschien niet verteld, maar ik had laatst een lang gesprek met haar, en ze maakte zich erg veel zorgen om jou”, loog ze. “De politie in Tromsø ook. Ze laten je je gang gaan omdat ze medelijden met je hebben.”

				Holger Eliassen had het gevoel alsof iemand koud water over hem heen goot. Hij keek naar haar bruine huid, haar hals en de parels die ze als kleine sneeuwballen tegen haar sleutelbeen droeg. Haar stem werd grover naarmate ze langer aan het woord was, dieper en gevaarlijker. Hij glimlachte hartelijk om zijn nervositeit te verbergen. Hij gebruikte al zijn krachten om zijn zelfbeheersing terug te vinden. Hij stond op, voelde dat hij naar buiten wilde. Hij moest naar buiten.

				“Judith”, zei hij rustig, “je bent een geweldige toneelspeelster, maar jouw tijd is snel voorbij. Ik moet misschien wel bang voor je zijn, maar dat ben ik niet. Je bent verschrikkelijk intelligent, zo intelligent dat ik niet bang hoef te zijn.” Hij bedankte voor de koffie en keek haar een hele tijd aan. Judith staarde terug. Holger Eliassen liep met rechte rug de gang in en opende de buitendeur.

				Judith liep hem achterna en deed de deur achter hem dicht. Ze deed de deur op slot. “Einde oefening”, siste ze en ze bleef een hele tijd met haar voorhoofd tegen het houtwerk staan.

				Later herinnerde ze zich niet meer hoe hij op de bank was gaan zitten. Hoe ze naar de keuken was gegaan en water in het koffieapparaat had gedaan. Holger Eliassen zat achter haar aan. Waarom kon hij het niet rechtuit zeggen, zeggen dat hij dacht, dat hij wíst dat zij het was. Tegenwoordig waren er mogelijkheden, dna en vingerafdrukken en andere menselijke sporen. Haren en speeksel en heel kleine menselijke deeltjes, natuurlijk had ze sporen achtergelaten. Als Holger Eliassen bewijs had, zou ze niet naar IJsland kunnen gaan. Ze zou niet naar Tinna kunnen gaan en kunnen beginnen aan het prachtige werk dat ze samen zouden doen. Ze zou Laurus nooit ontmoeten. Zijn naam smolt op haar tong. ‘Laurus is zo groot als een beer’, had Tinna gezegd.

				De pijn was terug. Het kleine bos was terug. De takken hoog boven haar lieten een netwerk van licht op de bodem van het bos vallen. Ze dacht aan Lisbet en Carol. Ze hadden geen idee wie ze in werkelijkheid was. Het zou te veel zijn om te hopen dat haar zussen onder de indruk zouden zijn van wat ze had gedaan. Maar later, als de ergste schok voorbij was, zouden ze misschien vol verwondering denken aan de taak die ze had volbracht.

				Een scherp fluitsignaal klonk in haar hoofd. Daarna werd alles stil. Toen de stilte was neergedaald, verspreidde zij zich en was ze niet om uit te houden. Judith stond weer op. Ze liep op blote voeten door de kamers van de kleine flat. Ze liep de badkamer in, ging op handen en knieën zitten en pakte het nachtboek. Toen liep ze de kleine, donkere keuken binnen, bleef midden in de ruimte staan en keek door het raam naar buiten. Er brandde licht achter een paar ramen van het flatgebouw aan de overkant. Er stond geen maan aan de hemel, er waren geen sterren, het was helemaal zwart.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				22.45 uur

				 

				Ik ben bang! Holger Eliassen is hier geweest. Hij had een foto van mij en Odd Olsen. Hij heeft getuigen die mij kunnen aanwijzen als de vrouw met wie hij bij zijn verdwijning ging skiën. Als de getuigen nog leven. We kwamen een echtpaar tegen toen we door het Signaldal skieden. Maar Holger Eliassen weet niet dat de skistokken waarmee ik Odd doodstak, in de schuur van moeder Berit staan. Helemaal achterin, bij de ski-uitrustingen van Reidar en Michelle Tangen.

				Hij praatte maar door, rustig en met een diepe automaatstem. Als een dominee die een boodschap wilde inprenten in een verzwakte geest. Eén keer zag ik dat ik hem bang maakte. Opeens waren de rollen omgedraaid. Ik was de jager en hij de prooi. Want de marges in dit mijnenveld zijn klein.

				Hij geloofde mij toen ik zei dat ik met Ruth had gesproken. Arme Ruth, hoe ze ook zal ontkennen, ik heb in elk geval twijfel weten te zaaien. Zijn contact op het politiebureau in Tromsø is dezelfde vrouw die Willy toen heeft verhoord. Haar naam is Anna Borelius Hansen. Ik herinner me haar rode haar. Als de politie echt besluit te luisteren naar wat Holger Eliassen te zeggen heeft, ben ik er bij.

				Maar het moet goed gaan! Er zijn veel manieren om te overleven.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Ik ben heel dicht bij het gevaar geweest, bijna in de duisternis. Midden in de duisternis, bedoel ik. Ik heb de hele dag in bed gelegen omdat ik niet op kon staan. Ik moest opbellen om een opdracht af te zeggen. Ik heb gezegd dat ik verkouden was. Edgar geloofde me vast niet, maar hij liet het niet merken. Ik heb de laatste tijd vaak aan Lisbet en Carol gedacht. De arme stakkers.

				Arme, kleine, lelijke Carol. Als ik terugdenk, geloof ik dat ik moeder Berit toen al doorzag. Ze mocht Carol niet. Daarom is het met haar gegaan zoals het is gegaan. Het is ook jammer voor Lisbet. Ik heb me het best gered. Ik ben de enige van ons drieën die het heeft gered.

				Ik ben blij dat ik zelf geen moeder ben, maar Lilly hield het meest van Carol. Stel je voor dat je een kind krijgt waarvan je niet kunt houden. Af en toe kan het iets te veel worden. Maar ik zal er nu niet in verdrinken. Depressie is een toestand van niet-voelen. Depressie heeft veel gezichten en kan tot uiting komen in apathie, woedeaanvallen, hysterie, overdrijvingen en manies. Ik moet proberen niet te veel te voelen. Ik moet proberen plezier te vinden in kleine dingen. Ik weet niet goed wat ik met Isberg Geller moet. Hij heeft de juiste opleiding, maar misschien niet de empathie. Wat een maatschappij waarin we leven! Ik moet me concentreren op het plezier in de kleine dingen. En de grote!

				Het winterboek wordt prachtig. Ik stel me de foto’s zo voor: de Lyngenalpen. De plaats waar ik vandaan kom. De grijze zee. De IJszeekathedraal, de brug over het water en de bergen die oprukken naar de stad. Finland: een plek met veel, kleine, bevroren meren. IJsland: het maanlandschap en de warmwaterbronnen, de oneindige vlaktes met sneeuw. En de Stockholmse scherenkust in de winter?

				Ik kan me niet door verdriet laten opeten. Nu niet. Gedeprimeerde vrouwen zijn afwezig, doorzichtig, geëxalteerd en lastig. Schrijfster Sylvia Plath wist er alles van. Ze pleegde zelfmoord op 11 februari 1963. Ze zei het zo: ‘Als we merken dat we alles willen, komt dat misschien doordat we gevaarlijk dicht in de buurt komen van het niets willen.’ Ik denk aan Willy, arme Willy. Ik geef heel veel om hem, maar ik ben erg bang dat ik eigenlijk helemaal niets om hem geef. Ik vind het moeilijk om het verschil te definiëren.

				 

				PS Ik moet een bril hebben. Mensen met een bril zien er anders uit.

				 

				*

				 

				Het politiebureau baadde in de augustuszon. De zonnestralen spreidden zich uit over de grote glazen ramen en het leek alsof het gebouw van binnen in brand stond. De prachtige lantaarns vormden een laan naar de hoofdingang.

				Holger Eliassen trok zijn zomerjas beter om zich heen en hield zijn attachékoffer nog steviger vast. Hij liep aandachtig naar de hoofdingang terwijl de zonnestralen op zijn schouders rustten.

				Voor zijn vertrek had hij lange gesprekken met Virak Karlsen gevoerd en geprobeerd hem aan het verstand te brengen wie zijn zoon had vermoord. Maar Virak was te dom. Het liefst zat hij in de zon samen met Sivander Kåresen, die eindelijk wat minder was gaan werken in de winkel. Carol Marner had ontslag gekregen, terwijl Nelly, haar vroegere vriendin, nu voor hele dagen was aangenomen. Virak wilde niet meer over de dood van zijn zoon praten. Maar Holger Eliassen zou toch de politie in Oslo ervan op de hoogte brengen wie hem had vermoord. Zijn attachékoffer zat vol bewijzen.

				Hij liep naar de informatiebalie en wendde zich tot een jonge agent. Mensen liepen gehaast heen en weer. Het was een hoge ruimte. Het licht viel door de grote glazen ramen naar binnen.

				Holger Eliassen vertelde wie hij was en wat hij wilde, en benadrukte dat het belangrijk was. De agent weifelde even, maar belde uiteindelijk naar de goede afdeling. Holger Eliassen boog zich naar hem toe. Hij wilde praten met een man, zei hij.

				“Welke man?” vroeg de agent verward.

				“Niemand in het bijzonder”, zei Holger Eliassen, “iemand van de landelijke recherche, maar geen vrouw. Iemand van de landelijke recherche, iemand die na de kerst in verband met de moord op Tim Karlsen in Tromsø is geweest.”

				“Ze hebben het heel druk”, zei de agent, “en als u geen afspraak hebt ... Bovendien zit de landelijke recherche in Alnabru”, voegde hij eraan toe. “U kunt hier wel bellen, als u wilt.”

				Holger Eliassen keek op zijn horloge. Hij had later op de dag een plaats gereserveerd in het vliegtuig naar huis. “Daar heb ik geen tijd voor. Roep dan maar iemand van een andere afdeling”, zei hij vastbesloten. “Iemand van moordzaken.” De jonge man zag eruit of hij er het liefst onderuit wilde komen. Een mevrouw van de receptie kwam naar hem toe en vroeg iets aan de agent. Tegelijk stonden twee allochtonen te zwaaien met papieren. Holger Eliassen hield er niet van te worden gestoord. Hij merkte dat hij honger had. Een kort moment werd het wazig voor zijn ogen en hij deed ze even dicht. Toen hij ze weer opende, zag hij op de wand het patroon van zonlicht dat veranderde naarmate de bladeren aan de boom buiten bewogen in de wind.

				De agent pleegde snel een telefoontje, legde de hoorn weer neer en zei dat het moeilijk werd om op dat moment een gesprek te regelen, maar dat Holger Eliassen kon bellen om een afspraak te maken.

				“Nee”, zei Holger Eliassen beslist. Hij voelde de pijn in zijn linkerarm opkomen. “Ik wil nu met een rechercheur spreken. Tim Karlsen werd op 23 december 2003 in Tromsø vermoord. Ik heb belangrijke informatie.”

				De agent keek hulpeloos naar de receptioniste, die hem vroeg plaats te nemen en te wachten. Ze knikte even naar een kleine paarse zithoek.

				Ten slotte kwam er een man de receptie binnenlopen. Hij stelde zich voor als inspecteur Asle Tengs en vroeg of Holger Eliassen met hem mee wilde komen naar de eerste verdieping. In de lift zei hij helemaal niets en liep daarna een keurig opgeruimde kamer in.

				Holger Eliassen legde de stapel documenten voor zich op tafel en begon te vertellen. Buiten was de lucht strak blauw. Op de ramen zaten afdrukken van vieze, opgedroogde regendruppels. De politieman bladerde snel door het materiaal en keek naar de foto van Odd Olsen en Judith Marner. Hij vroeg of hij een paar kopieën mocht maken, maar Holger Eliassen wist niet of hem dat beviel. Hij had zo lang gewacht om zijn informatie met iemand te delen dat zijn voorzichtigheid moest wijken voor zijn eerlijkheid. Hij wilde niet dat ze hier in Oslo de beslissende zet in het onderzoek zouden doen, die eer kwam hem toe, zei hij. Hij zei ook dat hij graag de politie behulpzaam wilde zijn, maar dat hij zijn informatie niet zomaar af kon geven. Bovendien wilde hij de eerstvolgende keer dat ze naar Tromsø zouden komen, de rechercheurs van de landelijke recherche ontmoeten. Hij zou graag bij de bespreking op het kantoor van Anna Borelius Hansen aanwezig zijn. Asle Tengs’ mobiele telefoon ging aan een stuk door. Hij zag er gestrest en teleurgesteld uit, maar wilde graag een afspraak regelen, zei hij. Hij schreef een naam op een papiertje en gaf dat aan hem. “Stein Tønne. Ik vraag of hij contact met u opneemt”, zei de inspecteur en hij verontschuldigde zich voor zijn haast. “Ook in Oslo worden moorden gepleegd”, glimlachte hij.

				Holger Eliassen knikte en gaf hem zijn adres en telefoonnummer. Hij gaf Anna Borelius Hansen op als contactpersoon, en dacht bij zichzelf dat ze het maar moesten bekijken.

				Op het moment dat Holger Eliassen de politieman een hand gaf en bedankte, leek het opeens dat de inspecteur hem toch niet wilde laten gaan, alsof hij vermoedde dat Eliassens informatie toch belangrijk zou kunnen zijn. “Hebt u vanavond misschien tijd?” vroeg hij, terwijl zijn mobiele telefoon weer ging.

				“Het spijt me”, antwoordde Holger Eliassen en hij kreeg een tevreden gevoel. “Mijn vliegtuig vertrekt om zes uur”, zei hij formeel.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Lisbet heeft gebeld om te vertellen dat ze bezoek heeft gehad van een vrouwelijke rechercheur. En Carol krijgt ze niet te pakken, zegt ze. Waar is Carol gebleven?

				Ik heb niet gevraagd wat de rechercheur wilde. Ik heb geen zin om te luisteren naar verhalen over vrouwelijke rechercheurs. Ik heb geen zin om vrouwelijke vijanden te hebben. Ik heb nagedacht over vrouwen in het algemeen. Ze dragen allemaal verhalen mee en honderden kleine details uit hun leven. En ik dacht aan moeder Berit, aan haar handen. Die handen hebben zoveel liefde beroerd, zoveel angst. Kinderen, luiers, schoonmaakdoeken, boenen, braden, bakken en koken.

				Het is eigenlijk wel vreemd dat vrouwen niet vaker moorden plegen. Moord heeft iets te maken met de oude rol van huisvrouw. In plaats van borden op te stapelen, af te stoffen, te boenen, te poetsen en alles netjes op de planken te zetten, ruim ik mannen op. Je moet heel erg bewust zijn, moed hebben, gevoel voor detail, begrip voor psychologie en een beetje zelfverzekerdheid. Ik heb een paar klootzakken opgeruimd. Daarna wordt alles weer mooi en netjes, voor een tijdje. Maar het stof en de troep komen altijd weer terug.

				 

				 

				Judith parkeert in de garage. Plotseling ontdekt ze dat de man uit de waskelder zijn auto op de plaats tegenover de hare parkeert. Die grijze Audi is dus van hem, denkt ze. Ze blijft in de auto zitten, maar hij heeft haar herkend. Ze kijkt naar hem in de achteruitkijkspiegel. Er is iets met de manier waarop hij naar haar auto kijkt. Ze herkent de beide kinderen die hij van de achterbank tilt. De kinderen maken altijd ruzie en gooien zand naar elkaar.

				Judith duikt ineen op de bestuurdersplaats en schrikt op als de man ineens op haar autoraampje klopt.

				Ze opent het portier. De man buigt zich naar haar toe. “Jij bent toch niet bij het achteruitrijden tegen mijn auto aangereden, hè?” vraagt hij luid.

				“Wat heb ik gedaan?” Judith kijkt hem met wijd opengesperde ogen aan. Ze is niet in de buurt van zijn auto geweest.

				“Iemand is tegen mijn auto aangereden, en omdat jij deze plaats hebt ...”

				Judith stapt uit de auto. “Als je denkt dat ik tegen jouw auto ben aangereden, had mijn auto misschien ook wel schade gehad”, zegt ze ironisch en ze wurmt zich langs hem heen. Ze blijft naar haar achterbumper staan kijken. Hij is beschadigd en heeft allemaal deuken en krassen. Ze kijkt hem aan, opent haar mond een stukje, terwijl het beeld zich in haar hoofd vastzet. Dan kijkt ze naar Jarle Furseters auto. Zijn bumper ziet er nog erger uit. “Dit is belachelijk”, zegt ze en ze houdt haar handen voor haar gezicht. Achter haar voorhoofd begint een geluid, als een hamer die maar blijft slaan. Ze kijkt naar de bumper van de Audi en ziet dat de achterruit van de auto grijs van het vuil is. Het duurt niet lang voor ze de situatie heeft ontrafeld. Híj is tegen háár auto aangereden.

				De beide kinderen komen naar hen toe. Ze hebben blauwe broeken aan en truien met hun naam erop. Max en Malin heten ze. Het kleine meisje stopt haar handje in haar vaders knuist. “Jij zou toch de wolf zijn, papa?” zegt ze vragend. Judith ziet dat kleine Malin zand om haar rode mond heeft.

				“Straks”, antwoordt de vader kortaf. Zijn ogen laten Judith niet los.

				Dit is meer dan ze kan verdragen. Gorilla, denkt ze, verdomde gorilla.

				“Wanneer komt mama terug?” vraagt het jongetje.

				“Over een paar dagen”, zegt de man afwezig.

				“Je zei dat we zouden spelen.” Kleine Malin trekt haar vader aan zijn jas en begint ongeduldig met haar vuistjes tegen zijn dijbeen te bonken.

				Judith kijkt naar het kind, dat opeens haar tong uitsteekt tegen haar vader.

				Judith voelt hoe alles in haar verkrampt, hoe de grijze muren in de garage groen worden, net als langgeleden het kleine bos.

				De kinderstem van het kleine meisje is alles wat ze hoort. “Je hebt het gezegd ... je hebt het gezegd, papa. Je hebt het gezegd!”

				Plotseling flitst Jarle Furseters hand door de lucht, als een teken van Prah, de hamer van het kwaad. Hij geeft het kind een klets tegen haar wang. Judith slaat de handen voor de oren bij het geluid van de klap, alsof dat helpt. Het kindergehuil verscheurt haar vanbinnen, wringt haar ingewanden uit op de vloer van de parkeergarage.

				Ze zoomt met haar ogen op Jarle Furseter in, drukt op de ontspanner en zet zijn beeld vast in haar hoofd. Hij is een brutale aap, net als de Japanner, met laagwaardige instincten. Net als Odd Olsen, haar oom en Ivar Josteinsson. Het zal wel nooit vol worden in het dal der doden.

				Ze verraadt haar gevoelens niet aan hem, maar vanbinnen wordt de zorgvuldig samengestelde veldtocht geformeerd, die hier begint, op de grijze stenen vloer, maar die ergens anders zal eindigen.

				Later, als Jarle Furseter, het meisje en het jongetje door de stalen deur zijn verdwenen, blijft Judith lang op dezelfde plek staan. Het is doodstil in de parkeergarage. Ze loopt wat op en neer, voelt hoe de onrust binnen in haar toeneemt. Ze luistert aan de deur, zoekt naar iets waarmee ze zich kan beschermen. In de garage ruikt het naar olie, benzine en rubber. Ze kijkt naar de lampen aan het plafond die weerkaatsen in de autolak, die samen met haar bewegen als ze loopt, zoals de maan langs de hemel zeilt. Op de laatste parkeerplaats staan twee oude brommers.

				Poetskatoen, gereedschap en een paar spuitbussen met lak liggen op een paar oude kranten. Ze kijkt naar een zwarte olievlek, bukt zich en pakt een van de spuitbussen op. Ze weegt hem even in haar hand voor ze vastbesloten naar de auto van de man loopt. Ze denkt even na over wat ze in gedachten heeft, maar voelt dan de rusteloze spanning achter haar borstbeen. Ze loopt tussen de auto’s door, naar de muur voor de auto van de man. Ze tilt de hand met de spuitbus op en schrijft: ‘Pas op, Wolf!!! Roodkapje neemt je te grazen!’

				De verf loopt in dunne streepjes van de letters naar beneden, als bloed. Haar hart gaat tekeer in haar borst. Ze slikt en kijkt even naar haar werk, voor ze terugloopt en de spuitbus op precies dezelfde plek neerlegt als waar ze hem heeft gevonden. Dan pakt ze haar sleutelbos uit de tas, loopt naar de Audi en krast er overheen. Ze trekt een streep rond de hele carrosserie. Het akelige geluid bezorgt haar kippenvel.

				Na afloop blijft ze staan kijken naar de dikke kras in de autolak. “Vernieling is een mannelijke manier van wraak nemen”, mompelt ze. “Straks komt Willy”, troost ze zichzelf.

				 

				Plotseling gaat de garagedeur open en een teer, fijn gekwetter uit de dennenbosjes buiten stroomt door de opening en laat even haar aandacht verslappen. Ze loopt snel naar haar eigen auto, doet hem van het slot en gaat voorin zitten. Een blauwe auto parkeert op een van de plaatsen vlak bij de ingang. Judith houdt hem in de gaten. Ze blijft doodstil zitten tot de vrouwelijke chauffeur haar auto heeft afgesloten en verdwijnt door de stalen deur.

				Heel even weet ze niet wat ze moet doen, maar dan ziet ze in de achteruitkijkspiegel de rode letters op de muur. Ze draait de contactsleutel om, rijdt achteruit van de parkeerplaats af, drukt op de afstandsbediening en rijdt het zonlicht in.

				 

				Als Judith Marner terugkomt, wacht de man haar in de garage op. Het is twaalf minuten na middernacht.

				Het is onmogelijk terug te rijden, want hij verspert haar de weg. Ze kan ook niet in de auto blijven zitten, ze moet gewoon uitstappen en zien dat ze hier doorheen komt. Ze ziet hem door de achterruit, ziet zijn bovenlichaam en armen. Het afgesneden masculiene beeld bezorgt haar koude rillingen. Ze opent het portier en stapt uit. “Iemand heeft je auto beschadigd”, zegt ze en ze duwt het portier met haar voet dicht. De klap weerklinkt tussen de muren. Ze vertelt hem vlug dat ze heeft gezien wie het heeft gedaan. “Ik was hier toen het gebeurde”, zegt ze stoer.

				“Dat kan ik me voorstellen”, zegt Jarle Furseter hatelijk.

				Judith registreert zijn manier van doen. Als hij me nu maar iets beter bekeek, denkt ze, en zich niet zo in beslag zou laten nemen door zijn auto, zou hij misschien niet zo tekeergaan. Maar hij weet niet wie ze is.

				“Het waren een paar jongeren”, vervolgt Judith zachtjes. “En nu je toch hier bent, wil ik je graag vertellen dat de manier waarop je tegen mij praatte in de waskelder, mij niet beviel. De manier waarop je je dochter behandelt, bevalt me ook niet. Ik kan jouw manier van doen eigenlijk niet verdragen. Hoe je tegen je dochter deed. Je provoceert me, je irriteert me en ik walg van je, begrijp je dat?”

				Jarle Furseter ziet eruit alsof hij een klap heeft gekregen. Hij laat haar woorden tot zich doordringen, weegt ze af en analyseert ze. Hij is niet gewend dat iemand op die manier tegen hem praat. Hij zet zijn handen in zijn zij en buigt zich naar haar toe. “Wat zei je?” sist hij zachtjes. “Wat sta je daar te bazelen?”

				De tekst op de muur licht met rode letters op.

				“Ik bazel niet. Ik heb er goed over nagedacht. En als je niet hebt begrepen wat ik zei, kan ik het nog wel een keer vertellen als je dat wilt. De manier waarop je tegen mij praat, bevalt me niet. De manier waarop je me behandelde in de waskelder, bevalt me niet. En je bent een beul, je mishandelde je kind. Daar kun je voor worden gestraft.”

				De man kijkt haar sprakeloos aan, voor hij haar naar zijn auto jaagt. Hij kijkt haar met een krankzinnige blik aan. Hij loopt naar de glanzende letters. De verf is nog niet helemaal droog. Hij krijgt een rode vlek op zijn wijsvinger, als bloed.

				Hij schudt het hoofd. “Er is iets ernstig mis met jou”, zegt hij verbeten.

				Judith sluit haar ogen, ze is bang dat hij zal slaan, maar ze doet ze ook meteen weer open. Ze probeert het totale beeld van de scène waarin ze zich bevindt, vast te houden. Ze staat tegen de auto van de man aan. Ze voelt de koude lak door haar broek heen.

				Hij kijkt haar met zijn zwarte, gevaarlijke ogen aan. Nu ruikt Judith de muskusachtige geur van zijn aftershave.

				Hij praat zacht en rustig met haar, alsof ze een klein kind is. “Hoe kom je op het idee om mijn auto te bekrassen?” vraagt hij.

				“Hoe kom je op het idee om achteruit te rijden tegen míjn auto en mij daar later de schuld van te geven?” kaatst Judith de bal terug.

				Nu is zijn gedachtegang afgesloten. Hij heeft het begrepen. Hij houdt haar blik vast.

				Judith kijkt langs hem heen naar de garagedeur. Hoeveel stappen is het? Ze verplaatst haar blik naar de groene deur die naar de hal met de lift voert. Naast de garage ligt de waskelder.

				“Kankerwijf”, roept hij opeens en hij slaat met zijn vuist op de carrosserie. Dan gaat hij heel dicht tegen haar aan staan. Judith voelt zijn adem als een lauwwarme wind tegen haar wang.

				Het is belangrijk dat haar stem vast is. “Jouw manier van doen bevalt me niet”, herhaalt ze. Als haar stem hapert, blijft er niets over van de Judith die ze wil zijn. Ze is bang dat hij doorziet hoe bang ze is. Want ze herkent de code die al het gevaarlijke in gang zet. Ze weet wat de man denkt: dat zij een vrouw is die een goed pak slaag verdient. En ze weet dat er hier in de grijze, verlaten parkeergarage geen bescherming is.

				Ze doet een paar stappen achteruit zodat ze tegen de vochtige muur komt te staan.

				“Het was in elk geval een manier om jou iets duidelijk te maken”, zegt ze beslist. “Volgens mij is dat de enige manier waarop jou iets duidelijk te maken is. Jij bent er zo een die zijn auto boven alles plaatst. Je vrouw en kinderen komen vast op de tweede plaats, maar je auto ...” Ze haalt snel adem. “Ik geloof dat er bij jou iets ontbreekt. Je hebt het helemaal verkeerd begrepen. Je neemt waar je recht op denkt te hebben. Voor jou is alles rock-’n-roll. Meer niet.”

				“Dus dat is wat jij gelooft, stomme teef”, sist hij. “Je bent verdomme het meest brutale wezen dat ik ooit heb ontmoet.”

				“Het is heel erg dom van je om door te gaan”, zegt ze luid. “Heel erg dom van je”, herhaalt ze.

				“O ja? Vind jij dat?” Hij staat nu voor haar en drukt haar stevig tegen de muur. Ze probeert hem weg te duwen.

				“Ik zal naar je vrouw gaan en vragen of ze weet hoe haar man zich gedraagt tegenover vreemde vrouwen”, zegt Judith en ze draait haar gezicht van hem weg, alsof ze tegen zijn ronde schouder spreekt.

				“Als je ooit op het idee komt om mijn vrouw op te zoeken, of nog eens in de buurt durft te komen van mijn auto, dan geef ik je aan.” Hij perst de woorden tussen zijn samengeknepen lippen door.

				Judith houdt haar hoofd een beetje scheef. “Dringt het wel tot je door wat dat betekent? Jij bent tenslotte degene die het eerst tegen mijn auto reed.”

				“Je moet ziek zijn”, zegt hij zacht. “Heel erg ziek.”

				“Ja”, zegt ze honend, “daar heb je gelijk in. Ik ben ziek, zieker dan jij denkt.”

				Jarle Furseter heeft er genoeg van. Hij draait zich om en loopt met vastberaden stappen in de richting van de groene deur.

				“Ik ga een van de komende dagen met je vrouw praten”, roept ze hem na. Haar woorden galmen door de ruimte. Ze ziet zijn bovenlichaam en hoofd verdwijnen tussen de rijen geparkeerde auto’s.

				Opeens blijft hij staan, draait zich naar haar om en heft zijn wijsvinger op. “Ik waarschuw je! Je blijft bij mijn gezin uit de buurt.”

				“We zullen zien”, roept ze met zekere stem terug.

				De man keert zich om en komt terug.

				“Een stel jongens heeft dat gedaan, heb ik gezegd”, zegt Judith. “Als je wilt, ga ik mee naar de politie om ze te beschrijven. De ene had blond haar en blauwe ogen, de andere had donker haar en bruine ogen.”

				Hij loopt naar haar toe en plotseling slaat hij haar zo hard in het gezicht dat ze achteruit vliegt. “Je blijft bij mij en mijn gezin uit de buurt. Als je in de buurt van mijn vrouw komt, vermoord ik je.”

				De man kijkt haar aan, draait zich dan om en loopt snel naar de deur. De dreun als de deur achter hem dichtvalt, weergalmt als een donkere echo door de garage.

				Judith houdt haar handen tegen haar gezicht. Haar oog doet zeer, haar wang is warm. Ze leunt trillend tegen de muur. Ze lijkt een dier dat gewekt is door een te vroeg voorjaar. “Die bezoeken aan Isberg Geller helpen niets”, mompelt ze. Waar ze staat is het nog steeds winter.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Ik heb iets verschrikkelijks meegemaakt in de parkeergarage. Een buurman heeft mij ervan beschuldigd dat ik zijn auto heb aangereden, terwijl hij míj heeft aangereden. We hebben ruziegemaakt, ik heb iets op de muur geschreven en daarna ben ik weggereden. Urenlang heb ik door de stad gedwaald. Ik ben naar mijn werk gegaan, maar daar was niets te doen. Ik heb in een café gezeten en de krant gelezen. Daarna ben ik naar de bibliotheek gegaan. Soms rijgen dingen zich aaneen alsof ze zijn voorbeschikt.

				Willekeurig pakte ik een boek van een plank. De tekst op de achterkant trof me als een slag in het gezicht. Dit is het verhaal van Bella. Er is niets bijzonders aan de hand met Bella. Je hebt haar vast wel eens ontmoet. En veel mannen hebben op haar ziel getrapt. Op een ochtend wordt Bella wakker en ze besluit dat ze er genoeg van heeft. Ze koopt een hamer en ontdekt dat mannenschedels verbazingwekkend dun zijn.

				De ontdekking van het boek kwam als een schok. Een soort bevestiging. Een voorspelling. Want toen ik thuiskwam, wachtte Jarle Furseter me in de garage op. Hij sloeg me, zoals hij een paar uur eerder zijn dochter had geslagen. Ik heb besloten de man op te ruimen. Hij maakt me doodsbang. Ik kan niet leven zolang hij op deze aarde rondloopt.

				 

				*

				 

				Ruth Eliassen stond in de keuken te strijken toen er werd aangebeld. Een pan met jam had iets te lang op het vuur gestaan. De zoete, overrijpe geur hing in het hele huis. Ze zette het strijkijzer rechtop en trok het witte overhemd een stukje aan de kant, toen liep ze de gang in om de deur te openen. Ze wierp even een blik op zichzelf toen ze langs de spiegel liep. Ze had de afgelopen nacht slecht geslapen. Holger had haar ervan beschuldigd dat ze met Judith Marner aan de telefoon had gesproken. Hij beweerde dat ze over hem had geroddeld en het met het meisje van Marner eens was geweest dat hij er een rommeltje van begon te maken. Hij was tot diep in de nacht tekeergegaan, hoewel ze ontkende dat ze met Judith Marner had gesproken. Ze had echt niet met Judith Marner gesproken, maar ze moest toegeven dat het privé-onderzoek waar haar man mee bezig was, haar dwarszat. Hij werd onvriendelijk en gedroeg zich opgejaagd. Zijn irritatie werd met de dag groter, en hij was al bijna zeventig. Hij moest toch een keer inzien dat hij oud begon te worden.

				Buiten stond Michelle Tangen.

				“Kom binnen”, zei Ruth. “De keuken is het hart van het huis, zeg ik altijd maar. Wil je koffie?”

				Michelle knikte en liep de gang in. “Ik moest er even uit. Holger is weer bezig op Berit Marners kamer. Het reisje naar Oslo was wel succesvol, hè?”

				“O ja?” Ruth zuchtte diep, bukte zich en trok de stekker uit het stopcontact. Ze pakte twee kopjes uit de kast en zette ze op het aanrecht. “Ik ga straks de kerk versieren met bloemen, de dochter van de dominee trouwt morgen.”

				Michelle knikte. Ze had nu al zere voeten, na zo’n klein stukje op hoge hakken. “Iedereen vraagt zich af waar Carol is gebleven”, zei ze en ze pakte twee suikerklontjes die ze in de warme koffie doopte.

				Ruth keek haar ernstig aan. “Ik vind het allemaal één grote nachtmerrie”, zei ze.

				 

				Op het moment dat hij de kamer binnenkwam, merkte Holger Eliassen al dat er iets was veranderd. Het was moeilijk te zeggen wat, maar iets was anders neergezet. Dat verbaasde hem, want hij dacht dat Judith Marner na de kerst nauwelijks tijd had gehad om te vinden wat ze zocht. Maar dat had ze dus misschien toch, dacht hij. Zijn bezoek aan Oslo was volledig geslaagd. Hij zou binnenkort iets horen van de landelijke recherche. Het was een goed besluit om contact met hen op te nemen.

				Ze had haar zelfbeheersing weten te bewaren, Judith Marner, maar hij had wel gemerkt dat het haar ondanks alles iets deed. Ze wist heel goed wat hij op het spoor was.

				Judith zou binnenkort naar IJsland gaan om te werken aan het ‘Scandinavië vanuit de lucht’-project. De journaliste met wie ze de reportage over de kerstmannen had gemaakt, zou deze keer ook meewerken.

				Hij had Anna Borelius Hansen gebeld en verteld over zijn bezoek aan Oslo en dat de landelijke recherche contact met haar zou opnemen. Ze vertelde trots dat ze bij Lisbet Marner Johansen was geweest en dat er een aangifte van vermissing was gedaan van de jongste van de zussen. Carol Marner was verdwenen.

				“Dat maakt niet zoveel uit”, mompelde Holger Eliassen voor zich uit. “Mensen als zij komen altijd weer terecht.”

				Een van de dozen stond op de grond, onder de oude, ronde eettafel. Holger Eliassen ging op zijn hurken zitten, trok hem naar voren en vouwde de kartonnen kleppen open. De doos zat vol kleren. Hij nam de kledingstukken er een voor een uit. Bovenop lag een rood kinderjurkje. Hij pakte het op. De stof ontvouwde zich in zijn handen. Hij schrok. Hij meende het jurkje te herkennen. Hij legde het op een hoopje op de vloer en pakte de andere kledingstukken. Allerlei kinderjurkjes en kleren van Berit Marner. Hij kon zich vaag herinneren dat hij haar in een aantal kledingstukken had gezien. Uiteindelijk was de doos leeg, maar de bodem zat los. Hij peuterde hem eruit en ontdekte tot zijn verbazing dat er een paar vellen papier onder de dubbele bodem lagen. Snel pakte hij de beide rapportboekjes, een lichtblauwe van de lagere school en een lichtgroene van de middelbare school. Rapport van Judith Marner, stond bij allebei op de voorkant. Hij sloeg het rapport van de lagere school open en las een paar zeer positieve beoordelingen van de kleine Judith. ‘Stil en geconcentreerd, gehoorzaam en goed opgevoed. Flink en leergierig.’ “Sluw als een vos”, mompelde hij voor zich uit en hij sloeg het boekje met een klap dicht.

				 

				*

				 

				Judith zit met haar armen over elkaar in de groene stoel bij Johan Isberg Geller. Ze zegt: “Een paar keer in het leven blijven we staan en voelen we nieuwe vreugde, nieuwe kracht. Alsof je een droom in je lichaam hebt. Het is net zoiets als je handen openen en je vingers spreiden. Het is alsof alles weg is, alle oude dingen. Het vorige moment is weg en komt nooit meer terug. Je kunt opnieuw beginnen met leven. Dat is het punt dat ik wil vinden. Zo wil ik me voelen als ik naar IJsland ga.”

				De psycholoog kijkt haar aan.

				Haar gezwollen kaakbeen klopt. Mooi dat Jarle Furseter haar heeft geslagen, denkt ze. Nu zal ze wraak op hem nemen. Judith heeft de foto ontwikkeld die ze in de banketbakkerij van haar moeder heeft genomen. Voor ze vandaag vertrok, was ze naar de eettafel gelopen en had ze hem opgepakt en bekeken. De glanzende foto weerspiegelde het licht van het raam. Op de foto staat Lilly midden in de banketbakkerij, haar ogen hebben een matte uitstraling. Op een van haar schouders ligt iets wat eruitziet als roos. Maar Judith weet dat het poedersuiker is. Lilly draagt sokken in de witte gezondheidsschoenen. Haar ene hand rust op de leuning van een stoel. De stalen stoelen op de stenen vloer zien er koud uit. Op de toonbank op de achtergrond ligt een stuk taart op een wit bord. Lilly staat daar alsof er niets zal gebeuren. Alsof er nooit iets is gebeurd. Ze staat daar met zo’n totale zelfbeheersing dat het lijkt of alle gevoelens en elke persoonlijkheid van haar gezicht zijn geveegd. Lilly is een vrouw met een masker van onverschilligheid. Je kunt aan haar zien dat ze nog steeds drinkt. Maar ze heeft haar drankgebruik onder controle, dat is duidelijk. Ze heeft haar dagelijks leven in de hand. Lilly weet dat ze is mislukt. Maar ze heeft toch iets waardigs over zich. Iets ‘kom-niet-te-dicht-bij-mij-achtigs’ dat Judith woedend maakt, maar tegelijk ook vertwijfeld. Zo gemakkelijk mag het niet zijn. Maar ze zal de foto van haar moeder toch in haar nachtboek plakken.

				“Nu was je even weg”, zegt Isberg Geller droog.

				Judith kijkt hem aan. “Zo moet het worden”, zegt ze. Ze stokt even, maar gaat dan verder: “Maar eerst moet ik klaarkomen met mijn oude leven. Daar moet je me mee helpen. Als ik zeg dat ik een man wil vermoorden, wat zeg je dan?”

				Isberg Geller lacht even. Ze kijkt hem aan, dan glimlacht ze terug en vouwt haar handen in haar schoot. “Ik meen het echt.”

				Johan Isberg Geller focust zijn blik op een punt boven haar hoofd. “Het kan een goede methode zijn”, begint hij langzaam. “Een techniek die je persoonlijkheidstrekken kan verduidelijken en je een dieper inzicht kan geven in je eigen woede.”

				Judith haalt de schouders op. Het wordt haar duidelijk dat er een Neanderthaler voor haar zit. Als ze iets zegt, vertolkt hij het en komt hij met commentaar. Hij denkt dat ze hypothetisch praat.

				“Hallo”, zegt ze. “Dit is geen hypothese. Ik meen het.”

				Isberg Geller is zo politiek correct dat ze zin heeft om over te geven. Zijn boezeroen is zijn uniform. “Ik ga een man vermoorden”, herhaalt ze luid en ze ziet haar moeder voor zich. Waarom denkt ze aan de banketbakkerij alsof het een crematorium is? Misschien omdat daar ook een oven staat?

				 

				Johan Isberg Geller voelt een tintelend onbehagen als hij naar de vrouw op de stoel voor hem kijkt. Ze is veel te vertrouwelijk over al haar zieke gedachten. Ze is een enorme uitdaging. Misschien wel een te grote.

				“Ik heb hem een paar dagen geleden in de waskelder ontmoet”, gaat ze verder. “Hij mag niet verder leven. Hij sloeg zijn dochter, heel veel dingen aan hem kloppen niet.”

				De tram rijdt ratelend voorbij door de straat. Nu heeft ze het gezegd, maar hij gelooft haar niet. Natuurlijk gelooft hij haar niet. Ze heeft gemerkt dat hij zich niet op zijn gemak voelt. Ze is tot de conclusie gekomen dat hij niets van het echte leven begrijpt.

				“Ik ben altijd bang geweest”, verklaart ze zacht. “Ik ken niemand die ik een vriend kan noemen.”

				Johan Isberg Geller legt zijn kin geïnteresseerd in zijn hand. Nu praat zijn patiënt op een andere manier. Nu onthult ze haar eenzaamheid en kwetsbaarheid. Ze zwalkt van het ene uiterste naar het andere, denkt hij. “Het is niet gevaarlijk om bang te zijn”, zegt hij langzaam. “Geleidelijk aan zal je twijfel over in hoeverre je in staat bent om een magische relatie te hebben met andere mensen, verdwijnen. Als je jezelf tegenspreekt, onderdruk je tegelijk je normale manier van reageren.”

				“Ik wil niet bang zijn”, zegt Judith en ze merkt dat haar stem lichter is dan normaal.

				“Je vertolkt de dingen op je eigen manier”, zegt hij snel en hij richt zich op. “Misschien is er eigenlijk niets om bang voor te zijn. Misschien heb je vrienden waar je niets van afweet.”

				Judith kijkt hem aan. “Ja”, zegt ze, “ik heb Tinna. En binnenkort ontmoet ik ook haar broer.”

				“Je bekijkt de dingen van hun slechtste kant”, gaat hij verder. “Je analyseert de mensen om je heen, in de hoop iets vreemds te vinden, in plaats van de dingen positief te benaderen.”

				“De dingen positief benaderen is een slechte overlevingsstrategie”, stelt ze fel vast.

				De psycholoog kijkt haar aan. Ze kijkt terug. Dan zegt hij dat het consult is afgelopen.

				 

				Judith parkeert op een lege plek en krijgt tegelijk een telefoontje van Lisbet, die vertelt dat moeder Berit een ooginfectie heeft. “Het is vast iets wat rondgaat op de afdeling”, zegt ze en ze vertelt dat ze oogdruppels krijgt om de ontsteking tegen te gaan. Het probleem is dat hun grootmoeder haar ogen niet dicht wil houden.

				Judith stapt uit de auto en sluit het portier af. Ze staat voor het gebouw waar Jarle Furseter werkt. Achter de hoge gevel is een IT-bedrijf ondergebracht.

				Gisteren heeft ze ontdekt dat Jarle Furseter haar auto heeft bekrast als straf voor de vernielingen die zij had aangebracht op zíjn auto. Judith werd woedend, want haar auto betekent veel voor haar. Maar af en toe is het goed om kinderachtig te zijn, denkt ze. Ze zijn net twee kinderen die ruziemaken om speelgoed, twee kinderen die geen van beiden op willen geven. Ze glimlacht. Zij zal uiteindelijk winnen.

				Door de telefoon klinkt Lisbets stem zacht en bezorgd. Ze vertelt dat ze Carol niet te pakken kan krijgen.

				Judith kijkt naar links en rechts en steekt de straat over. Ze luistert maar met een half oor. Later zal ze zich wel bezighouden met Carol. Lisbet vraagt of Willy er al is. Judith zegt dat ze hem over een uur van het vliegveld zal halen. Het lijkt net of Lisbet iets anders wil zeggen, maar Judith onderbreekt haar en zegt dat ze op het punt staat met een vergadering te beginnen. Dan sluit ze het gesprek af.

				Het bedrijf waar Jarle Furseter werkt, is ondergebracht op de eerste verdieping van een oud, verwaarloosd pand achter het winkelcentrum Oslo City. Ze komt binnen door met een man mee te lopen, die op bezoek blijkt te gaan bij een ander bedrijf dat gebruikmaakt van dezelfde ingang. Ze blijft een tijdje naar de postbussen staan kijken voor ze de trappen oploopt. dinfo A/S staat met zwarte en rode letters op een wit bord. Eigenlijk moet je via de intercom melden dat je naar binnen wilt, maar de deur staat toevallig op een kier, dus duwt Judith hem verder open en loopt ze een kleine hal met grijze muren binnen. Rechts is een gang met een glimmende vloer. Ze loopt de gang in, maar blijft staan als ze achter een glazen deur een stem hoort. Misschien zit Jarle Furseter daar wel met zijn collega’s. Judith blijft een tijdje staan en besluit dan om te draaien en weer naar buiten te gaan.

				 

				Willy komt naar haar toe slenteren met een grote tas over zijn schouder. Hij draagt zijn oude, versleten leren jas met de kraag van teddybeer. Judith tilt haar hand op en klopt hem even op zijn schouder. Dan ziet ze dat hij een grote schram op zijn ene wang heeft. “Wat is er gebeurd?” vraagt ze.

				“Niets”, zegt Willy nonchalant.

				“Je hebt weer een nieuw telefoonnummer”, constateert Judith.

				Hij haalt zijn schouders op. “Hou op met dat geouwehoer.”

				Als ze zijn tas in de kofferruimte hebben gezet, ziet Willy de krassen op de auto. Judith haalt onverschillig de schouders op. “Zo gaat dat in Oslo”, zegt ze. “Je kunt nergens in de stad veilig parkeren.” Willy reageert verontwaardigd. Ze glimlacht naar hem en zegt dat ze hem op wat nieuwe kleren zal trakteren.

				Ze heeft een paar extra afdrukken gemaakt van de foto van Lilly in de banketbakkerij. Ze wil er een aan Carol en Lisbet geven en een aan moeder Berit. Voor ze de contactsleutel omdraait, laat ze de foto aan Willy zien en vraagt of hij zin heeft om haar te ontmoeten. “Mijn oma”, zegt Willy. “Nee, wat heeft ze eigenlijk voor Carol gedaan?”

				Judith weet niet wat ze moet antwoorden. Dat Lisbet haar niet te pakken kan krijgen, zegt vast niet zoveel. “Ze heeft misschien niet zoveel voor Carol gedaan”, zegt ze, “maar misschien deed ze wel wat ze kon.”

				“Nee”, zegt Willy. “Ik wil haar niet zien.”

				Judith knikt, een beetje verrast dat Willy zo resoluut reageert op de vraag.

				Ze pakt de foto weer aan en stopt hem terug in de envelop.

				“Misschien kun je wel een bezoek brengen aan moeder Berit als je terug bent in Tromsø”, zegt ze. “We weten tenslotte niet hoe lang ze nog bij ons is.”

				“Ja”, zegt Willy, “dat kan ik wel doen, als het belangrijk is.”

				 

				*

				 

				Anna Borelius Hansen keek naar de oude vrouw in het bed. Het was duidelijk dat de vrouw wanhopig werd van het gele vlies dat haar ogen bedekte. Ze tilde haar gekromde hand op en streek met haar vingers over haar ogen. De verdroogde, gele korsten van de zweren vielen op haar wangen.

				Ze herinnerde zich het avondgebed dat de meisjes elke avond fluisterden en dat haar zwart van verdriet maakte.

				“Lieve God”, zei ze luid.

				Milla Josteinsson zei dat ze stil moest zijn. Anna Borelius Hansen draaide zich om en keek haar aan. “Hoe lang is het geleden dat Carol hier is geweest?” vroeg ze.

				“Carol mag hier niet komen”, jammerde Berit Marner en mompelde daarna weer het gebed. “Onze Vader die in de hemel zijt. Geef ons heden ons dagelijks brood en geef ons onze moeder terug.” Ze voelde de tranen achter haar oogleden, tilde bevend haar gerimpelde hand op en veegde de gele etter weg. “Want van U is de kracht, tot in eeuwigheid. Amen.”

				Ze herinnerde zich de begeerte, groot en donker. Ze herinnerde zich de verwachting als ze dacht aan Carl Eilert die een tuin in haar baarmoeder zou planten. Ze herinnerde zich hoe ze de ergste kreten inhield toen ze haar kinderen baarde. Het had met waardigheid te maken. Ze had er een keer met Lisbet over gesproken, die het helemaal niet met haar eens was. Zij had gezegd dat vrouwen hun pijn moesten durven uitschreeuwen, dat het bijna laf was om je tanden op elkaar te zetten. De motor was zo verschrikkelijk traag, dat het uren duurde om aan land te komen. Ze was vijf maanden zwanger van Lilly. Via Lilly kwamen Judith, Lisbet en Carol. En via Carol kwam Willy. En Willy was in Oslo op bezoek bij Judith. Stel je voor dat hij niet terugkwam!

				Ze stond in de keuken. Het meel plakte aan haar wang. Wat zou ze vandaag weer eens op tafel zetten? Moedermelk of water? Taart, ijzer of vitaminen? Boter of eieren of gekookte vis, of warme wafels met jam?

				Heel even drong de werkelijkheid tot haar door. Ze zou nooit meer suikercrème en vanilletaart serveren. Ze lag hier alleen, helemaal alleen. De kraan bij de wasbak drupte. Zware, kleine druppels die praatten. Plop, plup, plop, plup. Ze tilde haar hoofd op en keek naar het voeteneind van haar bed. Naar de grijze ombouw die werd gevormd door twee overdwars geplaatste glimmende buizen. Ze zag haar gezicht in de onderste buis weerspiegeld. Ze zag haar huid uitvloeien, haar ogen leken twee ovale strepen.

				 

				*

				 

				Judith pakt een appeltaart uit de vriezer en zet hem in de magnetron. “We gaan zo taart eten en warme chocola drinken, Willy”, roept ze. Ze heeft zin om Willy te vertellen hoe bang ze is. Dat ze last heeft van merkwaardige fysieke symptomen zoals pijn in haar armen en moeite met ademhalen. Ze heeft zin om te vertellen dat ze weet hoe alles is begonnen, maar dat ze niet weet hoe het zal aflopen. Maar ze is bang dat ze hem met haar gepraat zal beschadigen. Toch heeft ze zin om hem alles te vertellen. Want haar therapeut begrijpt niet wat ze zegt. Hij begrijpt niet dat hij haar moet helpen haar gedrag te veranderen. Als ze tegen zichzelf zegt dat ze geestesziek is, weet ze dat dat fout is. Zij is degene die zich het best wist te redden. Diep in haar hart vertrouwt ze meer op Willy dan op wie ook.

				Willy eet en slaapt en kijkt tv.

				Eerder op de dag heeft Judith haar neef meegenomen naar haar werk en hem voorgesteld aan Edgar en zijn honden. Ze moest een aantal voedingsmiddelen fotograferen voor de supermarktketen toro. Dat soort kleine klusjes hoeft ze straks als het winterboek klaar is niet meer te doen. Ze zorgde ervoor dat Willy om een uur of acht opstond en dwong hem zich te douchen en aan te kleden. “Je bent hier niet alleen om te slapen”, had ze gezegd. Toen had hij even met zijn scheve lachje naar haar gegrijnsd.

				 

				De volgende dag wil Willy rustig thuisblijven, zegt hij. De reis naar IJsland komt steeds dichterbij, maar eerst moet Judith Jarle Furseter nog opruimen. Ze besluit om alvast wat voorbereidingen te treffen en stopt de donkere pruik samen met een roze anorak in een tas.

				In de parkeergarage spelen wat jongeren met een bal. Ze hoort het gebonk als ze met de bal heen en weer dribbelen. Een lege parkeerplaats fungeert als doel. Steeds als de bal tegen de muur knalt, voelt ze een korte, heftige scheut door haar lichaam.

				Judith stapt in haar bekraste auto en rijdt naar het centrum, waar ze bij Hennes & Mauritz een goedkoop regenpak koopt. Een dunne, doorzichtige set, die tot een kleine worst kan worden opgerold. Ze koopt ook een paar groene uniseks laarzen in maat 42. Ze heeft maat 39, maar het is wel goed als de politie wat grotere voetafdrukken vindt, denkt ze.

				Ze wil alles nieuw kopen, en het daarna weggooien. Niet zomaar ergens. Misschien moet ze naar een middelbare school gaan en de laarzen en het regenpak in de kast voor gevonden voorwerpen leggen. Welke politieman zal op het idee komen om de kleren van een moordenaar te zoeken in een kast met gevonden voorwerpen op een middelbare school? De zwarte vuilniszak die ze een halfjaar geleden na de ziekenhuismoord had meegenomen, had ze in een container achter een supermarkt gedumpt.

				Ze wil de donkere pruik gebruiken. Ze moet wachten tot het slecht weer wordt, denkt ze. In de supermarkt koopt ze een pakje wegwerphandschoenen, dat ze samen met een pak hamburgers, een paar tomaten, wat peterselie, uien en hamburgerbroodjes in het mandje legt.

				Daarna rijdt ze naar Lørenskog, naar het grote winkelcentrum daar. In de sportzaak koopt ze een mes. Ze heeft de donkere pruik op en draagt de roze anorak. Zo zullen mensen zich haar herinneren, een donkere vrouw, in het roze gekleed. Ze haat roze. Carol houdt van roze.

				“Een confirmatiecadeau”, zegt ze tegen de verkoper. “Het is mijn petekind en het moet dus een goed mes zijn.”

				De verkoper laat haar een mes zien. Het kost bijna 800 kronen. Hij verpakt het mooi in zilverpapier en staat een hele tijd te prutsen met een groen lint dat hij enthousiast laat krullen. Judith bedankt hem en vraagt of het kan worden geruild. Natuurlijk kan dat, krijgt ze te horen. Ze heeft het waanzinnige idee gekregen om het moordwapen na gebruik goed schoon te maken en er daarna mee terug te gaan naar de winkel. Dat moet de ultieme manier zijn om sporen uit te wissen. Welke politieman zal in een sportzaak op zoek gaan naar een moordwapen?

				Ze moet de schade aan haar auto laten repareren, en brengt hem naar een werkplaats in Opsal. Ze zegt dat ze de auto over tien dagen weer zal ophalen, na haar terugkeer uit IJsland. Dan neemt ze een taxi naar een autoverhuurbedrijf en huurt een auto die hetzelfde is als haar eigen auto. Ze schraapt de avis-sticker van de achterruit en rijdt naar huis. Ze parkeert op haar vaste plaats. Ze wil niet haar bekraste auto laten staan als bewijs dat zíj de vrouw is met wie Jarle Furseter ruzie heeft gehad, zodat de politie een verband kan leggen. Judith Marner bedenkt dat ze een keer haar IQ moet laten testen. Het zou haar niet verbazen als dat heel hoog zou zijn. Dat zou haar helemaal niet verbazen.

				 

				Als ze weer thuiskomt, vertelt Willy dat hij in het centrum is geweest. Gisteravond had hij een ronde gemaakt. Zo noemde hij het, een ronde gemaakt. Wat deed Willy als hij een ronde maakte?

				Judith kijkt door het keukenraam. Toevallig ziet ze Jarle Furseter over het plein lopen. Hij heeft het blauwe trainingspak aan. Hij loopt langs het halfafgebouwde schoolgebouw, over het voetpad tussen de kale bomen in het parkje, over het geasfalteerde pad de helling af naar de voetgangerstunnel. Judith ziet hem het tunneltje inlopen. Opeens staat Willy achter haar. “Wat ben je aan het doen?” vraagt hij.

				“Niets”, zegt ze snel en ze pakt de keukenhanddoek van de tafel. “Hoeveel hamburgers wil je hebben?”

				“Vier”, zegt hij. Hij draait zich om en loopt terug naar de kamer.

				Ze legt de hamburgers op een bord, neemt de fles ketchup mee en loopt achter hem aan. Hij zit met zijn lange benen opgetrokken op de bank.

				Op het televisiescherm zijn drie dwaas giechelende tienermeisjes te zien. Een van hen buigt het hoofd voorover zodat haar gezicht verborgen wordt achter het haar. “Ik kan dingen doen met dat soort meiden”, zegt Willy als Judith met het eten binnenkomt.

				“Wat kun je?”

				Willy grijnst. “Laat maar zitten”, zegt hij en hij neemt een grote hap.

				Judith kijkt hem sprakeloos aan. Willy zit te draaien op de bank.

				Ze zegt: “Wat bedoelde je?”

				Hij zegt: “Laat maar zitten.”

				Ze zegt: “Nee.”

				Hij zegt: “Allejezus, Judith.”

				Ze voelt zich niet lekker. Opeens voelt ze zich ziek. Ze kan er niet tegen als ze niet weet met wie ze te maken heeft. Tijdens het eten houdt Willy zijn ogen op het televisiescherm gericht.

				Willy is misschien toch niet zo’n zielige jongen, maar een man. Hoe doen moeders dat met zoons? Judith voelt haar hart een paar keer overslaan. Hoe krijgt ze hem het huis uit? Liefde is een ernstige geestesziekte, heeft ze eens gehoord. Of je nu doodgaat of oud wordt, uiteindelijk verlies je je gezicht. Halleluja, wat een gedachten! Kunnen die idiote hersenen van haar niet worden uitgezet, zodat ze haar een tijdje met rust laten?

				Ze sluit even haar ogen. Ze kan er opeens niet meer tegen om te zien hoe Willy chips en hamburgers in zijn grote mond naar binnen schuift. Ze kan er niet meer tegen om zijn grote mond te zien. Ze moet weg. Judith trekt haar jas aan en roept naar Willy dat ze even een frisse neus gaat halen. Hij mompelt een antwoord. Ze rent de trappen af, het duister in. De hele tijd denkt ze eraan dat Willy de volgende dag vertrekt.

				Vlak voor de buitendeur blijft ze even staan. Bij de gedachte aan Jarle Furseter begint ze te trillen. Misschien moet ze weer naar binnen gaan? Maar haar angst vermengt zich met iets anders. Jarle Furseter bepaalt niet wat ze doet. ‘De stilte in het bos was samengesteld uit gele en groene geluiden. IJle geluiden, van bladeren en snaveltjes. Het kleine meisje dat naar haar toe kwam rennen, was ze zelf.’

				Judith loopt vastbesloten over het voetpad naar de voetgangerstunnel, en gaat een eindje verderop achter een container staan. Ze denkt aan Willy. Denkt aan zijn hart, dat klopt in het grote jongenslichaam. Denkt aan het kind dat hij eens was. Hij probeert alleen maar te leven. Grote, domme Willy. Hij lijkt op mij, schiet het door haar heen. Ze moet naar huis en hem vragen om zijn spullen te pakken. Zijn vliegtuig gaat morgen al om een uur of elf, en het beste van alles is dat er regen is voorspeld.

				 

				Zojuist, toen Judith bezig was een blonde pruik en de regenkleding in haar rugzak te pakken, kreeg ze een sms-bericht van Willy. Hij is aangekomen in Tromsø. Ze voelt dat het haar nu even te veel wordt en ze drukt op de off-knop. Alles gebeurt tegelijk.

				Ze doet de rugzak op haar rug en loopt naar buiten, de regen in. Als ze zich achter de grote container omkleedt, voelt ze de fijne regendruppels op haar gezicht. De blonde pruik zit strak en de huid op haar hoofd begint te jeuken. Ze kijkt op haar horloge. Het valt niet mee om in het licht van de zuinige straatlantaarn te zien hoe laat het is, maar ze spant haar ogen maximaal in en ontdekt dat het nog dertien minuten duurt voor Jarle Furseter van zijn rondje hardlopen terugkeert. Ze heeft al een aantal keren zijn tijd opgenomen.

				Ze blijft even staan luisteren, voordat ze haar schuilplaats verlaat en door het tunneltje loopt. Aan de andere kant hurkt ze neer achter een kist waarin ‘s winters strooizand ligt. Ze kruipt zo ver mogelijk in elkaar zodat haar hoofd niet te zien is. Opeens hoort ze stemmen. Een heldere, schallende lach van een vrouw die duidelijk in gesprek is met een man. Ze lopen langzaam voorbij, het tunneltje in. Het geluid van hun voetstappen wordt steeds zachter.

				Dan komt er een golden retriever kwispelend en snuivend op haar af. Zijn staart zwaait heen en weer als hij haar ziet. Hij loopt naar haar toe en blaft speels. Judith ruikt de zware geur van de natte vacht. Ze kruipt nog verder in elkaar en zit doodstil. Aan zijn achterpoten heeft de hond een lange, goudkleurige pluk haar. Helemaal onder het vuil. Even denkt Judith dat ze is ontdekt, maar als zijn baas fluit, rent hij terug naar het geasfalteerde pad.

				Nu zal Jarle Furseter gauw voorbijkomen. Als hij zich aan zijn normale routine houdt, komt hij over vier minuten. Binnen niet al te lange tijd zal Jarle Furseter een enorme verandering ondergaan.

				Ze moet zich uit alle macht beheersen, zich concentreren op haar taak. Daarna zal het leven terugkeren. De dagen zullen weer volgens hun oude patroon verlopen.

				Ze leunt tegen de kist aan en probeert haar ademhaling onder controle te krijgen. De bruine bladeren op de grond ruiken verrot. Hoog in de toppen van de bomen ruist de herfst.

				Haar gewrichten doen pijn, het heft van het mes voelt glad aan in haar klamme hand. De dunne wegwerphandschoenen zijn door de regen glibberig geworden. De laarzen die ze heeft gekocht zijn zwaar. Ze heeft er spijt van dat ze toch geen sportschoenen heeft gekocht.

				Dan hoort ze het geluid van lichte, ritmische voetstappen op het natte asfalt.

				Judith Marner staat op en loopt resoluut het pad op. Al haar zintuigen staan op scherp. De hardloper komt naar haar toe. Haar ogen spieden de omgeving af. Is er iemand anders in de buurt? Nee, ze is alleen met de hardloper. Hij is nog maar een paar meter bij haar vandaan. ‘Elke keer dat zijn sportschoenen de grond raakten, klonk het als een holle dreun, alsof er geheime kamertjes onder de aangestampte grond zaten. De hardloper was groot en krachtig gebouwd.

				Er zijn veel dingen die kleine meisjes niet moeten doen. Kleine meisjes moeten niet alleen langs gevaarlijke wegen lopen.’

				 

				Jarle Furseter kijkt naar de grond. Plotseling ontdekt hij de blondine die voor hem, midden op het pad staat. Hij probeert haar te ontwijken.

				Als hij haar bijna voorbij is, draait Judith zich razendsnel om en ze stoot het mes in het onderste deel van zijn rug. Raak! Ze trekt het mes er weer uit. Even heeft ze het gevoel dat haar lichaam vol zware stenen zit.

				Jarle Furseter houdt zijn armen voor zich uit, als een lid van de garde. Maar het mes is alweer onderweg en nu treft het hem vlak bij zijn hals. Ze blijft maar steken. Alsof haar hand aan een machine is gekoppeld. Op dit moment reageert ze mechanisch. Ze ziet zijn schreeuwende mond, maar er komt geen geluid uit. Hij kijkt haar met wijd opengesperde ogen aan. Ze weet niet of hij haar herkent. Opeens krijgt hij haar arm te pakken en houdt hem vast. Judith blijft even verstijfd staan, maar wringt zich dan uit zijn greep. Ze rent tussen de bomen door. Hij komt haar achterna. Ze loopt naar een groepje bomen. Ze glijdt uit op het natte gras, en staat weer op. Ze houdt het mes stevig vast. De onderste takken zijn in elkaar gegroeid. Een van de takken schramt langs haar hals. Takken groeien niet op een rij. Ze kruipt weg in het struikgewas. Ze draait zich om en ziet een eind verderop een glimp van de verlichte ramen in het flatgebouw, glinsterend als sterren. Ze gaat snel op haar hurken zitten en laat de waarheid langzaam tot zich doordringen. Deze keer is het mislukt.

				Jarle Furseter staat vlakbij. Hij staat met zijn rug naar haar toe, heel stil, terwijl zijn borstkas snel op en neer gaat. Hij leeft. Hij is groot en sterk en hij leeft. Hij ziet haar niet zitten. Ze kruipt naar voren en rent dan met opgeheven armen de laatste paar passen naar hem toe. Opnieuw steekt ze het mes in hem. Deze keer in het bovenste deel van zijn rug. Jarle Furseter probeert zich om te draaien, probeert zijn armen op te tillen, maar laat ze weer vallen. Het is net alsof hij even voor de dood blijft stilstaan, als een korte pauze, het begin van paniek, tussen twee hartslagen in. Hij grijpt geluidloos een tak vast en voelt aan de steekwond bij zijn hals. Ze loopt om hem heen en blijft voor hem staan. Op dat moment lijkt hij te begrijpen wat er gaat gebeuren. Het is alsof zijn gezicht opklaart. Hij herkent haar, en zijn uitdrukking overmant haar. Nu moet ze in veiligheid zien te komen. Ze moet zich omdraaien en weglopen, naar het tunneltje toe, erdoorheen. Aan de andere kant weer naar buiten en naar huis. Maar eerst moet Jarle Furseter klaar zijn met doodgaan.

				Hij staat nog steeds rechtop met zijn ene hand om de tak. Dan is ze er weer. Razendsnel steekt ze het lemmet in zijn buik, in zijn dij, in zijn hals. Zijn hoofd knikt voorover en een raspend geluid komt over zijn lippen. Ze buigt een stukje voorover en kijkt in zijn gezicht. Dan ziet ze de matte ogen die haar aankijken. Ze weet dat ogen kunnen blijven registreren, zelfs nadat het lichaam is verlamd. Dan laat hij de tak los en zakt hij in elkaar op de grond. Ze stopt het mes in haar zak, bukt zich snel en grijpt hem bij zijn armen. Ze gebruikt haar laatste krachten om hem mee te slepen achter het groepje bomen, achter de wintergroene dennenbosjes. Ze snuift de mannelijke geur van de dennenstruiken op. Druppels hangen aan de naalden, het lijken glinsterende parels. Ze kijkt snel om zich heen. Niemand te zien, maar het is harder gaan regenen. In de verte hoort ze het geluid van het verkeer op de snelweg. Suizend als de wind. Ze loopt over het gladde gras terug naar het pad. Het geluid van de laarzen dreunt na in haar lichaam. Het bloed op het pad stroomt al in kleine beekjes met het regenwater in de richting van de greppel.

				Loop! Loop langzaam, alsof er niets is gebeurd. Voel de pijn niet. Pijn is alleen een illusie, bedoeld om te beschermen.

				Achter de vuilniscontainer heeft ze de kleine rugzak en een lege vuilniszak verstopt.

				Ze stroopt de regenkleding van zich af en trekt de laarzen uit. Ze doet een paar oude, hoge schoenen aan die ze samen met een groen windjack in de rugzak heeft gestopt. Ze stopt het regenpak en de laarzen in de zwarte vuilniszak die ze dichtbindt en weer in de rugzak doet. Dan zet ze de blonde pruik af en propt die er ook in. Ze haalt een hand door het haar om de krullen los te schudden, trekt het jack aan en doet de rugzak op haar rug.

				Alles is stil. De jongeren die in de parkeergarage aan het voetballen waren, staan in een groepje bij de vuilnisbakken te roken.

				Judith loopt hen voorbij, over de speelplaats en door haar eigen deur naar binnen. Het beeld van de hardloper in de regen hamert door haar hoofd. De man in het blauwe trainingspak met de weggevaagde gelaatsuitdrukking. Ze ziet de regendruppels voor zich op de gladde waterafstotende stof, als parels. Het is weer gelukt. Nu is hij dood. Het is gewoon een kwestie van biologie. Hoe had zijn stem geklonken? Welke kleur hadden zijn ogen?

				In het trappenhuis is het lekker warm. De groene brievenbussen hangen keurig op een rij. Onderweg naar de eerste verdieping luistert ze naar de geluiden van deuren, tv’s, gedempte stemmen, een huilend kind. De inspanning heeft haar pijn in haar rug en armen bezorgd. Ze is niet bang voor dat soort pijnen. Ze zijn herkenbaar. Opeens komen de trappen op haar af. Ze moet zich vasthouden aan de reling, naar voren leunen en haar evenwicht terugvinden. De geluiden van haar lichaam verplaatsen zich door het metalen hekwerk naar boven. Alles gaat twee kanten op. Ze blijft een poosje zo staan, tot het haar lukt om haar sleutel uit de jaszak te halen. Ze loopt de laatste trap op en maakt de deur van haar flat open. Ze hoort een etage lager de buitendeur opengaan. Zachtjes komt iemand de trap op. Ze gaat naar binnen. Het geluid van de dichtslaande deur weerklinkt nog een hele tijd als een echo in het trappenhuis.

				 

				In de spiegel in de badkamer bekijkt ze haar gezicht. Onder een van haar ogen zit een kras. Ze kijkt angstig naar de dunne rode streep voor ze onder de douche stapt en de kraan opendraait.

				Het water bijt in de wond. De glanzende douchewanden omarmen haar. Straks komt de weldadige stilte. Ze is geen verliezer.

				Ze denkt aan de man met het litteken op de knie. ‘Wie is bang voor de boze wolf, wie is bang, wie is bang? Ik ben bang voor de boze wolf, ben zo bang, ben zo bang.’

				Ze stapt uit de douche en slaat een grote handdoek om zich heen. Ze kleedt zich aan, doet haar ochtendjas over haar kleren heen en ruimt de gang op. Ze neemt een glas wijn uit het pak van Robertson winery en pakt haar nachtboek. Ze schrijft de datum op, het tijdstip en de naam van het slachtoffer.

				Zo slaag je. Je slaagt door de waarheid kleiner te maken.

				De telefoon gaat. De klank trilt in haar hoofd. Ze pakt de hoorn op en sluit haar ogen. Het is Carol die vertelt dat ze in Oslo is, dat ze bij Lilly logeert. Judith loopt naar het raam en kijkt naar de boom. Carol is naar Lilly gegaan omdat ze heeft gezegd dat ze het meest van haar houdt, denkt ze. Haar jongste zus brengt een kort, hongerig bezoek aan de tijgerstad om te hamsteren. Zo simpel is het leven, constateert ze vermoeid en ze leunt met haar voorhoofd tegen het glas. De straatlantaarn schijnt op de stam. De bladeren aan de boom verleppen al.

				 

				*

				 

				Anna Borelius Hansen maakt de brief van de rechercheur van de landelijke recherche in Oslo open.
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				Betreft de bijeenkomst op 8 september in Tromsø.

				 

				Hallo Anna,

				 

				Ik hoop dat het een mooie herfst is in het noorden. Zoals je weet hebben wij het hier druk. Ik ben pas naar Bergen geweest. Dat heb je natuurlijk wel op het nieuws gehoord.

				Ik stuur je een brief in plaats van een e-mail; hier hoeft namelijk niet iedereen iets van te weten. Ik wil je vertellen dat een collega in het centrum een paar dagen geleden bezoek heeft gehad van een oud-rechercheur uit jouw district, die meende relevante informatie te hebben over de zaak Tim Karlsen. Hij heet Holger Eliassen en zei dat hij je goed kende. Ik weet natuurlijk niet of zijn informatie klopt, eigenlijk geloof ik dat niet. Maar ik begreep dat jij contact met hem had en hij had een map vol informatie waarmee hij dacht ons te kunnen helpen. Ik geloof dat we dit niet naast ons neer moeten leggen. Daarom wil ik je vragen hem uit te nodigen voor ons gesprek in september. We kunnen hem wel een halfuurtje van onze tijd gunnen. Dan moeten we maar zien.

				 

				Groeten en tot ziens,

				Stein

				 

				Team Landelijke Recherche

				Brynsalleen 6

				0667 Oslo

				
Ik ben niet tam

				(zee)

				 

				 

				Ik ben een zeer rijp mens,

				maar niemand kent me.

				Mijn vrienden hebben een verkeerd beeld van mij.

				Ik ben niet tam.

				 

				Edith Södergran

				
(zee)

				De zee is immens en eeuwig. Vier miljard jaar geleden was het waterpeil van de wereldzeeën zeventig tot negentig meter hoger dan vandaag de dag – en de temperatuur was tien graden hoger.

				In de diepte is niets meer over van de rode en gele lichtstralen. Op het noordelijk halfrond wijkt de richting van de windstroom aan de oppervlakte 45 graden af naar links, omdat de kracht van de stromingen toeneemt overeenkomstig de snelheid en bij de polen het grootst is. De snelheid van het geluid in het water is afhankelijk van het zoutgehalte, de temperatuur en de druk. Grote temperatuurverschillen vind je alleen aan de oppervlakte, tot een paar honderd meter diepte. Verder naar beneden is het water homogeen, zowel wat betreft zoutgehalte als temperatuur, en het water is koud.

				 

				 

				In augustus is IJsland vanuit de lucht een bruin eiland, maar binnenkort gaat het sneeuwen. Het eiland is net zo groot als Zuid-Noorwegen, aan de ene kant ligt de Noordelijke IJszee en aan de andere kant de Atlantische Oceaan.

				Langs de kust zweept de wind de zee naar het land. Het water breekt met luide stem als het de rotsen treft. Er zijn organismen die worden vergiftigd door zuurstof. Ze leven diep in de aarde en in het slijk van de zeebodem. De aarde is ontstaan uit een dun, warm brouwsel van eenvoudige moleculen. Dit landschap doet denken aan de oppervlakte van de maan.

				Als je over zee aan komt vliegen, is de Vatnajøkull het eerste wat je ziet. De gletsjer ligt als een witte, veelarmige mantel over het vlakke landschap. Alleen het ijs in Antarctica en op Groenland heeft een grotere omvang dan de Vatnajøkull. Je kunt duidelijk de morenen en gletsjertongen zien die zich in de loop van honderden jaren hebben gevormd. De oude sneeuw bestaat uit samengepakt ijs en sneeuwkristallen. Elk jaar wordt in de winter een nieuwe glazuurlaag over het landschap gelegd. Maar in het voorjaar doet de zon weer zijn uiterste best om zo veel mogelijk ijs en sneeuw te smelten. De strijd duurt eindeloos. Nu is de winter aan de beurt, klaar om nieuwe sneeuw over het landschap te laten groeien.

				De geisers spuiten warm water en damp uit de gaten in het aardoppervlak. In de diepte liggen een paar watervallen, haast verborgen in het landschap.

				De vulkaan Hekla stijgt op aan de linkerkant. Ze ligt als een heks te wachten. Je weet nooit wanneer ze aan zal vallen. Nu slaapt ze, maar ze zal haar brandende vloeistof weer over het landschap spuwen.

				 

				 

				Als Judith Marner op het vliegveld Keflarvik landt, weet ze dat Tinna in de aankomsthal op haar staat te wachten. Kleine, blonde Tinna is precies zoals Judith wil dat ze is. Tinna met haar mooie IJslands-Zweedse dialect en zongebleekte haar.

				Judith voelt zich vrolijk. Aan de muren hangen affiches met paarden en feeën. Als ze met haar zware handbagage die bestaat uit twee camera’s, een powerbook, een tas met lenzen en een extra jas, door de lange vliegveldgangen loopt, valt Judith op hoeveel dit vliegveld eigenlijk op de Noorse vliegvelden lijkt. Net zo modern, met glas, houtwerk en staal. Ze glimlacht even als ze langs een standaard toiletbordje loopt waarop de profielen van een man en een vrouw zijn afgebeeld, met de tekst Snyrtingar.

				Voor haar loopt een kind met een zingende pop. Het jongetje hoeft alleen maar aan een koordje op de rug van de pop te trekken en er klinkt een mysterieuze stem uit de mond van de pop.

				Ze kijkt naar de rode zon die buiten de grote glazen ramen tussen de grijsblauwe wolkenstrepen schijnt. Het koele licht vervult haar met rust. Ze zal meegaan naar het huis van Tinna’s moeder in Grindarvik. Misschien is dat een plek waar ze naar terug kan keren als ze ergens moet schuilen, denkt ze. Judith ziet het kleine bos voor zich, het beeld uit het verleden. Misschien komt nu alles in orde. Door een plotselinge beweging in de mensenmassa verplaatst haar blik zich naar een ander punt. Een man in een uniform loopt de mensen tegemoet, hij duwt een wagentje voor zich uit. Judith blijft heel even staan, maar wordt dan naar voren geduwd door een echtpaar dat achter haar loopt. Een eindje verderop loopt een man die haar bekend voorkomt. Zijn grijze hoofd deinst op en neer in de mensenzee. Een man in een jas met een hoge kraag die plotseling ook weer verdwenen is. Nu moet ze zichzelf tot de orde roepen en geen spoken gaan zien. Er is maar één persoon op de hele wereld, die weet wie ze echt is. Alle anderen hebben een vals beeld van haar, denkt ze. Alles lijkt theater, een toneelspel waarin de acteurs te grote kleren dragen en vreemde teksten opzeggen. Want ze is niet tam. Ze kijkt naar haar ticket en het rode paspoort en heeft het gevoel dat ze eindelijk de goede reispapieren heeft gekregen naar het beloofde land. Hier loopt ze, tussen de normale en toerekeningsvatbare mensen, die hun tassen stevig tegen zich aan drukken. Een oude vrouw houdt een roze cretonnen tas stevig vast. Dat mensen zo angstwekkend voorzichtig met hun spullen kunnen omgaan, denkt Judith.

				 

				Tinna staat op haar te wachten in de aankomsthal. Als Judith naar haar toe loopt, malen de woorden van de psycholoog door haar hoofd: “Geleidelijk aan zal je twijfel over in hoeverre je in staat bent om een magische relatie te hebben met andere mensen, verdwijnen. Als je jezelf tegenspreekt, onderdruk je tegelijk je normale manier van reageren.”

				Judith loopt naast Tinna. Tinna spreekt haar naam uit als iets honinggeels en zoets. Ze lopen met de stroom mee naar de uitgang. Tinna draagt haar koffer. Ze heeft warme kleren ingepakt, een boek, ondergoed en kousen, en een paar andere dingen die ze misschien kan gebruiken. Opeens lijkt er een donker kleed over haar heen te vallen. Ze denkt aan de vieze slakken die in de herfst witte, slijmerige strepen achterlaten op de bladeren. Een man bukt zich en verdwijnt in een taxi. De auto rijdt maar een klein stukje voordat hij naar de kant gaat en stopt, alsof hij ergens op wacht.

				Tinna’s gezicht wordt getroffen door lichtstralen, en Judiths blik gaat spiedend over haar en de omgeving. Ze ziet de rijen taxi’s en bussen, gras en asfalt, een laag hek en de onbewoonde stukken land die zich zover het oog reikt bruin en eenzaam uitstrekken.

				 

				Het hotel is een wit stenen gebouw midden in de stad. Het lijkt op een kasteel. Tinna en Judith zitten in de bar op de begane grond van hotel Borg. Een gin-tonic doet wonderen. Het hotel werd geopend in 1930; op een ingelijst, goudkleurig stuk papier dat aan de muur boven de twee diepe leren stoelen in de bar hangt, staat te lezen dat beroemdheden als Charles Lindberg, Koning Christian X van Denemarken, Marlene Dietrich en Paul McCartney hier hebben gelogeerd.

				Tinna logeert samen met haar in het hotel. Ze hebben ingecheckt en zich omgekleed. Nu praten ze over het boekproject. Tinna zegt dat ze zich zorgen maakt over de kosten. Het is duur om een helikopter en een vliegtuig te huren. “We moeten ook nog naar de Færøer”, zegt ze. “De verlaten hoogvlakten en bijzondere rotsformaties van IJsland bieden een uniek winterlandschap”, gaat Tinna trots verder. En ze vertelt dat ze volgend jaar maart misschien wel met een vliegtuig van Spitsbergen naar de Noordpool kunnen vliegen om daar met het project verder te gaan. “Op de Noordpool heb je een prachtig, wit licht, omdat de zon nooit ondergaat.”

				“Vreemd dat die Japanner in Oslo is doodgegaan.” Tinna leunt achterover in haar stoel, als een kind vertrekt ze haar gezicht in allerlei grijnzen. “Hoe is het mogelijk; hij komt naar Noorwegen om ons te sponsoren, en dan valt hij uit een raam te pletter!”

				“Tja, als je betrokken raakt bij mirakels, verdwijnen de grenzen”, antwoordt Judith. “En die Japanner was een heel erg gierige man.”

				Tinna kijkt haar met haar onschuldige blauwe ogen aan.

				“Maar het blijft vreemd”, voegt Judith er vlug aan toe. “We gaan vanavond ter ere van hem sushi eten”, zegt ze ontwapenend. Tinna begint te lachen. Ze moet zo lachen dat ze haar glas op de tafel moet zetten. Het valt Judith ineens op dat Tinna haar spijkerbroek verwisseld heeft voor een beige jurk. “Moeten we ons netjes aankleden voor het bezoek aan je moeder morgen?” vraagt ze. Tinna schudt het hoofd. “Zeker niet”, zegt ze. “Het is daar aan zee vaak regenachtig en koud. Het is een uurtje rijden van Reykjavik naar Grindarvik. Laurus neemt trouwens Mira mee.”

				“Mira?”

				“Zijn dochter. Ze is zes.”

				Judith knikt.

				“Hij is met van alles en nog wat bezig. Maar hij werkt vooral op de navo-basis. Het wemelt daarginds van de Amerikanen”, voegt ze eraan toe en ze kijkt Judith veelbetekenend aan.

				Judith glimlacht plichtmatig terug. Op dit moment heeft ze al helemaal geen behoefte aan eenzame Amerikanen. Het liefst wil ze alleen maar een vliegtuig, met een automatische piloot.

				 

				Tinna’s Landrover verslindt meter na meter van de geasfalteerde weg die als een grijs lint tussen al het bruine door slingert. Judith kijkt naar het opzichtige maanlandschap dat zich uitstrekt zover het oog reikt. Het bestaat uit zandkleurige lava met grote scheuren erin en wat grijsachtige ronde klompen die vast op de grond zitten en doen denken aan hardgeworden beton. Daartussen rijzen donkere, spitse rotsen op. Aan de horizon lijken de hogere rotsformaties op gewone bergen. De weg is smal. Ze komen steeds auto’s tegen.

				IJsland is een maan op een andere plek. Neil Armstrong verlaat de ruimtecapsule. Hij draagt een wit pak. Op zijn hoofd heeft hij een helm van glas en op zijn rug een tank. De astronaut klautert moeizaam het trapje af en zet zijn linkervoet op het maanoppervlak. Langzaam zweeft hij verder, als in een vertraagde film. Alsof het niet echt gebeurt.

				Maar het gebeurt echt. Het lijkt of al het oude verdwijnt. Het vorige moment is ook verdwenen.

				“Er zijn vandaag veel mensen naar de blauwe lagune geweest”, zegt Tinna.

				“Ben jij in Grindarvik geboren?” vraagt Judith.

				Tinna knikt. “Op mijn vijftiende ben ik er weggegaan. Als we er zijn, zul je begrijpen waarom.”

				 

				De huizen in Grindarvik zijn klein en saai. Sommige zijn van steen, sommige van hout. Weer andere zijn van golfplaten gebouwd.

				“De kerk is van golfplaten”, zegt Tinna wijzend.

				Het landschap is vlak en verlaten, met de grijze zee op de achtergrond. Tussen de huizen staat af en toe een lantaarnpaal, grote gebieden bestaan uit zand. Sommige mensen hebben hun stuk land omheind om te laten zien wat van hen is. Anderen hebben geprobeerd een klein gazon aan te leggen. Maar de vrieskou en het dunne laagje ijs hebben de kleine vierkantjes al vermoord.

				Achter de huizen ligt de zee als een grijs, ijzeren tapijt. Aan de horizon is niets te zien. De hemel is overdekt met dikke grijze wolken.

				“Dit doet me aan Groenland denken”, zegt Judith als Tinna afremt en de auto voor een afgebladderd stenen huis tot stilstand brengt. Tinna kijkt haar glimlachend aan, springt dan uit de auto en sluit de Landrover af. “We kunnen altijd nog een keer naar Groenland gaan”, zegt ze.

				Judith blijft naar een paar zwarte vogels staan kijken die met moeite tegen de wind in vliegen. Onder een blikken afdak staat een grote motorfiets. “Die is van Agnes”, glimlacht Tinna en ze sluit een moment haar ogen. Judith loopt achter haar aan. De wind blaast koud en striemend in haar gezicht.

				 

				Judith heeft zich Tinna’s moeder voorgesteld als een zorgzame, oudere, sterke en forse vrouw. Misschien een beetje als moeder Berit. Maar zo is Agnes Gudmundsdottir niet. Agnes draagt aan haar smalle handen een paar handschoenen met halve vingers en haar nagels zijn knalroze gelakt. Ze is gekleed in een geruite blouse en een zwartleren minirok. Aan haar voeten heeft ze lichtblauwe sokken en dikke pantoffels, ze rookt aan een stuk door. Ze is mager, met een gerimpeld gezicht. Judith constateert dat Agnes meer aan Lilly doet denken dan aan moeder Berit.

				Tinna stelt hen aan elkaar voor, haar moeder glimlacht en geeft Judith een hand, maar is niet erg geïnteresseerd. Ze wil liever horen wat Tinna te vertellen heeft over Laurus, die snel thuis zal komen. Ze babbelt maar door in het IJslands. Judith verstaat niet wat ze zegt, maar het is niet pijnlijk, eerder ontspannend. Judith voelt zich thuis. Ze is zo ver van alles verwijderd, denkt ze. Ze voelt zich veilig en op haar plaats.

				Ze kijkt om zich heen in de kleine kamer, herkent een gebloemde bank van ikea. Tegen een van de wanden staat dezelfde Billy-boekenkast als ze zelf in haar appartement heeft staan. Maar daar stopt de overeenkomst. Op de tafel en in de vensterbanken heeft Agnes vazen staan met roze en witte zijden bloemen. Aan de behangen muren hangen zwartwitte familiefoto’s en een bont schilderij van een zonsondergang, zonder eland.

				“Moeder vraagt wat we willen hebben”, zegt Tinna, “Koffie, thee of een borrel.”

				Judith glimlacht even. “Koffie graag”, zegt ze en ze voelt dat ze honger heeft.

				“Dus Laurus gaat jullie vliegen”, zegt Agnes in haar haperende IJslands-Noors.

				Judith kijkt haar aan. Tinna heeft verteld dat haar moeder een beetje Scandinavisch praat. Haar vader is met een trawler naar Akureyri vertrokken en sinds vijftien jaar vermist.

				Ze hebben bericht gekregen dat hij op zee is gestorven, maar haar moeder gelooft dat hij nog leeft. Dat hij er met een andere vrouw vandoor is.

				Judith kijkt naar Agnes als ze met bordjes en kopjes de kamer inkomt. Opeens krijgt ze een merkwaardig gevoel. Op hetzelfde moment bevindt ze zich aan het plafond, helemaal in de hoek. Van bovenaf ziet ze alles duidelijk en scherp: haar lichaam zit op de bank. De gestalten om haar heen praten gewoon door. “Laurus woont alleen met zijn dochter Mira”, zegt Tinna. “Mira’s moeder is doodgevroren toen ze na een feest ‘s nachts in een sneeuwstorm naar huis wilde lopen. Ze werd de volgende dag op vijftig meter van hun huis gevonden.”

				Tinna buigt haar hoofd. Judith ziet de bovenkant van haar hoofd, de blonde krullen.

				“Hoe lang is dat geleden?” vraagt ze versteld vanaf het plafond. Ze zit midden in een voorstelling, de teksten moeten kloppen. De procedures moeten overeenkomen met het manuscript. Want ze weet wat er gaat gebeuren. Misschien kan ze op die manier haar leven redden, maar ze wil weer naar beneden in haar lichaam.

				“Mira was vier”, gaat Agnes verder, die juist uit de keuken komt met de koffiekopjes in haar handen.

				“Het gaat nu goed”, zegt Tinna. “Laurus is fantastisch met Mira.” Als dat is gezegd, weet Judith waar het over gaat. Ze ziet de gebeurtenissen voor zich. Het is Laurus. Hij zorgt ervoor dat ze vastzit aan het plafond, boven het raam. Ze knipoogt gedesoriënteerd naar het licht.

				Agnes komt met de koffie en serveert er een paar dikke sneden witbrood met boter en jam bij. Dan geeft ze Judith een lichtblauwe, gehaakte trui. Judith is verrast en voelt opeens woede opkomen. Hoe moet ze hem hierboven aanpakken. “Waarom geef je die aan mij?” vraagt ze en ze stelt tegelijk vast dat het garen van de trui hetzelfde garen is waar de sokken van Agnes van gebreid zijn.

				“Tja”, zegt Agnes. “Tinna vertelde dat je zou komen. Ze heeft over je verteld, maar ik wist niet dat je nu zou komen.”

				Plotseling vult Laurus Gunnarson de deuropening. Hij draagt een mosterdgele, gebreide trui. Onder zijn arm heeft hij een groot boek en een paar opgevouwen kaarten. Laurus is écht groot en knuffelig, precies zoals Tinna heeft gezegd. Judith herkent hem. Hij heeft bruin, krullend haar en een baard. Op het moment dat ze van het plafond valt, ziet ze een kind bij de golfplaten kerk. Het kind staat alleen met een oude man. En de man is Holger Eliassen.

				 

				Laurus gaat naast Judith op de bank zitten en zet wat kopjes en bordjes aan de kant. Het valt hem niet op hoe doodsbang ze is. Hij legt opgewekt een groot boek open op tafel. Het boek heet De aarde vanuit de hemel. Tinna kruipt tegen hem aan en Judith merkt dat er iets verandert. Ze draait steeds haar hoofd om zodat ze het kind bij de kerk in de gaten kan houden, maar het kind is weg. De oude man ook. Ze wordt doorzichtig als glas. Ze neemt de kleur aan van alles wat in de kamer staat. Haar stem wordt meisjesachtig, de schaduwen in haar ziel gezichtsbedrog. Alle schaduwen zijn gezichtsbedrog, transparanten die de werkelijkheid bedekken. Er moet iets veranderen. Maar elke verandering is misschien niet meer dan een variatie, een overgang naar de volgende ronde.

				De foto’s zijn mooi en kleurig. “Het winterboek wordt blauw en koud en wit”, zegt Laurus. Daar zijn ze het over eens. “Het winterboek wordt net zo uniek als dit boek”, zegt Laurus.

				“En de foto’s zullen de werkelijkheid weerspiegelen”, zegt Judith.

				Laurus legt een grote kaart voor hen neer, verklaart en wijst. Hij heeft lijsten uitgeprint van plaatsen en landschappen die geschikt zijn om te fotograferen. Hij heeft meteorologische rapporten met informatie over sneeuw en kou. Over hoe koud het zal worden, en wanneer.

				Na een tijdje vraagt Agnes waar Mira is, en Laurus zegt dat ze niet mee naar binnen wilde. Ze is bij de kerk. “Mira is moeilijk”, zegt hij en hij kijkt Judith aan. Ze ontmoet zijn blik en de zekerheid valt langzaam op zijn plaats.

				“Mira houdt niet van vreemden”, zegt Agnes.

				“Mira is fantastisch”, zegt Tinna, “een klein, wild kind.”

				 

				Judith zit op de gebloemde bank in het huisje in Grindarvik en wordt plotseling getroffen door een blijdschap die het beeld van het raam wegsnijdt. Het is net een déjà vu. Een droom die uit kan komen. Misschien is het nu afgelopen met nooit genoeg krijgen van wat ze eigenlijk niet wil. Ze kijkt op naar het plafond waar ze zojuist nog verkeerde. Ze haalt diep adem. Niemand had iets door, ze heeft elke argwaan weten te vermijden. Ze besluit zich te gedragen als een fotograaf.

				“De driehonderdduizend kronen waarmee de Japanners het project sponsoren, zijn bij lange na niet genoeg”, zegt Laurus. Judith belt Edgar, die vertelt dat hij een paar besprekingen heeft gevoerd met medewerkers van het ministerie. Ze hebben gezegd nog vijfentwintigduizend kronen te willen bijdragen.

				Judith geeft Laurus haar mobiele telefoon. Hij praat een hele tijd met Edgar, terwijl zij en Tinna Agnes helpen met het afruimen van de tafel. Daarna vertelt hij over de zee.

				“Laurus weet alles van de zee”, lacht Tinna trots.

				“In de diepte is niets meer over van de rode en gele lichtstralen”, zegt Laurus. “Alleen maar omdat de kracht van de stromingen toeneemt overeenkomstig de snelheid en bij de polen het grootst is. De snelheid van het geluid is afhankelijk van het zoutgehalte, de temperatuur en de druk. Kun je daar foto’s van maken?” glimlacht hij.

				Judith knikt. “Ik ben tenslotte fotograaf”, zegt ze.

				“Grote temperatuurverschillen vind je alleen aan de oppervlakte, tot een paar honderd meter diepte. Verder naar beneden is het water homogeen en koud”, sluit hij af.

				Judith glimlacht. Ze hoort wel wat hij vertelt. “Ik weet dat het water koud is”, zegt ze.

				 

				Judith ziet Mira als een stipje in de verte. Tinna schakelt terug, draait het raampje naar beneden en zwaait naar haar nichtje als ze langs de krakkemikkige kerk rijden. Maar Mira zwaait niet terug. Het moederloze kind staat bij de golfplaten kerk en draagt een rode trui. Ze is niet echt knap. Het korte, witte haar is te wit, en de ogen zijn heel licht. Ze is net een stukje doorzichtig papier. Maar Judith voelt iets van haar Willy-gevoel opkomen. Ze wil liever niet met dat gevoel geconfronteerd worden. Het kan te veel worden, want wat heeft dat kleine, blonde wilde kind uit IJsland eigenlijk met haar te maken?

				Tinna stelt voor dat ze de reservering in het sushirestaurant vergeten en bij Perlan gaan eten, het restaurant dat lijkt op een observatorium en zich langzaam beweegt, traag om zijn eigen as draait. Judith stemt ermee in, maar voelt zich een beetje ziek en duizelig. De beweging is minimaal en nauwelijks vast te stellen, maar roept een gevoel van onoverzichtelijkheid op.

				Ze blijven niet langer zitten dan nodig is en nemen een taxi terug naar het hotel. In de bar is het druk en er is nauwelijks plaats. De stemmen klinken luid, de rook is dicht. Ten slotte vinden ze toch een tafeltje. “Wat een opluchting dat de vloer zich niet onder je voeten beweegt”, zegt Judith ondeugend. In de achterste, donkere hoek zit een grijze man.

				De man kan Judith en Tinna niet horen in het stemgeruis, maar hij houdt hen in de gaten. Hij weet precies wat hij wil. Als ze het eiland verlaat, zal Holger Eliassen bij de politie navragen of er toevallig iemand doodgegaan is, terwijl Judith Marner in het land was. Hij zal navragen of het toevallig een man was en of hij zich ophield in, of in de buurt van Reykjavik. En dan gaat hij naar huis om zijn zeventigste verjaardag te vieren.

				 

				Na twee gin-tonics en twee glazen wijn zijn Judith en Tinna in een stralend humeur.

				“We hebben geld nodig”, zegt Judith luid, “en omdat ik al zes mannen heb vermoord, kan ik ook wel een bank beroven.”

				Tinna glimlacht.

				“De Japanner was geen goede man”, vervolgt Judith zachtjes en ze buigt zich naar haar vriendin toe. Ze fluistert: “Hij was klein en gierig.”

				“Ik weet niet wat je bedoelt ...” Tinna kijkt bang.

				Judith leunt achterover op de stoel. Iemand legt een hand op haar schouder, en ze verstijft. Ze wordt in de gaten gehouden en geschaduwd, maar dan hoort ze een donkere, onbekende stem en ze draait zich om naar een dikke, rossige man met een donkerblauw jasje.

				Tinna barst uit in een giechellachje.

				De man vraagt haar iets in het Engels, maar Judith wuift hem weg.

				“Kunnen we hier gaan zitten?” vraagt een andere stem, een vrouw in een gebloemde jurk.

				Judith drinkt het laatste restje uit haar glas en staat op. “Wij gaan weg”, zegt ze. Tinna staat ook op. Morgen om negen uur hebben we een afspraak met Laurus op de navo-basis, denkt Judith.

				 

				Op hun kamer kijkt Tinna Judith met haar lichte ogen aan. “Dat met die Japanner en die bankroof ...” zegt ze aarzelend.

				“Dat was wel leuk geweest.” Judith bukt zich en pakt een T-shirt uit haar koffer. “Maar nette meisjes beroven geen banken, hè?” Judith draait zich naar Tinna om. Ze kijkt haar ernstig aan, glimlacht dan, bukt zich en controleert of de bivakmuts goed verborgen ligt onder maillots en ondergoed. Dan pakt ze het boek van Zahavi en houdt het omhoog. “Vergeet het maar”, zegt ze. “Het heeft te maken met een boek dat ik aan het lezen ben. Ik zal je een stukje voorlezen.”

				Judith kruipt in bed en gaat met haar rug tegen de muur zitten.

				“Het boek gaat over een vrouw die genoeg heeft van hopeloze mannen”, zegt ze. “Ze vermoordt ze gewoon.”

				“O?” Tinna gaat in de stoel bij het raam zitten.

				“Ik zal een van de laatste stukken voorlezen.

				Een van de mannen die ze ontmoet is net als zijzelf. Hij vermoordt vrouwen terwijl zij mannen vermoordt. Ze is haar gelijke man tegengekomen, net als hij zijn gelijke vrouw, om het zo maar te zeggen.” Judith begint te lezen: “Hij keek naar de opbollende rok. Hij wilde zich begraven in die rok. Hij wilde de plooien ervan om zich heen slaan. Hij wilde zich via een tunnel een weg graven naar de schat die de rok verborg. Hij wilde zich een weg in haar duwen. Hij wilde zich een weg in haar dringen. Hij wilde haar bezeren en haar laten bloeden. Hij wilde haar pijn doen. Hij wilde haar erg pijn doen. Hij wilde haar krankzinnig pijn doen. Hij wilde haar duidelijk maken dat ze echt niet alleen over het strand moest wandelen.

				... Ze schreven nooit over de verwondingen. Ze waren erg vaag over de verwondingen. Dat leek hem maar goed ook. Hij zou niet willen lezen over de manier waarop ze waren gestorven. Sommige dingen, placht hij te zeggen, kunnen maar beter ongezegd blijven.

				Ze probeerden meestal met hem te praten, de dames. (Hij dacht altijd aan hen als dames.) Ze probeerden hem duidelijk te maken dat ze een naam hadden. Hij glimlachte toen hij zich dit herinnerde. De trucjes die de dames probeerden uit te halen, als ze probeerden hem te laten stoppen.”

				Judith voelt hoe het zweet onder haar oksels tevoorschijn parelt. Tinna zit sprakeloos in de stoel bij het raam.

				Judith leest verder: “De schreeuwlelijken waren de ergsten. Geen zelfbeheersing. Geen stijl. De rode mond open als een riool. Het snerpende gejammer. De schrilheid die zijn hersens doorboorde. Het maakte hem gek, dat lawaai dat ze maakten. Hij moest hun de mond snoeren.

				... Hij hield niet van de babbelkousen. Die dachten dat ze hem konden intomen als ze tegen hem praatten. Die dachten zeker dat hij achterlijk was, afgaande op de dingen die ze zeiden. Die beloofden dat ze hem doordeweeks zouden ontmoeten. Die zeiden dat ze bij hem langs zouden komen in zijn flat. Hij had geluisterd naar hun leugenachtig geklets, naar de woorden die ze naar buiten lieten glibberen. Hij had grimmig geluisterd naar hun gesnater, naar hun nietszeggende woorden.”

				Tinna staat op. “Wat een boek”, zegt ze ernstig. “Waar heb je dat vandaan?”

				“Uit de bibliotheek. Toevallig gevonden”, zegt Judith.

				“Ik ben echt geshockeerd. Waarom lees je dat soort boeken?” Tinna maakt de minibar open en pakt twee kleine flesjes cognac.

				“Ik word woedend”, zegt Judith en ze pakt het flesje aan dat Tinna haar geeft.

				“Ja, maar ... ik ben ook wel eens bang geweest”, zegt Tinna. “Er zijn natuurlijk situaties geweest ...”

				“Natuurlijk. Maar wat heb je ermee gedaan?”

				“Gedaan? Ik ben er waarschijnlijk op de een of andere manier uitgekomen.”

				“Maar dat was dus gewoon een kwestie van geluk?”

				In gedachten knikt Tinna en ze gaat weer zitten.

				Judith zit met het flesje in haar ene hand en het boek in de andere. Opeens horen ze een schrapend geluid bij de deur.

				“Wat is dat?” Judith legt het boek weg.

				“Geen idee”, zegt Tinna en ze staat op. Ze loopt snel naar de deur, maakt hem open en loopt de gang in. “Hallo”, roept ze. “Hallo.”

				Tinna haalt de schouders op en loopt de kamer weer in. “Niemand”, zegt ze en ze gaat weer zitten. Judith pakt het boek weer op en gaat verder: “Hij zag hoe haar rok tijdens het lopen heen en weer bleef zwaaien. Hij kon haar enkelhoge rijglaarsjes zien die lichtvoetig op de stenen stapten. Afgaande op de rok en de laarsjes en haar deinende heupen, kon hij zien dat ze hem wilde.”

				“Maar dan ontmoet hij Bella”, zegt Judith. “Gelukkig”, voegt ze er aan toe.

				“Als je een vrouw ziet lopen, als je haar rustig naar huis ziet wandelen, als je haar op straat voorbij ziet zweven. Als je haar broze botten wilt breken, en het wanhopige gesmeek wilt aanhoren, en het roze vlees wilt voelen kneuzen, en de bloedende, strakgespannen huid wilt proeven.

				Als je haar werkelijk ziet en haar wilt.

				Bedenk je dan. Raak haar niet aan. Laat haar gewoon voorbijlopen. Leg niet je hand over haar mond en trek haar niet op de grond.

				Want in je onwetendheid, in je onnadenkendheid, in je onopzettelijkheid, heb je misschien je zware hand op Bella gelegd. En zij is vanochtend wakker geworden met het besef dat ze er eindelijk genoeg van heeft.”

				Tinna kijkt haar aan. “Een fantastische gedachte, zeker weten”, zegt ze.

				Judith strijkt vermoeid een hand over haar ogen. Het is fris in de kamer. Toch is ze gloeiend heet.

				 

				 

				Voor ze de navo-basis mogen betreden, worden Judith en Tinna gecontroleerd. Ze worden binnengelaten door een deur in het hek en naar een klein kantoortje in de dichtstbijzijnde kazerne gebracht. Een grote man met een donkere huidskleur en een groen, militair jasje vraagt om hun legitimatie. Hij pakt het paspoort aan dat Judith hem geeft en toetst een nummer in op zijn computer. Hij kijkt nauwkeurig naar de foto en vergelijkt hem met het uiterlijk van de vrouw die voor hem staat. Dan is Tinna aan de beurt.

				Daarna opent hij de fototassen en haar powerbook. Systematisch controleert hij de uitrusting.

				“Geen bom”, glimlacht Judith.

				“I am sure it isn’t”, zegt de man en hij kijkt hen aan. Dan knikt hij en brengt hen naar buiten. Judith draagt het powerbook en de fototas. Tinna heeft een camera over haar schouder en de tas met de dictafoon en het schrijfpapier in de andere hand. Ze lopen het vliegveld op.

				Laurus Gunnarson staat naast het kleine Cessna-vliegtuig op hen te wachten. Hij glimlacht, bukt zich en kust zijn zus op haar wang. Dan doet hij hetzelfde bij Judith.

				Een zacht windje komt van de zijkant. Judiths haar waait op. Ze heeft moeite met ademhalen. Laurus kijkt haar glimlachend aan. “Weet jij hoe het met de wind zit?” vraagt hij. Judith haalt haar schouders op.

				Laurus spreidt zijn armen uit en vraagt de vrouwen aan boord te gaan. Zijn stem draagt over het hele vliegveld, over de grijze gebouwen, door het hoge hekwerk en over het verlaten landschap.

				Judith merkt een vreemd gevoel van vreugde, gedoopt in kille angst. Het komt niet door de wolken of de koude, blauwe lucht. Niet de transparante wolken die door de kazernes worden geproduceerd, of de kinderen die over de weg langs het hek lopen. Het is Laurus, die de fototas van haar schouder tilt, die het gewicht van haar lichaam afneemt.

				Ze blijft even op de eerste tree staan. Dan stapt ze aan boord van het vliegtuig.

				Het Cessna-toestel heeft maar vier zitplaatsen. Laurus zegt dat het perfect is, omdat de vleugels zo hoog aan het toestel zitten dat ze het uitzicht niet belemmeren. Maar hij is ervan overtuigd dat ze, als de echte foto’s worden genomen, gebruik moeten maken van een helikopter. Om lager te kunnen vliegen, zegt hij. “Om betere foto’s te kunnen maken. De foto’s kunnen niet vanuit een vliegtuigraampje worden genomen. Dan worden ze onduidelijk.”

				Judith glimlacht naar hem. Laurus kijkt naar haar. Zijn ogen hebben rare vlekken. Dan kruipt hij in de cockpit.

				 

				Buiten het hek staat een oudere man in een grijze jas. Hij richt zich op en wrijft zijn in handschoenen gehulde handen tegen elkaar. Het kleine vliegtuig draait langzaam rond, blijft dan weer een tijdje op dezelfde plek staan. Dan neemt de frequentie van de motor toe. Het geluid weerkaatst tegen de lage kazernegebouwen, voor de wielen beginnen te draaien en het vliegtuig wegrijdt over de startbaan en in de richting van de hemel opstijgt. Hij volgt het vliegtuig met zijn ogen. Het lijkt op een bleke vogel die steeds kleiner wordt en uiteindelijk in het niets verdwijnt.

				 

				Judith legt haar koude handen in haar schoot. Ze kijkt door het raampje. Omdat het augustus is, is de groene kleur van het landschap verschoten. Binnenkort gaat het sneeuwen.

				Tinna maakt haar kleine dictafoon in orde. De motor maakt lawaai. Tinna zegt iets, maar Judith kan de woorden niet verstaan.

				Het is ijskoud in het vliegtuigje. Judith trekt haar jas beter om zich heen en werpt even een blik op de camera die op de stoel naast haar ligt. De camera is haar gereedschap. Ze zal de omgeving opnemen door de lens, hem filteren en sorteren en precies het goede moment afwachten. Zo scherp je je zintuigen, denkt ze. Het is een beproeving om een constante afstand tot jezelf en alle anderen te bewaren. Ze sluit haar ogen, zit te denken aan de foto’s die ze zal maken. Een foto is maar een foto. Het is misschien zo dat een ding eindigt en iets anders begint. Vliegen is een gevoel zonder verbinding met de werkelijkheid.

				Het oog van de camera vangt het landschap. De geelbruine vulkanen. De horizon, als een lichtblauwe streep, een ontmoeting tussen tijd en niets.

				Vliegen is de beweging die het meest overeenkomt met stilstaan. Angst om te vliegen is een angst die lijkt op machteloosheid. In welke richting beweeg je je eigenlijk?

				De lens weerspiegelt de werkelijkheid. Ze zal alles vasthechten aan de pagina’s van het boek. Het ijs, de bergen, het noorderlicht. De zon en de maan. En de kou. Je moet nooit bang zijn om te geloven dat fantasie werkelijkheid kan worden, denkt ze en ze opent haar ogen weer. Als het maar net zo wordt als ze zich heeft voorgesteld.

				Tinna kijkt aan haar kant uit het raampje. Judith kijkt naar de rug van Laurus. Ze is niet bang. Iets verlicht haar schuilplaats. Ze krijgt een merkwaardig gevoel van jong zijn. Ze is niet jong, ze is al bijna 43. Het heeft haar veel tijd gekost om jong te worden.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				17.15 uur

				 

				Reykjavik is een allegaartje, sterk veramerikaniseerd. Het doet denken aan een stad aan de Middellandse Zee, lelijke en mooie gebouwen door elkaar heen. Niets lijkt te kloppen, de straten voeren naar alle richtingen. De moderne designstad die ik me had voorgesteld bestaat niet. Maar de stad heeft iets kils, iets kathedraalachtigs over zich.

				Vandaag, toen we in het vliegtuig zaten, dacht ik dat de werkelijkheid misschien wel het meest onwerkelijke is dat er bestaat. In elk geval als je dingen van een afstand bekijkt. Nu staat Tinna onder de douche. Nadat we bijna dwars over het hele land gevlogen zijn, maar niet helemaal naar Akureyri, zijn we weer op de navo-basis geland en reed Tinna met haar Landrover terug naar de stad. Laurus en ik reden er achteraan in zijn oude, verroeste Toyota Landcruiser. Laurus en Tinna hebben moeite met Akureyri, vertelde hij me. Hun vader is daar verdronken.

				Ik heb vandaag veel fantastische foto’s gemaakt. Zijn Laurus en ik zielsverwanten? We kunnen samen praten. Echt samen praten, zoals twee gewone mensen. Hij heeft me over Mira verteld. Toen haar moeder stierf, werd ze anders. Ze speelt de hele tijd, buiten en binnen. Ze maakt poppen van kleine steentjes en stukjes stof. Ik dacht aan mezelf, hoe Lisbet, Carol en ik toen we klein waren papieren dames knipten uit de glanzende catalogussen.

				Laurus heeft veel banen. Hij repareert huizen, verzorgt de paarden op de boerderij van de buren en vliegt. Mira gaat naar school. Een paar maanden geleden is er iets veranderd, zei hij. Toen waren hij en Mira verhuisd van het kleine houten huis bij Gullfoss naar Reykjavik omdat ze naar school zou gaan. Maar voor Mira leek alles de hele tijd zo lang te duren. Zo zei hij het. Mira wilde de dingen niet accepteren. Ze geloofde heilig dat haar moeder op een dag zou terugkomen.

				 

				 

				00.20 uur

				 

				Tinna is net in slaap gevallen. We hebben een fantastische avond gehad. We zijn naar het huisje van Laurus en Mira aan Fossvogsdalur gegaan. Laurus had ons uitgenodigd voor het eten. Ik vond het huisje eigenlijk maar saai. De huizen in IJsland zijn kleiner dan we in Noorwegen gewend zijn.

				Bij het huis hoorde een houten schuurtje, dat fungeerde als een soort tochthalletje. Buiten stond een nog slechtere houten schuur waar hun hond verbleef. Het dier was niet onvriendelijk, maar absoluut niet in mij geïnteresseerd. Ik ben niet bang voor honden. Mira praatte met het dier alsof het een mens was.

				Laurus serveerde een overheerlijke maaltijd. Lamsvlees met kruiden, gebakken aardappelen en een moes van wortels, koolrabi’s en rapen. En een dikke saus met knoflook. Ik moest aan de lekkere sauzen van moeder Berit denken. Deze was beter.

				Ik voel altijd iets van afwezigheid, maar nu is het weg. Nu, juist nu.

				Mira zat netjes aan tafel. Tinna omhelsde haar steeds. En Mira glimlachte geheimzinnig naar haar tante. Toen zei ze iets in het IJslands, en Tinna lachte luid. Maar Laurus lachte niet, en Mira ook niet. Ik vroeg wat ze had gezegd, maar Laurus praatte eroverheen. Pas toen we in de auto terug naar het hotel reden, vertelde Tinna het: Mira had gevraagd of ik haar nieuwe moeder was. Of ik haar nieuwe moeder was, die terug was gekomen.

				 

				 

				Dezelfde dag dat Judith terug zal reizen naar Noorwegen, wil Laurus haar de Hallgrimskerk laten zien. Maar eerst rijden ze over de verlaten wegen. Tinna heeft werk te doen en moet hen aan hun lot overlaten. Onder de lichte hemel strekt het landschap zich uit. Op een paar plaatsen lopen dieren te grazen, paarden en schapen. Het rijden door dit onvruchtbare landschap is net zoiets als terugrijden naar het verleden. Soms duiken bruine rotsen met daartussen nauwe kloven op. Laurus brengt de auto tot stilstand en ze lopen een stukje het moerassige landschap in. Alles is zo anders. Ze staat in de volle wind en voelt dat ze niet een vrouw is die het verdient te worden gereduceerd tot zichzelf. Ze vouwt haar handen tot een toeter en roept iets naar Laurus. Door het lawaai van de wind kan hij haar niet horen, maar hij glimlacht. Als ze ergens voor veroordeeld moet worden, denkt Judith, moet het zijn omdat ze al het oude heeft uitgewist. Ze denkt dat het zo zal gaan. Ze denkt dat alles goed zal komen. Ze gaat eerst een tijdje naar huis, maar zal terugkeren naar IJsland als de sneeuw komt. Als de sneeuw is gevallen, zal het echte werk beginnen. Het voortraject is leerzaam en noodzakelijk geweest. Maar de werkelijke foto’s zullen wit en echt worden. Ze zal foto’s maken van de lucht als de wolken zijdelings de zonsondergang binnen drijven. Nachtwolken, met groene en rode kleurenringen, veroorzaakt door het licht van de maan en de witte aarde. Overdag amandelvormige wolken, ‘s avonds wolken als luchtschepen. En de zee met zijn immense, gulzige mond. De zee die golft op zijn eigen rug.

				 

				De Hallgrimskerk is de hoogste en witste kerk die Judith ooit heeft gezien. Hij lijkt op een wit standbeeld dat zich opricht naar de hemel en ligt aan het eind van de hoofdstraat.

				Judith en Laurus nemen de lift naar de top van de toren. Het uitzicht over de stad met al zijn kleine oranjerode, zwarte en grijze daken in de diepte is fantastisch. Reykjavik is bijzonder, maar niet mooi. Het is een heerlijk rommeltje van oud en nieuw en lijkt in elk opzicht fout. Judith weet niet of de stad haar bevalt, maar Laurus bevalt haar wel.

				De zon schijnt witbleek door de wolken en kleurt de torenkamer licht en groot. Judith maakt met haar kleine digitale camera een foto van Laurus. “Geloof je in God?” vraagt ze.

				Laurus schudt het hoofd. “Niet in God”, zegt hij.

				“Waar geloof je wel in?”

				“Tja, waar geloof ik in? Waarin geloof jíj?”

				“Ik weet het niet”, zegt Judith glimlachend. “Maar alles komt goed.” De woorden komen verrassend over haar lippen.

				Op dat moment weet ze dat het waar is.

				“Twee dingen zijn het goede der natuur: Liefkozingen en Muziek”, declameert Laurus. “Maar waar alles naar Eenheid streeft, zullen deze dingen zich op een dag tot een Nieuwe Schepping samenvoegen.

				God ‘bestaat’ niet. Ik geloof in hem. Zou hij ‘bestaan’, dan zou ik gaan geloven. Wat zeg je daarvan?”

				“Klinkt verstandig”, lacht Judith.

				“Göran Tunström”, zegt Laurus glimlachend. “Kerstoratorium.”

				“Weet ik”, zegt Judith en ze bedenkt dat er momenten zijn die je je altijd zult herinneren. Er zijn veel te veel slechte momenten, maar veel te weinig die lijken op een warme luchtstroom naar je hart.

				 

				Later lopen ze door de straten. Ze lopen naast elkaar. Ze zien een bord met blauwe letters, Whale & Dolphin Watching.

				“Als je terugkomt, gaan we de zee op”, zegt Laurus.

				De manier waarop hij dat zegt, valt Judith op. Ze zal nooit vergeten hoe hij het zei. ‘Als je terugkomt.’

				Ze lopen langs de Landsbankinn, ondergebracht in een mooi, stenen gebouw. Ze denkt aan het geld dat zich achter de dikke muren bevindt.

				Ze lopen een rondje door de stad voor ze uiteindelijk terechtkomen in een kleine lunchroom aan de Bergstadstræti. Na school zal Mira daarheen komen, vertelt Laurus.

				Ze nemen plaats aan een van de tafeltjes bij het grote, vieze raam. Laurus bestelt koffie en taart. Vanaf de plek waar ze zitten, kijken ze tegen een afgebladderd grijs stenen huis aan. Judith kijkt naar het drie verdiepingen hoge huis. Een rode en een witte kat komen sluipend de hoek om. Daar zit ze, tussen de taarten, in een ander land met Laurus Gunnarson te praten.

				De zoete geur vanaf de toonbank doet haar aan Lilly denken. Laurus vertelt over zijn theorieën over fotograferen. Hij praat over de kou die je je in de foto’s voor kunt stellen. Hij zegt dat Tinna’s tekst overeen moet komen met het gevoel. Opeens kan Judith zich Lilly’s gezicht niet meer voor de geest halen. In haar gedachten is het slechts een nietszeggende vlek. Is Carol nog steeds bij haar op bezoek? Waarover praten ze? Hoe gaat het? Misschien bepaalt Judith het zelf, maar langzaam verdwijnen Lilly’s trekken. Ze lijken zich uit te vouwen en gaan over in een doorzichtige fase. De neus, de mond, de ogen, alles verdwijnt. Voor de zekerheid kijkt Judith uit het raam naar buiten, naar de gevels aan de andere kant van de straat. Ze is niet blind geworden.

				Opeens staat Mira in de deuropening. Ze glimlacht met haar bleke mond, maar zegt niets. Ze heeft een grote, rode schooltas op haar rug. Ze wil niets eten, zegt ze. Dan staan ze op en vertrekken.

				Ze lopen door de straat, Laurus en Judith. Mira in het midden. Judith vraagt of ze een foto van Mira mag maken. Mira zegt ja, maar weet niet waar ze zal gaan staan. Judith kijkt de straat over. Aan de andere kant is een bloemenwinkel. Op het raam staat met zilveren letters rouwkransen geschilderd. Judith blijft verbaasd staan. Hebben ze zulke bloemenwinkels in IJsland? Laurus volgt Mira over de straat. Judith neemt eerst een foto van hen beiden. Dan neemt ze een van Mira alleen. Ze tilt de camera op en vangt het kind, het opschrift en de bloemen. Dan drukt ze op de knop.

				
Monnikskap

				(zon)

				
(zon)

				De zon is een gloeiende glazen bol, zonder scherp afgebakende oppervlakte. De zon is het centrale lichaam in ons zonnestelsel en de voorwaarde voor het leven op aarde. De röntgenstralen en het extreem ultraviolette licht, onzichtbaar voor het menselijk oog, kunnen gemeten worden met instrumenten die met behulp van raketten en satellieten buiten de atmosfeer van de aarde worden gebracht.

				In de noordelijke landen schijnt in de zomer de middernachtzon. Dat betekent dat de zon het hele etmaal boven de horizon te zien is en dat het licht in dat gebied bijna constant is. Maar als de herfst invalt, is het afgelopen met de lichte nachten, en in de winter is de zon helemaal weg.

				 

				 

				Judith ligt in bed en bedenkt dat ze om drie uur bij Isberg Geller moet zijn. Augustus is overgegaan in september. Naast haar ligt een magazine. Ze heeft liggen lezen over sterren en zwarte gaten. Tinna zal in het boek over de wintersterrenhemel schrijven. Niemand heeft ooit een zwart gat gezien. Zwarte gaten zijn hemellichamen met zo’n grote concentratie stof dat ze alles opzuigen – zelfs het licht kan er niet aan ontsnappen.

				De insecten zoemen geluidloos om de gele lichtkoepel aan het plafond. Judith ligt op haar rug en roept het gevoel weer op dat ze in het vliegtuig had. In welke richting beweeg je eigenlijk? Vliegen is een beweging die het meest doet denken aan stilstaan. Een soort watergevoel, stelt ze vast.

				Was de sneeuw op IJsland maar iets eerder gevallen, denkt ze en ze tilt haar handen op. Ze is al een hele tijd boos op haar handen. Haar sterke handen zitten als uitgroeisels aan het uiteinde van haar lichaam, en leven hun eigen leven. Misschien moet ze gaan boksen, haar handen temmen. Ze gebruiken zodat ze blauw worden en pijn doen. Ze is echt kwaad op haar handen. Misschien moet ze haar nagels laten groeien en ze dan vuurrood lakken. Misschien moet ze naar een nagelstudio gaan en ze laten verlengen tot lange klauwen, die zullen breken als ze haar handen op een onfatsoenlijke manier gebruikt.

				Ze denkt aan wat Laurus heeft verteld over de zee. Ze kan het geluid van zijn stem weer oproepen. ‘In de diepte is niets meer over van de rode en gele lichtstralen. Op het noordelijk halfrond wijkt de richting van de windstroom aan de oppervlakte 45 graden af naar links. De snelheid van het geluid is afhankelijk van het zoutgehalte, de temperatuur en de druk. Grote temperatuurverschillen vind je alleen aan de oppervlakte, tot een paar honderd meter diepte. Verder naar beneden is het water homogeen. En het water is koud.’

				 

				Judith zit met haar handen op haar dijen. De vingers met de korte nagels zijn gespreid en lijken op twee witte waaiers.

				“Is het goed als ik zeg wat ik denk?” vraagt de psycholoog.

				Wat moet ze daarop antwoorden, ze kan toch moeilijk nee zeggen?

				“Natuurlijk moet je zeggen wat je denkt, als je denkt dat je mij hebt geanalyseerd en iets van mij weet wat ik zelf niet begrijp”, zegt Judith en ze kijkt naar haar handen. Ze voelt zich moe. Nu ze Laurus en Mira heeft ontmoet, moeten de dingen anders worden. Binnenkort gaat het sneeuwen. Ze voelt de kou al in haar lichaam. Ze is nu klaar om zich te ontspannen. Ze heeft de haak al losgelaten. Dit wordt de laatste afspraak bij deze man.

				Johan Isberg Geller gaat wat beter op zijn stoel zitten. “Je bent erg zelfbewust”, zegt hij. “Ik moet zeggen dat ik me afvraag wat je eigenlijk verwacht van deze behandeling. Ik vraag me ook af of je bewust probeert mij in verwarring te brengen.”

				Judith staart naar de wand boven zijn hoofd. Ze staart naar een zwarte vlek, een overblijfsel van een dode vlieg. “Ik begrijp niet wat je bedoelt”, zegt ze.

				“Het is een bekend fenomeen dat sommige patiënten liegen in hun eigen voordeel”, zegt Johan Isberg Geller. “Het zit ze in het bloed, ze merken het zelf niet eens. Een deel van de leugens kan zelfs pure fantasie zijn.”

				“Zoals?”

				“Ze zeggen bijvoorbeeld dat ze iemand zullen vermoorden.”

				Judith glimlacht even. “O, dat. Daar hebben we het nu niet over”, zegt ze vastbesloten.

				Johan Isberg Geller kijkt haar afwachtend aan. “Waarom niet?” vraagt hij.

				“Dat was gewoon onzin.”

				“Dat is te gemakkelijk. Ik wil graag praten over jouw moordplannen.”

				Judith kijkt hem aan. “Je zegt toch dat ik probeer je in verwarring te brengen.” Ze kijkt de psycholoog aan, ziet opeens zijn kindergezicht voor zich. Ze wil het gesprek beëindigen, zijn tijdsplanning in de war schoppen.

				“Wat kun je eigenlijk voor me doen?” vraagt ze.

				Isberg Geller kijkt haar aan. “Je hebt veel anti-sociale houdingen”, zegt hij.

				“Anti-sociale houdingen? Waaraan zou dat liggen, denk je?”

				“Het kan verschillende oorzaken hebben.”

				“Noem er eens een paar.”

				“Gebrek aan volwassenheid van de ouders kan voor grote problemen in de opvoeding zorgen. Je vertelde over je moeder en haar afwezigheid, en over je grootmoeder die probeerde de afwezigheid van je ouders te compenseren. Ik denk dat je lijdt aan een emotioneel instabiele persoonlijkheidsstoornis.”

				Judith kijkt hem geïnteresseerd aan. “Ja, en?”

				“De stoornis kenmerkt zich onder andere door sterke stemmingswisselingen en een bepaalde kijk op andere mensen. Ik denk dat je dat wel herkent. Je kijkt op mensen neer, hè? Op de meesten. Waarschijnlijk ben je in je opvoeding zoveel tekortgekomen dat het je karakter heeft bepaald. Je hebt geleden onder slechte coaching, wisselende discipline en onduidelijke verwachtingen over opvoeding. Misschien heb je ook geleden onder gebrek aan positieve reacties.”

				“Dus jij denkt dat het de schuld van mijn grootmoeder is, dat ze haar taak niet goed genoeg heeft vervuld. Bedoel je dat?”

				“Waarschijnlijk heeft ze gedaan wat ze kon”, zegt Isberg Geller. “Het is misschien te veel om te zeggen dat het haar schuld is. Maar de omstandigheden waren dusdanig dat het niet goed genoeg was. Dat is een feit. Je was als kind misschien erg kwetsbaar. Misschien was je ook wel boos, weerbarstig, maar diep vanbinnen bang.”

				“Misschien heb je daarin wel gelijk. Maar ik was niet zó bang, toen niet. Mijn kleine zusje was boos. Carol leefde haar agressie uit. Lisbet en ik gedroegen ons netjes.”

				“Misschien heb je je rol in de loop van de tijd veranderd. Ben je je meer bewust geworden van wie je wilt zijn.”

				“Misschien.”

				“Je rol houdt misschien ook in dat je moeite hebt om je woede onder controle te houden. Je bent erg temperamentvol, hè?”

				“Ja, maar ik kan ook heel geduldig zijn.” Judith voelt dat hij nu te dichtbij komt. Ze is zo moe van deze onzin.

				“Maar kun je ook ontploffen?” gaat hij door.

				“Ik kan ontploffen”, zegt ze geduldig. “Is dat zo bijzonder? Als ik een Italiaanse was, zou dat toch een deel van mijn charme zijn?”

				De psycholoog leunt achterover op zijn stoel. Hij glimlacht niet.

				“Ik heb een probleem”, begint hij.

				“Ja, en?” Judith kijkt hem gespannen aan.

				“Ik wil terugkomen op wat je hebt gezegd, dat je een man zou vermoorden. Dat je een man wilde vermoorden.”

				Judith glimlacht geheimzinnig. “Als een gedachte, ja”, zegt ze.

				“Als een gedachte”, herhaalt hij. “Ik wil dat je begrijpt dat het heel ernstig is om met dat soort uitspraken te komen. Zelfs hier bij mij”, voegt hij eraan toe. “Want het zit mij dwars, begrijp je?”

				“Ja.”

				“Je woont toch aan de Sørvei?”

				“Ja.” Judith voelt het ritme van haar hart in haar borstkas veranderen. Een ijzige kou verspreidt zich. Ze weet wat er gaat komen.

				“Er is daar ongeveer een week geleden een moord gepleegd”, vervolgt Johan Isberg Geller. “Vlak na je laatste consult bij mij.” Hij pakt een krant die onder een stapel papieren ligt en gooit hem op het bureau voor haar. “Die man woonde ook aan de Sørvei, hij heette Jarle Furseter.”

				Judith strekt een hand uit en pakt de krant. Haar handen zijn helemaal rustig als ze de krant op haar schoot uitspreidt. De foto van de letters op de muur straalt haar tegemoet. ‘Pas op, Wolf!!! Roodkapje neemt je te grazen!’ “Wat is dit in vredesnaam?” zegt ze en ze kijkt Johan Isberg Geller met haar onschuldige bruine ogen aan.

				“De foto is genomen bij de auto van het slachtoffer”, zegt Isberg Geller. “Kende je hem?”

				Judith schudt langzaam het hoofd.

				“Furseters vrouw, die op reis was toen de moord werd gepleegd, zegt dat hij haar had verteld over een ruzie met een buurvrouw. Dat staat in de krant.”

				“O.” Judith lijkt stomverbaasd.

				“De vorige keer dat je hier was, vertelde je dat je jezelf als Roodkapje zag.”

				Judith staart naar de letters zonder ze te zien.

				“Je waarschuwde mij voor een moord”, zegt hij zacht, “Je kondigde het aan ... vroeg of ik zwijgplicht had, en dat soort dingen.”

				Judith moet zich concentreren. Haar kracht is erop gebaseerd dat haar zelfbedrog echt is. In haar hoofd zit een stemmetje dat ontkent. Het is wit en doorzichtig en heeft een lange Pinokkio-neus. Isberg Geller zal haar niet verhinderen terug te reizen naar IJsland. Haar nieuwe leven is al begonnen, nu moet het doorgaan.

				“Je hebt een levendige fantasie”, zegt ze zacht. “Denk je serieus dat ik die man heb vermoord?” Ze boort haar donkere ogen in hem en gooit de krant terug op tafel.

				Johan Isberg Geller kijkt haar aan. Judith vervloekt zichzelf. Ze dacht dat er iets van de pijn zou verdwijnen als ze over de waanzin vertelde. Ze was met pijn en moeite weggekomen van de krachtlijnen die leken op donkere slagaders gevuld met oud bloed. Ze is daar weg. Alles kan nu opnieuw beginnen. “Je denkt dat ik een moordenaar ben?” constateert ze verongelijkt. “Nu word ik bang”, zegt ze gekwetst. “Is het hier ook niet veilig? Ik had eigenlijk gedacht dat we de problemen misschien samen op konden lossen, jij en ik”, probeert ze voorzichtig.

				Johan Isberg Geller haalt diep adem, staat op en loopt naar het raam. “Ik probeer te voorkomen dat ik het slachtoffer word van manipulatie”, zegt hij rustig. Hij is tijdens een behandeling nog nooit eerder opgestaan en door de kamer gaan lopen. “Ik wil niet dat je gebruikmaakt van mijn rol als therapeut”, zegt hij tegen het raam.

				“In detectives wordt over moord geschreven”, zegt ze.

				De psycholoog draait zich om en kijkt haar met zijn kleine, grijze ogen aan. Dan loopt hij weer terug naar zijn stoel.

				Een wrange glimlach verspreidt zich over Judiths lippen. Haar ogen zijn nat van tranen. “Dat je echt dacht dat ik het meende? Dat ik echt iemand zou kunnen vermoorden? Met zulke kleine handen”, zegt ze en ze houdt ze voor hem op. “Kijk eens, hoe wit ze zijn.”

				Johan Isberg Geller kijkt naar haar handen.

				“En ik was helemaal niet thuis in de week dat die moord werd gepleegd”, zegt ze rustig. “Ik was op reis.”

				“Waar ben je geweest?”

				“In IJsland. Als bewijs kan ik de volgende keer mijn vliegticket meenemen, als je wilt.”

				Johan Isberg Geller lijkt opgelucht. “Ben je in Reykjavik geweest?” vraagt hij.

				Judith knikt. “Samen met een journaliste”, zegt ze. “We zijn met een project bezig. We zullen sneeuw en ijs en bergen fotograferen. En de zee, vanuit de lucht.”

				“Dat klinkt goed”, zegt hij ontwapenend. “Ik zeg niet dat je een crimineel bent.”

				“Ik ben geen bijzonder goed mens”, zegt ze aarzelend, “Maar je hebt toch wel zwijgplicht?”

				Hij kijkt haar lang aan. Dan zegt hij: “Ik moet mijn zwijgplicht verbreken als er een mensenleven mee gemoeid is.”

				Judith knikt, maar vanbinnen gaat het tekeer. “Maar als ik zelfs bij jou mijn theorieën niet kan luchten, hoe moet ik dan verder komen, kun je me dat vertellen?”

				Hij wil vast controleren of ik echt in IJsland was toen Jarle Furseter werd vermoord, denkt ze. En dat was ze niet. Ze was pas een paar dagen later naar IJsland gegaan.

				De kou neemt haar lichaam in beslag. Ze ziet zichzelf en haar zussen. Alle drie op een rijtje. Ze zijn nu volwassen, maar toch nog klein.

				Wat zal Isberg Geller doen? Zal hij wachten tot ze de tickets meebrengt, die ze hem natuurlijk niet kan laten zien, omdat er de verkeerde datum op staat. Of zal hij direct naar de politie gaan, op het moment dat ze zijn kantoor verlaat? Als hij al niet met hen gesproken heeft. Vanbinnen gaat een ijsdeur open. De kou trekt door haar bloed.

				“Ik vind je heel lief”, glimlacht ze, zich bewust van de overheersende techniek die in het gebruik van het woord ‘lief’ ligt, tegen een man die psycholoog is en bij wie ze onder behandeling is. “Het is duidelijk dat ik problemen heb, daarom ben ik tenslotte hier”, zegt ze koket. “Ik ben het ermee eens dat ik instabiel ben en lijd aan stemmingswisselingen. Ik ben vaak depressief. En ik heb veel opgesloten woede. Daarom ben ik ook hier, hè? Ik heb een hopeloze jeugd gehad.” Ze slaat haar armen uit, maar legt ze weer netjes terug in haar schoot. “Maar daarom pleeg je nog geen echte moord”, gaat ze verder, “ik begrijp niet dat jij als professionele ... je moet er toch aan gewend zijn dat je van alles te horen krijgt”, zegt ze met een iel stemmetje. “Als je denkt dat ik een psychopaat ben, dan is het toch een paradox dat ik hier zit? Psychopaten zien toch hun eigen fouten niet in? Ze zoeken toch niet vrijwillig hulp?”

				Johan Isberg Geller kijkt naar het schrijfblad voor hem. “Ik behandel veel verschillende mensen”, zegt hij. “Sommigen roepen ook bij mij sterke gevoelens op, vanwege hun eigenschappen. Dat is niet altijd even gemakkelijk. Dat wordt tegenoverdracht genoemd.”

				Judith knikt. “Ja”, zegt ze, “ik weet wat dat is. Dan maakt een patiënt de therapeut onzeker, veroordelend of zelfs bang.”

				“Jij bent anders”, constateert hij. “Jouw gevaar is dat je zo scherp bent. En die scherpte is zo mooi verpakt.”

				“Ik voelde me hier veilig. Ik dacht dat ik kon praten. Ik heb dingen laten opborrelen zonder ze te filteren. Dat was goed. Maar dan begin je mij te beschuldigen van moord. Ik kan er niet meer tegen.”

				“Nee.” Johan Isberg Geller schudt langzaam het hoofd. Zijn onzekerheid stroomt over het bureau, de papieren, de opgevouwen krant, de dossiers en de pennen.

				‘Haal nu diep adem, veeg je neus af, heb geen spijt.’ Judith hoort moeder Berits stem. Alles komt goed. Ze focust haar blik op een ingelijste affiche van twee mensen die elkaar vasthouden.

				“Kunnen we het allemaal niet vergeten?” vraagt hij beschaamd.

				Judith kijkt op haar horloge en staat op. Onder haar voeten is het pad donker. De wanden van de kamer zijn grote bomen. Haar hart klopt sneller. Een nieuwe gedachte maalt door haar hoofd. Een nieuwe zekerheid zet zich vast. Ze kan hem niet laten leven. Niet na dit voorval. Johan Isberg Geller is te gevaarlijk geworden.

				 

				Er zitten drie nieuwe patiënten in de wachtkamer als Judith naar buiten komt. Een van hen, een jonge man, wordt naar binnen geroepen op het moment dat zij de kamer van de psycholoog verlaat. Isberg Geller deelt een secretaresse met een andere psycholoog.

				Wat dom van haar om zich te verbeelden dat haar uitingen van vertrouwelijkheid haar konden bevrijden. Judith Marner is woedend. Hoe lang zal het duren voordat Holger Eliassen ontdekt dat Jarle Furseter hetzelfde adres had als zij? Het is al een tijdje stil rond hem, maar ze weet dat de mol aan het werk is. In de kranten zijn pagina’s vol geschreven over de moord.

				“Komt volgende week donderdag uit?” vraagt de secretaresse vriendelijk.

				Judith knikt afwezig en pakt het afspraakkaartje aan, ze bedankt en betaalt. “Ik heb vergeten Isberg Geller iets te geven”, zegt ze, “en nu is er een nieuwe patiënt naar binnen, dus ...”

				“Ik kan het wel aan hem geven, als je wilt”, zegt de vrouw van middelbare leeftijd vriendelijk.

				Judith kijkt verlegen. “Het is erg persoonlijk”, verontschuldigt ze zich. “Iets wat ik heb gemaakt, een klein fotootje.” Ze klopt op haar schoudertas.

				“Ik mag helaas zijn privé-adres niet geven.”

				“Dat begrijp ik”, zegt Judith. “Dat moet ik dan maar in het telefoonboek opzoeken.”

				“Daar staat hij niet in. Hij heeft een geheim telefoonnummer.”

				“Natuurlijk.” Judith glimlacht verontschuldigend.

				“Maar je had hem toch niet thuis getroffen”, zegt de secretaresse vertrouwelijk. “Hij gaat in het weekend altijd de stad uit.” Ze kijkt op de klok. “Het is vrijdag, en ik weet zeker dat hij meteen na het werk vertrekt.”

				“Hij zal na een lange week ook wel aan wat rust toe zijn”, glimlacht Judith. “Dat is te begrijpen. Hij heeft trouwens maar geluk. Ik zou graag een huisje buiten de stad hebben”, zegt ze. “Mijn ouders hebben een huisje bij Tønsberg. Het is daar heerlijk aan het water”, liegt ze dan.

				“Ja, dat zal wel.” De vrouw buigt naar haar toe. “Gellers huisje ligt aan de Tyrifjord.” Ze zegt het zacht zodat de anderen in de wachtkamer het niet zullen horen. “Ik heb er foto’s van gezien. Het ziet er prachtig uit. Maar natuurlijk niet zo mooi als aan zee.”

				Judith knikt. “Een meer is ook mooi”, concludeert ze en ze grijpt de riem van haar schoudertas wat steviger vast. “Tot volgende week”, zegt ze vrolijk en ze stopt het afspraakkaartje in haar zak. Dan loopt ze snel de deur uit, de trappen af en het trottoir op. Ze kijkt naar beide kanten en steekt de straat over terwijl ze met haar mobiele telefoon een taxi belt.

				 

				De man achter de avis-balie geeft haar de autosleutels voor de kleine Peugeot. “Eén etmaal”, zegt hij en hij legt uit waar de auto staat. Judith betaalt cash, pakt de sleutelbos aan en loopt op een drafje naar de blauwe auto. Een paar dagen geleden heeft ze de andere huurauto ingeleverd bij een ander verhuurkantoor, en haar eigen auto bij de garage opgehaald. De Volvo is weer zo goed als nieuw.

				Ze start de motor en rijdt zo snel mogelijk naar haar flat aan de Sørvei om haar spullen op te halen. Ze parkeert de blauwe Peugeot bij de bouwplaats. Niemand mag haar in de auto zien. Niemand mag haar überhaupt in verband brengen met een huurauto.

				Ze loopt rechtstreeks naar de slaapkamer, zonder haar schoenen uit te trekken. Ze opent de middelste la van de commode en grijpt de blonde pruik. Dan opent ze de kast en pakt een blauw pakje, hooggehakte schoenen en de bril die ze een paar weken geleden bij de opticien heeft gekocht. Wat dom dat ze het mes heeft geruild. Ze had het nu misschien nodig gehad. Maar er zijn andere messen. Ze loopt naar de keuken en weegt twee broodmessen in haar hand. Haar keuze valt op de kleinste, met een zwart heft. Ze neemt een touw mee, de bivakmuts, lucifers en wegwerphandschoenen. Verder de nieuwe sportschoenen die ze heeft gekocht in ruil voor het mes, en een trainingspak in camouflagekleuren.

				 

				Een halfuur later is ze weer terug in het centrum, gekleed in het blauwe pakje, met blond haar en de opvallende, smalle designbril. Ze parkeert op een lege plaats tegenover de uitgang van nummer 19, waar Isberg Geller zijn kantoor heeft. Ze loopt een klein café binnen en vindt een leeg tafeltje aan het raam. De ruimte is halfgevuld en nogal donker. Dat komt goed uit. Ze bestelt een baguette en een glas bier en rekent meteen af. Ze móét een biertje hebben. Ze kan goed rijden met bier in haar lichaam. Het lijkt pathetisch en hoogst onwaarschijnlijk dat ze juist nu gepakt zal worden voor rijden onder invloed. Dan moeten alle boze krachten, alle kleine, bittere toevalligheden tegen haar samenspannen. Zo gaat het niet in de werkelijkheid.

				Ze heeft een boek in haar tas. Het heet How To Make Love To A Man en is geschreven door een Amerikaanse schrijfster. Ze heeft het geleend in de bibliotheek toen ze het boek van Zahavi terugbracht. Judith laat haar ogen ogenschijnlijk geïnteresseerd over de bladzijden van het nieuwe boek glijden, terwijl ze de hele tijd de ingang van het gebouw aan de andere kant van de straat in de gaten houdt. Het jonge stel aan het tafeltje naast haar heeft een kind van een jaar of twee dat maar zit te kletsen en te knoeien. Het geluid van het stemmetje klinkt helder en scherp.

				Het is al bijna halfvier. Hoe lang zou Johan Isberg Geller op vrijdag werken? De baguette is perfect vers en knapperig. De kipfilet met rode ui en sla smaakt uitstekend en het bier kalmeert haar zenuwen een beetje. Ze kauwt langzaam, slikt, voelt hoe haar maag wordt gevuld. Dan scherpt ze haar blik en ze staart over de straat. Later zal ze een valium nemen, niet tijdens het rijden uiteraard, maar als ze heeft ontdekt waar het huisje van de psycholoog is.

				De valium heeft ze gepikt van Carol, die allerlei strips met pillen verstopt tussen de washandjes in het kastje in haar badkamer. Ze staat elke keer vast stomverbaasd als er iets ontbreekt, denkt Judith, om niet te zeggen wanhopig. Maar daar maakt ze zich niet druk over. Carol krijgt toch wel wat ze hebben wil.

				Op straat rijden de auto’s voorbij, maar het vrijdagmiddagverkeer wordt steeds drukker. Er wordt steeds langzamer gereden. Judith zet haar bril recht en kijkt even naar de pagina’s van het boek. De vrouw boven. Deze houding is een van de geheimen voor het vrijen met een man. Haar mobiele telefoon gaat. Het is Edgar, die door het dolle heen is. Hij denkt dat ze sponsorgeld van fuji-film kunnen krijgen. Hij heeft contact met hen gehad, en ze willen volgende week met hem afspreken. Judith probeert enthousiast te lijken. “O, Edgar”, zegt ze, “wat leuk.”

				Een onverwachte beweging aan de andere kant van de straat wekt haar aandacht. Een mooie man in een smaakvol pak komt de deur van nummer 19 uit. Over het pak draagt hij een bruine wollen jas. Achter hem ontwaart Judith een andere man. Isberg Geller, het is Johan Isberg Geller. Ze krijgt het druk met het beëindigen van het gesprek met Edgar, ze pakt het boek en haar tas, loopt vlug naar de deur en opent hem rustig. Ze blijft even in de deuropening staan. Seconden verstrijken. De mannen steken tussen de auto’s door de straat over. Nu lopen ze recht op haar af. Ze zijn druk in gesprek. Isberg Geller herkent haar nooit. Dat gevoel wordt nog sterker als hij zich even naar haar toe draait en zijn pupillen richt op haar blauwe pakje, voor hij zich weer omkeert en het gesprek voortzet met de man die hem vergezelt.

				Isberg Geller draagt een onelegant, rood sportjack. Zijn verschijning staat in schril contrast met de goedgeklede man.

				Judith gaat de drie traptreden af, haast zich over het trottoir en loopt achter de mannen aan de hoek om. Ze verbergt zich achter een vrouw met een kinderwagen. Ze kijkt naar de mannen die naast elkaar lopen. Er schiet opeens iets door haar hoofd: er is iets met hun manier van lopen, een gebaar dat de goedgeklede man maakt. De vertrouwelijke manier waarop ze naar elkaar kijken. Ze voelt dat haar adem overgaat in een ander ritme. Opeens krijgt ze een flashback. De ogen van de man, zwart van angst, de mond een schreeuwend gat. Geluidloos. Zo verdedigen dieren zich. En daarna, niets. De doden verlangen niet terug. Johan Isberg Geller is homofiel. De zekerheid zet zich vast in haar hoofd. Als dat zo is, heeft ze een probleem, want ineens jaagt ze niet op één man, maar op twee. Maar het is ook een dwaze gedachte, want één extra man is nog altijd beter dan een heel gezin.

				Als ik naar de dode mannen kijk, nadat ik ze heb vermoord, voel ik me een heerser. Het gevoel van macht is overweldigend. En ik voel geluk. Stel je voor, geluk. Ik voel me veilig en rustig. Alles klopt. Alles is plotseling herrezen. In elk geval voor een tijdje.

				De mannen lopen een parkeergarage binnen. Parkeergarages hebben vaak verschillende uitgangen. Waarschijnlijk kan ze alleen deze ene zien. De beide mannen verdwijnen in de felverlichte ruimte. Judith rent naar de kleine huurauto die staat geparkeerd aan de rand van het trottoir, doet hem van het slot en stapt snel in. Ze gooit haar tas op de passagiersstoel en stopt de sleutel in het contactslot. Ze kijkt vlug in de achteruitkijkspiegel en geeft richting aan om de parkeerplaats te verlaten, maar de straat is vol auto’s die haar niet willen laten invoegen. Ze wacht even, maar kiest dan the hard way en draait de weg op. Een auto claxonneert een paar keer woedend, ze rijdt bijna tegen een rode Golf aan als ze zich tussen het verkeer wringt. Ze moet zo staan dat ze Isberg Geller kan volgen als hij uit de parkeergarage komt. Ze kijkt uit naar een plek waar ze de auto kan keren. Het verkeerslicht verderop springt van rood op groen. De rij auto’s komt hortend en stotend op gang. Judith zet de auto in de eerste versnelling en laat de koppeling zachtjes opkomen. De lage septemberzon schijnt recht in haar ogen. Ze bukt zich en begint te zoeken in de tas die voor de passagiersstoel op de vloer staat. Ze tast even rond met haar hand voordat ze een zonnebril te pakken krijgt en hem uit de tas haalt. Ze kijkt vlug om zich heen en werpt een blik in de achteruitkijkspiegel, dan laat ze het stuur even los, ze zet haar bril af en verruilt hem voor de zonnebril. Opeens ziet ze dat een auto blijft staan wachten voor de slagboom bij de uitrit van de garage. Ze focust haar blik en ziet tot haar opluchting dat de groene auto wordt bestuurd door een vrouw die in tegengestelde richting verdwijnt. Judith draait het stuur snel naar links en rijdt plotseling de andere rijbaan op. Een witte bestelwagen moet hard remmen. De chauffeur hangt geïrriteerd op zijn claxon en steekt een vinger naar haar op. Judith glimlacht opgelaten en maakt een beweging met haar arm om aan te geven dat ze maar een vrouw is. Dan maakt ze een U-bocht en parkeert de Peugeot naast de uitrit met de neus in de goede richting. Ze is er klaar voor. Al na een halve minuut komt een zwarte bmw aangereden. Isberg Geller zit achter het stuur. Ze had nooit gedacht dat hij zo’n mooie auto zou hebben. De boezeroen die hij altijd aanheeft moet een afleidingsmanoeuvre zijn, denkt ze verbluft.

				 

				Het lukt Judith om hen te volgen tot ze de afslag bij Sandvika nemen. Dan geeft Isberg Geller gas. De zwarte auto voert een paar riskante inhaalmanoeuvres uit en verdwijnt om een bocht. Haar middenrif doet pijn van ergernis. Ze moet dezelfde auto’s zien te passeren en de bmw niet uit het oog verliezen.

				Tien minuten later staat het verkeer een stukje ten zuiden van Sollihøgda stil. Ze ziet de zwarte auto vlak achter een trailer staan. De rij auto’s rijdt langzaam over Sollihøgda, dan lost de file gaandeweg op, maar het blijft erg druk. De Tyrifjord ligt als een spiegel in de diepte. De zon kleurt brede oranje strepen op het water. Haar boosaardige, onverbeterlijke handen houden het stuur stevig vast. ‘Zo verdedigen dieren zich. Haal nu diep adem, veeg je neus af, heb geen spijt.’ Alleen nog deze twee mannen, dan gaat ze terug naar Laurus en Mira. En naar Tinna.

				 

				Bij Sundvollen verlaat de zwarte auto bij het benzinestation de hoofdweg en rijdt verder in de richting van Åsa. Judith houdt voldoende afstand met de Peugeot. Na een paar minuten op de smalle weg verdwijnen de rode achterlichten voor haar opeens naar links. Judith wacht vijf minuten en rijdt er dan over het stoffige weggetje achteraan. Ze rijdt langs een rij zomerhuisjes die al voor de winter afgesloten zijn. De sparrenbomen aan beide zijden van de weg zijn hoog en donker. De schemering daalt neer over het landschap. De duisternis neemt bezit van de toppen van de bomen die zich als spitse karikaturen aftekenen tegen de grijsblauwe lucht.

				Ten slotte komt ze bij een open plek waar de weg doodloopt. Aan het water ligt een groot grijsblauw zomerhuis met goud- en witgestreepte markiezen. Op de oprit staat de zwarte bmw geparkeerd.

				Judith keert de auto en rijdt dezelfde weg terug. Ze rijdt naar het respectabele Sundvollen-hotel. Er staan veel auto’s op de parkeerplaats. Links ligt het oude hoofdgebouw met zijn houtsnijwerk en serre. Daarachter staan de hoge, oude eikenbomen.

				Ze parkeert de huurauto zo ver mogelijk van de ingang. De vorst heeft de groene gazons al in zijn greep. De gele hotelramen lijken wel ogen in de grijze avond.

				Ze loopt het nieuwe stenen gebouw binnen waar de receptie is ondergebracht. Judith Marner, met blond haar en een bril. Ze vraagt om een kamer op de begane grond, checkt in, frist zich een beetje op en loopt over het plein naar het restaurant in het oude gebouw. Ze eet een heerlijke maaltijd en drinkt er een half flesje wijn bij. Dan gaat ze terug naar haar kamer en ze kleedt zich om. Ze zet de pruik af, schopt de hooggehakte schoenen over de vloer en doet het blauwe pakje uit. Ze gaat in bad en blijft daar een hele tijd liggen. In de tas zit haar uitrusting. Het voelt lekker om de dikke maillot, het wollen hemd en de trui aan te trekken. Ze zet de wekker op één uur en gaat een paar uur slapen. Als de wekker gaat, dreunt er een zin door haar hoofd. ‘Met de middelen die mij ter beschikking staan.’ Ze kijkt verbaasd om zich heen. Ze heeft van trappen gedroomd. Trappen die in alle richtingen gaan. Trappen die bewegen, treden die loslaten en van de bergtoppen vallen.

				Ze staat op en trekt het camouflagepak en de sportschoenen aan. De bivakmuts stopt ze onder haar trui. Het mes, het touw, de wegwerphandschoenen en de lucifers stopt ze in een zak die ze om haar hand draait. Dan klimt ze uit het raam en glijdt voorzichtig langs de muur. Ze laat het raam op een kier staan, zodat ze na afloop weer gemakkelijk binnen kan komen. Ze kruipt in de beschutting van een dikke boomstam, bukt zich en sluipt langs de rijen geparkeerde auto’s. Ze opent de huurauto en gaat achter het stuur zitten. Ze blijft een tijdje zitten om rustig te worden voor ze de sleutel omdraait, achteruit van de parkeerplaats wegrijdt en het terrein van het hotel verlaat. Dan slaat ze rechts af, in de richting van Åsa.

				 

				De maan staat hoog aan de hemel. Het meer ligt vijftig meter lager en het sparrenbos rijst als een muur achter het huis omhoog. Een stukje verderop staan dennenbomen en een enkele loofboom tussen de sparrenbomen. Hier en daar zijn kleine openingen langs het water te zien die leiden naar andere huisjes. De beide andere huisjes lijken afgesloten en verlaten.

				Bij het huisje hoort ook een aanlegsteiger. Die ziet er solide uit. Op het stukje zandstrand liggen twee aan wal getrokken houten boten.

				Het is kil. Zal haar dit lukken? In haar hand heeft ze de plastic tas met het mes en de lucifers. Ze pakt alles eruit en stopt het in haar borstzak. Propt dan de zak in elkaar en stopt hem voor haar buik in de maillot. Een zin hamert door haar hoofd: onderzoek wat onmogelijk is en verander daarna van overtuiging.

				Ze trilt zo erg dat ze ervan schudt. Ze heeft deze keer een slecht voorgevoel. “Vertrouw niet langer volledig op je verstand. Je verstand houdt je voor de gek en bedriegt je. Je kunt je eigen inborst niet logisch verklaren – waar hij zich bevindt, waar hij was voor je een fysieke gedaante werd of waar hij blijft als je je lichaam verlaat.”

				Ze steekt haar hand in haar zak en pakt een losse valiumpil die ze in haar mond stopt en droog doorslikt. Haar zenuwen moeten in balans zijn, zelfs als de roes haar sloom en onscherp maakt. Ze weet niet goed wat er kan gebeuren. Ze wordt nu snel een goed mens. Binnenkort, als ze terug is in IJsland.

				Ze hurkt neer achter een paar dichte sparrenbosjes en blijft daar zitten wachten. Haar hartritme doet haar denken aan moeder Berits oude staande klok, maar na een tijdje wordt het weer normaal. Ze heeft last van het maanlicht. Door het geruis van de boomtoppen dringt een ander, zwakker geluid in haar bewustzijn door. Binnen in haar wordt het geluid sterker. “Wie een eekhoorn had.” De geur van ruw sparrenhout en beschimmelde paddestoelen golft haar tegemoet. Als ze ademhaalt, dampt de kou in en uit haar mond. De wilde bloemen op de grond zijn verwelkt en worden binnenkort begraven door de gele bladeren.

				Ten slotte kruipt ze tevoorschijn uit haar schuilplaats, ze richt zich op en voelt hoe de spieren in haar benen zich spannen. In de grote borstzak zitten het mes, het touw en de lucifers. En de handschoenen. Ze trekt de bivakmuts over het hoofd.

				Er zitten geen alarmstickers op de ramen. Een roze geschilderd bordje met johan i. geller en nathan monrad licht op. Ze loopt naar de achterkant van het huisje en vindt daar een kleine uitbouw, een soort houthok. Hoog in de wand zit een klein raam. Ze trekt de wegwerphandschoenen aan en trekt de bivakmuts verder naar beneden. Dan slaat ze met een steen het raampje kapot en ze maakt het haakje los. Ze zwaait het raampje open en trekt een bankje dat bij een boom staat naar de wand toe, ze klimt erop en kruipt door de kleine opening. Ze gooit bijna iets om als haar voeten het krukje raken dat aan de binnenkant staat. Het buitenlicht werpt een trechtervormig schijnsel op de versleten houten vloer. Er hangen planken aan de wanden, vol flessen en blikken, emmers en plastic kannen, dozen met muizengif, oude plukmandjes, zakken met gemalen boomschors en houtskool, een gereedschapskist en een fles met spiritus.

				Ze staat even te kijken naar de fles spiritus, stapt dan van het krukje af, loopt zachtjes door het hok en opent de deur naar het huisje.

				Ze komt uit in een grote, blauwgeverfde keuken met een groot bordenrek en een geloogde eettafel. Een klein lampje brandt boven het aanrecht. De stilte stroomt haar tegemoet.

				Ze loopt de mooie woonkamer in. Hij is witgeschilderd en aan een van de wanden hangen twee grote moderne schilderijen. Voor de beide grote ramen staan een beige bank en een glazen tafeltje van manilla. Op de vloer liggen drie Perzische tapijten. Een grote open haard neemt een van de hoeken helemaal in beslag. Ze sluipt naar de slaapkamerdeur. Ze blijft voor de halfopen deur staan luisteren. Ze kan horen hoe daarbinnen wordt ademgehaald. Twee volwassen mannen liggen stil te slapen.

				Er zijn drie brandmelders in huis. Ze pakt een stoel, klimt erop en haalt de batterijen uit de brandmelder in de kamer. Opeens hoort ze een geluid. Het geluid is vlakbij, maar zacht. Er beweegt iets. Eventjes draait het haar voor de ogen, en ze kan zich nergens aan vasthouden. Het geluid komt uit de slaapkamer, een van de mannen draait zich om in bed. Het dekbed ritselt.

				Ze vermant zich en luistert intens naar de halfopen deur. Ze begint te zweten onder de bivakmuts. Dan drukt ze het klepje weer op zijn plaats. Ze doet hetzelfde in de keuken en in het gangetje, waar ze ook de buitendeur van het slot doet voor het geval ze overhaast moet vluchten. Ze stopt de batterijen in haar zak.

				Dan sluipt ze weer terug naar het berghok en haalt twee plastic kannen, een plastic emmer en de fles spiritus. Ze giet de spiritus over de tapijten. Af en toe stopt ze even om te luisteren en daarna bouwt ze haar brandstapel op. De kussens van de bank op de vloer, de plastic kannen en de emmer er bovenop. Ze trekt de plastic draagtas uit de maillot en legt hem tussen de andere spullen. Er klinkt weer geluid uit de slaapkamer. Ze concentreert zich vooral op de plek voor de slaapkamerdeur. Plastic geeft blauwzuurgas af. Het is belangrijk dat de mannen vlug worden gesmoord, voor ze ontdekken dat er brand is. Ze pakt een zwart houtblok uit de open haard en legt het op de vloer. Dan pakt ze nog een paar zijden kussens van de bank en legt ze samen met de krant van die dag op de vloer. Ze besprenkelt de brandstapels en giet het laatste scheutje spiritus op de vloer naast een kleurig voddenkleed vlak bij de deur van de slaapkamer.

				Dan steekt ze de boel aan. De vlammen likken aan het plastic, het begint meteen te smelten. Binnen een paar verblindende seconden is alles een mengeling van zwarte rook en oranje vlammen. De smeulende brand maakt een zacht, brommend geluid. De vlammen weerspiegelen in haar ogen. Ze zal het licht en het geluid van de vlammen nooit vergeten, noch de scherpe geur. Heel even ziet ze haar eigen profiel als een schaduw op de witte wand.

				Haar ogen beginnen al te schrijnen. Ze rent de gang in, opent de deur en gaat naar buiten. Achter het huisje duwt ze het raampje weer dicht en ze rent over het natte grasveld. De maan schijnt boven de boomtoppen.

				Ze loopt naar de auto en stapt in. Ze rolt de handschoenen van haar handen en trekt de muts over haar hoofd. Ondanks de koude lucht is haar lichaam onder haar kleren helemaal bezweet. Ze draait het contactsleuteltje om, rijdt door het bos en draait de hoofdweg op. De auto rijdt keurig weg door het duister. Vijftig meter verder remt ze af en stopt naast de weg. Ze kijkt op het klokje van het dashboard. Het staat op 2.16 uur. Ze blijft zitten wachten tot 2.36 uur. Dan ziet ze de weerspiegeling van het oranje licht in het water. Het is een doodgewone nacht. Opeens ziet ze iets donkers bewegen langs de kant van de weg. Haar adem zit als een harde klomp in haar keel. Ze focust haar blik om de aard van de beweging vast te stellen. Ademt dan weer uit. Het is alleen maar een nachtdier, een doodgewoon nachtdier. Het beest staat even stil en verdwijnt dan tussen de boomstammen.

				 

				*

				 

				Het is iets na het middaguur, als Judith op 3 september in Engelsvågen uit de bus stapt. De bushalte is vlak bij het dorpshuis, waar de ramen en deuren wijd openstaan. Een paar gele en rode herfstbladeren waaien ritselend over de weg. Ze zet haar koffer, fototas en laptop op de grond, schudt haar schouders los en kijkt naar de bushalte. De plaats waar je afscheid neemt, denkt ze. Zo voelt het, alsof ze is gekomen om afscheid te nemen. Ze is op weg naar IJsland, maar wil eerst een bezoek brengen aan moeder Berit en haar een foto van Lilly geven.

				Twee dagen geleden heeft Tinna gebeld en verteld dat volgens de meteorologen de eerste sneeuw op komst is. Ze willen onder andere foto’s maken met de eerste, transparante sneeuw die als een doorzichtige lap stof over het landschap ligt. Tinna zal haar een e-mail sturen, heeft ze gezegd, met een stuk dat ze heeft geschreven over sneeuw en wind en zee.

				Ze kijkt op naar het dorpshuis. De brede trap en het hek langs de veranda zijn onlangs schoongemaakt. De leegte van het huis met de luiken doet haar denken aan de tijd dat dit haar thuis was.

				Het is een stralende, warme herfstdag. Maar de lichte nachten zijn afgelopen. Er rijdt een ambulance door het dorp. Een paar tienermeisjes lopen langs, druk bezig met hun mobiele telefoon.

				Lisbet verschijnt boven aan de trap. Ze houdt haar hand boven de ogen om ze te beschermen tegen de zon. Judith glimlacht en tilt haar hand op om even te zwaaien. Lisbet blijft een moment onbeweeglijk staan, loopt dan een paar treden naar beneden en stopt weer. Ze kijkt op haar grote zus neer, terwijl ze haar handen schoonmaakt door ze tegen elkaar te wrijven. Dan loopt ze de laatste treden af. De zussen omhelzen elkaar. Lisbet heeft een schaar in haar handen. Ze ruikt naar eten, denkt Judith, ze ruikt net als moeder Berit.

				“We zijn de tafels aan het dekken voor Holger Eliassens zeventigste verjaardag”, zegt Lisbet, alsof ze zich moet verontschuldigen. “Je weet dat die morgen wordt gevierd?”

				Judith haalt onverschillig de schouders op. “Nee”, zegt ze, “dat wist ik niet.”

				Carol vertoont zich in de deuropening. Als ze de trap af loopt, valt ze bijna. “Verdomde trap”, roept ze en ze grijpt het hek beet. Dan begint ze te lachen. Judith glimlacht. “Kleine, domme Carol”, zegt ze en ze slaat haar arm om het magere lichaam.

				Carol is anders. Het valt Judith meteen op. Ze ziet er goedverzorgd uit, met glanzend, mooi haar. De huid van haar gezicht is gladder dan normaal, alsof er iets is uitgewist.

				“Je bent dus weer terug uit Oslo”, constateert Judith een beetje sarcastisch.

				“Ja, maar ik ga gauw weer terug”, glimlacht Carol trots. “Voor de kerst ga ik Lilly en de anderen in de banketbakkerij helpen.”

				Judith glimlacht nog steeds, maar ze heeft iets stijfs gekregen.

				Carol voelt dat ze altijd verkeerd begrepen wordt. “Is er iets mis?” vraagt ze.

				“Wat wil je hiermee bereiken?” Judith schraapt met haar voet over het grind heen en weer. Ze wil het weten, en dat is gevaarlijk want het betekent dat ze geïnteresseerd is.

				De drie zussen staan buiten in de zon. Carol steekt een sigaret op en blaast de rook omhoog. Ze geeft geen antwoord op de vraag. Nu is zíj degene die is voorgekropen.

				Lisbet speelt met de schaar, doet hem open en dicht, alsof het een grote bek is.

				Judith vraagt naar Willy, maar Carol heeft niets te vertellen. Ze steekt haar hand in haar zak en pakt de sleutel van het appartement. “Hier”, zegt ze, “dan kun je je spullen wegzetten.” Lisbet kijkt naar de grond. Het is bijna net als vroeger, denkt ze.

				De allochtone vrouw die samen met haar man Viraks café beheert, veegt het stukje asfalt voor de zaak. Dat het half september in het hoge noorden nog zo warm is, is erg bijzonder. Misschien ligt er een hogere bedoeling achter juist díé warme dag. Dat zal Judith later in elk geval denken, want dingen hebben misschien met elkaar te maken, onzichtbare dimensies verbinden gebeurtenissen tot een lange strook, die alleen maar langer wordt. Tot hij op een dag breekt.

				 

				Nadat Judith in het verpleeghuis is geweest om moeder Berit te bezoeken, wordt ze uitgenodigd door Reidar en Michelle, samen met iedereen die heeft geholpen om alles in orde te maken voor de volgende dag. Carol heeft zich omgekleed en een knalgroene blouse aangetrokken. De kleur steekt fel af bij haar donkere haar.

				“Zijn jullie nu klaar?” vraagt Judith ongeïnteresseerd.

				“Bijna”, zegt Carol, “de bloemen en het eten doen we morgen.”

				Judith knikt. “Ik heb een jurk meegenomen”, zegt ze. “Ze zullen me vast uitnodigen.” Ze kan natuurlijk niet bedanken, hoewel de gedachte aan Holger Eliassen afstotelijk is. Maar bedanken is hetzelfde als bekennen. Ze weet dat het zo zal worden opgevat. Ze moet zich netjes gedragen, zoals moeder Berit altijd zei toen de meisjes tieners waren. ‘Doe niet zo onfatsoenlijk’, smeekte ze jammerend. Het woord provoceert Judith. We moeten maar zien hoe het loopt, denkt ze en ze haalt diep adem. Maar ze weet dat het moeilijk zal worden om in moeder Berits tuin te zijn.

				Moeder Berit heeft de foto van Lilly aangenomen en er indringend naar gekeken. Toen vouwde ze hem in haar hand dubbel. Ze glimlachte en probeerde een liedje voor Judith te zingen. Het was moeilijk te zeggen welk liedje het precies was. Misschien was het helemaal geen liedje. Alleen een melodie, iets vredigs zonder pijn.

				 

				De herfstdag was een zonnige uitzondering; een intermezzo in de werkelijkheid. Toch hadden de schaduwen van de palen naast het hek, die donker over het grindpad vielen, iets dreigends. Op de achtergrond vormden de bergen grijze afbeeldingen tegen de hemel. Het gazon had zijn intens groene kleur verloren.

				Twee van Michelles poezen zaten elk op een paal. Ze leken twee kleine afgodsbeelden in de septemberzon. Ze likten hun hals en staarden naar de bewegingen van de vreemde mensen. Michelle Tangen had de tafel in de tuin gedekt. Judith bleef even tussen de palen staan. Het beeld van de mensen in moeder Berits tuin had iets filmachtigs. Ruth Eliassen droeg een dun, wit jasje over haar zomerjurk. Ze stond te praten met Lisbet en maakte drukke gebaren met haar dikke handen. Oude Sivander zat op een witte kunststof stoel met een glas in zijn hand. Door de opening van de kas zag Judith Carol, die daarbinnen stond te stralen, samen met Reidar Tangen, die druk bezig was zijn planten te laten zien. Ze hoorde dat hij indruk probeerde te maken met zijn kennis van Latijnse namen.

				 

				Opeens hoorde ze een harde, bulderende lach. Ze draaide zich om in de richting van het geluid. Holger Eliassen stond bij de deur te praten met Virak Karlsen, die een glas witte wijn in zijn trillende hand hield. Judith kwam naderbij. Virak stond te pochen over zijn kleinkind. Het jongetje, dat inmiddels negen maanden oud was, had hem duidelijk geholpen de dingen te boven te komen. Virak was dikker geworden, zag ze. Het vet legde zich weer als een ring om zijn buik heen. Judith liep over het gras. Het geluid van het gras plantte zich van haar voeten voort door haar lichaam.

				Holger Eliassen droeg beige kakishorts en een geruit overhemd. Zijn kortgeknipte grijze haar was keurig naar een kant gekamd.

				Michelle Tangen gaf haar een glas witte wijn en nodigde haar uit voor het feest van de volgende dag, als ze daar zin in had.

				Judith glimlachte en knikte even. Plotseling voelde ze zich mislukt. Haar proporties waren fout; ze was te lang in verhouding tot de breedte van haar schouders, het haar was te kort, de armen te lang, de voeten te groot. Ze nam een grote slok uit haar glas en wendde zich tot een paar mensen die ze niet kende. Een enorme onrust joeg door haar heen. Ze luisterde naar de geluiden in de tuin.

				 

				Michelle Tangen vroeg de gasten een plaatsje te zoeken rond de beide gedekte tuintafels. Holger Eliassen keek naar Judith, die zich afwendde. Toen zocht hij een plek aan tafel. Lisbet gaf Judith een seintje: of ze wilde helpen met het opdienen van het eten? Opgelucht liep ze achter haar zus aan het huis binnen.

				Het had iets verontrustends om moeder Berits huis binnen te gaan. Alsof het huis over haar heen was gegroeid. Alsof ze het op haar rug droeg, als een slijmerige slak. Judith liep moeder Berits oude keuken binnen. In de woonkamer tikte moeder Berits klok onverbiddelijk. De tijd stond nooit stil. De keuken leek vreemd. Het was moeilijk voor te stellen dat zij en Lisbet daar, bij het raam, hadden gewacht tot oom Olaf zou komen opdagen als moeder Berit naar haar dameskransje was. Ze had het trieste gevoel dat ze niet thúís, maar juist wég was.

				Opeens stond Holger Eliassen in de deuropening met een leeg glas in zijn hand. Het was duidelijk dat hij haar achterna was gekomen. Judith keerde zich naar hem toe en ontmoette zijn kille, onderzoekende blik.

				Ze wist waarom Holger Eliassen op die manier naar haar keek. Hij had waarschijnlijk de moord op Jarle Furseter aan haar gekoppeld. Hij had waarschijnlijk als een havik de kranten gevolgd en de plaats delict gekoppeld aan Judiths adres. Het was dom geweest de man uit de waskelder zo dicht bij haar eigen huis te vermoorden. De brand bij de Tyrifjord zou Holger Eliassen echter niet met haar in verband kunnen brengen. homofiel stel in zomerhuis verbrand, had in Dagbladet gestaan. Holger Eliassen kon niet weten dat Johan Isberg Geller haar psycholoog was geweest.

				Holger Eliassen zweeg. Zijn aanwezigheid bezorgde Judith een akelig gevoel. Ze liep naar de keukentafel en trok de folie van het eten. Ze probeerde de kristallen schaal met aardappelsalade op te tillen, maar de schaal was zwaar. Ze kon hem op het nippertje redden, door hem terug te zetten op het aanrecht. “Wil je helpen het eten naar buiten te brengen?” vroeg ze en ze draaide zich naar hem toe. “Sta je daarom hier?”

				Holger Eliassen keek haar aan. De gezichtsuitdrukkingen van beide mensen weerspiegelden elkaar en hadden een duidelijk omschreven rol. Judith herinnerde zich hoe ze op de keukenstoel had gezeten en zich met een vork in haar arm had geprikt voordat moeder Berit naar het dameskransje zou gaan. De pijn was aangenaam.

				Holger Eliassen keek naar Judith Marner, die nog een keer probeerde de zware kristallen schaal op te tillen. Toen deed hij een stap achteruit.

				Judith wist dat hij de littekens op haar lichaam niet kon zien, en net zoals díé door de stof werden beschermd, deed zíj onbewust een poging haar ziel te camoufleren. Hoe voorkom je de opmerkzaamheid van de vijand? Door niet op de voorgrond te treden en jezelf bloot te stellen aan gevaar, maar juist het tegengestelde. Ze moest blijven praten, een methode vinden om uit deze keuken te ontsnappen. Maar haar ogen verrieden haar. De illusie van wie wie was, wisselde plotseling van plaats. Vertraagd, als in een film die achteruit werd gespoeld, viel het beeld van de mol in de deuropening op zijn plaats.

				Judith keek naar Holger Eliassen, ze zag zijn lege gezichtsuitdrukking met de staalgrijze ogen, de hals en het bovenlichaam met het geruite overhemd. Ze keek naar zijn handen en de beige kakishorts. Naar de haarloze benen. Ze keek naar zijn knieën en kuiten, en de witte sokken in de versleten sportschoenen.

				Pijnlijk scherp kwam de herinnering naar boven. Als een insect.

				Ze keek weer op naar zijn mond. Holger Eliassen zei iets, maar ze kon hem niet horen. Zijn beeld gutste door haar heen. Ze voelde dat het leven nooit meer hetzelfde zou worden en ze draaide zich snel om, om haar evenwicht terug te vinden. ‘Zo verdedigen dieren zich. Haal nu diep adem, veeg je neus af, heb geen spijt.’

				Judith bleef met haar rug naar Holger Eliassen toe staan, terwijl zijn beeld zich geleidelijk vastzette in haar hersenen. Ze legde haar handen voor zich op het aanrecht en leunde er zwaar op. Ze bekeek haar spiegelbeeld in de groene oliefles die voor haar stond. Het gezicht was ovaal van vorm en verwrongen. Ze wist dat Holger Eliassen achter haar stond en haar zag zoals ze was afgebeeld in het glas.

				Het septemberlicht viel in een dunne streep op het aanrecht en trof het glas van de fles. De kleur leek opeens anders. Als in water, als in een regenboog. Ze staarde naar de fles. Toen verplaatste ze haar blik naar het punt waar de kleur verdween.

				De woede en angst die ze jarenlang had opgebouwd, rustten een moment in de streep herfstzon. Op de vensterbank stond een schaaltje snoepjes. Een vlieg vloog nerveus tegen het raam.

				Judith draaide zich om. Misschien lag er echt een diepere betekenis achter deze warme dag. Soms vielen de puzzelstukjes in elkaar. Zijn beeld bewoog langzaam door haar hoofd. Een lang en wonderlijk moment voelde ze zich haast gelukkig.

				“Kun je mij iets te drinken geven?” vroeg Holger Eliassen en hij hield zijn glas op. Hij was een paar stappen dichterbij gekomen.

				Het was alsof de scène zich ergens anders afspeelde. “Jij krijgt iets te drinken”, antwoordde Judith met heldere stem. Theater, dacht ze en ze pakte de fles van het aanrecht. Ze tilde hem op en schonk zijn glas vol, terwijl ze de hele tijd haar ogen op zijn knie gericht hield.

				Dit was één groot verdwijningsnummer, in een andere verpakking. In de loop van een paar seconden was alles voorbij.

				 

				Judith hoorde haar eigen stem. Mooi en helder. Ze praatte met haar gewone mensenstem. “Ik ga het eten opdienen”, zei ze. “Met dit mooie weer zitten ze allemaal buiten te wachten.” Toen tilde ze de zware schaal op en droeg hem de tuin in.

				De anderen zaten rond de witte kunststof tafel. Hun stemmen klonken vrolijk. Carol hief haar glas naar Virak Karlsen en lachte luid. Haar lippenstift had sporen nagelaten op de wang van de oude man. Judith liet zich op haar plaats neervallen. Iemand serveerde taart met roze glazuur en citroenstrooisel. Opeens voelde ze een stekende hoofdpijn. Hij begon achter haar voorhoofd en trok helemaal door tot in haar nek. Alsof haar schedel uit elkaar zou barsten, alsof alle gedachten en alle gevoelens die ze haar leven lang had meegetorst, naar buiten wilden, weg wilden.

				Ze aten. Judith praatte en kauwde, kauwde en slikte. Reidar Tangen zat aan de andere kant van de tafel. Als ze zou stoppen met ademhalen, zou ze sterven. Het geluid binnen in haar was stil. Reidar Tangen boog zich vriendelijk naar haar toe. “Wil je de kas bekijken?” vroeg hij.

				Judith stond mechanisch op en liep achter de man van Michelle Tangen over het gazon het gedempte licht binnen. De drie poezen stoeiden met elkaar in een van de hoeken, onder een houten bank. Binnen hing de warme geur van aarde.

				“Kijk”, zei hij trots en hij wees naar een rij rode bloemen. Judith luisterde, maar hoorde niet wat hij zei, niet in het begin. Ze voelde alleen het intense zonlicht in haar ogen. Het licht werd versterkt door het glas, als door een vergrootglas. Maar toen zei Reidar Tangen iets over de lange tafels in het dorpshuis. Ze zouden versierd worden met bloemen uit zijn kas, zei hij. Judith stond voor hem met haar lege handen en keek naar zijn trotse gezicht. Ze stond in het doorzichtige huis en voelde hoe het bos lang, langgeleden, toen ze zes was, zwaar en groenzwart over haar heen was gevallen.

				In de potten stonden mooie, kleurige bloemen, vooral de goudsbloemen met hun vlammend gele en oranje schakeringen, maar ook de rode bloemen en de witte met hun ronde, robuuste, sterk geurende kronen. Reidar Tangen had lange, smalle bloemenvingers. De kleur van de boom buiten drong door het glazen dak en kleurde zijn huid groen. Hij wees naar een bloem helemaal achter in de hoek. “Monnikskap”, zei hij. “Kijk eens naar die vlezige stengel. Kijk eens naar de bloemtrossen.”

				Judith keek naar de plant.

				“In de Alpen en de Pyreneeën groeit hij in het wild”, ging Reidar Tangen verder. “Het is een van de giftigste planten die bestaan.” Hij dempte zijn stem. “Heb je wel eens van aconitum gehoord?”

				Judith schudde het hoofd.

				“Twee tot zes gram van deze plant is genoeg om iemand van het leven te beroven”, glimlachte Reidar Tangen. “Michelle weet niet dat ik die plant hier heb. Hij tast het zenuwstelsel en de ademhalingsorganen aan. Als je hier wat van binnenkrijgt, ben je binnen een uur dood”, mompelde hij trots.

				Judiths ogen hechtten zich aan de plant. Hij was hoog, minstens anderhalve meter, met blauwe bloemen. Hij leek op een enorme viool, maar met veel klokvormige bloemen. Reddende engel, schoot door haar hoofd. Helemaal bovenaan leken de grote, groene bladen op vleugels.

				“De vrouwen zullen morgen de tafels versieren”, zei Reidar Tangen, “maar niet met deze plant. Vanzelfsprekend niet hiermee”, glimlachte hij.

				Judith glimlachte terug. “Natuurlijk niet”, zei ze en ze liep achteruit naar de uitgang.

				Terug in de tuin voelde ze de warmte van de echte zon in haar nek. Opeens stond er een dier voor haar. Ze bukte zich en aaide de zachte poezenrug. Ze streelde met haar hand over haar staart, helemaal tot aan het puntje, tot ze losliet en een klein plukje kattenhaar met een zuchtje wind over het grasveld zweefde. De gele septemberlucht had, ondanks de warmte, een scherp randje.

				Ze ging weer zitten. Ze keek naar haar zussen. Carol lachte. Lisbet zag er moe uit, als je goed keek. Alles trok in omgekeerde volgorde aan haar voorbij. Judith was het aardbeienmeisje dat het bos mee naar huis nam. Elke minuut was als een reis van de wolf in het bos naar de warmte in september. ‘Ik wil een pistool, oma.’ Toen ze klein was, werd ze voortdurend wakker en verwachtte ze een vuist tussen haar ogen. Ja, ze kon het nog steeds opnieuw beleven. Het speelgoedpistool dat ze had willen hebben, was niets anders dan haar eigen hartslag in de nacht.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				Het is 3 september 2004. Het kwaad heeft eindelijk zijn gezicht laten zien. De wolf met de grote ogen, oren en grote bek. De hardloper in het bos, langgeleden. Holger Eliassen, de man met het litteken op de knie. De duivel, Satan, Beëlzebub, Ahriman. Het symbool van het kwaad, een slang, een schorpioen, een orkaan. Dieren die hun prooi opslokken. Dieren met hoorns en eenogige cyclopen.

				Holger Eliassen was de hardloper in het bos. Hij is de wolf. Als ik er nu aan terugdenk, heb ik mijn leven lang geweten dat hij het was. Maar het beeld van zijn gezicht werd verstoord door iets anders. De prooi vindt de jager, niet omgekeerd. Ik heb het beeld verdrongen van wat er echt gebeurde in het kleine bos. Slechts in korte flitsen heb ik de grote man die voor me stond, die niet sprak, maar die me beetpakte en mijn kleine armen achter mijn rug boog, waargenomen. De man die me kwaad wilde doen. De uitdrukking van zieke begeerte zal ik nooit vergeten. Maar het gezicht achter de uitdrukking werd me te veel. Dat wordt verdringing genoemd, een kortsluiting in de hersenen die beelden blokkeert, schaduwen legt en verbergt.

				Maar 3 september, vandaag dus, stond de hardloper na al die jaren weer voor me. Tot overmaat van ramp in de keuken van Michelle Tangen (of moeder Berit). Ik zag het litteken op zijn knie. Het litteken dat leek op een bootje. Waar mijn ogen mijn leven lang naar hadden gezocht. Eindelijk konden mijn hersenen het beeld uit het bos weer oproepen. Vlak voor hij me beetpakte, bestonden mijn gedachten enkel uit kleine dieren en speelgoed. Ik wilde een eekhoorntje, of een kat. Of een hondje. Ik wilde de blauwe poppenwagen uit de etalage in de stad. en toen stond hij opeens voor me!

				Nu begrijp ik waarom híj op míj jaagt. Hij wil zich op me wreken. Wat had hij gedaan als ik toen niet was ontsnapt? Hij had me niet levend uit het bos laten gaan.

				 

				Lisbet en Carol staan in de keuken te koken. Ze zullen vier van moeder Berits hartige taarten maken. Twee met paddestoelen, een met aardappelen en uien en een met broccoli en tomaten. Maar ik bemoei me niet met het koken. Ik ga voor de zekerheid nog een keer bij moeder Berit op bezoek. En daarna ga ik een eind lopen in het bos. In mijn tas zit een stuk van de giftige stengel. Monnikskap, de mooiste plant van de hele wereld. Ik heb het in een plastic zakje gestopt. Wat mij betreft is de cirkel rond. Ik ben op het punt gekomen dat ik kan begrijpen. Ik weet dat dit mijn laatste daad is. Daarna ga ik naar IJsland.

				 

				 

				Holger Eliassen zat in de auto op weg terug uit de stad. Op het politiebureau in Tromsø had hij zijn ringband afgegeven, met alle bewijzen en conclusies die Judith Marner aan de vijf moorden vastnagelden. Anna Borelius Hansen had hem bedankt en beloofd de papieren achter slot en grendel te bewaren zodat ze veilig waren tot de bespreking met de rechercheurs van de landelijke recherche op 8 september. Ze had een groot boeket bloemen voor hem gekocht, dat mooi verpakt op de stoel naast hem lag.

				Toen hij gisteren samen met Judith Marner in Michelles keuken stond, had ze hem plotseling een paar signalen gegeven. Haar blik, de onrustige handen, de manier waarop ze naar hem keek. Het was allemaal waanzin! Hij had aan de bewijzen gedacht, dat hij ze in veiligheid moest brengen. De reis naar IJsland had geen resultaat gehad. Hij was haar overal als een schaduw gevolgd, maar er was niets gebeurd. Ze zou niet lang meer operatief zijn, dacht hij en hij glimlachte voor zich uit.

				Hij was van plan haar in de gevangenis op te zoeken. Hij zou op veilige afstand zitten en haar compromitterende vragen stellen, waar ze natuurlijk geen antwoord op wilde geven. Niet meteen. Hij zou ervan genieten. Hij had de tijd. Je kunt niet gewoon pakken waar je recht op denkt te hebben, dacht hij, zo zit de wereld niet in elkaar. Hij trommelde met zijn vingers op het stuur.

				Eerder die dag had hij een stuk gereden en was hij naar de voet van de Otertind gelopen. Hij had een uur lang in een stevig tempo doorgestapt. De herfstkleuren vlamden hem tegemoet, als vuur schenen ze door de resten van de sneeuw die ‘s nachts plotseling was gevallen. Het deed hem goed om te merken dat, ondanks zijn zwakke hart, zijn lichaam goed functioneerde. Hij moest de kracht in zichzelf vinden, nu de Marner-zaak realiteit zou worden. De taak die hij zichzelf had opgelegd, zat er nu op. Alles was geordend en onderbouwd en in een blauwe ringband opgeborgen. Niemand kon zijn beweringen afdoen als fantasie. Nu had hij haar, dacht hij.

				Het beeld van Judith Marner, die gisteren plotseling was komen opdagen, had hem een diep tevreden gevoel gegeven, maar hij had voor alle zekerheid de bewijzen tegen haar in veiligheid gebracht.

				 

				*

				 

				Judith staat op de trap voor de winkel en voelt een zuchtje wind. Een straaljager giert door de lucht en deelt haar gedachten in tweeën. September is een onbetrouwbare maand, denkt ze. In de loop van de nacht is alles veranderd. De sneeuw heeft zich als een nat, grijs wollen kleed over het landschap uitgespreid. Alles is anders, maar toch gelijk gebleven. De sneeuw ligt ook op de struiken langs de weg. De takken wippen op en neer, dikke plakken sneeuw vallen op de grond.

				Vandaag, op zijn zeventigste verjaardag, zal Holger Eliassen sterven. Gisteren was een lied van het ijs. De warmte was met de wind uit het zuiden gekomen, over de bergen. In september loop je niet in zomerkleren. Straks is alles voorbij, voor altijd.

				 

				De lange tafels waren gedekt met witte tafellakens en mooie, oude borden. Iedereen had serviesgoed bijgedragen en er was voor bijna zestig mensen gedekt. Mooie kristallen glazen, zilveren bestek en donkerblauwe servetten pronkten op tafel. Politiekleur, dacht Judith en ze verschikte iets aan een bloemstuk. Het was zoals Reidar Tangen had gezegd, de bloemen waren geschikt in schalen met oasis, schelpen en kleine steentjes. Rode en gele bloemen. En oranje goudsbloemen.

				Judith droeg een rode jurk, met twee grote zakken en zwart kant langs de onderste zoom. Lisbet was in het blauw en Carols jurk was geel. De zussen waren verstild in dezelfde kleuren als op de oude foto in Carols gang.

				Judith schikte een witte bloem en voelde even aan het plastic zakje in de zak van haar jurk. Toen liep ze naar de keuken waar de hartige taarten, de kippenpoten, de eenpersoonsschaaltjes met salade en zalm en de vuurvaste schalen met aardappelen stonden, samen met vijf sauskommen. De jonge meisjes die zouden serveren, liepen rond in hun zwarte rokken met witte schorten. Bij het fornuis stonden Michelle Tangen en Lisbet te praten. Ze overlegden of de kippenpoten op tweehonderd of tweehonderdvijftig graden moesten worden verwarmd. Bijna alles was klaar. Judith stond met haar rug naar hen toe bij het brede houten aanrecht onder het raam en sneed peterselie fijn die ze over de zalm en de salades strooide. Ze trok een paar gele huishoudhandschoenen aan, pakte de monnikskap uit haar zak en sneed hem fijn. Ze maakte dezelfde bewegingen als met de peterselie, ze sneed de stengel in kleine stukjes en roerde ze in een van de eenpersoonsschaaltjes. Toen spoelde ze de handschoenen af en trok ze weer uit.

				Twee van de jonge dienstmeisjes en Lisbet en Michelle droegen de voorgerechten naar binnen. Ze verdeelden de kleine schaaltjes, maar Judith zorgde ervoor dat het speciale schaaltje bij de plaats van de eregast werd neergezet. Bij elk bord lag een naamkaartje. Zelf zou ze aan een andere tafel zitten. Dat kwam goed uit, dacht ze.

				 

				De stemmen van de gasten vulden de foyer met gelach en gepraat. Het rode behang met de grote bloemen had donkere watervlekken langs het plafond. Op een van de salontafels voor de mosterdgele chenillebanken stonden twee dienbladen met glazen en champagneflessen.

				Toen de jubilaris arriveerde, in een donker kostuum met een grijze das, fris en met een gezonde huidskleur na de bergtocht eerder die dag, barstte er applaus los. Judith, die uit de keuken was gekomen, klapte ook, maar voelde de verachting voor de eregast achter haar voorhoofd branden. In de ‘dames’ had ze de huishoudhandschoenen een voor een door het toilet gespoeld.

				Ruth Eliassen droeg een huidkleurige, met ruches afgezette jurk met een patroon van bloementakken langs de kraag. Virak Karlsen droeg een veel te strak blauw pak, en de pantalon van Reidar Tangen was zo lang dat hij over zijn glimmend gepoetste schoenen viel. Michelle Tangen was voor de gelegenheid in zwart kant gekleed. De jurk was net iets te krap en net iets te kort. Ze droeg de hoogste hakken van iedereen. Judith keek naar de mensen om haar heen alsof ze wezens van een andere planeet waren. Ze streefden niet naar schoonheid, dacht ze, maar naar fatsoen. Alleen Carol maakte een goedkope indruk in haar gele, pronkerige jurk. Wie wist eigenlijk wat dergelijke, goedkope mensen deden? In Engelsvågen wist iedereen het. Het doen en laten van vrouwen was een strijd om de liefste en aardigste te zijn. Elke man had zijn eigen terrein, net als een kat. En boven op de troon glom Holger Eliassen, de grote zoon van het dorp. Een man die groot respect genoot. Een man die aanbeden en beschermd werd. Judith wendde zich van hem af, maar zag toch dat Holger Eliassens blik was veranderd. Wat was dat? Ze voelde de onrust in haar maag. Er zat iets gereserveerds in de manier waarop hij naar haar keek, het bleef hangen in de lucht. Wist hij wat ze van plan was? Vermoedde hij dat ze iets door zijn eten had gedaan? Er staan vingerafdrukken op het schaaltje, hamerde het door haar heen.

				Na een tijdje werd de gasten verzocht om aan tafel te gaan. Langzaam liep iedereen naar binnen. Met een schrapend geluid werden de stoelen naar achteren getrokken. Holger Eliassen zat tussen Ruth, in haar onelegante jurk met ruches, en Michelle Tangen in.

				Judith keek met neergeslagen ogen naar de mensen om haar heen. Recht tegenover haar zat een bleke, magere vrouw met een smal gezicht. Ze zat naast haar echtgenoot, een roodharige, oude reus. Judith boog opzij zodat ze duidelijk zicht had op de hardloper. Ze keek naar Ruths zuinige, verschrompelde vrouwelijkheid. Carols gele kleding lichtte op aan het eind van de tafel, ze zat naast Nelly en haar broer. Nelly, die haar baan in de winkel had overgenomen. Lisbet en Erik gooiden luid lachend hun hoofd achterover, terwijl oude Sivander naar hen toe boog om te verstaan wat ze zeiden. De dominee en zijn vrouw zaten aan dezelfde tafel als Judith. Naast hen zat Inga Kåresen. Er waren ook verschillende oud-collega’s van de politie uitgenodigd en de manager van het verpleeghuis, die naast de conciërge was geplaatst. Judith herkende ook twee vissers, collega’s van oom Olaf. Helemaal aan het eind van de tafel waaraan ze zelf zat, zag ze Reidar Tangen.

				Judith glimlachte tegen de jonge serveerster die haar glas vulde met wijn. Naast haar zat een man wiens zoon Willy kende. Judith mocht haar tafelgenoot niet. Het bleek dat hij de onaangename gewoonte had om ongemakkelijke gespreksonderwerpen aan te snijden. Nu was Willy aan de beurt. Judith wendde zich half van hem af en begon een vriendelijk gesprek met de man aan haar rechterkant. Hij had stompe automonteurvingers, die werkeloos op het tafellaken lagen. Hij was geïnteresseerd in Judiths ervaringen met haar nieuwe Volvo.

				Holger Eliassen stond op en heette zelf zijn gasten welkom. Zijn korte toespraak was vrolijk en vrijpostig. Hij sprak over zichzelf, zijn leven en zijn werk. Hij was dankbaar voor alles wat hij had kunnen doen voor de samenleving, en uitte zijn ongenoegen over het feit dat jongeren vandaag de dag geen enkel gevoel voor beleefdheid meer hadden. “Dat was in míjn tijd wel anders”, mijmerde hij.

				Jóúw tijd is bijna om, dacht Judith en ze staarde naar het tafellaken. Het ingeweven patroon liep alle kanten op, heen en terug. Ze legde haar wijsvinger op de stof en streek zachtjes langs de rand van de tafel.

				Holger Eliassen vertelde wat hij als jonge agent had meegemaakt. “De eerste misdadiger die ik heb gevangen”, zei hij, “was een man met een erg lage moraal.” Ruth Eliassen keek naar haar handen, Michelle Tangen keek met een dromerige blik om zich heen.

				“De liefde”, zei Holger Eliassen en hij hief vermanend zijn wijsvinger op, “doet merkwaardige dingen met mensen.” De mensen aan tafel lachten. “Maar”, ging hij verder, “verlies van liefde kan nog vreemdere dingen doen.”

				Wat bedoelde hij? Judith merkte hoe droog haar mond was. Hou op en vertel hoe verschrikkelijk normaal je bent, dacht ze, anders sta ik op om het te doen. Moesten ze nu niet gaan eten? Hield hij háár op de pijnbank? Ze keek om zich heen. Zouden er plotseling uit alle hoeken geüniformeerde mannen tevoorschijn springen? Ze voelde dat ze het beurtelings warm en koud kreeg. De vrouw aan de overkant van de tafel boog zich naar haar toe en fluisterde iets. Judith knikte en glimlachte even. Ze dacht aan de Hallgrimskerk, aan Laurus die bij het raampje boven in de toren met haar had staan praten, alsof hij dacht dat zij een gewone vrouw was. De kerk leek katholiek, maar was het niet. Er was iets met een Maria-figuur die gekleed was in een zwarte rok. Zwart voor verlies, dacht ze. En wit voor hoop.

				Ze begonnen te eten. Judith kauwde. Het was net alsof het eten in haar mond veranderde in gif. Stel je voor dat Holger Eliassen ervoor had gezorgd dat de schaaltjes werden omgewisseld. Voor het geval dat. Hij was vaak op haar terrein gekomen. Hij was een expert in haar te doorzien, dacht ze. De salade smaakte bitter. Ze zocht tussen de slablaadjes terwijl ze langzaam kauwde en steelse blikken op de jubilaris wierp. Ze zag tussen de gasten alleen maar stukjes van het donkere pak en zijn grijze hoofd.

				Een hoogzwangere vrouw stond op en liep wiegend naar het toilet. Misschien hoorde het kind het rumoer rond zijn moeders huid, dacht Judith. Misschien kende het kind zijn moeders stem al voor hij werd geboren. Haar dijbenen spreidden zich uit op de zitting van de stoel. De rode stof van haar jurk voelde klam en onbehaaglijk tegen haar huid. De jurk was nieuw, waarschijnlijk van een synthetische stof. Hij had iets glads en onaangenaams.

				 

				Na het voorgerecht werd voor het eerst tegen een glas getikt. Het was een van Holger Eliassens oud-collega’s die een paar mooie woorden wilde zeggen over de 70-jarige jubilaris. De woorden verantwoordelijkheidsbesef, werkzaam, eerlijk en kundig weerklonken. De dikke blauwe kaarsen begonnen te druipen, alsof ze huilden. Terwijl Judith haar oogbollen omhoog draaide, zodat ze naar het plafond keek, zag ze een soort geel licht. Het was natuurlijk de wijn, constateerde ze, terwijl de woorden van de spreker steeds luider door haar hoofd klonken. Ze groeiden en verdubbelden zich voortdurend. Ten slotte boog ze giechelend voorover. Haar tafelgenoot, de man die over Willy wilde praten, boog zich naar haar toe en fluisterde iets met zijn geitenbokkenstem. Mannen voelen minder pijn dan vrouwen, dacht ze. Alles kwam terug.

				Nadat de langdradige spreker weer had plaatsgenomen, werden de lege schaaltjes van het voorgerecht afgeruimd om te worden afgewassen. Alle vingerafdrukken en vetvlekken werden weggespoeld onder de kraan.

				Toen werden de hoofdgerechten binnengedragen en op grote, ovale schalen op tafel gezet. De witte wijn werd vervangen door rode wijn, en voor de liefhebbers was er alcoholvrij bier. Ze zaten vijf minuten te eten, toen een nieuwe spreker tegen zijn glas tikte. De toon klonk als gebroken kristal en liep als een glanzende draad door haar lichaam. Judith keek vlug naar Holger Eliassen, die op zijn plaats zat alsof er niets zou gebeuren. Misschien was het een complot, flitste het door haar heen. Misschien had Holger een afspraak gemaakt met Reidar Tangen, had hij gezegd dat Reidar Judith moest vertellen over de monnikskap, die misschien wel geen monnikskap was, maar er alleen maar op leek ...

				Ze luisterde naar het rumoer in de zaal, en merkte opeens een verandering. Haar oog herkende een beweging, de manier waarop hij opzij bewoog. Als een schip dat slagzij maakt, zoals moeder Berit op kerstavond in de rolstoel had gezeten.

				Er gebeurde iets met hem. Judith keek snel om zich heen, niemand merkte iets. Ze zag dat hij zijn stropdas losmaakte. De gezonde huidskleur was verbleekt, de handen gleden rusteloos langs de boord.

				Ze nam een paar grote slokken uit haar waterglas en legde mes en vork stilletjes weg. Toen de spreker klaar was met zijn suikerzoete woorden, kwam de zwangere vrouw terug van het toilet. Toen ze terug naar haar plaats was gewaggeld en was gaan zitten, stond Holger Eliassen op en liep weg, een beetje voorovergebogen achter de gasten langs, naar de deur. De mensen aten en lachten en proostten. De akoestiek in het oude zaaltje was verschrikkelijk. Judith pakte een fles rode wijn, stond vlug op en deed alsof ze de serveersters wilde helpen met het inschenken van de wijn. Bij de deur aangekomen, glipte ze de zaal uit. In de foyer met het chaotische bloemenpatroon zette ze de wijnfles op een van de salontafels en liep ze naar het herentoilet.

				 

				Hij lag op de betegelde vloer. Een paar tegels waren gebarsten. Er klonk geruis uit de leidingen. Op de rand van de wasbak zat een beetje bloed. Hij lag op zijn zij en hield met een hand krampachtig zijn glimmende, grijze stropdas vast. De vingers trilden een beetje. Op zijn voorhoofd zat een bloedende wond.

				Judith liep de toiletruimte binnen en ging op haar knieën naast hem zitten. “Och, lieve schat”, zei met kille stem en ze boog zo dicht mogelijk naar hem toe, zo dicht bij zijn gezicht als ze maar kon komen. Haar adem streek langs zijn wang. “Heb je je hoofd gestoten aan de wasbak? Je voelt je niet lekker, hè?” fluisterde ze.

				Holger Eliassen knikte zwak. “Ik heb iets gegeten ...”

				“Ja, je hebt iets gegeten”, zei Judith Marner en ze streek met de nagel van haar wijsvinger over zijn kin. “Je weet nog van onze ontmoeting in het bos, hè? In het kleine bos, langgeleden. Ik was zes jaar.”

				“Nee”, fluisterde hij.

				“Ik droeg een rode zomerjurk, net als vandaag. Wat was je van plan met mij te doen, als ik niet was ontsnapt? Wat wilde je met mij doen?”

				“Nee”, fluisterde hij.

				“Dat was de eerste keer dat ik een slechte man ontmoette”, ging ze verder en ze rechtte haar rug. Van boven keek ze hem met smalle ogen aan.

				“Nee”, steunde hij.

				“Jawel”, zei ze. “Je had een litteken op je knie.”

				Holger Eliassens mond stond open. Zijn adem had een scherpe geur.

				“Was je bang dat ik zou praten? Wilde je me vermoorden? De dagen verstreken, maar ik vertelde niets, want ik verdrong dat jij het was.”

				“Nee”, fluisterde hij.

				“Ik zei niets”, herhaalde ze.

				“Er gebeurde niets”, kreunde hij.

				“Toch wel”, zei ze. “Je maakte mijn jurk kapot, je trok een pluk haar uit mijn hoofd, je ... alles gebeurde die dag, alles.”

				 

				Holger Eliassen wierp vlugge, scheve blikken op Judith Marner. Hij voelde de pijn langs zijn wang glijden. Haar nagel volgde de lijnen in zijn gezicht. Een liedje gonsde in zijn hoofd: Gevaar, gevaar soldaat. De dood zul je sterven.

				Hij moest hier weg. Hij rook de scherpe, vreemde geur die zijn lichaam uitwasemde. De duistere geur riep herinneringen aan iets anders op. Hij zette zijn tanden op elkaar en rolde op zijn buik. Met zijn handen op de vloer duwde hij zich af, maar zijn krachten waren minimaal. Judith Marner stond langzaam op. Hij zag haar schoenen vlak naast zijn lichaam. Spits, rood, als twee kleine roofdieren. Als ze wilde, kon ze hem weer omverwerpen. Maar ze hield de deur naar de foyer voor hem open. Holger Eliassen kroop naar buiten en bleef verkrampt voor de deur liggen. Uit zijn keel kwamen rochelende geluiden, die deden denken aan een dier.

				Judith wierp een laatste blik op hem, voor ze snel terugliep naar de salontafel en de fles wijn oppakte. Toen liep ze terug naar de feesttafel en ging verder met het inschenken van de wijn aan de gasten die vlak bij de deur zaten. Het leek of het niemand was opgevallen dat ze weg was geweest.

				Opeens kwam iemand van het keukenpersoneel, een jong meisje met een ring in haar wenkbrauw, de zaal binnen rennen. Ze riep iets. Alleen de mensen die dicht bij haar zaten, konden horen wat ze zei. Een heel stel keurig uitgedoste mensen stond tegelijk op. Judith zag er verschrikt uit. Toen zette ze de wijnfles op tafel en liep achter de anderen aan naar de foyer.

				 

				Daar was de chaos compleet. Iemand had de buitendeur geopend, zodat de koele lucht over de vloer naar binnen stroomde. De lucht nam een vleug afwezigheid mee. Judith herkende de geur die uit de bergen kwam.

				Terwijl Michelle Tangen wegrende om een ambulance te bellen, ging Ruth Eliassen huilend op een stoel zitten. Judith knielde naast de zieke man. Ze streelde Holger Eliassen behoedzaam over zijn gerimpelde wangen. Mensen stonden om hen heen, bekeken de ontroerende scène. Judith wist dat het een kwestie van minuten was.

				Holger Eliassen voelde de zwartgeklede benen die als een bos om hem heen stonden. Zijn ogen waren vochtig, alsof ze met een vlies waren bedekt. De pijn gleed langzaam om zijn middel en nestelde zich in zijn liezen. Hij probeerde tevergeefs de aandacht van zijn vrouw te trekken door voorzichtig met zijn hand te wuiven, maar ze zat alleen maar met haar mollige handen voor het gezicht te huilen. Zijn gehoor functioneerde niet meer. Hij voelde niets. Zijn ogen draaiden weg en zijn stem verdween. Het gif was met zijn bloed meegevoerd naar zijn hart en hersenen. Zijn zenuwstelsel was verlamd. De kou had hem ingenomen, precies zoals in de encyclopedie had gestaan. Stoornis van gehoor en gezichtsvermogen. Verlamming en zwakke pols.

				Michelle Tangen kwam terug. Ze keek met een donkere, misprijzende blik naar het tafereel op de vloer. Judith Marner had Holger Eliassens hoofd in haar schoot gelegd. Hij lag als een vis naar lucht te happen. Het laatste wat Holger Eliassen voelde, was de gevoelloosheid die het hele oppervlak van zijn lichaam innam. Toen werd alles stil.

				Het beeld flitste donker door Judith heen. Hij was er niet meer. De pijn smolt samen tot een groot gloeiend punt in haar hoofd. Deze dosis gif had hij eerlijk verdiend, dacht ze.

				“Het is hem te veel geworden”, huilde Ruth Eliassen op haar stoel. “Hij heeft zich zo op deze dag verheugd, op de toespraken, op alles”, snikte ze. “Maar zijn hart kon het niet aan. Ik zei nog dat hij die bergwandeling niet moest maken.”

				“Mond-op-mondbeademing”, riep iemand. “Zoek Lisbet”, riep Judith, “ze is verpleegster.”

				Opeens zat Lisbet bij haar en nam het over. Judith stond op en veegde automatisch haar rode jurk af. Hij was bevlekt met het bloed uit de wond op zijn voorhoofd. Ze had kleine parels op haar benen. Het bloed had zich vastgehecht in haar dunne nylonkousen.

				 

				 

				Judith, Lisbet en Carol zitten in Carols kleine woonkamer, zoals ze daar ook afgelopen winter zaten, vlak voor kerst. Hun ogen zijn zoekende, heen en weer, naar elkaar, langs de wanden, over de vloer. Lisbet paft manisch een sigaret. Haar hals voelt glad en nat van tranen. Ook Carol steekt een sigaret op en inhaleert de nicotine tot in het laatste blaasje van haar longen. De sigarettenrook glijdt als een grijs tapijt door de kamer. In de keuken mompelt de koelkast tegen de wand. De motor schudt even, dan wordt alles weer stil.

				Zo-even, toen ze terugkwamen uit het dorpshuis, nadat de ambulance met blauw zwaailicht was vertrokken, waren Judith en Lisbet extra lang in de gang blijven staan. Toen ze hun jassen uittrokken, had Lisbet naar Judith gekeken, niet rechtstreeks, maar vanaf de zijkant, met behulp van de oude spiegel. Van het versleten oppervlak werd Judiths blik plotseling midden in de ogen van Lisbet geworpen, zonder een vorm van herkenning. Judith wist niet dat ze in de gaten werd gehouden. Lisbet voelde de kou door haar lichaam trekken. Er was iets heel erg fout met Judith.

				Haar ogen vingen de zwartwitfoto van langgeleden op. Drie kleine meisjes met drie kleine jurkjes in verschillende kleuren. Judiths jurk was toen ook rood.

				 

				Judith denkt aan haar koffer, die al is gepakt. De bivakmuts heeft ze meegenomen, en twee pruiken. Deze dag heeft ze niet gedroomd. Het licht van de lamp aan het plafond doet een aanval op haar pupillen.

				Judith is mooi in de rode jurk. Carol, die over het algemeen niets aardigs zegt tegen haar zussen, staat op het punt haar een compliment te geven. Ze wil iets zeggen om de stilte te doorbreken, maar doet het niet. In plaats daarvan kijkt ze naar Lisbet, en plotseling herinnert ze zich hoe Willy eruitzag toen hij werd geboren. Een klein blauwwit hoopje, bedekt door een gele laag huidsmeer. De pijn van haar zoons afwezigheid steekt als een mes in haar maag. Een snik komt over haar lippen.

				De gedachten razen door Lisbets hoofd. Erik is naar de jongens gegaan, zelf weet ze niet hoe ze thuis moet komen. Ze denkt aan de keizersnee waar ze gisteren bij aanwezig was.

				De telefoon gaat, maar geen van de zussen neemt hem op. De beltoon doorsnijdt de stilte.

				Judith kijkt naar Carol. “Lilly mist jou het meest”, zegt ze.

				“Dat weet ik”, zegt Carol met samengeknepen ogen. De tranen stromen eruit.

				“Misschien moet ik iets te eten maken voor ons”, zegt Judith en ze staat op. “Hebben jullie honger?”

				Lisbet schudt het hoofd en zegt dat ze gaat.

				“Ik heb in elk geval wel honger”, zegt Judith. Ze loopt de keuken in en opent de brommende koelkast. De lichtblauwe wanden en het gele licht zenden signalen naar haar hersenen. “Heb je geen boter?” roept ze naar de kamer.

				Carol geeft geen antwoord, maar staat langzaam op en loopt met Lisbet naar de deur, dan gaat ze naar de badkamer en doet de deur met een klik achter zich dicht.

				Judith eet een dikke snee brood met geitenkaas en drinkt er een glas melk bij. Daarna spoelt ze het bord af en zet het in de wasbak. Ze loopt op haar kousen de kamer in en pakt haar camera, ze trekt haar jas en laarzen aan en gaat naar buiten.

				Een eenzame lamp aan de buitenmuur van de winkel werpt een hulpeloos licht in een cirkel op het pleintje. De hemel is vol sterren. Het hemelgewelf lijkt een tapijt, geknoopt van lichtpunten. Er strijkt iets kouds langs haar haarwortels. Het immense geluid uit de bergen doet denken aan tovenarij. Het heeft iets met stilte te maken. Straks kleurt alles wit. De mantel der onschuld. Ze pakt haar camera van haar schouder, kijkt door de lens en vindt een mooi stukje hemel. Alles welft over haar heen, alsof ze zelf een kleine vlek is, ver, ver weg. Dichter bij de eeuwigheid kun je niet komen.

				 

				*

				 

				Op het pleintje gooit iemand een fiets aan de kant. Het geluid ratelt naar binnen door de kier van het raam. Carol ligt in de slaapkamer. Ze slaapt nog, hoewel de zon zijn felle gele licht op de wand van de slaapkamer schijnt. Maar de warmte trekt niet door de wand heen. Ze heeft al elf uur geslapen. Het dekbed is half op de grond gevallen. Ze is loodzwaar van alcohol en pillen en droomt over een spiegelbeeld. Ze drukt haar voorhoofd ertegenaan, maar kan geen kant op. Dan opent zich een wereld van slagroomtaarten met vanillevulling. Iemand trekt een stoel over de stenen vloer en geeft haar een kam om haar haar mee te kammen.

				 

				Aan de eettafel zit Judith naar de foto van Mira te kijken. Op de foto staat ze voor de winkel met rouwkransen. Ze lijkt zelf wel een kleine begrafenisbloem, denkt Judith. Het is een magische foto. Achter het raam ziet ze een krans van bladeren. In een hoek staat een smalle vaas met een lange, witte lelie. Mira’s ogen zijn bijna doorzichtig in haar smalle gezicht. Haar uitdrukking draagt het moment in zich, speciaal díé herfstdag, maar ook alle andere dagen die ze heeft geleefd. Haar haar lijkt op vaal papier, exact gedateerd, alsof ze een brief is.

				Judith staat op en zoekt in de bovenste la van Carols kast naar lijm en een pen. Ze vindt beide, gaat weer aan tafel zitten en draait de dop van de lijmtube. Dan loopt ze naar haar koffer en maakt hem open. Ze pakt het nachtboek eruit, dat ze in een blauwe draagtas heeft verborgen. Er zijn nog maar twee lege bladzijden, helemaal achterin. Ze plakt de foto van Mira op de één na laatste pagina, en dan begint ze te schrijven.

				 

				 

				Lief nachtboek,

				 

				5 september 2004. Carol slaapt. Ze heeft vannacht te veel wijn gedronken. Het is gisteren goed gegaan, Holger Eliassen is dood. Straks ga ik naar de badkamer om te douchen en mijn haar te wassen. En vanavond ga ik terug naar IJsland. Naar Laurus en Mira. En naar Tinna.

				Zij zijn mijn nieuwe familie. Ik heb een foto van Mira voor de winkel met rouwkransen op de één na laatste pagina geplakt. Stel je voor dat er een bloemenwinkel is die zich alleen maar bezighoudt met begrafenissen. Mira is zo klein en mager. Het is gevaarlijk om zo klein te zijn.

				 

				We waren (zijn) drie zussen, en ik was (ben) de oudste. Waarom de dingen zo gegaan zijn, is misschien moeilijk te verklaren. Of, nee, het is moeilijk te verklaren dat de lijst niet langer is. Het is ermee begonnen dat oma te oud was om op ons te passen. De mannen die nu dood zijn, verlangen toch niet terug naar de aarde. Dat is mijn troost. De doden verlangen niet terug. Alles hangt met alles samen. De lijst is nu af. Hij wordt niet langer.

				 

				Olaf Marner

				Ivar Josteinsson

				Odd Olsen

				Tim Karlsen

				Kazunori Katayama (Chicko)

				Jarle Furseter

				Johan Isberg Geller en Nathan Monrad

				Holger Eliassen

				 

				Het zijn negen mannen geworden. Zoals de zee bestaat uit duizenden, of miljoenen druppels. In de badkamer druppen de druppels in de wastafel. Plop, plop, plop. Tranen zijn ook water. Maar ik heb ergens gelezen dat tranen een terugslag zijn, een ode aan het verleden. Je moet vooruitdenken. Dat doe ik. Nu kijk ik vooruit. En straks komt de winter. En de sneeuw.

				 

				 

				Ze staat in de badkamer, met de deur halfopen, en maakt zich op. Haar koffer is gepakt en staat op de vloer, midden in de kamer, als een zwart eiland. Op de tafel ligt haar mobiele telefoon. Ze ontvangt een sms-bericht met hetzelfde geluid als een e-mail. Tegelijk wordt er beneden aan de deur gebeld.

				Judith staat met de haarföhn warme lucht door haar haar te blazen. Ze hoort de deurbel als een verre klok. Ze zet de föhn uit en luistert. Er wordt nog een keer gebeld. Ze legt de föhn op de rand van de wastafel en kijkt door het kleine badkamerraampje. Buiten staat een lege politieauto geparkeerd. Het scherpe beeld steekt door haar hoofd. De zekerheid van het verlies nagelt het gemis van Laurus in haar vast. Zal ze hem nooit meer zien?

				Ze vermant zich en zuigt opnieuw het beeld van de auto in zich op. Er ligt een fiets op de grond gesmeten en twee jongetjes lopen schreeuwend en met hun armen zwaaiend in het rond.

				Ze kan vanaf de eerste verdieping niet naar beneden springen. Ze zit niet in een vossenhol, met meerdere uitgangen.

				Ze knijpt haar ogen dicht en haar handen beginnen te trillen. De angst prikt in haar huid. Het is alsof de lucht uit de kamer verdwijnt. Ze is zo dicht bij haar doel. Ze wil zichzelf niet in de spiegel zien, haar ogen zijn net donkere poelen. Ze staat hier naakt en alleen en zal nooit ergens anders komen.

				Ze opent haar ogen; de zon door het kleine, vierkante raam is geel als honing, de damp in de badkamer is opgetrokken en hangt onder het plafond. In deze kleine ruimte is ze op de klippen gelopen, aan de voet van de bergen, onder de hemel.

				Ze heeft vaak aan deze dag gedacht, maar geloofde niet dat hij nog zou komen, nu Holger Eliassen dood is. Dingen gaan niet altijd zoals je wilt. Als de dingen niet gaan zoals je wilt, moet je ze in een andere richting sturen. Ze pakt Carols ochtendjas van het haakje en trekt hem aan, opent de kast en pakt een pakje scheermesjes, ze haalt er een uit en stopt het voorzichtig in haar zak.

				Op blote voeten loopt ze langzaam de trap af naar de voordeur. De smalle, grijsgeverfde treden kraken. Door het matglas ziet ze buiten een donkere gedaante staan. Maar één, denkt ze. Heel even aarzelt ze, dan draait ze de sleutel om en opent de deur.

				Een vrouw van een jaar of dertig staat buiten. Een rechercheur met wild, halflang rood haar, sproeten als bruine sterren op haar gezicht en een lichtblauwe, koele blik. Ze draagt een spijkerbroek en een zwart leren politiejack met onderaan een wit met zwart geruite strook. Judith steekt haar hand uit. “Ik ben Judith Marner”, zegt ze.

				“Anna Borelius Hansen”, zegt de vrouw en ze geeft haar een stevige handdruk.

				De koele herfstlucht glijdt langs Judiths blote benen naar boven. Ze voelt dat ze helemaal koud wordt, haar armen, haar borst en haar hals.

				“Ik werk bij de politie in Tromsø”, gaat de vrouw verder. “Ik weet niet of je je mij nog herinnert of van me hebt gehoord?”

				“Ja”, zegt Judith monotoon, voor ze zich omdraait en de trap weer oploopt met de rechercheur op haar hielen. Haar hart bonkt in haar borst. Tijdens het lopen kleedt ze zich in een onzichtbaarheidspak. Ze verdwijnt in de trap, wordt één met de grijze verf. Het is allemaal misschien iets te veel geworden, denkt ze en ze stopt haar hand in haar zak. Als de waarheid nu op tafel komt, kan de weegschaal al gauw een paar kilo overgewicht aanwijzen. En dat zou hij misschien niet moeten doen. Hij zou al het andere moeten aanwijzen, alles wat tussen de regels is geschreven. Haar geheugen heeft alles gearchiveerd en afgewogen tegen haar ziel. Ze voegt er nog een paar gram verdriet aan toe, maar de woede is zwaarder. Ten slotte neemt ze er wat eenzaamheid af, om het evenwicht te herstellen.

				 

				Carol ligt nog steeds te slapen in de kleine slaapkamer. De winkel is gesloten. Overal heerst zondagsrust, afgezien van de stemmen van de jongetjes die buiten rondrennen. Judith buigt naar voren om het jack van de rechercheur aan te pakken, maar ze zegt dat ze hem liever aan wil houden.

				Judith vraagt haar plaats te nemen op de bank. “Excuseer me even”, zegt ze. Ze loopt naar de badkamer en doet de ochtendjas uit. Hij valt zwaar op de betegelde vloer. Ze schiet een lange broek aan. Ze trekt de lichtblauwe gehaakte trui, die Tinna’s moeder voor haar heeft gemaakt, over haar hoofd en kijkt naar zichzelf in de spiegel. In de donkere ogen schijnt een tam licht. Dingen zijn pas over als ze afgelopen zijn. “Het is nog niet over”, fluistert ze vermoeid tegen haar spiegelbeeld en ze smeert wat dagcrème op haar gloeiende wangen. “Nog niet helemaal over”, herhaalt ze en ze werpt een blik uit het kleine raampje. De rechercheur is alleen gekomen. Er zit geen collega in de politiewagen. Waarom komt ze alleen, als ze een gevaarlijke moordenaar moet arresteren? Judith draait de kraan open en laat het koude water over haar polsen stromen. Ze heeft nog nooit een vrouw vermoord. “Het was niet nodig”, mompelt ze voor zich uit, ze pakt een klein, scherp mes uit de la en stopt het achter de boord van haar broek, onder de trui. Dan loopt ze terug naar de kamer.

				 

				Anna Borelius Hansen wil geen koffie. Ze wil niets hebben, zegt ze. “Ik weet niet of je begrijpt waarom ik hier ben”, begint ze.

				Judith geeft niet meteen antwoord. Ze sluit haar ogen even, denkt aan alles wat geweest is. Het verdriet, de vreugde, de angst en de werkelijkheid. Nu is er niets meer over. De vloer golft op en neer, alsof ze in een boot zit.

				Op de salontafel staan de asbak en de lege wijnflessen van vannacht. “Heeft het iets met Willy Marner te maken?” probeert ze.

				De rechercheur kijkt haar aan. “Willy Marner is een verhaal op zich”, zegt ze. “Maar dit gaat vooral om Holger Eliassen.” Judith pakt een van de eetkamerstoelen bij de tafel vandaan en gaat op het uiterste puntje zitten. Ze denkt aan de fotolens die parallellen suggereert, lijnen die tot het eind van alle dingen dezelfde afstand bewaren. De horizon, een verdwijnpunt. Een illusie.

				De hoofdpijn is terug. Vanbinnen hoort ze het geluid van moeder Berits klok. De slagen van de staande klok hebben elke seconde uitgemeten, van toen ze klein was tot ze volwassen werd. Misschien is alles zinloos geweest. Ze ziet zichzelf in de lege, zonnige kamer. Haar zintuigen staan op scherp. Ze heeft gespeeld met lichamen, ze verwijderd, opgeruimd.

				“Dat waar Holger Eliassen mee bezig was”, begint Anna Borelius Hansen.

				Judith weet niet wat ze moet antwoorden. Er valt niets te zeggen. Ze zit doodstil op haar stoel.

				“Hij heeft gisteren een rapport over jou afgegeven. Het uiteindelijke rapport”, onderstreept de rechercheur. “Hij vond zelf dat hij klaar was met zijn werk.”

				Judith voelt de misselijkheid met schokken uit haar maag opkomen, maar haar gezicht is onbewogen.

				“Over twee dagen komt er een groep van de landelijke recherche”, zegt Anna Borelius Hansen. “Uit Oslo”, voegt ze eraan toe. Ze tilt haar hand op en schuift haar haar opzij dat als een gordijn voor haar gezicht valt.

				Judith vouwt haar handen in haar schoot, laat haar hoofd zakken en haalt diep adem. Het mes voelt scherp tegen haar huid. Ze staat op en opent het raam. Ze heeft het mes niet nodig, het is te laat. De politie uit Oslo komt, ze zit vastgenageld. De dikke gordijnen wuiven zachtjes heen en weer. Ze kijkt naar het bos, achter het verpleeghuis waar moeder Berit in haar witte bed ligt te wachten. In het bos staat de boom die de zusjes samen bezaten. Hij is groot geworden. Op de vensterbank zit de Stilte naar haar te kijken.

				“Ik weet niet wat jij ervan denkt”, gaat de rechercheur verder en ze kijkt Judith aan.

				Judith draait zich om en glimlacht. “Ik denk dat hij gek was”, zegt ze met duidelijke stem terwijl de tranen uit haar ogen lopen. “Ik denk dat hij niet genoeg te doen had, dat hij op zijn oude dag voor sheriff wilde spelen”, gaat ze verder, door huilen overmand, “dat hij sterren en bloemen en bonussen en grote artikelen in de krant voor ogen had.”

				De rechercheur op de bank richt zich op. Ze kijkt Judith Marner ernstig aan.

				Judith tilt haar arm op en veegt haar gezicht met de rug van haar hand af. “Ga je me arresteren?” vraagt ze.

				“Op het bureau maakten we ons er eigenlijk niet zo druk over”, gaat Anna Borelius Hansen verder, alsof ze niet heeft gehoord wat Judith zei. “Hij was er al lang mee bezig. Hij zeurt er al een paar jaar over. Ik vond het nogal moeilijk.”

				Judith voelt hoe de stem van de rechercheur haar een paar centimeter boven de vloer tilt. Anna Borelius Hansen heeft mooie ogen en een fijn gezicht. Haar lieve handen liggen gevouwen in haar schoot. Ze ziet Holger Eliassens papieren voor zich, vol geklad met agressief schrift, diagrammen met pijlen en lijsten en conclusies. En Odd Olsens proefschrift. En de krantenartikelen. En de voetnoten, die er ook vast in staan.

				Judith voelt de zekerheid in haar lichaam neerdalen. Alles wordt stil in haar hoofd, alsof het met witte vlinders is gevuld. “Alleen hij en jij wisten ervan”, zegt ze.

				“Ja”, zegt Anna Borelius Hansen zacht. “En de man die hij in Oslo bij de landelijke recherche heeft bezocht, maar die weet niets van zijn materiaal. Want hij was gierig. Ze hebben helemaal niets gezien. Holger Eliassen was een zelfingenomen, narcistische man”, vervolgt ze. “Maar ik was de enige die hij iets kon toevertrouwen, want hij kende mijn vader.” Anna Borelius Hansen slaat haar ene been over het andere. “Hij is een aantal keren in Oslo geweest om sporen te volgen, zoals hij zelf zei. Hij is je ook naar IJsland gevolgd, wist je dat?”

				Judith schudt licht het hoofd. “Ik geloof niet dat ik dat wist”, zegt ze weifelend.

				“Hij leek bezeten om de waarheid te achterhalen. Hij beweerde dat je een gevaarlijke moordenares was. Ik weet niet hoe het is begonnen, hoe hij alles heeft verzonnen”, glimlacht ze.

				Judith Marner staat op een toneel. Ze is een actrice in een veel te groot kostuum.

				Zo gemakkelijk kon je het dus zeggen. Zo gemakkelijk is de werkelijkheid. Judith kan het niet laten om even te giechelen. Ze buigt even haar hoofd, maar richt zich dan weer op.

				“Sciencefiction, hè?”

				“Zijn hart was slecht”, vervolgt Anna Borelius Hansen. “Mijn ouders zeiden dat je gedaan hebt wat je kon, dat je eerste hulp hebt verleend. Mond-op-mondbeademing en hartmassage en dat soort dingen.”

				“Waren je ouders er gisteren ook?”

				Anna Borelius Hansen knikte. “Holger Eliassen is een oude vriend van mijn vader”, zegt ze.

				“Ik heb niet echt mond-op-mondbeademing gedaan”, zegt Judith.

				“Hoe goed kende je hem eigenlijk?”

				“Ik kende hem eigenlijk helemaal niet”, zegt Judith snel. “Helemaal niet.”

				De rechercheur knikt. “Maar ík wel”, zegt ze zachtjes. “Ik heb hem gekend sinds ik klein was.”

				Judith voelt hoe haar hart sneller gaat slaan. “Kende je hem sinds je klein was?”

				“Hij zei dat ik zo’n tere huid had”, zegt Anna Borelius Hansen en ze wendt haar hoofd af. “Ik verbrandde altijd in de zon. Kinderen dragen tenslotte niet al te veel kleren. Hij zei dat we in het bos bloemen gingen plukken.”

				“Nee”, zegt Judith, “meer wil ik niet horen. Ik ga naar IJsland.” Ze tilt haar handen op en legt ze beschermend over haar oren.

				Anna Borelius Hansen recht haar rug. “Het is mooi in IJsland”, zegt ze snel.

				Judith laat haar handen weer zakken. “Ja”, zegt ze. “Ik ga foto’s maken en ik zal een klein meisje beschermen, alsof ze van goud is”, voegt ze eraan toe.

				De rechercheur ontmoet haar blik. Misschien vindt ze het vreemd om zoiets te zeggen. Zoiets zeg je misschien niet, denkt Judith, maar ze gaat toch door: “Het is een belangrijke taak”, zegt ze, “om op kleine kinderen te passen. Dat is uiteindelijk de belangrijkste taak die we hebben. We kunnen toch niet gewoon zitten toekijken hoe de kleine kinderen verwelken?”

				Anna Borelius Hansen staat op en loopt door de kamer. In de deuropening blijft ze staan en ze keert zich weer naar Judith toe. “Ik heb de blauwe ringband meegenomen. Niemand weet dat hij hem gisteren bij mij heeft afgegeven”, zegt ze. “Als je meeloopt naar de auto kun je hem krijgen, als je wilt.”

				Judith Marner ontmoet haar heldere blik.

				“Je kunt aan iemands buitenkant niet zien hoe hij of zij is.” Anna Borelius Hansen draait zich om en loopt door de gang.

				Nee, denkt Judith, je kunt aan iemands buitenkant niet zien hoe hij of zij is. Ze duwt voorzichtig tegen de deur van de badkamer die is opengegaan. De kreet is niet ver weg. Ze moet hem terugdringen. De oerkreet, die ze haar hele leven heeft ingehouden. Ze kijkt even vlug naar de foto, de zwartwitfoto met de rode, de gele en de blauwe jurk. De rode had aan beide kanten naden van stopgaren. De foto reflecteert het licht van het badkamerraampje door de kier van de deur. Het licht vormt een nieuwe straal, die van de foto recht in de spiegel verdwijnt.

				tinna.agnesdottir@simnet.is

				 

				Lieve Judith,

				 

				Ik denk dat we het boek zo moeten beginnen. Als ik mijn ogen sluit, zie ik je foto’s voor me. Laten we beginnen met een augustusfoto, een van de foto’s die je hebt gemaakt toen je hier was.

				 

				Vee sterft, verwanten sterven, zelf sterf je ook.

				Hávamál – Het lied van de Hoge (Edda)

				 

				In augustus is IJsland vanuit de lucht een bruin eiland, maar binnenkort gaat het sneeuwen. Het eiland is net zo groot als Zuid-Noorwegen, aan de ene kant ligt de Noordelijke IJszee en aan de andere kant de Atlantische Oceaan.

				Langs de kust zweept de wind de zee naar het land. Het water breekt met luide stem als het de rotsen treft. Er zijn organismen die worden vergiftigd door zuurstof. Ze leven diep in de aarde en in het slijk van de zeebodem. De aarde is ontstaan uit een dun, warm brouwsel van eenvoudige moleculen. Dit landschap doet denken aan de oppervlakte van de maan.

				Als je over zee aan komt vliegen, is de Vatnajøkull het eerste wat je ziet. De gletsjer ligt als een witte, veelarmige mantel over het vlakke landschap. Alleen het ijs in Antarctica en op Groenland heeft een grotere omvang dan de Vatnajøkull. Je kunt duidelijk de morenen en gletsjertongen zien die zich in de loop van honderden jaren hebben gevormd. De oude sneeuw bestaat uit samengepakt ijs en sneeuwkristallen. Elk jaar wordt in de winter een nieuwe glazuurlaag over het landschap gelegd. Maar in het voorjaar doet de zon weer zijn uiterste best om zo veel mogelijk ijs en sneeuw te smelten. De strijd duurt eindeloos. Nu is de winter aan de beurt, klaar om nieuwe sneeuw over het landschap te laten groeien.

				De geisers spuiten warm water en damp uit de gaten in het aardoppervlak. In de diepte liggen een paar watervallen, haast verborgen in het landschap.

				De vulkaan Hekla stijgt op aan de linkerkant. Ze ligt als een heks te wachten. Je weet nooit wanneer ze aan zal vallen. Nu slaapt ze, maar ze zal haar brandende vloeistof weer over het landschap spuwen.

				 

				 

				Sneeuw

				 

				Sneeuw kan hoog boven als regen beginnen en onderweg naar beneden bevriezen. Het kan weer smelten, voordat het de grond raakt. Het kan aan komen waaien over de bergruggen, of gaan liggen in onregelmatige hopen. Droge sneeuw die over de grond vliegt, wordt veranderd in kleine partikels en samengepakt tot opeengehoopte sneeuw en overhangende sneeuwmassa’s. Onder een microscoop zijn de sneeuwvlokken te zien als ijssterretjes die lijken op parelstukjes.

				Vooral in de herfst, voordat die echt is gekomen om te blijven, hoopt de sneeuw zich soms op in greppels en langs de bosrand. Dat de sneeuw wit lijkt, heeft met het zonlicht te maken. De sneeuw is wit, omdat al het zichtbare licht van de zonnestralen wordt geabsorbeerd en gereflecteerd. In de koude periode zijn de kleuren abstract. De winter is een gierig jaargetijde.

				 

				 

				Noorderlicht

				 

				Noorderlicht of poollicht is licht dat in het bovenste deel van de atmosfeer ontstaat, vooral in de poolgebieden. Het noorderlicht ontstaat door energierijke, elektrisch geladen deeltjes die in de atmosfeer komen. De meest opvallende kleur in het noorderlicht is geelgroen, maar de kleur kan ook groen, roodachtig, roodviolet, blauwachtig of wit zijn. Het noorderlicht kan veel verschillende vormen aannemen. De meest gebruikelijke noorderlichtvormen zijn bogen, banden en stralen. Ze kunnen verzameld of geïsoleerd voorkomen. De stralen in het noorderlicht liggen parallel aan de magnetische veldlijnen en staan daarom bijna loodrecht op de poolgebieden. Het perspectiefeffect kan geheel andere indrukken geven. Een voorbeeld hiervan is de meest opvallende noorderlichtvorm, die de kroon wordt genoemd. Die ontstaat alleen wanneer er een draperie optreedt vlak bij een magnetisch zenit.

				 

				 

				Wind

				 

				Wind is lucht in beweging ten opzichte van het aardoppervlak. Wind wordt veroorzaakt door horizontale temperatuurverschillen. De zon drijft de wind voorwaarts, maar omdat de zon niet overal evenveel schijnt, is er verschil in temperatuur. De zee is kouder dan de aarde. Vanwege de temperatuurverschillen ontstaat er een beweging. Wanneer lucht verwarmd wordt, wordt hij lichter en stijgt op. Nieuwe lucht vervangt de oude en komt van opzij. De wind uit het noorden is altijd koud.

				 

				 

				IJs

				 

				De gletsjer maakt geen deel uit van de aarde. Het is een koude kap, die sterft bij de minste aanraking van warmte. Bij elke centimeter die je in het ijs hakt, ontdek je herinneringen van vervlogen jaren: kleine stenen, naalden, een blad. IJs is water in vaste vorm. Schoon ijs is kleurloos, maar in dikke lagen ziet het er blauwachtig uit. Tachtig procent van al het zoet water op aarde bestaat in de vorm van ijs. Zoet water bevriest bij nul graden Celsius, maar kan bij beduidend lagere temperaturen ijsvrij worden gehouden. IJs kristalliseert in het trigonale systeem, maar voorheen werd aangenomen dat het bij het hexagonale systeem hoorde. De basis is een zeszijdig prisma. Als water bevriest in holle ruimten en spleten, ontstaan er sterke krachten die de rots kapot doen barsten, omdat het water in bevroren vorm uitzet. In gletsjers wordt de meeste lucht naar buiten geperst, daarom lijkt het ijs blauw.

				Het kleurenspectrum in het regenboogspel van het ijs wordt zichtbaar doordat de invalshoek het grootst is voor de korte golflengten (violet), het kleinst voor de lange (rood). De primaire regenboog wordt rood aan de buitenkant en violet aan de binnenkant. Af en toe kun je een secundaire regenboog zien met een grotere radius. Hij is breder, minder lichtsterk en de kleuren komen in een tegengestelde volgorde. Aangezien de zon niet een puntvormige lichtbron is, zullen de kleuren in elkaar overlopen. Het licht dat onderbroken wordt, kan ook van de maan komen, of van kunstmatige bronnen, maar dan wordt de boog minder duidelijk en zijn de kleuren niet helder.

				 

				 

				Zee

				 

				De zee is immens en eeuwig. Vier miljard jaar geleden was het waterpeil van de wereldzeeën zeventig tot negentig meter hoger dan vandaag de dag – en de temperatuur was tien graden hoger.

				In de diepte is niets meer over van de rode en gele lichtstralen. Op het noordelijk halfrond wijkt de richting van de windstroom aan de oppervlakte 45 graden af naar links, omdat de kracht van de stromingen toeneemt overeenkomstig de snelheid en bij de polen het grootst is. De snelheid van het geluid in het water is afhankelijk van het zoutgehalte, de temperatuur en de druk. Grote temperatuurverschillen vind je alleen aan de oppervlakte, tot een paar honderd meter diepte. Verder naar beneden is het water homogeen, zowel wat betreft zoutgehalte als temperatuur, en het water is koud.

				 

				 

				Zon

				 

				De zon is een gloeiende glazen bol, zonder scherp afgebakende oppervlakte. De zon is het centrale lichaam in ons zonnestelsel en de voorwaarde voor het leven op aarde. De röntgenstralen en het extreem ultraviolette licht, onzichtbaar voor het menselijk oog, kunnen gemeten worden met instrumenten die met behulp van raketten en satellieten buiten de atmosfeer van de aarde worden gebracht.

				In de noordelijke landen schijnt in de zomer de middernachtzon. Dat betekent dat de zon het hele etmaal boven de horizon te zien is en dat het licht in dat gebied bijna constant is. Maar als de herfst invalt, is het afgelopen met de lichte nachten, en in de winter is de zon helemaal weg.

				 

				Tot vanavond,

				 

				Tinna

				
Nawoord

				 

				In de eerste plaats wil ik mijn man bedanken voor zijn geduld, mijn twee zonen, die de twee mooiste ‘boeken’ zijn die ik ooit heb geschreven, en mijn zus Tone, omdat we ondanks alles zo’n goed levensteam zijn. Een woord van dank aan Trond en Bente, die zijn meegereisd naar IJsland. Eva en Jan hebben me geholpen met technische politietermen.

				Ik wil mijn uitgevers bedanken, Mia, Even en Trygve in Noorwegen, voor hun noodzakelijke en enthousiaste hulp. En Ann-Marie Skarp in Zweden, die dit boek al ‘kocht’ toen het nog niet meer dan een gedachte was. Mijn dank aan mijn agent Bengt Nordin in Stockholm. En aan Anne en Mark Levengood, voor ons bijzondere boekavontuur. Niet in de laatste plaats wil ik mijn kleine nichtjes Line, Martine, Emilie en Thea Marie bedanken. Misschien heb ik dit boek wel vanwege jullie geschreven. En laat me voor het goede fatsoen ook mijn kat bedanken, voor zijn aanwezigheid op mijn vensterbank.

				 

				*

				 

				Alles in dit boek is louter fictie. Ik heb al jaren met dit idee rondgelopen. Ik ben altijd bang geweest voor wolven!

				 

				*

				 

				Engelsvågen is een verzonnen dorp, maar ik stel me voor dat het in de buurt van Nordkjosbotn ligt, in de provincie Troms.

				Niet alle details in het boek kloppen. Ik heb me bepaalde vrijheden veroorloofd en volg niet slaafs elk detail in bepaalde plaatsen en gebouwen. Dat is voor het verhaal ook niet van wezenlijk belang. Ik ben natuurlijk wel verantwoordelijk voor eventuele fouten in het boek.
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“Ik had misschien een gewone
‘Vrouw kunnen worden, maar 20 is
het niet gelopen. Op mijn veer-
tiende vermoordde ik voor het
eerst een man. Sindsdien kon ik er
niet meer mee ophouden.”

Judith, Liesbeth en Carol Marner
‘worden door hun grootmoeder
‘opgevoed, omdat hun moeder niet
in staat is voor hen te zorgen.
Liesbeth wordt vroedvrouw, Judith
fotografe en Carol een gedesillusio-
neerde alcoholiste. Maar wie van
hen drieén maakt er een gewoonte
van mannen te vermoorden?
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Roodkapje is een beangstigende psychologische thrillr, die zich
afspeelt tegen een idyllische achtergrond van sneeuw en ijs.

De Noorse schrifster Unni Lindell (1957) schreef meer dan twintig
romans en jeugdboeken. In Noorwegen en de andere Scandinavische
landen is haar werk voortdurend op de bestsellerslisten te vinden.
Internationaal heeft Lindell zich een miljoenenpubliek verworven.

‘In de eerste plaats een voortreffelijke roman en in de tweede plaats
een uitstekende misdaadroman.’
~ ELsevier over Het dertiende Sterrenbeeld

“Een ontknoping om in te ljsten.” = DE VOLKSKRANT over Dromenvanger
“% %% ~ Een prachtig boek en stuk voor stuk intrigerende portretten
van mensen, die allemaal iets te verbergen hebben.”

~ VN's DETECTIVE & THRILLERGIDS over De Rouwmantel

“Verbazingwekkende ontknoping.”

VR NEDERLAND over Nachtzuster

“Unni Lindells personages stralen, leven, voelen en moorden met
verbazingwekkende geslepenheid en autoriteit.  u 305
~ Liza MARKLUND
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