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  PAN


  Ik zie hem komen, schrijdend met de eeuwenoude gratie van de elfen, zijn hoeven waden zonder te spetteren door de stroom. Het zonlicht dat door de takken heen valt, laat zijn flanken glimmen, zijn hoge jukbeenderen glanzen, wordt opgevangen in zijn donkere ogen. Als hij zijn hoofd beweegt, ketst het licht af op zijn hoorns. Ik zeg niets en blijf stilzitten.


  Zijn gespleten hoeven kerven diep in het mos, zinken in de vruchtbare grond onder het groene tapijt. Het is niet langer de vriend van mijn kinderjaren die daar staat, maar de god van het bos, de gehoefde en gehoornde die een indringer in zijn domein bekijkt.
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  Onderweg, 11 maart 1976


  Ik scheur mijn blik los van het raam en leun naar voren om te kijken of alles goed is met mijn kind in de stoel naast me. Er is tenslotte toch niets te zien daarbuiten. Alleen de donkere nachtlucht schiet geluidloos voorbij achter het vliegtuigraam. De wolken bedekken alles op een paar sterren na. Niets wat mijn geest afleidt van het tobben. Binnen klinkt het geluid van de motoren en van de kleine ventilatoren boven ons hoofd die de bedompte lucht laten circuleren. Rijen van met rode stof beklede stoelen, van achterhoofden. De meeste lampjes boven de stoelen zijn uit. Sommige passagiers liggen te doezelen met kleine vliegtuigdekentjes om hun schouders. Anderen lezen hun krant of een tijdschrift, roken of praten zachtjes met de mensen naast hen. Een paar drinken stevig door. Ook hier is niets om mijn geest bezig te houden.


  Teddy slaapt. Hij had om de plaats bij het raam gevraagd en natuurlijk hebben we hem die gegeven, ook al wisten we dat er weinig te zien zou zijn op deze nachtvlucht van Fairbanks, Alaska, naar de luchthaven van Washington. Maar goed, hij heeft de lichten van de verkeerstoren en van de startbaan onder ons zien verdwijnen en heeft even later een glimp opgevangen van de lichtjes van een klein stadje. Daarna heeft hij tweemaal gebruikgemaakt van het vliegtuigtoilet, gegiecheld om de kotszak die hij in het opbergvak van de stoel vond, een tijdje gekleurd in een kleurboek dat hij samen met kleurpotloden en een plastic piloteninsigne van een stewardess had gekregen totdat hij zich begon te vervelen en een tijdje ging zitten wiebelen. Nu slaapt hij eindelijk. Voorzichtig pak ik zijn exemplaar van Sendaks Waar de Wilde Wezens zijn omdat een punt van het boek in zijn wang prikt. Ik slaak een zucht, deels van verlichting, deels van ongerustheid. Nu Teddy slaapt, is er niets meer wat me af kan leiden van mijn zorgen. Behalve Tom. Ik verleg mijn aandacht van mijn vijf jaar oude zoon naar mijn echtgenoot in de andere stoel naast me.


  Die ligt ook te slapen.


  Een blonde lok valt over zijn voorhoofd. Hij ademt zacht, in harmonie met de wereld en met zichzelf. Ik weet dat ik hem zou moeten laten rusten. Dit is de vreselijke midden-in-de-nacht-vertrekken-uit-Fairbanks-en-te-vroeg-aankomen-in-Seattle-om-echt-wakker-te-zijn-vlucht. Ik zou hem moeten laten slapen, zodat hij fris en alert is als we zijn ouders ontmoeten, die ons komen afhalen van het vliegveld. Ik zou hem niet wakker moeten maken, alleen om met mij te praten en me gerust te stellen. Ik zou hem echt moeten laten slapen.


  Maar ik probeer voorzichtig zijn haar weer in model te strijken. Hij glimlacht en pakt mijn hand, zonder zijn ogen te openen. Even blijven we stilzwijgend zitten terwijl we verder schieten door de nacht. Vreemden zitten in de stoelen om ons heen te slapen of te roken, de krant te lezen of te drinken. Maar Tom en ik zijn alleen, ondanks alle anderen om ons heen. Dat hebben we altijd gekund, een stille, persoonlijke ruimte om onszelf heen scheppen, onder welke omstandigheden dan ook.


  'Nog steeds aan het tobben?' vraagt hij zacht. Zijn ogen blijven gesloten.


  'Een beetje,' geef ik toe.


  'Dommie.' Zijn hand knijpt even in de mijne, ontspant dan weer. Hij zucht en gaat verzitten, zodat hij me aan kan kijken. Hij leunt met zijn gezicht tegen de stoelleuning terwijl hij praat, zodat het net is alsof we thuis in bed liggen, met onze hoofden op de kussens en onze gezichten naar elkaar. Ik wou dat het zo was, dat ik mijn lichaam tegen hem aan kon vlijen terwijl hij praat. Hij praat zacht en zijn diepe stem klinkt zo geruststellend alsof hij een verhaaltje voorleest voor het slapengaan. 'We zullen het leuk krijgen. Nou ja, jij in ieder geval. Ik moet inspringen op de boerderij en in de winkel tot de schouder van Bix hersteld is. Velden ploegen. Tractors repareren. Maar jij en Teddy zullen echt een leuke tijd hebben. Teddy kan de hele boerderij verkennen. Eieren verzamelen, kuikentjes bekijken, eendjes, varkens, al dat soort dingen. En mijn moeder en mijn zus zullen het heerlijk vinden dat jij er bent. Vanaf het moment dat ik met je getrouwd ben, hebben mam en Steffie ernaar verlangd je in hun handen te krijgen. Met je te gaan winkelen en je aan iedereen voor te stellen. De laatste keer dat ik met Steffie telefoneerde, zat ze zo vol plannen dat ik niet weet of je haar zult kunnen bijbenen.' Hij glimlacht bij de gedachte aan zijn jongere zus.


  Ik schuif dichter naar hem toe, tot mijn hoofd vlak bij het zijne is. 'Dat is het nu juist. Ik weet ook niet of ik haar zal kunnen bijhouden.' Ik denk aan de laatste keer dat ik Steffie zag, tijdens een kort bezoek met Kerstmis twee jaar geleden. Ze had dat jaar net de middelbare school afgerond en kwam thuis van een feestje. Gekleed in een nauwsluitende jurk van donkergroen fluweel en zwarte schoenen met hoge hakken kwam ze de kamer van de boerderij binnen. In haar oren, rond haar hals en haar pols schitterden juwelen. Ze zag eruit als de omslag van een tijdschrift dat tot leven was gekomen, maar ze haastte zich om ons te begroeten en te zeggen dat ze zo blij was dat we over waren gekomen voor het kerstfeest. De herinnering brengt het gevoel terug dat ik toen ook had: ontzag voor haar schoonheid en een rilling van angst.


  Waarom?


  Omdat ze zo beeldschoon was, zo perfect. Het gemene, jaloerse trekje dat mooie vrouwen altijd in me wakker maken, had zich geroerd. Dat ze de zus van Tom was, had niets uitgemaakt. Het was geen seksueel getinte jaloezie. Het was de wetenschap dat ik me nooit zou kunnen meten met dat soort vrouwen, dat ik nooit geleerd had elegant, vrouwelijk en verrukkelijk te zijn, en al die andere beschrijvingen die Steffie en moeder Maurie zo moeiteloos belichaamden. En dit was het soort vrouwen dat Tom om zich heen had gehad toen hij opgroeide. Hoe kon het dat hij zo'n muis als ik had gekozen? Wat als hij op een dag wakker werd en erachter kwam dat hij bekocht was?


  Ik merk opeens dat Tom nog steeds aan het praten is. 'Steffie en Ellie houden van je. Mam en pap vinden je geweldig. Ik denk dat dat natuurlijk vooral komt door hun verbazing dat er een vrouw was die me wilde hebben. Waarschijnlijk zijn ze je stiekem dankbaar dat je met me bent getrouwd en me hebt meegenomen naar Alaska, zodat ze van me af zijn.'


  Hij plaagt me natuurlijk. Niemand zou ooit van hem af willen. Tom is net zo perfect als Steffie: lang, knap en gespierd, charmant, aardig en intelligent. Tom zou iedere vrouw kunnen krijgen die hij wil en ik ben nog steeds verbijsterd dat hij mij koos. Maar dat deed hij. En een huwelijk van zes jaar heeft me geleerd dat ik in dat wonder kan geloven. Dus kan ik eerlijk tegen hem zeggen: 'Ik ben gewoon bang dat ik iets verkeerd zal doen. Dat ik een flater zal slaan door iets stoms te doen. We hebben nog nooit eerder een hele maand bij hen gelogeerd, Tom. Dat is een lange tijd om bij anderen in huis te wonen en ze iedere dag te zien. Ik weet niet of ik dat aankan.'


  Hij weigert mee te gaan in mijn ongerustheid. 'Je zult het prima doen. Ze zullen net zoveel van je houden als ik. Bovendien zitten we in het kleine gastenverblijf. Daar kun je je terugtrekken. Ik weet dat je geen zin hebt de hele tijd gezellig te doen. Ze zullen heel goed begrijpen dat je af en toe alleen wilt zijn.'


  Hij gelooft het. De kalme aanname in zijn stem is niet mis te verstaan. Ik wou dat ik het kon geloven.


  Hij merkt mijn aarzeling. 'Luister, Evelyn, het is helemaal niet zo moeilijk. Laat je gewoon een tijdje betuttelen. Dat zullen ze heerlijk vinden. Ga winkelen. Ga naar de kapper, koop oorbellen, doe, o, ik weet het niet, alles wat vrouwen samen doen. Je zult een heerlijke tijd hebben.'


  Ik kijk naar mijn ingetogen zwarte rok die bij mijn ingetogen zwarte jasje past dat mijn eenvoudige witte blouse bedekt. Ik denk aan de spijkerbroeken en de sweatshirts en gympen in mijn bagage. Ik probeer me winkelen met Steffie voor te stellen. Groen fluweel. Glinsterende oorbellen. De beelden kloppen niet. 'Ik zal het proberen,' zeg ik aarzelend.


  'Ik weet het. Je zult het prima doen.' Hij knijpt nog een keer in mijn hand en leunt achterover in zijn stoel.


  'En je vader?' vraag ik zacht.


  Tom grinnikt even. 'Jaagt die oude hufter je nog steeds angst aan? Weet je, Evelyn, het is alleen maar een façade. Je moet gewoon voor jezelf opkomen en hem met gelijke munt betalen. Hij gaat alleen zover als jij hem toestaat. Daar ben ik lang geleden achter gekomen.'


  'Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan,' mompel ik mistroostig bij de gedachte aan zijn vaders priemende zwarte ogen en vierkante kin. 'Nogal mager, is het niet?' had hij hardop tegen Tom gezegd toen we voor de eerste keer aan elkaar werden voorgesteld. Ik was met stomheid geslagen, totdat moeder Maurie vrolijk mijn hand schudde en zei: 'O, let maar niet op hem, hij plaagt alleen maar.' Maar ik had geen lachje in zijn ogen gezien. Alleen beoordeling, alsof ik een vaars was die Tom mee naar huis had genomen om mee te fokken. 'Hij beangstigt me,' beken ik.


  Tom lacht zacht. 'Alleen omdat je hem de gelegenheid geeft. Weet je, hij moest zich gewoon zo gedragen om te bereiken wat hij nu heeft. Als hij niet direct en assertief was geweest en al het mogelijke van mensen had geëist, dan liep hij nu nog te ploegen en te proberen zijn leningen af te betalen. Hij is een drammer. Ik weet het. Maar zo doet hij niet alleen tegen jou. Hij behandelt iedereen zo om te kijken tot hoever hij kan gaan. Stel een grens.' Hij ziet de aarzeling in mijn gezicht en stelt een alternatief voor. 'Maar er zijn andere manieren om geen last van hem te hebben. Kijk gewoon hoe Steffie het doet. Wees papa's kleine meisje als hij kijkt en doe even later gewoon wat je zelf wilt.' Hij grinnikt liefdevol om de manier waarop Steffie hun vader voor de gek houdt.


  Het is allemaal zo eenvoudig voor hem. Zo is Tom. Mensen zijn gemakkelijk voor hem. Hij ontmoet ze, maakt een inschatting en weet precies hoe hij met ze om moet gaan. En ze vinden hem altijd aardig. Vanaf het eerste ogenblik dat ze hem ontmoeten. En dat blijft altijd zo. Toen we nog studeerden, waren alle meisjes verliefd op hem en alle jongen vonden hem een geweldige vriend. De excentriekelingen en de sporters, de druggebruikers en de braveriken, de professoren en de corpsballen: ze mochten hem allemaal graag. Hij verandert gemakkelijk van stijl, is nooit misplaatst. Ik heb hem altijd benijd om dat talent; hij kan, naar behoefte, precies datgene zijn wat mensen nodig hebben.


  En voor mij is hij alles. Echtgenoot, minnaar, beste vriend. Er zijn maar weinig mensen in mijn leven, maar ik heb me nooit alleen gevoeld sinds ik Tom heb leren kennen; hij vervult al mijn behoeften. Ik kijk naar hem en een golf van tederheid spoelt door me heen. Na alles wat hij voor mij heeft gedaan, kan ik dit ene ding toch wel voor hem doen? Een maand lang met zijn familie omgaan, maken dat ze me aardig vinden, vriendelijk tegen hen doen. Zo moeilijk kan dat niet zijn en ik wil dat Tom trots op me is. Op een bepaalde manier ben ik het hem ook verplicht. En als het moeilijk wordt, zal ik mezelf er gewoon aan herinneren dat deze mensen Toms familie zijn en dat hij zonder hen niet zou bestaan.


  Even besef ik dat ik zonder Tom ook niet zou bestaan. Niet zoals ik nu ben. Hij heeft een verschrikkelijk introvert, eenkennig meisje veranderd in een goed functionerende vrouw die gelukkig is met haar leven. Ik denk aan ons kleine huisje en de vier hectare bos eromheen, aan mijn werk in Annies winkel voor biologische voeding en thee. Ik heb nu vrienden, echte vrienden. Iets wat ik nooit had toen ik opgroeide. Annie en onze vaste klanten, Pete en Beth die verderop wonen, onze postbode Caleb en al die anderen die Tom zo moeiteloos tot onze vrienden heeft gemaakt. Ik ben in zijn kielzog die vriendschappen binnengezeild, heb geleerd hoe je gezellig moet doen door gewoon naar hem te kijken. Ik zou zo langzamerhand over al die domme twijfels heen moeten zijn, die terzijde moeten schuiven, samen met alle akelige herinneringen aan mijn schooltijd en alle mislukte pogingen uit die periode.


  Maar desondanks hoor ik mezelf zeggen: 'Het is gewoon dat ze zo anders leven dan, nou ja, dan hoe ik opgegroeid ben en hoe wij dingen doen. Ik bedoel, het huis van moeder Maurie lijkt zo uit een tijdschrift te komen en Steffie ziet er altijd uit alsof ze thee gaat drinken bij koningin Elizabeth.'


  Tom grinnikt. 'Tja. Ik begrijp wat je bedoelt. Soms kan ik er ook niet goed tegen. Maar het is niet altijd zo geweest. Toen Steffie, Ellie en ik klein waren, was er veel minder geld. Ik herinner me allerlei afgedankte kleren van neefjes en nichtjes en veel tweedehands meubelen. Ik weet nog dat mam bijzettafeltjes had gemaakt van prikkeldraadspoelen met een kleedje erover. Maar de laatste tien jaar, sinds zijn winkel in machineonderdelen van de grond is gekomen, is pa in staat geweest beter voor zijn gezin te zorgen. En dat vindt hij prettig. Hij vindt het fijn om mam en de meisjes mooie dingen te geven, vindt het prettig om er goed van te leven met nieuwe meubelen en Steffie te verwennen. God, ik weet dat hij zich nog heel goed herinnert hoe moeilijk het soms voor ons was. Hij heeft verdomd hard gewerkt om te zorgen dat de familie is waar ze nu is; je moet niet op hem neerkijken omdat hij het leuk vindt te laten zien dat hij nu niet meer zo krap zit. Daar is hij trots op. Maar dat betekent niet dat hij op ons neerkijkt omdat wij geen geld hebben en de dingen eenvoudig en goedkoop moeten houden. Hij weet nog heel goed hoe dat is.' Tom klinkt een beetje gekwetst dat ik de welstand van zijn familie intimiderend vind.


  'Ik weet het, maar...' Deze keer kan zelfs ik de klaaglijke toon in mijn stem horen en ik stop net voordat Tom zegt: 'Stil. Hou op. Je zit jezelf op te winden om niets. Ontspan. Ze zullen je geweldig vinden. Het enige wat je moet doen is een beetje ontspannen en gewoon jezelf zijn.'


  'Goed,' geef ik toe. Ik hoor de onuitgesproken hoop in zijn stem dat ik ophoud met het herkauwen van mijn zorgen en dat ik hem verder laat slapen. Dus leun ik achterover in mijn stoel, sluit ik mijn ogen en doe net of ik slaap.
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  Fairbanks, Alaska, 1963


  Elf. Te klein voor het tafellaken en te groot voor het servet. Twee vlechten, de kleur van vuil stro. Slordige vlechten die laag over mijn schouders hangen, met haren die zich bevrijden uit de vlecht als draden hennep die losbreken uit een oud touw. Ze zijn al dagen niet uit elkaar gehaald om te worden geborsteld en opnieuw gevlochten, misschien zelfs al weken niet. Het geeft niet; niemand zeurt erover. Mijn moeder heeft zes kinderen en haar oudste twee dochters zijn op een veel gevaarlijker leeftijd dan ik. Zij zijn degenen die al haar oplettendheid nodig hebben. Wat kan het haar schelen dat mijn haren niet geborsteld en gekamd zijn, dat de koppige klitten niet zijn weggetrokken van mijn tere hoofdhuid en dat het lange haar daarna niet zo strak is gevlochten dat het aan mijn slapen trekt? Het is zomer, er is geen school en we wonen in een achterlijk plattelandsgebied. Er is niemand die ziet dat haar jongste dochter verwildert als een veulen in het veld.


  En dat doe ik. Allebei de knieën van mijn spijkerbroek zijn kapot en mijn blouse is eerder door mijn broer en daarvoor door mijn oudere zus gedragen. Een meisjesblouse of een jongensoverhemd, alleen de knopen weten het verschil. De blouse ligt plat over de voorkant van mijn androgyne borst. Er zitten ook gaten in mijn gympen en mijn sokken zakken af rond mijn enkels. Ja, dat ben ik, ogen met de hardgroene kleur van kopererts en een verzameling sproeten op mijn neus. Een onverzorgd, verwaarloosd kind? Nauwelijks. Een vrij kind, onbewaakt, ongehinderd en zich niet bewust van haar vrijheid, omdat ik het nooit anders heb gekend. Een vrij kind in de hitte van juli, het bos ligt om me heen te bakken in de vijfentwintig en nog wat graden van de zomerzon boven Fairbanks.


  Ik ben op een plek waar ik niet hoor te zijn, maar dat weet ik niet eens en het zou me ook niets kunnen schelen als ik het wel wist. Ik bevind me ergens tussen de FAA-toren op Davis Road en de plek die uiteindelijk het internationale vliegveld van Fairbanks zal worden. Dit is eigenlijk verboden gebied, maar daar trekt niemand zich iets van aan. Niet nu, in ieder geval. Ik kan de gangen volgen die de landmeters door het bos hebben gehakt tot aan de plaatsen waar de vliegtuigen geparkeerd kunnen worden. Nog iets verder en ik kom bij de brede bestrating van het vliegveld, waar de vliegtuigen mensen laten uitstappen, direct op het asfalt van de landingsbaan. Maar daar zijn mensen en lawaai en verkeer. Al de dingen die ik haat. Waar ik ben is het veel beter. Ik zit aan de rand van het moeras en bedenk dat dit de mooiste plek van de wereld is.


  Het moeras is in elk seizoen anders, zoals een sneeuwhaas van kleur verandert, maar ik vind het altijd prachtig. In de winter is het een grote witte vlakte van sneeuw, alleen onderbroken door de toppen van het hoge gras die erdoorheen steken. De sneeuw maakt vreemde vormen van de bosjes ruig gras die nog overeind staan. Uilen vliegen laag over, op zoek naar scharrelende bosmuizen en spitsmuizen die door het oppervlak heen breken om de witte vlakte te trotseren. Als ik voorzichtig beweeg, kan ik over de bevroren korst lopen zonder die te breken en dan sta ik hoog boven de aarde, mijn voeten gedragen door miljoenen kleine ijskristallen. Verraderlijke straaltjes zonlicht maken de ijskorst soms zacht en dan zak ik erdoorheen en waad ik tot aan mijn heupen door de sneeuw, die feilloos iedere opening in mijn kleding vindt. Dat is de winter.


  Dan komt de lente en stort alles in elkaar, als het moeras zich vult met water dat de hemel weerspiegelt en de wirwar van takken van de bomen die aan de oever groeien, vol kleine blaadjes die net uitgelopen zijn. De witte sneeuw krimpt in tot kleine geïsoleerde hoopjes in de schaduw van de bomen, die uiteindelijk als smeltwater wegsijpelen in het moeras. Er staat dan een duidelijk waarneembare stroom in het moeras, die de gesmolten sneeuw wegvoert naar de rivier de Chena. Raven, die zwart afsteken tegen de lichtblauwe lucht, vliegen er luidruchtig krijsend boven. De wind van de verandering kleurt mijn wangen rood en mijn oude sokken zitten op een prop in mijn kapotte schoenen. Tijdens de dooi in de lente is het moeras diep, hoe diep weet ik niet, want het is veel te koud om doorheen te waden. Dan spring ik van ronde steen naar grasklomp en gevallen boomstam om het moeras over te steken en tijdens de hoogste stand van de vloed kan ik het helemaal niet doorkruisen. Als ik naar huis ga, ben ik altijd nat, mijn handen lijken wel uitgedroogde klauwen vol rode scheurtjes, mijn neus druipt en in mijn ogen weerspiegelt zich het groen van de lente.


  Maar niet nu. Nu is het zomer. Het jonge groen is weer verdwenen. Er staan nu gele grassen, hoger dan mijn hoofd en wuivende pluimen van wilde graansoorten. Het water heeft zich verstopt onder de levende aarde en komt alleen tevoorschijn in nauwelijks zichtbare, ondiepe poeltjes die een rand van groen mos en varens hebben en boordevol muggenlarven zitten. Lage cranberrybosjes, tere kleine planten met minuscule ronde blaadjes, niet hoger dan de breedte van mijn hand, bedekken de aardwal waar ik zit. Achter me, dichter bij de rand van het echte bos, staan spichtige bosbessenstruikjes, al beroofd van hun kleine klokvormige bloemen, maar nog niet getooid met ronde blauwe bessen. Vandaag heb ik een vos gezien met een sneeuwhoen tussen zijn kaken en een nest piepkleine konijntjes die net uit hun hol waren gekropen. Ik heb de groen uitgeslagen botten van een eland gezien die in de winter was gedood. Ze zaten vol met allerlei torren en ik heb de botten opzij geschoven om naar de witte maden te kijken die eronder lagen te wriemelen. Naast mezelf leven en jagen hier ontelbaar veel kleine wezens. De faun is een van hen.


  Hij ligt naast mij, ook uitgestrekt op de aardwal, te genieten van de zon op zijn buik. Hij is volmaakt onopvallend en ontzettend mooi. Ik houd van hem zoals ik van het geluid van huilende wolven in de nacht houd en van verhalen van denderende kudden wilde paarden op de prairie. Ik houd van hem zoals ik van mijn handen houd en van mijn haar en mijn felgroene ogen. Hij sluit de cirkel van wie ik ben en maakt me compleet. Door van hem te houden, houd ik van mezelf. In gedachten noem ik hem Pan, maar ik heb nog nooit een woord tegen hem gezegd en hij niet tegen mij. We zijn de beste vrienden.


  Hij heeft het gezicht en de armen van een jongen, en een jongensachtige bos krulhaar op zijn hoofd die alleen wordt onderbroken door de knobbeltjes van zijn hoorns, stompe dingetjes, kleiner dan mijn duimen, glanzend bruin als eikels. Hij heeft de borst van een jongen, bruin en mager met platte tepels als bruine vingerafdrukken. Vanaf de heupen echter, is hij een echte geit. Zijn hoeven zijn licht en gespleten, iets geler dan mijn teennagels en veel dikker. Het haar op zijn benen is, net als bij elke andere geit, effen bruin en zo dik dat het elk vermoeden van een huid verbergt. Zijn penis is net zo netjes bedekt als die van een hond, dicht tegen zijn onderbuik aan in de ruw behaarde schacht. Het enige wat ik er ooit van heb gezien is de roze puntige top, nat als die van een jong hondje. In mijn elf jaar oude hoofd is het een voortreffelijk lichaamsdeel, veel handiger dan de gerimpelde, loshangende geslachtsdelen van mijn jongere broertjes. Veel meer privé op een manier die niet tuttig is.


  Hij draait zich om, kijkt me aan, gaapt en lacht. Zijn tanden zijn zo wit als alleen de tanden van jonge carnivoren zijn en zijn ogen hebben een kleur die geen naam heeft. Het is de kleur van zonlicht dat door groene berkenbladeren schijnt op een tapijt van de gevallen bladeren van vorig jaar. Aardse ogen, niet bruin of groen of geel. De kleur van het woud als je ernaar staat te kijken.


  Hij staat op en kijkt me schuins aan; ik haal mijn schouders op en sta op om hem te volgen. Mijn hond sluit zich bij ons aan. Hij hijgt zachtjes van de zomerhitte, bijna zonder geluid. Voor hem geen slap uit zijn bek hangende, lange roze hondentong. Hij lijkt vooral op een wolf, mijn Rinky, met zijn gladde zwarte vacht en zijn lichte wangen en wenkbrauwen. In het bos, met mij, is hij helemaal wolf en ben ik zijn jong, net zoals Mowgli bij Akela hoorde. Hij heeft me alles geleerd, deze hond, wat een jong wezen moet weten om te overleven in het woud. Van hem heb ik geleerd om rustig en stil te lopen, en met het woud mee te bewegen in plaats van erdoorheen of ertegenin. Ik heb hem gadegeslagen en gezien hoe goed hij past in de ruimte die de natuur hem heeft toebedeeld. Ik wil ook worden zoals hij, volmaakt op mijn plaats.


  We volgen Pan, Rinky en ik, terwijl hij ons door het moeras leidt. We lopen door de ondiepe geulen die langs de begroeide rotsen meanderen. Een paar weken geleden stroomde er nog water waar nu onze voeten lopen. We bewegen net zo vloeiend als het water, stil onze weg zoekend. Pan heeft geen heupen en geen billen, alleen de mooi gestroomlijnde flanken van een dier en de rusteloze staart van een hert. Zijn gespleten hoeven laten een duidelijker afdruk achter dan de wolvenpoten van Rinky en mijn gympen maken het minst waarneembare spoor. Insecten zoemen om ons heen en de lucht is zwaar van stuifmeel en slaap. Ik geloof vast dat er op dit uur van de dag behalve ons nog geen muis beweegt in het bos.


  Dan schrikt er vlak voor mijn voeten opeens een eend met veel geraas op, haar bruine vleugelpennen slaan me in het gezicht terwijl zij met zwoegende vleugels opvliegt. Ze is in paniek geraakt; ze kon het aan dat Pan en Rinky vlak langs haar nest liepen, maar ik, een mens, ben te vreemd voor haar. Ik deins terug met een verwarde kreet en met mijn handen beschermend voor mijn gezicht, maar ze is al weg. Mijn ogen tranen door de klap die ik heb gehad, maar dat is alles. Als ik mijn handen laat zakken en mijn tranen wegpink, zie ik dat ze me uitlachen.


  Rinky's roze tong hangt nu wel uit zijn bek, spottend hangt hij over zijn rij witte tanden en zijn zachte zwarte hondenlippen. Pan is nog erger. Hij staat voorovergebogen en houdt zijn buik vast, bruine krullen vallen voor zijn ogen terwijl hij schudt van het ingehouden lachen. Zijn tanden zijn erg wit en zijn mond staat wijd open van plezier. Gebelgd negeer ik ze en buk me om het nest te onderzoeken.


  Het is een laat broedsel, waarschijnlijk de tweede poging van dit jaar. Bij de eerste aanblik lijkt het nest leeg. Maar ik til met duim en wijsvinger de zachte deken van dons op die veertien bleek turkooisblauwe eieren bedekt. De eieren zijn niet veel groter dan kippeneieren uit de winkel, maar ze zijn veel echter. Eieren uit de winkel zijn koud en bleekwit met een droge, kalkachtige buitenkant, gevangen in kartonnen doosjes. Deze eieren zijn warm en glad, bijna wasachtig als je ze aanraakt. Ik pak er twee en Pan neemt er eentje en dan lopen we weg zodat de eend weer verder kan gaan met broeden.


  We keren terug naar de zonnige rand van het droge moeras en gaan op het mos zitten om onze eieren op te eten. Pan en ik bijten de punt van ons ei en spugen de gebroken stukjes schaal uit voordat we het ei uitzuigen; eerst het warme wit en dan opeens de smaak van de dooier. Rinky legt het ei tussen zijn voorpoten en breekt het voorzichtig open zodat hij het ei kan oplikken en de schil kan opeten.


  En meer gebeurt er niet die dag, maar het is genoeg. De dag is volmaakt, als een tafereel dat gevangenzit in een glazen presse-papier, iets wat genoeg heeft aan zichzelf. Ik ben elf en lig tussen een hond en een faun. Wij drieën maken een cirkel: van mens naar beest en weer terug. Ik houd van ze zoals ik van mijn handen en van mijn haar houd, onbewust en met volledige aanvaarding. Ze zijn de twee meest belangrijke wezens in mijn leven en zullen dat altijd blijven. Als we groot zijn, zal ik de partner zijn van Pan en zullen we in deze bossen leven en jagen en Rinky zal altijd naast ons rennen. Ik weet die dingen net zoals ik weet dat de zomerlucht blauw is en permafrost koud.
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  Tacoma, mei 1976


  Ik haat kleren kopen. Ik haat passen. Ik haat de benauwde pashokjes met gordijnen die openstaan aan de zijkanten en een vloer die bezaaid is met spelden en etiketjes. Ik haat het om stijve, onbekende kledingstukken aan te trekken over mijn hoofd, kleren die behekst zijn met verborgen spelden en ongeopende knopen, die me insnoeren in een onbuigzaam harnas. Ik haat het om vlak voor een manshoge spiegel te staan om te kijken hoe dit onbekende kledingstuk staat, met mijn haar door de war en mijn make-up uitgelopen door het gevecht het aan te krijgen. Ik zweet me een ongeluk.


  Stom. Stom zie ik eruit. De voorkant van de jurk gaapt hongerig naar mijn niet-bestaande boezem. Mijn voeten, gehuld in sokken en gympen, steken uit op de plaats waar kuiten met doorschijnende kousen, elegante enkels en chique witte sandalen horen te zitten. Ik strijk de prachtig gekleurde stof glad, vind die prachtig, wens dat ik er zo uit kon zien dat de jurk bij me paste. Maar dat kan ik niet. Ik zie eruit als een lelijke felgekleurde carnavalspop die de baljurk van Barbie heeft aangetrokken. Ken zou zich rot schrikken. Ik klauw naar de knopen en wring ze open, begin een poging de jurk uit te trekken. Die blijft steken achter mijn te brede schouders.


  Een verkoopster trekt het gordijn open. Mijn olijfgroene ogen staren naar haar tussen het lijfje van de jurk door, mijn dijen krijgen kippenvel van de plotselinge tocht. 'O, hemel,' zegt ze en ik weet zeker dat haar sympathie uitgaat naar de jurk en niet naar mij. 'U vindt het niet mooi. Kan ik u een andere maat brengen, misschien? Wilt u misschien een andere kleur proberen?'


  Een ander lichaam, denk ik. Een ander gezicht. Breng me die en ik probeer de jurk nog een keer. 'Nee, dank u,' zeg ik hardop en haar ogen worden spleetjes van afkeuring. Ze zal waarschijnlijk commissie krijgen. Moeder Maurie en Steffie stappen opgewekt langs mijn pashokje. Ze hebben een heerlijke tijd. Zowel mijn schoonmoeder als mijn schoonzus is dol op de vrolijke werveling van het winkelen, ze vinden het heerlijk om eindeloos kleren te passen, alleen vanwege het plezier om te kijken hoe ze eruitzien. Ik, nog steeds half ontkleed, huiver als ze langslopen. Een andere verkoopster loopt achter hen aan, haar armen vol met vrolijk gekleurde kledingstukken. 'Evelyn,' roept Steffie zonder stil te staan, 'we zijn uitgehongerd! We gaan naar dat restaurant, je weet wel, verderop, naast Fredericks? Goed?'


  'Goed,' mompel ik. Ik ken het restaurant niet, ben er nog nooit geweest. Ik weet zelfs niet eens precies waar Fredericks is. Het geeft niet. Ik zal me wel redden. De jurk heeft me nog steeds in een houdgreep. Mijn verkoopster zucht en haast zich naar een ander pashokje. Ze gluurt daar naar binnen en roept verrukt: 'Niet iedereen kan die stijl dragen, maar o, u wel!' Ze slaat haar handen opgetogen tegen elkaar.


  Op de een of andere manier lukt het me een hand en een arm vrij te krijgen en ik trek het gordijn dicht, zodat het niet meer dan een klein stukje openstaat aan beide kanten. Dan wurm ik mijzelf voorzichtig uit de jurk en probeer de schoudernaden niet te scheuren. Ik huiver in mijn ondergoed als ik met de jurk worstel om die terug op de hanger te krijgen en hang hem op aan de haak in de paskamer. Eenmaal op de hanger neemt de jurk weer zijn elegante vorm aan en ziet er weer onweerstaanbaar mooi uit. Veel mooier dan wanneer ik hem aanheb. Ik trek een lelijk gezicht en buk me om mijn spijkerbroek en blouse te pakken. Een ogenblik sta ik oog in oog met mijzelf, met al mijn tanden weerspiegeld. Ik ben geen prettige aanblik.


  Iemand die eens zei dat hij van me hield, vergeleek me met een hertenbok. Een vreemd compliment en niet bepaald een versterking van je gevoel van vrouwelijkheid. Maar ondanks dat was het wel een compliment, iets om te incasseren en te koesteren. Ik ga rechtop staan en kijk naar mezelf in de spiegel om te proberen de hertenbok te vinden die hij zag. Ik zie alleen delen van mezelf, kan mezelf niet als een geheel zien. Verstandige katoenen kousen die me op magische wijze beschermen tegen schimmelinfecties. Benen die me doen denken aan de donkere poten van het pianobankje van mijn overgrootmoeder. Ik kan de lijnen van mijn ribben zien en de spieren in mijn buik, goed, dat is goed. Denk ik. Maar misschien toch niet. Misschien is dat wel niet vrouwelijk. Hoe raak je spieren in je buik kwijt? vraag ik me vergeefs af. Mijn koppige borsten hebben geweigerd me te volgen in het doorgroeien naar vrouwelijke volwassenheid. Het zijn de borsten van een schoolmeisje, hun schande verborgen in zachte cups van met schuimrubber gevoerd nylon die ze bijna de maat van een echte vrouw geven. Mijn sleutelbeenderen steken uit, mijn schouders zijn breed, mijn nek is lang en gracieus. Is dit de hertenbok die hij zag? Ik laat mijn schouders rollen, kijk hoe de spieren soepel bewegen onder de huid. Mijn gezicht. Ik kan mijn gezicht niet zien. Ik zie de rimpels in mijn voorhoofd, zie mijn brede wangen, ik had mijn wenkbrauwen moeten epileren, de lippenstift staat me belachelijk, niet als de mond van een clown, nee, meer alsof ik iets verkeerds heb gegeten wat mijn mond heeft bevlekt met deze afschuwelijke kleur.


  'Kan ik u iets anders laten zien?' Het is de verkoopster, die me priemend aankijkt. Ze kan me niets brengen wat ik niet allang heb gezien. Ik klem mijn spijkerbroek en mijn blouse tegen me aan.


  'Nee,' mompel ik. 'Dank u, nee, vandaag niet. Dank u.'


  Ze gaat weer weg. Ik vraag me af of iemand anders misschien staat te wachten op deze kleedkamer. Een lange, elegante vrouw, met kledingstukken gracieus over haar arm gedrapeerd en voldoende geld in haar portemonnee. Haar mooie wangen glad als gepolijst hout, verkoopsters trekken nooit haar gordijn open. Dat soort dingen bewaren ze voor mensen zoals ik.


  Hou op jezelf de put in te praten, houd ik mezelf voor. Maar waarom zou ik daarmee stoppen, denk ik, als ik het zo goed kan? Iedereen moet ergens goed in zijn. Ik trek mijn spijkerbroek aan. Wranglers, maat zesendertig, zo vertrouwd als mijn eigen huid en veel mooier. Mijn blouse. Een onopgesmukte en eenvoudige blauwe blouse met knopen van voren, ik stop hem in mijn broek, waarna ik mijn rits dichttrek en mijn leren riem vastgesp. Een spijkerbroek die goed past, een leren riem die perfect sluit, een blauw werkoverhemd dat niet pretendeert iets anders te zijn, werken voor mij als een harnas en een schild. Ik knoop mijn manchetten dicht en grijns naar mezelf in de spiegel. Beter. Ik pak een versleten zakdoek uit mijn broekzak en veeg de lippenstift van mijn mond. Steeds beter. Ik voel me meer mezelf zo.


  Er ligt een stapel kleurige plastic zakken vol met schatten in een hoek van het kleedhokje. Ik raap ze bij elkaar. Sears, The Bon, de 3-5-7-Shop. De tassen van moeder Maurie en Steffie, vol met jurken en schoenen en... nee. Vrolijke kleine japonnetjes en kleurige pumps, kleding om in te zonnen en zachte sjaals voor op het strand. Maurie en Steffie zouden geen moeite doen voor zoiets alledaags als jurken en gemakkelijke schoenen. Ik glimlach bij de gedachte. De tassen hangen zwaar aan mijn armen, snijden in mijn polsen als ik me over de brede promenade van het winkelcentrum haast om hen te zoeken.


  Ik ben helemaal niet goed in winkelcentra. Steffie heeft geprobeerd ervoor te zorgen dat ik me er thuis ging voelen, maar het werkt niet. Ze zijn te vreemd voor mij. Zij zwemt erdoorheen als een tropische vis door zijn aquarium vol planten en kiezels. Maar ik word steeds afgeleid, laat me uit het veld slaan door het oneindig gevarieerde aanbod. Er zijn te veel mogelijkheden, te veel dingen om te kopen. Meestal koop ik niets omdat ik eenvoudigweg niet kan besluiten wat ik zal kiezen. Steffie selecteert moeiteloos iets uit de rekken, probeert een tiental kledingstukken en koopt er twee, zonder zich zorgen te maken dat er misschien in de volgende winkel een jurk hangt die nog veel mooier is en nog beter om haar slanke achterste sluit. Ik benijd haar om haar zelfvertrouwen en weet dat ik dat nooit zal krijgen.


  Ik ga langzamer lopen, althans, dat probeer ik. De stroom mensen drijft me voorwaarts, dus loop ik maar mee door het winkelcentrum. Misschien wantrouw ik plaatsen waar de zon nooit schijnt, waar de tijd stilstaat en het weer nooit verandert, behalve dan in het uitzicht door de ramen. Ik verlies elk gevoel voor richting en kan geen beslissingen meer nemen. Massa's mensen lopen naast me en langs me heen. Soms voel ik me duizelig en vraag ik me af of ik soms stilsta terwijl zij allemaal verder lopen. Maar opeens sta ik aan het einde van het winkelcentrum, het verkeerde einde; Fredericks is aan de andere kant. Ik maak rechtsomkeert en begin aan de tocht terug.


  Ik vraag me af of moeder Maurie en Steffie ongeduldig op me zitten te wachten. Of zouden ze hun maaltijd bestellen en eraan beginnen met net zo weinig gedachten aan mij als ze zouden hebben voor een hondje dat buiten in de auto op hen ligt te wachten? Ik ben nu zes jaar lid van hun familie. Wat mankeert me toch dat ik geen gevoel voor hen kan opbrengen, niet vrij en gemakkelijk met hen kan omgaan alsof ik echt deel uitmaak van hun familie? Het ligt niet aan hen. Het kan hun schuld niet zijn. Ze zijn altijd correct, altijd kalm en ingetogen. Altijd vriendelijk. Steffie is zo elegant, zo ongelooflijk volmaakt in al haar rollen. Vandaag is ze een modebewuste vrouw van de wereld. En moeder Maurie is, zoals altijd, volmaakt in haar ondersteunende rol als 'moeder van Steffie'. Ik weet dat ik jaloers op hen ben en op de nonchalante manier waarop ze op deze plek thuishoren. Ik weet dat ze niet expres maken dat ik me lomp en lelijk en provinciaals voel. Maar dat doen ze wel.


  Ik ben halverwege het winkelcentrum als het gebeurt. Vanuit het niets sluit de arm van een man zich stevig om mijn middel en haalt me net zo gemakkelijk uit de stroom winkelende mensen als een beer een zalm uit een snelstromende rivier vist. Het is vast een verkrachter, een rituele moordenaar of een tasjesdief, maar ik ben zo verrast dat ik geen woord kan uitbrengen en dan zegt een stem in mijn oor: 'Evelyn.'


  Ik heb zijn stem nog nooit eerder gehoord, dus hoe weet ik het dan? Is het de manier waarop hij mijn naam uitspreekt of de klank van zijn stem die mijn spieren doet verslappen en me in de cirkel van zijn armen laat staan als een hinde die stil wacht op de dichterbij komende koplampen, mijn glimlach even wezenloos als die van de etalagepop die ons aanstaart uit de winkel?


  Hij grinnikt om mijn gezichtsuitdrukking, met zijn bruine krullen voor zijn ogen, en zijn witte tanden zichtbaar omdat zijn mond wijd openstaat van vreugde. Zijn armen beschermen ons tegen de eindeloze stroom stompzinnig kooplustige mensen die langs ons snellen. Hij is langer dan ik me herinner en zijn ogen hebben een duidelijke bruine kleur. We staan zonder iets te zeggen en ik heb het vreemde gevoel dat de cirkel compleet is.


  Dan leunt hij naar voren, tot zijn mond vlak bij mijn oor is. Zijn adem is warm. Hij ruikt naar het woud in de zomer, naar wilde frambozen en beschimmelde bladeren, naar lariksbomen en hoge bossen cranberrybloesems. Naar Alaska. 'Ik was bang dat je me vergeten was,' zegt hij met een stem die klinkt als wind in de boomtakken. 'Maar dat ben je niet. Niet meer dan ik jou vergeten was. Ik ben er nog steeds. Als je me nodig hebt. Als je me wilt.'


  'Ik...' is alles wat ik uit weet te brengen. Het winkelcentrum lijkt opeens een bordkartonnen achtergrond voor een opzichtig toneelstuk. Het kan me niet vasthouden. Ik hoef de rol die me is toebedeeld niet te spelen. Ik kan de namaakmuur omvergooien, het daglicht instappen en de wind en het woud in. Teruggaan naar waar ik heel ben en aan mezelf toebehoor.


  'Kom met me mee,' zegt hij dringend. Zijn vingers glijden over mijn ruggengraat. 'Nu. Kom terug.'


  En ik wil het. Op dat ogenblik wil ik het echt. Maar ik zit klem. Muren sluiten me in. De stapel wasgoed op de tafel in het gastenverblijf die nog opgevouwen moet worden. De koelkast die ontdooid moet worden. Dingen die ik zou moeten doen, dingen die ik van plan was, dingen die ik eerst moet doen voordat ik tijd voor mezelf heb. Afspraken. Verplichtingen. Dingen die me echt maken. O, en de mensen. Verrast denk ik aan de mensen. Ik heb een klein zoontje en een echtgenoot. Die rekenen op mij. Die houden van me. Wat zouden die wel niet van me denken als ik zomaar wegliep en al mijn verantwoordelijkheden in de steek liet? Wie zou me nog respecteren als zij me niet nodig hadden? Wie zou ik zonder hen zijn? En ik, hou ik dan niet van hen, zijn ze niet mijn hele leven? Hoe kon ik er zelfs maar aan denken hen te verlaten, kon ik zelfs maar voor een ogenblik in de verleiding komen? De gedachte schokt me. Ik zal hem dit allemaal vertellen, ik zal hem vertellen dat ik gelukkig ben waar ik nu ben, dat er voor hem geen plaats meer is in mijn leven. Dat ik hem niet langer nodig heb.


  'Ik...' herhaal ik, maar de woorden blijven steken in mijn keel.


  'Kom snel dan,' zegt hij uitnodigend, zeker van mijn instemming. Zijn wijsvinger raakt even mijn kaak aan, een vluchtig vaarwel.


  Dan laat hij me los en is hij verdwenen, opgegaan in de mensenmassa. Ik staar hem na. Hij draagt alleen een spijkerjasje over zijn naakte torso en de afgeknipte spijkerbroek verbergt zijn ongewone uiterlijk nauwelijks. Zijn hoeven klikken duidelijk hoorbaar op het gladde linoleum van de vloer van het winkelcentrum, maar niemand merkt hem op, er worden geen hoofden omgedraaid om hem te zien passeren. Alleen ik staar hem na als hij wordt meegenomen door de stroom kooplustige mensen. Ik hoor zijn hoeven nog lang nadat ik hem ben kwijtgeraakt in het bewegende tapijt van mensen.


  Ik sluit mijn ogen en probeer een huivering te bedwingen. Ik voel koud glas tegen mijn zweterige handen, mijn rug leunt tegen een glad oppervlak. Ik realiseer me dat ik tegen een etalageruit aan gedrukt sta. Schuldig ga ik snel rechtop staan. Mijn handpalmen laten een vochtige afdruk na op het glas. De tassen vol kledingstukken liggen op een hoop aan mijn voeten. Afwezig pak ik ze op en strijk ze glad. Verschillende stemmetjes in mijn hoofd kwetteren tegelijkertijd. Een stem hoopt dat moeder Maurie en Steffie niet zullen zien dat de tassen verkreukeld zijn. Een andere roept dat hij tegen me heeft gesproken, mijn naam heeft geroepen en dat ik zijn stem eindelijk heb gehoord. Maar de stem die de leiding heeft brengt ze allemaal tot bedaren en zegt dat ze stil moeten zijn. Gedecideerd zeg ik tegen mezelf dat ik weer heb lopen dagdromen, domme fantasieën vol escapisme om mezelf belangrijk te maken, en dat als ik niet snel opschiet en naar het restaurant ga... Ik weet niet precies wat er zal gebeuren als ik niet snel naar het restaurant ga, maar ik heb het benauwde gevoel dat het iets vreselijks zal zijn. De kans op iets geweldigs is gekomen en gegaan in de tijd van een hartslag en ik heb hem gemist. Alleen het akelige is gebleven. Dus ik ga, de tassen zwaaien op het ritme van mijn stap. Ik beweeg nu doelbewust door de menigte heen als een automobilist die op de snelweg tussen langzamere auto's door rijdt. Ik probeer er niet aan te denken dat ik er verfomfaaid uitzie, dat ik schuldig en zweterig ben door mijn geheim. Ik verbied mijn ogen naar hem te zoeken.


  Het restaurant is een donkere grot die opeens opengaat in de muur van etalages van het winkelcentrum. Er zijn geen deuren, alleen de open ruimte met een menustandaard, de kassa en een gastvrouw. In het halfduister erachter klinkt zachte muziek. De tafels zijn gedekt met dieprode kleedjes, de menu's zijn goud- en scharlakenroodgekleurd, en op de grond ligt rood tapijt. Een muur is bedekt met spiegels, maar het duurt even voor ik dat doorheb, dat ik begrijp dat ik in de spiegels heb gezocht naar een glimp van moeder Maurie en Steffie. De gastvrouw bekijkt me afkeurend en doet geen poging me te groeten of me naar een plaats te brengen. Dat ben ik gewend. 'Ik heb met iemand afgesproken,' zeg ik terwijl ik langs haar loop. Vergeefs probeer ik te voorkomen dat mijn tassen tegen stoelen opbotsen en achter tafelhoeken blijven haken.


  Net als ik besluit dat ze hier niet zijn, dat er nog een ander restaurant naast Fredericks moet zijn, zie ik hen. Ze zitten aan een tafeltje in de uiterste hoek en zien er koel en chic uit in hun zomerjaponnen, als een advertentie voor champagne of lippenstift. Ik dump de tassen aan het uiteinde van het tafeltje en laat me naast Steffie op de bank zakken. Ik besef dat ik hijg alsof ik aan een hardloopwedstrijd heb meegedaan. Ik strijk de haren uit mijn gezicht en voel het zweet op mijn handpalm. Ik denk niet dat Steffie ooit in haar leven bezweet is geweest en ze staart met openlijke verwondering naar me als ik mijn hand over mijn voorhoofd haal en hem dan schoonveeg aan mijn spijkerbroek.


  'Was je verdwaald?' vraagt Steffie vriendelijk.


  'Een beetje,' geef ik toe. 'Ik raak altijd de weg kwijt in winkelcentra.'


  'O, ik ook,' liegt ze geruststellend. Ze is volmaakt, zoals altijd. Ze draagt een parmantig kledingstuk dat me doet denken aan witte tenniskleding, chic gemaakt door haar oorbellen en de smalle armband aan haar gracieuze pols. Als ze gaat winkelen, kleedt ze zich met meer zorg dan ik deed toen ik ging trouwen. Haar huid is goudbruin gekleurd, haar ogen zijn groot en bruin; als ik een man was zou ik voor haar op de knieën gaan.


  In de stilte die volgt, neemt Steffie een lange teug van haar drankje. Ik kan het idee niet van me af zetten dat ze heeft geleerd om dit zo te doen, dat moeder Maurie haar op een bepaald moment in haar puberteit aan de keukentafel heeft gezet om haar de juiste manier te leren om discreet uit een groot glas ijsthee te drinken. Ze doet het te keurig om natuurlijk te zijn. Ik kijk naar haar zoals de naakte bruine wilden moeten hebben gekeken naar Magellaen die hun land opeiste. Hetzelfde ontzag en onbegrip. Ze werpt een blik op moeder Maurie en kijkt dan weer naar mij. Dan schraapt ze haar keel omdat ze een gepast onderwerp voor conversatie met mij heeft bedacht. Ik vraag me af waar ze het over hadden voordat ik kwam. En waarom ze zoveel moeite doen om aardig tegen me te doen terwijl ik overduidelijk niet tot hun wereld behoor.


  'Heb je besloten de groene jurk te kopen die je aan het passen was? We wilden je niet opjagen, maar ik had gewoon zo'n vreselijke dorst. Ik hoop dat je het niet erg vindt.'


  'Helemaal niet,' lieg ik. Een halve leugen. Ik zou het nog veel erger gevonden hebben als ze buiten het pashokje op me hadden gewacht en vrolijk allerlei behulpzaam commentaar hadden geleverd. Dat doen ze soms. Ik vermoed dat ze denken dat ze mij wel zouden kunnen opknappen als ze genoeg tijd en geld zouden hebben. Zoals je een gebruikte auto opknapt voordat je hem doorverkoopt. Mijn lange onhandelbare haardos knippen in iets schattigs en parmantigs, me uitgekiende kleren aantrekken die mijn vormloze benen en platte borst verbergen. Me veranderen in een echtgenote die Tom Potter waardig is. Het idee beangstigt me en maakt dat ik te veel en te snel praat. 'Ik heb die jurk niet genomen. Op het laatste moment bedacht ik dat hij te jeugdig voor me was. En ik voel me op de een of andere manier altijd naakt in een jurk zonder mouwen.'


  'Je doet net alsof je een oude vrouw bent,' berispt moeder Maurie me zachtjes. Haar glimlach lijkt een beetje stijfjes. Opeens besef ik dat mijn opmerkingen niet bepaald tactvol zijn geweest. De jurk die ik niet wilde hebben lijkt heel veel op de japon die moeder Maurie draagt. Maar bij haar staat die jeugdigheid juist goed. Moeder Maurie is een kleine, tengere vrouw, een porseleinen pop met grote blauwe ogen, en Steffie is een goudblonde godin met lange benen, een barbiepop om op een strand feest mee te vieren. Ik bedenk dat zij de beide uiteinden vertegenwoordigen van het spectrum van Amerikaanse vrouwelijkheid, en dat ik er nergens tussen pas. Ik heb geen vrouwelijke rondingen.


  'Wat neemt u, moeder?' Dat is Steffie die een rood met gouden menukaart bestudeert. 'Zullen we alleen een hapje nemen of een hele maaltijd?'


  'Laten we maar een maaltijd nemen. De jongens zullen uitgehongerd zijn tegen de tijd dat ze hier komen en dat bespaart ons de moeite van thuis koken en afwassen.'


  Ik knik glimlachend en strijk mijn verwarde bruine haren uit mijn ogen. De jongens, denk ik terwijl ik het menu bestudeer, de jongens. En wij zijn de meisjes, nou ja, Maurie en Steffie dan. De jongens zijn haar echtgenoot, mijn echtgenoot, haar broer, haar zoon en mijn zoon. En toch zijn het er maar drie. Het oude kinderraadseltje van Eliza, Elizabeth, Betsy en Bess schiet me te binnen. Vijf namen voor drie mannen. Of jongens, bedoel ik. Allemaal jongens. Voor altijd jongens. En wij zijn voor altijd de meisjes. Zelfs als Steffie eenmaal zover komt dat ze gaat trouwen en een gezapig leven gaat leiden, zal ze altijd een meisje blijven. En waarschijnlijk een maagd, voor zover ik het begrijp. Al de vrouwen in hun familie zijn maagden, behalve als ze 'in gezegende omstandigheden' zijn. Dan wordt het plagen van grootvader Potter zo heftig en grof dat ik het bijna niet kan geloven en nauwelijks kan verdragen, alsof het kinderen zijn die betrapt zijn op een vies spelletje.


  Ik bestel en eet achteloos en ben al klaar terwijl zij hun sandwiches nog zitten te verdelen in delicate driehoekjes, nog knabbelen op kleine hapjes cottage cheese. Ik drink koffie om wat te doen te hebben en voeg iedere keer dat de serveerster mijn bodemloze kom bijvult nieuwe suiker en room toe. Ik rol de lege suikerzakjes en de met folie gevoerde roomzakjes op tot kleine buisjes en versier de tafel met sterren, zeshoeken en rechthoeken. Ontzettend amusant. Alleen vervelende mensen raken verveeld, zei mijn moeder altijd.


  '...en nog andere boodschappen voor jou, Evelyn?'


  Ik schrik en ga rechtop zitten. Steffie en moeder Maurie staren me aan met een beleefde vraag in hun ogen. Ik heb weer zitten slapen in de klas.


  'Ik, uh, ik wil nog even naar de platenwinkel om wat muziek uit te zoeken.' Opeens lijkt dit een heel kinderachtige boodschap. Alsof ik zeg dat ik naar de snoepwinkel wil om zuurtjes en kauwgom te kopen. Ik geneer me en dat weten ze.


  'Die muziek van jou!' Moeder Maurie lacht neerbuigend. 'Nou goed, maar je moet het doen terwijl wij Tommy's medicijnen ophalen in de apotheek. Heb je eraan gedacht het recept mee te nemen?'


  Ze praat gewoon verder terwijl ik in mijn tas zoek en uiteindelijk het lege pillenflesje opduikel uit mijn jaszak. Het is kleverig, Teddy heeft er waarschijnlijk mee gespeeld en ik probeer het onopvallend schoon te vegen met mijn servet voordat ik het aan haar geef. Ik probeer de draad van de conversatie op te pakken, maar merk dat niemand praat; ze zitten verwachtingsvol te kijken.


  De mannen zijn er en ik weet niet hoe en wanneer ze zijn gekomen. Grootvader Potter, gebogen maar nog steeds ontzagwekkend, leunt met zijn grote handen op de tafelrand. Zijn ogen nemen de tafel in zich op, verlustigen zich aan zijn vrouw en zijn volmaakte dochter. Soms zegt hij dingen als: 'De Potters gaan er van oudsher prat op dat hun vrouwen altijd goed gekleed zijn, hoe slecht de oogst ook was. Wij zorgen voor onze vrouwen.' Als hij me ziet, slaat hij zijn ogen even ten hemel. Hij is een rare oude man, denk ik, trots op de welopgevoede elegantie van zijn vrouw en dochter, maar net zo trots op zijn eigen ruwe kanten en grove manieren. Hij let nooit op zijn woorden, maakt zich er nooit druk om dat hij misschien iemand beledigt. Grootvader is de enige die nooit probeert te verbergen dat hij me niet begrijpt. Niet gelooft dat ik ooit echt bij hen zal passen. Hij beangstigt me en ik zou willen dat ik dat voor hem kon verbergen. Op dit moment zou ik me het liefst onder de tafel verstoppen om te ontkomen aan die priemende blik. Maar als Tom plotseling naast me komt zitten, met zijn dij warm tegen de mijne, is alles weer goed; geen prijs is te hoog als hij de mijne is. Die grote, prachtige man met blond haar, bruine ogen en grote handen. Zijn hand strijkt heimelijk over mijn been voordat hij ingetogen tot rust komt op het tafelblad. Hij ruikt naar Old Spice, vermengd met dieselolie, de geur van een monteur, waar zijn huid nooit helemaal vrij van is. De gastvrouw is hem gevolgd tot aan onze tafel en ik zie haar ogen van Tom naar mij gaan en weer terug. Ze begrijpt het net zomin als ik: waarom zit deze man die eruitziet als een cowboy uit een sigarettenreclame, deze adembenemende, volmaakte man, naast een vrouw als ik? Ik ga dichter bij hem zitten en leg mijn hand op de zijne. De gastvrouw kijkt de andere kant op en loopt weg. Ik haal diep adem. Nu ben ik veilig. Mijn Tom is bij me.


  Mijn Teddy is bij hem en houdt de hand van zijn grootvader vast. Zijn kleine hoofd ziet er kwetsbaar uit, zijn haar is net geknipt. Ik vind het niet mooi en even voel ik woede omhoogwellen. Wie denkt die oude man wel dat hij is, om zijn manie dat 'jongens eruit moeten zien als jongens' te botvieren op mijn kleine zoon? Niemand heeft mij gevraagd of het nodig was dat hij naar de kapper ging. Ik hou van zijn blonde bos zacht haar en het kan me niet schelen dat het over zijn kleine roze oren hangt. Teddy kijkt me aan met grote ronde ogen. Hij is dapper geweest deze keer, is niet ineengekrompen toen het zoemende scheerapparaat aan zijn onbeschermde nek knabbelde. Ik lach naar hem en probeer waardering uit te stralen, probeer niet te denken aan de keer dat grootvader hem had meegenomen naar de kapper toen we nog maar net waren aangekomen in Washington, zonder dat ik het wist of er toestemming voor had gegeven, en hem vernederd en met rode ogen terug had gebracht. 'Mammies kleine jochie begon te huilen toen de kapper zijn nek probeerde te scheren. Nou geen kleinzoon van mij zal er bij lopen als een verdomde hippie. Als je er zo uit wilt zien moet je maar bij je mammie blijven, kleine jongen. Maar ik zal je wel vertellen dat geen zoon van mij zich ooit zo heeft gedragen in het openbaar! Vijf jaar en hij gedraagt zich als een verdomde baby.'


  En ik had Teddy bij elke minachtende opmerking verder in elkaar zien krimpen en had het dom genoeg nog erger gemaakt door mijn arm om mijn kleine zoon heen te slaan in de hoop hem te beschermen tegen de afkeer van zijn grootvader. En Teddy, mijn Teddy, had mijn arm weggeslagen en me weggeduwd, was het huisje uitgerend om in het weiland uit te huilen. Voor het eerst beschaamd omdat hij bang was voor iets onbekends, voor het eerst beschaamd om zich door zijn moeder vast te laten houden en te laten troosten. En die akelige oude man had me aangestaard en gezegd: 'Je betuttelt die jongen te veel. Je zult hem bederven. Het wordt tijd dat hij meer mannen om zich heen heeft, in plaats van aan jouw rokken te hangen als mamma's kleine jochie.'


  En ik, te kwaad om te spreken, had hem met mijn ijskoude groene ogen net zo lang woedend aangestaard tot hij het kleine huis verliet.


  Maar dat was in een andere tijd en op een andere plaats en ik kan me niet veroorloven daar nu aan te denken. In plaats daarvan zorg ik dat mijn mond glimlacht en reik achter Tom langs om een hand uit te steken naar mijn Teddy. Maar mijn kleine zoon glimlacht alleen, een glimlach die plotseling terughoudend en smekend is. Hij glijdt aan de andere kant op de bank, waardoor iedereen op moet schuiven en Steffie bijna tegen me opbotst. Grootvader heeft er niets van gemist. 'Hij is grootvaders grote jongen vandaag, mammie. Hij komt hier bij me zitten.'


  Grootvaders ogen zijn zwart, als kleine stukjes antraciet in zijn bleke, ingevallen gezicht. Hij was ooit een grote man, trots rechtop met een bruine verweerde huid. Misschien waren de lijnen rond zijn ogen toen lachrimpels. Nu ziet hij er gebleekt uit, als iets wat je onder een stapel oude troep vindt, een plaatje van soep met mislukte kleuren, met groene doperwten die blauw zijn uitgeslagen, een boer die ondernemer is geworden, een verwrongen voet vol blaren die in een smalle modeschoen is geperst. Ik had medelijden met hem kunnen hebben als hij niet zo hatelijk was geweest. Onze ogen ontmoeten elkaar niet, ik gun hem de overwinning niet. In plaats daarvan knijp ik in Toms hand en kijk hem aan.


  'Heb je het onderdeel gevonden?' vraagt moeder Maurie eisend.


  Tom knikt. 'De schroothandel had het.' Hij richt zich tot mij. 'Heb jij al gegeten?'


  'Ja, maar als jij...'


  'Hoeveel was het?' onderbreekt moeder Maurie hem geïrriteerd. Dit is zakelijk en Tom moet niet zo dom zijn dit te verwarren met een gesprek met zijn vrouwtje. De houding van moeder Maurie is veranderd, ze is niet langer de chique winkelende dame maar is nu de slimme zakenvrouw, die bedreven is in alle aspecten van de familiehandel in machineonderdelen.


  'Zeventieneneenhalf. Een nieuwe is tweeëntwintig, maar als die ouwe Cooper zijn tractor dinsdag weer terug in het veld wil hebben, zal hij genoegen moeten nemen met tweedehands onderdelen.' Tom begint de menukaart hongerig te bekijken en beantwoordt met gemak de geagiteerde vragen van moeder Maurie.


  Ze is boos op de onderdelenhandelaar en het kan haar niet schelen dat iedereen het kan horen. Integendeel, ze wil dat iedereen het hoort. Als ze denken dat ze Potters Machineonderdelen zo kunnen behandelen, staat hun nog een verrassing te wachten. De volgende keer gaat ze direct naar de fabriek, passeert ze hen volledig, dat zal ze leren. Ieder jaar bestelt ze voor twee- tot drieduizend dollar aan onderdelen bij hen en het is niet erg slim van hen om ons nu zo in de steek te laten en daar zullen ze snel achter komen. Ze is zeer ingenomen met haar eigen hardheid. Ze praat helder en bijna luid, zodat de mensen aan de andere tafeltjes zullen horen wat een keiharde zakenvrouw ze is. Ze is trots op haar gewiekstheid, net zoals grootvader Potter, want hij knikt instemmend terwijl zij verder raast.


  Toms vingers sluiten zich om de mijne en houden mijn hand stevig vast. De anderen aan de tafel praten en hij antwoordt hun, maar zijn vingers vertellen een ander verhaal, van een andere man dan die zij kennen. Ik luister alleen naar hem, laat de andere stemmen in de achtergrond opgaan als het gezoem van bijen in de zomer. Ik weet dat ik niet in hun wereld thuishoor. Het enige wat belangrijk is, is dat op de een of andere manier de wereld van Tom en die van mij elkaar gekruist hebben, en dat we gedurende een korte tijd bij elkaar kunnen zijn.
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  Fairbanks, winter 1963


  Mijn familie is een familie van stropers. Maar heel weinig mensen buiten de familiekring weten dit en bijna niemand zou je geloven als je het hun vertelde, want we lijken heel gewone mensen. Mijn moeder werkt in een bloemenzaak, waar ze boeketten maakt. Het is een deeltijdbaan en ze is altijd thuis voordat wij uit school komen. Ze vindt dat kinderen thuis een moeder nodig hebben. Mijn vader werkt voor de Golden Valley Electric Association. Hij werkt in de kolengestookte energiecentrale van de GVEA die recht tegenover mijn school staat. Soms, als ik de bus mis, steek ik de straat over en zit in het duister en de herrie van de grote generatoren tot hij klaar is om me mee naar huis te nemen. Ik denk aan de energiecentrale als aan een grote grot vol enorme machines die constant een oorverdovend lawaai produceren. Er staan ladders en meetinstrumenten die nagekeken moeten worden en het is er altijd warm, in tegenstelling tot de immense kou buiten.


  Mensen noemen mijn vader de technicus van de centrale. Dat vind ik heel verwarrend, want ik vind hem helemaal niet technisch. Maar omdat ik niet in staat ben zoiets uit te leggen aan volwassenen laat ik het maar zo. Het is gemakkelijker hen in die waan te laten.


  Het gebouw van de GVEA is grijs en heeft zwarte ramen en grote zwarte schoorstenen waar rook uit komt die de sneeuw rondom onze school zwart kleurt zodra die is gevallen. De sneeuw buiten de school smaakt niet goed, ik eet het nooit, hoeveel dorst ik ook krijg.


  De naam van mijn school is Onbevlekte Ontvangenis School en ik ga er samen met mijn twee jongere broertjes en mijn zusje naartoe. Mijn twee oudere zussen gaan naar de Monroe Highschool, die door een hal met de OOS verbonden is als een Siamese tweeling die aan elkaar vastzit aan de heup. Op allebei de scholen spelen priesters van de jezuïetenorde een hoofdrol. Ze gaan gekleed in een zwarte soutane en hebben de zenuwslopende gewoonte af en toe opeens op te duiken in geruite flanellen overhemden en een zwarte broek, waardoor ze er bijna hetzelfde uitzien als iedereen. Er zijn ook nonnen met witte kappen en het geritsel van hun zwarte rokken wordt afgewisseld door het gerammel van de rozenkransen die ze als heilige pistolen op hun heup dragen. De nonnen zijn eerlijker en dragen nooit iets anders dan nonnenkleren.


  Dat ben ik, daar op het speelplein, ik ben gemakkelijk te herkennen omdat ik een versleten namaakparka van gevoerde corduroy draag en mijn benen bloot zijn. Het vriest twintig graden, maar toch moeten we het speelkwartier buiten doorbrengen. Kleine meisjes horen ook jurken of rokken te dragen op school. Niemand lijkt dat tegenstrijdig te vinden, behalve ik. We worden geacht meisjesspelletjes te spelen, neem ik aan, en rond te dartelen in twintig graden onder nul terwijl we toch damesachtig blijven. De jongens spelen andere spelletjes, die rennen en vallen in de sneeuw, lichten elkaar beentje en gillen met dampende adem. Ik sta naar ze te kijken, niet in staat hun nutteloze uitbarsting van energie te begrijpen. De andere meisjes staan in groepjes te praten. De meeste dragen helblauwe en rode nylon ski-jacks en hun spillebenen zijn gehuld in kleurige kousen die passen bij de kleur van hun plooirokjes. Ik haat kousen. Ze zakken altijd af in kleine rondjes om mijn enkels en dan moet ik ze omhooghijsen door dwars door mijn jurk heen de tailleband te pakken en te proberen die omhoog te trekken. Het is onmogelijk om dat op een damesachtige manier te doen. Met blote benen lopen en de kou verdragen is gemakkelijker dan de hooghartige blikken trotseren van de andere meisjes wier kousen nooit afzakken en de geschokte frons van de non van het speelplein als ik probeer mijn kousen weer omhoog te hijsen. Ik heb nog liever blaren van de kou.


  Me dwingen in de winter naar school te gaan is een van de wreedste dingen die mijn ouders me aandoen. Hoewel al mijn broers en zussen ook naar school moeten, vat ik het altijd op als een persoonlijke kwelling die mijn ouders me dwingen te ondergaan. Ik klaag er niet veel over. Ik ben zelfs goed op school, heel goed, als je leerprestaties belangrijk vindt. Ik neem wraak via mijn prestaties, verknoei de grafiek van de klas met mijn honderdprocentscore, door vijftien boekverslagen in te leveren in plaats van de verplichte vijf, maar het is nooit voldoende om op te wegen tegen kousen die passen bij je jurk en bij het lint in je haar. Vagelijk besef ik dat ik niet weet hoe ik moet wedijveren. Ik besteed mijn energie altijd aan de verkeerde dingen.


  Maar dat is het niet alleen. School is gewoon niet mijn ding. Ik verfoei de verspilling van het schaarse daglicht van de winterdagen, wil niet gevangenzitten in een klaslokaal in plaats van rond te rennen door het zilverwitte winterlandschap van Fairbanks. Maar ook dat is het niet alleen. Ik geloof dat school iets onnatuurlijks heeft, iets wat schade toebrengt. Om een jong wezen te dwingen in een besloten ruimte te zitten met dertig anderen, allemaal van dezelfde leeftijd... zou je een puppy of een jong aapje zoiets aandoen? Je weet wat er gebeurt als je dat met kippen of met ratten doet. Hetzelfde gebeurt er met kinderen, alleen is de schade minder zichtbaar. Als ik een kuiken was, gepikt tot mijn ingewanden uit mijn achterste hingen, dan zou iemand medelijden met me hebben gekregen. Maar ik ben een kind en kinderen worden geacht de marteling van de verdoemden stoïcijns te verdragen. Ik geloof, misschien uit zelfmedelijden, dat het voor mij erger is dan voor andere kinderen. Degenen die spelen op het speelplein, die elkaars huizen bezoeken, speelgoed verzamelen en logeerpartijtjes hebben, beseffen nooit wat een vreemd instituut een school is. Maar ik ben een gezond jong dier, dat het jagen belemmerd wordt, het rennen en het groeien, gedwongen tot een bestaan dat onmenselijker is dan welke dierentuinkooi van staal en beton dan ook. Elke morgen verlaat al mijn kracht me vanaf het moment dat ik in de bus stap en ben ik nauwelijks meer normaal. Ik ben prooi en ik weet het. Binnen de muren van de school weet ik dat faunen fantasiedieren zijn, verzonnen wezens waarin die achterlijke en verdoemde Grieken en Romeinen geloofden en dat gehoorzame kleine meisjes hun vertrouwen alleen in Jezus Christus stellen. Het is waarschijnlijk een doodzonde om met een faun te spelen, net zoiets als roddelen en laster, gierigheid en luiheid. Ik denk dat ik naar de hel ga en ik denk dat ik daar niets aan kan veranderen.


  Maar als ik 's avonds uit de bus stap, is de wereld weer van mij. Het ellendige klaslokaal lijkt een ingebeelde kerker uit een sprookje, niets om mijn ouders mee lastig te vallen. De bus zet ons af bij onze oranje postbus op Davis Road. Mijn broers en zussen beginnen dan gelijk de laan af te lopen, maar ik blijf op de weg staan wachten tot er niets meer van de bus te zien is dan de rode en oranje achterlichten, die uiteindelijk ook verdwijnen. Mijn broers en zussen haasten zich door het donker, willen snel uit de kou zijn. Ik sta te wachten met mijn boekenzak in mijn armen geklemd. Rondom me heerst de zilveren duisternis van een winternamiddag in Alaska. De sterren twinkelen aan de hemel en de Grote Beer staat laag. Zilverberken en populieren omzomen de laan naar ons huis. Ons huis is het enige huis aan de laan en de lichten zijn niet te zien vanaf de weg. Ik weet niet waarom wij onze oprit een laan noemen. Dat doen we gewoon. Hij is maar net zo breed als een auto en in de winter verdeelt hij zichzelf in twee wielsporen met een afgeplatte hoop sneeuw in het midden. Mijn broers en zussen zijn al ver de laan op gelopen. Ik loop alleen tussen bomen die voorover hellen door de lading sneeuw op hun takken die eruitziet als bont van hermelijnen op hun kale armen. Het is donker en toch kun je alles goed zien. De sneeuw op de grond en op de takken is wit, de bomen zijn spookachtig grijs en daartussenin is alles donker. De droge sneeuw van de laan knerpt onder mijn laarzen.


  In het begin zie je niets anders van het huis dan een paar streepjes licht tussen de bomen door. Dan kom ik bij het stuk dat we geruimd hebben om als tuin te dienen. De bomen zijn er gekapt en de geploegde grond is bedekt met een glanzende deken van sneeuw. Ik zie het huis donker opdoemen uit de sneeuw, lang en laag als een hurkend dier. De sneeuw ligt in een dikke laag op het dak, maar eerder gevallen sneeuw is van het schuine aluminiumdak afgegleden en heeft zich opgehoopt tot een muur van sneeuw om het huis, zodat het lijkt alsof mijn thuis zichzelf uit de aarde en de sneeuw omhoog heeft gedrukt als een paddenstoel.


  En dan sta ik op de houten veranda die rammelt onder mijn laarzen en moet ik mijn schouder tegen de deur zetten omdat de vorst altijd tegen de onderkant opkruipt en probeert die dicht te vriezen. Ik duw de deur open en betreed het territorium van mijn moeder. Ons huis is gemaakt van donkere boomstammen en de kieren zijn opgevuld met rode en gele glaswol, en het plafond is laag. Maar in mijn herinnering is het vervuld van een warm amberkleurig licht, rijk als honing, en de sfeer van thuis; vol warmte en de geur van zelfgebakken koekjes. Hachee van elandvlees, zo onvermijdelijk als het huiswerk voor rekenen dat we drie keer per week krijgen, staat al te pruttelen boven de blauwe vlammen van het gasfornuis. De radio staat altijd aan en mijn moeder is voortdurend iets aan het doen op een hoogst onhandige en inefficiënte manier. Als ze de was doet, doet ze mammoetladingen tegelijk, waardoor alle stoelen vol liggen met stapels warm wasgoed, de tafel bijna bezwijkt onder bergen opgevouwen ondergoed en handdoeken, een doos zowat uit elkaar barst van de schone sokken. Als ze koekjes bakt, staan overal enorme stapels kleverige kommen, ligt het hele aanrecht onder de bloem, net zoals de vloer en de grote honden die overal liggen te slapen, en is ieder horizontaal vlak in de keuken bedolven onder koekjes die liggen af te koelen. Als ze mutsen en truien voor ons breit, is één patroon nooit genoeg voor haar. Ze moet patronen combineren, kleuren toevoegen, aanwijzingen veranderen. Ze heeft een anorak voor mijn vader gebreid met zevenentwintig verschillende kleuren en op basis van veertien verschillende patronen. Het is een episch werk van breinaalden en wol. Mijn moeder heeft mythische proporties voor mij. Te zeggen dat ik van haar houd, is zeggen dat ik van de aarde houd. Mijn liefde is nietig naast haar, niet belangrijk voor haar voortbestaan. Ze is thuis, het huis, het eten, de warmte, de heks van het haardvuur. Ze laat me bijna alles zelf uitzoeken en daarom houd ik nog meer van haar.


  Naar beneden, de kelder in, over de rammelende, steile oude trap. Hier beneden lijkt het wel een nest, met bedden hier, muren daar, meer bedden, meer muren. Een heuse doolhof van nestplaatsen voor kinderen, opgeslagen slaapbanken, groenmetalen legerbedden en een verzameling kasten. Op elk horizontaal vlak slingert wasgoed, zowel vuil als schoon, papier, boeken en een verzameling speelgoed. Ik trek andere kleren aan, zoveel mogelijk lagen over elkaar, versleten spijkerbroeken, corduroy broeken, T-shirts en overhemden en een oude legerparka. Daarna trek ik mijn sokken aan, die van mijn broer en van mijn vader en een paar oude legeroverschoenen. Dan de trap weer op en de deur uit met Rinky op mijn hielen. Verdwijnen in de nacht van het woud. Stil over de wildpaden rennen, bijna dubbel gebogen om de sneeuwladingen die zo fraai op ieder twijgje van de afhangende takken liggen niet te verstoren. Rinky rent voor me uit, naast me, achter me, maar is er altijd als ik stop en in de sneeuw neerhurk. Hij pakt de mouw van mijn oude parka, laat de afdruk van zijn tanden achter in de stof. Vroeg of laat dragen al mijn kleren de merktekens van zijn tanden. Het kan me niet schelen. Hij trekt aan me tot ik weer opsta en dan gaan we weer verder, hij en ik, over de paden die we gemaakt hebben in de sneeuw en die we platgetrapt houden, op zoek naar iets wat anders is dan de laatste keer dat we hier waren. Die platgetrapte en bebloede plek in de sneeuw is van een vos die hier een dier heeft gedood. Verderop heeft iets aan de schors van een gevallen tak geknaagd en daar heeft iets groots en zwaars ons pad gekruist. Dit spoor en de vage geur maken me opgewonden. Elanden. Elanden in onze bossen. Het zal snel gebeuren.


  Ik hoef mijn moeder nooit te vertellen dat ik elandsporen heb gevonden. Ze weet het. Misschien is ze een heks, hoe zou ze het anders kunnen weten? Ik zal de messen scherpgeslepen op het aanrecht aantreffen, samen met een nieuwe rol slachtpapier. Dagen voor het ogenblik. Dan, op een avond, zal het gebeuren. Alle zes zullen we rond haar keukentafel zitten met onze hoofden over onze boeken gebogen. Je kunt nog geen elleboog optillen zonder het boek van een ander te verschuiven, of de bladzijden van iemands werkstuk. Potloden krassen, de honden liggen onder tafel te snurken, iemand moppert over een moeilijke berekening. Het is onnatuurlijk stil voor een huis waarin acht mensen wonen. Mijn zussen hebben krulspelden in hun haar en het gedempte geklop van mijn vaders pijp tegen de asbak is te horen.


  Dan gebeurt het.


  'Evelyn. Doe de lichten uit.'


  Mijn moeder staat vlak bij de koude duisternis van een raam. Ik sta op en doe al de lichten uit, draai knoppen om totdat het duister van buiten door onze ramen naar binnen komt, van onder de bank de kamer inkruipt. Niemand beweegt, behalve mijn vader. Terwijl ik naast de lichtknop in het donker sta, hoor ik zijn zware tred als hij de kamer doorloopt en naast mijn moeder gaat staan. Ze staren uit het raam en praten zacht met elkaar.


  Als ik stil en voorzichtig doe, kan ik naar een ander raam sluipen en ook naar buiten kijken. Ze zullen in de tuin zijn en met hun poten de sneeuw wegschrapen van de restanten van onze moestuin, zodat ze een verzameling bevroren bladeren, half verrotte planten en taaie groene stengels tevoorschijn brengen. Ze doen me denken aan schepen, grote zeilschepen. Waarom weet ik niet. In deze tijd van het jaar zijn hun geweien afgevallen, zodat hun koppen er knobbelig en vervormd uitzien. Hun neuzen zijn lang en lijken ingezakt, zoals bij opgezette dieren met te weinig vulsel. Hun enorme Mickey Mouse-oren draaien in het donker als antennes, maar ze letten niet echt op. Hun aandacht is gericht op de schamele koolbladeren, de bevroren broccolistengels en de achtergelaten resten bloemkool die ze hebben opgegraven. Ze zijn zich niet bewust van het verduisterde huis en de stille waarnemers die een van hen uitkiezen om te doden.


  Het zijn er vier deze keer. Er is een spel dat ik speel. Ook nu. Niet de koe. Je schiet de gans die de gouden eieren legt natuurlijk niet neer. Laat de koe met rust. Niet de oude stier. Waarom die in deze tijd van het jaar bij hen is, zal ik nooit begrijpen. Maar daar staat hij en zijn vlees zal vast en zeker heel taai zijn. Dus blijven er twee over, het jonge kalf dat zo te zien dit voorjaar is geboren en het oudere stierkalf van vorig jaar. Het wordt het oudere stierkalf, dat weet ik zeker. Maar ik zeg niets hardop. De hiërarchie staat dit soort speculaties niet toe.


  'Zorg dat jullie klaar zijn,' zegt mijn vader. En dat is alles wat hij hoeft te zeggen. Mijn jongere zusje en mijn twee kleine broertjes rapen hun boeken al bij elkaar en gaan naar de kelder. Ze zijn nog zo klein dat ze vannacht alleen maar hinderlijk kunnen zijn. Ik hoor ze over de donkere trap naar beneden gaan en even later klikt er een lamp aan in de kelder. Geel licht komt via de trap naar boven, bloeit op in het duister om me heen en geeft de grote donkere meubels vage contouren. Sissy en Candy, mijn twee oudere zussen, gaan naar de kelder om geschikte kleren te zoeken. Dat zal nog moeilijk worden. Ze hebben erg weinig wat bloedspatten en scheuren kan verdragen, erg weinig wat de immense kou buiten kan houden als we neerknielen bij ons bloederige werk. Ik ben al bij de deur en trek de kleren aan die ik daar tot afgrijzen van mijn zusters vaak op een hoopje laat liggen. Tegen de tijd dat mijn vader zijn parka aanheeft en zijn geweer heeft geladen, ben ik klaar.


  Hij trekt de deur open en laat de kou de warme kamer instromen. De ijzige lucht condenseert als ze de kamer inkomt, veroorzaakt prachtige spookverschijningen van damp die het huis een stukje binnenkomen voordat ze oplossen. Hij doet de deur snel achter zich dicht, maar niet voordat ik ook naar buiten ben geglipt. Hij ziet me niet, of hij negeert me, het doet er niet toe, de uitkomst is hetzelfde. Ik volg hem als een schaduw wanneer hij van de veranda afstapt.


  De nacht heeft nog diepere kou meegebracht. Het is een kou die de kleine haartjes aan de binnenkant van mijn neus bevriest, die maakt dat mijn wimpers even aan elkaar blijven plakken als ik met mijn ogen knipper. Ik trek mijn sjaal voor mijn neus en mond om mijn longen te beschermen tegen de ijzige lucht en probeer de verleiding te weerstaan om mijn droge lippen te bevochten. Al het vocht is uit de lucht gevroren en de sneeuw is droog stof dat kraakt onder mijn vaders gewicht als hij over het erf loopt. We vorderen langzaam en bewegen door de nacht als schaduwen zonder lichaam. We besluipen de elanden niet, maar bewegen gemakkelijk en stil in het duister.


  De oude stier tilt zijn kop op. Een bevroren koolblad bengelt aan zijn neerhangende lippen. Hij is de enige die naar ons kijkt, zijn oren naar voren als vragende handen. Hij geeft geen teken van verontrusting, maakt geen waarschuwend geluid. Hij kijkt alleen maar. Ik vraag me af of hij weet wat er gaat komen.


  Mijn vader stopt en ik blijf achter hem staan. We maken geen geluid. Zonder zich om te draaien, geeft hij me de grote zaklantaarn die hij bij zich draagt. 'Richt het licht direct achter zijn oren,' zegt hij.


  Ik knik als ik de zaklantaarn aanpak, maar dat ziet hij niet.


  Hij hoeft zich niet om te draaien, hoeft niet te zien dat ik knik om te weten dat ik zal gehoorzamen. Hij is mijn vader. Hij regeert deze nacht. Hij is degene die weet hoe hij de kogel moet richten om de eland te vellen. Op andere nachten heeft hij op dit erf gestaan en me de hemellichamen aangewezen. Hij heeft me de knipperlichten van de Spoetnik aangewezen die voorbijflitste en me verteld dat ik, als ik het graag genoeg wilde, op een dag naar de maan zou kunnen gaan. Hij gelooft dat ik alles kan doen wat ik wil, als ik het maar graag genoeg wil. Het is zowel beangstigend als stimulerend als iemand zo sterk in je gelooft. Ik richt de zaklantaarn op het jonge stierkalf dat we hebben uitgekozen en zie hoe mijn vader zijn geweer aan zijn schouder zet. Als hij klaar is, maakt hij een klein gebaar, dat nog minder is dan een knikje. Ik druk de knop van de zaklantaarn in.


  Het licht explodeert en maakt de eland werkelijk. De duistere gestalte wordt tot in detail zichtbaar, bevroren snorharen hangen van zijn snuit naar beneden, ruig haar in zijn nek, een groot gerimpeld oor, een enkel glanzend oog dat mijn licht weerspiegelt. In minder dan een ademtocht ontploft het geweer naast me en de eland valt, stort uit mijn lichtcirkel neer in dood en duisternis.


  Het is gedaan.


  Ik knip het licht uit. We staan samen in het donker, mijn vader en ik, te kijken naar wat we hebben gedaan.


  Dieren zijn heel mooi in elkaar gezet, bijna alsof ze voorbestemd zijn om uit elkaar gehaald te worden. Inwendige organen zitten bij elkaar als een Chinese houten puzzel te wachten op de menselijke hand die, hoewel blootgesteld aan de winter, wordt verwarmd door vers bloed als hij naar binnen glipt om de lever omhoog te wippen en los te snijden met een enkele snee van het mes. Ik leg de lever in de kom die klaarstaat op de sneeuw en lik even stiekem aan het mes. Prikkelend. Vers bloed is prikkelend voor de tong, alsof er vonken door mijn mond springen. Het verwarmt me een beetje. Sinds het schot is er een uur verstreken en ik ben nog niet binnen geweest. Mijn tenen lijken van hout in mijn overschoenen. Ik had meer sokken aan moeten trekken.


  Mijn vaders zaklantaarn vindt me. 'Heb je het hart en de lever?' vraagt hij en ik knik kort naar de zware kom. Hij gooit de tong die hij net heeft uitgesneden en ik vang hem handig op in de kom. Ik sta op en loop met de kom naar het huis. 'Neem de messen mee,' zegt mijn vader. 'Ze moeten weer geslepen worden.' Ze liggen op een rij op de vertrapte sneeuw naast het lichaam en ik buk onhandig om ze te pakken. De metalen lemmeten zijn koud en één snijdt pijnlijk in mijn blote vingers.


  Ik ben halverwege het huis als Sissy me tegemoetkomt. Ze komt uit de warmte en het licht en ik kan zien dat ze haar krulspelden nog in heeft onder haar wollen muts. 'Die neem ik wel,' zegt ze gretig en ik geef alles aan haar. Ze wil liever het aan stukken gesneden vlees het huis in brengen, liever bij de tafel zitten om de messen te slijpen, dan in het donker naast de gevallen eland knielen om hem aan stukken te snijden. Ik begrijp haar niet.


  Ik denk erover na als mijn vader en ik verder werken om de eland in kleinere stukken te verdelen. Soms moeten we het hakmes gebruiken, soms de bijl en soms de zaag. De kop eraf, de voorpoten, achterpoten, rug en nek. Mijn zussen worden misselijk van dit werk. Ze vluchten voor het donker en de kou van de nacht, schrikken terug voor het heldere bloed en de muskusgeur van net gedood vlees. Zelfs mijn vader doet dit werk met tegenzin, eraan denkend dat hij de volgende morgen weer om zes uur op moet om naar zijn werk te gaan, bang gesnapt te worden tijdens het stropen, vloekend als de zware kop niet van de nek los wil komen. Niemand van hen voelt hetzelfde als ik.


  Ik kan hun gevoelens niet begrijpen, net zomin als zij kunnen bevatten wat ik voel. Ik weet wat ze denken. Ze zijn ontdaan door deze confrontatie. Vlees uit de winkel in kartonnen schaaltjes en verpakt in plastic, vlees met nette prijskaartjes en etiketten, dat vlees is voedsel, is ribstuk, rosbief van de voorvoet, gemalen gehakt. Op geen enkel etiket staat: 'Midden in de nacht afgesneden van een dood dier in de sneeuw.' Niets herinnert hen eraan dat de huid van het vlees werd getrokken terwijl dat nog warm was en dat de stoom in de nacht opsteeg naar de hongerig wachtende sterren. Ze willen zich niet herinneren dat ze roofdieren zijn, vleeseters. Ze eten liever de slappe spieren van een dier dat met zijn poten in zijn eigen stront is grootgebracht, gecastreerd, geïnjecteerd en geïnspecteerd, doodgeslagen door een klap op z'n kop, gekoeld in een grote witte kamer, waarna zoemende machines het in keurige stukken hebben gesneden. Vlees dat niet meer aan dieren doet denken. Ik walg als ik eraan denk, net zoals zij ervan walgen als ze denken aan hun zus die haar mes in het vlees van een dood dier steekt, erop neerknielt als ze het lemmet dieper in het dode vlees duwt. Als de ingewanden uit de weg zijn gehaald, worden de achterdelen van de rest van het dier gescheiden op de plek waar de ribben ophouden en waar de ruggengraat de enige verbinding is. We haasten ons, hakken erop los met messen, zaag en hakmes, proberen zo weinig mogelijk biefstuk te bederven. Dan worden de achterdelen uitgespreid om de binnenkant van de wervelkolom te onthullen, die we te lijf gaan met een hakmes en daarna de messen om hem in twee aparte poten te splitsen.


  'Klaar?' vraagt mijn vader en als ik knik pakt hij een achterdeel en trekt het omhoog. Ik help, meer door te leiden dan door te tillen, en de poot wordt op een stuk polyetheen verpakkingsmateriaal gegooid. Ik ben een beetje beschaamd dat ik het elandstuk niet zelf kan optillen en ben daarom vastbesloten dat ik het in ieder geval zelf naar de garage zal brengen. Daar zal mijn vader er een stuk geel nylontouw aan vastbinden via een gat in de poot tussen het bot en de lange pees en de poot daarna aan de dakspanten ophangen om er vier of vijf dagen bloed uit te laten druppelen. Uitbloeden wordt dit genoemd, en het is belangrijk, want anders zal het vlees taai worden en adellijk ruiken en smaken. Maar voorlopig is mijn vader weer verdergegaan met slachten, en gebruikt hij het hakmes om door de wervelkolom heen te komen. Een klein stukje versplinterd bot schiet weg en prikt in mijn wang. Het herinnert me aan mijn aandeel.


  Het stuk zwarte polyetheen is zo groot als een beddenlaken. Ik draai het de rug toe, grijp twee punten vast, en trek de rand over mijn schouder, als een paardentuig. De elandpoot is zwaar, maar als ik het eenmaal in beweging heb, glijdt het polyetheen gemakkelijk over de sneeuw achter me aan. Zodra we de aangetrapte sneeuw van de oprit bereiken, wordt het nog gemakkelijker. Ik rol de poot van het zeil af in de schone sneeuw bij de garage en ren terug voor een volgende lading.


  Voor middernacht is al het vlees opgehangen. Mijn vader en ik staan ernaar te kijken. Zacht krakend zwaait het een beetje spookachtig langzaam heen en weer. De garage is onverwarmd, maar er lekt genoeg warmte uit het huis om hem net boven het vriespunt te houden. De langzaam vallende bloeddruppels zullen de vloer nog een tijdlang bespetten. We knikken voldaan en mijn vader vult zijn pijp langzaam. Hij steekt hem aan, zuigt hem luidruchtig tot leven en draait dan de eland de rug toe. Ik trek aan het koord dat het licht uitdoet. We stappen uit de garage de nacht in en hij trekt de zware deur naar beneden. We staan weer in het duister van de nacht.


  De rook van mijn vaders pijp kringelt omhoog, net zoals de stoom van de ingewanden van de eland. Hij heeft sneeuw over de darmen geschoven om ze te verbergen. Tegen de ochtend zullen ze stijf bevroren zijn. De honden zullen ze opgraven en wekenlang bezig zijn met likken en knagen aan de bevroren delicatesse tot alles is verdwenen. Alleen de kop is nog over. Dat weten we allebei.


  'Zorg dat je de kop kwijtraakt,' zegt mijn vader eenvoudigweg en draait zich om naar het huis. Ik kijk hem na. De ramen van het huis zijn warm en geel. Ik weet dat mijn broers en zusjes zo langzamerhand in bed liggen en mijn oudere zussen waarschijnlijk ook al. De huid van mijn gezicht is zo koud dat het aanvoelt als een stijf kartonnen masker. Ik kan mijn tenen nog bewegen, duw ze hard tegen de zolen van mijn overschoenen, waardoor ze nog meer pijn gaan doen. Het vocht van mijn adem is voor mijn mond op mijn sjaal bevroren tot een vaste koek. Ik wil naar binnen.


  Maar de kop ligt er nog.


  De deur klapt dicht achter mijn vader en ik sta alleen in het donker. Ik durf niet eens naar binnen te gaan om Rinky te halen, want hij zou te veel belangstelling hebben voor de kop en de darmen. Hij zou de taak alleen maar moeilijker maken. Ik pak het zwarte polyetheen weer op en loop naar de tuin.


  Een kop is niet zo groot als een achterdeel, maar hij heeft een lastige vorm en is zwaarder dan je zou denken. De beste manier om hem op te tillen is hem bij de oren te pakken en de afgehakte nek van je af te houden. De neus duwt tegen mijn borst, de lege kaken hangen open zonder tong. Zelfs in de ijzige lucht is de geur van eland en bloed sterk. Ik draai me snel om en laat de oren los zodat de kop door de vaart van mijn beweging netjes op het stuk polyetheen terechtkomt. Ik verpak de kop in het zeil en spaar een hoek uit om als handvat te gebruiken.


  De nacht is helder en koud. Ik draai het huis met de warme gele ramen de rug toe en trek. De kop sleept achter me aan als ik het erf verlaat en het bos inloop. Ik heb al besloten waar ik heen zal gaan.


  Ik volg een van mijn favoriete paden. Er staan berken en populieren, elzen en wilgen. Mijn pad kronkelt tussen de bomen door. Kleine struiken klauwen af en toe naar mijn last, maar slagen er niet in het plastic kapot te scheuren. Ik sleep de kop verder en laat een vreemd gerimpeld spoor achter, als het pad van een gigantische worm. De kop laat zich gemakkelijk trekken want het polyetheen glijdt soepel over de sneeuw. Omdat ik in staat ben in mijn normale tempo te lopen, ben ik een kwartier later waar ik wil zijn.


  Hier staan sparren, die je eigenlijk niet verwacht in een woud vol loofbomen. Om de een of andere reden groeien ze altijd in onregelmatige groepjes bij elkaar, met tien, veertien of negen. Maar altijd is er in het midden van een groepje een kleine open plek waar geen bomen groeien. Ik zak op mijn knieën en kruip onder de buitenste takken door, voorbij een stam. De sneeuw is hier dunner want de bovenste takken hebben het meeste opgevangen. Dan weer naar buiten, door diepere sneeuw, en ik ben opeens midden in het bosje. Een wal van sneeuw en een muur van takken vol naalden omringen me. Als ik recht omhoogkijk, kan ik de zwarte hemel zien en de Grote Beer. Zonder plichtplegingen laat ik de kop hier achter. Ik stop het zwarte plastiek onder mijn arm en kruip weer naar buiten. De weg terug lijkt langer dan de heenweg. Het woud lijkt eenzamer en donkerder, en ik huiver voordat de lichten van het huis door de bomen heen schijnen om me te verwelkomen.


  Mijn vader ligt in bad en mijn moeder zit in bed te lezen als ik binnenkom. Niemand zegt iets tegen me of vraagt me iets. Alleen Rinky begroet me en dat doet hij kronkelend van verrukking, met zijn nekharen opgewonden overeind door de geur van bloed die ik om me heen heb. Ik trek mijn bovenkleren uit bij de deur en draai het licht niet aan als ik de trap af loop. Hier beneden ligt iedereen al te slapen, vage contouren onder de dekens als meubels in een opslag. Ik ril nog steeds als ik me in het donker uitkleed en in bed klim. Rinky wroet snurkend door mijn bebloede kleren als ik in slaap val met mijn hoofd op armen en handen die nog steeds ruiken naar zoet, kleverig bloed. Ik droom van vrolijk wit zonlicht op de sneeuw en een faun die de bevroren bruine ogen van de eland uit zijn kop haalt en in zijn mond stopt. Het is een mooie droom en ik glimlach in mijn slaap.
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  Tacoma, de boerderij, juni 1976


  Tien tot vijftien jaar geleden was de boerderij een melkveebedrijf. En de kamer waarin ik nu sta werd deftig het melkhuisje genoemd. Nu is het een huiskamer en onderdeel van wat moeder Maurie 'het kleine huis' noemt als tegenhanger van haar eigen 'grote huis'. Als ze er in gezelschap over praat, noemt ze het 'het gastenverblijf', maar tegen haar eigen familie heeft ze het over 'het kleine huis'. Ik vind dit een interessant verschil. De laatste tijd vind ik interessante verschillen in veel dingen die moeder Maurie zegt.


  Het is als een kankergezwel dat in me groeit, een constant aanwezige, verborgen hatelijkheid die ik niet langer kan beheersen. Een kleine geheime boosheid, als rode ogen in het donker. Toen ik voor het eerst op bezoek kwam en werd gewezen op de vele manieren waarop de Potter-dames hoog boven mij verheven waren, was ik bereid hierin mee te gaan. Dat was het gemakkelijkste. En het was ook moeilijk tegen te spreken. Ik kan niet winkelen, ik heb geen kleurgevoel, ik heb nog nooit iets bij Avon besteld en ik heb nog nooit een tupperwareparty georganiseerd. Ik was bereid me op te stellen als een onervaren, eenvoudige plattelandsmuis die uit haar kleine hutje in Alaska was gekomen om zich te vergapen aan de stijl en het vertoon van een leven in de zuidelijke staten. Een week, een maand, twee zelfs, kon ik de vereiste nederigheid opbrengen. Maar het begint te slijten. Ik begin defensief te worden over mijn minderwaardigheid, beschermend. Ik wil zijn wie ik ben. Ik begin ook te vermoeden dat het vernis papierdun is. De Avon-geurtjes beginnen verdacht veel naar luchtverfrisser te ruiken. Mijn boosheid is een pruttelend, zuur ding dat me vanbinnen opvreet, mijn tong scherp maakt en wrede kanten aan iedere gedachte toevoegt.


  Maar dat is mijn probleem en niet dat van moeder Maurie. En deze huiskamer is ook mijn probleem. We zijn hier sinds maart te gast. Het is een kleurig, vrolijk huisje, schattiger dan het hutje van de zeven dwergen. Er zijn grote ramen met ragfijne witte gordijnen die het zonlicht naar binnen laten stromen tot op de witbetegelde vloer. De meubels zijn van witte rotan met gele kussens erin. Er staat een kleine tafel met een glazen blad, te onverdraaglijk schattig om nuttig te zijn, huiselijke kleine kleedjes liggen overal verspreid en er hangen twee kerosinelampen met gekleurd water erin in plaats van kerosine.


  De keuken is nog erger. Er staat een piepklein wit fornuis met een kleine rode porseleinen ketel erop. Die ketel is een meesterstuk van de Woolworthfabriek, volkomen nutteloos, met een tuit die drupt en een inhoud van minder dan drie kopjes water. Daarnaast, in het midden van het fornuis, staat een lepelhouder in de vorm van een geel eendje. Op de piepkleine keukentafel ligt een roodgeruit kleedje van zeildoek. Aan de muur hangen tegeltjes die dingen zeggen over 'de Beste Kok', en 'Hiervoor ben ik naar de Universiteit geweest' en 'Het doet er niet toe waar ik het eten opdien, mijn gasten zitten het liefst in mijn keuken'. Er staat een koektrommel die eruitziet als een vet roze varkentje. Het servies in de keukenkastjes is van stevig plastic met vrolijke rode hanen op ieder bord.


  De slaapkamer is in orde. De patchworkquilt komt uit de winkel en is van een eenvoudig patroon, maar daar heb ik niet zoveel moeite mee. Ik erger me ook niet te veel aan de lampen waar overdekte bruggen op zijn geschilderd en die een voet hebben in de vorm van een ouderwets schoentje.


  De badkamer is echt vreselijk. Het idee lijkt te zijn dat poepende kinderen leuk zijn. Op een tegeltje boven het toilet zit een engeltje met krulletjeshaar op een potje. Er staat ook een schattig beeldje van een jongetje dat met zijn overall op zijn enkels en een geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht op een klein keramisch toilet zit. Zelfs het toilet heeft dezelfde decoraties. De stortbak en het wc-deksel passen bij elkaar, op allebei is een jongetje geschilderd dat met zijn onschuldige blote kontje naar ons toe staat gedraaid terwijl hij 'moeders bloemen water geeft'. Er is zelfs een asbak in de vorm van een toilet met het opschrift 'Hier met die peuken'. Het geheel wordt afgemaakt door een groot boek dat aan een ketting naast het toilet hangt. Op de omslag staat Gedichten voor de plee. Er zijn maar weinig dingen erger dan proberen het ontbijt klaar te maken in een schattige keuken terwijl je echtgenoot vanaf de plee roept: 'Hé, schatje, moet je deze horen.' De laatste tijd is Tom hiermee begonnen.


  Het is een val waar ik nietsvermoedend ingelopen ben. Zelfs toen we onze koffers naar binnen brachten, wees moeder Maurie me er nauwgezet op dat het meubilair 'praktisch nieuw was, er zat nog geen krasje op'. Ze liet me het gastenverblijf zien, met al zijn wonderen en verwachtte dat ik waarderend zou grinniken terwijl zij giechelde om de 'stoute maar schattige' dingen in de badkamer. Steffie had de inrichting gedaan, vertelde ze me. Misschien dat ze op een gegeven moment wel wat lessen in binnenhuisarchitectuur ging volgen; ze had er echt gevoel voor. Sommige ideeën, bekende ze, had Steffie opgedaan uit tijdschriften, maar de meeste had ze zelf bedacht. Fantastisch toch?


  En natuurlijk wist moeder Maurie dat ze erop kon vertrouwen dat ik het keurig netjes zou houden, en ervoor zou zorgen dat 'die vreselijke Tom' zijn laarzen uit zou trekken voordat hij het huis binnenkwam en dat 'die wildebras van een Teddy' niet zou ravotten op de meubels, want het zou Steffies hart breken als er iets gebeurde met het huisje, na al het werk dat ze er in had gestoken om het er te laten uitzien als een poppenhuis... En ik knikte en was het helemaal met haar eens, want zo'n overeenkomst lijkt gemakkelijk als je van plan bent maar een maand te blijven en misschien zelfs je koffer niet helemaal uit te pakken.


  Maar dat was maart en nu is het juni. Het heeft geen nut te jammeren om mijn robuuste kleine huisje in het bos bij Ace Lake aan Old Nenana Road. Dom om te denken aan een verblijf met geschilderde multiplexvloeren en een laarzenkrabber die naast de deur in de grond is vastgezet. Ik mis mijn ingezakte bank met zijn versleten sprei waar we knus met z'n drieën onder konden kruipen als Teddy zijn verhaaltje voor het slapengaan kreeg voorgelezen uit Just So Stories. Ik mis het grote stapelbed dat Tom voor Teddy heeft gemaakt, met al de planken eronder voor speelgoed en boeken. Ik mis mijn houtkachel en het geluid van dennenappels die 's nachts op het gegolfde zinken dak vielen. Ik wil naar huis.


  Maar dat kunnen we niet. Nog niet, maar binnenkort wel. Dat zegt Tom. Zodra Bix beter is. Bix, de man van Ellie, geneest langzaam. Ellie is de oudste dochter in het Pottergezin, over wie weinig wordt gesproken maar die er desondanks wel is. En Bix, haar sterke echtgenoot, was vroeger de knecht en is zo praktisch als een lucifer die je overal kunt aansteken. Een goede schoonzoon, niet al te slim, maar handig op het bedrijf. Tot hij zijn sleutelbeen brak. Een tractor besturen met een gebroken sleutelbeen is moeilijk, maar de velden moeten wel geploegd en beplant worden. De boerderij moet er welvarend en goed georganiseerd uitzien, want vlak bij de boerderij, aan de snelweg, staat de winkel in machineonderdelen. Toms vader is eigenaar en exploitant en moeder Maurie en Steffie doen de administratie en aanverwante zaken en houden alles schoon. Toms oudste zus, Ellie, doet het huishouden in het grote huis. En Ellies sterke echtgenoot, met zijn goede humeur en aanleg voor het boerenbedrijf, probeert waar mogelijk te helpen. Maar het is niet hetzelfde als een echte zoon, heeft Tom me argeloos verteld, niet voor zijn vader. Dick Potter ziet graag dat het echte werk van de boerderij in handen van familie is. Het is net iets voor die stomme Bix om zijn sleutelbeen te breken in het voorjaar, de drukste tijd van het jaar. Daarom moet Tom blijven, nog even, om de velden te ploegen en te beplanten, te helpen met het verplaatsen van de irrigatiepijp die de tere jonge plantjes water geeft, de machines die het werk doen te onderhouden en om Dicks zoon te zijn. Het is zijn familie. Familie is belangrijk. Ik begrijp het.


  Soms.


  Soms ben ik meegaand en voor rede vatbaar. Soms begrijp ik alles wat Tom me vertelt, over hoe belangrijk zijn familie is en dat ze zijn loyaliteit verwachten en nodig hebben. Het idee van de uitgebreide familie op de oude familieboerderij, die elkaar bijstaat in moeilijke tijden, heeft iets echt Amerikaans. Soms wil ik dat Teddy dit leert en soms wil ik dat hij zich later, als hij volwassen is, de vroege ochtenden op de boerderij herinnert, het kippen voeren, achter Tom meerijden op de tractor, naar de stad gaan in de rode pick-uptruck van grootvader, aan de voeten van grootmoeder de hele avond televisiekijken.


  En soms wil ik ze terug, helemaal voor mezelf, mijn Tom en mijn Teddy. Ik wil Toms vrouw niet zijn. Ik wil Evelyn zijn, in het huisje dat Tom en ik voor onszelf hebben gebouwd op een plek die meer bos is dan boerderij. Ik wil naar mijn eigen huis, naar mijn eigen meubels, naar mijn boeken en mijn tuin en het bos. Ik wil niet voorzichtig zijn met de rotanmeubels en de vrolijke kussens waar je elk vlekje op ziet. Ik wil op mijn eigen bank neerploffen en diep zuchten en alle spanning weg laten vloeien. Ik wil thuis zijn.


  De laatste tijd bedoelt Tom deze boerderij als hij het over thuis heeft. 'Laten we naar huis gaan,' zei hij gisteren toen ik hem had weggelokt met een verzonnen boodschap om hem een paar schuldige ogenblikken voor mezelf te hebben. Ik wilde stoppen bij een café om een kop koffie te bestellen en met hem te praten. Maar hij was rusteloos, vol van onafgemaakte klussen. 'Ik moet naar huis,' herhaalde hij en de moed zonk me in de schoenen. Is thuis voor hem inmiddels een andere plaats dan voor mij? Soms zie ik het als een geraffineerd complot tegen mij, zoals op de middelbare school met z'n kliekjes waar ik nooit bij kon horen, wat ik ook deed, hoe hard ik het ook probeerde. Ik ben niet anders dan de man van Ellie, ik zal nooit zo goed zijn als een echte dochter, nooit echt bij de familie horen. En soms doet de familieboerderij van de Potters me meer aan de structuur van een Japans bedrijf denken dan aan Old MacDonald's Farm. Soms verdenk ik hen ervan dat ze Tom knippen en scheren, als een afwijkende hond die niet helemaal harmonieert, hem bewerken totdat hij in het raderwerk past in plaats van het vast te laten lopen. Ik denk dat ze Teddy van me zullen stelen, hem zullen leren dat hij een echt kleinkind is van de echte familie en daarom bij hen hoort en niet bij zijn moeder, die alleen maar aangetrouwd is en niet echt deel uitmaakt van de familie.


  Als ik dit soort dingen denk, kan ik mezelf tot razernij brengen. Hoe durven ze! Ik laat het niet gebeuren! Van mij, helemaal van mij, Tom en Teddy zijn van mij en zij krijgen hen nooit!


  Ziek, egoïstisch. Triest. Ik weet het. Maar er is zo weinig anders voor me te doen. Tom gaat weg naar zijn werk en Teddy loopt met hem mee, of wordt 'geleend' door grootvader om met hem te pronken als hij in Hank's Diner zit voor zijn ochtendkoffie met de andere ouwe jongens. Ik blijf hier in het betoverde Sneeuwwitjehuisje van Steffie en probeer een olievlek van een geel kussen af te krijgen en Teddy's kleverige vingerafdrukken van het glazen tafelblad, daarna probeer ik de rotanstoel te herstellen die steeds verder inzakt omdat hij nooit bedoeld was voor het gewicht van een man als Tom. Ik weet dat moeder Maurie deze tekenen van slijtage stilletjes tegen de andere familieleden zal vertellen als bewijs van mijn nukkigheid en minderwaardigheid ten opzichte van een echte dochter. En ik heb de eigenaardige gewaarwording dat ik mezelf gadesla als ik mompel dat ik nooit behandeld heb willen worden als een echte dochter terwijl ik pindakaas uit het vlechtwerk van een rotan armleuning probeer te pulken.


  Als ik al het nutteloze werk in huis heb gedaan om mezelf maar bezig te houden, kan ik de rest van de dag vullen met eindeloze rijen paperbacks: De trotse woede van de passie en Het boze hart en De elegante minnaar en Vlammen van hartstocht. De muren van Steffies kamer staan er vol mee en ze heeft gezegd dat ik ze kan lenen wanneer ik maar wil. Het zijn allemaal romannetjes, verschillende series en ze zet ze op nummer. Als ze er één heeft gelezen markeert ze die door een kleine X op de binnenkant van de omslag zodat ze die niet per ongeluk opnieuw gaat lezen. Het is gemakkelijk te vergeten, vertelt ze me, welke ze heeft gelezen en het is wel eens voorgekomen dat ze een boek al bijna uit had voordat ze zich realiseerde dat ze het al eerder had gelezen. De X, zegt ze, voorkomt dat ze haar tijd verspilt. De andere boeken in het grote huis zijn technische handleidingen voor tractors; Steffie is de enige boekenwurm in de familie, daar zijn alle Potters het over eens en ze zijn trots op haar eindeloze lezen.


  Er is een alternatief voor het schoonmaken van de rotan en De trotse woede van de passie. Ik kan op bezoek gaan in het grote huis.


  Overdag kan ik erheen gaan en Ellie aan het werk zien. Ze is een broodmagere vrouw, de bouw van Dick Potter die per ongeluk is doorgegeven aan een vrouwelijk kind. Ze lijken beiden beschaamd over die vergissing. Ellie probeert het te verbergen door in elkaar gekrompen door het huis te lopen in geruite schortjurken alsof die een slimme vermomming zijn. Het is alsof er een tafelkleed over een verpakkingskrat is gegooid. Ellie doet maar één ding. Ze werkt. Ze dweilt tegelvloeren en veegt houten vloeren, ze schrobt muren, ze stompt wit deeg tot brood, ze hakt groenten en gooit die in dampende pannen, ze zeemt ramen en stoft planken. Ze stopt nooit. Als ik overdag langskom, doet ze net alsof ik iets te doen heb en negeert ze me. Ze is niet iemand die ophoudt met werken om een kopje thee te drinken en even te kletsen. Een gesprek met Ellie is moeilijk; een slepend net van woorden dat haar volgt van kamer naar kamer terwijl zij schoonmaakt en recht zet, dat blijft haken in veren plumeaus en blikken Pledge en sponzen en allesreiniger. Hoe gaat het met haar? Prima, maar sorry, ik moet de plek waar jij staat net dweilen. En hoe gaat het met Bix? Met Bix gaat het beter, behalve de ontwrichting van zijn rug, net goed omdat hij probeerde te werken in zijn beste laarzen terwijl zijn schouder nog niet in orde is en neem me niet kwalijk, maar ik moet de dennenwas halen.


  Wat kan ik nog meer doen? Ik ben een keer vroeg opgestaan en heb al de kippen, eenden en varkens gevoerd. Ik gaf de kippen te veel, de eenden te veel en de varkens te weinig, en kippenvoer is duur, bijna zeven cent per pond tegenwoordig en de varkens zullen uit hun hok breken als ze honger krijgen en natuurlijk wist moeder Maurie wel dat ik alleen probeerde te helpen, maar ik heb het boerenleven niet in mijn bloed, zoals Tom, dus is het logisch dat ik fouten maak, maar van de verkeerde hoeveelheid voedsel kunnen de kippen van de leg af raken en dat is ernstig in deze tijd van het jaar, dus misschien moet ik het Ellie laten doen zoals altijd, maar bedankt dat je probeerde te helpen, dat was heel aardig van je.


  Ligt het aan mij?


  Soms denk ik dat het gewoon aan mij ligt. Dan denk ik dat er iets niet in orde is met mij, dat er iets gemeens en egoïstisch en kleinzieligs binnen in me zit dat alles wat tegen me gezegd wordt verkeerd interpreteert. Als ik Tom probeer te vertellen wat er is gebeurd, kijkt hij me verbaasd aan. 'Nou ja, kippen kunnen inderdaad van de leg af raken als ze verkeerd gevoerd worden,' zegt hij, alsof dat alles verklaart en leest dan weer verder in zijn tractorhandleiding.


  Het is avond, nacht in het kleine huis, maar alles is niet vredig. Ik tril van de zenuwen, ik wil ontploffen, gillen en schreeuwen. En Tom, ooit zo precies afgesteld op mijn gevoelens dat hij mijn onuitgesproken vragen kon beantwoorden, heeft het niet eens in de gaten. Dus zal ik me gedragen. Zal ik geduldig zijn. Zal ik een goede echtgenote zijn en deze onredelijke woede bedwingen. Zal ik iets nuttigs bedenken om te doen.


  'Ik denk dat ik Teddy maar eens ga halen,' zeg ik. 'Het wordt al laat en ik denk dat hij nu wel genoeg televisie heeft gezien voor één avond. Bovendien zal er op deze tijd van de avond toch niets meer te zien zijn wat hem interesseert.'


  Tom bromt, bladert terug naar de inhoudsopgave, draait nog meer bladzijden om, loopt met zijn vinger langs een inmiddels bezoedeld schematisch diagram. Mijn hand ligt al op de deurklink als hij spreekt.


  'O, Teddy slaapt bij mam. Hij viel in slaap op de bank, dus mam heeft hem toegedekt. Het heeft geen zin hem nu wakker te maken.'


  'Maar,' zeg ik, en stop. Maar wat? Maar ik wil mijn baby? Ik wil hem een verhaaltje voorlezen, hem instoppen in zijn geïmproviseerde bed op de rotanbank, van De woede van de passie opkijken om zijn kleine borst te zien rijzen en dalen onder de deken, zijn mondje getuit in zijn slaap? Doe niet zo raar, Evelyn. Laat hem slapen waar hij is, maak het kind niet wakker om hem naar buiten te slepen, over een vochtig erf, alleen om hem opnieuw in bed te stoppen. De jongen zal waarschijnlijk kouvatten door zoiets doms. Laat mijn kleinkind nu maar met rust. Ik haal mijn hand van de deurklink en keer terug naar mijn gele kussen in de witte rotanstoel. Ik probeer mezelf te verdiepen in Marlena's vergeefse passie voor hertog Aimsly en te geloven dat mensen die elkaar maandenlang hartgrondig haten opeens met elkaar in bed duiken, prevelend over ravenzwarte haren, sensuele lippen en kloppende torens van mannelijkheid en geheime kloven van vrouwelijkheid. Ik kijk naar Tom.


  Ik ontmoette Tom in de winter van 1969. Mijn ouders hadden me naar een Universiteit buiten de regio gestuurd, naar de Universiteit van Washington, en we zagen elkaar tijdens een college over antropologie. Het was een van die enorme hoorcolleges die elke eerstejaarsstudent minstens één keer meemaakt. Iedere dag stroomde er een vloedgolf van studenten een auditorium in, naar de dicht op elkaar staande stoelen en trok de piepkleine tafeltjes, die nooit groot genoeg waren om een aantekenblok op te leggen, uit de stoelleuningen. Er was totaal geen persoonlijke interactie met de professor. Hij kwam binnen, gaf les en ging weer weg. Aanwezigheid werd gecontroleerd door een doorgegeven papier waar je je naam op moest zetten. Tentamens waren meestal multiple choice. Het vertegenwoordigde al de slechte kanten van massaonderwijs.


  Maar ik was altijd een gedreven student geweest. Ik zat elke dag op de eerste rij in het midden. Ik keek strak omhoog naar de professor. Te midden van het gemompel en gedraai van een horde rusteloze studenten spande ik me in om zijn woorden te horen en de kriebelige aantekeningen te ontcijferen die hij op het verplaatsbare schoolbord krabbelde. Tom zat naast me. Na een paar weken kregen we elkaar in de gaten. Hij was de knapste jongen die ooit naar me had gekeken en gelachen. Het is goed hieraan te denken op avonden zoals deze.


  Later, als ik zie hoe hij zich uitkleedt, denk ik er nog steeds aan. Ik zit in mijn nachtjapon op mijn kant van het bed mijn haren te borstelen. Mijn haar heeft de kleur van mahoniehout en is net zo onhandelbaar als altijd. Het is niet steil en ook niet echt krullend, maar als het vochtig is, valt het in golven en draait het zichzelf om de stekels en het handvat van mijn borstel. Ik trek de borstel langzaam door mijn haren terwijl ik kijk hoe Tom zijn overhemd losknoopt.


  Een van mijn nare, kleine opdringerige gedachten is dat het lang zo leuk niet meer is als vroeger om te zien hoe hij zich uitkleedt. Het is mijn houding die veranderd is, niet de man, want Tom is erop gebrand zichzelf in goede conditie te houden. Zijn lichaam is prima, meer dan prima, en veel beter dan een lichaam als het mijne verdient. Tom zou fotomodel kunnen worden. Als ik naakt zou poseren, zouden mensen twee keer moeten kijken om te zien dat ik een vrouw ben. Ik probeer niet dankbaar te zijn voor zijn lichaam, voor het feit dat hij zich met me verenigt, want ergens diep binnen in me houdt iets vol dat mijn lichaam, hoe weinig gracieus en vormloos ook, een robuust en bruikbaar voertuig is, een prima dier om in te wonen. Maar ik kan niet anders dan trots zijn op Tom en genieten van zijn schoonheid.


  Ik kijk hoe hij vooroverbuigt om zijn T-shirt over zijn hoofd uit te trekken. Hij is lang en goed gespierd en hij buigt gracieus, de spieren van zijn rug afgebakend door de ruggengraat. Hij gaat rechtop staan en zijn zachte blonde haar valt weer op zijn plaats, bijna tot op de schouders. Ik hou van zijn haar. Als we de liefde bedrijven, valt het voorover en streelt het mijn wang. Ik hou ervan mijn handen in zijn nek te leggen, de spieren daar te voelen en het haar dat zacht op mijn vingers valt, als de manen van een hengst. Dick Potter haat het zachte haar van zijn zoon. Een verdomd hippiekapsel noemt hij het met stemverheffing. Maar ik voel het als een kleine overwinning dat Tom niet toegeeft aan zijn eis naar de kapper te gaan.


  Hij loopt al een week zonder overhemd en de huid van zijn rug heeft een kleur als goud. Als hij rechtop staat en me aankijkt, is hij een geheel van geelbruine kleuren: goudkleurige huid, zacht blond haar en vriendelijke bruine ogen. De kleuren van een leeuw. Hij weet dat ik naar hem zat te kijken en glimlacht verwachtingsvol. Ik vind hem zo onvoorstelbaar mooi dat het me de adem beneemt. Niet van verlangen, maar van gefrustreerde liefde. Ik hou zoveel van hem en sta op het punt een ruzie te beginnen.


  'Tom, liefste, wanneer gaan we naar huis?'


  Hij stopt met het uittrekken van zijn broek en gaat verbaasd op bed zitten. Hij kijkt me aan, zijn jongensachtige gezicht is gerimpeld van verbazing. Hij dacht aan seks, niet aan verwaarloosde huisjes en tuinen vol onkruid. Zijn leeuwenharen zitten in de war door het uittrekken van zijn T-shirt. Zijn amberkleurige ogen, die nu de kleur hebben van zon op bierflesjes, staan wijd open.


  'Wanneer doen we wat, Lyn?'


  'Wanneer gaan we naar huis?' herhaal ik koppig, maar geduldig. 'We zouden hier maar een maand blijven, weet je nog? Alleen een aangename onderbreking; een voorjaar op de oude familieboerderij, kamperen in het gastenverblijf, Teddy eens wat anders laten zien dan Alaska, hem eens laten meemaken wat een echt plantseizoen in het voorjaar betekent. Daarna werd het op de een of andere manier langer. Oké, mei is prima, ook al is er een heleboel wat ik thuis had willen doen. Teddy heeft een hoop plezier gehad van de biggetjes en de kuikens en de eendjes en zo. Maar, lieverd, het is nu juni en ik dacht dat we nu weer bijna naar huis zouden gaan. Maar jouw vader begon vanavond tijdens het eten opeens te praten alsof we de hele zomer hier blijven en de komende winter ook.' Ik hoor dat mijn stem schril klinkt en haal diep adem. Omdat mijn hoofdhuid pijn doet, stop ik met borstelen. Voorzichtig zorg ik ervoor dat mijn stem zachter klinkt. 'Lieverd, kun je me vertellen wat er gebeurt?'


  Tom slaakt de diepe zucht van de getergde echtgenoot. Dat is een nieuwe truc van hem, een waar ik niet erg op gesteld ben. 'Lyn. Lieverd. Trek niet te snel conclusies. Je bent zo snel aangebrand de laatste tijd. Ja, pa heeft me gevraagd of ik zou willen overwegen de zomer en een deel van de winter te blijven. Je weet dat de schouder van Bix geblesseerd is. Het ziet ernaar uit dat hij langer is uitgeschakeld dan we verwachtten. Dus moet pa proberen zowel de winkel als de boerderij draaiende te houden. En dit is de drukste tijd van het jaar. En niet alleen op de boerderij, want dit is de tijd waarin mensen nieuwe machines kopen. En het is nooit een pretje om hier een man tekort te komen, dus heeft pa ons uitgenodigd langer te blijven. Dat is alles. Totdat Bix beter is. En tussen jou en mij gesproken, denk ik niet dat dat zo lang zal duren als pa verwacht. Misschien nog maar een maand of wat. Dat is alles. En ik heb hem nog geen definitief antwoord gegeven, omdat ik er eerst met jou over wilde praten. Maar je weet hoe mijn familie is. Ze denken dat iets gebeurt als ze zich daarnaar gedragen.'


  En als het om ons gaat, is dat meestal ook zo, denk ik. Nee, ik heb die domme woorden hardop uitgesproken, dat zie ik aan de flikkering in Toms ogen. Stilzwijgend kleedt hij zich verder uit, schopt zijn broek in een hoopje op de vloer. Hij trekt de dekens opzij en gooit zijn lange bleke benen het bed in. Zijn houding vertelt me dat ik niets hoef te verwachten vannacht. Hij trekt de dekens over zich heen voordat hij verder praat.


  Zijn stem klinkt redelijk en vriendelijk, maar zit vol leugen en bedrog. 'Als je die houding aanneemt, dan denk ik dat het geen zin heeft er verder over te praten.' Jij idioot, verwend kind, jij bangelijke, kleinzielige kleine stumper, zegt zijn houding tegen mij. Om me zelfs niet te laten uitpraten. Harteloos kreng. Hij trekt zijn schouders op onder het witte laken en de blauwe deken. Zijn zachte haar waaiert uit over het hoofdkussen. De slopen zijn wit, maar op de randen heeft moeder Maurie kruissteekjes geborduurd. Een protserige haan op die van Tom, een dik klein hennetje voor mij. Het kruissteekmotto op Toms sloop zegt dat hij 'klaarstaat om te paraderen en te kraaien' en mijn hen zegt nukkig: 'ik blijf liever even broeden'. Het is een set die we gekregen hebben als huwelijkscadeau. Steffie vindt hem schattig. Ik moet ervan kokhalzen. Toms stem haalt me terug naar onze ruzie. 'Ik zal gewoon wel zeggen dat jij het geen goed idee vindt en dat is dan dat.'


  O, heerlijk. Moet je vooral doen. Ik zou hun gezichten wel willen zien. Ik haal diep adem en zet alle kleinzieligheid opzij. 'Tom. Niet snauwen. Je weet waar ik aan denk, of dat zou je moeten weten. Er is ons huis. Het staat al leeg sinds maart en we vragen gewoon om vandalisme. God weet dat het waarschijnlijk al vol zit met muizen en eekhoorns.'


  'Pete en Beth hebben beloofd er een oogje op te houden.'


  'Pete en Beth werken allebei, lieverd. Dat ze twee keer per week even langsrijden betekent niets meer dan dat ze ons kunnen waarschuwen als de ruiten gebroken zijn. We wonen niet meer zo geïsoleerd als vroeger. Vorige zomer zag ik bijna iedere dag wandelaars en kampeerders. En die arme Bruno zal niet begrijpen wat er met ons is gebeurd. Ik weet wel dat ze hem eten zullen geven, maar het is nog maar een pup. Hij zal half wild zijn als we terugkomen. En dan is er nog Teddy's school. Hij begint dit najaar op de kleuterschool. Ik wil hem niet hier laten beginnen en hem dan halverwege het jaar weer weghalen. Beginnen op school is al moeilijk genoeg voor een kind zonder zoiets. En ten slotte, maar niet minder belangrijk, is er ook nog de kleinigheid van mijn baan.'


  Ondanks mijn poging werd mijn stem toch weer koud en bars. Maak hier geen gevecht van, smeek ik mezelf. Laat het een discussie zijn. Hij moet de logica zien van wat je zegt; je hoeft er niet krengerig over te doen. Vertel het hem gewoon. Leg het hem uit. Ik wacht even in de hoop dat hij iets zal zeggen. Dat doet hij niet. Ik haal diep adem en ga verder.


  'Ik vond het heel moeilijk om zo lang vrij te vragen. Als Annie niet ook mijn vriendin was geweest in plaats van alleen mijn baas, had ze er nooit mee ingestemd. Maar ze kan de winkel niet de hele tijd in haar eentje draaiende houden. Van de zomer komt een of ander meisje haar helpen, maar in de winter moet die weer terug naar school en staat ze er weer alleen voor. Dan moet ze iemand inhuren om mijn plaats in te nemen en dan is er geen baan meer voor me als ik terugkom.'


  Ik ben even stil en probeer mezelf onder controle te houden. Tom moet het inzien. Hij is geen onredelijke man, hij heeft me altijd als een gelijke behandeld, als iemand met wie je rekening moet houden. Maar de stilte duurt voort en het lijkt alsof hij moet vechten om zichzelf onder controle te krijgen voordat hij spreekt. We zijn hier geen van beiden goed in, dit ruziemaken. We doen het zelden, de meeste dingen worden in een gesprek opgelost, waarin de een de deskundigheid van de ander erkent. Ik liet Tom onze tweedehands pick-uptruck uitzoeken, hij liet mij het isolatiemateriaal voor de zolder uitkiezen. We onderkennen dat er gebieden zijn waarvan de een meer weet dan de ander. Maar dit is iets anders, dit gaat over meningen die zijn gebaseerd op emoties. En we zijn allebei expert op het gebied van onze eigen emoties.


  'Jezus christus, Lyn,' zegt hij uiteindelijk. 'Je doet net of ik een moord beraam. Het enige waar we over denken is hier een winter doorbrengen bij mijn familie en ze door een moeilijke tijd heen helpen. Ik bedoel, verdomme, ze hebben mijn opleiding betaald, me grootgebracht... ik vind dat ik ze iets verplicht ben. En ik heb allang nagedacht over alles wat je zegt. Er is een goede school voor Teddy verderop langs de weg. De schoolbus stopt precies bij het hek. En ik durf te wedden dan Pete en Beth ons huisje binnen een paar weken verhuurd hebben als wij ze laten weten wat voor soort huurders we willen. Bruno verzorgen zou een onderdeel van de overeenkomst kunnen zijn. En, weet je, pa zei dat als we de winter blijven, hij geen reden ziet waarom Teddy die kleine pony niet zou kunnen krijgen die Red te koop heeft. Je weet hoe hij zit te kwijlen over dat kleine dier, iedere keer als we er langsrijden. Zijn ogen schoten bijna uit zijn hoofd toen pa het zei.'


  'Hebben jullie dat besproken waar hij bij was? Tom, dat is niet eerlijk! Je hebt hem hoop gegeven en als mammie dan naar huis wil, ben ik de boeman. En je hebt nog steeds niets gezegd over mijn baan.'


  Ik ben nu echt kwaad en sla geen acht meer op het verstandige stemmetje binnen in me dat zegt dat ik rustig moet blijven, volwassen moet zijn en oog moet hebben voor beide kanten. Tom lijkt bevroren van woede. Stijf als een lijk ligt hij tussen de koele witte lakens. De spieren op zijn kaak zijn gezwollen als hij spreekt.


  'Je maakt van een mug een olifant. Teddy is groot genoeg om te beseffen dat hij niet alles kan krijgen wat hij wil. Ik begrijp niet waarom jij altijd zo kwaad moet worden. Welk idee ik ook heb, als ik er met pa en ma over spreek, ben jij er gelijk tegen. Dan is het verkeerd, wat het ook is. En dan die baan van je. Bedienen in een of ander raar winkeltje, dat stelt toch niets voor. Ik bedoel, wat denk je te worden, beheerder van de afdeling fruit en noten? De inkoper van biologische thee? Het stelt niks voor, Lyn! Dat kun je altijd terugkrijgen, dat of een ander rotbaantje.'


  'Het stelt wel wat voor! Het betekent heel veel voor mij! En je hebt verdomme helemaal gelijk dat ik het niet prettig vind als jij je ideeën en je plannen eerst met je ouders bespreekt! Je bent mijn echtgenoot! Weet je nog? Echtparen nemen hun beslissingen gewoonlijk samen, niet met hun papa's en mama's. En toevallig hou ik van mijn waardeloze, onbelangrijke baantje. Het is moeilijk om een baan te vinden die je echt leuk vindt, dat zou jij moeten weten. Je hebt vaak genoeg ontslag genomen. En afgelopen winter vond je mijn baantje niet zo waardeloos toen het verdomme het enige was wat geld binnenbracht!'


  Ik stop geschrokken. Zorgvuldig leg ik mijn vuist tegen mijn mond en mijn tanden om te voelen waar ze tegenaan zouden komen als ik mezelf kon stompen, en wenste dat ik dat kon. Wenste dat ik dat kon. Ik ben te ver gegaan, ver over de schreef, ver voorbij de stilzwijgende grens die we opgetrokken hebben voor ruzies. Nog nooit heb ik zoiets tegen Tom gezegd. Hij kan het niet uithouden in een vaste baan, dat is iets wat we allebei stilzwijgend erkennen. Dat is geen gebrek, maar een onderdeel van zijn onafhankelijkheid. Nog nooit heb ik dat als een dolk tegen hem gebruikt.


  Zijn ogen staan wijd open van gekwetstheid en pijn. Ik heb keihard toegeslagen op een plek die diep binnen in hem zal blijven bloeden. Ik heb mijn manier van leven als verplichting gesteld, hem zijn onvermogen daaraan te voldoen in zijn gezicht gesmeten. Hij kijkt me zwijgend aan, de pijn trekt door zijn buik en hij is te hard geraakt om terug te vechten.


  'Tom, Tom, het spijt me. Ik werd gewoon zo kwaad dat ik dingen ging zeggen om wraak te nemen. Ik bedoelde het niet zo, je weet dat ik het niet meende. Ik begreep het van die banen. Ik wilde ook niet dat je er bleef. Maar ik heb ook verdriet. Iedere keer dat jij voor advies naar je familie gaat en samen met hen besluiten neemt, voel ik me klein en onbelangrijk. Er is hier niets voor mij en daardoor voel ik me ook niets.'


  'Teddy en ik zijn niets.' Hij zegt het vlak, alsof hij het aanvaardt.


  'Nee. Nee, dat is niet wat ik bedoelde. Jij en Teddy zijn alles. Luister niet alleen naar mijn woorden, Tom, je weet wat ik bedoel achter de woorden. Alsjeblieft, Tom. Ik heb spijt van wat ik heb gezegd.'


  Ik kruip over het bed naar hem toe, krul mijn lichaam om zijn stijve lijf, mijn warme buik tegen zijn rug. Ik begraaf mijn gezicht in zijn haar, zo zacht tegen mijn gezicht, en wieg zijn onbuigzame lichaam op het bed. Mijn angstige handen strelen zijn lichaam, masseren de harde spieren, strelen, liefkozen de stijfheid uit hem, masseren de boosheid en de gekwetstheid die ons verdelen uit hem weg. Uiteindelijk ontspant hij onder mijn omhelzing. Hij rolt om in mijn armen en omhelst me.


  'Het is in orde, lieverd, het is in orde,' mompelt hij met zijn lippen vlak bij mijn oor. 'Laten we het gewoon vergeten.' Zijn stem is troostend. 'We zijn allebei te moe om iets te bespreken, laat staan om er ruzie over te maken. We hebben allebei veel nare dingen gezegd. Als jij aan het einde van de zomer naar huis wilt, dan doen we dat. Ik kan me best voorstellen dat mijn familie een beetje te veel voor je is. Pap en mam moesten wel zo agressief zijn om te overleven in deze bedrijfstak en ze moedigden dat ook aan in ons toen wij opgroeiden. Grijp je kans, sluit die overeenkomst... je weet hoe ze zijn. Dus toen ik een kans zag om iets aan ons huis te verdienen en als wij hier dan ook allebei kunnen verdienen terwijl ma de kruidenier betaalt, nou ja, ik dacht dat we er zo financieel weer bovenop zouden kunnen komen. Dat we weer een bodem onder onze voeten zouden krijgen en opnieuw zouden kunnen beginnen. Ik wist niet dat je zo graag naar huis wilde, dat is alles. Ik zal ze morgen vertellen dat we voor de zomer weggaan. Dat moeten ze dan maar begrijpen.' Zijn ogen zijn wijd open als hij dit zegt, eerlijkheid en pijn staan erin te lezen als hij alles opgeeft voor mij. Alles opoffert.


  En daar heeft hij me. Ik capituleer onmiddellijk door hem te vertellen dat ik niet aan het financiële aspect had gedacht, dat we natuurlijk in ieder geval tot het eind van de zomer kunnen blijven en dat we verder zullen praten over de winter als we allebei uitgerust zijn en ja, het zou fantastisch zijn voor Teddy om een pony te hebben, en de baan was, nou ja, gewoon een baan. Ik praat maar door. Geef het allemaal weg. Probeer de pijn die ik heb veroorzaakt goed te maken. Wat deed het er ook toe? Tom en Teddy, die zijn belangrijk. Wat was ik nou helemaal? Als ik me overgeef aan Tom, zal het allemaal niet meer zo beangstigend zijn. Dan hoef ik me niet meer af te vragen wat er zou gebeuren als ik eens één keer mijn zin doordreef, erop zou staan dat dingen op mijn manier gebeurden. Dan hoef ik niet meer bang te zijn dat hij me zal laten vallen, of tegen me zal zeggen dat ik moet kiezen of delen, dan hoef ik me niet meer af te vragen wat er met me zal gebeuren zonder hem. Als ik me overgeef aan Tom is het niet eng meer en dan vechten we niet meer.


  Lang nadat hij me vertelde dat ik een engel ben en hoeveel hij van me houdt en dat we dom waren om ruzie te maken en hoezeer zijn familie zijn hulp op prijs zal stellen, vast en zeker, lang nadat hij in slaap is gevallen, lig ik wakker en kijk naar mezelf, naakt en hulpeloos in mijn eigen gedachten.


  Ik denk aan de kleine winkel van Annie, in de voorste helft van een oud huis in Ester, niet ver van de Malemute Saloon van Robert Service Fame. Om er te komen hoef ik niet ver te rijden, zelfs niet als de wegen wit zijn van hard sneeuwijs en het licht van mijn koplampen door de donkere dag in Alaska snijdt. Het is een warme plek met een houtkachel in het midden van de kamer en vol met blikjes met kruiden en kleurige theedoosjes met prachtige namen als Dragon's Mane en Orchard Spice, theesoorten die Annie zelf mengt in de kleine achterkamertjes. Het is een toverwinkel voor voedsel, een plaats waar het alledaagse van goud wordt. De muren van honingkleurig hout zijn bedekt met planken vol koopwaar en ook de hoeken en alkoven staan er vol mee; zacht leren zakken met stekelvarkens erop geborduurd, dure massageoliën in flesjes, porseleinen theepotten met grillige gezichten erop, gemaakt door een oude vriendin van Annie, schatten en verrassingen, fantastische dingen om te verkopen...


  Daar zal ik niet naar teruggaan. Ik weet het plotseling, met een zekerheid die als een rilling door me heen gaat. Mijn plek daar is weg, ingenomen door een ander. Als ik naar die winkel terugga, zal het als klant zijn, iemand die in het openbare gedeelte staat, niet iemand die door de boerderijdeur naar achteren gaat en verder praat door de geopende bovenhelft terwijl ze een speciale thee mengt. Ik zal niet degene zijn die iemands kind verwent met een dropveter of zoethout.


  Ik raak Tom aan, laat mijn handen over zijn lange flanken glijden, wil dat hij zich omdraait en me vasthoudt. Ik stel me voor hoe hij zijn handen op dezelfde manier over mij heen laat gaan, mijn vlees streelt, het aantrekkelijk maakt door zijn aanraking. Me bijzonder maakt doordat hij me begeert. Ik wil dat hij zijn handen op mijn kleine borsten legt en ze belangrijk maakt door de tepels tussen zijn vingers te nemen, door er met zijn tanden zachtjes in te bijten.


  Ik heb een verlangen in mezelf gewekt dat bevredigd moet worden, ik heb hem nodig. Ik heb het nodig dat hij me onderdompelt in fysieke sensaties zodat mijn gedachten hun mond zullen houden. Ik wil er niet aan denken waar ik zijn manier van discussiëren eerder heb gehoord. Ik wil er niet aan denken dat ik gezien heb hoe moeder Maurie die het hele voorjaar op Steffie heeft toegepast, hoe ze zich gekwetst toont als haar dochter weigert iets te doen, het beleefd accepteert, maar ondertussen de hele tijd duidelijk maakt dat de logica en redelijkheid en goede manieren helemaal aan haar kant staan. Hoe ze Steffies zelfvertrouwen ondermijnt totdat Steffie toegeeft en haar dan knuffelt om haar te laten zien hoe slim ze is om haar moeder te gehoorzamen. En het werkt iedere keer. Weet ik niet hoe goed het werkt?


  Ik klamp me vast aan Tom, ga met mijn hand over zijn heup heen en weer, leg hem om zijn ballen, grijp zijn penis stevig vast. Ik wil dat hij stijf wordt in mijn hand, een zwaard wordt dat mijn gedachten onderwerpt. Maar hij bromt alleen maar, de greep van de slaap is sterker en intiemer dan de mijne. Hij heeft mij niet nodig zoals ik hem nodig heb. Hij kan ruzie met me maken, het goed maken en zich dan omdraaien en in slaap vallen en onze tijdelijke verwijdering vergeten. Hij is niet bang als wij het niet met elkaar eens zijn. Mijn tepels zijn hard, ik duw ze tegen zijn rug aan, het contact voelt kwellend opwindend. Ik wrijf me tegen zijn passiviteit aan, maak mezelf gek. Draai je om, raak me aan, smeek ik hem stilzwijgend. Maak me aantrekkelijk, maak me belangrijk, maak me echt.


  'Lyn,' zegt hij klagelijk, terwijl hij zich uit mijn omhelzing wringt, weg van het been dat ik over zijn heup heb geslagen. Hij hoeft zich alleen maar om te draaien, zichzelf hard te maken voor mij en ik zal de rest doen. 'Lieverd,' berispt hij me vriendelijk, 'ik moet morgen extra vroeg op.' Hij slaakt een diepe zucht. Ik lig op de warme plek die hij net heeft achtergelaten op het laken. Zijn geur zit aan het kussen en ik snuif het genietend op, zoals een hond de geur van een loopse teef opsnuift. 'Ga Teddy een hert laten zien,' mompelt hij in zijn kussen. 'Heeft staan pissen bij de eendenvijver. Zag de sporen vanmorgen. Geen idee hoe het over het elektrische hek is gekomen, maar er zijn overal sporen van hoeven. Moet slapen, lieverd.'


  Hij zakt weg, in slaap, net zoals hij morgen weg zal gaan naar zijn werk en me hunkerend en alleen zal achterlaten. Onbelangrijk. Wat stelt een vrouw voor die niet wordt begeerd, een vrouw zonder taak, die geen enkele functie vervult? De lakens om me heen worden kil, worden grote ijskoude witte vlakten, Tom een bergketen ver weg die ik nooit zal beklimmen. Ik ben alleen.


  Niet alleen.


  Plotseling zijn mijn gedachten vervuld van zijn gezicht en de geur die ik ruik is niet meer die van Tom. De wellust die me nu overweldigt is net zo plotseling en onverwachts als een hamerslag, een gerichte passie die mijn verlangen naar Tom terugbrengt tot een jeukend gevoel, een voorbijgaande fantasie. Ik ken hem opeens beter dan ik welke man dan ook heb gekend. Zijn tong, weet ik, zou schraperig zijn als de tong van een kat en gretig om mijn geheime plaatsen te vinden en zijn pik zou groot worden tegen mijn lichaam en me verzadigen. Voor hem zou ik alles zijn, kameraad, vriendin, minnares. Alleen maar door mezelf te zijn. Ik stel me het gladde bont van zijn dijen onder mijn handen voor, hoe mijn vingers de korte knopjes van zijn hoorns zouden vinden als ik zijn mond naar mijn eigen vlees leidde.


  Ik schuif heen en weer onder de lakens, mijn tepels schuren tegen moeder Mauries katoen, en geef me over aan mijn fantasie. Maar mijn verbeelding is niet genoeg om me te bevredigen en ik ben nog steeds te trots om mezelf te beroeren. De slaap is de enige die me neemt die nacht, maar de aanraking van mijn dromen is te zacht om verlichting te brengen.
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  Fairbanks Voorjaar 1964


  Hij is er altijd voor me, in het woud. Hij is geen god voor me en ook geen dier. Op een bepaalde manier is hij als een geest. Hij is de essentie van het woud, van het mos en de paddenstoelen, de dieren en de bomen en planten. Als hij bij me is, dan is het woud ook bij me. En het woud is de enige plek waar ik me heel voel. Mijn wereld is verdeeld in drie delen: school, thuis en het woud. Alleen het woud is vredig, genezend. Alleen het woud is van mij.


  Met elk jaar dat verstrijkt, wordt school erger. De spanning neemt toe. Niet voor cijfers. Ik neem aan dat tienen me toekomen en ik krijg ze, zonder onderbreken, ondanks leraren die een hekel aan me hebben en andere scholieren die me pesten. Ik ram ze uit juffrouw Haritsen, overstelp haar met extra werk dat ik niet echt hoef te doen, steek mijn hand altijd in de lucht om het juiste antwoord te geven, schrijf een werkstuk van vijf pagina's als er maar drie gevraagd worden, gebruik altijd uitstekende zinnen zonder fouten, schrijf al mijn proefwerken groot en duidelijk.


  Ze haat me, natuurlijk. Maar dat mag ze niet laten blijken. Ze is een lekenzuster, een vrijwilligster op de katholieke school. Ze is geen non, maar wat mij betreft is ze helemaal geen lerares. Ze komt uit de Verenigde Staten en is jong en bang voor Alaska. Dat weet ik. En daarom haat ze me.


  Ze kan me dwingen dingen te doen. Ze geeft dictees, al lopend tussen de rijen tafeltjes geeft ze een woord, een zin met het woord en dan het woord nog een keer. 'Longontsteking,' zegt ze. 'De dokter zegt dat het zieke kind longontsteking heeft. Longontsteking. O, lieve hemel!' De hele klas kijkt verbaasd op van zijn werk. Ze staat bij mijn tafeltje. 'Evelyn. Kijk eens naar je handen! Ik ga geen dictee nakijken dat door zo'n vies meisje wordt ingeleverd. Ga onmiddellijk je handen wassen!'


  Ik sta op en loop naar de grote wastafel achter in de klas. Mijn handen zijn schoon, maar zijn erg verweerd en zitten vol kloven. Ik gebruik het grove zeeppoeder in het nauwelijks warme water en droog mijn handen met ruwe papieren handdoekjes. Ze gaat zonder me verder met het dictee, alsof ik er niet toe doe en dat doe ik natuurlijk ook niet voor haar. Ik sla de spelwoorden op in mijn hoofd, 'psychiater', 'medicus', 'symfonie', terwijl ik de rug van mijn handen schrob waar de huid door koud water en wind donker tot bijna zwart is verkleurd. Ik krijg er iets van af geschuurd, waardoor mijn handen rauw en pijnlijk zijn geworden en keer stilletjes terug naar mijn tafeltje. Snel schrijf ik de woorden op en negeer haar pikzwarte ogen, die op me zijn gericht in de hoop dat ik mijn hand zal opsteken met de vraag of zij de woorden wil herhalen. Ik moet haar nooit de kans geven me eronder te krijgen. Ik weet dat ze morgen weer iets anders zal verzinnen.


  Op een dag kwam ik terug in de klas na gym. Ik had me te snel verkleed en alle jongens lachten toen ik binnenkwam. Ik keek chagrijnig naar beneden en zag dat ik mijn blouse ongelijk had dichtgeknoopt, het kinderlijke kleinemeisjes-T-shirt eronder met het kanten randje langs de hals was zichtbaar en toonde mijn platte magere borst met mijn onvolgroeide krentjes van tepels. Elke andere leerkracht zou mijn pioenrode gezicht gezien hebben en de klas tot de orde hebben geroepen en hun aandacht hebben afgeleid. Al de nonnen zouden dat gedaan hebben. Maar juffrouw Haritsen heeft niets van de zachtheid en vriendelijkheid die de nonnen verbergen onder hun platte zwarte uiterlijk. Al de zachtheid van juffrouw Haritsen zit aan de buitenkant, in haar zacht krullende haren en pastelkleurige jurken. Vanbinnen is ze kouder dan zwart vuursteen. Juffrouw Haritsen riep me naar het schoolbord en liet me zinnen opschrijven. 'Een katholiek meisje is een fatsoenlijk meisje. Een katholiek meisje is een fatsoenlijk meisje.' Tot het bord vol stond met mijn handschrift en mijn arm pijn deed van het omhooghouden en mijn hoofd bonkte van het suizende bloed. Maar ik deed het. En ze moet me ook de tienen geven die ik verdiend heb.


  Ik weet wat ze van me denkt. Ik ben een wild en ongetemd klein beest. Ze denkt dat ik de goede beschaving weiger die ze me aanbiedt. Als het modderige jong van een zwerfkat, gered van de onweersbui, dat blazend zijn kleine tandjes in de handen zet die zijn ruwe haartjes proberen glad te strijken, het schoteltje warme melk weigert en in plaats daarvan liever onder de bank kruipt en hoopt dat iemand de deur open zal laten staan, al is het maar eventjes, zodat het zijn smerige staartje eraan kan wagen om zo snel mogelijk naar buiten te rennen, naar het donker en de storm. Ik ben niet schattig en ook niet aardig.


  Dus verhoogt ze de druk op me, alleen niet voor cijfers of iets anders wat ik kan begrijpen. Ik weet niet wat ze van me wil. Ik weet alleen dat ik niet meer mezelf zal zijn als ik aan haar toegeef. Mezelf zijn is alles wat ik heb en daar klem ik me instinctief aan vast, zonder te beseffen hoe fanatiek ik dat doe.


  Ik ben niet als de andere meisjes, die haar vragen naar haar kleren en haar haren en nagels, die in de pauze giechelend in een kring om haar heen staan en luisteren naar haar verhalen over iets schattigs wat haar echtgenoot had gezegd, of iets 'wilds en ondeugends' wat zij op haar school had gedaan. Ik vind het niet leuk als ze vertelt over hoe erg ze Idaho mist en hoeveel wij missen doordat wij moeten opgroeien op 'deze wilde plek'. Ze heeft zo te doen met de andere meisjes en haar medelijden maakt hen een beetje onzeker en ze vragen zich af welke fantastische dingen ze missen om zoveel meewarigheid in haar te ontlokken. Ik wil haar medelijden niet. Als Alaska haar niet bevalt, kan ze vertrekken. Denkt ze nou echt dat de bossen in steden zullen veranderen alleen omdat zij dat wil, dat de wegen breder zullen worden en verhard, dat de winters minder koud en gevaarlijk zullen worden omdat kleine juffrouw Haritsen vindt dat dat zou moeten? Ze is dom. Ik dwing haar me tienen te geven en hoop dat ze snel teruggaat naar het zuiden. Ik bid dat ik volgend jaar les krijg van een non.


  Thuis is het bijna net zo erg. Mijn zussen maken ruzie over vriendjes. Jeffrey heeft Sissy op een dansavond ontmoet, maar toen hij bij ons thuis op bezoek kwam, zag hij Candy en nu heeft hij haar gevraagd mee te gaan naar de film in plaats van Sissy. Mijn moeder weet niet wat ze eraan moet doen. Ze zegt tegen mijn zussen dat ze het zelf moeten uitzoeken. En ze vraagt ze retorisch of ze echt uit willen gaan met een jongen die zo hardvochtig kan zijn. Natuurlijk willen ze dat. Hij heeft een auto. Mijn moeder perst haar lippen op elkaar, gaat verder met het strijken van een berg wasgoed en weigert verder naar het geruzie te luisteren. Dus huilt Sissy en noemt Candy 'dat rotwijf' als ik de enige ben die het kan horen. En als ze niet zit te kniezen omdat Sissy haar blauwe oogschaduw niet aan haar wil lenen, staat Candy zich eindeloos op te dirken voor de badkamerspiegel en negeert de smeekbeden van anderen die hoognodig naar de wc moeten.


  Het maakt mijn leven ellendig. Ten eerste omdat Kimmy me verklikte toen ik in hoge nood in het bos achter het huis had geplast. Het deed er niet toe dat Candy degene was die de badkamer bezet hield. Ik ben 'onbeschaafd' en mijn moeder geeft me er een standje voor, niet als we samen zijn maar in de keuken waar mijn kleine broertjes het horen en er eindeloos over blijven giechelen. 'Wat heb je gebruikt als toiletpapier,' vragen ze tussen het gelach door. 'Bladeren? Mos? Boomschors?' Ze giechelen wild, uitgelaten, zelfs nadat mijn moeder hen uitscheldt. Ze hebben geen spijt en ik ben in staat aan haar te ontsnappen en de kelder in te sluipen terwijl zij hen zegt dat 'het niet grappig is'.


  Maar in de kamer die ik deel met Candy en Sissy hangt een giftige, dreigende sfeer. Candy trekt krulspelden uit haar haren en Sissy ligt op haar bed te lezen en kijkt niet naar haar. Ze doet zo haar best niet naar haar te kijken, dat het beangstigend is en ik kom in de verleiding haar te smeken toch alsjeblieft naar Candy te kijken, haar niet langer te negeren. Een blik is alles wat nodig is om de storm te laten ontbranden en dan zullen ze gaan gillen en schelden en met dingen gaan gooien. Maar dan zou de spanning gebroken zijn en zou ik me kunnen ontspannen en een boek lezen terwijl zij eindeloos verder ruziën, net zoals ik een storm kan uitzitten onder een dennenboom.


  Maar Sissy wil niet kijken en Candy is zo geërgerd dat ze mij aanvalt. 'Heeft mam tegen je gezegd dat je in de kelder moet blijven als Jeffrey me komt ophalen?' vraagt ze op hoge toon.


  'Nee,' zeg ik. Ik probeer het hooghartig te laten klinken, maar het lukt me niet, ik ben zo verbaasd dat ik niet in staat ben dat te verbergen.


  'Nou, ze zei dat ze dat zou doen, dus je kunt maar beter beneden blijven.' Candy keert terug naar haar spiegel.


  Dit lijkt de opening waar Sissy op gewacht heeft. Ze slaat haar boek met een klap dicht en gaat stijf rechtop zitten met een gezicht dat druipt van de verontwaardiging. 'Dat deed ze niet. Ze heeft gezegd dat je het Evelyn vriendelijk kon vragen en dat deed je bepaald niet. Ik zal het tegen ma zeggen.'


  'Ga je gang. Het kan niemand iets schelen. Jou zeker niet. Het kan jou niets schelen wat mensen van dit gezin denken. Kijk toch eens naar Evvie, verdomme. Susan Adams vertelde me dat Kerry Pierce haar had gevraagd of Evvie een meisje was of een jongen. Hij kon het niet zien als hij naar haar keek. Dat kan niemand! Kijk dan toch! De laatste keer dat Jeffrey hier was liep ze rond in diezelfde blouse, met dezelfde vlekken erop, dat zweer ik je. Hij zal denken dat ze geen andere kleren heeft!'


  'Het is nog maar een klein kind!' verdedigt Sissy me snel. 'Laat haar met rust. Ze kan het ook niet helpen dat ze er zo uitziet!'


  'Misschien niet, maar ze kan toch op z'n minst zorgen dat ze schoon is. Kijk dan naar haar! Modder op haar knieën. God weet wat er op haar kin zit en haar haren zitten vol twijgjes, waarschijnlijk omdat ze ergens in de bosjes heeft gezeten. Als een klein dier.'


  'En wiens schuld is het dat ze de badkamer niet kon gebruiken?' vraagt Sissy woedend.


  Ik zeg geen woord. Over Sissy's schouder heen kijk ik naar mezelf in de spiegel. Het is een grote passpiegel en ik kan mezelf bijna helemaal zien. Ik staar naar mezelf. Ik kan me niet herinneren wanneer ik mezelf voor het laatst heb bekeken in de spiegel. Ik begrijp opeens wat het is, waarom juffrouw Haritsen me haat, waarom ik in de lunchpauze altijd alleen zit. Ik zie opeens de versleten, vuile spijkerbroek en de blouse met kapotte ellebogen. Ik denk aan wat ik afgelopen vrijdag op school droeg, de groene plooirok waar de zoom half uithangt en mijn gele blouse met de kleine bloemen die een koffievlek heeft van voren. Ik vraag me af waarom ik er nooit eerder aandacht aan besteedde, waarom ik alles om me heen zag maar nooit mezelf. Ik vraag me af waarom mijn moeder me zo rond laat lopen en dan weet ik het. Ze heeft geen tijd om zich druk te maken over mij. Piepende wielen krijgen olie. Als ik niet zeur dat ik nieuwe kleren wil en naar de stad wil om mijn haar te laten knippen en permanenten, dat ik geld nodig heb voor handlotion, nagellak en nieuwe sokken, nieuwe veters en spijkerbroeken die geen afdankertjes zijn, zal ik dat nooit krijgen. Het budget is al zo krap. Dank de Heer voor een kind dat niet klaagt en zeurt en smeekt. Ik denk aan Sissy's nieuwe nagellak, Candy's witte mohairen trui, Kimmy's nieuwe kampeerwagen voor haar barbiepop, en besef dat het van mij had moeten zijn, mijn nieuwe jurk, mijn nieuwe spijkerbroek. Maar waar ik niet om vraag, heb ik blijkbaar niet nodig en als ik tevreden ben, zal niemand me uit de droom helpen.


  Mijn aandacht keert terug naar de kamer waar mijn zussen nog steeds ruziemaken, ze schreeuwen tegen elkaar, ogenschijnlijk om mij, maar eigenlijk vanwege Jeffrey. 'Jij geeft niets om de gevoelens van iemand anders, niet om die van Evvie, niet om de mijne, niet om de gevoelens van wie dan ook, zolang jij maar krijgt wat je hebben wilt!' roept Sissy terwijl de tranen over haar gezicht lopen.


  'Dat is niet waar. Je weet best dat het niet waar is. Het is niet mijn schuld dat Jeffrey mij leuker vindt en het is zeker niet mijn schuld dat Evvie eruitziet als een hoop ondergekotste lompen!'


  Ik grijp Sissy's boek van het bed en gooi het naar Candy. Het is maar een paperback, niet erg zwaar, maar Candy schreeuwt als het boek haar vol in het gezicht raakt en zelfs voordat het boek op de grond valt, zie ik het bloed al uit haar neus stromen. Ze schreeuwt nog een keer, en het bloed uit haar neus vormt luchtbelletjes en valt op haar witte mohairen trui. Ik ben weg, de trap op, langs mijn moeder die naar beneden komt, vlucht naar buiten voordat ze erachter komt dat ik de boosdoener ben. In het voorbijgaan gris ik een mes en een klein emmertje van het aanrecht, omdat ik denk dat die me zullen helpen haar weer goedgunstig te stemmen als ik terugkom. Rinky haalt me in als ik de deur uit ren en holt vlak naast me. We snellen de laan af en over Davis Road mijn bossen in.


  Het pad onder mijn voeten is van harde naakte grond, platgetrapt door mijn eigen voeten en ik vlieg eroverheen, spring over gevallen boomstammen, ontwijk moerassige stukken. Ik zou hier in het pikkedonker kunnen rennen omdat ik het zo goed ken, en vaak doe ik dat ook. In het begin is het nog redelijk begaanbaar omdat mijn pad een oud, overgroeid brandwachterspad volgt, maar als het bij het moeras komt, dat om deze tijd van het jaar nog vol water staat, buig ik af en ren evenwijdig met het moeras gebukt over een wildpaadje. Om te voorkomen dat er takken blijven haken in mijn haar en mijn kleren buig ik laag over de grond als een dier, terwijl ik dieper het bos in ren. Net zo lang tot ik zeker weet dat ik hen niet kan horen roepen, zelfs niet als ze een van de jongens naar de brievenbus op Davis Road sturen om te schreeuwen dat ik naar huis moet komen. Dan stop ik en laat me hijgend op het dikke mos vallen. Rinky duwt zijn koude zwarte olijfvormige neus tegen mijn wang en in mijn oor om te zien of ik in orde ben en gaat daarna weg om iets voor zichzelf te doen, wat dat ook is. Ik ben alleen met mijn beelden van Candy's bloed dat uit haar neus borrelt en over haar mond op haar trui loopt. Donkerrood bloed dat vloekt met haar kastanjebruine haar. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit eerder een bloedneus heeft gehad, in ieder geval niet doordat ze door iets werd geraakt. Ik weet zeker dat ze nog minstens een uur zal blijven jammeren en Jeffrey komt haar al over een halfuur halen. Ik durf te wedden dat het bloed niet meer uit de mohairen trui zal gaan, zelfs niet als ze hem in koud water weken en er dat goedje opdoen dat vlees mals maakt. Nou, bedenk ik woest, in ieder geval zal ik er niet zijn om haar in verlegenheid te brengen als Jeffrey komt.


  Mijn emmertje ligt naast me op het mos met het kleine keukenmes erin. Ik trek mijn knieën op en leun erop met mijn kin. Dan bekijk ik mijn knieën. Modderig, omdat ik eerder die dag op de grond had geknield om te stoeien met Rinky. En gescheurd, zodat mijn knie, die door het gat te zien is, ook modderig is.


  Dus? Dus.


  Het lukt me niet het haveloze, onverzorgde kind dat ik eerder in de spiegel zag te vergeten. Dat is niet hoe ik altijd dacht dat ik eruitzag. Ik denk over mezelf als mij en dat ik eruitzie zoals ik me voel. Ik heb mezelf altijd eerder gezien in termen van wat ik kon dan van mijn uiterlijk. Renner. Jager. Bomenklimmer, slotenspringer, paddenstoelenverzamelaar, wildobservator. Ik had geen helder beeld van mijn uiterlijk. Ik zag mezelf alleen in ramen. Het was nooit bij me opgekomen me af te vragen hoe ik er echt uitzag, hoe anderen me zagen.


  En dat was niet best.


  En toch wil een koppig deel binnen in me niet toegeven, weigert naar huis te rennen om me te wassen, mijn haar te borstelen, schone kleren aan te trekken en bij mijn moeder te zeuren om nieuwe kleren en nieuwe schoenen. Een deel van me denkt: jammer dan. Misschien heb ik het dan pas vandaag ontdekt, maar ik vermoed dat zij het al veel langer wisten. Altijd al. Ze hebben me tekortgedaan, want hoewel ik het niet wist tot nu toe, wisten zij het al de hele tijd. Dus mogen ze ermee leven. Als ze zich schamen over mijn uiterlijk, jammer dan. Dit is wie ik ben. En als ze nooit genoeg om me hebben gegeven om het me vriendelijk te zeggen, me te helpen veranderen, dan kunnen ze oprotten. Ik blijf er zo uitzien. Altijd. Voor altijd en altijd en altijd. En laat ze zich maar schamen. Ik zal niet om nieuwe kleren vragen of om nieuwe schoenen. En als ze me die aanbieden, zal ik weigeren. Ik wil het niet, nooit.


  Ik sluit mijn ogen en stel me voor hoe vreselijk het zou zijn als ik naar huis ging en zou merken dat mijn moeder en mijn zussen weg waren gegaan om allemaal nieuwe kleren voor me te kopen, nieuwe glimmende schoenen, een jas zonder de afdrukken van tanden op de mouw, een spijkerbroek met hele knieën. En dat ze om me heen gingen staan en mijn haren borstelden en knipten en er krulspelden indeden. En dat ik dan daarna naar school ging. En iedereen zou de grote verandering zien en ze zouden om me heen gaan staan en vragen stellen. 'Waar heb je die nieuwe jurk vandaan? Zijn dat nieuwe schoenen? Ik vind je haar zo veel mooier. Je ziet er leuk uit.' En dan zou ik moeten glimlachen en me helemaal moeten laten besnuffelen. En daardoor zou ik toegeven dat ik fout had gezeten, er onverzorgd en haveloos uit had gezien. Dan zou ik beamen dat zij al die tijd gelijk hadden gehad omdat ze medelijden met me hadden, een afkeer voor me voelden en me al die tijd hadden buitengesloten. Het zou totale overgave zijn. Het is te laat. Het is al te lang doorgegaan, ik kan me nu niet meer overgeven. Niet als ik mezelf wil blijven.


  Mijn ogen branden alsof ik moet huilen, maar dat slaat nergens op. Ik ben boos, niet verdrietig. Boos. Ik pak het mes uit het emmertje en steek het diep in het mos. Boos. Ik steek opnieuw in het mos en nog eens.


  Rinky komt terug. Snuffelt aan mijn haar, snuffelt aan wat ik aan het doen ben, krijgt bijna een haal van mijn mes over zijn zwarte neus, vindt het onbegrijpelijk en daardoor oninteressant en verdwijnt weer. Komt een ogenblik later terug, likt geruststellend aan mijn oor en verdwijnt weer.


  De muziek begint, aarzelend en zacht. Ik til mijn kin een klein stukje op en blijf stil zitten om te luisteren. Er zitten maar vijf of zes noten in de eenvoudige melodie, die bekend lijkt maar die ik niet kan benoemen, geen woorden bij kan bedenken en waarvan ik ook niet weet waar ik hem eerder heb gehoord. Luisterend draai ik mijn hoofd langzaam in het rond. Geluid draagt vreemd over water en het duurt even voor ik zeker weet waar het vandaan komt. Vanuit het moeras. Verdorie.


  Ik sta op en pak mijn emmertje. Er is een plek waar het moeras begaanbaar is, waar ik niet verder nat zal worden dan tot aan mijn knieën en daar ga ik heen. Onderwijl speur ik naar eetbare paddenstoelen. Mijn moeder is dol op wilde paddenstoelen en heeft me geleerd zevenentwintig verschillende eetbare soorten te herkennen en ook welke ik niet moet aanraken en soorten die gewoon nutteloos of vies zijn. Ik vind een aantal oranje heerlijkheden, met hoeden die eigenlijk groengespikkeld zijn, maar die gemakkelijk te herkennen zijn aan een oranje ring die verborgen zit in de stengel. Ik haal de punt van mijn mes over de plaatjes en zie het melkachtige sap vrijkomen. Lactarius-soort. Net zoals de peperkop. Ik laat de Latijnse namen over mijn tong rollen terwijl ik paddenstoelen pluk en verder loop.


  Tegen de tijd dat ik bij het begaanbare pad kom, ligt de bodem van mijn emmertje vol met paddenstoelen. Ik sta op de oever, zoek de juiste plek en ga op pad, springend van graspol naar graspol, langs een oude paal en dan weer van pol naar pol. Rinky komt spetterend aangesneld om me in te halen en duwt me bijna het moeras in als hij langs me rent. Ik spring maar twee keer mis, dus als ik de andere oever bereik, heb ik maar één natte knie en twee natte voeten. Niet slecht.


  De muziek is niet opgehouden, maar wordt melodieuzer, alsof de speler meer ervaring krijgt. Ik weet wie het is, daarvoor hoef ik zijn vage geurspoor in de lucht niet op te snuiven. Ik volg mijn oren en mijn neus nu, volg het geluid en de geur die tussen bomen en struiken mijn kant opkomen. Maar ik stop af en toe wel om nog wat paddenstoelen aan mijn emmertje toe te voegen. Hier heb ik een gele stekelzwam, met een schotelvormige hoed en aan de onderkant kleine stekeltjes in plaats van plaatjes, en een kleine oranje boleet, die buisjes heeft in plaats van plaatjes. De oranje hoed zit van onderen nog vast aan de witte steel zodat de rijen buisjes, die als soldaatjes in het gelid staan, nog verborgen zijn.


  En daar zit een faun, met zijn geitenpoten in kleermakerszit op een oude boomstronk. Zijn wangen zijn rood van het blazen en zijn ogen staan vrolijk omdat hij me aan ziet komen. Hij stopt niet met spelen, maar gaat verder voor mij, opzettelijk, om te laten zien hoe goed hij fluit kan spelen. Hij blaast op een echte panfluit, de kleine houten buisjes zijn op een rijtje naast elkaar gebonden met een of ander plantaardig touw. De buisjes zien er nieuw uit, het hout is nog ongebruikt en onbeschadigd, nieuw gemaakt voor de lente. Ik ga naast hem op de boomstronk zitten en kijk hoe hij het doet, hoe zijn mond van buisje naar buisje springt. Hij zweet, zijn krullen dansen vochtig om zijn voorhoofd en ik merk zijn geur opnieuw op, zoeter dan de warme adem van zogende hondjes, prikkelend als gekneusde kruiden, als hars van een boom en frambozenmoes, en rijke kruimelige klei in je hand. Alsof al de heerlijkheden van de aarde gevangen zijn in een geur. Het is een genot om naast hem te zitten en hem te ruiken en de muziek die hij maakt, past er wonderwel bij. Zacht en hees fluistert ze als de wind, als water dat over kiezels stroomt en regen die van de takken drupt, als het fluiten van een vogel maar tegelijkertijd ook als de trompetterende roep van een eland. Hij speelt maar door en ik luister.


  Als hij stopt, is dat niet omdat het lied is afgelopen, maar alleen omdat hij buiten adem is. Het lied gaat verder om ons heen, minder duidelijk en slordig gespeeld, maar het is er wel, zacht klinkt het in het woud en ik begrijp wat hij heeft gedaan. Hij heeft de geluiden van het woud niet nagespeeld in zijn lied, maar heeft ze versterkt, erop geanticipeerd en er samen mee gespeeld. Hij ziet de verwondering in mijn gezicht en grijnst naar me, ongegeneerd trots op zichzelf. Hij veegt de fluit af aan een van zijn harige dijen en geeft hem aan mij.


  Ik pak hem voorzichtig aan en even ben ik bang dat dit een soort uitdaging is om even mooi te spelen als hij. Als dat zo is, zal ik het niet eens proberen. Iets binnen in me weerhoudt me vandaag van uitdagingen. Maar in zijn ogen zie ik geen uitdaging, alleen dat hij dit met me wil delen. Hij kijkt verwachtingsvol naar me als ik de fluit naar mijn mond breng en voorzichtig tegen een buisje blaas. Het roept zacht, klaaglijk als een uil en mijn hart springt op van vreugde. Elk buisje spreekt tegen me met een stem die ik al ken en ik vergeet de faun, vergeet alles behalve het spelen met de geluiden die ik nu kan voortbrengen. Het is alsof ik een nieuwe taal spreek, nee, alsof ik mijn hele leven stom ben geweest en dan opeens kan praten, in de taal van mijn meest dierbare vrienden. Ik spreek als het water en als de wind door de takken, net zoals zij, niet hun gedachten maar alleen zoals ze zijn.


  Opeens voel ik de hand van de faun op mijn knie en ik stop met blazen. Ik houd met tegenzin op, veeg de fluit af aan het schoonste deel van mijn mouw en geef hem terug. Hij pakt hem met een glimlach aan die zegt: 'Wacht, wacht even.' Hij houdt de fluit in zijn hand, zijn ronde nagels hebben dezelfde kleur als zijn hoeven en zijn lichter dan de kleine puntjes die uit zijn krullen omhoogsteken. Zijn hoorns zijn aan het groeien dit jaar en ik leun naar voren om er een aan te raken, wetend dat hij niet terug zal schrikken voor mijn nieuwsgierigheid. Een harde hoorn, glad als gepolijst hout en toch gekruld als kronkelwilg, de punt voelt scherp aan tegen mijn handpalm. Hij draait zijn hoofd weg, werpt me een blik toe die half verborgen blijft achter zijn wimpers, gooit zijn hoofd achterover zodat ik zijn bruine keel kan zien en brengt de fluit naar zijn lippen. Hij sluit zijn ogen.


  Hij speelt Pan.


  Hij speelt een glimp zonlicht op een gevlekte flank in een berkenbosje, hij speelt bruine ogen die groen oplichten van het lachen, hij speelt de onvoorzichtige klap van een gespleten hoef tegen een steen die glad is geschuurd door een gletsjer, de diepe warme ademhaling na een wedren door het woud, de greep van sterke vingers om mijn pols als hij wil dat ik stil ben, de aanraking van zijn schouder tegen de mijne als we samen gebogen zitten over de eerste bleke bosanemoon, hij speelt de wind door bruine krullen en het druppelen van regen op zijn schouderbladen. Mijn keel knijpt samen omdat hij zo mooi is.


  Als ik mijn ogen open, heeft hij zijn fluit laten zakken en ik weet niet hoe lang ik heb geluisterd naar de stilte, die ook een onderdeel is van zijn lied. Hij kijkt in mijn glanzende ogen en zijn wangen worden rood door iets anders dan de inspanning van het spelen. Hij krabt zich op zijn hoofd en graaft genotvol aan de voet van zijn knobbelige hoorns. Met zijn vrije hand geeft hij me de fluit opnieuw.


  Maar deze keer pak ik hem niet eens aan. Ik weet wat hij wil horen en ik wil dat niet spelen. Ik wil niet spelen over een versleten spijkerbroek en vuile knieën, een loopneus en schilferige knokkels. Ik wil niet over mijn schaamte spelen en doe net of ik niet zie dat hij me de fluit aanbiedt. Dus port hij me ermee en als ik dan nog niet reageer, port hij me hard tussen mijn ribben.


  Ik staar hem boos aan. Hij trekt een raar gezicht door zijn wangen naar binnen te zuigen en zijn ogen naar buiten te laten puilen. Ik trek de fluit uit zijn hand voor hij me er opnieuw mee kan porren. Onmiddellijk gaat hij weer op de boomstronk zitten, aandachtig en beleefd. Ik wil hem uitschelden. Hij zit naar me te kijken, op me te wachten en ik begrijp niet waarom hij zo vervelend is, zo gemeen, dat hij dit van me wil. Ik weet wat ik ben en hij kan al zien wat ik ben. Waarom wil hij dat ik het ook nog eens benoem? Maar hij kijkt nog steeds naar me, wachtend met een effen gezicht en ik kijk hem lang in de ogen om te zoeken waar hij de kwaadaardigheid heeft verstopt die maakt dat hij dit van me verlangt.


  Maar hij is te listig voor me en uiteindelijk breng ik de fluit boos naar mijn lippen. Ik sluit mijn ogen en snerp over magere, vuile knieën en haren vol klitten. De fluit schreeuwt hilarisch over een smerig gezicht en handen ruwer dan de voetzolen van een hond, van versleten kleren en van dunne armen en een platte borst.


  Hij rukt de fluit uit mijn handen, die daardoor tegen mijn tanden slaat. De klap doet me pijn tot in mijn ruggengraat en snijdt mijn bovenlip en tandvlees kapot. Ik open bang mijn ogen en zie dat zijn hand is opgeheven met de palm naar me toe, alsof hij me wil slaan. Zijn ogen staan woedend en vol pijn. We staren naar elkaar over de kloof die opeens tussen ons ligt en iets bloedt. Ik ben geraakt op een plek die niet eens op mijn lichaam is en hij deelt de wond, voelt hem net zoals ik. De pijn duurt lang en ik weet niet hoe ik het kan laten ophouden.


  Ik buk me langzaam en pak de fluit op. Die is in orde, op een bloeddruppel op een van de pijpjes na. Ik veeg het bloed weg met mijn blouse en bied hem de fluit voorzichtig aan. Hij pakt hem aan met twee vingertoppen, alsof er hondenpoep op zit en werpt me een blik toe die ik niet begrijp. Daarna springt hij van de boomstronk en wrijft de fluit zorgvuldig schoon aan het mos, scheurt een handvol wilgenbladeren los en schrobt de fluit ermee, die groen verkleurt maar de smerigheid die Pan erop veronderstelt gaat er blijkbaar wel af. Hij hijgt als hij weer gaat zitten. Als hij de fluit naar zijn lippen brengt, sta ik op. Ik heb vandaag genoeg muziek gehoord. Ik ben vooral bang dat hij weer zal gaan spelen over zijn eigen schoonheid, als gemene tegenhanger van mijn uitvoering.


  Walnootkleurige vingers grijpen mijn pols stevig vast. Hij was altijd al sterker dan ik maar voor vandaag heeft hij daar nooit gebruik van gemaakt, behalve tijdens het spelen. Ik stribbel niet tegen omdat ik weet dat ik me toch niet los kan maken. In plaats daarvan staar ik hem woest aan en maak mijn gezicht koud en uitdrukkingsloos als een berg sneeuw. Over zijn schouder kijk ik naar de bewegende schaduwen van het woud, want de wind is opgestoken en laat de grassen en de takken dansen. Uit mijn ooghoek zie ik hoe hij de fluit met zijn linkerhand naar zijn mond brengt.


  Hij speelt en ik moet luisteren. Maar ik hoef niet te laten zien dat ik luister. Ik blijf naar een punt achter hem staren terwijl hij speelt over een groen kikkertje dat zich vastklemt aan de onderkant van een blad, een tros cranberry's die onder een paraplu van roze blaadjes bungelt, kleine elzenproppen die op pasgevallen bladeren vallen en sparrenhars dat glinstert in het zonlicht. Ik kijk hoe de schaduwen deinen.


  Hij stopt, maar niet om adem te halen. Hij schudt me, hard, aan mijn pols heen en weer en ik probeer niet mee te geven met zijn beweging. Ik kijk naar hem, maak mijn ogen koud en hard. Iets in zijn woudogen maakt dat ik niet weg kan kijken, zelfs niet als hij zijn fluit opnieuw naar zijn mond brengt. Hij speelt opnieuw, dezelfde melodie.


  Maar deze keer kan ik niet ontkennen dat ik een slanke enkel langs het kikkertje zie waden, sterke bruine vingers naar de cranberry's zie reiken, het lachen hoor dat een echo is van het vallen van de elzenproppen, de haren zie die door de wind langs de spar geblazen worden, die net zo mooi glanzen als de hars. Hij speelt verder terwijl hij naar me blijft kijken en ik hoor warme adem die ruikt naar wilde aardbeien, de gebogen rug van iemand die opgerold in het gras ligt te slapen, glanzende groene ogen met sneeuwvlokken op de wimpers. Wat ik hoor ben ik, en ook weer niet, als de weerspiegeling in een waterplas die zowel mij is als het door de bladeren gespikkelde licht op de zachte modderbodem.


  Hij speelt het twee keer voordat hij me wil laten gaan en zijn ogen kijken me aan alsof ze me willen gebieden dit op te nemen in mijn herinnering. Evelyn Sylvia is het, Evelyn in het woud, de Evelyn die hij kent, en de tonen zijn mijn naam als zijn fluit ze speelt, als het woud zelf ze ademt.


  Zijn vingers om mijn pols worden losser als hij verder speelt. Ik trek mijn hand uit de zijne en pak mijn emmertje op om weg te gaan. Rinky komt direct als ik met mijn tong klak en loopt spetterend naast me als we het moeras uitgaan. Zijn zwarte staart ligt stevig opgekruld tegen zijn glanzende rug en ik denk eraan terug te gaan en Pan te vragen over Rinky voor me te spelen. Een andere keer. Een andere keer. Zijn muziek achtervolgt me nog steeds, op en neer gaand met de wind, maar als ik verder en verder wegga, vermengt het zich met het zingen van het woud zelf en kan ik niet meer zeggen of ik het woud hoor of Pans vertolking ervan.


  Zijn muziek heeft me achteloos gemaakt. Ik zie het gezicht van mijn moeder als ik de deur achter me dichtdoe en dat geluid klinkt als een wildklem die zich om mijn enkel sluit. Te laat om te vluchten en de paddenstoelen die ik aanbied zijn niet genoeg. Ik moet aan tafel gaan zitten om aardappels te schillen en te luisteren naar een opsomming van mijn zonden. Ze geeft toe dat Candy een hoop wrede dingen heeft gezegd maar dat is geen excuus voor mijn fysieke geweld. Sissy en Candy komen uit de kelder om te luisteren en misdaden die mijn moeder misschien vergeet toe te voegen aan de tirade. Candy's neus bloedt niet meer, maar, zoals ik al verwachtte, is de mohairen trui, die ligt te weken in koud water, waarschijnlijk bedorven. Ik bijt op mijn tong en zeg niet hardop dat ze die nu waarschijnlijk aan mij zal geven; geef de vuile, afgedragen kleren maar aan Evelyn, die is toch te stom om het verschil te zien.


  Candy's ogen zijn allebei zwart en dit verklaart waarom Sissy opeens weer zo dik met haar is. Jeffrey kwam opdagen om met Candy uit te gaan, maar toen hij de gezwollen neus en de dikke ogen zag, trok hij zich terug en niet al te charmant. Nu zijn ze het er allebei over eens dat Jeffrey een rotzak is, maar ze zijn me niet dankbaar dat ik dat duidelijk heb gemaakt. Candy eist dat ik voor de trui betaal, wat een lachertje is omdat ik nooit geld heb, behalve met mijn verjaardag of met Kerstmis. Ik word veroordeeld tot het schoonmaken van de kamer die we delen. Ik zeg geen woord terwijl zij tegen me tekeergaan en ik voel dat dit mijn zussen nog veel bozer maakt. Maar het lijkt mijn moeder op andere gedachten te brengen. Terwijl ze de berg aardappelen die ik heb geschild in de pan met pruttelende hachee schuift en erin roert, staart ze naar de blinde muur boven het gasstel en haar groene ogen staan naar binnen gekeerd, bijna alsof we naar muziek luisteren in plaats van naar het mopperen en zeuren van mijn zussen.


  De volgende morgen merk ik dat de zoom van mijn plooirok is vastgenaaid. De mohairen trui is bruin geverfd voordat hij keurig opgevouwen in mijn la is gelegd. Ik zeg niets en de anderen ook niet.
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  De boerderij, juni 1976


  'En blijven we zodat ik een pony kan krijgen?' Er zit een kring van sinaasappelsap rond Teddy's mond, als een zichtbaar vraagteken aan het eind van zijn zin. Hij zegt het nonchalant, maar zijn ogen staan vaag beschuldigend, alsof hij verwacht dat ik al zijn hoop zelfzuchtig de bodem in zal slaan. Alsof iemand hem van tevoren heeft gewaarschuwd voor mijn wreedheid.


  Ik weiger aan hun verwachting te voldoen. 'Misschien wel, lieverd. Pappa en ik moeten er nog verder over praten. Wil jij hier de hele winter blijven?'


  Ik reik over de tafel heen en maak zijn haar door de war, maar eigenlijk is het daar nu te kort voor. Hij strijkt het weer glad en kijkt even verbaasd als hij merkt hoe kort het is. Maar het groeit wel weer aan. Het is niet voor altijd, niets van dit alles is voor altijd. Ze kunnen hem van buiten veranderen, maar ze kunnen dat wat ik in hem heb gestopt niet veranderen. Kind van mijn lange dagen samen met je, vol van verhalen die ik heb voorgelezen, van vragen die ik heb beantwoord en vragen die ik heb gesteld. Je bent binnen in mijn eigen lichaam gegroeid en gevoed door mijn geest. Van mij. Mijn jongen, dacht ik, van mij. Deze is helemaal van mij, moeder Maurie. Je mag dan misschien in staat zijn Tom naar je pijpen te laten dansen, maar niet mijn Teddy. Die houd ik zelf.


  Ik verwerp de gedachte zodra zij opkomt, in de war door mijn groeiende paranoia. Ik kan maar niet begrijpen wat er met me gebeurt. Soms, als ik erover nadenk, beangstigt het me.


  Teddy denkt ernstig na over mijn vraag en ik wacht geduldig op zijn antwoord. 'Ja, mam, ik denk dat ik graag wil blijven. Ik kan een pony krijgen en ik kan naar school gaan op dezelfde school als waar papa op zat toen hij net zo jong was als ik. En als Bix beter is, zal hij me op de grote tractor leren rijden. Dan zal ik een man zijn en geen moederskindje.'


  Zijn ogen lichten op als hij klaar is met praten. De gedachte doet hem ongetwijfeld plezier, maar mij verontrust het een beetje om hem te horen praten in zinnen die zo uit grootvaders mond komen.


  'Nou, misschien blijven we dan wel,' zeg ik mat. Bijna word ik verleid door een wrede gedachte. Het zou zo gemakkelijk zijn om te zeggen: 'Wel jammer dat je arme puppy heel de zomer alleen zal zijn en dat je Tonkavrachtwagens stoffig zullen worden omdat ze op de planken moeten blijven staan. Jammer dat Eddie-van-verder-op-de-weg deze zomer niemand zal hebben om samen mee te zwemmen in de grindafgraving. Maar misschien is een pony dat wel waard. Ik hoop dat onze Bruno niet wegloopt omdat hij zo eenzaam is. Ik hoop dat niemand inbreekt in ons huis en al je speelgoed steelt en ik hoop dat de muizen je knuffels niet opeten.' Ik zou ze kunnen laten zien hoe je het echt doet, hoe je het hoofd van een kind kunt beïnvloeden tot hij echt niet meer weet wat hij wil, hoe je hem bang kunt maken en kunt kwellen totdat hij wil wat jij wilt.


  Maar dat doe je niet met kinderen van wie je houdt en daarom weet ik dat ze niet echt van Teddy houden. Door de manier waarop ze hem gebruiken om Tom en mij te manipuleren. Misschien zal ik dat vanavond aan Tom uitleggen en zal dat zijn ogen openen, zodat hij ziet hoe we gebruikt worden. Of misschien zal ik vanavond voor een hardrijdende trein stappen en hem laten stoppen door mijn hand op te steken. Teddy eet zijn ontbijt op en brengt zijn vaatwerk onzeker naar het aanrecht. Hij steekt zijn hand op bij wijze van stilzwijgende groet, het toppunt van stoerheid en ik reageer hetzelfde. Plotseling grijnst hij en haast hij zich langs me heen naar buiten, is sneller verdwenen dan een vos in hoog gras. Hij gaat doen wat kleine jongens de hele dag doen als hun moeders zo voorzichtig zijn hen niet lastig te vallen. Ik zal de zaak niet bederven door hem te vragen waarom hij zo'n haast heeft en waar hij naartoe gaat. Wat het ook is, het is zijn zaak. Een jongen heeft tijd voor zichzelf nodig.


  Maar wat als hij niet alleen is? Ik begin de tijd op te tellen die hij bij mij doorbrengt in plaats van in oma's grote huis. Tja, ze hebben de televisie. Daar kijkt hij graag naar. En ze hebben een welvoorziene koelkast en een vriezer die tante Steffie volpropt met Marsrepen en Eskimo-ijsjes. Een eersteklas zet. En niemand eist gehoorzaamheid. Als hij onverdraaglijk wordt, sturen ze hem gewoon terug naar mij. Meer en meer, begin ik langzaam te beseffen, word ik een straf, de plaats waar je naartoe wordt gestuurd als je stout bent. Ik ben de 'ga in bad, ruim je speelgoed op, ga je tanden poetsen, ga naar bed'-persoon. De snoepuitdelers wonen hiernaast.


  Ik merk dat ik mijn tanden zo stijf op elkaar klem dat mijn kaken pijn doen en dat ik de tafel al vijf minuten op dezelfde plek sta te poetsen. Ik ga rechtop staan en haal mijn koele handen over mijn bezwete voorhoofd. Probeer te kalmeren, houd ik mezelf verstandig voor. Anders wordt het iedere dag gekker. Dit zijn geen gemene slechteriken. Het zijn doodgewone grootouders die van hun kleinzoon genieten nu ze hem voor het eerst sinds hij is geboren wat langer bij zich hebben. Alle grootouders vinden het heerlijk hun kleinkinderen te verwennen, ze snoep te geven en speelgoed en pony's. Als mama nee zegt, vraag je het aan oma, zegt het T-shirt. Ik lach spottend om mezelf. Weer kalm. Echt.


  Wat heb je toch? vraag ik mezelf geruststellend. Waarom heb je dat soort idiote gedachten? Waarom ontbrandt je territoriumdrift en ben je zo snel geraakt de laatste tijd? Een huiver van angst vaart door me heen. Wat gebeurt er met me? De laatste tijd verdenk ik iedereen van slechte bedoelingen, zelfs Tom. Tom, die ik boven alles liefheb, meer dan het leven zelf. Als ik aan Tom kan twijfelen, wie blijft er dan nog over om in te geloven? Wat is er gebeurd met de veiligheid van ons huwelijk? We maken nooit ruzie, we zeuren nooit, we lachen samen en hij houdt me 's nachts warm. Hij is groot en knap en sterk en hij houdt van me. Ik weet dat het zo is. Maar soms lijkt het wel alsof we elkaar steeds naar de keel vliegen zodra zijn ouders om de hoek komen. Wat is er gebeurd met mijn kalmte, de inwendige rust die ik zo zorgvuldig heb ontwikkeld? Ik voel me alsof ik uit allemaal aan elkaar gelijmde stukjes besta, als een gebroken theekopje dat met de verkeerde lijm weer in elkaar is gezet en ik weet dat ik de eerstvolgende keer dat ze me vullen opnieuw uit elkaar zal barsten en iedereen in de buurt verwonden.


  Ik maak ruimte in mezelf vrij. Daar, zeg ik tegen mezelf, je hebt het probleem onder ogen gezien. En het is eenvoudigweg opgelost. Begin gewoon opnieuw, vandaag, sla een nieuwe bladzijde om, wees een beter mens, weiger ten prooi te vallen aan dat soort gevoelens. Neem een besluit, nu. Geen gezeur meer. Geen emotionele argumenten. Beslis op basis van logica. Toon Tom wat meer genegenheid, zorg dat hij weer van je gaat houden. Steun je echtgenoot in datgene wat hij moet doen. Hij beschouwt de tijd hier als het inlossen van een schuld, omdat zijn familie zoveel voor hem heeft gedaan. Hoe kan ik hem dat ontzeggen? Hij moet dit doen om vrede met zichzelf te hebben.


  Ik maak een mok hete thee om mezelf te kalmeren. Theezakje in de mok. Water in de ketel. Ketel op het fornuis. Vaat wegbergen terwijl de ketel warm wordt. Stomend water in de mok schenken. Het geruststellende aroma van trekkende thee opsnuiven. Het zakje eruit halen. Suiker erbij doen. In de stoel bij het raam gaan zitten. Concentreer je een tijdje op deze eenvoudige dingen, laat die een ritueel voor kalmte zijn. Haal diep adem en ontspan.


  Ik nip van mijn thee en sluit mijn ogen een ogenblik. De oude bekende beelden komen op in mijn hoofd. Denk aan een zwarte kamer, volkomen donker. Een dunne glanzende witte draad ligt uitgestrekt op de vloer van de kamer. Dat is mijn idee van geestelijke gezondheid. Als ik mijn hele leven door die donkere kamer kan lopen, kan balanceren op de witte draad zonder die te breken, dan zal ik normaal blijven. Geaccepteerd zijn. Maar het is zo verleidelijk om me niet in te spannen, me te laten gaan en van de scherpe rand van rationaliteit in het diepe warme zwart van mijn eigen wereld te vallen.


  Pan komt uit dat zwart. Dat weet ik. Pan moest wel uit dat zwart komen. Toen ik al die jaren geleden had besloten dat ik normaal wilde zijn, had ik hem verbannen naar het zwart, naar de geheime kast in mijn hoofd. Een bizarre illusie ingeruild voor het echte leven, voor Tom en later Teddy. Ik had de oude eenzaamheid achter me gelaten en daarmee had ik ook de dromen verlaten die ik had verzonnen om het leefbaar te houden. Pan, mijn ingebeelde metgezel, was een verdedigingsmechanisme geweest, een werktuig om met eenzaamheid om te gaan.


  En nu is hij terug. Wat betekent dat?


  Vergeet het. Vergeet het gewoon, voorlopig. Houd je bezig met alledaagse zaken. Je hebt klussen te doen, een leven te leiden. Ik neem een slokje van mijn thee.


  Die is koud.


  De rest van de dag glipt door mijn vingers. Ik doe het huishouden. Dat is alles wat er voor me te doen is. Er zijn geen auto's beschikbaar om naar de stad te rijden en je rijdt ook niet zomaar naar de stad, niet als moeder Maurie het benzineverbruik in de gaten houdt. De tuinen om het huis zijn van moeder Maurie en worden nauwgezet bijgehouden door Ellie. En de akkers rond de boerderij zijn net opnieuw beplant. Daar kun je niet zomaar doorheen lopen want dan zou je de nieuwe planten vertrappen. Er zijn wel bossen, natuurlijk, achter de kippenren. Maar daar heb ik niets te zoeken en daarom heb ik geen reden om daarnaartoe te gaan.


  Dus doe ik het huishouden. Taken zonder inhoud. Dezelfde vloer als gisteren vegen, dezelfde planken afstoffen, dezelfde badkuip schoonmaken. Aan het eind van de ochtend maak ik zorgvuldig een lunch klaar voor mezelf. Sandwiches met tonijn, in driehoekjes gesneden, wat chips en een pot thee. Tom komt niet naar huis voor de lunch; die zit zaken te bespreken in het grote huis. Teddy is bij hem. Ik eet mijn tonijn met voorzichtige hapjes en vraag me af wat er zou gebeuren als ik erheen ging, als ik op de deur zou kloppen en naar binnen zou gaan. Zouden ze allemaal verbaasd opkijken van de grote tafel, zich afvragend wie hen kwam storen bij hun maaltijd, wie de tijd die ze als gezin met elkaar hadden, kwam verstoren? Belachelijk. Ze zouden glimlachen en me begroeten, een plek voor me vrijmaken aan de tafel. Maar er zouden wel vragen zijn, waarschijnlijk van moeder Maurie. 'Goh, Evvie, wat leuk! En wat brengt jou hier vandaag?' En dan zou ik geen antwoord hebben, zou ik liever sterven dan dat ik zei: 'Ik ben eenzaam, ik wil mijn echtgenoot zien en ik wil naar mijn kind kijken als hij eet.' Die redenen zijn niet goed genoeg voor praktische mensen als de Potters. Ik heb geen echte reden om erheen te gaan en ik heb eigenlijk ook geen zin de hele tijd een discussie aan te horen over hydraulische slangen en of de voorraad gasflessen voldoende is. Het heeft geen zin erheen te gaan en het zou dom zijn.


  Na de lunch moet ik het vaatwerk afwassen, afdrogen en zorgvuldig wegzetten. Het is goed om bezig te zijn. Na de afwas lees ik een romannetje. Deze gaat over piraten. De kapitein is eigenlijk een ontvoerde edelman die kapitein is geworden vanwege zijn vaardigheden met een zwaard en omdat de piraten ontzag voor hem hebben gekregen. Het enige wat hij wil, is terugkrijgen wat hem rechtmatig toebehoort en hij trekt eropuit om een van zijn eigen schepen terug te veroveren, dat nu onder het commando staat van zijn pummel van een neef, die heeft georganiseerd dat de edelman ontvoerd werd, zodat hij de rechtmatige plaats van de zeeroverhoofdman kon inpikken. Désirée, de mooie en eigenzinnige verloofde van de gemene neef, is ook aan boord. Ze heeft ravenzwarte lokken en een volle onderlip. Ze loopt te pruilen en wil niet trouwen met de gemene Alfred, maar is gedwongen door haar vader, die alleen aan geld denkt. David kaapt het schip natuurlijk en neemt haar gevangen voor losgeld in de hoop dat dit de gemene neef Alfred erg ongelukkig zal maken. Désirée haat David in het begin omdat ze denkt dat hij niets meer is dan een inhalige zeerover die alleen belangstelling heeft voor geld, net zoals haar vader. Maar zelfs terwijl ze hem haat, moet ze de hele tijd denken aan zijn brede schouders en witte tanden, zijn schelmachtige lach en dansende blauwe ogen, en de elegante manier waarop hij zijn eigen mantel om haar heen had geslagen toen een van de minder geciviliseerde piraten haar jurk van haar af had getrokken...


  'Als we hier deze winter blijven,' zeg ik en ik zorg ervoor dat ik 'als' zeg en niet 'omdat', 'dan denk ik dat ik maar eens om me heen moet kijken voor een baantje. Wat denk jij?'


  'Momentje,' zegt Tom zonder zelfs maar op te kijken. Het is avond geworden en het donker van buiten kruipt door de ramen naar binnen. De tafel is een eiland vol geel licht. De rest van de keuken is een somber, benauwd geheel. Het zware handboek van tractors heeft een gele buitenkant die onder de olievlekken zit. Toms aantekeningen en een schematisch diagram nemen de rest van de tafel in beslag. Er is geen plaats voor mij aan tafel. 'Ik zal zo met je praten, schat. Ik weet zeker dat het probleem in dit gedeelte van de hydraulische remmen zit en ik denk dat ik het kan vinden als ik nog tien minuten rustig door kan werken. Oké?'


  Ik geef geen antwoord, maar dat merkt hij niet. Hij zit weer ondergedompeld in ventielen en snoeren, filters en klemmen. Het geeft niet. Ik kan andere dingen doen. Teddy is klaar om naar bed te gaan, is helemaal schoongewassen in bad en zit nu met rode wangen te wachten op een verhaaltje voor het slapengaan. Hij lijkt zelf wel een klein gevlekt paardje, mijn jongen, zijn onschuldige kontje is nog wit maar de rest van zijn lijfje is tot aan de rand van zijn gympen bruinverbrand door de zon. Zijn blonde haar is spierwit verkleurd en zijn gezicht is zo bruin dat zijn blauwe ogen een verrassing zijn. Ik zit op de grond bij de rotanbank die opgemaakt is als een smal bed.


  'Wat zullen we lezen?' vraag ik, maar dat is eigenlijk een retorische vraag. Waar de Wilde Wezens zijn ligt al klaar naast zijn bed. We hebben er de laatste drie maanden iedere avond in gelezen en hij lijkt er nog geen genoeg van te krijgen. Dat kan me niet schelen, al ken ik het inmiddels vanbuiten. Dit boek heeft Teddy iets te zeggen en als hij dat verwerkt heeft, zal hij klaar zijn om iets anders te horen.


  'Deze,' zegt hij en laat me een Gouden Boekje zien over Scooby-Do. Met enige tegenzin pak ik het aan, blader het door en voel hoe de bladzijden nog stijf zijn omdat het zo nieuw is.


  'Tante Steffie heeft het me gegeven. Hij is onze favoriet. Als ik op zaterdagmorgen naar het grote huis ga, kijken we er samen naar, met popcorn.'


  De ultieme culturele ervaring. We lezen het nieuwe boek langzaam en Teddy bekijkt elke tekening heel zorgvuldig. Het is hetzelfde verhaal als in al de tekenfilms en Teddy lijkt het leuk te vinden dat het zo vertrouwd is. Als we klaar zijn, kan ik niet nalaten te zeggen: 'Weet je, ik denk dat ik Waar de Wilde Wezens zijn toch beter vind.'


  'Dat is wel aardig,' geeft Teddy toe, 'maar het is niet echt.'


  'En een pratende hond die op spoken jaagt is wel echt?'


  Hij fronst zijn voorhoofd. 'Het is echt in het verhaal. Het is geen droom. Tante Steffie zegt dat Max in slaap valt in zijn bed en gewoon over de Wilde Wezens droomt. Ze zegt dat het een nachtmerrie is omdat hij zonder eten naar bed ging en dat het verhaal daar eigenlijk over gaat.'


  'O,' zeg ik. Ik probeer de juiste woorden te vinden. 'Ik denk niet dat het een droom is in het verhaal. Er staat nergens dat hij in slaap valt en weer wakker wordt.'


  'Maar hoe is hij dan op de plek gekomen waar de Wilde Wezens zijn?'


  'In de boot. Zijn bed veranderde in een boot.'


  'Nee. Dat kan niet in het echt. Hij is gewoon in slaap gevallen en heeft het gedroomd. Het is een dom verhaal, alleen maar over een droom die iemand had.'


  Hij stopt het Scooby-Doboek op de ereplaats onder zijn kussen. Ik pak Waar de Wilde Wezens zijn als ik opsta en neem het mee. Ik denk dat dit nu mijn boek is, iets wat Teddy ontgroeid is en heeft afgedankt. Misschien ben ik ook wel iets wat Teddy is ontgroeid en heeft afgedankt. Ik voel me leeg en hol. Waarom moest ze dat van hem afnemen? vraag ik me af. Wist ze wel wat ze deed? Is het gemene wreedheid of alleen maar onwetendheid? En waarom is het zo belangrijk voor me? Maak ik me echt zorgen om Teddy, of maak ik me zorgen om mezelf en wat ze mij heeft afgenomen; datgene wat Teddy en ik deelden? Ik voel dat Teddy naar me kijkt en draai me om.


  'Kunnen we wat nieuwe boeken gaan kopen als we de volgende keer naar de stad gaan? Ik had een heleboel boeken in ons oude huis en hier heb ik er bijna geen een. Kunnen we een paar nieuwe gaan kopen?'


  'Wat bedoel je met ons oude huis? Je boeken thuis zijn nog steeds van jou en ze zullen er nog zijn als we teruggaan. Als we hier nog langer blijven, zal ik er misschien wel een paar laten opsturen. Maar niet te veel, anders moeten we alles weer inpakken als we naar huis gaan.'


  'Kunnen we niet gewoon nieuwe kopen?'


  'Misschien. Een paar. We zullen wel zien.' Ik trek de dekens die van zijn voeten glijden terug en stop hem lekker in. 'Maak je er maar geen zorgen over. Papa en ik gaan er vanavond over praten en dan beslissen we wanneer we weer naar huis gaan. Ik zal het je morgenochtend vertellen en dan zal alles niet zo verwarrend meer lijken. Dan kunnen we plannen maken.'


  'Tante Steffie zegt dat ze een Sylvester- en een Tweetyboek heeft gezien in de supermarkt.' Zijn ogen vallen al dicht. Ik geef geen antwoord maar buig me over hem heen om het lampje achter zijn hoofd uit te doen. Als ik weer rechtop sta, vraagt hij met gesloten ogen: 'En als we nooit teruggaan? Als we hier voor altijd en altijd blijven wonen? Laten we dan mijn spullen wel komen?'


  'Doe niet zo raar,' zeg ik tegen hem. 'We gaan weer naar huis en al je spullen liggen gewoon op je te wachten. Ga nu maar slapen.'


  Ik loop bij zijn bed vandaan als een acteur die een verduisterd gedeelte van het toneel verlaat en stap in het gele licht van de keuken en de scène van Tom. Het licht valt in een cirkel op de tafel en verlicht Toms handboek. Zijn hand beweegt, krabbelt aantekeningen op een geel schrijfblok. Hij lijkt moe, ouder. Zijn handen zijn donker van diesel en olie, de nagels gebrokkeld en het donsachtige haar op zijn polsen en armen is weggevreten door agressieve schoonmaakmiddelen. De lijnen bij de hoeken van zijn ogen en zijn mond steken bleek af tegen zijn bruine huid. Hij kijkt op uit zijn handboek, lacht tegen me en keert weer terug naar het bestuderen van een constructietekening. Als ik achter zijn stoel langsloop, reikt hij naar achteren met zijn vrije hand, slaat hem om me heen en trekt me tegen zijn rug aan. Ik omhels hem plotseling, impulsief, verberg mijn gezicht in zijn haar en ruik zijn echte geur, ondanks de diesel. Hij zegt: 'Mmmm' en blijft even stilzitten. Dan leunt hij weer voorover, zijn vingers lopen langzaam de constructietekening na en zijn hand valt van me weg. Ik sta weer los.


  Ik ga in een stoel aan de andere kant van de tafel zitten en laat mijn piratenroman op de rand van de tafel rusten, zodat ik een beetje licht van hem kan stelen. Ik bevind me aan de rand van zijn uitstraling en probeer me te verdiepen in David, Désirée en Alfred. Het zijn allemaal idioten. Vervelende, domme mensen, gevangen in een driehoeksverhouding, die uiteindelijk zullen doen wat er van hen wordt verwacht. Alfred zal ontmaskerd worden als de kidnapper en zwendelaar die hij is. David zal zijn rijkdom terugkrijgen en met Désirée trouwen. Hoe kunnen ze zo blind zijn voor de andere mogelijkheden? En wie kan Teddy dat idee hebben gegeven? Hier blijven voor altijd en altijd. Met z'n drieën in dit benauwde kleine huis voor altijd onder de heerschappij van moeder Maurie. Ik zie mezelf al voor me, een ondergeschikte vrouw in de Potter-stam. Ik glimlach bij het idee en keer terug naar mijn piraten. Maar na een tijdje merk ik dat ik over mijn kaak zit te wrijven, waar mijn opeengeklemde spieren pijn doen.


  'Tom? Tom?'


  'Ja, nog even, Lyn... Oké. Wat is er?'


  Hij sluit zijn handboek met zijn pen ertussen en kijkt zuchtend op. Ik ben zeven jaar en heb zitten kletsen tijdens het dictee. Ik zoek naar excuses. 'Ik wil gewoon even met je praten, lieverd. Heb je er nog over nagedacht of we hier blijven deze winter?'


  'Tuurlijk.' Hij strekt zich uit, laat zijn schouders rollen onder zijn T-shirt. 'Ik heb ze vandaag verteld dat alles is geregeld. Pa was echt opgelucht.' Hij stopt door de uitdrukking op mijn gezicht. 'Daar waren we het toch over eens?' Hij ziet er oprecht verbaasd uit. Gespannen zoek ik in mijn herinnering van het gesprek. Wanneer had ik ingestemd, wanneer had ik gezegd: natuurlijk, ga je gang, we blijven de hele winter?


  'Nee, Tom, volgens mij niet. Volgens mij hadden we afgesproken dat we tot het eind van de zomer zouden blijven, en nog verder zouden praten over de winter. Ik bedoel, we moeten er nog verder over nadenken. Om te beginnen, zal ik een baan moeten zoeken en ik zou niet weten of die hier in de stad te vinden is. En we zouden al onze spullen hierheen moeten laten komen, wat betekent dat iemand die voor ons moet inpakken. En dan zouden we de hele winter hier in dit kleine huisje moeten blijven en fatsoenlijke huurders voor ons eigen huis moeten vinden en maar hopen dat die de boel niet afbreken...'


  Mijn stem sterft weg. De wereld tolt om me heen. Déjà vu. Ik weet wat er nu zal komen. Mijn zelfbeheersing wordt flinterdun, dingen om me heen lijken wazig aan de randen. Ik kan het boek dat ik vasthoud niet meer voelen. Het is alsof ik een rodelbaan afsjees. Eerst zal Tom verbaasd zijn door mijn tegenstand, dan geïrriteerd. En ik zal liever toegeven dan hem boos maken. We zullen de hele winter in dit ellendige kleine onderkomen blijven. Wanhoop stort zich als een vloedgolf over me heen, bijna fysiek. Er is geen mogelijkheid om hieraan te ontsnappen, geen enkele mogelijkheid. Het toneelstuk is geschreven, ik moet mijn tekst opzeggen.


  'Lyn, ik kan er nu niet meer op terugkomen bij pa, niet nu hij op ons rekent, om te zeggen dat... gaat het wel?'


  Ik knik, slik de misselijkmakende brok in mijn keel weg. Een harde wind raast om me heen, verlamt me, dempt Toms stem. Praat tegen hem, spoor ik mezelf aan terwijl ik zijn mond zie bewegen. Met zijn hoofd opzij gebogen probeert hij me over te halen redelijk te zijn. Ik weet wat hij zegt, maar mijn oren lijken de woorden niet te horen. Zeg hem dat je bang bent. Zeg hem dat ze hem en Teddy van je af zullen nemen en dat je helemaal alleen in het donker zult achterblijven. Zeg het hem. Zeg het hem nu.


  Maar zijn woorden stromen als een rivier langs me heen, beroeren mijn oren nauwelijks terwijl ze ons onvermijdelijk verder dragen. '... dat we zouden blijven. Het leek niet eerlijk hen in onzekerheid te laten. Mam heeft het al helemaal uitgedacht. Jij kunt haar wasmachine en droger op dinsdag gebruiken, dat past prima in het schema van iedereen. Steffie was helemaal opgetogen. Ze houdt zoveel van haar kleine neefje en ze is in de winter vaak eenzaam hier. Ze vond het geweldig om wat meer tijd met jou door te kunnen brengen. Ze zit vol plannen om in de herfst groenten in te maken en bessen te plukken en in de winter wil ze samen met je gaan koken en kleren naaien. Ze wil je echt bij de familie betrekken, je het gevoel geven dat je er helemaal bij hoort. Ze dacht dat je misschien wel wilde gaan winkelen om kleren te kopen die wat beter passen bij dit deel van het land...'


  Het witte geluid zwelt weer aan, spoelt over me heen als een golf. Ik probeer erdoorheen te kijken, probeer Tom te zien, mijn Tom. Ze zullen hem de familieorganisatie inzuigen en hem opslorpen. Dan Teddy. Dan mij. Het zal beginnen met helpen bij het koken van de uitgebreide familiemaaltijden en naaien en wassen in het grote huis. Misschien dat ik volgend voorjaar de kippen zal verzorgen en help met het aanplanten van de moestuin. Het jaar daarna zal het lijken alsof ik nooit bestaan heb als individu. We zullen allemaal nog lang en gelukkig met elkaar leven. Het enige wat ik zou moeten doen is loslaten. Toegeven. Instemmen dat ze gelijk hadden om medelijden met me te hebben. Beamen dat ik opgeknapt moest worden. Ophouden mezelf te zijn en de vrouw van Tom Potter worden.


  'Trek niet zo'n gezicht, schat. Je zal nog rimpels krijgen. Maar wat vind je ervan?'


  Krijg de klere, Tom Potter, jij verrader, verrader, verrader. En ik kan zelf ook verrekken omdat ik zeg: 'Nou ja, misschien kunnen we de details ook in de loop van de rit uitwerken. Maar alleen de winter, toch?'


  'Natuurlijk, schat. Je dacht toch zeker niet dat we hier voor altijd gingen wonen, of wel?'


  Dat denk ik verdomme inderdaad. Waarom lach je zo vriendelijk en ga je gelijk verder lezen in je handboek? Ik kijk naar mijn eigen boek, bestudeer de vorm van de woorden op de bladzijde. Ik lees er een paar, maar ze zijn onbegrijpelijk. Dus probeer ik ze te tellen. Vroeger kon ik mezelf tot rust brengen door alle woorden op een bladzijde te tellen, maar vanavond werkt het niet.


  'Ik ga naar bed,' zegt Tom en slaat het oude handboek dicht. Hij staat op en rekt zich uit, torent boven me uit in het kleine kamertje. 'Ik wil morgen vroeg beginnen en die tractor weer aan de praat krijgen. Dus ontbijt ik laat met pa in de stad. Als je wilt, kan ik Teddy meenemen, dan kun jij uitslapen.' Hij stopt. Ik tel woorden en kijk niet op van mijn pagina. 'Kom je ook naar bed,' vraagt hij, maar het is niet echt een vraag.


  'Ja, zo meteen. Ja.' Ik sla een bladzijde om, tel nog wat meer.


  Hij staat nog een paar seconden langer naast me. Ik kan zijn tevredenheid voelen, hij heeft alles wat hij wil. Hij is thuisgekomen bij zijn familie, in zijn oude, vertrouwde wereld, zijn vrouw is meegaand, zijn zoon slim, hij heeft alles. Hij wacht nog even op me, haalt dan zijn schouders op en sjokt naar de hal. Zodra hij weg is, voel ik mijn schouders ontspannen. Ik kan weer ademhalen, alsof de lucht is teruggekeerd op de plek die hij in beslag nam. Ik leun achterover in mijn stoel, leg mijn boek onverschillig op zijn aantekeningen en luister naar de geluiden van Tom die naar bed gaat. Water loopt in de badkamer. Het lichtknopje knipt uit in de badkamer en aan in de slaapkamer. Een bons van vallende schoenen, geritsel van kleren. Ik hoor de gesp van zijn riem tegen de vloer slaan. Nog meer geritsel en het bed kraakt. Stilte. De stilte duurt lang, wordt gepikeerd.


  Ik weet precies hoe hij daar ligt. Met zijn hoofd bijna onder de dekens ligt hij opgekruld aan zijn kant. Hij heeft een lampje aangelaten voor mij. Zijn ogen zijn gesloten, maar hij slaapt niet. De plicht roept me.


  Ik sta op en doe het keukenlicht uit. De nacht stroomt naar binnen door de ramen zonder gordijnen. Een stukje maan en wat sterren gluren door de bewolking heen. Regen morgen, misschien. Regen. Regen voor de nieuwe oogst, die in groene rijen boven de grond komt. Goed. Regen voor de akkers.


  Regen. Als je in het woud leefde, wat zou je dan doen als het regende? Beschutting zoeken onder een oude dennenboom, denk ik. Of, hier in Washington, een ceder. Regen dringt bijna nooit door alle takken heen om aan de voet van de stam op de grond te vallen. Het zou helemaal niet zo naar zijn. Je zou met je rug tegen de stam van een enorme oude boom kunnen zitten en de rijke geuren van het vochtige woud opsnuiven. Geuren van nat mos en druipende bloemen, van rijk zwart slik en van hars van groenblijvende bomen. Misschien zou je wat hars in je haar krijgen, maar was dat nou zo erg? Misschien zou je het ook een beetje koud krijgen, maar daar kon een jas van schapenvacht je wel tegen beschermen. Maar de muggen? Ik weet het niet. Ik dwaal weg van het donkere raam en zoek het licht in de slaapkamer zoals een mot een kaarsvlam zoekt. Glimlachen, zeg ik tegen mezelf. Vlieg het vuur in en vernietig jezelf. Maar misschien ben ik dommer dan een mot. Een mot doet het maar één keer.


  Ik knip het licht uit als ik de slaapkamer binnenkom en laat mijn kleren op een hoop op de vloer vallen. Tandenpoetsen? Te veel moeite. Ik stap in bed en strek me uit tussen de koele lakens. Bijna tegelijk reikt Tom naar me. Hij trekt me naar zich toe en smoort me in een omhelzing. Ik worstel mijn hoofd vrij en draai het zodat ik de koele, ongebruikte lucht kan inademen. Hij kust de zijkant van mijn nek, streelt mijn lichaam overal.


  'Vind je het goed, lieverd? Ik heb je zo hard nodig,' mompelt hij met zijn mond tegen mijn nek en benadrukt het met zachte, droge kussen.


  Nodig, denk ik. Dat is het woord, Tom. Een woord dat je wel wat vaker zou mogen gebruiken. Dus nu heb je me lichamelijk nodig. Nou, misschien is dat de enige behoefte die je ouders en je zussen niet voor je kunnen vervullen. Dat is wat er voor mij is overgebleven. Dus misschien moet ik je maar eens afwijzen op dat gebied, want het is niet genoeg, het is niet wat ik nodig heb. Maar dat denk ik niet, Tom, mijn lieveling. Ik denk dat het des te meer reden is om je op dat gebied te bevredigen.


  Ergens hier in dit bed, onder dit lenige lichaam dat iets dikker begint te worden in de taille, achter dat gezicht dat een paar rimpels begint te krijgen, zit de jongen van wie ik eens zo vreselijk veel hield. En als die nog steeds met mij in dit bed ligt, zou ik hem dan kunnen weerstaan omdat zijn uiterlijk misschien veranderd is? Nooit, Tom, heb je zelfs maar een opmerking gemaakt over de zwangerschapsstrepen die je nu aanraakt, nooit heb je me geplaagd met het zwaarder worden van mijn dijen en heupen. Ben je aan het zoeken, Tom, terwijl je dat toegevoegde vlees masseert, vraag je je af waar ik gebleven ben, hoe je me kunt bereiken? Ik ben hier, Tom, ik ben hier en ik heb jou ook nodig. En de behoefte groeit, een brug tussen ons in, sterker, heviger, ebt even weg en keert dan sterker dan ooit terug. Bouwt zich weer op, steeds verder, totdat ik wankel aan de rand van een afgrond. Dan voel ik hem in me en laat ik me vallen en begin aan de lange, tijdloze val in de donkere warmte van de ontlading.


  De lakens zijn vochtig van ons zweet. Ik open mijn ogen en zie donker dat te licht lijkt. Dromerig vraag ik me af waarom de ramen niet beslagen zijn. We schuiven uit elkaar om allebei een koel plekje te zoeken tussen de klamme lakens.


  'Ik hou van je,' zegt hij en even is alles eenvoudig en waar. Ik kan antwoorden, zonder angst, zonder na te denken: 'Ik hou ook van jou.' Dit is hoe het was, denk ik, zo eenvoudig, zo goed. Alleen hij en ik, samen, gelukkig omdat we samen waren. Verliefd. Dit is hoe het was.


  En ik haat die gedachte, omdat ik daardoor besef dat het niet langer zo is.


  Hij trekt me naar zich toe, voldaan, houdt me tegen zijn borst als een geliefde knuffel, zijn hand plat op mijn buik, zijn natte penis zacht tegen mijn billen. Hij zakt al snel in slaap. Zijn adem is warm en vochtig in mijn nek.


  Ik glip voorzichtig onder zijn arm door en trippel door de kleine hal naar de badkamer. Mijn nachthemd hangt daar aan een haakje, ik pak het en trek het over mijn hoofd. Het is een doorzichtig dingetje met een zacht gevlekt patroon van grote bloemen in wit en lichtgrijs. Tom heeft het voor me gekocht en ik heb het altijd prachtig gevonden. Het is groot en ruim en beweegt gemakkelijk om me heen, alsof ik niets aanheb. Ik herinner me een nacht in Alaska. Er kwam een storm aan en Teddy had zijn wasbeer, Mr. Bojangles, buiten laten liggen. Ik was naar buiten gegaan om de knuffel te zoeken. De wind stak op en raasde om me heen, zodat mijn haar en mijn nachthemd naar achteren werden geblazen en mijn lichaam uitgetekend stond tegen de stof. Omdat ik de motor van Toms pick-uptruck hoorde, wachtte ik totdat hij de lange oprit opkwam. Ik stond stil met mijn ogen afgewend tegen het felle licht van zijn koplampen, de wind blies mijn haar en mijn nachthemd nog steeds naar achteren. Hij deed de motor uit, maar niet de koplampen en zat daar in zijn auto naar me te staren, zijn gezicht was wit in het donker van de cabine. Uiteindelijk liep ik naar de truck, terwijl de wind mijn nachthemd alle kanten opblies. Toen ik bewoog, deed hij de lichten uit, sprong uit de wagen en greep met bevende handen naar me. 'Jij bent het,' hijgde hij en hield me stijf tegen zich aan, greep mijn lichaam vast door de zijdeachtige stof heen. Hij lachte beverig, het klonk heel vreemd. 'Ik wist eerst niet wat je was, in het donker. Je zag eruit als... een visioen, een geest. Ik weet het niet.' Hij begroef zijn gezicht in mijn haar en mompelde: 'Zo mooi.'


  En we hadden daar de liefde bedreven, op het jonge grasveld dat voor het merendeel uit mos bestond, in het donker van de aankomende storm, met de wind die over ons heen raasde en de regen die ons doorweekte, maar ons niet afkoelde.


  Ik merk dat ik het kleine huisje ben uitgelopen en buiten op het stekelige, piepkleine grasveldje sta. Mijn voeten herinneren zich de cementen platen van het wandelpad, koel en ruw tegen hun zolen. Ik kijk om me heen.


  Maar er is hier geen echte nacht. De grote kwiklampen op de palen zoemen en er dansen insecten omheen. De lichten zijn nog aan op de bovenverdieping van het grote huis. Er is geen donker, alleen grijstinten die mijn ogen vermoeien zoals schemering nooit doet, een dorstig onduister dat het merendeel van de sterren heeft opgeslorpt. De lucht is benauwd en stil, te warm voor een echte avond. De echte nacht is ontvoerd, de maan zelf is een kwiklamp geworden, de bedompte lucht wordt bewogen door blazers die ergens staan.


  Na een paar stappen sta ik op de oprit, de scherpe gravel drukt tegen mijn voeten. Ik negeer het en loop er licht overheen, mijn voeten krullen zich over de stenen en laten zich geen pijn doen omdat ze zich lessen herinneren van jaren geleden. Langs de moestuin, naar de rand van de weilanden. Ik ruik koeienstront en kippenmest en de droogte van de grond. Het kan maar beter snel gaan regenen. Ik sta met mijn handen lichtjes op het prikkeldraad en mijn nachthemd hangt slap om me heen. Aan de andere kant van dit weiland ligt de kippenren en een kleine vijver. En de sporen van gespleten hoeven diep in de modder daar.


  Ik ga niet. Ik doe het niet.


  Ik besef dat ik sta te luisteren, niet alleen met mijn oren, maar ook met mijn huid en mijn neusvleugels staan uit, al mijn zintuigen zoeken, zoeken.


  De handen die ik over mijn oren sla zijn koud en de gravel prikt in mijn blote voeten als ik terugren naar Toms bed.
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  Fairbanks, zomer 1965


  Bloed. Bloed op mijn katoenen ondergoed, in de wc, op het wc-papier in mijn hand. Rood bloed, mijn eigen rode bloed bevlekt me. De bodem valt uit mijn maag. Ik ben gevangen, in de hoek gedreven.


  Dit zou me een plezier moeten doen? Nu zou ik trots moeten zeggen: 'Nu ben ik een vrouw! Ah, die heerlijke vrouwelijkheid!' Ik voel me ziek en boos, niet trots. Dit bloed lekt net zo oncontroleerbaar uit me als snot uit een loopneus. Ik wrijf nog een keer over mijn kleine harige onderlichaam en het papier komt er rood onder vandaan, vol rode draden en vlekken. Ik zou me trotser voelen als ik naar mijn hond keek die in zijn buik was geschoten. Zijn ze gek in al die domme boekjes over het begin van je menstruatie, je maandstonden, wat zeggen ze het toch keurig, alsof het een tijdschrift is waarop je je kunt abonneren. En dat gezeur over hoe fijn het is om te weten dat je een vrouw bent? Het dagboek van Anne Frank met dat stuk waarin ze schrijft: 'Ondanks de geur, de viezigheid en het gedoe, is het alsof ik een heerlijk geheim heb.' Of zoiets achterlijks. Verdomme, verdomme en nog eens verdomme. Ik weet dat ik nu naar mijn moeder moet.


  En mijn moeder, die me nog nooit in de steek heeft gelaten, faalt nu. Ze luistert zonder verbazing als ik het haar vertel. 'Mam, ik denk dat mijn menstruatie is begonnen.'


  'O, lieve help,' zegt ze, alsof ik haar had verteld dat de honden de waslijn weer eens naar beneden hadden getrokken, of dat een of andere idioot onze brievenbus had beschoten. 'O, lieve help.' De derde dochter. Wat had ik dan verwacht, een muziekkorps en vlaggen? Ze heeft dit al vaker meegemaakt. Maar ik wil niet dat ze een feestje organiseert of het overal gaat rondbazuinen, ik wil dat ze iets zegt, dat ze me uitlegt wat er nog meer is veranderd, behalve dit vervelende lekken van sappen uit mijn lichaam. In plaats daarvan zegt ze: 'Goed, je begrijpt wat er gebeurt, of niet?' En ik zeg ja, omdat ik het weet. Ik weet alles van de wand van mijn baarmoeder, die samentrekt, waarna er iets loslaat wat vervolgens via mijn vagina naar buiten komt, als vuil afwaswater dat door een afvoer stroomt. Dat begrijp ik allemaal, maar dat is niet wat ik moet begrijpen. Er moet nog iets anders zijn, iets waarover niet gesproken wordt. Ik wacht.


  'Nou, je zult wat spullen nodig hebben,' zegt ze, en dan roept ze tot mijn schrik: 'Sissy, Candy!' Ze komen snel de keldertrap op gerend, reageren alert op iets in mijn moeders stem wat ik niet kan horen. Als ze de keuken binnenkomen, vraagt ze hun zacht: 'Heeft een van jullie reservemaandverband?' En zo laat ze hun mijn kwetsbaarheid zien. Ik bloos van kwaadheid, niet van schaamte of verlegenheid. Woede ontbrandt als een vuur binnen in me. Ik haat ze allemaal.


  Candy heeft er een extra. Ze brengt het opgerold als een geheim in haar hand, zodat geen van de mannen in huis het kan zien, naar de badkamer, waar mijn moeder me mee naartoe heeft genomen. Ik pak het aan, het is spierwit, maar desondanks voel ik hoe verfoeilijk en viezig het is. Het is een band van elastiek die om mijn middel gaat, met twee knijpertjes die van voren en van achteren naar beneden hangen om het eind van het maandverband aan vast te maken. Ik moet het elastiek om mijn middel doen en mijn moeder staat erop me te helpen en wil me ook helpen het maandverband vast te maken. Voor het eerst van mijn leven heb ik er een hekel aan dat haar handen mijn lichaam aanraken. Ik voel me intens, persoonlijk geweld aangedaan dat iemand hier getuige van moet zijn. De vernedering is te erg voor tranen, alleen woede voldoet. Ik kijk op en zie dat Sissy en Candy door de deur van de badkamer naar binnen gluren.


  'Rot op, verdomme!' snauw ik, maar ze blijven staan en hun ogen staan net zo dom als die van elandkoeien als ik ze laat schrikken tijdens een van mijn zwerftochten. Ik haal diep adem om hen uit te schelden, maar mijn moeder maakt een gebaar met haar hand en ze verdwijnen.


  'Goed, je weet,' zegt ze op een toon alsof ze het tegen een stomme idioot heeft, 'dat je het verband moet verwisselen als je in de badkamer bent. En gooi het bij het vuilnis, niet in de wc. Pak het in zodat de honden het niet ruiken en het eruit halen.'


  Ik hijs mijn spijkerbroek snel omhoog en trek de rits met een ruk dicht. Ik zit zo vol haat en woede om wat ze me hebben aangedaan dat ik niet kan praten. In de luiers als een baby, het gehate witte verband zit zo strak tegen me aan dat het schuurt bij iedere stap. Ik ga weg, loop vanuit de badkamer direct door de voordeur het huis uit. Naar het woud. Ik fluit mijn honden. Minnie, mijn oude teef, is te warm en slaperig om mee te willen, maar Rinky springt op, die heeft altijd zin om te rennen. Plotseling stopt hij en komt langzaam dichterbij met geheven staart en rechtopstaande oren. Hij besnuffelt me onbeschoft door zijn snuit in mijn kruis te steken. Ik sla hem, hard; mijn hand maakt een kletsend geluid tegen zijn snuit. Rinky deinst achteruit en kwispelt even, alsof hij wil zeggen dat hij alleen even wilde dollen, me niet wilde beledigen, kun je niet tegen een grapje?


  Nee, dat kan ik niet, niet vandaag. Ik snel als een wolf de laan af en hij moet rennen om me bij te houden. Aan het eind van de laan steek ik Davis Road over en ga het bos in. De platgetrapte aarde van mijn pad is stevig onder mijn gympen en ik begin te rennen, heb het diepe woud en beweging nodig om na te denken zonder te denken, maar met iedere stap schuurt het witte verband spottend tegen de binnenkant van mijn dijbenen. Ik ren verder, met steeds grotere sprongen, voel de hitte van de inspanning en de waterige zomerzon van Fairbanks die mijn schouders verwarmt.


  Het probleem is dat ik nooit echt geloofde dat het mij zou overkomen. Die stomme filmpjes met hun seksloze schema's die de uterus, de eileiders en de vagina lieten zien in zwart-witte contouren, hebben niets te maken met bloed in je onderbroek. De fanatieke praatjes over hygiëne, de preken van de nonnen dat het de plicht van een meisje is om deugdzaam en bescheiden te blijven, omdat ze anders jongens in de verleiding zou brengen, de kleine folders van Kotex die werden uitgedeeld om thuis te lezen, dat had allemaal niets met mij te maken. Dat was iets voor meisjes die nylons droegen, hun haar toupeerden en sigaretten rookten op het toilet en elkaar briefjes stuurden over jongens. Meisjes die vrouwen wilden zijn, die droomden van vrouwelijkheid, met haarspeldjes die dezelfde kleur hadden als hun kniekousen. Meisjes die lippenstift ruilden en hun moeders oogschaduw stalen. Die oorbellen droegen en jongens kusten. Dat waren degenen die het verdienden dat het bloed langs de binnenkant van hun benen omlaag liep, niet ik. Ik heb hier nooit om gevraagd en ik wil er niets mee te maken hebben.


  Maar het heeft me toch te pakken gekregen. Verdomme, verdomme en nog eens verdomme. Kreeg me te pakken als een kogel in de nek op een koude winternacht. Onvermijdelijk en onveranderlijk. Ik ben uiteindelijk toch een vrouw.


  Dit is een enorme nederlaag voor me. Tot nu toe was ik een mens. Was ik vrij om te komen en te gaan, zonder dat mijn moeder erover nadacht. Dat zal veranderen, weet ik, zodra het tot haar doordringt dat ik nu niet alleen in staat ben seks te hebben, maar dat ik ook zwanger kan raken. Er zal een grens zijn aan mijn zwerftochten, vragen over waar ik geweest ben als ik op een zomeravond pas om tien uur uit het woud kom, met verwarde haren vol mos en gras en de knieën van mijn spijkerbroek vochtig en vuil.


  Tot nu toe was ik vrij om over alles te dromen. Maar nu wordt er verwacht dat ik vrouwelijke dromen heb over afspraakjes, jurken en echtgenoten. Over parfum, juwelen en hoge hakken. De essentie van het leven ingeruild voor prulletjes. Geen jachtpartijen meer en lekker lang rennen midden in de winter. Alles is onbelangrijk geworden, behalve een goede partner aan de haak slaan.


  Ze zullen me vanaf nu veranderen. Ik weet hoe het zal beginnen. Subtiel en stiekem. Als ik eind augustus meegetroond word naar kledingzaken om schoolkleren te kopen, dan zal het beginnen. Zijde zachte, rekbare kleine banden om te dragen op de plaats waar ik borsten hoor te hebben, maar die ik niet bezit. Als een pesterige aanmaning voor mijn lichaam dat het iets behoort te doen op die plek, opeens moet gaan groeien daar. Nylons, slangachtige dingen die je absoluut niet beschermen tegen de kou, zullen wollen kniekousen vervangen. Krappe, glimmende laarzen waarin je maar één paar sokken kunt dragen in plaats van sneeuwschoenen. Ruches aan mijn blouse, kant, linten, wat dan ook om mijn borst uit te laten steken zodat het net is alsof ik daar iets heb. En met Kerstmis zullen ze me truien geven met konijntjes erop, een nieuwe jurk, een borstel met bijpassende spiegel. Er zal geen munitie in mijn sok zitten, geen opwindspeeltjes, geen repen vette chocolade. In plaats daarvan zal ik schattige kleine flesjes met eau de cologne krijgen, sjaals en namaakjuwelen. Zeg maar dag tegen de werkelijkheid en hallo tegen de vrouwelijkheid.


  Ik herinner me dat mijn vader me eens, toen ik nog heel klein was, meenam naar buiten en dat we lang naar de hemel stonden te staren totdat hij opeens zei: 'Kijk, daar is hij, zie je hem, daar!' En het was de Spoetnik en hij vertelde me er alles over, legde uit wat het betekende dat de Russen een satelliet het heelal in konden schieten en dat de maan ook een satelliet was en niet zo ver weg als de mensen vroeger dachten. Op een dag, vertelde hij me, zou ik, als ik hard studeerde en mijn wiskunde en exacte vakken goed deed, naar de maan kunnen gaan. Ik weet opeens zeker dat hij, toen hij me dat vertelde, ook vergeten was dat ik een meisje was dat op een dag een vrouw zou worden.


  Het is een stap terug, dit een vrouw worden. Het maandverband, het hulpeloze druppelen van bloed, de beperking van activiteiten – het brengt me terug naar een vorm van kinderlijkheid. Vandaag ben ik minder dan ik gisteren was, verminderd doordat het bloed uit mijn lichaam lekt. En hoewel het niet eens mijn fout is, zal deze straf de rest van mijn leven duren.


  Als ik de weide naast het moeras bereik, ben ik buiten adem, is mijn keel droog en hijgt Rinky zelfs. Ik stop net zo plotseling met rennen als ik ermee begon en zak op de grond om uit te rusten. De aarde is vochtig en als ik zit, steekt het hoge gras boven mijn hoofd uit. Ik ben verborgen, veilig, onzichtbaar voor iedereen behalve de zon aan de hemel en een enkele havik. Rinky laat zich naast me vallen, legt zijn snoet op mijn knie. Hij hijgt en met iedere ademhaling druipt er kwijl op mijn been. Ik krab hem afwezig achter zijn oren en hij sluit zijn ogen vol verrukking.


  Oké, onderhandel ik stilzwijgend met mezelf, want ik praat nooit hardop in het woud. De menselijke stem is te vreemd, te anders om in harmonie te kunnen zijn met de veel subtielere spraak van het woud en zijn bewoners. Goed. Het is ellendig, maar laten we eens kijken hoe erg het echt is. Oké. Dit gaat drie tot vijf dagen duren, volgens de boekjes. Vijf dagen op z'n hoogst. Vijf dagen per maand, twaalf maanden per jaar. O, mijn god, dat is zestig dagen per jaar; ieder jaar loop ik twee maanden met dit ding in mijn onderbroek. Moet ik proberen extra maandverband te verbergen als ik naar school ga. Verdomme, ik durf te wedden dat ze daarom allemaal met zo'n tasje lopen. Om die rotdingen in te verstoppen. En maar hopen dat je menstruatie niet opeens midden in een proefwerk rekenen begint, of op een dag dat je net geen maandverband in je tasje hebt. Godver. Twee maanden per jaar. Maar het duurt niet eeuwig, het houdt een keer op, ooit, als je vijftig of zo bent, dus dan is het, even kijken, ongeveer zevenendertig jaar maal twee maanden, dat is, o, mijn god, dat is vierenzeventig maanden, dus ben ik meer dan zes jaar veroordeeld tot deze marteling. Verdomme!


  Ik laat me op mijn rug in het gras vallen en staar naar de hemel zonder iets te zien, als een dood ding. De hemel strekt zich uit, blauw en eeuwig en onverschillig. Het heeft geen zin de hemel te vragen waarom ik vervloekt ben, nutteloos me af te vragen of er een manier is waarop ik mijn lot kan ontlopen. Ik probeer de katoenen prop papier die tegen me aan gedrukt zit, te vergeten en te genieten van de dag. Het zonlicht raakt me aan, het gras werpt dunne schaduwen over me heen. Rinky rolt zich verveelt ook op z'n rug en laat de zon op zijn buik schijnen, snurkt even en zucht daarna in opperste tevredenheid. Makkelijk voor hem. Hij heeft een penis die zijn buik versiert. Vagelijk wens ik dat ik een hond was, die maar twee keer per jaar loops wordt en bloedverlies moet verdragen. Veel beter systeem. Bijna doezel ik weg, tevreden met mijn ontevredenheid.


  Ik voel dat hij vlak bij me is, voordat ik het weet; de verandering in de lucht is zo subtiel als wolken die voor de zon langs glijden. Zijn geur wordt gedragen door de zachte bries, eerst in vlagen, dan sterker en warmer, tot het zeker is dat hij eraan komt. Ik lig stil, met halfgesloten ogen en doe net of ik niets in de gaten heb. Het is een spel dat we soms spelen, elkaar besluipen. Ik ben er beter in dan hij en het lukte me een keer hem zo te laten schrikken dat hij opsprong door mijn gelach en in het moeras tuimelde. Ik weet dat het hem steekt dat ik beter ben in besluipen, maar zorg ervoor dat mijn glimlach niet te zien is. Laat hij maar denken dat ik hem niet in de gaten heb, tot het moment dat hij me bespringt en ik niet schrik. Daar wordt hij gek van.


  Twee keer sluipt hij om me heen en mijn oren volgen zijn bewegingen. Ik hoor hoe de pluimen van de grassen langs zijn zachte flanken strijken, hoor hoe hij zijn hoeven voorzichtig neerzet terwijl hij steeds dichterbij komt. Ik ruik hoe zijn geur, die zich verplaatst op de wind, verandert met zijn veranderende gevoelens, net zo duidelijk als spraak. Zijn opwinding neemt toe omdat hij denkt dat ik niets in de gaten heb. Ik kijk door mijn wimpers naar de blauwe hemel en zorg ervoor mijn gezicht uitdrukkingsloos te houden. Zijn woudogen zullen glanzen, zijn wangen blozen, zijn lippen licht uiteen omdat hij door zijn mond ademt om geen geluid te maken. Ik voel hoe hij aan zijn derde omcirkelende beweging begint en steeds dichterbij komt. Hij kan me nu al zien en ik voel hoe hij stilhoudt en tussen het hoge gras door naar me kijkt.


  Hij stopt. De wind blaast nu van me af, naar hem toe, en ik kan hem niet ruiken, maar ik voel hoe hij naar me kijkt, me bestudeert om te zien of ik weet dat hij er is. Te stil liggen zal me net zo goed verraden als te veel bewegen. Ik beweeg me even, doe net of ik me uitrek zodat ik me net voldoende kan omdraaien om stiekem naar hem te kijken.


  Ja, hij staat naar me te kijken. Maar hij is verstijfd, een soort ontzag of afschuw staat op zijn gezicht, en terwijl ik kijk, zie ik zijn neusvleugels op en neer gaan om mijn geur op te snuiven. Zijn voorhoofd is gerimpeld van verbazing. Hij tilt een hoef op en wil een stap naar voren doen, maar zet zijn hoef weer neer. Hij wiegt zacht heen en weer, geluidloos in zijn aarzeling. Dan tilt hij zijn hoef weer op en doet een geluidloze stap.


  Naar achteren.


  Weg van mij.


  Ik open mijn ogen en heb geen erg meer in het spelletje. Hij ontmoet mijn blik en blijft even staan. Hij kijkt me aan alsof ik hem heb verraden. Ik ben veranderd, heb een verschil veroorzaakt tussen ons. Ik ga zitten, met gras in mijn haren. Ik zeg niets. We hebben nog nooit in woorden met elkaar gesproken. Maar ik kijk naar hem en ik weet dat hij hetzelfde in mijn ogen moet lezen. Verraad. Hij heeft een verschil tussen ons laten ontstaan door de verandering in mij. Hoe kon hij, hoe kon hij zich terugtrekken en de eerste zijn die me versmaadt vanwege het verraad van mijn lichaam?


  Ik wil hem op de een of andere manier dichterbij halen, mijn stem verheffen of mijn hand, om hem te wenken, maar ik kan het niet. In plaats daarvan kijk ik toe hoe hij nog een stap naar achteren zet. En nog een. En nog een. Ik sta op en het hoge gras dat tot ons middel reikt, wordt een oceaan tussen ons in van golven die deinen op de wind. Het is een scène van een schilderij: het jonge meisje en de faun, de blauwe lucht, het gele gras dat het bruin van zijn flanken verbergt, zijn gebruinde huid, zijn haar met de kleur van honing op gepolijst mahonie. Door het dunne katoen van mijn blouse heen voel ik hoe de zon me aanraakt en ook zijn ogen, die zich voor het eerst afvragen wat er onder de kleren zit die ik om mijn lijf heb gedrapeerd. Zijn bosogen zakken plotseling naar mijn kruis. Hij doet nog een stap naar achteren.


  Ik kan het niet verdragen. De opgekropte woede in mijn hart vlamt laaiend op en ik werp me op hem, iets schreeuwend waarvan ik tot op de dag van vandaag niet weet wat het was, bombardeer hem met mijn menselijke stem, zodat hij op zijn knieën valt, en dan opspringt, kwiek als een geit, en wegstuitert, als een hert over de oneffen grond springend terwijl hij me ontvlucht. Volkomen in paniek.


  Rinky springt op door het geluid, rent in een kleine cirkel om me heen om te kijken waar ik van geschrokken ben. Hij ziet de faun en rent speels achter hem aan, niet zozeer om hem te pakken, maar om te kijken waar hij heen gaat. Ik schreeuw opnieuw, naar hem, zonder woorden, troost mezelf door de pijn die het harde geluid in mijn keel veroorzaakt. Een schreeuw zoals een jagende lynx zou kunnen voortbrengen, of een kat die schreeuwt van woede of angst. De faun bereikt de rand van de weide en het woud omarmt hem, als een moeder met vele armen die haar kind troost, hem verbergt in de veiligheid van haar boezem. Rinky maakt een laatste sprong, blijft staan aan de rand van het woud en staart naar me met zijn ronde bruine wolvenogen. Kom ik niet? Wil ik vandaag niet spelen, met hem op de konijnenpaadjes rennen, jagen tot ik me hijgend ergens in de schaduw neer laat vallen?


  Ik staar naar hem, met angst in mijn hart, wacht tot hij ook verdwijnt, tot ook Rinky me in de steek laat. Hij staat stil, verward, het zonlicht strijkt over de uitstaande haren die door zijn zwarte vacht verspreid zitten. Zijn kleine oren staan rechtop naar mij gericht, zijn bek hangt een beetje open alsof hij hijgt. Ga maar, moedig ik hem stilzwijgend aan, hoepel maar op, kan me niet schelen. Laat me maar alleen. Ga weg. Wie heeft je nodig, wie heeft wie dan ook nodig?


  Hij schudt zich uit. Het is geen schouderbeweging, maar de beweging van een wolf, een huivering van de huid, een schudden van zijn oren. En dan komt hij terug, draaft hij terug naar mij, het gras wijkt uiteen voor hem en buigt achter hem weer golvend terug. Als hij bij me is, springt hij tegen me op, slaat zijn voorpoten om mijn middel en hapt speels naar mijn gezicht. De punt van mijn neus komt tussen zijn scherpe tanden en met een kreet van pijn duw ik hem weg. We vallen om en worstelen samen in het gras, telkens als ik hem grijp, sluiten zijn tanden zich om mijn dunne pols en houden die vast tot ik hem wel los moet laten en dan grijpen we elkaar weer vast, knijpend en bijtend, om de beurt grommend en jankend, tot we allebei moe zijn en ons hijgend in de ondergaande zon achterover laten vallen. Ik omarm hem stevig, verberg mijn gezicht in de dikke vacht van zijn nek, voel zijn eerlijkheid, zijn trouw als een gesloten cirkel van warmte tussen ons. Hij voelt het ook, want hij blijft rustig liggen en probeert zich niet los te wurmen uit mijn omhelzing of me te bijten om een nieuwe stoeipartij te beginnen. Tranen prikken in mijn ogen en ik veeg mijn gezicht aan hem af, niet verdrietig, maar blij te weten dat er iemand is die ik echt kan vertrouwen.


  De zon wordt zwakker. Ja, de dag loopt ten einde, niet in de nacht, maar in het koelere daglicht dat 's nachts schijnt tijdens de zomer in Alaska, een tijd waarin kleuren hun eigen schaduw lijken te hebben. Dit zachte licht is prettig voor mijn ogen en maakt het gemakkelijker om wild te zien, en dat is niet alleen omdat er meer wild rondloopt op deze tijd van de avond. Dit is het natuurlijke licht voor de jager en de natuurlijke tijd om te jagen. Rinky en ik voelen het allebei als we naar huis gaan, we bewegen stil met het woud mee, niet ertegenin, glijden gemakkelijk tussen de bomen en onder laaghangende takken door. We bewegen doelbewust met de concentratie van de jacht.


  We zien het konijn op hetzelfde moment, maar Rinky begint de achtervolging, springt zonder geluid te maken naar voren en strekt zich ver uit terwijl hij er achteraan rent. Ik ben onverklaarbaar moe en mijn rug doet zeer. Ik loop verder naar huis in de wetenschap dat Rinky me snel zal inhalen en dat zijn snuit rood zal zijn en zijn voorpoten bedekt met zoet bloed.


  De gedachte aan bloed brengt me terug bij mijn probleem. Een vrouw zijn en dat ontkennen of een vrouw zijn en ervan genieten. Ik kan niet aan de tweede mogelijkheid denken zonder afschuw te voelen. Maar de mogelijkheid bestaat wel en ik dwing mezelf erover na te denken. Ik denk aan Sissy en Candy, thuis, de hele dag bezig met wat dan ook. Hoe zullen ze me behandelen nu ik een van hen ben? Zijn er geheimen om te delen, nieuwe kameraadschap te ontdekken? Ik stel me voor dat ze me onderwijzen, iets fel roods op mijn nagels smeren, mijn groene ogen met een donkerder groen omlijnen, en iets als verwachting huivert door me heen. Misschien zal het niet zo erg zijn als ik leer hoe je het moet doen: misschien is het een vaardigheid die ik kan leren en gebruiken als het nodig is. Vrouwelijk zijn. Parfum op je pols sprenkelen. Ik stel me voor hoe ik in september terugga naar school, met een nieuwe zwierigheid in mijn loop, een nieuwe zekerheid in mijn ogen, met kleurige kleren die me goed zitten, mijn haar zacht om mijn gezicht heen. Zal ik dan geaccepteerd worden, zal het dingen gemakkelijker maken? Laat ik dan het kleine voordeel aanvaarden dat een vrouw zijn me kan bieden, aangezien het me is opgedrongen.


  Ik snel over de drempel en duw de deur open. Ik heb het avondeten gemist, opnieuw, nou en, wat pindakaas op een halve appel is meer dan genoeg. Voor het eerst sinds ik me kan herinneren, zoek ik mijn zussen zonder een speciale reden. Ze zullen zich omdraaien naar me en glimlachen, en misschien zal ik ook glimlachen en zo laten zien dat ik deelgenoot ben van het bijzondere geheim.


  Ik vind ze in de kelder, hun gelach leidde me erheen. Ik sla de hoek bij de trap om en verstijf.


  Kimmy is mijn jongste zusje. Acht. Blond haar dat van zichzelf krult aan de punten, volmaakte witte tanden, kuiltjes, iedereens favoriete kleine meisje. Schattig. Klein. Meisje. Overduidelijk voorbestemd om ooit een vrouw te worden.


  Ze zit tussen hen in en geniet van hun aandacht. Sissy doet krulspelden in haar vlasblonde haar, rolt de lokken zorgvuldig op tot bolle worstjes die tegen haar hoofd aangedrukt zitten. Candy verft haar teennagels, een verschillende kleur roze op iedere nagel, parelmoer, maanroze, opaalglans, matglans. Haar oogleden zijn al beschilderd met kleuren, op haar wangen stralen twee rode accenten, haar lippen zijn pepermuntroze gestift. Ze glimlacht gelukzalig en Cissy en Candy lachen hardop terwijl ze over haar hoofd heen praten over een jongen op school.


  'Maar,' zeg ik verbaasd over hoe ze zo'n vergissing kunnen maken, kunnen vergeten dat ik degene ben die begonnen is met dit ellendige bloeden, dat ik degene ben die deze tekenen van aanvaarding verdien, deze verwelkoming in het vrouw-zijn.


  Candy kijkt op. 'Je dacht zeker dat je weer onder het afwassen uit kon komen, Evelyn. Nou, mooi niet. Ik heb al de pannen en de schalen voor je laten staan en mam zei dat het goed was, dat je moest leren dat het eten overslaan geen manier was om onder je klussen uit te komen.'


  'Kutwijf,' zeg ik zo kil mogelijk, hun mond valt open en ik vlucht de trap op, heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees omdat ik weet dat het er niet best voor me uit zal zien als ze aan vader vertellen dat ik het K-woord heb gebruikt, maar met het vermoeden dat ze zo geschokt zijn dat ze niet eens in staat zijn erover te klikken.


  Het is precies zoals ze gezegd hebben; de pannen en schalen staan in de afwasteil in koud, vettig water en mijn moeder kijkt me veelbetekenend aan als ik de keuken binnenkom. Ik neem zelfs niet de moeite iets te zeggen, maar haal de pannen uit de teil en vul die opnieuw met heet, schoon water dat mijn handen bijna verbrandt als ik de weerbarstige pannen schrob. 'Het wordt tijd dat je jouw aandeel in de klussen hier gaat doen en ik ben blij dat je dat eindelijk lijkt te beseffen,' merkt mijn moeder op als ik de laatste pan vol schuim uit het water til en hem in het droogrek zet. Ik vertrouw mezelf niet voldoende om te reageren als deze eerste strop zich om me heen sluit. Strakker en strakker zullen ze iedere dag aangehaald worden, totdat ik me aanpas en zwak en vrouwelijk word. Ik slik, neem twee appels, een mes en de hele pot pindakaas mee naar de achterveranda. Daar eet ik in het donker, zit in elkaar gedoken als een klein dier, lik pindakaas van mijn duimnagel. Als mezelf.


  Later die avond krijg ik krampen in mijn buik, erg pijnlijke krampen terwijl mijn lichaam het samengeklonterde bloed opgeeft. Ik vertel het aan niemand, maar ga naar bed, roep Rinky bij me onder de dekens, waar ik mijn pijnlijke buik tegen zijn warme rug aanvlij en mijn gezicht verberg in de vacht in zijn nek zodat mijn tranen geheim kunnen blijven in de gedeelde slaapkamer.


  En die verdomde boekjes hebben het mis. Geen drie, geen vier, zelfs geen vijf dagen duurt deze ellende, maar zeven vervloekte dagen van lekkend bloed. Zeven kutdagen. Razend zeg ik het verboden woord tegen mezelf en voel hoe toepasselijk het is.
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  De boerderij, juni 1976


  'Tom, waar zijn je vuile overals? Vandaag is mijn wasdag.'


  Hij geeft geen antwoord. Ik haal mijn hoofd uit de wasmand en draai me om. Hij is weg. Waarschijnlijk in de keuken om een kop koffie te pakken. Ik loop achter hem aan, maar hij is de deur al uit, op weg naar de onderdelenschuur. Ik loop naar buiten met mijn blote voeten op het splinterende hout van het trapje.


  'Tom. Tom!'


  Hij stopt en draait zich om en kijkt me ongeduldig aan. 'Wat? Ik heb haast!'


  'Je vuile overals. Waar heb je die gelaten?'


  'Mam heeft ze al. Ze heeft ze gisteren samen met die van pa gewassen. Tot ziens.'


  Hij draait zich om en loopt het pad weer af. Ik sta geleund tegen de deur naar hem te kijken. Het wordt al warm en de zon schijnt op zijn rode honkbalpet. Er zit een wit stukje op die pet en daarop staat: 'Potters Machineonderdelen.' De waarheid in reclame. De woede in me is als een klauwend insect dat groeit door de wand van mijn maag aan stukken te scheuren. De hordeur slaat met een klap dicht als ik het huis weer binnenga. De fluitketel staat over te koken op het fornuis, probeert te fluiten terwijl hij straaltjes kokend water door zijn tuit naar buiten kotst. Ik draai de vlam uit en zet de ketel met een klap op een koude pit.


  Hó.


  Kalmeer. Je bent boos, Evelyn. Zou je me willen vertellen waarom je zo boos bent?


  Omdat zijn moeder Toms overals heeft gewassen, daarom. Wie denkt ze verdomme wel dat ze is?


  Zijn moeder, dat is ze. Kalmeer nu. Waarom is het zo erg dat ze zijn overals heeft gewassen? Misschien had ze gewoon nog plek over en wilde ze dat opvullen om energie en heet water te besparen. Dat is toch prima?


  Misschien. Maar ik betwijfel het. Meestal moet ik hemel en aarde bewegen om Tom uit zijn overal te krijgen. Dus waarom is ze achter hem aan gegaan om hem net zo lang te bewerken tot hij hem uittrok? Ik durf te wedden dat ze vond dat hij te vuil was om in te werken. En het is slecht voor de reputatie van Potters machineonderdelen als haar kind rondloopt in vuile oude werkkleren omdat zijn luie vrouw hem niet goed verzorgt.


  Een. Twee. Drie. Vier. Vijf. Zes. Zeven. Goed. Goed. Laten we hier zakelijk naar kijken. Maak een kopje thee terwijl je nadenkt. Ja, dat is goed, zorg dat je handen wat te doen hebben en probeer na te denken als een volwassene. Jij, Evelyn, bent beledigd omdat moeder Maurie Toms overals heeft gewassen. Je hebt het gevoel dat dit je kwaliteiten als echtgenote in diskrediet brengt, nietwaar?


  Voornamelijk.


  Tut, tut, Evelyn. Ik dacht dat je daarboven stond. Vertelde je Annie een paar maanden geleden niet dat je dacht dat je nu echt geëmancipeerd was omdat je de bedden de hele dag onopgemaakt kon laten zonder je schuldig te voelen? Jij en Tom weten allebei dat hij nu een grote jongen is. Als hij vindt dat zijn overals te vuil zijn om in te werken, kan hij dat tegen je zeggen. Hij kan ze ook zelf wassen of zijn moeder vragen dat te doen. Of vind je overals wassen soms leuk, Evelyn? Krijg je er een kick van om het perfecte huisvrouwtje te zijn?


  Nee. Nee, dat is het helemaal niet, het is gewoon dat...


  Genoeg, Evelyn. Je hebt een baan nodig. En dan heb ik het niet over jam koken of perziken inmaken. Je hebt een eerlijke, van negen-tot-vijfbaan nodig. Je begint echt een beetje raar te worden, beste meid. Het wordt tijd voor een gezonde dosis werkelijkheid.


  Ja. Waarschijnlijk wel. En Teddy kan dan naar een dagverblijf waar hij kinderen van zijn eigen leeftijd ontmoet, waar hij kan spelen. Al dat krengerige gedrag van de laatste tijd komt omdat hij het enige kind is, van te veel verkeerde aandacht van volwassenen. Hij moet kunnen spelen. En ik moet mijn eigen leven weer terugvinden.


  Ik hijs mezelf uit de keukenstoel en ga terug naar de slaapkamer. De wasmand zit propvol. Ik vul een kussensloop met het overschot en ga naar het grote huis van moeder Maurie. En weer terug omdat ik de zeep heb vergeten. Weer naar buiten, het kokendhete erf op, met dichtgeknepen ogen tegen het witte licht. De zon schijnt onbarmhartig, de dag is vol van warme bruintinten en ruikt naar stof en groeiende planten. En iets anders.


  Ik sta stil en houd mijn adem in, weiger de geur op te snuiven. Maar mijn armen zitten vol, ik kan mijn handen niet op mijn oren leggen, kan me niet afsluiten voor dat zachte geluid.


  Het zou een autoradio bij de winkel kunnen zijn, die zacht speelt terwijl de autoramen openstaan. Maar dit is geen country en western- 'Mijn liefje is gek op iemand anders'-deuntje. Dit is het hijgen van een warme zomerdag. Dit is het geluid van een panfluit. De zon brandt op mijn blote hoofd, maakt me duizelig en het zweet loopt in mijn wimpers, steekt in mijn ogen. Een andere druppel zweet glijdt als een plagerige vinger tussen mijn borsten door. Een fluit van riet. Die speelt over een groene kikker die bij de stroom onder een koel groen blad schuilt, speelt over dennenappels die ratelend op gevallen bladeren neerkomen...


  Ik sta bij het hek en laat mijn was op het bovenste prikkeldraad leunen. De bossen zijn daar, achter de kippenren. Struiken komen tot aan het schrikdraad van de kippenren. Achter het hek beginnen de heuvels bijna abrupt. In die heuvels ligt de bron van het kleine, druppelende stroompje dat de kleine vijver in de kippenren voedt. Er staan kleine bomen achter de struiken bij het hek en daarachter grote bomen op de heuvels. Tom heeft me verteld dat er achter die heuvels een grotere beek loopt, waar ons kleine stroompje een aftakking van is. Een beek waar je kleine forellen kunt vangen die over de zanderige bodem heen en weer flitsen. Lang geleden, voordat we hierheen kwamen, had hij me verteld dat hij en ik en Teddy daar op een dag heen zouden gaan om te picknicken, met een grote rieten mand vol met Russische eieren en popcorn, aardappelsalade en sandwiches met koude kalkoen, romige mayonaise en knapperige sla. Tom zou de hengels over zijn schouder dragen en Teddy zou voor ons uit heen en weer rennen en proberen niet te gillen omdat hij de vissen niet wilde laten schrikken. Ik zou een witte zomerjurk zonder mouwen dragen en mijn benen zouden bloot zijn.


  Het fluiten leek zachter. Ik houd me vast aan mijn beeld van Tom, hoe zijn witte T-shirt aan zijn goudkleurige huid zou kleven van het zweet en hoe hij achter Teddy zou staan en hem zou toejuichen als hij een vis uit het water zou halen, maar hij zou ervoor zorgen dat hij de hengel niet aanraakte, om de triomf niet van hem af te pakken. Nou ja, zo had hij kunnen zijn, drie of vier maanden geleden. Nu had hij het te druk om te gaan vissen met zijn kleine zoon en zijn vrouw, er waren belangrijkere dingen te doen; tractors te repareren, onderdelen te verkopen. Het fluiten wordt luider.


  'Zoek je Teddy, Lynnie? Die is met opa naar de stad.'


  Ik schrik op en laat het sloop met wasgoed in het stof vallen. Het geborduurde kussensloop met de wellustige haan erop, zie ik en schuldig raap ik het snel op. Ik draai me om naar Steffie. Ze praat tegen me vanaf de schaduwrijke, overkapte veranda van het grote huis. Ik kan haar bijna niet zien omdat mijn ogen gewend zijn aan het felle licht van de vijver en de heuvels erachter.


  'Lynnie?' zeg ik hol. Ik ben een dromer die wakker is gemaakt uit zweterige, schuldige dromen. Ik bloos, of is het alleen de hitte van de zon die mijn wangen doet branden?


  'Natuurlijk. Lynnie. Dat past beter, klinkt meer huiselijk. Maurie en Steffie, Teddy en Ellie en Lynnie. Ik heb Evelyn altijd meer een naam uit een boek gevonden.'


  Steffie probeert aardig te zijn, besef ik. Ze bedoelt het goed, dit veranderen van mijn naam zodat die beter bij haar familie past. Als het afknippen van de tenen van de stiefzuster, zodat haar voet in het glazen muiltje past. Ik sta nog steeds naar haar te staren, besef ik opeens en zij voelt zich gedwongen uit te leggen: 'Het is meer plattelands dan Evelyn. Evelyn klinkt als een stadsnaam.'


  'Ach, natuurlijk. Geef me de sproeten en de oude strohoed maar aan, dan gaan we samen ergens koeien melken.'


  We lachen bijna tegelijkertijd. Steffie is tevreden over zichzelf, alsof ze een verlegen kind heeft overgehaald een koekje aan te nemen.


  'De was aan het doen vandaag?'


  'Nee, ik laat hem uit.' Ze lacht om mijn slappe opmerking alsof het de grap van de eeuw is.


  Als ik over het grasveld naar haar toe loop zegt ze onschuldig: 'Je lijkt dat uitzicht echt mooi te vinden. Waar stond je 's nachts naar te kijken, één of twee weken geleden?'


  'Ik.' De zon is te heet, het erf te licht. Ik voel hoe ik bleek word in dat licht en vervloek mezelf. Het licht zit in haar ogen, die me bekijken vanaf de schaduw van de veranda, door me heen kijken, alles zien.


  'Niets.'


  'Ik dacht dat je het gewoon te warm had om te slapen, maar mam zei dat jij en Tommy ruzie hadden gehad en dat ik je met rust moest laten.'


  'Te warm,' herhaal ik hol. Ik stel me voor hoe ze daar gezeten hebben, met z'n allen in de rotanstoelen op de overdekte veranda, genietend van de koelte van de avond en kijkend naar hun krankzinnige aangetrouwde familielid, die in haar nachthemd over het erf liep te dwalen en rondhing bij de kippenren. Een gevoel van schaamte overspoelt me, te diep om te blozen, te scherp om me pijn te doen hoewel het diep door me heen snijdt. Als ik de trap opstommel, vind ik mijn tong terug. 'Te warm om te slapen, die nacht,' lieg ik zwak terwijl de hordeur zich achter me sluit. 'Waarschijnlijk wordt het weer een warme nacht vannacht.'


  Steffie knikt wijs. 'Dat zei ik ook al tegen mam. Ik bedoel, ik kan me niet voorstellen dat Tommy en jij ruzie zouden hebben. Tommy is gewoon te meegaand. Ik kan me niet eens voorstellen dat hij problemen maakt. Zelfs toen we klein waren, gaf hij altijd toe en liet me liever mijn gang gaan dan dat hij ruziemaakte. Mijn pa had er een hekel aan als wij kinderen met elkaar overhoop lagen. Sloeg Tommy altijd heel erg als hij mij of Ellie aan het huilen had gemaakt.' Ze overdenkt die herinnering nog even en haalt dan haar schouders op. 'Goed, ik moet mijn eigen klusjes gaan afmaken, tot ziens.' Ze verdwijnt in de ingewanden van het huis en laat me vol verbijstering achter. Hebben Tom en ik eigenlijk wel enige privacy? vraag ik me af. Hoe ver draagt een gesprek dat we in de keuken voeren op een warme, heldere avond? In de slaapkamer? Zitten ze hier iedere nacht, de Potters, om ons te bespieden? Word ik paranoïde?


  Vanuit het portaal moet je nog door een tweede deur om de keuken binnen te gaan en ik duw die open met mijn schouder. De keuken strekt zich groot en wit voor me uit. Er is hier genoeg ruimte om een os te slachten. Het is het soort keuken zoals ze werden gebouwd in de tijd dat de keuken het hart van het huis was, een plek om te werken en op te groeien. De glanzende toestellen op de grote aanrechten zien er impotent en verontschuldigend uit in deze tempel van zo goedkoop mogelijk koken. Vergeet afhaalmaaltijden en snel-klaar-sauzen hier. Dit is een ruimte voor zakken meel en schalen vol schoongewassen witte eieren, voor handen vol bloem en gist dat staat te rijzen. Alleen de koekjestrommel en de enorme oude porseleinen bussen zien eruit alsof ze hier thuishoren. Deze keuken moet bedacht zijn door een werkende vrouw, iemand die ruimte en efficiëntie waardeerde. Ik wilde dat ik haar had gekend, hier samen met haar tijd had doorgebracht om te kijken naar de toverkracht van haar handen die brood uit de oven haalden, bessen in taarten stopten, boter en meel tot gebakjes verwerkten. Ik denk dat we elkaar aardig gevonden zouden hebben.


  Vanuit de keuken gaat een trap naar de bijkeuken in de kelder. Ik schuif de eerste lading in de wachtende muil van de enorme witte wasmachine. Terwijl die geruststellend staat te draaien en te klotsen, ga ik terug naar de keuken.


  Het wekelijkse wassen veroorzaakt een onaangename situatie voor me. Blijf ik in de kelder zitten om te kijken hoe de was rondklotst? Ga ik in de onaangeroerde keuken van moeder Maurie zitten om koffie te drinken terwijl de was beneden me ronddraait? Of ga ik terug naar het kleine huis, om nijver stof af te nemen en op te ruimen en iedere twintig minuten terug te rennen om te kijken hoever de was is? Welke beslissing ik ook neem, altijd heb ik het gevoel dat het de verkeerde is. Alsof het niet is wat ze van me verwachten en ze zich moeten aanpassen aan mijn vreemde gedrag. Maar ach, wat kunnen ze ook verwachten van een vrouw die midden in de nacht in haar nachthemd over het erf loopt te rennen en bij de kippenren verlangend in de verte staat te staren?


  Vandaag ga ik in de enorme keuken zitten. Ik heb een tijdschrift meegenomen op de bodem van mijn wasmand en ik schenk mezelf een kop sterke zwarte koffie in, die moeder Maurie warm houdt in een glanzende roestvrijstalen thermoskan. Ik heb liever thee, maar het vraagt een klein wonder om thee te maken in deze keuken. Ik heb dat nog maar één keer gezien, de eerste avond toen we aankwamen. Toen ik nog een gast was. Ondanks dat kostte het buitensporig veel moeite en deed moeder Maurie geen enkele poging te verbergen wat een gedoe het was. Het begon met het zoeken naar een paar verkruimelde oude zakjes thee op de bodem van een half geplette doos van Lipton, achter in een van de kastjes. 'Niemand in de familie drinkt thee,' legde moeder Maurie onschuldig uit. 'Dus koop ik het niet. Waarom zou ik extra kosten maken als het hier jaren blijft liggen?'


  Nadat de thee gevonden was, kwam de zoektocht naar een klein pannetje om water in te koken. Er staat een grote koperen waterketel op het enorme fornuis, maar die is om naar te kijken, niet om te gebruiken. Zijn onberispelijk glanzende buitenkant heeft nog nooit de hitte van het fornuis gevoeld. De thee die moeder Maurie voor me zette was zwart en bitter, te heet om te drinken en te bitter om te temmen met melk. Maar ik dronk het op en bedankte haar ervoor.


  Tegenwoordig drink ik koffie, zwart, want zo drinken ze het allemaal. Er staat geen klein flesje melk of room in de koelkast, geen handige suikerpot voor degenen die een andere smaak hebben. Er is alleen gitzwarte koffie in stevige witte porseleinen kommen. Of Steffies dieetlimonade, Western Family Orange, het goedkoopste merk dat de lokale winkel heeft. Ze drinkt het in grote glazen met veel ijs. Ze heeft me eens een glas aangeboden, maar daar heb ik voor bedankt. Nu denk ik er niet eens aan er een te pakken. Stel je voor dat ze haar blikjes telde en er een miste? Zou ze vragen wie dat had opgedronken? Ik moet er niet aan denken zoiets mee te maken.


  Ik zit in de keuken met een mok koffie en een tijdschrift, een oud exemplaar dat ik ergens vond, een vreemd ding in dit huishouden, dat op de een of andere manier zijn weg had gevonden naar het tijdschriftenrek in het kleine huis. Ik verdiep me in het tijdschrift en het is zo stil alsof ik in bad zit. Nergens in het grote huis klinkt een geluid. Als Ellie en Steffie al iets doen, gebeurt dat op de geheimzinnige bovenetage van het huis en in stilte. Teddy is op stap met opa en oma en ik heb geen idee waar Tom is. Ik houd op erover na te denken, weiger me eraan te ergeren. Deze middag is van mij. Ik kan naar huis gaan en de muren schrobben, of een beetje lezen en lui zijn. Al snel ben ik verdiept in een artikel over wat het Equal Rights Amendment voor me kan betekenen. Ik hoor de hordeur slaan en dan het getrippel van kleine voeten op het linoleum.


  'Kijk! Ik ben een cowboy!'


  Ik draai me om en bekijk het wonder. Inderdaad, mijn Teddy is een cowboy, van zijn laarzen tot aan zijn hoed, compleet met franjes aan de beenkappen over zijn spijkerbroek en een bruin hemd met franje aan de mouwen, een rood-blauw sjaaltje om zijn hals en glanzende revolvers in plastic holsters. Zijn gezicht glimt van plezier en van de zomerhitte.


  Ik haal diep adem, denk aan al mijn voornemens me aan te passen. 'Nou, dat ben je zeker,' stem ik in met gespeeld enthousiasme. 'Behalve die revolvers, natuurlijk. Echte cowboys hadden bijna nooit revolvers nodig. Dat is alleen bij die namaakcowboys op de televisie.'


  'Dat hadden ze wel,' verklaart hij, zijn kleine handen agressief op de witte plastic kolf van zijn revolvers. 'Om slechte kerels dood te schieten en slangen en zo. Beng, beng!' Hij doet een snelle uitval van de televisie na en executeert me ter plekke.


  Mijn handen zijn sneller dan mijn mond. Ze grijpen zijn polsen en draaien de loop van de revolvers naar het plafond. 'Nooit een revolver op mammie richten, zelfs geen speelgoedrevolver.' Ik probeer mijn stem rustig te houden, maar de woorden komen eruit als een zware beschuldiging. Ik probeer het te verzachten. 'Het is ongemanierd om een revolver op iemand te richten.'


  'Laat los!' Hij worstelt zich los, doet een stap naar achteren en richt de revolver opnieuw op me. 'Beng! Je bent dood, eigen schuld!'


  'Teddy! Zo is het genoeg. Je doet dom. Je weet wat pappa en mamma hebben gezegd over revolvers. Als je groot genoeg bent, krijg je een echt geweer en zul je leren jagen. Maar niet met speelgoedrevolvers. Door speelgoedrevolvers leer je op een verkeerde manier om te gaan met dodelijke wapens. En als je dan een echt geweer krijgt, moet je al die verkeerde gewoonten weer afleren voordat je het kunt gebruiken. Speelgoedrevolvers maken dat je je gedraagt alsof vuurwapens niet gevaarlijk zijn. Waarom leg je die domme dingen niet weg?'


  Teddy's kaak steekt koppig naar voren. 'NEE! Ze zijn van mij. En pappa vindt het goed. Hij was erbij toen opa ze voor me kocht.'


  Ik klem mijn tanden stijf op elkaar. Wat is echt hier, wat is belangrijk, wat zullen we ons jaren later nog herinneren? Ik zoek het perspectief, maar vind het niet. Iets eenvoudigers dan. Hoe kan ik Teddy de speelgoedrevolvers afnemen zonder hem veel verdriet te doen? Zware voetstappen klinken in het portaal en komen de keuken in. De hordeur klapt dicht en grootvader zet twee zakken met levensmiddelen op de tafel.


  'Het lijkt hier wel een schietpartij in de OK Corral!' Het is Toms vader die me aanspreekt, die merkt dat er iets mis is: waarom zit ik op de vloer naar Teddy te staren, hoe kan hij zijn kleinkind beschermen tegen mijn wispelturige idiotie? Tom komt achter hem binnen. Hij zet ook twee bruine papieren zakken vol etenswaren neer en schenkt zichzelf onmiddellijk een kop koffie in. Ik staar naar hem, maar hij vouwt een krant uit en gaat met zijn koffie aan tafel zitten, als iemand die niets met deze krachtmeting te maken heeft. Denkt hij echt dat hij er zo gemakkelijk van af komt? Dan zal ik hem even snel uit de droom helpen. Ik negeer zijn vader welbewust.


  'Tom, heb jij die revolvers aan Teddy gegeven? Nadat wij hadden afgesproken dat we dat een slecht idee vonden?'


  Hij kijkt onschuldig op, afwezig en op z'n hoede maar ik laat me niet voor de gek houden. 'Wat? O, ja, ach, tegen de tijd dat ik erachter kwam, had pa ze al aan Teddy gegeven. Ik wilde niet dat hij de hele weg naar huis zou gaan zitten schreeuwen, en pa wist niet dat wij tegen speelgoedrevolvers waren. Volgens mij kan één paar hem geen kwaad doen. Hij zal er al snel te groot voor zijn.'


  Daar. Helemaal uitgelegd. Hij probeert terug te keren naar zijn krant. Maar ik heb geen genade. Dan maar openlijk. Laat zijn vader maar meeluisteren en toekijken. Laat hem maar eens zien welke problemen hij veroorzaakt als hij denkt dat hij met Teddy kan doen wat hem goeddunkt.


  'Tom, we hebben hier heel veel over gepraat. Het verbaast me dat je dat zomaar vergeet. Weet je nog... '


  'Waarom mag dat kleine joch niet een paar speelgoedrevolvers hebben? Hij kan er niemand pijn mee doen.' Toms vader schiet hem te hulp. Waarom zeur je tegen mijn zoon, jij onredelijk mens? Je zou moeten lachen en blij moeten zijn dat ik de moeite heb genomen je kind een plezier te doen met een cadeau.


  Ik haal diep adem en draai me om naar deze aanval op de flank. 'Ik weet best dat hij niemand pijn kan doen met die revolvers. Maar hij krijgt er slechte gewoonten door, ze geven hem een verkeerd idee over vuurwapens. Daarom gebeuren er ongelukken met vuurwapens; kinderen richten echte wapens op elkaar, halen de trekker over en zeggen "beng". En dan zijn ze heel verbaasd dat iemand echt sterft. Speelgoedrevolvers maken dat kinderen denken dat ze een vuurwapen op iemand kunnen richten en ermee schieten zonder dat er iets gebeurt. Het maakt doden tot een spel. Als Teddy oud genoeg is om een echt vuurwapen te krijgen, zal hij een hoop slechte gewoonten over hoe je ermee om moet gaan weer moeten af leren en...'


  'Mijn kinderen hebben altijd speelgoedrevolvers gehad. Heeft ze niks gedaan. Ik bedoel, je bent toch geen stiekeme moordenaar, of wel, Tommy?'


  Tom grinnikt goedgemutst over die eenvoudige boerengrap en leest verder in de krant. Hij zegt niks. Laat de ouwe Evelyn maar aanpakken. Hij zal geen blad voor de mond nemen.


  'Ik wil gewoon niet dat Teddy denkt...'


  'Ik vind dat kinderen helemaal geen echte vuurwapens moeten krijgen. Niet voordat ze minstens achttien zijn. Ze weten niet hoe ze ermee om moeten gaan en kunnen iemand verwonden.' Steffie is tevoorschijn gekomen om ons te verblijden met deze parel van haar wijsheid.


  'Ze weten niet hoe ze met vuurwapens om moeten gaan omdat ze het niet gewend zijn; ze kennen alleen speelgoeddingen die niets doen. Ik ben opgegroeid met vuurwapens, Steffie. Er stond altijd een geladen geweer bij de deur. Ik had mijn eerste geweer, een tweeëntwintig, toen ik rond de tien was. Mijn vader leerde me hoe ik het moest gebruiken en het moest onderhouden en zijn taak was heel wat eenvoudiger omdat ik nooit speelgoedrevolvers had gehad. Ik...'


  'Bedoel je dat je er echt dingen mee doodmaakte?' Steffie is verbijsterd. Haar mentale beelden flakkeren over de keukenmuren. Daar ben ik, elf jaar oud, mijn armen tot aan de ellebogen rood van het geronnen bloed van ontelbare konijnen en vogeltjes die alleen neergeschoten zijn vanwege mijn behoefte aan een slachtpartij.


  'Een vuurwapen is bedoeld om te doden, Steffie,' leg ik vriendelijk uit, in een poging haar aan dat nieuwe idee te laten wennen. 'Ik hield het ongedierte uit de moestuin van mijn moeder en zorgde ervoor dat de eekhoorns het isolatiemateriaal niet van het dak haalden. Later schoot ik dieren voor een biologisch project op de middelbare school. Ik denk...'


  'Dat vind ik ziek!' Steffie staart me aan. 'Denk je eens in, een klein meisje dat dieren doodschiet voor de lol. In elk geval zijn speelgoedwapens...'


  Grootvader Potter onderbreekt haar. 'Goed dan, Teddy is jouw kind, Evelyn. Als je er zo over denkt, dan is het niet anders. Ik kan niet zeggen dat ik het begrijp. Maar je hebt je rechten. Als jij en Tommy zeggen geen speelgoedrevolvers, dan is dat zo. Ik ben niet iemand die zich daarmee gaat bemoeien. Maar jij moet hem die speelgoedrevolvers afnemen, niet ik. Ik heb geen zin het hart van het jochie te breken vanwege iets wat ik zelf niet begrijp.' Zijn stem klinkt vriendelijk en bedroefd over mijn harteloosheid. 'Het arme kind,' voegt hij er nog aan toe.


  Daar ligt de aanklacht; wat een keiharde, harteloze moeder ben jij! Ik kijk om me heen naar Teddy, maar het onderwerp van onze discussie heeft zich allang uit de voeten gemaakt. Ik besef dat ze dit allemaal waarschijnlijk allang hadden gezien en dat ze er stiekem plezier om hebben. Zal ik achter hem aan gaan, hem vastgrijpen en op de grond gooien, hem beroven van zijn cowboyrevolvers in het stof van het erf terwijl vijandige ogen me gadeslaan vanuit de beschutting van de keukenramen? Zal ik hem opsporen met mijn moordenaarsinstinct, net zoals ik vroeger kleine, machteloze knaagdieren opspoorde? Ze kijken naar me, wachten af of ik mijn kleine zoon zoiets afschuwelijks zal aandoen, zodat hij huilend naar hen toe kan rennen om getroost te worden. Wat ik ook doe, zij zullen winnen.


  Ik word gered. De wasmachine piept dat hij klaar is. Ik trek me haastig terug naar het washok om natte was in de droger te stoppen, nieuw wasgoed in de wasmachine te doen en de zoemende, klotsende machines aan te zetten. Ik doe er expres lang over, doe er twee keer zo lang over als nodig is voor dit eenvoudige werkje. Als ik weer bovenkom, is de keuken leeg op een achtergelaten krant na en een sigaret die een piepklein rooksignaal uit de asbak omhoogstuurt.


  De woede in me is een levend, grommend ding. Het is een te sterk wezen voor het zwakke omhulsel dat ik ben geworden. Ik ben een schaduw, krachteloos als een droom, niet in staat de gebeurtenissen om me heen te beïnvloeden. Alleen mijn woede heeft nog kracht, vanuit de arme burcht van mijn lichaam schreeuwt hij zijn opstandigheid uit, weigert verslagen of gesust te worden. Hij zou Tom beet willen pakken en hem door elkaar schudden, telkens opnieuw. Waar was hij toen ik zijn steun nodig had, bevestiging nodig had als ouder en als lid van dit huisgezin? Hij zat aan de keukentafel, als een kind, een zoon, en weigerde betrokken te raken bij de schrobbering die iemand anders kreeg. En ik ben boos op Steffie en op Toms vader. Maar mijn woede snauwt ook tegen mezelf, bedreigt me, wilde dat hij me kon vernietigen en een beter voertuig kon vinden. Ik ben zo machteloos geworden. Niet één keer heb ik geschreeuwd of voet bij stuk gehouden. Ik ben altijd zo redelijk, sta zo open voor logica, zo plooibaar, zo nederig. Ik word ziek van mezelf.


  Toen Teddy binnenkwam, had ik hem gewoon rustig de revolvers af moeten nemen en het later uitleggen. Hij is het kind, ik ben de moeder. En Tom is de vader, maar niet vandaag. Nee, vandaag is hij Tommy, de jongen van Potter. Ik heb hem zo horen noemen, in de supermarkt, in de ijzerwinkel. Als ik een cheque uitschrijf, kijken ze er even fronsend naar en zeggen dan: 'O, jij bent vast getrouwd met Tommy, de zoon van Potter.' En dan moet ik mijn hoofd buigen en knikken, hoewel ik het uit wil schreeuwen dat ik verdomme niet getrouwd ben met Potters zoon Tommy, en het grootste deel van ons huwelijk niet eens wist dat hij bestond. En dat ik hem, nu ik dat wel weet, niet eens aardig vind.


  Ik vraag me af wat er nodig is om Tom Potter terug te brengen en weer een man voor me te laten zijn. Ik vraag me af wat er nodig is om mijn Teddy terug te vinden, mijn kleine satelliet, die nu rondsuist buiten het gebied van mijn aantrekkingskracht en anderen vindt om omheen te cirkelen. Ik vraag me af wat ik achter heb gelaten, wat me nog hier houdt. En dan wordt het me duidelijk. We zijn een zonnestelsel dat in stukken uit elkaar is geblazen. Ik cirkel niet langer om Tom heen, Teddy tolt niet langer om mijn leven. De verlatenheid die me overspoelt is opeens vreselijk bekend. Ik sluit mijn geest ervoor.


  Vergeet het. Vergeet alles, denk er niet meer aan, het probleem zal zich waarschijnlijk vanzelf oplossen. Ik krijg hoofdpijn van het geluid van de machines. Nou, laat ze zelf maar klotsen en draaien. Ze zullen er niet met mijn wasgoed vandoor gaan. Ik stap uit de koele grot van de keuken op de overschaduwde veranda. Zacht sluit ik de hordeur en de houten deur erachter, zodat ik ook het geluid afsluit van mijn werk dat zichzelf doet. Ik stap in het schelle licht van het achtererf. Dit deel van het erf is vervuld van zonlicht en stof, bandensporen en geparkeerde bestelauto's zinderen in de zon, het licht weerkaatst op blauwe verf. Aan de voorkant van het huis ligt het gazon en de bloembedden en drie grote bomen die schaduw geven. Maar daar ligt nooit iemand lekker lui een goedkoop romannetje te lezen op het kriebelende gras of op een doorgezakte tuinstoel. Dat deel van het erf is voor de show, voor de klanten die langsrijden op weg naar het erf met de winkel in onderdelen en boerderijbenodigdheden. Blijf daar weg, anders bederf je het volmaakte plaatje.


  Ik steek het stoffige achtererf over, sleep mezelf door golven van hitte heen als een kleine boot die worstelt met een storm en loop door de schemerige, muskusachtig geurende schuur heen naar de koeienwei. Door de wei, waar ik goed oplet waar ik mijn voeten neerzet en de lome koeien in de gaten houd voor eventuele hindernissen. Het zijn Anguskoeien, zwarte vleesklompen die een kalm leven leiden dat eindigt in plastic verpakking en braadpannen. Ze merken me nauwelijks op. Door de brede wei en over het prikkeldraad. Nu volg ik het hek van de kippenren met het schrikdraad erbovenop. Het vonkt op verschillende plaatsen, verschroeit grassen die het gewaagd hebben te groot te worden en ertegenaan komen. De kippen lopen te krabben in het stof of liggen te zonnebaden, de eenden spelen in het vijvertje, duiken erin en slaan met hun vleugels om het koele water door hun veren heen op hun lichaampje te krijgen. Ze kijken op en worden stil door de aanblik van een mens buiten hun kooi, aan de wilde kant van het hek. Maar dan keren ze weer terug naar hun spel. ik draai ze de rug toe en kijk naar het waardeloze land.


  Het waardeloze land. Het land dat te moerassig is voor grasland of hooi, land dat hoefrot zou veroorzaken, waarop zaailingen zouden verdrinken, land dat bestaat uit een natte laag grond en moerasplanten met eronder niets dan zanderige aarde vol grind. Waardeloos land, wild gelaten in de woestijn die de ordelijke vallei langzaamaan wordt. En achter het waardeloze land ligt niemandsland, het land dat aan niemand en aan iedereen toebehoort, het 'govamint'-land. Achter het vochtige stuk waardeloos land rijzen de glooiende heuvels op, bedekt met berken en populieren, wilgen en elzen, met madronabomen ertussen met stammen die vaalrood en groen gekleurd zijn. Vanuit die heuvels komt het stroompje, zelfs op het waardeloze land kan ik het stromende water horen en de wind blaast door de hoge boomtoppen als een fluitspeler op zijn fluit.


  Er loopt een pad over het waardeloze land. Ik wist dat dit er zou zijn. Ik volg het voorzichtig en vermijd zorgvuldig te denken aan wie of wat het heeft gemaakt. Soms duikt het onder in poelen van ondiep water die tussen de modder en het kruidentapijt staan. Dan ga ik ernaast verder, springend van kluit naar kluit hoog moerasgras, waardoor ik maar tot aan mijn enkels nat word. Wie kan het wat schelen dat mijn gympen nat zijn? Het verkoelt mijn voeten.


  Langzaamaan wordt het pad droger en weet ik dat het land onder me omhoogloopt. Het ene moment loop ik nog op het waardeloze land; het volgende ogenblik sta ik onder de eerste beschutting van de hoge bomen en luister naar de fluisterende stroom en de roep van de panfluit, die niet langer te negeren is.


  Ik loop nergens voor weg. Niet voor vuile vaat of wasgoed, niet voor een uitgebreide familie met z'n eindeloze ruzies. Ik loop ergens naartoe. Ik loop naar het woud, naar de plaats waar eenzaamheid me nooit heeft kunnen bereiken. Ik weiger erover te denken of Pan echt is of niet, of het een levend wezen is dat die muziek maakt, of ik wegloop voor de realiteit, of ik niet langer zelfs maar een beetje geestelijk gezond ben. Het woud sluit zich achter me en de panfluit wijst de weg.


  De geur van warme aarde rijst om me heen omhoog, de jaren vallen van me af. Hier staan planten die ik beter ken dan de veranderende gezichten van mijn ouders. Hier staat kornoelje en wilgenroos, waterkers en wilde roos en donkere violen krioelen tussen het gras. Ze verwelkomen me, buigen voor me en fluisteren als ik ze passeer. Ik duw ze met mijn handen uit elkaar en loop ertussendoor en de vriendelijke bewoners van deze plek maken plaats voor me. De spanning van mijn waakzaamheid ebt weg. Ik ben onder vrienden en mijn spieren bewegen soepel. Ik ben kwiek en lenig als ik door het woud verderga. Ik ben weer een kind.


  Een jonge berk trekt verlegen aan mijn haar. Ik stop naast hem, laat mijn handpalmen rusten op de gladde papierachtige ronding van zijn stam, neem zijn brokkelige witheid in mijn vingers. Ik kan het leven voelen dat door zijn sappige haarvaten stroomt. We delen een moment, stil, twee levende wezens die niets van elkaar hoeven. Dan laat ik hem voorzichtig los en ga verder.


  Er is geen haast. Ik ben mijn gevoel voor tijd kwijt, laat alle klokken met hun precieze benadering van de tijd achter me. Ik zou deze dag niet fijn laten snijden en in stukjes laten hakken tot smaakloze, ondefinieerbare brokjes, tot een wandeling van een halfuur, drie minuten een boom aanraken. Deze tijd was heel, en moest als zodanig genoten worden.


  Er klinkt geen klap van takken tegen spijkerstof, geen geluid van een schoen op droge bladeren. Ik beweeg zoals jagende vrouwtjesvossen doen, voorzichtig het geluid en de geur van mijn prooi volgend. Al snel voel ik een koelere luchtstroom op mijn gezicht, zie ik het hoge riet voor me en loop ik op de harde modderbank van de beek. Ik volg hem stroomopwaarts, in de richting van de bron, in de wetenschap dat ik snel bij een open stuk oever zal komen, een plek bedekt met diep mos, vrij van stenen en slijmerige dingen, een plek die is klaargemaakt voor een ontmoeting. Ik ruik de rijke geur van Pan, adem die in door mijn open mond, proef zijn smaak in de lucht. En ik ga naar hem toe.


  


  10


  Fairbanks, laat jaren zestig


  Mijn jeugd trekt aan mijn geestesoog voorbij. Ik denk dat dit de laatste dag ervan was, de dag dat Pan me bloedend achterliet in het gras en ik mezelf ophees en verder ging zonder hem. Ik zag hem nooit meer in het woud. Ik probeerde hem uit mijn leven weg te snijden, door mezelf te vertellen dat hij nooit echt had bestaan. Het was een boze ontkenning, een poging hem met gelijke munt te betalen, afwijzing voor afwijzing. Maar ondanks mijn ontkenning en het feit dat hij verdwenen was uit mijn leven, wilde hij niet helemaal weggaan. Hij liet me nooit alleen, degene met de geitenhoeven. Hij was er altijd, aan de randen, verstopt, bijna totaal verborgen, maar ervoor zorgend dat dingen nooit helemaal pasten. Als een klein steentje onder nieuw linoleum, als een paar vergeten cornflakes onder het linnen tafelkleed voor het diner met de kristallen wijnglazen, als een enkele dode vlieg onder nieuw behang, zorgde hij ervoor dat alles niet keurig glad lag. Een klein foutje in mijn make-up, een klein stukje dat nooit helemaal toe wilde geven aan de realiteit. Als het onzichtbare restje van iets op je gladde katoenen lakens dat 's nachts tegen je vlees schuurt, dat je niet uit bed geveegd krijgt, maar dat telkens een nieuw plekje vindt om je te prikken, onder je heup, tegen je schouder, Pan was er altijd. Hij wilde me niet laten opgroeien en hij wilde me ook niet helemaal echt laten worden.


  Ik had een vermoeden, een geheime angst.


  Hij hield me voor zichzelf.


  Ik was altijd bang dat iemand erachter zou komen. Hoe kon ik een echte volwassene worden als mijn onzichtbare speelkameraadje me achtervolgde, plaagde en vroeg: 'Echt of komedie? Echt of komedie?', bij iedere gedachte die ik had, bij iedere prestatie die ik leverde? Hij was het oog in de linkerbenedenhoek van het raam 's nachts, de schaduw die ik achter me in de spiegel zag, de enkele afdruk van een gespleten hoef op de oprit na een nacht vol regen, het piepkleine stukje blauwe eierschaal op de vloer naast mijn nachtkastje. Nooit genoeg om echt te zijn, maar altijd te veel om te negeren.


  Die herfst ging ik naar de middelbare school. Dat was een totaal ander spel. Mijn zussen waren me voorgegaan op Monroe Highschool, en hadden ervoor gezorgd dat er een norm bestond waaraan ik niet kon voldoen. Het was niet het leren. Dat was me altijd goed afgegaan. Het was sociaal. Zij waren klassenoudste geweest, winnaar van spreekbeurtwedstrijden, redacteur van de schoolkrant, de lieveling van de klas. Het was een rol die ik niet kon vervullen. Al de leraren vroegen zich af wat er mis met me was, waarom ik niet meer op mijn zussen leek. Het lukte ze meestal om tegelijkertijd medelijden met me te voelen en een hekel aan me te hebben.


  Er waren ook andere dingen. Dansavonden. Afspraakjes. Niet voor mij, maar voor de andere meisjes om me heen. O, ik ging wel naar de dansavonden, in het voetspoor van mijn zussen als een losgeslagen goederenwagon. Ik stond tegen de muur en keek naar de mensen die dansten. Als er al jongens naar me keken, deden ze dat meesmuilend of zagen ze me niet eens. Het deed niet echt pijn omdat ik niets anders verwachtte. Maar toen ik na verloop van tijd van brugpieper een tweedejaars werd en de rotopmerkingen steeds openlijker werden, begreep ik dat ik moest veranderen als ik wilde overleven. Ik moest een manier vinden om erbij te horen, maar ik wist niet hoe. Ik veronderstelde dat er een prijskaartje aan de verandering zou hangen, maar ik had er geen idee van wat het zou zijn.


  Het prijskaartje zou mijn verleden zijn.


  Eerst kwam er een overstroming, precies aan het einde van de zomer. De Chena en de Tanana traden buiten hun oevers en hun bruine water kwam over de weg en door het woud en vernielde onze tuin, stroomde de kelder in en spaarde het huis zelf maar ternauwernood. Mijn familie vluchtte naar hoger gelegen land, bracht dagen door op de campus van de Universiteit van Alaska, die op een heuvel lag. Elke dag kon ik naar de rand van de heuvel lopen en op het verdronken land neerkijken. Ik zag hoe het water heel, heel langzaam weer zakte. De overstroming liet een laag modder achter in het woud, in een ring om de voet van de bomen, als een bruine laag vol zand op de lagere struiken. Er was dat jaar geen herfstoogst van bessen. Ik liep weer door mijn woud, maar het was een bezoedelde, vreemde plek, het mos verborgen onder een deken van modder, de lage struiken smerig en zanderig. Ik beloofde mezelf dat de winter het bos zou zuiveren, dat de smeltende sneeuw in het voorjaar het ongerepte groen terug zou brengen.


  Maar eerst kwam de herfst. En daarmee school, een nieuwe school. Een openbare school want de overstroming had ons straatarm gemaakt en Candy studeerde al en Sissy zou dat jaar beginnen aan de Universiteit van Alaska. Ik kreeg gratie doordat ik naar Austin E. Lathrop Highschool ging. Een plaats waar niemand mij noch mijn zussen kende. Een plaats waar ik kon doen of ik iemand anders was, waar ik opnieuw kon beginnen, als niemands jongere zus.


  Ik verhardde mijn hart met gewapend beton en ik deed het. Ik was stoer. Geen meisje in mijn familie was ooit stoer geweest, maar ik wel. Ik had de kleren die pasten bij die rol, de versleten spijkerbroeken en jongensoverhemden, de beschadigde jassen. Ik had de woorden. Het enige wat nodig was, was lef en op de een of andere manier vond ik dat. Ik hield mijn cijfers, de negens en tienen die mijn leraren verbijsterden, geheim voor mijn nieuwe vrienden. De andere meisjes vonden me vreselijk. Maar de jongens begonnen naar me te kijken. Ik was het meisje dat ze niet konden choqueren, dat meer smerige grappen kende dan zij, dat niet bang was hun uitdagingen aan te nemen. Ik was wild en stoer en vrij.


  Ik zei tegen mezelf dat Pan nooit had bestaan, er nooit was geweest. Ik deed net of hij weg was, heftig, en vergoelijkte mijn verraad met het feit dat hij mij als eerste had verlaten. Ik overtuigde mezelf ervan dat ik hem had verzonnen. Maar ik zag op tegen de terugkeer van de lente, als het woud me weer zou roepen.


  Maar dat bleef me bespaard.


  Er kwam een invasie van rupsen, die het bos net zo snel kaalvraten als er nieuwe blaadjes konden groeien. Het werd een kale plaats waar het zonlicht onbarmhartig in scheen, niet gehinderd door een zacht heen en weer bewegend baldakijn van bladeren. Erger nog, de insecten lieten lange bungelende netten van hun kleverige, zijdeachtige draden als geesten uit de bomen hangen. Als ik op mijn paadjes liep, bleven ze kleven aan mijn haar en de vette, wriemelende rupsen zelf vielen op mijn hoofd en mijn schouders. Het was een zomer zonder groen, en als ik erover nadacht, voelde ik me net zo ziek en kaalgevreten als de bomen zelf. Ik was als een verslaafde die door een gedwongen periode van onthouding heen moest, beroofd van mijn woud. Als ik erover nadacht, hield ik tegenover mezelf vol dat het terug zou komen, dat mijn bossen weer zo diep en groen als vroeger zouden worden, dat het moeras zilver en bruin gekleurd zou zijn en dat de blauwe lucht opnieuw weerspiegeld zou worden in het water.


  Maar ondertussen vulde ik mijn zomer met motoren en het soort jongens dat daarbij hoorde. Jongens die van een meisje hielden dat niet bang was om vies te worden van een rit over een achterafweggetje, dat het niet kon schelen als de wind haar haren door de war maakte. Mijn moeder was zo opgelucht dat ik eindelijk vrienden maakte, dat ze me meer vrijheid gaf dan mijn zussen ooit hadden genoten. Ik nam mijn bit tussen mijn tanden en ging. Ik ging snel en hard en wild, proefde bier, leerde een motor besturen, durfde een jongen te kussen.


  En als ik, tijdens die lange nachten dat de middernachtzon van Fairbanks door het raam naar binnen scheen, in mijn bed terugkeek naar de dag, dan wist ik op de een of andere manier dat het helemaal niet zo fantastisch was geweest als ik mezelf wijs maakte. Dan wist ik dat het bier zuur was geweest, de motor niet meer was dan een lawaaierige, stinkende machine die alleen zo krachtig was als de techniek hem kon maken, en de jongen niets meer dan een jongen. Als ik alleen in mijn bed lag en vermoedde dat ik mijn erfenis had ingeruild voor een kom dikke soep, dan wist ik ook dat hoe hard en snel of wild ik ook rende, ik de faun nooit achter me zou kunnen laten. Hij had een cirkel om me heen getrokken die me binnensloot en hij hoefde niet langer hard te rennen om me in te halen. Welke richting ik ook op zou gaan, ik kon niet bij hem vandaan. En als ik in die nachten behoefte had aan iets anders dan pindakaas en appels, selderij en rozijnen die ik stal uit de keuken die 's nachts verlaten was, als ik het zo koud had dat de dekens en Rinky me niet konden verwarmen, als ik me eenzamer voelde dan de maan, alleen in de blauwe nachtlucht, dan beloofde ik mezelf dat de rupsen de volgende zomer verdwenen zouden zijn. Beloofde ik mezelf het woud en de lucht en het moeras, en lange dagen om ervan te genieten, dagen vrij van de gecompliceerde onderhandelingen die jongens met zich meebrachten, uren waarin ik wild en vrij kon zijn in plaats van dingen te doen waarvan anderen geloofden dat ze echt wild waren, echt vrij. Soms, als ik bijna in slaap viel, als ik niet rechtop in bed zat om uit het raam te kijken uit angst dat daar iemand zou zijn, soms, als ik op de rand van mijn bewustzijn balanceerde, beloofde ik mezelf het woud en de faun.


  Maar het mocht niet zo zijn, nooit meer.


  De oliepijplijn kwam en verjaagde mijn Alaska. De school werd overvol, mijn Latijnse les werd op een trap gegeven, gele pick-uptrucks van Alyeska verschenen bij ieder stoplicht en de stad probeerde de dronkenlappen en hoeren van Second Avenue te verdrijven. Dat kon me allemaal niets schelen. Maar toen ging de prijs van land omhoog en haalde de beschaving me in, rolde over de bossen heen en sloeg ze plat, zoog de moerassen droog. Eerst kwamen de landmeters, die volmaakt rechte lijnen door mijn bos heen trokken en een spoor van staken en roze plastic linten achterlieten. Daarna kwamen de tractors, die de bomen omverwierpen en veranderden in enorme brandstapels, die de toplaag van de grond onverschillig afschraapten om het zanderige ijs van de permafrost eronder bloot te leggen. Ze verdeelden het achterblijvende litteken in rechte stukken en zetten overal een stacaravan op. Er woonden snotneuzen in met bruine corduroybroeken die op fietsjes rondreden in hun voortuintje. Ze hadden miezerige gele gazonnetjes en parkeerden sneeuwscooters voor hun ijzeren schuurtjes. Veel van de caravans verzakten omdat de permafrost eronder ontdooide door de warmte die ze uitstraalden. In het begin vatte ik dat op als een goed teken. Maar de nieuwe mensen hesen de caravans gewoon weer omhoog, schoven er wat meer betonnen blokken onder en bleven. Ze gingen nooit meer weg en de bossen kwamen nooit meer terug. Alles wat van mij was geweest, ging weg en kwam nooit meer terug. De faun had ook weg moeten gaan.


  Maar dat deed hij niet. En ik kon mijn kindertijd niet achter me laten terwijl hij daar nog steeds stond.


  Ik werd ouder. Zonder het woud had ik geen keus. Ik had afspraakjes, ik probeerde echt te zijn. Maar het leek wel of ik er veel langer over deed om volwassen te worden dan wie dan ook. Hoe wild en stoer ik ook was, ik was vijftien voordat ik dingen wist die dertienjarigen al jaren wisten. Ik was zeventien voordat ik me voelde als zestien. Maar ik deed mijn best. Ik ging uit met de jongens en vree op achterbanken. Maar ik durfde nooit te ver te gaan, durfde hen niet mijn kleine naakte borsten aan te laten raken, die ik verborg achter tricot beha's met schuimrubber vulling. Ik was bang dat ze, als ze die aanraakten, zouden zien, zouden weten dat de faun me niet toestond op te groeien, weg van hem. Bang dat ze zouden weten dat ik niet echt was, net zomin als mijn borsten, die niet echt uitgroeiden tot volwassenheid. Bang dat mijn eigen borsten me zouden verraden en die jongens zouden laten weten dat ik al aan de faun toebehoorde.


  Mijn laatste jaar. Ik ging alleen uit met domme jongens. Ik was een excellente leerling, maar ik ging nooit uit met iemand die meer had dan gemiddeld een zes. Ik ging uit met de slechte jongens, degenen die werden opgepakt voor winkeldiefstal, voor dronkenschap, voor nachtbraken, voor vandalisme. Ik leerde hoe je een auto zonder contactsleutel aan de praat kreeg, een deurslot kon openschuiven, een persoonsbewijs moest vervalsen. Maar ik werd nooit gepakt, kwam nooit in de problemen, werd nooit verdacht. Ik was onzichtbaar. Ik was er altijd, aan de rand van de groep, bij hun meisjes maar niet samen met hen, want ik intimideerde die meisjes omdat het me niets kon schelen wat ze van me vonden. Ik keek toe hoe de slechte jongens door hun razernijen heen gingen, hun dronkenschap, hun uitdagingen, hun plotseling opkomende woedeaanvallen als ze zich tegen elkaar keerden, de vechtpartijen die eindigden met gespleten lippen en bloedende neuzen en weinig meer, die ophielden als de slechte jongens elkaar een hand gaven en zeiden: 'Hé, we waren dronken, waren boos, we meenden het niet, er kan nooit iets tussen ons komen, we zijn zulke goede vrienden.' Ik zag dat alles vanaf de zijlijn, niet als een wetenschapper die een laboratoriumrat bestudeert, maar als een kind dat door de spijlen van het traphek gluurt naar de volwassenen die cocktails drinken en gezellig converseren. Ik keek toe vanuit het grensgebied en wist dat ze, hoe dom hun gedrag misschien ook leek, allemaal stappen namen op hun reis naar volwassenheid, dat ze opgroeiden. En dat ik ze niet kon volgen.


  Ik reed mee achter op hun motoren, verborg me voor de politie in de koude schaduw van de betonnen pijlers van de brug bij de Universiteit. Ik ging naar feestjes in kelders en garages, zag hoe ze dronken en weed blowden, met elkaar vreeën en kotsten in de sneeuw, vochten en huilden. Ik keek naar wat ik niet kon. Ik keek hoe ze opgroeiden.


  Op een nacht beklom ik de lichttoren van de FAA aan het eind van Davis Road met David, die zo dronken was dat ik bang was dat hij van de ijzige traptreden zou glijden en in het koude donker zou vallen dat ons omringde. Boven gekomen ondernam hij de manmoedige poging zijn initialen in de maagdelijke sneeuw ver beneden ons te pissen, probeerde een D en een P te maken die groter waren dan hij ooit eerder had gepist. Maar hij was te dronken en zijn instrument weigerde en het grote experiment faalde. Toen hij zijn broek dichtritste, kwam zijn voorhuid vast te zitten tussen de ijskoude tanden van zijn rits en ik moest het losmaken terwijl hij vloekte en gilde. Het was min twintig in januari, midden in de nacht en we waren op verboden terrein, een verbod dat ze serieus namen, boven op de FAA-toren, met zijn ronddraaiende lichtbaken en het was de eerste keer dat ik de penis van een man aanraakte. En hij was te dronken en te koud en te vervuld van pijn om er iets om te geven. Ik was zeventien en hij zestien en het had een verhaal over volwassen worden moeten zijn, dat ik eindelijk begon op te groeien.


  Maar dat was het niet.


  Zie je het patroon?


  Zij groeiden op en passeerden me en ik bleef waar ik was. De sporen van gespleten hoeven liepen nog steeds zigzag over het pad van mijn lange wandelingen, de jongens in mijn dromen hadden kleine hoorns en ogen met de kleur van het woud. Als ik een boek liet liggen aan de voet van een boom, verdween de boekenlegger en lag er een geurende witte anemoon voor in de plaats. Als ik 's morgens het wasgoed van de familie naar binnen haalde van de lijn waar het de hele nacht had gehangen, rook mijn blouse naar meer dan schone nachtlucht. Een rijke geur, deels van het woud en deels van de jongen met de geitenvoeten. Ik droeg mijn blouses die door zijn geur waren gemarkeerd als zijn territorium.


  En ik groeide niet op. Toen niet en later niet. Niet toen mijn oudere zussen het huis uitgingen naar studentenflats en huwelijken. Niet toen ik eindexamen deed voor de middelbare school en mijn ouders me nieuwe koffers gaven als cadeau. Niet in de herfst, toen ze me hielpen mijn koffers te pakken en me naar Washington stuurden. Niet tijdens de colleges op de Universiteit, toen ik de plantkunde- en biologieboeken bestudeerde en alweer tienen haalde, terwijl ik wist dat die boeken de planten nooit zo zouden kennen als ik. Niet toen ik Tom ontmoette en afspraakjes met hem had. Zelfs niet toen het telegram kwam. Laat op een avond, toen de huismeester op mijn deur klopte en me de onheilspellende gele envelop gaf die me vertelde dat mijn beide ouders een paar uur eerder waren omgekomen bij een auto-ongeluk. 'Kom naar huis stop,' zei het telegram.


  Ik ging niet. Mijn thuis was daar niet. Thuis was weg, begraven onder caravans en een nieuw motel op Davis Road. Het vlees is de eland niet en ik had geen enkele verplichting aan de lichamen waarin mijn ouders eens hadden geleefd. Ik ging niet naar de maan voor mijn vader en ik werd niet langer een plantkundige voor mijn moeder. Zonder middelpunt om alles bij elkaar te houden, werd de draaimolen krankzinnig en de roze paarden en blauwe nijlpaarden vlogen alle kanten uit, naar de verste uithoeken van de aarde. Ik vloog uit mijn baan, vrij, zonder thuis, zonder hart.


  Ik vloog recht naar Tom toe.


  Ik had al een jaar af en toe afspraakjes met hem, terloops, dan wel, dan niet, geen serieuze afspraken, geen formele dansavonden of diners met wijn. Alleen af en toe koffie tussen de colleges door, een toevallige ontmoeting in de rij bij de bioscoop, een gedeelde rit de stad in, naar Seattle. Ik belde hem niet op om hem huilend deelgenoot te maken van mijn verlies. Ik weet nog steeds niet hoe hij het te weten is gekomen. Mijn kamergenoten wisten het, zoals ze vroeg of laat alles van me wisten, of het nu via osmose of via feromoon was. Ik neem aan dat een van hen hem waarschijnlijk gebeld heeft. Maar de volgende middag kwam hij al langs, met een enkele gele roos, en we lieten al onze colleges schieten en gingen naar de dierentuin, waar we stilzwijgend tussen de dieren liepen, zonder iets te zeggen, zonder elkaar aan te raken.


  En die nacht bedreven we de liefde.


  Hij had een ingezakte bedbank in een klein, eenvoudig appartement. Er stond een leeg melkpak op zijn keukentafel en afwas in de gootsteen. Het gevlochten kleedje bij het bed had rafels. Het badkamerraam had geen gordijn, alleen een handdoek die er slordig voor was gehangen. Het kussensloop rook naar zijn aftershave. Dit zijn de dingen die ik me jaren later nog zou herinneren. Het zou me meer moeite kosten de vreemde, nieuwe sensatie terug te halen van Tom binnen in me en de opening van dat ongebruikte deel van mijn lichaam. Dat was net zo moeilijk terug te halen als de geur van een enkele bloem. Ik kon me ook nooit herinneren hoe we ertoe gekomen waren, alleen dat ik dankbaar was voor zijn geduld en zijn ervaring. Dankbaar. En naderhand, nadat hij me had vastgehouden en gekust en nadat we ons weer hadden aangekleed, had ik de afwas voor hem gedaan.


  Van mijn vaders huis naar dat van Tom. Ik verborg me net zo goed voor mezelf als voor de faun. Klampte me wanhopig vast aan de schijn van normaal zijn.


  Dat was hoe Tom toen was. We hadden geen behoefte aan woorden, we raakten elkaar aan zonder elkaar aan te raken. We dreven moeiteloos naar elkaar, als twee bladeren in de draaikolk van een stroom. Ik bleef op de Universiteit, werkte in de zomer in de bibliotheek en leefde van mijn beurs in de winter. Tom kwam terug in september en hij kwam net zozeer terug naar mij als terug naar school. Hij zei dat hij van me hield. Het duurde lang voordat ik het geloofde, maar zelfs voordat ik dacht dat het waar was, was ik dankbaar voor de woorden. Tom was meer dan ik ooit had kunnen dromen: hij was knap, intelligent, en goedgemanierd. Hij kon met iedereen opschieten, trok vriendschap aan als een magneet spelden. Hij werd mijn nieuwe middelpunt.


  We bleven met elkaar slapen en het ging beter dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Hij maakte geen kleinerende opmerkingen over mijn onderontwikkelde lichaam, maar zei dat hij van mijn kleine voeten hield, mijn lange haren, mijn groene ogen. Hij was ongeremd in het gebruik van onze lichamen en al snel werd ik dat ook. Tom was als thuiskomen op een vreemde plek, als elk ander cliché van iets wat goed voelde. Ik ontmoette zijn familie kort tijdens een voorjaarsvakantie en Steffie vertrouwde me toe dat ik het eerste meisje sinds jaren was dat hij mee naar huis had genomen om zijn ouders te ontmoeten. Ze leken opgelucht me te ontmoeten en deden erg aardig, al waren ze ook een beetje stijfjes.


  Aan het eind van zijn laatste jaar stopte ik met studeren. We trouwden. We gingen naar Alaska en ik weet niet meer wiens idee dat was. Alleen dat het goed voelde en dat we gelukkig waren. We werkten allebei en kochten het stuk land met het afgeleefde huisje erop en Teddy werd geboren en ik had alles, alles, de man, de baby en de hond, de pick-uptruck, het land, alles. Ik weigerde gespleten hoeven te zien bij de vijver, weigerde meer dan de wind te horen in de boomtoppen. Mijn leven was goed en ik was tevreden. Het was heel bijzonder om gelukkig te zijn en op hetzelfde moment te beseffen dat ik gelukkig was.


  We spraken zijn familie over de telefoon, ik stuurde hun lange, gedetailleerde brieven, babyfoto's van Teddy, foto's van het huisje, de tuin, Toms eerste eland. Ze leken gelukkig omdat Tom gelukkig was en hoewel we hun herhaalde uitnodigingen om te komen logeren niet konden accepteren, zou ik gezworen hebben dat ik de ideale schoonfamilie had. Van mijn familie hoorde ik weinig en zag ik nog minder. Ze leefden in Fairbanks, maar de cirkels van hun levens kruisten het mijne niet. Ik wist vagelijk dat het goed met ze ging en dat was genoeg. Ik verweet hun niets maar had ook geen behoefte ze weer te zien. Zij hadden hun levens en ik had het mijne en het mijne stond op zichzelf en was anders, zoals het altijd was geweest. Ik verweet niemand iets.


  Er waren zoveel goede momenten dat ze niet meer uit elkaar te houden waren. Vliegvissen op zalm in Chitna, waar geesten zijn geschilderd op de buitenkant van de gebouwen en de wind nooit stopt met blazen. Tom de paadjes door mijn woud leren, de vos die brutaal de keuken inkwam en een pond bacon van de keukentafel stal, Tom die de carburateur van de pick-uptruck repareerde terwijl ik de zaklamp vasthield, samen in de sneeuw over ons pad naar de brievenbus lopen om te kijken of er kerstkaarten in zaten. Ik had alles.


  Ik geloofde dat het echt was, ons leven samen, onze baby, ons huis. Maar zelfs al geloofde ik erin, het was te mooi om waar te zijn. Het was als de pauze in een lange film, als een onderbreking tussen proefwerken. Mijn leven met Tom was als iets buiten mijn werkelijke leven, als een kanttekening tussen haakjes op de veroordeling van mijn leven. Het kon niet naadloos aansluiten op mijn kindertijd. Het was als iets wat eraan was toegevoegd, als een wens die tijdelijk werd vervuld.


  Dat weet ik op het moment dat ik de open plek van Pan op stap. Als zijn ogen de mijne ontmoeten, haal ik weer adem en begint mijn onderbroken leven opnieuw. Het is alsof Tom en de baby er nooit zijn geweest, alsof de Universiteit een nachtmerrie was, alsof mijn huisje een sprookje was, te mooi om waar te zijn. Dit is geen verontschuldiging, zelfs geen verklaring. Het is gewoon wat er gebeurde.
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  Het woud, juni 1976


  Het is een kleine open plek in het woud en de beek loopt erdoor als een schitterend lint door een geglazuurde kralenketting. Het is volmaakt, zoals die plekken nooit zijn en altijd zijn. De bedding van de stroom is zanderig en er groeit riet aan de oever. De bomen staan wat verder weg, dus kan het zonlicht vrijelijk door hun bladerdak schijnen en zijn aanraking verandert de beek in een zilver dat te fel is om te aanschouwen. De oevers zijn breed en bedekt met diep mos, het groen is dikker dan het mooiste tapijt en gedecoreerd met bladeren van het vorig jaar. Er stijgt koelte op uit de beek die zich vermengt met de hitte van de meedogenloze zon, die verzacht en verfijnd; licht kan hier niet wreed zijn, kan niet verbranden en de planten bruin verkleuren. De zomer drukt niet op deze plek, maar streelt hem. En op de oever zit de faun.


  Ik zie zijn kleuren: mosgroen en walnootbruin en zijn huid heeft alle kleuren van gepolijst hout. Ik ruik zijn geuren: blauwe regen en muskus, mos en bessen, blad en beest en warmte die als stoom uit het woud omhoogrijst als de ochtendzon het verwarmt. Ik kan hem voelen zonder hem aan te raken, zijn warme gladde huid, het fijne zachte haar op zijn hoofd, de stroomlijn van zijn flanken, de gladde kloven van zijn hoeven. Hij is geit en mens, jongen en man. Zijn ogen zijn jong, zijn wangen rood boven zijn korte baard en zijn snor. Er lopen vage lijntjes naast zijn ogen en de wijsheid van een man staat in zijn ogen, maar dat wordt verzacht door de lieflijke boog van zijn lippen, de soepelheid van zijn dansende vingers. Hij speelt op zijn panfluit terwijl hij achteruit geleund bij de beek zit en de muziek is een melodie die ik heel goed ken, ook al heb ik hem nog nooit eerder gehoord. Hij is Pan en Evelyn en het woud, samengesmolten in een enkele melodie. Zijn ogen ontmoeten de mijne en de paniek die ik voel heeft niets met angst te maken.


  Ik ga naar hem toe als een hinde naar het water, als een wolf naar bloed, als een raaf naar aas. Ik ben me bewust van zijn geur, die veel meer is dan een geur en die ik abnormaal sterk ervaar. Het is wat ik inadem in plaats van lucht en het voedt me, versterkt wat zwak was geworden, verdrijft de beperkingen van beschaving. Ik loop naar hem toe en terwijl ik dat doe, blaast hij zachter op zijn fluit, geeft de melodie door aan de beek en aan het zachte geritsel van de bladeren tot die hem vasthouden. Dan laat hij zijn fluit zakken.


  Ik sta op hem neer te kijken, wil niet dat hij tegen me praat en dat doet hij ook niet. Ik wil geen praatjes van hem, alleen zijn genezende aanwezigheid, zijn werkelijkheid die me heel snel afsluit van de versplinterde, schrijnende wereld waarin ik heb geleefd. Wij tweeën zijn compleet, een eenheid. Onze ogen kijken elkaar nog steeds aan, maar dan glimlacht hij, een voorzichtig ontbloten van de tanden. Zijn tanden zijn witter dan van welke man dan ook en de hoektanden zijn net iets langer en puntiger.


  Ik ga op de oever naast hem zitten en door de verandering in mijn positie voel ik me opeens niet op mijn gemak. Ik zou hier niet moeten zijn, fluistert iets tegen me en een voorgevoel van gevaar dat ik niet precies kan thuisbrengen, bekruipt me. Mijn mond is opeens droog en ik moet iets doen om mezelf af te leiden. 'Hallo,' zeg ik en vervloek mezelf omdat mijn menselijke stem, zo dun en scherp, de etherische levenskracht van de open plek laat verdorren.


  'Hallo,' antwoordt hij en de rijkdom van zijn stem herstelt de balans, brengt alles in harmonie, maakt dat ik hier thuishoor. Ik wil opeens opensplijten als een rijpe zaaddoos en al mijn gedachten blootgeven, hem over al mijn verdriet en angsten vertellen, al de tweesnijdende woede die mezelf dieper verwondt dan wie dan ook. Als ik naar hem kijk, wordt mijn keel droog en vullen mijn ogen zich plotseling met tranen, zodat zijn gestalte wazig wordt. Ik probeer te spreken, maar er komen alleen tranen. Ze lopen over mijn gezicht en ik krijg geen lucht, ik kan niet ademen, ik huil als kleine kinderen doen als ze oprecht gekwetst of bang zijn. Zonder geluid, met hun gezicht zo verwrongen dat er alleen tranen uit kunnen ontsnappen.


  Hij zit naast me en laat me huilen. Hij zegt niet: 'Nou, nou, stop maar met huilen' en hij zegt ook niet: 'Het is goed, huil maar, gooi het er maar uit.' In plaats daarvan laat hij me huilen en kijkt ongegeneerd naar me terwijl ik huil. Als mijn keel pijn doet en mijn hoofd bonst, loopt hij naar de beek en maakt zijn handen nat en komt terug en strijkt ermee over mijn hete gezicht. Het koele water verzacht het branden van mijn ogen, wast het bijtende zout van mijn gezicht. Nogmaals loopt hij naar de beek en komt weer terug met natte handen, laat zijn vingers zacht de sporen van mijn verdriet volgen en wast het weg. Dan gaat hij weer naast me zitten en slaat zijn arm net zo gemakkelijk om me heen als mijn hoofd tot rust komt op zijn door de zon verwarmde schouder. 'Ik heb je vast,' zegt hij en dat zijn de meest geruststellende woorden die ik ooit heb gehoord. Zijn huid is warm tegen mijn wang en ik sluit mijn ogen om het nog beter te voelen. Ik ben opeens zo moe alsof ik een levenslange reis heb gemaakt om deze plek, op dit moment, te bereiken. Ik zak slap tegen hem aan terwijl zijn vingers de spieren in mijn nek en mijn rug zoeken. Ik voel dat hij gaat verzitten, zich omdraait om mijn gewicht te ondersteunen. Zijn baard raakt even verward in mijn haar, ik voel zijn lippen tegen mijn hoofd aandrukken, een kuise en troostende kus. Hij beantwoordt de vraag die al duizend jaar oud is.


  'Ik wist het niet,' zegt hij zacht en ik voel dat hij net zo lang heeft gewacht om deze woorden te kunnen zeggen als ik heb gewacht om ze te horen. 'Ik had me op dat moment het verschil tussen mannelijk en vrouwelijk nog niet herinnerd. Jouw geur die dag was als een trompet die tegen mijn zintuigen schreeuwde. Het besef dat jij een vrouw was en ik een man, dat we... de helften van een geheel waren... konden zijn...' Hij stopt met praten en ik kan de wervelende verwarring bijna voelen die hij die zomerdag zo lang geleden ervaren moet hebben. 'Ik raakte in paniek,' zegt hij zacht, lacht even en houdt me dichter tegen zich aan. 'Ik rende weg. En tegen de tijd dat ik weer helder kon denken, was je weg. En ik wist toen nog niet hoe ik je terug kon lokken. Dat had ik me nog niet herinnerd. Ik keek naar je en verlangde naar je, maar wist niet hoe ik je terug kon halen. En ik denk ook niet dat je terug wilde komen. Niet toen. Je was er net zomin klaar voor als ik. Ik moest wachten en geduld hebben terwijl de kennis langzaam tot me doordrong. Hoe hard heb ik niet gevochten om me alles te herinneren. Maar zodra ik het wist, ging ik je zoeken. En toen merkte ik dat je een ander had genomen.'


  Hij stopt met praten en in dat moment van stilte voel ik een afgrond van wanhoop. Ik hoor geen woorden. In plaats daarvan zie ik opeens een beeld van mijn leven met Tom vanuit een andere invalshoek. Mijn jaren van geluk met hem zijn een gestolen ding geweest, een zelfzuchtig genieten. Ik had mijn ware plaats altijd geweten, maar had me er welbewust van afgekeerd en had alles ontkend. Hoeveel pijn had ik de faun gedaan? Hoe groot was het verraad geweest? Maar ik wist het niet! Het protest rijst in me omhoog als een schreeuw, wordt alleen gesust doordat zijn arm om me heen me nog steviger vasthoudt. Ik steek mijn hand uit om die op de zijne te leggen, de knokkels te voelen, de spieren, de vingerkootjes, de werkelijkheid van de hand die me vasthoudt. Mijn vingers zijn koud tegen de warmte van zijn hand. Ik laat ze in de bescherming van zijn hand glijden en zijn vingers sluiten zich begripvol om de mijne.


  'Een tijdlang,' zegt hij hees, 'probeerde ik een ander te vinden. Ik dacht, als er één is zoals jij, dan moeten er ook anderen zijn. Ik zou die opzoeken. Dus keek ik. Ik wachtte en reisde rond. Ik keek naar meisjes die op een weiland zaten te picknicken, keek naar jonge vrouwen die wilde bessen plukten, keek naar hen als ze in de tuin werkten terwijl ik aan de rand van het woud stond. Maar ze waren altijd verkeerd en zelfs bij degenen die bijna goed waren, kon ik er niet voor zorgen dat ze me opmerkten. Ze waren niet... goed op me afgestemd. Ze konden, of wilden me niet zien.


  Uiteindelijk gaf ik het op. Ik begon jou weer te volgen. Ik wist toen dat jij de enige was. Als ik je niet gelijk kon krijgen, zat er niets anders op dan... te wachten.'


  Hij legt een diepte in die woorden die ik nog nooit eerder heb gehoord. Wachten. Hij zegt het alsof het een veroordeling is, maakt van wachten iets wat gedaan moet worden met uitsluiting van al het andere. Mijn adem hapert als ik zijn leven vanuit dat gezichtspunt bekijk. Hoe zou het zijn, vraag ik me af om je hele leven op iemand anders te richten en te wachten op haar goeddunken, met alleen de hoop weer opgemerkt te worden, herinnerd te worden, vooral als die persoon je terzijde heeft geschoven als iets wat ze ontgroeid is, wat niet echt is, wat ze niet meer nodig heeft? Hoe zou dat zijn, vraag ik me af en dan weet ik het opeens en benoem het met een enkel woord. Tom. Was hij niet mijn zon en ik de verste en koudste planeet die gevangenzat in zijn aantrekkingskracht? De steek van pijn die door me heen trekt, is verbazingwekkend scherp. Ik huiver en open mijn ogen, ga rechtop zitten. De faun laat me onmiddellijk los. Kilte beroert me op de plaatsen waar ik warm tegen hem aan zat.


  De felheid van het daglicht verbaast me. Het was altijd een dromerig iets, dit vasthouden en geruststellen en liefhebben, iets wat ik mezelf kon inbeelden in de duisternis als tegenwicht voor de hardheid van mijn dagelijks bestaan. Ik krul me op tegen mijn kussen, houd dat tegen mijn borst, klamp me eraan vast nu ik me niet langer aan Tom kan vastklampen. Ik kan niet geloven in zoveel tederheid bij daglicht. Ik werp een blik op de faun, maar hij kijkt naar het water. En profil is hij een koning, een veroveraar, met een krachtige kin, vastberaden lippen, ogen die verder kijken dan mijn beperkte horizon. Dan draait hij zich om naar mij en de ogen die me aankijken, maken dat ik hem vast wil houden, hem behoeden voor zijn eigen pijn. Maar hoe kan ik dat doen terwijl ik de pijn veroorzaak?


  Hij glimlacht, de vergeving van een martelaar. 'Dus zal ik wachten,' zegt hij. 'En als jij er klaar voor bent, zul je naar me toe komen. Omdat je weet dat ik nog steeds op je wacht.'


  'Alsjeblieft,' zeg ik, ik wil dit niet. Dit is een te groot offer op mijn altaar, een te vreemde ervaring voor me. Ik ben te zeer gewend degene te zijn die liefheeft. Ik voel me niet op mijn gemak als er zoveel van me gehouden wordt; het voelt onecht en raar, een suikersurrogaat dat nog minder geloofwaardig is dan Steffies periodieke romances. Ik kijk hem misnoegd aan.


  Hij haalt zijn schouders op en kijkt de andere kant op, het is alsof er een gordijn wordt neergelaten. Hij kijkt me niet aan als hij zegt: 'We zullen er niet meer over praten als jij dat liever hebt.' Zijn glanzende ogen kijken me heel even aan en dan weer weg. Hij lacht, maar het klinkt breekbaar. 'Ik had niet gedacht dat toewijding je op de vlucht zou jagen.'


  Hij kent mijn gedachten voordat ik ze ken. Ik ga weer zitten, besef nu pas dat ik op wilde staan, op het punt had gestaan weg te gaan om aan zijn eerlijkheid te ontsnappen. Wat is er met me aan de hand dat ik zo verlangend achter Tom aan loop, maar terugschrik voor het offer van de faun? Wat is zo beangstigend aan iemand die me liefheeft?


  Ik heb geen antwoorden voor mezelf. Ik denk aan de boeken die ik heb gelezen over abnormale psychologische verschijnselen, probeer een neurose of psychose te vinden, een trauma of organische onevenwichtigheid om dit gebrek in mezelf te verklaren. Er schiet me niets te binnen. Het heeft te lang buiten mijn bereik gelegen dat iemand van mij hield om mezelf. Daar kan ik niet zomaar opeens in geloven. Maar hoe kan ik dat de faun uitleggen? Ik snap het zelf niet eens. Is het liefhebben zelf belangrijker voor me geworden dan wie ik liefheb?


  'Evelyn Sylvia,' zegt hij zacht. Hij spreekt mijn naam uit als een titel. 'Ik had helemaal niet de bedoeling je over dit soort dingen te laten tobben. Ik wilde je alleen uitleggen wat ik al die jaren geleden heb gedaan. En je laten weten dat ik voorlopig niets van je verwacht. Niets.'


  Ik kijk hem lang aan. Ver weg hoor ik de claxon van een auto, die klinkt erg misplaatst in dit verband. Pan kijkt waar het geluid vandaan komt en kijkt dan weer naar mij. De claxon klinkt opnieuw, een lang schreeuwend geluid als van boze ganzen, maar op deze afstand is de woede onmachtig. 'Ik weet niet eens wat ik hier doe,' zeg ik.


  'Onderzoeken,' zegt hij en de eenvoud van dat idee is genoeg voor me. 'Kom.' Hij staat op en biedt me een bruine hand aan. Ik pak hem aan en hij trekt me omhoog, maar zelfs als ik al sta, houdt hij mijn hand vast. Ik trek hem niet terug. Ik doe niets verkeerd, zeg ik tegen mezelf, ik houd de hand vast van een oude vriend, niets om me schuldig over te voelen. 'Ik weet waar bosbessen groeien,' zegt hij terwijl hij zijn hoofd intrekt om onder de laaghangende takken van een ribes door te lopen. Zijn hoeven slaan zacht tegen de twijgen. 'Die zijn nu natuurlijk nog niet rijp, maar later kunnen jij en ik...'


  Hij laat de gedachte bungelen en ik hoef niet te knikken. Zijn hand voelt warm aan tegen de mijne als ik me ook buk en hem volg. Ik voel het zachte schuren van de kloven in zijn handpalm tegen mijn huid, een plezierig gevoel. We bewegen met het woud mee en hij laat me dingen zien, zonder veel woorden zodat die ook niet tussen ons kunnen komen. Hier is het nest van een kolibrie, een nauwgezet klein bouwwerk, dat menselijke vingers niet zouden kunnen maken en daar waggelt een stekelvarken met haar drie jonkies, de haren en stekels keurig naar achteren als stekeltjeshaar. Ze negeert ons, schrikt niet van de faun of de mens. Mijn geur, bedenk ik, wordt gemaskeerd door de zijne; hij leent me zijn verwantschap met het woud als ik met hem meeloop.


  Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken. Hij laat me dingen zien waarvan ik vergeten was hoe ik ernaar moest kijken, laat dit bos, zo anders dan mijn thuis in Alaska, in waarde stijgen. We knabbelen aan een gelige paddenstoel waarvan ik de naam niet ken, maar die heeft ook geen naam nodig in onze stilte. We gaan dieper het bos in, zoeken ons pad parallel aan de beek, steeds een beetje verder de heuvel op. Hij laat me veel dingen zien, maar mijn ogen kijken het meest naar de ronding van zijn naakte schouders, de achterkant van zijn sterke nek, die net even aangeraakt wordt door zijn ongelijke bruine haren, de lijn van zijn glimlach, die bijna verborgen wordt door zijn baard, totdat je zijn witte tanden ziet. Onder zijn begeleiding herinner ik me mijn voorliefde voor dit soort wilde, onaangeharkte plaatsen weer. En ik herinner me meer dan dat.


  Pas als we bij een weide komen, een wilde plek vol met hoge grassoorten, merk ik dat de schaduwen lengen en dat de zon niet meer aan de hemel staat. Met een schok komt het besef van tijd terug. Mijn wasgoed zit nog in de wasmachine, waarschijnlijk vol schimmel door de hitte, mijn lakens zitten in de droger en Tom en Teddy zullen zich afvragen waar hun eten blijft.


  'Ik moet terug,' zeg ik en ik word opeens nerveus als ik bedenk hoe ver we weg zijn gedwaald, hoe lang ik terug moet lopen om thuis te komen. Het zal donker zijn, denk ik, voordat ik de koeienwei kan oversteken. Het donker jaagt me geen angst aan en ik ben ook niet bang dat ik zal verdwalen. Nee, mijn richtingsgevoel is altijd goed geweest; ik denk dat ik in een rechte lijn terug kan gaan in plaats van de meanderende beek te volgen. Nee, het is niet het donker of de afstand die de terugweg zo lang maakt. Ik denk aan de vragen die mijn lange afwezigheid zal oproepen.


  En Pan stelt me de eerste, meest gevreesde vraag van alle. 'Moet je echt terug?' vraagt hij en het is echt een vraag, niet plagend of beleefd.


  'Ik heb een kind,' vertel ik hem en hij knikt, begrip daagt in zijn ogen en ook diepe droefenis.


  'Ik niet,' zegt hij en laat voor het eerst die dag mijn hand los. Hij draait zich van me weg en staart over de wilde weide in de verte.


  Ik voel me als een boot die los is geslagen.


  'Ik moet gaan,' zeg ik hulpeloos. Ik wil tastend zoeken naar zijn aanraking, maar ik houd me in en wil een stap terugdoen als hij zich omdraait en naar me toe springt.


  'Ik ken een wildpad,' zegt hij, zijn glanzende bruine ogen stralen opeens weer. 'We kunnen rennen. Kom mee!'


  Hij grijpt mijn hand, trekt me achter zich aan als een opgezette pop. Ik struikel eerst, maar neem dan zijn ritme over en ren zoals ik lang niet meer heb gerend. Ik verwacht dat ik zal gaan hijgen, zal struikelen en hem zal moeten smeken langzamer te gaan, maar dat doe ik niet. Het is gemakkelijk. Rennen is altijd gemakkelijk geweest, ik vraag me af wanneer ik ben gaan denken dat de inspanning te groot voor me zou zijn. We vliegen terug in de armen van het bos en nu moeten we bukken, een beetje maar, want de herten hebben de beste en gemakkelijkste weg gekozen en hun hoorns hebben het meeste overhangende groen aan flarden gescheurd. We kunnen rennen, ik nu vlak achter Pan, met onze hoofden nauwelijks gebogen. De aarde is vast onder onze voeten, maar ook zacht. Ze geeft een beetje mee met iedere stap en de lucht is bijna koel in de schaduw van de bomen. Ik zweet nu, maar de wind verkoelt me en de muskusgeur van Pans zweet werkt op me in als een lokmiddel op een jachthond. Ik ren, meer achter hem dan naast hem, en als het pad de heuvel begint af te dalen, gaan we sneller en sneller en slaan mijn voeten in hetzelfde ritme tegen de aarde als zijn hoeven. We laten een of andere grote vogel schrikken, een fazant of een sneeuwhoen, hij stijgt te snel op om te zien wat het is, zo woest slaat hij met zijn vleugels. Nog steeds rent Pan verder en ik volg, voel de spieren in mijn benen strekken en versoepelen. Het is als het krabben van een jeukende plek die ik me niet bewust was en mijn longen zuigen zich vol met de rijke lucht van het bos die me duizelig en licht in mijn hoofd maakt.


  Het pad kronkelt een beetje en andere paadjes voegen zich erbij. Op een zo'n kruising springt een hert geschrokken op, bang voor de faun op haar hielen, maar we zijn haar voorbij voordat ze echt weg kan vluchten. Pan lacht hardop en ik merk dat ook ik adem genoeg heb om te kunnen lachen. 'Kom op!' roept hij opeens en trekt aan mijn hand en we stormen verder, zo snel als ik durf, sneller nog, zonder acht te slaan op laaghangende takken of een ander obstakel op het pad. De mouw van mijn blouse blijft haken en scheurt, maar het kan me niet schelen, ik houd hem bij, ren vlak achter hem, dring naar voren en daag hem uit nog sneller te gaan. Dat doet hij, tot hij opeens: 'Stop, stop, stop!' sist en met een nerveus gegrinnik glijdend tot stilstand komt, waarna hij zich snel omdraait en me opvangt voordat ik tegen het prikkeldraad op kan botsen dat plotseling voor ons oprijst. Een hert zou er gemakkelijk overheen kunnen springen en Pan misschien ook wel, maar ik kan niet zo springen, net zomin als ik zo plotseling kan stoppen. Ik knal tegen hem aan maar hij vangt me met gemak op en draait met me in het rond, vertraagt mijn vaart in een duizelingwekkende werveling.


  De wereld draait om me heen en stopt dan plotseling. Ik houd hem hijgend vast, snakkend naar adem en nauwelijks in staat op mijn benen te staan. Mijn armen zijn om hem heen geslagen en ik voel zijn longen zwoegen, zijn ribben inkrimpen en uitzetten als hij samen met me hijgt. Ik lach met onderbrekingen vanwege mijn moeite adem te halen, lach om het plezier in het rennen en hij lacht met me mee. Ik sla mijn ogen op om naar hem te kijken en zijn gezicht is te dichtbij, zijn ogen zijn te groot. Ik heb geen adem meer om te lachen, herinner me niet hoe ik meer lucht in mijn longen moet zuigen. Ik sluit mijn ogen als zijn mond de mijne beroert, denk nog dat ik dit niet moet doen, maar ik wil zijn kus meer dan wat ook ter wereld. Zijn lippen zijn zacht, zijn baard een ruwe streling tegen mijn gezicht, hij klikt met zijn tanden tegen de mijne, expres, denk ik, zoals een hert zijn met fluweel bedekte gewei tegen een boom aan slaat. Een ogenblik ben ik me bewust van zijn opwindende nabijheid, van elke plek waar onze lichamen elkaar aanraken, van elke plek waar ik beperkt ben door de kleding die onze huid gescheiden houdt.


  We springen op hetzelfde moment naar achteren, twee magneten waarvan de polen opeens zijn omgedraaid. Hij trekt zich terug in het bos, zijn donkere huid vloeit samen met de bomen in het avondlicht, alleen zijn witte glimlach schittert als een baken naar me.


  Ik zou hem kunnen volgen, nu op dit moment. Ik zou hem naar de grond kunnen trekken, boven op me en niemand zou het weten, behalve ik, niemand om me te straffen voor zo'n geheime zonde. Het zou een geschenk kunnen zijn dat ik mezelf geef, een geheim zo zoet en zonder schuldgevoel als het in je eentje eten van een chocoladereep zonder je broers en zussen iets te geven. Ik zou niemand iets tekortdoen, niemand iets afpakken, zou alleen mezelf iets geven wat ik nodig heb, heel erg nodig heb. Ik doe een stap naar voren.


  'Lynn-nnn!'


  Mijn naam schalt over het vlakke land, over de kippenren en de koeienweide en ik draai me om. Kan ik Tom zien, kan hij mij zien? Zoals ik hier sta op de rand van zijn wereld, te aarzelen op de rand, klaar om eraf te springen? Maar hij kan me niet zien, hij moet aan de andere kant van het kleine huis staan. Het ziet er van hieraf uit als een lomp schuurtje, een verbouwd melkhuisje, heel gewoontjes, niet het schattige kleine gastenverblijf zoals moeder Maurie het zo graag afschildert. En haar grote huis is niets meer dan een grote doos van stenen die op een platte plek zijn opgestapeld en wit geschilderd. Ik zie nu hoe gewoontjes het werkelijk is, zonder zachte lijnen van planten eromheen, met maar een paar bomen voor schaduw en wat verspreid staande struikjes die moeten vechten om in leven te blijven op die kale vlakte die ze een erf noemt. Hoe heeft ze me zo lang voor de gek kunnen houden en me laten denken dat haar huis groot en aantrekkelijk was? Het is een doos die de wereld buitensluit en ik draai hem de rug toe.


  Maar Pan is weg, het pad is leeg en duister. Zo helder alsof hij ze uitspreekt hoor ik de woorden: 'Nog niet.'


  Nog niet. Maar spoedig.


  'Lynn-nn!' klinkt het weer schallend en ik verbeeld me dat ik er een bedroefde toon in hoor, een vraag, een verlangen. Tom. Teddy.


  Ik open mijn mond. 'Ik ko-om!' roep ik naar hem. Ik ga op de onderste lijn van het prikkeldraad staan, trek de middelste omhoog en glip erdoorheen. Terug binnen het hek, terug bij de koeien.
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  De boerderij, juni 1976


  'Waar ben jij verdomme geweest?'


  Ik sta nog maar net binnen, de deur is nog maar nauwelijks achter me dicht en ik heb het al te warm, voel me verstikt door het kleine huis. Door het lange rennen ze ik er slordig uit en mijn lichaam straalt nog warmte uit van de inspanning, warmte die niet weg kan in het kleine huis en aan me kleeft als een stuk plastic aan een kleverig snoepje. Het is een ademloze isolatie, die me hermetisch afschermt van Toms woede.


  'Wat is er verdomme met jou aan de hand om zo weg te rennen? Je weet dat ik moet werken en toch ga je weg en scheep je mij op met Teddy. Mam vraagt me wanneer jij je wasgoed uit de machine haalt zodat zij de hare kan doen en dan moet ik zeggen: "Ik weet het niet, ik weet niet eens waar ze is, verdomme." Hoe denk je dat dat overkomt op mijn ouders?'


  'Ik ben een stukje gaan rennen in het bos,' zeg ik als hij even stopt om adem te halen, maar hij hoort het niet, heeft alleen een pauze ingelast in zijn tirade. Hij gaat net zo meedogenloos verder als een maaimachine over jonge boompjes heen walst. Ik probeer te luisteren, maar er is te veel waarover ik moet nadenken. Ik voel me als een afgesneden lichaamsdeel dat zichzelf weer aan zijn eigen lichaam probeert te zetten. Slagader hier, bot daar, ja, ja en een eindeloze hoeveelheid kleine haarvaatjes die niet meer willen passen. Misschien is het het verkeerde lichaam. Ik wil niet terug naar dit leven, ik wil me omdraaien en de deur uit rennen, terug over de weilanden. Tom is nog steeds bezig met het opsommen van zijn grieven.


  'Ik kom thuis, geen eten en het huis een zootje, dus gaan we naar mam om te eten en daar krijgt Teddy een woedeaanval en bederft de hele avond voor iedereen.'


  Klik. Alle waarschuwingslampen lichten rood op in mijn hoofd. Urgentie redt me uit mijn desoriëntatie.


  'Waar is Teddy?' snauw ik.


  'In bed,' verklaart Tom resoluut. 'Waar hij hoort. Pa heeft zijn achterste opgewarmd en ik heb hem zonder eten naar bed gestuurd. Het loopt helemaal uit de hand met dat kind en dat is geen wonder als jij weg... '


  'Wat is er verdomme gebeurd terwijl ik weg was?'


  Tom stopt verbaasd. Ik neem het hem niet kwalijk. In de plotselinge stilte lijkt het alsof iemand anders heeft gesproken, een of andere derde partij die wij geen van beiden kennen is met haar woede tussenbeide gekomen in ons gesprek. Tom aarzelt. Ik merk dat ik hem boos aanstaar, dat ik opeens woest ben. Ik doe een stap zijn richting uit en hij gaat bij tafel zitten.


  'We probeerden te eten,' zegt hij op een verdedigende toon. 'Pa en ma waren zo aardig plaats voor ons te maken, dus zaten we ook aan tafel. En Teddy vroeg naar de pony en pa moest hem vertellen dat de pony toch niet zo'n goede aanschaf was. De hoefsmid vertelde ons dat hij vorig jaar kreupel was en waarschijnlijk niet zo gezond was als hij eruitzag. Dus besloot pa dat hij hem niet zou kopen voor Teddy. En het was sowieso niet zo'n goed idee, want wat zouden ze in godsnaam met een pony moeten doen als wij weer weg waren? Zonde van het geld.'


  Ik ben misselijk. Ik besta uit twee delen, een hoofdgedeelte dat heet en boos is en een maaggedeelte dat Tom wil onderkotsen, hem wil onderdompelen in het bittere zuur dat binnen in me kolkt. Verraad. Ik staar naar hem, daag hem uit verder te gaan met zijn verhaal.


  'Dus,' zegt hij, langzamer nu, 'begon Teddy te huilen en zei dat het beloofd was, en dat het niet eerlijk was en dat hij, als hij geen pony kreeg, nu gelijk naar huis wilde. Dus zei pa dat hij dan maar naar huis moest gaan om naar bed te gaan, snotaap, en Teddy zei nee, hij bedoelde helemaal naar huis in Alaska. En pa zei: prima, begin maar vast te lopen, kleine baby, want niemand anders wil daar naar teruggaan. En toen gilde Teddy dat pa een leugenaar was die zijn beloften niet nakwam en dat hij hem niet aardig meer vond. En dat allemaal aan tafel, bedenk dat wel.' Tom probeert een rechtvaardiging te vinden. 'Verdomme, toen ik opgroeide werd het ons echt niet toegestaan zo tekeer te gaan aan tafel!' Hij kijkt me aan alsof hij bevestiging zoekt en wil dat ik geschokt ben over Teddy's gebrek aan manieren. Ik staar terug, koud als een slang, wachtend.


  'Nou ja,' gaat hij verder, snel nu, 'pa beval hem in te binden, en Teddy weigerde dat en dus heeft pa hem een pak voor z'n broek gegeven en hebben we hem direct naar bed gestuurd.' Hij haalt even adem. 'Het loopt helemaal uit de hand met dat kind, Lynn! Hij...'


  Die vreemde stem spreekt weer. 'Als hij mijn kind ooit nog met een vinger aanraakt, vermoord ik hem.' Ja, dat ben ik die daar praat, denk ik even, of in ieder geval iemand met wie ik het helemaal eens ben. 'Bovendien heeft Teddy gelijk. Als hij geen pony krijgt, vind ik dat we allemaal maar naar huis moeten gaan. Nu.'


  Tom staart me aan. 'Wat is er met jou aan de hand? Je klinkt net zoals dat joch. Lynn, dat slaat nergens op! Alleen het feit dat Teddy geen pony krijgt is toch geen reden voor ons om onze spullen te pakken en te vertrekken!'


  'Nee?' vraag ik. 'Waarom niet? Het was de enige reden die ik ooit had om te blijven.'


  Toms ogen zijn groot en rond geworden. Hij ziet er opeens jonger uit, tastend. Iets fels binnen in me beseft dat hij daarom zo razend was omdat ik niet thuis was. Hij vindt dit net zo akelig als ik, hij was even woedend, maar dat kan hij niet toegeven. In plaats daarvan is hij boos op mij omdat ik er niet was om tussenbeide te komen en te voorkomen dat dit gebeurde door ervoor te zorgen dat de woede van zijn vader op mij gericht werd. Dat ik er niet was om ons kind te beschermen. Die felle ander steekt het mes in me en draait het rond. Met plezier.


  'Je vader zat fout,' zeg ik ondubbelzinnig. 'Hij heeft iets beloofd en hij breekt zijn woord. We hebben Teddy altijd geleerd dat dat verkeerd was. En we weten allebei dat Teddy geen dier in perfecte conditie nodig heeft. Hij is niet van plan ermee op wereldreis te gaan, hij wil een pony hebben als vriendje. Het feit is, Tom, dat je vader geen zin heeft er geld aan te spenderen. Hij deed het aanbod omdat hij dacht dat dat moest om te krijgen wat hij wilde. Welnu, dat heeft hij gekregen, want jij hebt gezegd dat we zullen blijven. Dus bedacht hij dat hij niet langer door hoefde te gaan met de omkoperij.'


  Ik heb hem nu bij zijn kladden. 'Maar hij heeft het verkeerd. Geen pony, geen overeenkomst. Teddy en ik gaan naar huis.'


  'Lynn...' Hij stikt bijna van ongeloof. 'Je kunt me niet zomaar verlaten! Wat zullen mijn ouders wel niet denken? Hoe kun je zoiets doen? Beteken ik dan niets voor je, betekent ons huwelijk niet...'


  'Jij hebt mij het eerst verlaten,' zeg ik en ik weet dat ik het niet hoef uit te leggen want ik zie het schuldgevoel in zijn ogen, hij heeft het al die tijd beseft. Ik gooi de woorden eruit, koud en scherp als ijs. 'Het zit in alles wat je hebt gezegd. Je hebt je helemaal geen zorgen gemaakt over waar ik vandaag was. Je wilde alleen dat ik het werk deed dat je als het mijne ziet. Zorg voor het kind, droog de kleren, maak het eten, spring tussen Teddy en je ouwe vader. Grappig. Je kon al die dingen prima zelf. Vroeger, toen je nog dacht dat we getrouwd waren.'


  Ik hoor een zacht geluid en draai me om. Teddy staat achter me, in een smerig T-shirt en zijn pyjamabroek. Zijn gezicht is nog besmeurd door stof en tranen. Tom had niet eens de moeite genomen hem schoon te maken voordat hij naar bed moest. Het is brandstof voor deze allesverterende, onbevreesde woede. Ik hurk om op ooghoogte met hem te komen. Hij is bang en ik realiseer me dat hij Tom en mij nog nooit zo heeft horen ruziën, ons nog nooit heeft horen botsen zonder verzoening.


  'Laten we ons even wassen voordat we naar bed gaan,' zeg ik tegen hem en ik pak zijn hand en loop met hem naar de badkamer. We wassen onze gezichten en poetsen onze tanden. Ik trek zijn vuile T-shirt uit en laat het op de vloer vallen. Ach wat. Naar de hel met altijd netjes zijn en een goede echtgenote en al dat soort onzin. Het gaat nu om Teddy en mij.


  'En ik heb niet eens iets te eten gehad,' vertelt hij me en al zijn ellende ligt in die mededeling.


  'Ik ook niet,' zeg ik tegen hem. 'We nemen morgen gewoon een uitgebreid ontbijt.' Het is een kan-me-niet-schelen-had-je-wat-houding die we samen delen en iets van de pijn verdwijnt uit Teddy's ogen. Tom zit nog steeds aan de keukentafel als we uit de badkamer komen. Hij denkt dat ik Teddy op bed zal leggen en dan terug zal komen om het gesprek verder te voeren. Dat heeft hij mis. Ik neem Teddy mee naar de slaapkamer en gooi allebei de kleine ramen open om zo veel mogelijk nachtlucht naar binnen te laten. We kruipen dicht tegen elkaar aan in het grote bed, Teddy in de boog van mijn buik als een veel kleiner kind. Hij valt al snel in slaap.


  Ik maak vlug plannen, zonder wroeging. Ik ga morgen pakken. Dat hoeft niet langer dan een uur te duren. Een taxi bellen? Maar er is alleen een telefoon in het grote huis en ik wil niet vragen of ik die mag gebruiken. Ik wil ze helemaal niet zien, ik vind niet dat ik moet uitleggen of rechtvaardigen wat ik doe. Laat ze het zelf maar uitzoeken. Nee, ik pak gewoon de oude pick-uptruck en laat die achter op het vliegveld. Het kan even duren voor ze die vinden in de parkeergarage, maar dat is mijn probleem niet. De tickets koop ik met onze creditcard. Ik besluit vijftig dollar op te nemen om wat geld bij me te hebben, maar ik zal het chequeboek hier op de keukentafel achterlaten. We hebben een spaarrekening bij de bank in Fairbanks, daar staat zestig of zeventig dollar op. Dat moet maar genoeg zijn. Ik bedenk dat ik Annie kan bellen vanaf het vliegveld, die komt me wel ophalen. Het is allemaal keurig geregeld. Ik val in slaap bij de gedachte hoe leuk het zal zijn om Bruno, ons jonge hondje, weer te zien.


  Het is wel vreemd dat ik helemaal niet aan Pan denk. Hij komt niet in mijn beraadslagingen voor. Of in ieder geval, ik doe net alsof dat zo is. Ik probeer niet te denken dat ik alleen voldoende kracht heb om Tom te verlaten omdat ik iemand anders heb om naartoe te rennen.


  Ik twijfel er niet aan dat hij me zal vinden als ik naar Fairbanks ga. We zullen elkaar zien in het zomerwoud achter mijn huisje.


  Ik heb gehoord dat sommige epileptici zich na een aanval bijzonder helder en optimistisch voelen. Ik weet niet of dat waar is. Ik weet alleen dat ik gemakkelijk wakker word en ogenblikkelijk alert ben, zoals dieren. De ochtend is nog jong en Teddy's lichaam naast me voelt prettig warm aan tegen het mijne. Ik snuffel aan zijn hoofd, waar de blonde stekeltjes alweer uitgroeien tot donsachtige zachtheid en ruik die ondefinieerbare geur van een kind. Voorzichtig schuif ik van hem weg en stop de dekens om hem heen lekker in voordat de warmte kan ontsnappen. Het is koeler vanmorgen, de belofte van een iets aangenamere dag.


  Ik ben halverwege het aankleden als het allemaal terugkomt. Hoe ik de faun gisteren zag, hoe ik vandaag wegga. Ik voel verdriet. Er is iets geëindigd. Iets wat ooit heel goed was, is afgelopen. Maar het verdriet tast mijn vastbeslotenheid niet aan, zet me niet eens aan het denken of ik niet van mening moet veranderen. Het is net zoals je je voelt als je een kostbaar bezit opveegt dat onherstelbaar aan scherven is gevallen. Ik wou dat het niet gebeurd was, maar dat is het wel. En de gedachte aan het verlaten van de familieboerderij van de Potters is een koele stroom van opluchting voor mijn gehavende ziel. Pan maakt op de een of andere manier deel uit van dit geheel, zo intrinsiek dat ik geen tijd verspil met het uitzoeken wat werkelijkheid is en wat niet. Het doet er niet meer toe. Even vraag ik me af of ik gek ben en dan denk ik dat dat er ook niet toe doet. Want als weggaan gek is, dan is dat een stuk beter dan ik me voelde voordat ik dit besloot.


  Ik ga naar de keuken, vul de speelgoedketel met water, zet hem op het fornuis en draai de vlammen hoog, zodat ze blauw en geel likken aan de geëmailleerde bodem. Dan loop ik door het huis en gooi alle ramen open om de ochtendkoelte binnen te laten en alle zware huisgeuren van koken en schoonmaakmiddelen weg te laten waaien.


  De deur is het laatste en ik gooi hem open naar de dag, zonder te letten op de vliegen die naar binnen zullen komen. Laten ze maar zoemen en vlekken maken op het behang voordat ze sterven en met hun pootjes omhoog in het raamkozijn liggen. Het kan me niet schelen. De lucht is hoog en lichtblauw, met een wazige zweem van hoge wolken. De lucht is vochtig van de dauw die al te snel zal verbranden, maar die het nu mogelijk maakt het droge gras in de velden te ruiken, de olie en diesel van de machines, de kippen in de ren.


  Iemand loopt over de lange oprit. Het is net een figuur uit een droom, blootshoofds en blond in het vroege zonlicht. Zijn spijkerbroek is verbleekt, zijn geruite overhemd hangt open. Hij leidt een dikke zwart-met-witte pony aan een lus van touw. Het kraken van zijn laarzen en de hoeven van de pony doen me denken aan het kauwen op ijs. De oortjes van de pony staan overeind en hij kijkt vriendelijk en intelligent uit zijn ogen. Ik sta stil en kijk verwonderd naar Tom die naar me toe komt.


  Hij weet dat ik naar hem kijk, maar zijn ogen ontmoeten de mijne niet. Niet voordat hij bij de trap staat.


  Het touw is te kort om het aan het hek te binden, maar hij probeert het toch. Dan kijkt hij op en zegt: 'De winkel waar ik een tuig kan kopen gaat pas over twee uur open.'


  Ik sta stil in de deur en kijk naar zijn omhooggerichte gezicht en vraag me nog steeds af wat dit allemaal betekent. 'Ik moest die gozer wakker maken om de pony te kunnen kopen,' zegt Tom in een poging zijn stem luchtig te laten klinken. 'God wat was hij woest,' en met die woorden breekt zijn stem, breekt alles los en stroomt naar buiten. 'Alsjeblieft, Lynn, het was mijn fout. Ik heb je slecht behandeld, dat zie ik nu wel in. Ga niet weg. Ik hou van je.'


  Dus dit is winnen, en terwijl dat me duidelijk wordt, merk ik dat dat meer pijn kan doen dan verliezen. Zorgen dat iemand die van je houdt zo in elkaar stort en smeekt, die sterke handen laten beven van angst, is een vreselijk iets en ik heb het gedaan. Tranen branden in mijn eigen ogen. Een kil deel van me vraagt zich af of Tom zich ook zo voelt als hij ervoor zorgt dat ik toegeef, of Tom überhaupt iets voelt als hij ervoor zorgt dat ik capituleer. Maar het doet er niet toe of hij dat voelt, want ik voel het, zo zit ik in elkaar. Mijn liefde zoekt geen overheersing, wil dat niet eens. 'Blijf alsjeblieft,' zegt hij. 'Ik zal proberen het goed te maken.'


  'Tom,' zeg ik en loop de trap af om hem in mijn armen te nemen. Ik houd hem vast alsof hij Teddy is, die geschrokken is van een valpartij. Ik voel dezelfde stijfheid in zijn lichaam, dezelfde onregelmatige ademhaling. Hij houdt me steviger vast, alsof hij me bij zich naar binnen wil trekken. Dit is echt. Ik wrijf mijn gezicht tegen hem aan en ik weet wat echt is. Dit is echt, wij zijn echt en hoewel we het bijna kapot hebben gemaakt, hoeft onze liefde niet te sterven.


  'Als je zegt dat ik je kwijt ben, Lynn,' zegt hij en ik weet dat hij huilt, 'dan ben ik alles kwijt.'


  'Ik ben hier,' zeg ik. 'Ik heb je vast.'


  Ik houd zijn warme lijf tegen het mijne, adem zijn geur in, voel de warmte van het zonlicht als een zachtere voortzetting van zijn lichaamswarmte, wilde dat ik zijn liefde als een kledingstuk kon dragen om mezelf te beschermen.


  En als geheugensteun.


  De pony duwt zich tegen ons aan, wil meedoen met wat we dan ook doen. Hij neemt mijn pols vragend tussen zijn lippen en Tom en ik lachen opgelucht. Het is over, wat het ook was. We zijn weer langs een stroomversnelling in kalmer water terechtgekomen. Tom wrijft zijn gezicht tegen mijn schouder en mijn haar. Hij gaat rechtop staan, snuft nog een keer en lacht dan als de zon die door de wolken heen breekt. Een golf van herkenning spoelt over me heen, het is alsof hij na een lange afwezigheid is thuisgekomen, genezen is na een vreselijke ziekte. 'Dit is hem,' wil ik aan iedereen vertellen, 'dit is de man met wie ik getrouwd ben.'


  Voorzichtig maakt hij zich los uit mijn omhelzing, steekt zijn hoofd door de deur en brult 'Teddy!' met gemaakte strengheid. Het duurt even, maar dan klinkt het voorzichtige getrappel van blote voeten. Teddy blijft in de woonkamer staan en staart ongerust van Tom naar mij. Even ben ik bang dat ik het uit moet leggen, maar dan steekt de pony nieuwsgierig zijn hoofd door de deur. Hij staat met zijn voorbenen op het smalle trapje en Tom moet hem de weg versperren om te voorkomen dat hij helemaal naar binnen komt. Hij wil de trap niet af en Tom en ik moeten samen aan hem trekken en duwen voordat hij weer op de grond staat. Teddy staat in stille verbazing te kijken. Hij houdt zich in en kijkt omhoog naar de pony, die plotseling zo groot als een berg voor hem oprijst.


  Tom duwt het touw in mijn handen, pakt Teddy op en zet hem in zijn pyjamabroek boven op de brede zwart-met-witte rug. Teddy zit heel stil. Alleen zijn ogen bewegen. Dan gaat zijn hand voorzichtig naar beneden en klopt hij de pony op de schouder. De pony draait zijn hoofd om en kijkt naar zijn nieuwe berijder. Tot dan leek hij zich niet van hem bewust. Teddy gilt als de lippen van de pony zijn blote tenen aanraken en trekt zijn voeten buiten het bereik van die groen gevlekte mond. De pony is verbaasd, maar zijn oren blijven naar voren wijzen. Hij geeft een lik over zijn schouder en draait zich dan om naar Tom.


  'Pak de manen, zo,' zegt Tom en duwt Teddy's kleine handen in het ruwe haar. 'Hou je vast met je knieën en oefen druk uit met je benen. Daar gaan we.'


  En daar gaan ze, een beschaafd wandelingetje. Teddy concentreert zich op de handvol manen die hij vasthoudt en verschuift zachtjes over de rug van de pony als het ruwe haar door zijn dunne zomerpyjama prikt. 'Hou je vast,' waarschuwt Tom, hij versnelt zijn pas en trekt aan de weerspannige pony tot die op een drafje loopt. Teddy bonkt wild op en neer, maar houdt zich dapper vast aan de manen en probeert zijn korte beentjes om de tonronde buik van de pony te knellen. Twee keer over het erf en dan: 'Pap! Pap!' roept Teddy als hij over een schouder begint weg te glijden. Ik loop naar voren, maar Tom is er al bij, vangt hem op en duwt hem terug op zijn plaats.


  'Ik wil er nu wel af,' zegt Teddy en Tom helpt hem naar beneden. Teddy loopt met een grote boog om de pony heen en dan voorzichtig terug om naar hem op te kijken. De pony is niet zo verlegen. Hij duwt zijn neus abrupt tegen Teddy's borst aan en duwt hem bijna omver. Als Teddy een stap naar achteren doet, komt de pony achter hem aan en pakt zijn stroblonde haar. 'Hé!' gilt Teddy en probeert nog verder achteruit te lopen, maar Tom pakt hem bij de schouder.


  'Wacht, jongen, niet weglopen. Hij wil je alleen leren kennen. Je moet stil blijven staan en hem aan je laten ruiken en je moet hem laten weten wie de baas is. Hier.' Hij duwt het dunne touw in Teddy's handen. Teddy duwt zich tegen Tom aan, maar beweegt niet als de pony hem nog een keer besnuffelt. Hij aait de witte neus en giechelt nerveus als de adem van de pony tegen zijn hand aan blaast. Tom slaat een arm om me heen en trekt me naar zich toe. Hij is warm en solide. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder. Een gevoel van tevredenheid en veiligheid trekt door me heen. Ik zucht en het lijkt net alsof ik mijn adem al dagen heb ingehouden en het opeens loslaat. Hij knijpt me even in mijn schouder en als ik in zijn ogen kijk, zie ik dat hij vol liefde naar me kijkt. Ik merk dat ik me aan hem vastklamp als hij me op mijn hoofd kust.


  Iemand schraapt haar keel vlak bij ons. Ik schrik en trek me terug, maar het is Steffie maar. 'Nou, nou, wat hebben we hier?' vraagt ze verrukt. Haar ogen gaan even naar Tom en feliciteren hem stilzwijgend.


  Als ze dichterbij komt, pakt Teddy het touw van de pony bezitterig vast. 'Dit is mijn pony,' zegt hij trots.


  'Dat zie ik, cowboy. Volgens mij kan die pony wel een tuig en zadel gebruiken.'


  'Een rood halster,' zegt Teddy beslist.


  'Dat dacht ik ook net,' zegt ze. 'Vind je het niet erg?' vraagt ze plotseling aan Tom.


  'Wat?'


  'Als Teddy en ik wat spullen voor de pony gaan kopen?'


  'Helemaal niet.'


  Ze stapt plotseling naar Tom toe, omhelst hem even stevig en zegt snel: 'Je hebt gelijk. Hij zal woest zijn, maar je hebt gelijk. En ik ben blij dat je het hebt gedaan.' Dan draait ze zich om naar Teddy: 'Weet je wat, laten we je pony in de kippenren zetten, die omheining zal hem wel tegenhouden en dan kan hij water drinken uit het vijvertje terwijl wij wat dingen voor hem gaan kopen. Oké?'


  'Oké!' zegt Teddy blij en weg zijn ze, Teddy leidt de pony met het touw en Steffie loopt naast hem en houdt zijn manen vast. Ik staar naar hen en zie wat ik eerder heb gemist. Dat Steffie echt om Teddy geeft, genoeg om haar vaders woede te riskeren door Toms rebellie te steunen op de enige manier die ze kent, door kleren voor de pony te gaan kopen. Ik ben verbaasd, niet alleen daarover, maar ook over de band tussen haar en Tom. Ik besef dat ik haar heb gezien als een verlengstuk van haar moeder, als een op afstand bestuurd deel van moeder Maurie. Dit is de eerste keer dat ik Steffie iets zelfstandig heb zien doen. Het maakt dat ze zowel jonger als ouder lijkt. Ik sta nog steeds naar haar te staren als Tom me bij mijn schouders pakt en me naar zich toe draait.


  We praten niet. Hij houdt me even vast en dan lopen we terug naar het kleine huisje en naar binnen, terug naar het bed, waar we de liefde bedrijven als krankzinnige tieners, langs en door onze kleren heen, zijn spijkerbroek alleen naar beneden geduwd, de mijne nog aan een been en mijn beha nog om een schouder. Daarna vallen we samen een uur in slaap, worden wakker, bedrijven de liefde dan op een meer ontspannen manier en staan daarna op. De dag gaat als een droom voorbij. Tom gaat helemaal niet naar zijn werk en door een of ander wonder komen zijn ouders hem niet zoeken om te vragen wat er aan de hand is. In plaats daarvan gaan we naar de stad, kopen kaneelbroodjes als brunch en slenteren dan van winkel naar winkel. We bekijken alles, maar kopen niets. We komen Teddy en Steffie tegen. Ze hebben een zadel gekocht, een rood tuig met zilveren sterren erop, een borstel en een roskam, een nieuwe cowboyhoed voor Teddy met een rood sjaaltje en een rood lint. Ik zie dat Teddy aarzelingen heeft over het rode lint, maar Steffie zegt enthousiast dat de pony het juist heel leuk zal vinden om zich te laten opdoffen met linten door zijn manen gevlochten. Tom vraagt of ze zin hebben om met ons mee te gaan naar de film, maar ze willen allebei graag naar huis om met de pony te spelen. Ze vertrekken en opeens besef ik hoe snel de dag voorbij is gegaan, want we hebben maar net genoeg tijd om te eten voordat we naar de film gaan. We kiezen een titel op basis van de poster aan de buitenkant van de bioscoop, want we hebben er geen van tweeën een idee van waar de films over gaan. Tom had het te druk met zijn tractors en ik was te veel met mezelf bezig om het uitkomen van nieuwe films bij te houden. We gaan naar een onbenullige komedie, vol misverstanden tussen geliefden en onmogelijke situaties. Tom kijkt ernaar en ik zit naast hem in het donker, luister naar hoe hij af en toe lacht, deel zijn popcorn met hem, leun tegen zijn schouder en heb hem helemaal voor mezelf.


  De hele weg naar huis zit ik dicht bij hem in de pick-uptruck. Als we aankomen, schijnt er een lichtje in het kleine huis en vinden we Teddy diep in slaap op de bank met een briefje van Steffie dat ze vandaag een heerlijke tijd hebben gehad. We gaan snel naar bed en bedrijven opnieuw de liefde. Tom houdt me naderhand vast en valt in slaap met zijn armen om me heen. Ik lig stil in de cirkel van zijn warmte, met een zware arm over me heen.


  Ik blijf mijn ogen dichtdoen, maar ze gaan steeds weer open. Ik wil volkomen tevreden in slaap vallen, warm in zijn omhelzing. Maar ik merk dat het me niet lukt deze dag te vertrouwen, dit wonder. Ik blijf maar terugdenken aan vanmorgen, toen ik klaar was om te vertrekken. Ik ben blij dat ik niet ben weggegaan, blij dat Tom de pony heeft gekocht, blij dat ik besloot te blijven. Maar er zit nog steeds een sprankje woede. Denkt hij dat dit genoeg is? vraag het kreng in me. Eén dag van zijn kostbare tijd, één dag van geluk en suikergoed in een zomer vol stof en zand? Denkt hij dat ik een klein kind ben dat gemakkelijk over te halen is om te vergeten hoe hij me genegeerd en gekwetst heeft? Ik probeer de hatelijke stem te negeren. Liefde is geduldig, is vriendelijk. Liefde is niet jaloers, declameer ik voor mezelf. Duldt alles, gelooft alles, blijft hoop houden, verdraagt alles. Liefde of idiotie, een van die twee doet dat allemaal. Toen ik een kind was, sprak ik als een kind, voelde ik als een kind, dacht ik als een kind. Dus wat ben ik nu, ik ben verdomme in ieder geval geen man.


  Ik kan de inwendige dialoog niet uitzetten, kan niet slapen. Ik verman mezelf, geef toe dat een deel van mezelf boos is dat we het weer goed hebben gemaakt, boos dat ik mijn kans om te vertrekken heb verspeeld. Een deel van mezelf wil ruziemaken met Tom, hatelijk zijn, onze relatie kwaadaardig verslinden. Maar een ander deel van me houdt van zijn schone geur, zijn warme arm om me heen, houdt ervan deze aantrekkelijke man te bezitten. Ik ben te moe. Net zoals Scarlett O'Hara, bedenk ik dat ik zal wachten op morgen, op een andere dag.
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  De boerderij, juni-juli 1976


  De volgende morgen staat Tom vroeger op dan gewoonlijk en gaat snel naar de winkel om het spijbelen van de dag daarvoor goed te maken. Het kan me niet schelen. Hij maakt me zachtjes wakker voordat hij weggaat, door met zijn vingers over mijn gezicht te strelen, de lijn te volgen van mijn wenkbrauw, mijn neus, mijn kaak. Ik word prettig wakker door zijn lichte streling, op tijd om een warme kus te ontvangen voordat hij vertrekt. 'Zie je vanavond,' belooft hij en ik zak weer in slaap, veilig, geliefd.


  Teddy maakt me de tweede keer wakker. Hij is al aangekleed met zijn nieuwe cowboyhoed op zijn hoofd. De kring van melk rond zijn mond en een verdwaald stukje cornflakes op zijn kin vertellen me dat hij zichzelf al aan ontbijt heeft geholpen. 'Mam, wakker worden,' zegt hij dringend. 'We moeten mijn paard gaan verzorgen.'


  Ik sleep mezelf uit bed, kleed me aan terwijl hij zijn gezicht wast, maak een kop thee en als hij zijn tanden staat te poetsen, veeg ik het merendeel op van de troep die hij heeft gemaakt. Mijn lichaam is geïrriteerd door te veel seks. Sekskater, zeg ik tegen mezelf en probeer erom te glimlachen. Ik drink de thee terwijl hij zijn 'paardenspullen' bij elkaar zoekt. We moeten het allemaal meenemen op weg naar de kippenren; het zadel, het tuig, een stuk touw met een sluiting eraan, de roskam en de borstel, de wortel uit de koelkast. 'Kijk maar naar mij,' waarschuwt Teddy me als we bij de kippenren komen. 'Ik zal wel laten zien hoe het moet.'


  En tot mijn verbazing doet hij dat ook. De pony komt gewillig op de wortel af en Teddy klikt snel het touw aan zijn halster en bindt hem vast aan het hek. Zijn schichtigheid van gisteren ten opzichte van het dier is veranderd in een gemakkelijke zelfverzekerdheid die ik niet deel. 'Je moet je hand op zijn achterste leggen als je achter hem loopt, dan weet hij dat je er bent, zegt tante Steffie,' vertelt hij me terwijl hij kordaat naast de dodelijke hoeven loopt. 'En voorzichtig zijn met kittelige plekken als je hem borstelt,' gaat hij gewichtig verder en borstelt vijf minuten ijverig een flank van de pony zo hoog als hij kan reiken. Hij heeft mijn hulp nodig met het bit, want hoewel de pony het bit gemakkelijk accepteert, zijn de gespen van het nieuwe tuig nog stijf. Teddy is erg pietluttig over het zadel en hoe ik het ook vastmaak, hij blijft volhouden dat het niet vast genoeg zit. Ik sta er nog mee te worstelen als Steffie tevoorschijn komt. 'Hulp nodig?' vraagt ze en ik doe een stap terug zodat zij het kan doen. Ze zet Teddy op de pony en geeft hem de leidsels. 'Daar ga je, cowboy,' zegt ze tegen hem en hij rijdt trots weg door de kippenren. Ik kijk hem na en probeer niet te laten zien dat ik bezorgd ben. Hoewel de ren omheind is, kunnen Teddy en de pony toch een heel eind weg. Ik wou dat de ren kleiner was.


  'Hij loopt geen gevaar,' zegt Steffie zacht. 'Ik denk dat er een staaf dynamiet voor nodig is om die pony harder te laten gaan dan een drafje. Hij is zo vet als een varken.'


  Ik knik stilzwijgend en kijk naar Teddy en de pony.


  'Heeft pa al iets tegen jullie gezegd?' vraagt Steffie.


  Ik schud mijn hoofd terwijl ik me omdraai.


  Ze haalt haar schouders op. 'Dan zal hij dat ook wel niet meer doen. Hij was echt woest gisteren, maar niemand zei er iets over en hij begint er zelf ook niet over. Zo is hij. Zolang niemand iets zegt over de pony en die geen problemen veroorzaakt, is het binnen een paar dagen over.'


  'O,' zeg ik, omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen. De stilte wordt ongemakkelijk. De pony bereikt de omheining aan de andere kant van de ren en stopt. Teddy trekt aan de leidsels en schopt zonder effect in de dikke buik. De pony negeert hem en laat zijn hoofd zakken om te grazen. Maar Steffie is goed voorbereid. Ze fluit tussen haar tanden en houdt een wortel omhoog. Ik probeer niet te laten blijken hoe verbaasd ik ben. Dit is een Steffie die ik nog niet eerder heb gezien. Ondanks de lange bruine benen, de spierwitte korte broek, het geel-met-witte T-shirt dat past bij de geel-met-witte sandalen die ze draagt, ondanks het volmaakte kapsel en de gemanicuurde nagels, haar smetteloze make-up en haar houding van een mannequin, gedraagt ze zich als een echt mens. De pony begint sjokkend aan de terugweg.


  'Je lijkt te weten hoe je met paarden moet omgaan,' zeg ik.


  'Ik heb veel paardgereden toen ik op de middelbare school zat. Ik zat op paardrijles bij Future Farmers of America. Ik dacht altijd dat ik later paardenfokker zou worden of veearts.'


  'O?' Dit is allemaal erg nieuw voor me. Steffie met ambities. Ik probeer niet al te verrast te klinken. Moeder Maurie had verteld dat Steffie geïnteresseerd was in binnenhuisarchitectuur, in model worden, in pottenbakken en knipselkunst en macramé. Op dinsdag- en donderdagavond gaan ze samen naar een cursus weven en snoep maken. Ze gaan naar shows van bruidskleding in het winkelcentrum, bestellen voor minstens vijftig dollar per maand aan schoonheidsmiddelen bij Avon en besteden eindeloze uren aan het bestuderen van kledingcatalogi en modetijdschriften. Veearts?


  'Ja. Maar het is bijna ondoenlijk om toegelaten te worden tot de veeartsenopleiding en pa zei dat er geen geld meer valt te verdienen met het fokken van paarden. Tenzij je het op grote schaal doet. Ik heb het besproken met pa en ma nadat ik klaar was met de middelbare school. Ik had wel een opleiding tot dierenartsassistent kunnen volgen op het gemeentelijk college, maar daar zit niet veel toekomst in. Pa zei dat je dan alleen maar kennels loopt schoon te maken en verband moet weggooien.'


  Net iets voor hem. 'Goh,' zeg ik aarzelend, 'denk je dat je er nog eens iets mee zult doen?'


  'Alleen als ik met een rijke vent trouw,' antwoordt ze luchtig.


  Ik lach, maar zij niet, dus maskeer ik het met een kuchje. Teddy en de pony zijn eindelijk bij ons aangekomen. 'Ziet er goed uit, cowboy,' zegt ze tegen hem als ze de pony zijn wortel geeft. Steffie pakt de halster. 'Wil je dat ik hem laat draven?'


  'Nee,' antwoordt Teddy met gemaakte onverschilligheid. 'Het is vandaag veel te warm om hem snel te laten lopen.' Dus hij voelt zich nog niet zo op zijn gemak met de pony als hij wel zou willen. Ik ben blij dat Steffie niet aandringt. Ze draait alleen het hoofd van de pony en geeft hem een klap op zijn achterste. Teddy en de pony sjokken een rondje door de kippenren.


  'Waar was je eigenlijk naartoe gegaan?' vraag Steffie.


  'Ach, wat winkelen. Je kent het wel. Film. Eten.'


  'Nee, ik bedoel niet gisteren. Ik bedoel toen Tommy je niet kon vinden.'


  'O.' Ik voel een plotselinge terughoudendheid. 'Het bos in,' zeg ik met een vaag gebaar. 'Gewoon wat wandelen. Het is daar koeler. Ik was niet van plan zo lang weg te blijven.'


  'Ja, je kunt daar gemakkelijk verdwalen.' Ze kijkt naar de bossen met een lichte frons op haar voorhoofd. 'Er zitten daar dieren,' vertrouwt ze me toe.


  'Ik zal voorzichtig zijn,' beloof ik.


  'Eigenlijk is het beter als je er niet meer naartoe gaat. Niet alleen.'


  'Ik loop heus geen gevaar,' verzeker ik haar.


  'Nou, als je er nog eens heen wilt, kun je het ook tegen me zeggen. Dan kunnen we gaan picknicken met Teddy. Ik zal je laten zien waar Tom en ik bessen plukten toen we klein waren. Dat zal leuk zijn.'


  'Ja, goed,' lieg ik vaag. Mijn geest heeft het opeens druk. Hoe kan ik ervoor zorgen dat ik nog eens alleen weg kan? Als ik iemand vraag op Teddy te passen zullen ze willen weten waarom. En ik kan hem niet alleen achterlaten, niet zoals de laatste keer. Maar ik kan hem ook niet meenemen. Mijn hoofd werkt snel, woedend.


  '... vandaag?'


  'Hè? Het spijt me. Ik sta te dagdromen, geloof ik.'


  'Daar lijkt het wel op! Ik vroeg wat je vandaag van plan was.'


  Mijn hoofd hapert. 'Ik weet het niet. Eh, ik kan maar beter het wasgoed ophalen dat ik eergisteren heb laten liggen.'


  'Ellie heeft het voor je afgemaakt. Volgens mij heeft ze het zelfs naar het kleine huis gebracht en het voor je weggeborgen.'


  Weer sta ik met mijn mond vol tanden. 'Ik zal haar bedanken,' mompel ik.


  'O, dat zit wel goed. Ze zei dat het ernaar uitzag dat je wel wat hulp kon gebruiken bij de grote schoonmaak van het gastenverblijf, de vloer in de was zetten en dat soort dingen. Ze zal je binnenkort waarschijnlijk vragen wanneer je dat van plan bent. Maar goed, wat ga je vandaag doen?'


  'Uh, waarschijnlijk huishoudelijk werk.' Pure ontzetting vervult me. Een dag doorbrengen met Ellie, haar helpen mijn rotzooi op te ruimen. Ik heb haar met een tandenstoker overtollige was van het linoleum af zien schrapen. Ze stoft de onderkant van de keukenstoelen en de peertjes in de lampen en de bovenkant van de deuren. Er is maar een manier om haar op een afstand te houden. 'Ik moet alles waar ik gisteren niet aan toegekomen ben nog afmaken. En Ellie heeft waarschijnlijk gelijk dat het huisje een grote beurt kan gebruiken. Maar daar hoeft zij zich niet druk over te maken. Ik zal er vandaag mee beginnen.'


  'O.' Steffie klinkt bijna teleurgesteld. 'Jij en Ellie, het lijkt wel of jullie nergens anders aan denken.'


  Er is ook niets anders te doen, denk ik, maar dat zeg ik niet hardop. Om de een of andere reden wil ik niet eens weten wat zij in gedachten had voor vandaag. Ik word gered door Teddy en de pony.


  'Nou, ik kan hem nu maar beter gaan droogwrijven,' zegt Teddy als de pony tot stilstand komt. Steffie vangt hem op als hij eraf glijdt. Ze ziet er zelfverzekerd en bekwaam uit als ze Teddy helpt met afzadelen. Ik merk dat ik me afvraag wie ze verdomme werkelijk is. Van dit tot aan mammies hulpje in de winkel, van de schoonheid met de lange benen in het winkelcentrum tot haar droom veearts te worden. Ik bedenk dat ik haar eigenlijk helemaal niet ken. Verdorie, waarschijnlijk weet ze zelf niet wie ze is. Maar dat is niet mijn probleem, verzeker ik mezelf.


  'Ik zal Teddy helpen Houdini schoon te maken,' zegt Steffie.


  'Houdini?' vraag ik uitdrukkingsloos.


  'Dat is de naam van de pony. Raar, hè?'


  'Ja. Maar goed, ik kan maar beter verdergaan met mijn werk in huis.' En ik laat hen achter terwijl ze borstelen en kammen en geleerd van gedachten wisselen over pony's.


  Terug in het kleine huis werk ik met Pledge en Windex en Fantastic de ene na de andere kamer af, vastbesloten elk spoor van gebruik uit te wissen. De heerlijke verrukking van gisteren is verdwenen en ik ben ontevreden en boos op mezelf. Nou en? vraag ik mezelf zodra er een gedachte opduikt. Dan ben ik maar een varken en dan heb ik maar een varkensstal gemaakt van het kleine gastenverblijf. Nou en? Dus Tom wil graag dat alles goed gaat? Nou en? Dat betekent niet dat hij echt iets wil veranderen, hij wil niet terug naar Alaska, hij wil een paar dingen net voldoende wijzigen om me hier te houden. Dacht ik dat ik gisteren iets gewonnen had? Verdomme, het enige wat hij deed was de belofte nakomen die zijn klootzak van een vader had gebroken. En daarvoor word ik nu geacht hem eeuwig dankbaar te zijn?


  Dat was ik gisteren, ziekelijk dankbaar. Gisteren was ik verliefd. Vandaag ben ik weer boos. Dit slaat nergens op, ik begrijp er zelf ook niets van. Ik maak een kopje thee en ga op de schattige kussens in het verstikkend hete huisje zitten. Stofdeeltjes dansen in het witte licht dat door de ramen naar binnen stroomt. Mijn gedachten dansen met hen mee en ik laat ze gaan, omdat ik weet dat ik dan misschien achter de waarheid kom. En die komt, bij stukjes en beetjes. Ja, ik hou van Tom. Maar ik ben boos op hem. Want als je van iemand houdt, zou het gemakkelijk moeten zijn hem trouw te blijven. En dat is het niet. Hoe ik ze ook negeer, er dwarrelen faunen door mijn gedachten, met bruin gepolijste hoorns en witte tanden, met gladde flanken en ronde, gespierde bronskleurige armen. Gisteren had ik een excuus. Ik was een verwaarloosde, slecht behandelde vrouw en de faun gaf me troost. Vandaag heb ik dat excuus niet meer, niet echt. Er is een verklaring voor de kus van eergisteren, in ieder geval voor mezelf. Maar als ik vandaag het huis verlaat en naar hem toe ga, is dat omdat ik naar hem toe wil gaan, niet omdat Tom me gekwetst heeft of verwaarloosd. Dan is het alleen omdat ik bij hem wil zijn.


  Ik onderzoek mijn twee liefdes en het zijn twee verschillende dingen. De een komt niet in plaats van de ander, of maakt de ander minder noodzakelijk voor mijn ziel. Al de bedrieglijke countrysongs die ik heb gehoord spelen sentimenteel door mijn hoofd. 'De een heeft mijn naam, de ander heeft mijn hart.' 'Je bedrieglijke hart zal je verraden.' 'Je hebt een mooie tijd uitgekozen om me te verlaten, Lucille!' Ik stomp een van de gele kussens en veroorzaak een explosie van dansende stofdeeltjes. Zo is het niet, het is geen stom liedje, het gaat niet over bier en tranen.


  Maar waar gaat het dan wel om? vraag ik mezelf.


  'Het is heel wat gevaarlijker.'


  Ik hoor mezelf die woorden hardop zeggen, hoor hoe ze worden opgeslokt door het schattige huisje. Ik vraag me af of ik gek ben want ik praat in mezelf en zie faunen in het bos. Nee, dat niet, denk ik snel, maar dan dwing ik mezelf terug te denken, dwing mezelf die dag opnieuw te onderzoeken, probeer een spoor van bewijs te vinden dat ik eergisteren met een faun heb gesproken. Er is niets. Ik raak met mijn vingers mijn lippen aan, voel de warmte weer, het tikje tegen mijn tanden. Nee. Er is niets en er is alles.


  Maar ik hoef me er niet druk over te maken, zegt mijn verstandige ik. Nee, helemaal niet. Het enige wat ik moet doen, is mezelf gedragen. Als ik thuisblijf en een goede echtgenote ben voor Tom, zoals ik weet dat ik behoor te zijn, dan hoef ik me ook niet af te vragen of de faun echt is of niet. Want dan zal ik hem niet zien. Als ik hem weer zie, als ik gek ben, is dat omdat ik eerst ontrouw ben geweest, omdat ik naar een plaats ben gegaan waar geen fatsoenlijke vrouw naartoe wil gaan, omdat ik mezelf met opzet in de gelegenheid heb gebracht om te zondigen. De gelegenheid om te zondigen. Ik heb al jaren niet meer aan die zin gedacht, die rechtstreeks uit de catechismus van Baltimore komt. Ik denk dat ik eindelijk weet wat het betekent.


  Ik denk ook dat ik waarschijnlijk de laatste persoon op aarde ben die zich iets van die betekenis aantrekt. Ik denk aan mijn kamergenoten op de Universiteit en hun wisselende seksuele verhoudingen, Jenny, die geloofde in 'doen wat goed voelt' als de hoogst bereikbare wijsheid, en Stacy, die gespecialiseerd was in maagdelijke mannen, want 'je weet nooit wat ze zullen doen of zeggen'. Allebei zouden ze gisteren met Pan hebben geslapen. Geslapen, godver, ze zouden bronstig geneukt hebben en geile seks hebben gehad. Zij waren niet zo keurig in hun woordgebruik. Maar ik moet accepteren dat zij hem geen van beiden gezien zouden hebben. Omdat ze zich geen van beiden zo gek zouden laten maken als ik.


  Teddy komt het huis instormen met het paardentuig achter hem aan. 'Hier,' zegt hij, 'voor jou' en geeft me drie tere witte trilliums, de kleine bloem met drie bloemblaadjes die diep in het bos in de schaduw groeit. De stengels zijn nog stevig en de bloemhoofdjes fier rechtop.


  'Waar heb je die vandaan?' vraag ik, in de wetenschap dat ik moeder Maurie verontschuldigingen zal moeten aanbieden omdat Teddy een hoek van de tuin die ik niet ken, heeft geplunderd.


  'Buiten,' zegt hij vaag en zwaait met zijn hand. Hij zet zijn cowboyhoed af en gooit hem op de bank. 'Ik zag een bruine man die ze op de trap legde. Steffie en ik gaan naar de rivier, wil je ook mee?'


  'Nee,' zeg ik zacht.


  'Waarom niet? Het is daar lekker koel en Steffie zegt dat er een veilig stuk is waar we kunnen pootjebaden. Ga je mee?'


  'Ik blijf hier,' beloof ik.


  'Oké,' zegt Teddy en rent naar de badkamer. Hij komt een ogenblik later weer terug met een van moeder Mauries lichtblauwe handdoeken voor gasten en een afgeknipte spijkerbroek. 'Dag-dag,' zegt hij en is weg. Ik hoor het slaan van een autodeur en het starten van een motor. Ik ben een vlieg die gevangen is in amber, bevroren in het krachtige witte zonlicht dat door de ramen naar binnen stroomt. De trilliums liggen op het glazen tafelblad van het ronde tafeltje. Ik weet dat de bloemen bijna geen geur hebben, maar door de hitte in de kleine kamer lekt hun zachte aroma naar buiten en verhult de reuk van mijn Pledge en Windex.


  Als ik ze oppak en door de kamer draag, voel ik de koelte van de smalle groene stengels en de zachte bloemblaadjes tegen mijn vingertoppen. Ik open het kastje onder het aanrecht en gooi ze in de afvalemmer. Ik zal ze niet houden, zal de tere stengels niet in een glas koel water zetten, zal niet toestaan dat hun geur zich door het hele huisje verspreidt. Ik zal me niet afvragen wat Teddy zag.


  Een paar ogenblikken later open ik het kastje onder het aanrecht en staar in het duister naar de afvalbak. Ze zijn er nog, steken wit af tegen het donker en de stank van bananenschillen en gemalen koffie kan hun zoete geur niet overwinnen.


  Nee, beveel ik mezelf streng, alsof ik een peuter ben die staat te zeuren bij de snoeptrommel. Nee. Ik sluit het kastdeurtje vastberaden.


  Ik val aan op de schoonmaak. Maak kastjes leeg, leg nieuw kastpapier neer, verzet de dozen en blikken in een rigide opstelling. Dozen met graanproducten bij elkaar, blikjes op volgorde van grootte, kant-en-klaarmaaltijden bij elkaar. Het zal nooit zo blijven, het heeft geen enkele zin dit te doen, maar ik richt mijn keukenkastjes in alsof het de planken in Annies winkel zijn. In de slaapkamer maak ik de kast open en hang elk kledingstuk anders op, zodat al Toms overhemden dezelfde kant op hangen, tot aan de kleerhangers zijn dichtgeknoopt en op kleur zijn gegroepeerd. Ik leeg de laden op het bed en rangschik zijn ondergoed in nette stapeltjes als ik de claxon van de pick-uptruck hoor.


  Bij de vierde keer dat hij loeit, sta ik op en ga naar het keukenraam. De pony staat op de oprit en kijkt verdwaasd naar Toms vader die in de pick-uptruck zit en zijn claxon laat loeien. Zijn gezicht is heel rood, zelfs op deze afstand kan ik de zweetdruppels zien op zijn kalende hoofd. Zijn gezicht staat niet geïrriteerd, maar woedend. Ik voel me alsof ik zes jaar oud ben en mijn fietsje op de oprit heb laten liggen.


  De pony heeft niet veel zin om terug te gaan naar de kippenren. En hij is ook niet bang voor me. Ik pak zijn halster en trek. Hij zet zijn stevige beentjes schrap en rukt zijn hoofd vrij uit mijn greep. En staat daar. Ik sla hem hard op zijn bil en zeg hem 'op te krassen!' Hij doet twee stappen in de richting van de stilstaande truck. Toms vader claxonneert opnieuw, een krijsende beschuldiging nog geen drie meter van me vandaan. Ondanks mezelf, krimp ik in elkaar. 'Ik krijg hem niet in beweging,' hoor ik mezelf roepen naar de stilstaande auto, alsof hij dat zelf niet kan zien, alsof het een verschil voor hem zal maken dat ik het probeer. Hij zegt geen woord, doet niet eens een raampje open, maar claxonneert opnieuw. Ik kijk om me heen, maar Steffie is weg, naar de rivier met Teddy, en Ellie bekijkt ons zonder nieuwsgierigheid als ze haar stofdoek uitslaat in de keukendeur. Ik weet niets van pony's, besef ik opeens, weet weinig van welke huisdieren dan ook. Als Houdini een zwarte beer was, zou ik hem wel in beweging krijgen, of een wolfshond, of zelfs een lynx. Die dingen weet ik. Deze pony heeft totaal geen respect voor me. Ik grijp de halster aan beide kanten, zet me schrap en probeer hem mee te trekken. Hij weigert eerst en komt dan opeens naar me toe, zodat ik achteruit strompel en bijna op mijn achterste op de oprit beland. Hij doet nog een stap voordat ik me kan herstellen en dan, terwijl ik achteruit strompel, terwijl er nog nauwelijks voldoende ruimte is, schiet Toms vader met de vierwielaangedreven pick-up voorbij. Het grind spat omhoog als hij om het achterste van de pony heen raast. Houdini komt nu echt op me af, ik strompel nog verder naar achteren en vertrap het bloembed van moeder Maurie voordat ik mijn balans terugvind. De pony volgt me gehoorzaam het bloembed in en ontwikkelt een culinaire interesse voor de afrikaantjes zodra ik hem loslaat.


  Ik grijp de halster opnieuw en ruk zijn hoofd omhoog. Hij trekt zich nonchalant vrij uit mijn greep en scheurt daarbij een van mijn vingernagels. Ik steek de verwonde vinger in mijn mond om te voorkomen dat ik het uitschreeuw en kijk toe hoe hij verdergaat met grazen. Dan doe ik wat Steffie, wellicht, direct gedaan zou hebben. Ik ga terug naar het gastenverblijf en haal een wortel uit de koelkast.


  Bij de aanblik van de wortel die uitnodigend voor zijn neus wordt gehouden, wordt Houdini heel redelijk. Hij laat me het leidsel aan zijn halster vastklikken en volgt me gedwee terug naar de kippenren. Het hek zit keurig dicht, met de klink op zijn plaats. Ik begrijp niet hoe hij heeft kunnen ontsnappen. Even vraag ik me af of Steffie en Teddy hem eruit gehaald hebben en op de een of andere manier vergaten hem terug te brengen. Het lijkt me niet logisch, maar ik neem me voor het aan Teddy te vragen.


  Ik ga gelijk terug naar het gastenverblijf want ik heb geen zin om naar het grote huis te gaan en Toms vader mijn excuses aan te bieden dat de pony op de oprit stond. In plaats daarvan duik ik onder in de grote schoonmaak. Ik verplaats al de meubelen naar een kant van de kamer. Als de Mop & Go droog is, zet ik alles terug, een voor een, ieder meubelstuk afgestoft, ieder kussen gezogen voordat het teruggaat naar z'n plek.


  Ik heb net al de lakens, handdoeken en kussenslopen uit de linnenkast gehaald om ze allemaal keurig op te vouwen en zorgvuldig in paren bij elkaar te leggen, als Ellie naar binnen komt. Ze klopt niet, niemand klopt, dit is tenslotte het gastenverblijf van de familie en het feit dat ik hier verblijf, verandert niets aan het feit dat het hun rechtmatige eigendom is. Ellie komt naar binnen en zegt nonchalant: 'Je pony vernielt mams azalea's. Hij eet ze niet op, maar vertrapt ze. O, en weet je waarom je lakens er zo uitzien?'


  'Wat?'


  'Omdat je het verkeerde zeeppoeder en bleekmiddel gebruikt. Dat zag ik gisteren, toen ik de was voor je deed. Uiteindelijk heb ik alles nog een paar keer gewassen. Je hebt waarschijnlijk wel gezien dat al de remsporen in Tommy's broekjes nu verdwenen zijn. Het ligt aan het water. Je moet de enzymen in de zeep een tijdje in laten werken voordat je de bleek toevoegt. En Omo is zo ongeveer het enige wat iets doet in dit water. De andere waspoeders maken alleen wat sop voordat ze zo ongeveer doodgaan. Je moet Omo en Clorex gebruiken. Zal ik het je een keer voordoen?'


  'O. Goed. Maar wat was er nou met de pony?'


  'Die vertrapt de azalea's die bij de kippenren staan. Pappie zegt dat hij verdomme niet begrijpt waarom je hem niet terug hebt gezet in de kippenren. Hij denkt dat jij misschien vindt dat hij op het gazon mag grazen, maar dat de stront zich dan zal ophopen en dat hondenstront het enige is wat erger is dan paardenstront als je het gazon probeert te maaien.'


  'Ik heb hem teruggezet,' verklaar ik, maar Ellie kijkt me alleen maar aan met een milde berisping in haar ogen vanwege mijn leugen.


  'Ik zal hem terugzetten in de kippenren,' zeg ik duf en loop naar de koelkast voor een wortel.


  Houdini vindt de azalea's geweldig en ligt heerlijk te rollen door de prikkende stengels. Er liggen er al een paar helemaal plat, maar de meeste hebben nog maar beperkte schade opgelopen. Opnieuw werkt de wortel als een toverstokje en volgt hij me gedwee naar het stevig gesloten hek. Ik sla hem op zijn flank als hij door het hek sjokt, loop achter hem aan en sluit het hek zorgvuldig achter me. Ik onderzoek de hele omheining. Nergens is die gebroken of losgerukt van de palen. Nergens. Ik bestudeer Houdini's ronde buik vol gras. Hij stopt met grazen en kijkt me bedachtzaam aan. Onmogelijk. Het is onmogelijk dat die pony over het hek is gesprongen.


  Langzaam loop ik nog een keer langs de omheining, op zoek naar sporen. Het wordt al snel duidelijk dat Houdini het hek meerdere keren heeft gevolgd. Ik blijf stug zoeken naar een aanwijzing hoe hij kan ontsnappen. Er is niets. Maar in de verste hoek van de kippenren zie ik andere sporen door die van de pony heen. De sporen van gespleten hoeven. Van herten, zeg ik vastberaden tegen mezelf en hoor hoe verbazingwekkend stil het opeens is. Geen gezoem van insecten, alleen het klokkende geluid van de kippen die ver weg in de schaduw van hun schuurtje zitten. De huisdieren spreken, maar het geluid van de wilde dieren, de insecten en de vogels en het geritsel van muizen in het hoge gras achter de kippenren, is helemaal verstomd. Verstomd en afwachtend.


  Na een ogenblik, hoe kort of lang weet ik niet, kom ik tot mezelf. Ik stop met luisteren en veeg met mijn gymschoen de hertensporen uit voordat ik verder loop. Aan het einde van mijn onderzoek van de omheining van de kippenren weet ik nog even weinig over hoe de pony heeft kunnen ontsnappen als toen ik eraan begon. Ik zweet, de zon schijnt onbarmhartig op de kruin van mijn hoofd. In het bos zal het koeler zijn, daar beweegt de lucht en zorgen vochtige schaduwen onder de bomen dat je gemakkelijk adem kunt halen. Ik sluit het hek zorgvuldig achter me. De pony staat vredig te grazen. Blijkbaar denkt hij niet meer aan ontsnappen. Ik laat hem alleen en ga terug naar de azalea's.


  Voorzichtig raap ik de gebroken stukken stengel op van de lage ronde struiken. Ik breek de stengels af die nog maar aan een paar draden vastzitten. Dat is niet moeilijk, want de stengels zijn droog, bijna broos. Moeder Maurie heeft ze niet voldoende water gegeven in deze droge periode. Volgens mij zullen alle azalea's op één na het waarschijnlijk wel overleven. Het enige echte slachtoffer is vlak boven de wortels afgebroken. Maar zelfs deze plant zal waarschijnlijk wel opnieuw opkomen vanuit de wortels als hij voldoende water en mest krijgt. Ik gooi de dode stengels op de schimmelende hoop geel grasmaaisel achter het gereedschapsschuurtje en controleer de pony nog een keer voordat ik terugga naar het kleine huisje.


  Mijn lakens en handdoeken zijn weg. Ik controleer de linnenkast. Die is leeg, maar ruikt naar bleek omdat het gebloemde kastpapier net is geschrobd. Ook de vloerwisser en de emmer die ik achteloos in de keuken had laten staan, zijn weg. Die vind ik terug op het trapje aan de achterkant, de wisser is met bleek bewerkt en hangt te drogen in de zon, de emmer is geschrobd en staat ondersteboven te drogen.


  Ik ijsbeer door het kleine huis. Er is weinig keus, ik zal naar het grote huis moeten gaan. Om mijn verontschuldigingen aan te bieden voor de azalea's en mijn lakens en handdoeken terug te vinden. Om Ellie te bedanken voor het verbeteren van de hopeloze manier waarop ik het huishouden doe en me te vernederen ten opzichte van mijn schoonfamilie. Ik denk erover eerst een kopje thee te nemen, maar besluit dat niet te doen. Ik zal erna een kop thee nemen, zal dat bewaren als een soort beloning voor mezelf omdat ik gedaan heb wat gedaan moest worden.


  En opeens ben ik vastbesloten het goed te doen. Ik zal erheen gaan met een vrolijke uitdrukking op mijn gezicht en zal erkennen dat ik niets van pony's weet en dat ik niet weet hoe ik mijn lakens witter en helderder kan krijgen. Ik zal samen met hen grinniken over mijn onwetendheid. Ik zal zelfs Toms vaders advies vragen over hoe de pony het beste opgesloten kan worden. Ik zal mijn verontschuldigingen aanbieden omdat hij losliep en de azalea's heeft beschadigd. Ik zal aanbieden ze water te geven en extra aandacht totdat ze zich hebben hersteld. Ik zal een ideale schoondochter zijn en Tom zal trots op me zijn. Als hij vanavond thuiskomt zal hij me in zijn armen houden en mijn haren kussen en dan zullen we weer verliefd zijn, net zoals gisteren.


  Ik kijk om me heen en besef al snel waar ik naar zoek. Een geschenk, een zoenoffer. Een blad versgebakken koekjes, een witte cake, versierd met roze bloemen, een boeket lange rozen. Iets om te delen, iets wat laat blijken dat we familie zijn. Maar ik heb niets.


  Niets wat ik wil delen.


  Maar ik loop naar het keukenkastje en open de lage deurtjes. Een zoete geur walmt me tegemoet uit de vuilnisemmer. Ik pak de drie trilliums, veeg een paar koffiekorreltjes af van hun reine bloemen. Ik voel me alsof ik mijn eerstgeborene offer op een altaar als ik ze naar buiten draag door het stof, het witte licht en de hitte van het erf. Ik wil op de keukendeur kloppen, maar dan herinner ik me dat ik geen vreemde ben hier. Ik moet ophouden me als een vreemde te gedragen als ik behandeld wil worden als een lid van de familie.


  Toms vader morst koffie als hij zich abrupt omdraait om te zien wie er binnenkomt. 'O, jij bent het. Ik schrik me dood,' zegt hij en loopt de keuken uit. Ik volg hem naar de woonkamer. Hij gaat op de Naugahyde La-Z-Boystoel zitten. Moeder Maurie zit op de bank met een borduurwerkje. Ik vraag me opeens af wie de winkel beheert terwijl zij hier koffie zitten te drinken, tijdens de drukste tijd van het jaar nu ze Tom echt nodig hebben om bij te springen. Ze kijken me allebei vragend aan.


  'Dag,' zeg ik.


  'Ik neem aan dat je Ellie zoekt. Ze heeft al de lakens en handdoeken meegenomen naar de waskelder. Ik wou dat je gezegd had dat je niet wist hoe je ze schoon moest krijgen. Nu zien ze er werkelijk niet uit.' Moeder Maurie buigt zich met samengeknepen mond over haar borduurwerk.


  Schoon? Volgens mij waren ze wel schoon. Ik slik. 'Ik ben gewoon niet gewend aan dit soort water. Ellie zei dat ze het me uit zou leggen. Ik ga zo naar haar toe. Eh, eigenlijk kwam ik om te zeggen dat het me spijt dat de pony was losgebroken en zo. Ik heb hem teruggezet in de kippenren. Ik begrijp werkelijk niet hoe hij steeds kan ontsnappen. Ik weet niet zoveel van pony's.'


  'Daar had je dan beter aan kunnen denken voordat je tegen Tommy zei dat hij hem moest kopen omdat je anders...' Toms vader heeft ogen als een sneeuwpop; zwarte kolen in ijs. Een liftschacht heeft zich geopend in de holte van mijn buik en mijn maag valt erin en zinkt weg, steeds verder. Natuurlijk, zeg ik tegen mezelf, natuurlijk. Ik kan Toms stem zelfs horen en de manier waarop hij het formuleert. 'Ach, pa, je weet toch hoe vrouwen zijn? Wat moest ik dan? Koop de pony of ik vertrek, zei ze en ik kan zo'n scène nu echt niet gebruiken, nu Teddy er zelfs in betrokken is. Dus heb ik de pony gekocht. Kan mij het schelen. Ik zal vrouwen nooit begrijpen, misschien is het haar tijd van de maand of zoiets.' Ik kan nergens meer naartoe, geen plek om me te verschuilen.


  Toms moeder heeft iets gezegd, zegt nog iets. Ik probeer het te horen, maar ik begrijp er niets van. Het zijn woorden, de een na de ander en ik hoor ze, maar ik kan de zin niet bevatten. Ik ben ziek in mijn hoofd, denk ik, dit is wat ze bedoelen met psychosomatische doofheid. Ik kan haar horen, maar toch ook weer niet omdat ik dat onbewust niet wil en die gedachte neemt me zo in beslag dat ik me geen woord kan herinneren als ze stopt met praten, waardoor ik geen idee heb van wat ze heeft gezegd. Ze kijkt me verwachtingsvol aan.


  Het doet er niet toe. Ik weet wat ik moet zeggen. Ik hoef niet te reageren op hun conversatie, hoef mijn woorden en gedachten niet te laten aansluiten op die van hen. Ik hoef niet te reageren op wat Toms vader heeft gezegd en op wat hij van me weet. 'Het spijt me van de azalea's,' zeg ik. 'Volgens mij zullen de meeste het wel redden. Maar ik zal naar de kwekerij gaan en wat plantenvoedsel kopen en zal ze wat extra verzorging geven tot ze het weer goed doen. Eh, de plant op de hoek is de enige die het misschien niet zal redden. Die is min of meer vlak boven de grond afgebroken.'


  'O, nee!' roept moeder Maurie geschrokken. Ze laat haar naald in haar schoot vallen. Ik kan het patroon zien, het is een klein blond meisje op een pony. Ik voel me een beetje misselijk, zal de hitte wel zijn.


  'Die heb ik voor moeder gekocht,' zegt Toms vader boos, 'voor onze twintigste trouwdag. Het is een hoe-heet-het-ook-alweer...'


  'Een Exbury-azalea,' fluistert Toms moeder en ik ben zo opgelucht dat ik haar weer kan horen dat ik naar haar lach. Ze staart me aan. 'Ze hebben nog nooit gebloeid. Dit jaar hadden ze knoppen. Ik heb zes jaar gewacht op de bloei van die planten.'


  'Misschien hadden ze mest nodig,' zeg ik hol. 'Voor zover ik weet houden azalea's van zure grond. Ik wist vroeger veel van planten. Ik zou plantkundige worden, weet u en ik heb veel gewerkt in de kassen van de Universiteit. Ik weet veel van planten.'


  Ze kijken naar me alsof ik twee hoofden heb. Het kan niet erger worden, dus blijf ik praten. 'Ik heb een paar trilliums voor u meegebracht. Die groeien diep in het bos.'


  'Dat weet ik,' zegt moeder Maurie kil. 'Ik heb gehoord dat die doodgaan als je ze plukt. Maar een plantkundige zoals jij weet dat natuurlijk wel.'


  Ik kijk naar de verwelkte bloemen in mijn hand. Ze zijn helemaal slap gaan hangen in mijn warme vuist, als een dood vogeltje hangen ze met hun hoofdjes over mijn knokkels, de witte bloemblaadjes worden al bruin. Ik weersta de aandrang ze achter mijn rug te verbergen.


  'Toch jammer, moeder, dat jij toen je jong was geen tijd had om bloemen te gaan plukken in het bos,' zegt Toms vader boos.


  Moeder Maurie zegt iets, maar het is weer weg, mijn vermogen haar te horen. De woorden zijn er wel en ik hoor ze stuk voor stuk, probeer de zin weer aan elkaar te knopen in mijn hoofd, maar het is als proberen kralen te vangen die van een snoer glijden; je krijgt er een handvol te pakken maar hebt geen idee van de volgorde waarin ze zaten. Bloemen, lakens, pony, zooitje, bent, jij, probeer het tenminste, die stukjes vang ik op, maar ik weet niet of ik nu een standje krijg of juist word aangemoedigd. Ik glimlach dwaas. 'U zult wel gelijk hebben,' zeg ik, een van haar favoriete zinnetjes, een die ik Tom wel honderd keer tegen haar heb horen zeggen. 'Ik kan maar beter met Ellie gaan praten,' zeg ik en draai me om, maar Ellie komt net de kamer binnen.


  'Iemand heeft voetsporen achtergelaten op mijn schone keukenvloer,' zegt ze en we kijken allemaal naar mijn gympen, die nog vol modder van de kippenren zitten.


  'Het spijt me,' zeg ik vastberaden. Ik zal mijn best doen, ik zal mijn best doen, ik zal mijn best doen. 'Ik zal het schoonmaken. En ik kwam langs om de lakens en de handdoeken te wassen, zoals we afgesproken hadden,' voeg ik eraan toe.


  'Die zitten al in de wasmachine,' zegt ze, 'en ik heb de modder al opgeveegd.'


  'O,' zeg ik. Alleen maar o. Ik kijk naar de verwelkte trilliums in mijn hand. Ik weet niet waarom ik niet boos ben of huil. Ik voel me alleen leeg, het is alsof ik in een grote donkere kamer sta zonder meubelen of muren en mijn weg probeer te vinden in het donker. Niets raakt me aan. 'Nou, dan denk ik dat ik maar eens bij de pony ga kijken. Weet u' – ik richt me tot Toms vader en glimlach ontwapenend – 'ik weet niet zoveel van pony's. Ik zou het op prijs stellen als u me zou kunnen helpen te bedenken hoe we hem opgesloten kunnen houden. Misschien kan ik hem bij de koeien zetten?'


  'En dan kan ik het eten van jouw pony betalen, hè? Hem zeker al het graan op laten eten dat voor de koeien is bedoeld? Absoluut niet! Je had hieraan moeten denken voordat je die pony wilde hebben. Er is hier gewoon geen plaats om een paard te houden.'


  Hij wordt boos. Ik weet niet waarom.


  'Maar, waar wilde u hem dan stallen toen u het erover had hem voor Teddy aan te schaffen?'


  'Waarom denk je verdomme dat ik besloot hem niet te kopen! Die verdomde, stomme kinderen!' En hiermee bedoelt hij zowel Tom als mij. 'Een pony betekent alleen maar ellende. Ze doen niets anders dan eten en schijten. Let op mijn woorden. Teddy zal dat verdomde paard een week of twee prachtig vinden en dan vergeet hij hem helemaal en zit ik ermee opgescheept. Ze laten alleen de rekening maar oplopen door nieuwe hoefijzers, dierenartsen, wormkuren, voedsel. Als Tommy niet zo verzot was op seks...'


  'Vader!' roept moeder Maurie geschokt, maar de oude man grijnst gemeen. Hij heeft kwade ogen, wellustige ogen, die niet verlangen naar seks, maar naar overheersen, naar pijn doen en de reactie daarop. Zijn ogen schieten naar mij, in de hoop dat ik in elkaar krimp, er op de een of andere manier op zal reageren, maar ik kan het niet, ik heb geen idee hoe ik moet reageren.


  'Ik kan maar beter naar de pony gaan kijken,' zeg ik tegen hen. Ik heb mijn favoriete schaapachtige grijns op mijn gezicht, mijn o-lieve-help-je-hebt-mijn-x-shirt-gezien-grijns, mijn ga-je-gang-en-veracht-me,-ik zal-het-wel-verdienen-grijns. Die heeft me al door heel wat moeilijke situaties heen geholpen, maar volgens mij is dit de ergste. Mijn grijns wordt alleen breder als moeder Maurie begint te praten. Ik weersta de neiging naar haar bewegende mond te kijken, te zien hoe haar lippen de geluiden maken die ik niet langer kan herkennen als woorden. Ik draai me om en vertrek. Als ik door de keukendeur ben gelopen, gooi ik de trilliums in de vuilnisbak. Ze zouden niet zo tegen je praten als Tom erbij was, zegt een deel van me. Vertel het hem. Nee, niet doen, dat verwachten ze juist, dus dat moet je niet doen. De enige manier om te winnen is niet te doen wat ze van je verwachten. Dat klinkt stom, zelfs voor mezelf en als ik de trap af loop, laat ik alle gedachten varen.


  Ik ga inderdaad bij de pony kijken. Houdini is natuurlijk weg. Ik loop helemaal om het grote huis heen, maar hij is er niet. Ik roep niet 'Houdini, Houdini!', want ik weet dat hij toch niet komt en bovendien is er iets binnen in me wat maakt dat ik stil blijf. Als iemand me nu met een mes zou steken, zou ik zonder een geluid neervallen. De stilte is niet verstikkend, eerder een opluchting. Het is de erkenning dat er niets te zeggen is, niemand om tegen te schreeuwen.


  Houdini is niet op het erf, niet in de kippenren, niet achter de schuur, niet in de koeienwei, niet achter het gastenverblijf, niet op de oprit. Ik loop de lange, stoffige oprit helemaal af tot aan de weg, langs de winkel en de grote metalen schuur waarin Tom aan het werk is. Ik stop nergens. Ik kijk de weg op en af, maar daar is Houdini ook niet. Ik loop terug, langs omheinde velden die braak liggen en nu bedekt zijn met groene bosjes dovenetels en het begin van jakobskruiskruid, stinkende kamille en wilde violen. De wilde planten vinden de hitte niet erg, verwelken niet en worden ook niet bruin, maar staan dapper rechtop in de zon in de wetenschap dat al de zonneschijn in Washington op zijn best een tijdelijk iets is. Deze hitte en dit licht zullen weer verdwijnen. In werkelijkheid zijn alle dingen tijdelijk. Alle pijn is tijdelijk. Als ik de rest van mijn leven in een rolstoel moet zitten, is dat nog steeds tijdelijk, niet meer dan een oogwenk, een druppel in Gods eeuwige stroom van tijd. Als er al troost te vinden is in die gedachte, is het een schaarse troost.


  Ik kijk op alle plekken waar ik al eerder heb gekeken. De pony is nog steeds nergens te bekennen.


  Ik denk dat ik weet waar hij is.


  Koel water en sappige dingen om te eten. Met zijn stoffige lijf tegen een boom aanschuren. Bruine handen die de halster afdoen, en de inkepingen wegwrijven met handenvol mos, zijn tamheid laten opslokken door het wilde woud.


  Als ik door het klaphek in de prikkeldraadomheining loop, weet ik dat dit geen goed idee is. Ellie kan ieder ogenblik het kleine huisje binnenlopen met haar armen vol witter dan witte lakens en stapels handdoeken die geuren naar wasverzachter. Ze zal zich afvragen waar ik ben, ze zal haar ouders vertellen dat ik weg ben en die zullen het aan Tom vertellen.


  Het is niet dat het me niet kan schelen. Ik ben alleen stil vanbinnen.


  Als ik langs de stroom loop, zie ik sporen van hoeven, van gespleten hoeven en van hoefijzers. Als ik bij de halster kom, raap ik hem op. Hij is zwaarder dan ik me herinner, het leer is vochtig van het zweet en de metalen stukken voelen koel en glad aan. Ik draag hem op mijn arm en voel het gewicht. Ik probeer me voor te stellen hoe het is om dat op je hoofd te hebben.


  De lucht is koeler onder de bomen. Ik trek mijn hemd los van mijn zwetende rug en voel hoe mijn lichaam verkoelt. Mijn voeten zijn zo warm, het pad van vastgestampte aarde ziet er uitnodigend glad en koel uit, maar ik trek mijn schoenen niet uit.


  Ik hoef niet ver te gaan. De pony staat op een kleine open plek vol halfschaduw. Zijn manen en staart zijn met gras tot glanzende vlechten gevlochten. Zijn huid is ontdaan van stof, zelfs zijn hoefjes glanzen. Ik benader hem langzaam, met mijn hand uitgestrekt in een vriendelijk gebaar. Ik ruik de wilde munt waarmee hij is ingewreven.


  Als hij binnen mijn bereik is, grijp ik snel zijn gevlochten manen stevig vast, maar hij schrikt er niet van. Hij blijft mak onder mijn aanraking en schudt zijn hoofd niet als het leer op zijn voorhoofd en over zijn snoet wordt gelegd, trekt zich niet los als ik de stijve gespen vastmaak. Mijn handen trillen als ik ermee door zijn manen strijk om de vlechten los te trekken uit de grassen die ze vasthielden. Ik trek net zo lang met mijn vingers door de ruige haren totdat alle grassen en bloemen loskomen uit de vlechten en op de grond vallen.


  Als ik klaar ben, kijk ik de open plek rond, naar de rechte stammen en omhooggroeiende takken, naar de hoge struiken en de wilde rozen. Ik heb iets te zeggen, maar niemand om tegen te praten. Ik zeg het toch, tegen iemand die er niet is, maar die me toch wel zal horen.


  'Nee,' zeg ik en ik herhaal het voor alle duidelijkheid. 'Nee.'


  De pony stribbelt niet tegen als ik hem naar huis breng.
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  De boerderij, juli 1976


  Als ik terugkom, zet ik de pony weer in de kippenren. Dan pak ik mijn portemonnee uit het huisje en loop naar de auto's op het erf. Er zijn er drie, de enorme rammelkast van Ellie en Bix, de glanzende sedan van moeder Maurie, en de pick-uptruck van Toms vader. De sleutels zitten in het slot van de sedan, dus die neem ik. Ik vraag geen toestemming. De stilte binnen in me zorgt ervoor dat ik dat niet kan.


  In de ijzerwinkel koop ik nylon koord en hangsloten, een lange metalen paal en een draaikop.


  Als ik thuiskom, pak ik een voorhamer uit de winkel en sla de metalen paal in de grond van de kippenren. Ik zet de draaikop erop en maak die vast met een pen. Het koord maak ik met een hangslot vast aan de draaikop en uiteindelijk maak ik het koord vast aan Houdini's halster met het andere hangslot. Hij is er niet gelukkig mee en probeert direct hoe lang het koord is. Hij trekt er hard aan. Ik bekijk het lang genoeg om zeker te weten dat mijn stok niet loskomt uit de grond en ga dan de voorhamer terugleggen in de winkel. Houdini heeft het koord nog steeds strak gespannen als ik terugkom. Ik negeer het. Hij zal het snel genoeg zat worden.


  Ik ga terug naar het kleine huis en loop direct naar de linnenkast. De lakens en handdoeken liggen er, op keurig witte stapeltjes. Een kleine luchtverfrisser is aan de kastwand geplakt. Citroengeur. O, jippie. Ik doe de deuren van de linnenkast dicht.


  Teddy komt terug van het zwemmen, zijn haartjes plat tegen zijn hoofdje gedrukt. Tom komt later. We eten het avondeten. Teddy rent weg om Disney te kijken met Steffie. Later komt hij terug naar huis om naar bed te gaan. Tom gaat even later ook naar bed en daarna ga ik ook. Hij slaapt. En niemand merkt mijn stilte op, niemand zegt er iets over, of vraagt of ik wel in orde ben, boos ben, verdrietig ben. Ik denk dat het misschien wel lang geleden is sinds ze me echt hebben gehoord. En het kan me niet schelen. Als Toms ouders al iets tegen hem hebben gezegd over mij of over de pony, dan vertelt hij er niets over. Ik kan niet geloven dat ze niets tegen hem hebben gezegd. Voor vandaag zou ik niet geloofd hebben dat ze over mij zouden kunnen klagen tegen hem zonder dat hij dat tegen me zou zeggen. Maar nu kan ik het me voorstellen, hoe ze met elkaar praten, hoe hij zijn schouders ophaalt over mij en zegt: 'Ach, pa, ik weet gewoon niet wat ik met haar aan moet.' Ik vraag me af wat hij nog meer met hen heeft besproken, of onze ruzies privé zijn gebleven. Het maakt de leegte in me nog iets kouder.


  Ik luister naar de wind en voel hoe het huis afkoelt. Voordat het ochtend wordt, begint de regen te vallen in een aanhoudende, verkoelende stroom. Ik maak het ontbijt bij de muziek van de regen. Ik merk dat stilte en woorden elkaar niet uitsluiten. 'Doorgebakken?' zeg ik en 'meer koffie?' en 'je schone sokken liggen nu in de bovenste la' en toch is mijn stilte niet verminderd. Het blijft hetzelfde als Teddy en ik de pony een emmer water gaan geven en wat graan.


  Houdini staat in de regen en ziet er verschrikkelijk mistroostig uit. 'Kunnen we hem niet in de koeienschuur zetten?' vraag Teddy en ik moet mijn hoofd schudden en nee zeggen. Het heeft zelfs geen zin het te vragen. 'Hij is eraan gewend in de regen te staan,' vertel ik Teddy en ik weet dat het waar is, want zijn vorige eigenaars lieten hem altijd in een wei staan, wat voor weer het ook was. Hij heeft al een cirkel van modder gemaakt door het lopen aan het eind van zijn lijn.


  De regen houdt vijf dagen aan. Na de tweede dag wil Teddy niet meer naar buiten gaan om in de regen en de modder zijn pony te voeren en water te geven. Dus doe ik het. De derde dag heeft Houdini een grote bruine cirkel veroorzaakt in de kippenren. Ik moet de paal uit de grond trekken en hem verplaatsen. Het is moeilijk en smerig werk, modder spat op in mijn gezicht als ik worstel om de paal in de grond te krijgen, maar ik vraag niemand me te helpen. Ik zou niet weten aan wie ik het zou kunnen vragen.


  Ik kan zelfs niemand bedenken om tegen te praten. Ik weet nu dat praten met Tom hetzelfde is als praten met zijn ouders via een doorgeefluik. Als het iets is wat ik niet tegen hen wil zeggen, moet ik het ook niet tegen Tom zeggen.


  Er is niets wat ik tegen Tom wil zeggen.


  Op de eerste zonnige dag trekt Teddy zijn cowboykleren aan en rijdt een uur op Houdini. De volgende dag rijdt hij vijftien minuten. De dag erna is het zaterdag en gaat hij tekenfilms kijken met tante Steffie. En daarna is het zondag en wil hij uitslapen. Hij helpt me niet langer elke morgen met voederen en water geven. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Houdini is nu niet bepaald een boeiende persoonlijkheid. Hij is heel anders dan Trigger, Fury of de Black Stallion van de televisie.


  De zomerdagen zijn nu net zo regenachtig als ze eerder heet waren. De dagen druppelen voorbij, onderbroken door opklaringen waarin de lucht onwaarschijnlijk blauw is en de wind fris waait over de groene velden. Mijn leven druppelt voorbij, perioden van grijs onderbroken door korte momenten van helderheid. Op de grijze dagen haal ik Houdini's paal uit de cirkel van modder en vraag me ongerust af wanneer Toms vader me zal aanvallen voor het vernielen van zijn kippenren. Ik voer de pony, geef hem water en borstel hem alsof hij van mij was. Iedereen praat nu ook over hem als Evelyns pony. Het is een familiegrapje. Ik ben een familiegrapje. Het kan me niet veel schelen. Het enige wat ik moet doen is zorgen dat ik van dag tot dag leef. Ik heb begrip gekregen voor Ellies obsessie met huishoudelijk werk. Er is altijd iets te doen, altijd iets om je handen bezig te houden en je gedachten uit te schakelen. Het is fantastisch, hoe er elke dag nieuwe vaat is om af te wassen. Nieuw vuil om op te vegen, nieuwe kleren om te wassen. Een eindeloze voorraad van bezige verveling. Het is veel moeilijker om met de heldere momenten om te gaan. Ik word midden in de nacht huilend wakker en moet dan in de donkere keuken gaan zitten zodat het schokken van mijn lijf Tom niet wakker maakt. Ik weet niet waarom ik huil, mijn dromen verbergen zich voor me. Als die aanval voorbij is, kijk ik uit het raam en haat. Haat Tom omdat hij me hier heeft opgesloten, haat mezelf omdat ik me laat opsluiten, haat Pan omdat hij me zo gemakkelijk heeft opgegeven. Waarom komt hij niet naar mijn raam om het van buiten open te duwen en me zijn hand aan te bieden zodat ik naar buiten kan klimmen, de vrijheid tegemoet? Waarom klim ik zelf niet naar buiten? De tweede vraag is de meest pijnlijke. Het enige antwoord dat ik kan bedenken is dat ik alles verlies wat me altijd dierbaar was als ik gewoon wegloop. Ik probeer te geloven dat als ik gewoon afwacht, als ik de aanvallen weersta en probeer het uit te houden, dat het dan uiteindelijk beter zal worden, dat ik dan zal vertrekken als een winnaar en mee kan nemen waar ik om geef.


  Na een zo'n aanval besluit ik dat ik in ieder geval Teddy wil houden. De volgende dag breekt zonnig en blauw aan en ik wijd mezelf aan hem met een overgave die verterend is. Mijn liefde schijnt op hem als een spotlicht op een hert. Hij kan me niet ontsnappen. Ik begin met pannenkoeken die de vorm hebben van teddyberen en zwanen. Ik laat hem de vaat afwassen en sta naast hem af te drogen. Dan gaan we samen naar buiten, die nieuwe schoongewassen dag in. Ik sta erop dat hij me helpt de pony te voederen en te borstelen en negeer zijn wrokkige stilte en zijn niet al te subtiele hints dat hij nu de ochtendtekenfilms mist in het grote huis van grootmoeder. Zonder zijn hulp zadel ik Houdini.


  'Vandaag,' zeg ik tegen hem, 'ga je buiten die stomme kippenren rijden.' En dit is zo'n spannend nieuwtje dat hij opeens vol aandacht is. De halster stevig vasthoudend, leid ik hen naar het einde van de lange oprit en nadat we ons omgedraaid hebben, zeg ik: 'Hou je vast.' Ik laat het leer los en geef Houdini een vastberaden klap op zijn achterste. Houdini is me de afgelopen weken gaan respecteren en hij begint met een ruk te draven. 'Hou je vast met je knieën,' roep ik naar Teddy terwijl ik naast hem ren. 'Tenen naar zijn neus. Houd de leidsels vast met je duimen omhoog, alsof je ijsjes vasthoudt. Beweeg met hem mee.' Wijsheid opgedaan uit de honderden paardenboeken die ik als kind las, regels die ik nooit heb toegepast. Ik zeg hem dingen te doen die ik zelf nooit heb gedaan. Maar hij luistert en probeert het en opeens, halverwege de oprit, in plaats van op en neer te hobbelen op Houdini's rug, rijdt hij. Hij en die dikke, kleine duivel van een pony, die zich opeens herinnert hoe het was om bereden te worden en warempel in galop gaat. Ze zijn al snel een eind bij me vandaan en als ze bij de kippenren aankomen, keert Teddy hem tot mijn schrik in een cirkel om en galopperen ze naar me terug. Ik houd stand als ze op me afkomen, die vierbenige leugenaar met het enige waar ik nog iets om geef op zijn gladde, bolle rug. Ik zal ze niet laten passeren, zal hem niet mijn laatste hoop en vreugde naar de weg laten dragen, voor de wielen van een of andere vastberaden vrachtwagen vol kippen.


  Maar Teddy haalt de leidsels aan als ze vlak bij me zijn en Houdini houdt werkelijk in en komt tot stilstand. Teddy springt naar me toe en ik vang hem en kan nauwelijks wijs uit zijn gegil: 'Ik deed het, ik heb gereden als een echte cowboy!' Ik omarm hem stevig, draai hem in het rond en dan wringt hij zich alweer los en rent terug naar zijn pony. Hij omarmt het dikke, kleine dier en Houdini lijkt het werkelijk leuk te vinden. Misschien had hij gewoon schoon genoeg van het rondjes lopen in die stomme kippenren, bedenk ik. Teddy heeft nog steeds een kontje nodig om erop te klimmen en dan zijn ze weer weg, deze keer leunt Teddy voorover en maant hem tot grotere snelheid.


  Tijdens de derde ren over de oprit, valt Teddy eraf bij het draaien en komt neer met een bons die zelfs ik kan horen. Maar zelfs voordat ik bij hem ben, staat Houdini bij hem en besnuffelt hem bezorgd. Er is niets aan de hand, maar voor vandaag is er wel genoeg gereden. Voor de eerste keer sinds Teddy hem heeft gekregen, staat er zweet op de huid van de pony als hij hem afwrijft.


  'Dit moet ik aan Steffie vertellen,' roept Teddy.


  Ik voel het maagzuur omhoogborrelen. 'Later,' zeg ik tegen hem. 'Misschien vanavond. Nu moeten we onze picknicklunch inpakken.'


  'Picknick?' vraagt Teddy en ik knik en grijns, laat al mijn tanden zien in een wolfachtige lach. Van mij, van mij, helemaal van mij.


  Ik heb geen picknick voorbereid, vandaag. Geeft niet. Eieren, er zijn altijd eieren in de kippenschuur en we 'pikken' er zes, giechelend en elkaar stompend in de wilde vreugde over de diefstal. Terug in het huisje, maken we Russische eieren en sandwiches met pindakaas en jam en een thermoskan vol ijskoude limonade. We hebben geen mand, maar een bruine papieren zak werkt ook prima. Op het laatste moment komt een oude herinnering boven en stop ik er een plastic mengkom en een klein keukenmes bij.


  'Waar is dat voor?' vraagt Teddy, maar ik schud mijn hoofd geheimzinnig en we gaan het huisje uit.


  En door de koeienwei.


  En het bos in.


  Toen ik twaalf was, was ik zeker zes maanden lang een dichter. Een oud gedichtje komt in mijn gedachten. 'Toen de zon opkwam, glipte ik door de laan. Omdat ik terug in de armen van mijn woud wilde gaan.'


  Weer terug in de armen van mijn woud, en ik breng mijn zoon mee. Hij volgt me, zoals een reekalf een hinde volgt, zoals stekelvarkentjes zo groot als tennisballetjes achter hun gewapende moeder aan waggelen. Hij volgt me over een smal pad, bukt als ik dat doe, glipt onder afhangende takken door en valt over afgevallen ledematen van de bomen. We bewegen in stilte, alsof we één zijn. Ik werp een keer een blik op hem en zie dat zijn ogen glanzen. Ik vraag me alleen af waarom ik dit nooit eerder met hem heb gedaan.


  We spreken nauwelijks, ik vertel hem alleen de namen van alles om ons heen. 'Krentenboom,' vertel ik hem, en: 'Els, loogkruid, waterkers, hier proef maar, wilde munt, probeer ook maar.' Het wordt een litanie van introducties, een presentatie aan het hof. 'Wolfsklauw, vliegenzwam, sint-janskruid, levermos, heksenbezems, boterbloemen.' Ik giet het in zijn hoofd zoals cakebeslag in de vormen wordt gegoten, om te bakken en vaste vorm te krijgen en voor de rest van zijn leven bij hem te blijven.


  Al snel begint hij: 'Wat is dit? Wat is dat?' En moet ik toegeven dat hier veel planten leven die ik niet ken en beloof hem een bezoek aan de bibliotheek of zelfs een kleine boekwinkel om het op te zoeken.


  We nemen Pans kleine vallei in bezit, spreiden ons picknickkleed uit op het mos naast zijn beek. Bekijkt hij ons? Ik weiger daaraan te denken. In plaats daarvan eten we, Russische eieren gedoopt in zout op een stukje keukenpapier, boterhammen met pindakaas en jam, delen de thermoskan met limonade en alles smaakt veel beter dan gewoonlijk omdat dit een picknick is. Teddy rolt zijn spijkerbroek op en gaat pootjebaden in de beek. Aarde krinkelt omhoog rond zijn roze blote voeten en drijft weg. Een geschrokken visje schiet langs hem en raakt met zijn geschubde flank zijn huid aan, wat hem een uitbundige gil ontlokt. Spetterend en schreeuwend achtervolgt hij de vis. Halverwege de middag krijgt hij genoeg van het spelletje en komt de beek uit om het laatste Russische ei op te eten. Hij strekt zich uit op het mos om zijn benen te laten drogen en valt in slaap op de oever. Hij slaapt net zoals alle wilde dieren in het bos op een warme namiddag. Zijn lichte haar en gebruinde gezichtje contrasteren sterk met het mos dat hem als kussen dient. Ik zit en kijk naar het stromende water, naar de vogels die van tak naar tak hippen en naar mijn jonge zoon die slaapt. Ik raak mijn rusteloosheid en het gevoel nog iets te moeten doen kwijt en ik adem langzaam, in een soort slaap met mijn ogen open. De kleine vallei heeft een eenheid die niet verbroken kan worden, zodat ik het geheel zie in een enkel vochtig kiezeltje, in iedere grasspriet en in elk blad van de varens als ik mijn ogen open en ongericht rond laat gaan.


  En natuurlijk maakt hij er deel van uit.


  Ik zie hem komen, schrijdend met de eeuwenoude gratie van elfen. Zijn hoeven waden zonder te spetteren door de stroom. Het zonlicht dat door de takken heen valt, laat zijn flanken glimmen, zijn hoge jukbeenderen glanzen, wordt opgevangen in zijn donkere ogen. Als hij zijn hoofd beweegt, ketst het licht af op zijn hoorns. Ik zeg niets en blijf stil zitten. Hij is niet voor mij gekomen.


  Hij loopt helemaal om mijn jongen heen en zijn neusvleugels gaan op en neer als hij de geur van mijn kind in zich opneemt. Zijn gespleten hoeven kerven diep in het mos, zinken in de vruchtbare grond onder het groene tapijt. Mijn jongen slaapt vlak voor die hoeven met hun scherpe randen en mijn spieren verstijven even van angst. Hier staat niet langer de vriend van mijn kinderjaren, maar de god van het bos, de gehoefde en gehoornde die een indringer in zijn domein bekijkt. Aan welke regels is zo iemand gebonden? Mijn adem komt tot stilstand in mijn longen, hapert. Hij buigt zijn hoofd als hij mijn zoon onderzoekt, kijkt naar het langzame dalen en rijzen van zijn kleine borst. Ik zie Teddy zoals hij dat doet, de donkere wimpers over zijn gesloten ogen, de ronding van zijn wangen, de kleine lippen die zacht bewegen in een of ander gesprek in zijn dromen.


  Pan slaat zijn ogen op naar mij en kijkt dan terug naar mijn jongen en ik zie hoe hij de verbinding maakt, de lijnen in mijn gezicht ziet die terugkomen in dat van Teddy. En ook de vreemde vormen van de man aan wie ik mezelf heb gegeven, Toms wenkbrauw, Toms lange wimpers, Toms zachte lichte haar. Hij kijkt me weer aan, indringend nu, maar ik blijf kalm en blijf rustig zitten en staar terug. Het is nu eenmaal zo, zeg ik inwendig en misschien ook wel tegen hem. Het is nu eenmaal zo en niet anders. Lange tijd staren we elkaar aan en dan verandert zijn gezicht langzaam, wordt verzacht door pijn en aanvaarding van de pijn. Als hij opnieuw naar Teddy kijkt, weet ik dat hij hem anders ziet, hem ziet als een individu, als zichzelf, als een kleine jongen die ligt te slapen in de vallei van de faun. Teddy ligt bruin en goud te slapen als een offerande en ik zie hoe Pan hem in overweging neemt. Er zit een passage in Kiplings Jungle Book waarin Mowgli wordt voorgesteld aan de troep en de roep weerklinkt: 'Kijk, kijk goed, o, wolven.' Als Pan langzaam knikt en een opkrullende glimlach zijn witte tanden ontbloot, weet ik dat het mijn jongen vrijstaat in de bossen en de velden te komen, en ben ik blij.


  Hij kijkt me nogmaals aan, met een blik die ik niet kan ontcijferen en dan draait hij zich om. Hij gaat zoals hij kwam, geen druppel water spat op als hij langsloopt, geen blad ritselt. Alleen de sporen van gespleten hoeven blijven achter en ik raak ze met een vinger aan, voel de werkelijkheid van geplette aarde.


  Zelfs zijn geur blijft niet achter in het valleitje als Teddy wakker wordt. Teddy ziet de sporen om hem heen niet en ik wijs hem er ook niet op. In plaats daarvan pakken we de kom en het mes en trekken dieper het bos in. 'Toen ik klein was,' vertel ik hem, 'leerde mijn moeder me alles over paddenstoelen. Als het 's ochtends goed, vochtig weer was, gingen we ze zoeken. Ze liet me zien welke ik kon eten, en welke niet. En als we er een vonden die we niet kenden, namen we die mee naar huis en zochten hem op in een boek. Soms maakten we sporenafdrukken van de paddenstoelen door de mutsen op wit of zwart papier te leggen en dan te wachten totdat de sporen eruit vielen. Sporen zijn een soort zaadjes van paddenstoelen, maar dan heel klein. Ze maken een heel mooi patroon op papier, als de spaken van een wiel of de ribben van een paraplu. Hier staat er een. Deze verschrompelde paddenstoel wordt een morielje genoemd. Ze houden normaal gesproken van afgebrand terrein, maar soms groeien ze ook diep in het woud.'


  We zoeken samen paddenstoelen en hoewel we er niet veel vinden, hebben we toch een paar morieljes, twee gele stekelzwammen en zes kleine stuifzwammen om mee naar huis te nemen. Als we door de vallei van de faun komen, nemen we onze zak en thermosfles weer mee.


  'Mijn moeder wist meer van paddenstoelen dan wie ook in Fairbanks. Als het tijd werd voor de Tanana Valley Fair, nam ze me mee het woud in en verzamelden we mos en takken en gevallen bladeren en bedekten daar een tentoonstellingstafel mee. En gedurende de hele bazaar plukten we iedere ochtend verse paddenstoelen en zetten die op het mos, met kleine bordjes erbij die vertelden hoe ze heetten en of je ze kon eten of niet. De bazaar kon me niet zoveel schelen, maar ik was dol op die vroege ochtenden met mijn moeder. We gebruikten de bodems van dozen van bierflesjes en regen een lang koord van de ene kant naar de andere en sloegen de uiteinden om onze nek, zodat de dozen als dienbladen voor ons hingen. We plukten iedere paddenstoel in zijn geheel en deden hem voorzichtig in onze doos, zodat hij niet gekneusd of beschadigd op de bazaar aankwam. Mijn moeder wist zoveel van paddenstoelen dat het ziekenhuis haar een keer belde toen iemand vergiftigde paddenstoelen had gegeten, om de paddenstoel te beschrijven en te vragen of zij wist welke het was en wat voor soort vergif erin zat.'


  Ik denk dat dit de eerste keer is dat ik mijn zoon ooit iets verteld heb over zijn andere grootmoeder. Ik ben verbaasd over hoe scherp de beelden zijn en hoe gemakkelijk de woorden komen. Ik zie haar voor me als ik het hem vertel, in een zakkerig T-shirt met een muts, de mouwen opgestroopt tot aan de ellebogen, de lijnen in haar gezicht niet verdoezeld door make-up, trots op haar jaren. Een vloed van genegenheid golft door me heen voor de vrouw die me aan het woud heeft gegeven. Zoals ik nu mijn zoon geef.


  Tegen de tijd dat we bij het huis komen, is het tijd om eten te maken. We maken de paddenstoelen schoon en bakken ze samen met de hamburgers. Tom eet er niets van. Hij heeft mijn vaardigheid de eetbare te herkennen nooit vertrouwd en waardeert het duidelijk niet dat ik Teddy's leven in de waagschaal stel door hem zwammen uit het bos te laten eten. Teddy en ik letten niet op hem en eten heerlijk. En na het eten ga ik niet afwassen en ruim ik ook de tafel niet af. In plaats daarvan zitten we op de bank en vertel ik hem verhalen over het Fairbanks van mijn jeugd. Ik vertel hem over eendennesten en babykonijntjes die zo klein zijn dat ze in een theekopje passen, over het kauwen op de nieuwe groene knoppen van dennennaalden voordat ze donkergroen worden, over een eekhoornnest in iemands oude nylons, over elanden die in het maanlicht langs me liepen. Hij lacht als ik hem vertel hoe ik twee hele maanden lang iemands vallen langsliep en onklaar maakte, omdat ik niet wilde dat iemand zo dicht bij mijn moeras stroopte. Tom rammelt behoorlijk met de vaat als hij de tafel afruimt. Hij smijt alles in de wasbak, maar wast het niet af. 'Schat, waar is de koffie?' vraagt hij even later chagrijnig en ik zeg: 'In het onderste gootsteenkastje links', maar ik sta niet op om snel een pot voor hem te zetten. In plaats daarvan vertel ik Teddy over zwemmen in grindgaten en schors afpellen van berkenbomen, over rozenbottels verzamelen en wespennesten bekogelen. Ik vertel hem over Rinky en onze blokhut en zwaardvechten met mijn broers met de lange ijspegels die aan de dakgoot hingen. Als hij gaat liggen om te slapen, staan zijn ogen vol met verhalen.


  Ik ga naar bed zonder Tom. Hij komt later en wil met me vrijen en het kan me niet schelen. Het is eenvoudig paren, met weinig voorspel en geen gefluisterde woordjes of lange kussen. Niet moeilijker dan afwassen of stof opvegen of kleren wassen.


  'Sorry,' zegt hij even later. 'Ik kwam te vroeg, denk ik. Moe, waarschijnlijk. De volgende keer zal het beter zijn.' Dan gaat hij slapen. Ik ben een beetje verrast dat hij heeft gemerkt dat ik mijn piek niet bereikte. Ik had er zelf niet veel aandacht aan besteed. Ik heb andere dingen om aan te denken.


  De volgende dag is moeilijker, want ik weet dat die net zo goed moet zijn als gisteren. Teddy helpt me koffiebroodjes te maken voor het ontbijt, met kaneel en rozijnen. Maar ze moeten te lang bakken en Tom en Teddy eten allebei een kom ontbijtgranen voordat de broodjes klaar zijn. Tom vertrekt vroeg en Teddy en ik nemen op ons gemak een tweede ontbijt met koffiebroodjes. Ik laat de vaat opnieuw staan. Ik weet dat ik het later zal moeten doen, maar ik wil niet riskeren dat Teddy zich gaat vervelen en bij me wegglipt terwijl ik de afwas doe.


  Houdini's hele houding verandert als we dichterbij komen. Zijn hoofd en oren gaan omhoog en hij schudt zijn hele vacht uit alsof hij zich voorbereidt op het zadel. Teddy slaat hem vriendschappelijk en onbevreesd op de schouder en heeft nauwelijks hulp nodig bij het optuigen en zadelen. Deze keer leid ik hem niet de kippenren uit, maar open alleen het hek en stap opzij als Teddy de pony erdoor stuurt.


  Hoewel mijn hart bonst, dwing ik mezelf nonchalant tegen het hek te leunen terwijl Teddy met Houdini over de oprit naar de weg draaft. Ik moet in hem geloven, zodat hij in zichzelf kan geloven, zeg ik tegen mezelf. Bij de hoofdweg keert hij hem keurig om en leunt dan naar voren, zijn knieën klemmen zich vast en zijn kleine hand gaat op en neer. Ze komen in galop naar me toe, lijken opeens groter te worden dan een locomotief in een tekenfilm en dan stuiven ze langs me heen als een echte ruiter en paard. Pas aan het eind van de oprit houdt Teddy in. Hij laat de pony draaien en rijdt stapvoets naar me terug. Zijn gezicht is rood van trots en Houdini schudt eigenzinnig met zijn hoofd alsof hij de Black Stallion is. Kleine duivels.


  Ik hoor het geluid van klappen vanaf de veranda van het grote huis. Zelfs voordat Steffie naar buiten komt, weet ik dat zij het is.


  'Nou, pa had het me al verteld, maar ik wilde het zelf zien,' roept ze als ze het erf oversteekt. Teddy blijft met Houdini naast me staan en zit trots te wachten op haar complimenten.


  'Je pa?' vraag ik verbijsterd.


  'Klopt. Hij zei dat hij Teddy gisteren had zien rijden en verbaasd was wat hij die kleine hooivreter kon laten doen. Zei dat hij bijna wilde dat hij een echt paard voor Teddy had gekocht in plaats van die pony. Pa en ma zeiden allebei dat Teddy de vaardigheden van de Potters om met paarden om te gaan heeft geërfd, en ze hebben gelijk. Dat joch zit op die pony alsof hij al jaren rijdt.'


  Die rotvent! 'Tom heeft de pony voor Teddy gekocht,' zeg ik zacht.


  Maar dat maakt geen indruk op Steffie. 'Ach, natuurlijk, maar je begrijpt wel wat hij bedoelt. Hé, cowboy, weet je wat leuk zou zijn? Je inschrijven bij een van de paardrijlessen. Dan leer je alles over paarden en als de bazaar komt, ga je naar Puyallup en slaap je in een schuur met de paarden en de andere kinderen. Dan kun je laten zien wat je kunt en prijzen winnen en dat soort dingen.'


  Teddy's ogen worden groot.


  'O, en weet je wat echt geweldig zou zijn?' Steffies ogen glanzen ook als ze me deelgenoot maakt van haar geweldige idee. 'Ik zou een paard kunnen lenen van Clemmons verder op de weg en dan kunnen Teddy en ik gaan rijden over een van de landweggetjes. Die gaan mijlenver, weet je... hé, cowboy, we zouden picknickspullen mee kunnen nemen en de hele dag wegblijven.'


  Ik heb zin om een staak door haar hart te steken. Ik zou willen zeggen: 'Hé, ga zelf een kind maken in plaats van het mijne te stelen.' Maar er is iets in haar toon, er klinkt een onderliggende wanhoop in door. Steffie, zo mooi en volmaakt. Zo opgesloten en verveeld. Alsmaar wachtend tot ze een model zal worden, een binnenhuisarchitect, een artiest. Wachtend op een knappe, rijke jongeman die de winkel binnen zal komen, haar zal zien en met haar zal trouwen. Die haar mee zal nemen, zodat zij een paardenfokker kan worden. Ik denk niet dat ze ooit in haar leven een baan heeft gehad, anders dan werken voor het bedrijf van de oude man. Haar vriendinnen van de middelbare school zijn weggegaan naar de Universiteit of zijn getrouwd. Die hebben geen van allen tijd voor Steffie, die gevangenzit in het barnsteen van een eeuwige schoolreünie. Haar make-up is perfect, er ontbreekt geen schilfertje aan haar gelakte nagels, geen twee wimperhaartjes kleven aan elkaar, al haar haren liggen ongekunsteld maar volmaakt gekapt naar achteren, er zit geen schrammetje of plekje op haar lange, bruine benen. Het zorgvuldig opgekweekte toonbeeld van Amerikaanse schoonheid heeft de malse perfectie van de broeikas bereikt. Ze heeft alles.


  Het zou waarschijnlijk het hoogtepunt van haar zomer zijn om met een kleine jongen een trektocht te paard te maken.


  Ik kan haar niet haten zoals ik haar ouders haat en ik weet dat dit een zwakke plek in mijn verdediging is. Door middel van Steffie zullen ze me doodsteken en mijn jongen stelen. Maar het is als mijn liefde voor Tom, daar kan ik ook niet mee ophouden en ik merk dat ik knik naar Teddy en zie hoe zijn gezicht openbreekt in een opgewonden lach.


  'Oké, nou, oké!' zegt Steffie een beetje ademloos. 'Niet al te opgewonden worden, cowboy. Het zal wel even duren om dit te organiseren. Ik weet niet precies wie de lessen geeft tegenwoordig. En ik moet naar Clemmons als ik ervoor wil zorgen dat Dougie me dat paard leent.'


  Vals stel ik me voor hoe ze naar die arme dikke boer zal kijken, hoe ze zal glimlachen als ze er binnenkomt in haar witte korte broek om te vragen of ze de arabier kan lenen, die zijn oogappel is. Ze zal haar zin krijgen, dat weet ik omdat ik heb gezien hoe hij naar haar kijkt als hij de winkel binnenkomt voor onderdelen voor zijn oude ploeg. Ik vind het pathetisch dat zij die arme vent zal verleiden om zijn paard te lenen voor een ritje met mijn vijf jaar oude zoon. Pathetisch, maar in ieder geval wel menselijk. Onstuimig omhelst ze Teddy, de pony en zelfs mij voordat ik haar kan ontwijken. Haar elegante witte sandalen kletteren over de gravel van de oprit als ze terugrent naar het huis en naar de telefoon, om uit te zoeken wie dit jaar de paardrijlessen organiseert. Doelgerichtheid vervangt haar normaal gesproken zo lome gang met de haast van een bezige bij. Teddy en ik kijken elkaar aan. 'Nou, die heeft haast,' merk ik op en tot mijn verbazing giechelt Teddy. 'Wil je met haar op trektocht?' vraag ik, hoewel ik het antwoord al weet en niet eens hoop dat hij nee zal zeggen.


  'Tuurlijk,' zegt hij en bij wijze van bevestiging draait hij Houdini de oprit op en gaat ervandoor, eerst sjokkend, dan dravend. Hij keert de pony in een draaikolk van manen en staart en brengt hem terug naar mij. Deze keer laat hij hem abrupt naast me stoppen en vraagt bezorgd: 'We gaan na het rijden toch wel terug naar het bos, hè?'


  'Wil je dat?' vraag ik een beetje verbaasd.


  'Natuurlijk.' Hij kijkt me aan alsof ik een beetje gek ben. 'Naar de beek,' voegt hij eraan toe alsof hij bang is dat ik dat niet begrijp.


  Hij maakt nog een tochtje over de oprit en stopt dan even om te vragen: 'Kan ik daar een hut bouwen?'


  Hij wacht mijn antwoord niet eens af en is weer weg. Ik weet wat de volgende vraag zal zijn voordat hij met een gekletter van hoeven terugkomt en hem stelt. 'Mag ik er alleen naartoe?'


  'Natuurlijk,' zeg ik en ik voel hoe juist dat is. 'Er is daar niets wat je kwaad zal doen.'


  Hoe had ik de aantrekkingskracht kunnen vergeten die stromend water heeft op kleine kinderen? Die middag laat ik Teddy vooroplopen en kijk met een beetje ontzag hoe gemakkelijk hij de route kiest die we gisteren gelopen hebben. Hij beseft niet eens dat hij die heeft onthouden. Mijn praktische kant laat hem verschillende keren stoppen om te kijken hoe we gelopen hebben, zodat ik zeker weet dat hij de weg naar huis zal kunnen vinden. Zie je die boomstronk met de gebroken tak, hier het groepje van drie madronabomen en daar de gevallen boomstronk waar drie jonge scheuten uit groeien? Hij is ongeduldig, net alsof ik hem aan het einde van de oprit achterom laat kijken naar het huis. Natuurlijk kent hij de weg naar huis, het is te eenvoudig om zelfs maar over te praten.


  Voorlopig is de beek alles wat hij vraagt van het bos. Het is een onvoorstelbaar rijke plaats, boordevol leven, beweging en licht. Hij maakt zichzelf onderdeel van het netwerk van de open plek, ligt op zijn buik in de beek en laat het water over zijn handen en armen stromen. De onderwaterplanten die zich buigen in de stroom van het water, de kikkers die er dapper tegenin zwemmen, het water zelf, dat een en al beweging is, alles raakt hij aan en onderzoekt hij. Hij brengt zijn hoofd tot vlak bij het ruisen van het voorbij stromende water, laat het in zijn mond lopen en wordt één met de beweging, het vocht en het leven. Het zonlicht dat door de takken van de bomen schijnt, streelt zijn gladde bruine rug en wordt op dezelfde manier door zijn bleke haren weerkaatst als door het bewegende water. Hij heeft zijn plekje gevonden in het bos naast dit stromende water en is nu onderdeel van het geheel. Ik heb alles gedaan wat nodig was. Het is nu allemaal veiliggesteld. Ik kan niet precies zeggen wat er is veiliggesteld, maar ik weet dat het is volbracht. En dat geeft me een gevoel van bevrediging. Ik ga achteroverliggen, de schaduwvlekken voelen even zacht en warm aan tegen mijn dijen als de handen van een minnaar. Ik voel me vrediger dan ik me in maanden heb gevoeld.


  Uiteindelijk is dit wat Teddy me geeft. Een gevoel van vrede diep van binnen. Toms hatelijkheden worden openlijker en al snel ben ik terug in de routine van afwassen, de was doen en de vloer aanvegen. Steffie leent een paard en neemt mijn jongen mee op trektocht. En hij heeft een heerlijke tijd. Maar de volgende ochtend, lang voordat de zon hoog aan de hemel staat, is hij weer weg, terug naar zijn bos en de beek. Ik weet dat ze hem nu nooit meer kunnen vasthouden, want net zoals bij de reus die geen hart in zijn lichaam had, is het hart van Teddy verborgen voor zijn vijanden onder koel stromend water, diep in zijn bastion. Het woud leert hem dingen en ik kijk mee naar zijn lessen als ik 's avonds de zakken van zijn broek leegmaak. Een eikel, het tere door de zon gebleekte skelet van een kikkerpootje, een door het water gladgeslepen steen, een stukje berkenbast, een elzenprop: allemaal tekenen van de anatomie van het woud, allemaal stukjes van het grote geheel. Ik glimlach er een beetje dwaas om en leg ze zorgvuldig bij elkaar op het tafeltje met het glazen blad in de woonkamer, zodat hij ermee doen kan wat hij wil.


  De felle hitte van juli brandt langs me heen als een droom. Er is de lawaaierige opwinding van vuurwerk dat tegen de nachthemel uit elkaar spat, maar dat is snel vergeten door de extreme hitte van de zomer, door het verdorren van het gras en het rijpen van de bessen. Teddy brengt emmers vol bessen voor me mee, handenvol paddenstoelen, bosjes waterkers en munt. Op een avond word ik verrast door een kleine boot, gemaakt van een stukje berkenbast met een blaadje als zeil. Pan en ik maakten die vroeger samen, denk ik verrukt bij mezelf. Ik glimlach vanwege de herinnering terwijl het sop van de afwas langs mijn onderarmen in de stomende goot glijdt en Toms gemopper over een late levering en water in iemands hydraulische systeem lijkt op het geluid van een radio in een andere kamer.


  Tom en zijn familie zijn naar de achtergrond geschoven. Nee. Ze zijn waar ze altijd zijn geweest; ze zijn bezig met ruziën, opscheppen, onderhandelen, rekenen en plannen smeden. Maar ik heb een afstand tussen hen en mij geschapen die zij niet kunnen overbruggen. Als moeder Maurie grinnikt over hoe de zon en de wind mijn haar geruïneerd hebben, kan ik het langs me af laten glijden. Als Houdini op een dag slinks wordt verplaatst naar de koeienwei, kan ik dat kalm opnemen, net zoals het rode zadel van zijn grootvader, dat Teddy in verrukking brengt. Nu Toms vader trots is op zijn kleinzoons rijvaardigheid, is de pony opeens geaccepteerd en noodzakelijk. Als Steffie Teddy op een avond meeneemt naar een avond van de rijlessen en Teddy later thuisbrengt om er weer vandoor te gaan met de jonge man die de leiding heeft over de groep, kan ik er in mezelf om glimlachen en vind ik het zelfs fijn voor haar dat ze belangstelling heeft voor die man. Alles is nu op de een of andere manier dragelijk. Ze kunnen me geen pijn meer doen, denk ik.


  Ik zal me nooit meer zo erg vergissen.
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  De boerderij, juli 1976


  Het begint op Ellies verjaardag.


  Ellies verjaardag stelt niet zoveel voor. Het betekent alleen dat we allemaal gezamenlijk eten in het grote huis. Ellie maakt het huis schoon, legt een tafelkleed op de tafel, maakt een lekkere maaltijd van rosbief met aardappelpuree en doperwten, en heel veel koffie. Ze bakt een mooie taart voor zichzelf, een chocoladetaart met witte glazuur. We zingen 'Er is er een jarig' en ze blaast de kaarsjes uit. Ze maakt cadeautjes open. Een schort met een applicatie van een grote witte gans erop van Steffie. Een kookboek van moeder Maurie. Een tiental kleine inmaakpotten, met speciaal versierde etiketten die zeggen: 'Uit de keuken van Ellie Bishop', van Bix. Ik vraag me af of de etiketten bedoeld zijn haar eraan te herinneren dat haar achternaam dezelfde is als die van hem. Van Toms vader een spuitfles met speciaal oplosmiddel. 'Iets nieuws,' vertelt hij als Ellie het uitpakt. 'Vent in de winkel zei dat het de vetrand wegvreet op de wasemkap van een keukenfornuis of van een barbecuerooster, en de aangebakken restjes in een oven laat verdwijnen als de bliksem! Je moet wel rubberhandschoenen dragen als je het gebruikt. Zou het Ellie een beetje gemakkelijker moeten maken.'


  Hij is duidelijk trots op zijn cadeau, op de bruikbaarheid ervan en dat het zo attent is. Ellie kijkt hem stralend aan. 'Dank u, papa. Ik wist niet dat iemand had gemerkt wat een werk ik aan die oude wasemkap heb gehad.'


  Het laatste cadeau is van Tom. Hij heeft het die middag in de stad gekocht. Ik heb geen idee wat het is. Ellie maakt een witte doos open en wikkelt eindeloos veel inpakpapier los. Een schip in een fles. Ze houdt het omhoog en we kijken er allemaal naar. Dan kijken we allemaal naar Tom, behalve Ellie. Die kijkt naar het schip in de fles.


  'Wat moet dat verdomme betekenen?' zegt Toms vader.


  'Weet je nog,' zegt Tom, zijn stem klinkt krachteloos in de stilte. 'Toen Steffie en ik de mazelen hadden en Ellie ons Schateiland voorlas? We hadden nog nooit zoiets gehoord. En weet je nog dat Ellie zei dat ze als ze volwassen was, zelf een piratenschip zou bemachtigen? Dus, nou ja, toen ik dit zag in de etalage bij Ardinger, heb ik het voor haar gekocht.' Hij probeert te lachen. Niemand lacht mee. 'Haar eigen piratenschip,' legt hij uit. Hij lacht opnieuw. Alleen.


  'O, ja,' zegt Steffie langzaam. Ik zie het lampje boven haar hoofd bijna aangaan. 'Nu weet ik het weer. Long John Silver en Tom Hawkins, of zoiets. Ja, dat joch in het boek heette ook Tom, net zoals jij, is het niet?'


  'Jim,' mompel ik, maar niemand hoort het. Toms oren worden rood. Zijn vader kijkt verward.


  'Ellie kan het altijd op het dressoir bewaren,' sprak moeder Maurie opgewekt. 'Het is verbazingwekkend hoe een enkel vreemd object het interieur van een kamer kan verlevendigen.'


  Ik giechel in mijn koffie, maskeer het met een hoestbui die iedereen beleefd negeert. Deze kamer zou dan niet veel levendiger kunnen worden, wil ik zeggen, maar dat doe ik niet.


  Toms vader is nog steeds nijdig en op de een of andere manier beledigd door een cadeau dat hij niet kan begrijpen. 'Nou, ik vind het maar een raar ding om je zuster te geven op haar verjaardag, maar waarschijnlijk is het een of ander familiegrapje dat niemand mij heeft verteld,' concludeert hij. Ik ben zo blij dat hij het ons allemaal heeft uitgelegd. Steffie kijkt gegeneerd, alsof Teddy haar heeft gevraagd wat incest betekent of de zuigplek die boven de kraag van haar blouse uit komt. Ze gaat ongemakkelijk verzitten. Ellie kijkt nog steeds naar haar schip in de fles, maar voor een keer vind ik dat haar hoekige gezicht er niet zo treurig uitziet. Haar ogen zijn donker en scherp, zie ik en die rimpels en lijnen zouden de geest van een geleerde hebben kunnen omlijsten, die brede schedel onder haar stevige haardos had de hersens van een archeoloog of een historicus kunnen bevatten. Even stel ik me voor hoe haar verweerde hand kunstvoorwerpen afstoft in plaats van prulletjes, zie ik haar de lijn van een zeilboot aanspannen in plaats van een waslijn. Had gekund. Gelukkig is ze met een dikke domme boerenpummel getrouwd en heeft ze zich op het huishouden geworpen voordat ze haar leven verwoestte.


  'De bruine man kan die ook maken, alleen dan echt,' zegt Teddy en schuift nog meer taart zijn mond in.


  'Wat?' vraagt Toms vader scherp. Ik heb het ongemakkelijke gevoel dat hij blij is met de afleiding.


  'Bruine man,' legt Teddy uit, er vliegen wat taartkruimels in het rond bij die woorden. 'Maakt die uit hout en dat soort dingen.'


  'Welke bruine man? Maakt wat?'


  Teddy slikt als een struisvogel. 'Ik zei,' zegt hij met moeite. 'Dat mijn bruine man boten kan maken zoals die daar. Met zeilen en touwen en dat soort dingen. Maar de zijne drijven echt. Tot ik ze bombardeer. Dan wordt hij boos en spettert water naar me!' Teddy giechelt en schuift meer taart naar binnen. Ik heb het opeens koud.


  'Welke "bruine man"?' commandeert Toms vader hardnekkig. 'Der benne geen nikkers hier in de buurt, voor zover ik weet.'


  Ik nip van mijn koffie, mijn ondertanden slaan twee keer tegen de rand van mijn kopje voordat ik het mijn mond inkrijg. Stop met bibberen. Wees kalm. Denk aan iets anders. 'Benne' en 'nikkers' in een zin. Moet toch heerlijk zijn dat soort domme, rechtse praatjes zo ongegeneerd uit je mond te laten rollen. Ik hoop dat de belangstelling voor dit onderwerp op de een of andere manier zal uitdoven. Maar iedereen zit te wachten tot Teddy is uitgekauwd. Die spoelt zijn laatste stuk taart door met een grote slok melk.


  'De bruine man in het bos,' legt hij geduldig uit. 'Daarachter.' Hij wuift met een afgeladen vork in de richting van de kippenren. Taart vliegt alle kanten op.


  'Teddy,' waarschuw ik moederlijk. 'Misschien kun je dat beter even opruimen en ophouden met het vertellen van verhaaltjes.'


  'Oké,' zegt hij nonchalant en ik laat mijn adem ontsnappen.


  'Benne geen nikkers daar. Dat is land van de overheid,' legt Toms vader uit.


  'Teddy, heb jij met iemand gespeeld daarachter in het bos?' vraagt Tom aan zijn zoon, terwijl Steffie in het algemeen vraagt: 'Gaat hij alleen naar dat bos?'


  'Alleen met de bruine man,' zegt Teddy tegen de vloer. Hij veegt de taart op met een papieren servet. 'En alleen af en toe. Hij heeft echt harige benen, weet je,' voegt hij eraan toe, alsof dat alles verklaart.


  'Ik wil niet dat mijn kleinzoon met een of ander nikkerkind speelt in het bos,' kondigt Toms vader gewichtig aan. 'Teddy, luister naar grootvader. Je moet bij nikkers uit de buurt blijven, hoor je me? Er wonen geen nikkers hier in de buurt en als er een in het bos zit, betekent het dat hij niets goeds van plan is. De volgende keer dat je die nikker ziet, moet je direct naar mij toe komen om het me te vertellen, afgesproken? Ik wil even met hem praten.'


  'Je denkt toch niet dat hij de jongen kwaad zal doen, of wel?' fluistert moeder Maurie vol ontzag.


  'Dat weet ik niet.' Grootvader is duidelijk geïrriteerd door de naïviteit van zijn vrouwvolk. 'Wie weet? Hij heeft daar niets te zoeken. Teddy, denk aan wat ik heb gezegd. Hoor je me, Teddy?'


  'Ja, grootvader.' Hij is klaar met het opvegen van de taart en krabt aan een muggenbeet op zijn enkel. Dan klimt hij weer terug naar de tafel. Ik probeer zijn blik te vangen, maar zijn aandacht is gericht op een nieuw stuk taart dat tante Steffie opdient. Ik heb het griezelige gevoel dat hij grootvader helemaal niet hoort. Niet meer dan ik. De avond verloopt nu meer gelijkgestemd. Ongemakkelijke onderwerpen, zoals Ellies verjaardag en schepen in flessen, zijn vergeten en het gesprek mondt uit in verhalen over slechte-nikkers-die-ik-heb-gekend. Iedereen doet een duit in het zakje en elk verhaal is nog erger dan het vorige. Ik voel hoe de familieband versterkt wordt door hun gedeelde waarden en normen. Deze verhalen over verdorven zwarten werken beter dan spookverhalen bij een kampvuur, alleen ik kan mijn oren er maar niet op afgestemd houden. De stemmen en de woorden zijn soms helder en vervagen dan weer als een verafgelegen radiostation op een weg vol bochten. Net zoiets als die dag dat de pony had liggen rollen in de azalea's. Ik probeer mijn aandacht erbij te houden, maar merk alleen dat ik mezelf zo hard dwing te luisteren, dat ik de betekenis van de woorden vergeet. 'Denk aan wat grootvader heeft gezegd,' zijn grootvaders afscheidswoorden die avond en misschien merkt niemand behalve ik de ongebruikelijke manier waarop Ellie Tom omhelst.


  Als ik Teddy later die avond lekker instop in bed, vraag hij: 'Wat is een nikker?' Ik realiseer me dat dit een woord is dat hij nog nooit heeft gehoord van Tom en mij. Vreemd genoeg is het een woord dat ik Tom nooit heb horen gebruiken, zelfs niet in een grap. Ik wil Teddy niet vertellen dat het een beledigend woord is voor een zwart mens. De verhalen zijn nog te levendig en nieuw en Teddy zal in zijn onschuld mijn woorden terugbrengen naar grootvader. Dus haal ik mijn schouders op. 'Nooit een ontmoet,' zeg ik.


  'Dan is de bruine man geen nikker, want hij kent jou.'


  Teddy draait zich om en valt in slaap.


  Ik kan niet slapen. Ik lig wakker en probeer niet te piekeren. Wat heeft de bruine man Teddy verteld over zijn moeder? Wat zal Teddy aan de anderen vertellen? Ik durf hem niet te vragen er niets over te zeggen. Geheimen zijn een te zware last voor zijn kleine schouders. Vooral geheimen die maken dat ik me schuldig voel. Niet dat ik een reden heb me schuldig te voelen. Ik heb niets verkeerd gedaan. Een enkele kus? Wat is dat nou, onder oude vrienden? Niets. En alles. Ik heb niet in de gaten dat Tom naast me ook wakker ligt totdat hij zegt: 'Lieverd, het is normaal dat kinderen denkbeeldige vriendjes hebben. Teddy zal die "bruine man" vergeten zodra hij naar de kleuterschool gaat.'


  Ik ben verbaasd dat hij zelfs maar heeft gemerkt dat ik wakker ben. Net zo verbaasd als Ellie was over de boot. 'Dat zal wel,' antwoord ik. De omvang van de dingen die ik aan hem zou kunnen toevertrouwen, zwelt op binnen in me, maar ik slik de woorden in, houd de kennis geheim. Het is toch niet iets wat hij zou willen weten. 'Het komt allemaal goed met Teddy,' zeg ik uiteindelijk. Dit lijkt voldoende voor hem en ik stribbel niet tegen als hij me onder zich trekt. Ik merk het eigenlijk nauwelijks.


  Later, als hij slaapt, probeer ik erachter te komen hoe we er tegenwoordig voor staan. Als ik niets meer om hem geef, zou ik kunnen vertrekken, toch? Gewoon Teddy meenemen en weggaan? Maar ik kan niet zeggen dat ik niet van hem houd. Ik kan mezelf er zelfs niet toe brengen de verraderlijke woorden uit te proberen met mijn mond. Het is zoveel gemakkelijker om 'Ik hou van je, Tom' te fluisteren tegen de dove nacht. Ik probeer het te voelen, maar het zit verstopt binnen in me, als iets wat in een berging ligt, een kleurige zomerjurk die in de mottenballen is gelegd tot de lange winter voorbij is. Ik weet dat het ooit waar was. Ik heb het gevoel dat, als ik dit uit kan zingen, er ooit een dag zal komen dat we weer op onszelf wonen en dat ik dan weer verliefd op hem zal worden. Weer naar hem zal verlangen, hem midden in de nacht zal wakker maken om hem bij de hand te leiden naar het berkenbosje achter onze blokhut en de liefde met hem zal bedrijven op het dikke mos met de nacht en de wind tegen onze huid aan.


  Het lijkt te veel op een sprookje.


  De volgende ochtend is Teddy vroeg op. Hij galoppeert met Houdini door de koeienwei terwijl ik de afwas doe, stof afneem, meubelen in de was zet en andere fascinerende klusjes. Nu het paardrijden iets is waar opa over kan opscheppen, mag hij in de koeienwei rijden. Ik loop iedere tien tot vijftien minuten even naar het raam om te kijken of alles goed gaat. Toch staat Houdini afgezadeld te grazen de volgende keer dat ik kijk en is Teddy nergens te bekennen. Ik zucht even, ik weet waar hij is en ik wenste dat ik daar ook was. En ik hoop dat de bruine man niets over mij zal zeggen tegen mijn zoon en dat mijn zoon niets meer zal zeggen over de bruine man.


  Dat soort hoop tart het lot. Dat weet ik zodra Teddy terug is. Ik hoor hem lang voordat ik hem zie. Hij kondigt zijn komst aan met een schril gefluit op een drietonige fluit van wilgenhout. Ik hoef niet te vragen wie die voor hem heeft gemaakt. Ik krijg de kans ook niet, want grootvader snijdt hem de pas af als hij over het erf loopt. Blijkbaar hoeft hij het Teddy ook niet te vragen, want zijn woorden klinken helder en duidelijk door tot in het huis. 'Jongeman, wat heb ik je gisteren gezegd?'


  Ik zie hoe de lach verdwijnt van Teddy's gezicht als hij opkijkt naar zijn grootvader. Ik hoor zijn woorden niet, zijn kinderstem is te zacht. Ik ga bij het raam vandaan en ga op de sofa zitten die we gebruiken als bed voor Teddy. Het is een vreselijk gevoel niet in staat te zijn je kind te verdedigen. Het voelt laf om hier te wachten tot hij de storm van zijn grootvaders afkeuring heeft doorstaan. Maar ik weet dat ik het erger maak als ik naar buiten ga en iets zeg. Beter te wachten, klaar te zitten.


  Hij komt naar binnen, na wat een jaar lijkt maar niet langer heeft geduurd dan twintig minuten. Hij zit ernstig naast me, beroofd van zijn fluit. Vanuit een ver verleden hoor ik het gesis van mijn eigen grootmoeder in mijn oor: 'Je moet dat fruit wassen voor je het eet. Er heeft misschien wel een zwarte aan gezeten.'


  'Hallo,' zeg ik neutraal.


  'Als je bruin bent, ben je een nikker,' legt hij me uit.


  'O,' zeg ik inadequaat.


  'Ik vind de bruine man echt aardig.'


  Ik betuig mijn instemming door te knikken. Ik zou hem de les kunnen lezen over hoe beledigend het is om bruine mensen nikkers te noemen en dat er heel veel verschillende bruine mensen zijn en dat ze helemaal niet zo zijn als in de nikkerverhalen die gisteravond werden verteld. Ik zou eindeloos kunnen uitweiden over relaties tussen verschillende rassen en broederschap. Maar dat weet hij allemaal al. Hij heeft de bruine man zelf ontmoet en zal de mythe over nikkers nooit geloven. Te laat, grootvader.


  'Laten we koekjes bakken,' zeg ik in plaats daarvan.


  'Brownies?' vraagt hij en als ik onschuldig instem, barst hij in lachen uit.


  'Nikkeries!' hikt hij. 'Grootvader zal ze niet eten!'


  De brownies staan te bakken in de oven voordat Teddy eraan denkt iets uit zijn broekzak te halen. 'De bruine man heeft er ook een voor jou gemaakt,' zegt hij als hij me de fluit laat zien.


  Om de een of andere reden kan ik hem niet aanraken, kan hem niet aannemen uit zijn onschuldige handen. Dan zou ik iets toegeven. Steeds als Teddy zegt dat de bruine man me kent, vaart er een huivering door me heen, als een verborgen schuldgevoel dat door mijn maag trekt. Ik wil dat hij de bruine man zelf kent. Ik wil niet dat hij weet dat de bruine man en ik elkaar kennen. Dus zeg ik: 'Bewaar jij hem maar voor me. En speel erop. Omdat grootvader de jouwe heeft afgepakt.'


  Hij kijkt me ernstig aan en knikt dan langzaam. 'Ik zal er alleen in het bos op spelen,' zegt hij. Ik vraag me af of ik hem misleiding leer, of ik schade toebreng aan zijn tere psyche, zijn relatie met zijn grootvader vergiftig. Dan gaat de ovenwekker en heb ik een excuus er niet verder over na te denken.


  Tom komt laat thuis die avond. Wij zijn al uitgegeten en ik heb de afwas al gedaan. Meestal heeft hij al bij zijn ouders gegeten als hij zo laat thuiskomt. Maar vanavond rooft hij de koelkast leeg en prikt troosteloos in de restjes tot ik opsta en iets in elkaar flans wat een beetje op een echte maaltijd lijkt. Ik maak er ook nog een pot koffie bij. Voor hij kwam, zat ik aan de keukentafel in een van de romannetjes van Steffie te lezen en speelde Teddy met zijn lego op de vloer van de woonkamer. Er is geen elegante manier om op te staan en ergens anders te gaan zitten terwijl Tom zit te eten. Dus blijf ik zitten en praat hij onder het eten.


  'Het is hooitijd,' vertelt hij met volle mond. 'Bix en ik gaan de Clemmonsen dit jaar helpen. Dat deden we altijd toen we nog klein waren, dus het is een soort, je weet wel.'


  Ik weet het niet, maar dat doet er niet toe, zolang ik opkijk en knik.


  'Het gaat al veel beter met de schouder van Bix,' voegt hij er een beetje overbodig aan toe.


  Ik kijk hem aan en vraag me af waarom hij zo verlegen klinkt. O. Nu weet ik het weer. We worden verondersteld hier te zijn omdat Bix zijn schouder bezeerd had zodat hij niet kon werken. Waardoor Tom zijn familie moest helpen. Op de een of andere manier lijkt het lang geleden. Nadat ik dat gevecht verloren heb toen het me nog iets kon schelen, is het moeilijk er nu nog iets van te vinden. Denkt hij echt dat ik zo dom ben dat ik niet heb gezien dat Bix gewoon weer aan het werk is? Ik haal mijn schouders op en probeer me te herinneren op welke pagina ik gebleven was.


  'Pa dacht dat Teddy het misschien leuk zou vinden om dit jaar met ons mee te gaan. Om te zien hoe het gaat en op de hooiwagen mee te rijden, misschien zelfs wel op de tractor?' Hij praat wat harder om Teddy bij het gesprek te betrekken. Die staat op en komt naar de tafel met zijn lego in zijn hand.


  'De hele dag?' vraagt hij.


  'Waarschijnlijk.' Tom neemt nog een hap. 'Meestal beginnen we vroeg, vlak nadat de dauw is opgedroogd en voor het te heet wordt. Mam kan wat sandwiches voor je maken en Bix en ik zullen ervoor zorgen dat er wat limonade in de thermoskan zit. Goed?'


  'Grootvader wil niet dat ik met de bruine man speel,' legt Teddy uit voor het geval dat iemand dat gemist heeft. 'Komt Steffie ook helpen?'


  Tom kijkt me even aan, gaat verzitten en haalt zijn schouders op. 'Misschien. Misschien bestuurt ze de hooiwagen wel. Dougie heeft haar gevraagd ook te komen.' Tom eet nog wat en kijkt me aan. 'Hé, cowboy, luister, als je mee wilt om te hooien, is dat goed. Als je niet wilt, is het ook goed. Hier.' Hij pakt iets uit de zak van zijn overhemd en legt de houten fluit op tafel. 'Volgens mij is die van jou.'


  'Ja.' Teddy steekt hem zonder veel ophef in zijn zak.


  'Het is een mooie fluit. Heb je die zelf gemaakt?'


  Teddy kijkt hem alleen maar aan.


  'Toen ik klein was,' zegt Tom langzaam. 'Had ik een vriend die Georgie heette. Georgie kon vliegen.' Teddy's ogen worden groot. 'Omdat Georgie verzonnen was,' gaat Tom moeizaam verder. 'Maar toch was hij mijn vriend en ik vond het leuk om met hem te spelen. Zelfs toen grootvader zei dat ik moest ophouden met liegen, was Georgie nog steeds mijn vriend, mijn enige vriend totdat ik naar school ging. Jij zal ook al gauw naar school gaan en dan zul je allerlei kinderen ontmoeten van hier uit de buurt en dan zul je naar hun huis gaan en zij zullen hierheen komen om ons te bezoeken. En je moeder zal bevriend raken met hun moeders en dan zal ze lid worden van de oudercommissie en o, je zult zoveel lol hebben. Tochtjes naar buiten met je klas en verjaardagspartijtjes waar je mag blijven slapen. Allerlei dingen. Je zult het heerlijk vinden. Maar tot die tijd vind ik het niet erg als je met de bruine man speelt. Laten we alleen zorgen dat grootvader er niet helemaal van overstuur raakt, goed? Want ik denk dat hij nog nooit dat soort vrienden heeft gehad, snap je?'


  Ik vraag me af waarom Tom naar mij kijkt terwijl hij praat, in plaats van naar Teddy. Hij lijkt meer te wachten op mijn knikje dan dat van Teddy. Ik knik moeizaam, met tegenzin. Ik voel me een beetje draaierig en ik merk vaag dat mijn hart bonst. Te dichtbij, we komen te dichtbij de waarheid, en de waarheid die Tom nooit mag weten is dat de bruine man mijn ingebeelde vriendje was voordat hij dat van Teddy was. Ik vraag me even af of dit gedeelde krankzinnigheid is, dit gezamenlijke waanidee. Is het genetisch, heb ik mijn tekortkomingen doorgegeven aan mijn zoon? Maar dan staat mijn lichaam op en vraagt mijn stem aan Tom: 'Nog koffie, schat?' en ontsnapt Teddy naar de woonkamer zoals de zilveren visjes die in de beek wegschieten voor zijn vingers.


  'Ja, graag,' antwoordt Tom en roept dan naar Teddy: 'En gaan we nou hooien morgen, of niet? Je moet wel bedenken dat het maar een keer per jaar gebeurt en dat het leuk is, ook al is het werk. Misschien is het zonde het te missen.'


  'Ik ga mee hooien,' zegt Teddy met een zijdelingse blik op mij. Tom ziet het. Zijn ogen boren zich even in de mijne en ik zie dat hij gekwetst is, maar durf me niet af te vragen wat hem pijn heeft gedaan.


  De volgende morgen vertrekken ze vroeg. In zijn ene hand klemt Teddy een bruine papieren zak met sandwiches en brownies en zijn andere ligt in die van Tom. 'Vergeet niet naar mijn pony en mijn andere dingen te kijken,' roept Teddy achterom naar mij. Ik knik aarzelend. Ik zou niet naar zijn 'andere dingen' moeten kijken, maar ik weet al dat ik dat zal doen.


  Ik was alles zorgvuldig af en negeer het bonzen van mijn hart. Ik probeer er niet aan te denken dat ik vandaag alleen ben, dat niemand het zal merken als ik wegglip. Ik zal niet lang blijven, beloof ik mezelf als ik Houdini's graan in zijn emmer doe. Hij galoppeert naar me toe, schrokt zijn graan al morsend naar binnen en sjokt beledigd weg als hij niet meer graan krijgt en Teddy ook niet tevoorschijn komt. De voorraadschuur is donker en koel als ik de emmer wegzet. Er staat kippenvel op mijn armen en ik voel een huivering diep in mijn buik. Als ik naar buiten loop, dringt de sterke zonneschijn dwars door mijn kleren en verwarmt mijn huid in een ogenblik. Het is een volmaakte dag, warm, met een klein beetje wind. Een prachtige dag. Ik blijf proberen een nerveuze glimlach te onderdrukken als ik mezelf dwing eerst al mijn klusjes te doen voordat ik ga.


  In de korte tijd sinds ik Teddy de weg heb gewezen, hebben zijn voeten het vage wildpad uitgesleten tot een herkenbaar voetpad. Met iedere stap die ik doe, ga ik kwieker lopen en wordt mijn hart lichter. Ik merk niet dat ik begin te rennen, pas als ik bij de beek naar adem sta te happen, merk ik hoe ik me heb gehaast. Ik buk me en breng met mijn hand wat koel water naar mijn mond, daarna ga ik weer rechtop staan en kijk om me heen. Het ergert me vagelijk dat hij niet hier op me zit te wachten, hoewel hij op geen enkele manier kon weten dat ik vandaag zou komen.


  Nadat ik gedronken heb, ga ik op de oever zitten wachten. Ik ben bezweet omdat ik me zo gehaast heb en trek mijn hemd los van mijn lijf zodat er wat koelere lucht onder kan komen. De dag is helder en stil en warm, vol zoemende kleine wezens. De zon schijnt fel op het stromende water. Ik staar er zo lang naar dat mijn ogen gaan tranen en ik ze dicht moet doen. Dan ga ik achteroverliggen met mijn hoofd in de koele schaduw en mijn lichaam in het gespikkelde zonlicht. Een vogel roept zacht in de verte. Een andere vogel antwoordt door de melodieuze uitdaging na te bootsen. Ik haal dieper adem en voel mezelf wegdrijven op de langzame draaikolk van een ochtendslaapje.


  Als ik hem ruik, ben ik te zeer ontspannen om te reageren. Ik lig stil, voel de zon, de lucht, de vochtigheid van het mos onder me, adem hem in samen met de andere aardgeuren van het bos. Ik weet het als hij de open plek bereikt, voel dat hij naar me kijkt en mijn huid begint te tintelen door de wetenschap dat zijn ogen op me gericht zijn. Hij ademt door zijn panfluit, de toonladder sterft weg als ik mijn ogen opendoe. In het begin is de zon te fel, is hij niet meer dan een donker silhouet; een gehoornd hoofd boven op gespierde armen dat afsteekt tegen de lichte lucht achter hem. Ik til een arm op en tuur naar hem vanuit de schaduw van mijn onderarm. Hij grijnst naar me met spierwitte tanden in een gebruind gezicht. Ik lach terug.


  Hij bukt zich om mijn handen te pakken en me omhoog te trekken. Het is geen dag om te praten, dat weet ik instinctief. Er is ook niets te zeggen wat woorden kunnen bevatten. Dit is een van die dagen die gestolen zijn van de droomtijd, waarin hij zal leiden en ik zal volgen zonder vragen. Alsof ik over een streep stap, betreed ik zijn wereld door me te onderwerpen aan zijn regels, te kijken door zijn ogen. Een van zijn handen houdt de mijne vast. De andere hand is voor zijn panfluit. Hij blaast er zacht in, bijna onhoorbaar als hij me het bos in trekt, over een ander pad deze keer, een dat het water stroomopwaarts volgt.


  We lopen een tijdje naast de beek en als we die verder de heuvels in volgen, sluiten de muren van het bos ons in, vormen een dak boven ons door de schaduw van de bomen die naast de stroom staan en hun takken over ons uitsteken. De beek is een sterke, regelmatige stroom van water die zijn eigen pad door de heuvels heen snijdt. Soms lopen we door een ravijn dat een paar keer zo nauw wordt dat we door het water moeten waden. Hij blaast nog steeds op zijn fluit, weerspiegelt het geluid van water dat over grind stroomt en als ik erom glimlach, verstrakken zijn vingers om de mijne. Tot nu toe heeft hij zijn hoofd niet omgedraaid om mijn gezicht te zien, maar nu doet hij dat wel. Hij trekt mijn gevangen hand om zich heen en legt hem op zijn heup vol geitenharen en dan, met zijn beide handen vrij, begint hij de dag voor ons te spelen. Hij speelt hem lieflijk en lang, bijna slaperig in het gespikkelde licht van felle zon en koele schaduw. We lopen weer door de stroom. Ik kijk jaloers hoe het koude water in druppels van zijn harige enkels afglijdt. Mijn gympen zijn doorweekt en zompig, mijn natte spijkerbroek flappert om mijn enkels als het stroombed van de beek plotseling weer breder wordt en we opnieuw op de oever kunnen lopen. Mijn arm ligt nog steeds om hem heen. Ik loop in de cirkel van zijn geur en zijn warmte.


  Ik begin sporen van bevers te zien; afgeknaagde stompen en aangevreten bomen. Als ik omhoogkijk, zie ik zonlicht voor ons en vermoed wat hij me wil laten zien. Hij stopt met spelen en laat zijn fluit vallen zodat die aan het touw om zijn nek bungelt en tegen zijn naakte borst aan slaat. Hij pakt mijn hand weer en snelt met me vanuit het beschaduwde bos naar de open plek vol afgeknaagde stronken, naar de plaats waar de beek zingt en gorgelend over de dam loopt.


  De dam is een wonder van natuurlijke bouwkunst. Twijgjes en takken steken alle kanten uit, grassen en kleine planten groeien uit de aarde, die in elke spleet en kier zit. Zo ongeorganiseerd en zo volmaakt gebouwd. De dam omarmt een bevervijver waarin de blauwe hemel en de bomen worden weerspiegeld, met hoog riet eromheen en een spoor als een pijlpunt in het water, dat de plaats aanduidt waar iemand net is ondergedoken om aan de nieuwsgierigheid van de indringers te ontkomen. Ik weet uit ervaring dat om een vijver als deze het leven zich verzamelt en opbloeit. Het is een biologisch gegeven dat hoe groter de verscheidenheid aan leven is in een gebied, hoe meer mogelijkheden er zijn voor andere levensvormen. Deze beverdam en vijver zijn als het middelpunt van een wiel dat zich uitspreidt in alle richtingen en leven naar zich toe lokt, dat een plaats creëert waar kikkers, vissen en insecten eieren kunnen leggen in het stille, warme water, waar watervogels een nestplaats kunnen vinden en vossen en coyotes een goede mogelijkheid om te jagen. Hier kunnen herten naar het water komen en haviken jagen op de muizen en mollen die hun smalle gangetjes maken tussen het gras van de weiden eromheen. En de bevers zijn de beheerders van dit ecosysteem, openen hun dam om water weg te laten stromen of bouwen hem juist hoger, en vellen bomen om de weide open te houden. Ik voel me duizelig als ik eraan denk, als een kind dat naar een kermis kijkt met al zijn willekeurig ronddraaiende bewegingen en muziek en krioelend leven.


  We onderzoeken. Lopen op onze tenen over de dam zelf, balancerend als acrobaten op een koord. Struinen vlak langs de rand van de vijver door een werveling van libellen en waterjuffers, maken dat een hele vloot van kikkers zichzelf in het water stort. Op het laatst geef ik toe en trek mijn gympen en sokken uit, knoop de veters aan elkaar zodat ik ze om mijn schouders kan dragen. Dan waden we samen verder, blote benen en geitenpoten, door het lauwwarme water en jagen kikkervisjes en jonge vissen naar de uithoeken van het meertje die vol met riet staan. We gaan weer aan land en vinden de groen uitgeslagen botten van een hert dat in de winter is gedood en vogels die gewoon op de grond nestelen of in een nest in de lage struiken. Een wespennest jaagt ons terug het water in, dat opeens dieper is dan ik verwacht. Van kniehoogte naar heuphoogte is maar een stap en terwijl ik mijn evenwicht verlies, zie ik zijn grijns en besef dat hij de hele tijd heeft geweten dat ik drijfnat zou eindigen. Ik ga kopje-onder, het water met de bruine kleur van thee sluit zich boven mijn hoofd. Ik worstel naar boven, blazend en spuwend. Het water zit vol planten, is bedekt met kleine blaadjes die witte afhangende wortels hebben, of bosjes met platte groene bladeren en wasachtige geelgespikkelde bloemen. Al die soorten lijken aan me vast te kleven als ik weer boven kom. Er stroomt water over mijn gezicht uit mijn haar en de planten die eraan hangen. Ik reik naar zijn hand om me eruit te helpen, zet me dan schrap en trek hem erin. Hij trekt me mee als hij kopje-onder gaat en we komen beiden spetterend en hijgend weer aan de oppervlakte vanwege de kou van het diepere water. Als we naar het droge waden, zijn we allebei bedekt met planten en huiveren we ondanks de hitte van de dag. Een sok is uit mijn schoen gegleden en ik zie hem vrolijk wegdrijven op de onzichtbare stroom van de vijver.


  We lopen net zo lang bij het meertje vandaan tot het grasland onder onze voeten droog en stevig aanvoelt en gaan dan zitten, tussen het hoge gras, dat tot aan onze nek komt. Ik trek mijn haar naar voren over mijn schouder en wring het uit. Pan haalt behulpzaam een streng eendenkroos uit mijn haar. Een lange groene baard van algen zit om zijn schouders gedrapeerd. Ik veeg het weg en wuif piepkleine blaadjes uit zijn haar. Zijn vingers plukken behendig kleverige waterkers van mijn blouse. Zijn aanraking kietelt zacht en zorgt er samen met mijn vochtige kleren voor dat de huiveringen over mijn rug lopen. Als hij klaar is, gaat hij achterover in de zonnige weide liggen en sluit zijn ogen. Ik laat me naast hem vallen en laat de zon het vocht uit mijn kleren bakken. Dan leg ik een hand onder mijn hoofd en staar naar hem terwijl hij sluimert. De natte krullen van zijn haar springen omhoog als ze drogen in de zon. Zijn lippen zijn licht geopend terwijl hij diep en gelijkmatig ligt te ademen. Magie en woud en dier, alles in een, mythe en oerbeeld en vriend uit mijn kindertijd. Hij is mooier dan alles wat Edmund Dulac of Kay Nielsen ooit hebben getekend. Ik houd van alles aan hem, van zijn hoeven tot aan zijn hoorns, iedere elegante lijn van zijn spieren, de argeloze manier waarop hij ongegeneerd uitgestrekt ligt te slapen. En terwijl ik zo naar hem lig te kijken, dut ik ook in, veiliger en tevredener dan ik me lang heb gevoeld.


  Vanuit diepe slaap bereik ik een stadium waarin ik droom van voorzichtige vingers die aan de knopen van mijn blouse zitten en dan een fase waarin ik me ervan bewust ben hoe heftig ik naar die aanraking verlang en hoor ik de ingehouden adem van zijn open mond als hij zich over me heen buigt, maar ik beweeg niet, ik weiger te erkennen dat ik wakker ben. Zolang ik lig te slapen, is het iets wat hij met me doet, iets waar ik geen beslissing over hoef te nemen. Hij maakt mijn blouse open, net zo precies alsof hij iets ontleedt. Als hij zich over me heen buigt, voel ik door mijn gesloten ogen heen hoe zijn schaduw de zon tegenhoudt. Zijn lippen gaan zacht over mijn oogleden en dan naar mijn mond. Ik leg mijn hand tegen zijn schouder, ik verlang naar hem maar weet ook dat dit niet goed is. Ik duw hem weg.


  Maar de dag is te warm, zijn muskusgeur is te zoet, zijn mond te bedreven. Hij leunt gewoon tegen mijn hand aan en gebruikt die als steun terwijl hij aan mijn lijf ruikt en er dan aan proeft door met zijn warme tong voorzichtig aan me te likken. Ik sta in brand en verlang naar hem zoals ik nog nooit naar iets heb verlangd. Hijgend ga ik weer achteroverliggen en laat hem alles doen wat hij wil.


  Hij bedrijft de liefde niet zoals een man. Een mens. Dat word ik me bewust als hij stuntelt met sluitingen in mijn kleding die elke man zou kennen en omdat hij aan ruiken evenveel genot beleeft als aan aanraken. De wetenschap dat dit wezen dat aan mijn borsten snuffelt niet van mijn eigen soort is, wordt sterker binnen in me, veroorzaakt een zachte wanklank in de dreunende melodie die hij aan mijn lichaam ontlokt. Ik leg mijn hand op zijn achterhoofd, trek zijn mond naar de mijne toe, kus hem heftig in een poging mijn ongemakkelijke gevoel in hem te laten verdrinken, maar mijn vingers vinden de hardheid van zijn hoorns, de geribbelde basis ervan, verstopt in zijn haar. Dit is helemaal geen man. Zijn muskusgeur is overal om ons heen, hij wrijft zich tegen me aan en smeert zijn geur op mijn huid. Zoiets doet een beest en dat is verkeerd en ongepast, maar zijn reuk is zo aanlokkelijk, zo rijk en kruidig en heerlijk, zo heerlijk. Ik weet dat ik hem zal begeren zolang ik dat ruik. Het is als kattenkruid voor een kat, deze geur en ik wrijf me tegen hem aan, alsof ik niets meer ben dan een loopse kat. Hij raakt me aan zoals ik nog nooit ben aangeraakt, maakt instinctieve reacties wakker waarvan ik niet wist dat ik ertoe in staat was. Maakt dat ik reageer als een dier. Ruwharige benen spreiden mijn dijen. Seks met een dier. Een geit. Door die gedachte schieten mijn ogen open op het moment dat zijn geitenpoten knielen, de verkeerde kant op buigen tussen mijn bleke haarloze benen. Zijn opgerichte penis is niet die van een man.


  Weerzin schiet door me heen als zijn pik mijn vlees beroert en mijn buikspieren krimpen samen als ik als een kikker met een ruk van hem wegschuif. In paniek roep ik bibberend: 'Nee!', als harde bruine handen mijn schouders vastgrijpen en me naar beneden dwingen. Een angstaanjagend ogenblik denk ik dat hij me zal trotseren, me vast zal houden met zijn grotere kracht en in me duiken ondanks mijn tegenwerpingen, het dier zal zijn dat ik zie. Maar dat doet hij niet.


  In plaats daarvan blijft hij stil zitten, houdt me tegen de grond geduwd, ja, maar raakt me alleen aan met zijn handen. Ik kijk naar zijn gezicht, probeer te zien wat hij denkt. En voor een keer zijn zijn woudogen geen gesloten plek, verstopt hij zich niet in hun diepten. Hij kijkt diep binnen in me en zijn ogen trekken me mee in hun diepte, naar al die honderden keren dat we samen zijn geweest en ik begrijp opeens dat al die dagen, elk moment dat ik bij hem was, een voorbereiding was op deze dag, dit moment, deze daad. Er schuilt geen dier in zijn diepe ogen, althans niet meer dan in die van mij. Alleen Pan en wat hij dan ook is, geen man, geen beest, maar de faun zoals ik hem altijd heb gekend en de stilzwijgende belofte die we elkaar wel duizend keer hebben gedaan. Wat hij ook mag zijn, hij lijkt meer op me dan welk ander wezen dat ik ooit heb ontmoet. Onze verwantschap gaat te diep om ontkend te worden door ongelijksoortige lichamen. We kennen elkaar te goed om scheidslijnen te laten bestaan. Wat we hier ook doen, het is tegen de regels van onze soort. Het is van ons. De twijfels zijn verdwenen en alleen de behoefte blijft over.


  Ik leg mijn hand op zijn slanke geitenheupen en trek hem naar me toe. Zijn vacht is zijdezacht en de spieren onder de haren zijn hard, mijn handen glijden over zijn vacht, ik kan geen grip krijgen. Hij weerstaat me kalm, maakt dat ik toegeef dat het mijn eigen behoefte is die ik bevredig. Geen elegante manier van toegeven en hem zijn gang laten gaan. Dit moet mijn eigen beslissing zijn. Ik geef toe en trek harder aan hem, graaf met mijn nagels om greep op hem te krijgen en nog steeds houdt hij afstand. Ik kijk hem woest aan, gefrustreerd en boos over zijn tegenwerking – lacht hij om mijn behoefte? – en zie dat hij glimlachend op me neerkijkt. Dit is niet, lijkt zijn glimlach te zeggen, zoiets ernstigs als ik ervan maak. Geen wereldschokkend gebeuren, geen grote omwenteling. Het is, tenslotte, alleen paren en de zomerwereld om ons heen wemelt van de geluiden van andere levende wezens die doen wat wij doen. Het gezoem van de insecten, het fluiten van de vogels, het kwaken van de kikkers, dit is waar al die liederen over gaan. We zijn aan het middelpunt van de cirkel van leven gekomen en op die plek hoort dit gedaan te worden. Er is geen haast, we hebben de hele dag. Zijn mond komt neer op de mijne, zoet als bloemen, prikkelend als kruiden, warm als de zomer. Ik geef mezelf eraan over, negeer het boze gezoem van een insect bij mijn oor, negeer zelfs de scherpe steek van zijn angel in mijn naakte schouder, ga zo op in de aanraking van mijn partner dat ik het binnendringen van de angel van een insect niet eens merk. Pan glipt bij me naar binnen, warm, vochtig en de deinende geitenbillen onder mijn handen, het schuren van het ruwe haar van zijn poten tegen de binnenkant van mijn dijen als hij in me duikt en stoot, alles is zoals het moet zijn, alles is zoals ik altijd heb geweten dat het zou zijn.
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  De dag koelt af. Ik huiver en verschuif, probeer meer van mezelf onder het warme gewicht van zijn lichaam te krijgen. Vagelijk ben ik me ervan bewust dat we allebei in slaap zijn gevallen tijdens het bedrijven van de liefde. Wat onbeleefd van me, denk ik glimlachend, want we zijn nog steeds een beetje met elkaar verbonden, hij is net zo bevredigd als ik. Zodra ik onder hem beweeg, wordt hij wakker, zijn greep op me verstevigt en het lijkt wel of hij onmiddellijk weer opgewonden raakt. Ik voel hoe hij opnieuw tegen me opzwelt. Een deel van me weet dat ik morgen heel, heel erg beurs zal zijn, maar daar besteed ik geen aandacht aan als mijn mond de zijne zoekt. Hij begint in een heel lui ritme, seks voor slaapkoppen op een zonnige dag, een langzame heen-en-weerbeweging die ons beiden loom en moeiteloos naar totale verzadiging voert.


  Hij stort zwaar op me neer, ik grom elegant 'oef', en por hem zacht tussen zijn ribben.


  'Tja, wat wil je nou,' reageert hij, maar laat zich op zijn zij zakken zodat ik weer diep adem kan halen.


  Ik ga met mijn hoofd op zijn harde schouder liggen en praat tegen zijn nek. 'Ik kom onder de muggenbeten te zitten.'


  'Waarschijnlijk,' mompelt hij instemmend. Zijn stem klinkt slaperig en tevreden, maar als ik hem aankijk, staan zijn ogen open en alert en lijkt hij heel tevreden over iets.


  'Wat?' vraag ik.


  'Het is grappig. Het is altijd beter dan je je herinnert, maar dat weet je achteraf pas. En' – hij draait zich om en kijkt me aan – 'het zal alleen maar beter worden.' Hij kust me en mompelt in mijn mond: 'Hoewel de eerste keer altijd een speciale charme heeft.'


  Ik ben onaangenaam getroffen, want ik vind het niet leuk met anderen te worden vergeleken en ook niet om een verkooppraatje aan te moeten horen. Hij merkt mijn irritatie omdat ik niets zeg. Na een ogenblik zegt hij zacht: 'Maar misschien wordt mijn mening over mijn optreden niet gedeeld?'


  Ik denk dat hij sarcastisch is en trek me terug, kijk behoedzaam naar zijn gezicht. Er staat oprechte onzekerheid in zijn ogen te lezen. 'Ik heb me nog nooit zo gevoeld nadat ik iemand heb liefgehad,' vertel ik hem en hij begrijpt wat ik bedoel. 'Ik vind het alleen niet leuk eraan herinnerd te worden dat er anderen voor mij zijn geweest.'


  'Hm,' zegt hij en zijn ogen worden zacht en naar binnen gericht, dolen rond in zijn eigen gedachten terwijl ik me afvraag waar en wanneer en wie hij nog meer heeft omarmd.


  'Al meerdere generaties niet,' peinst hij hardop.


  'Wat?'


  'Het geheugen van mijn soort,' vertelt hij me, zeer ingenomen met zichzelf. 'Iets waar jouw mensen alleen maar over kunnen dromen. Maar, als ik terugkijk, kan ik je zeggen dat er al een aantal generaties van mijn lijn niet zo de liefde is bedreven. En dan nog,' gaat hij vilein verder, 'denk ik niet dat mijn voorvader het de eerste keer zo goed heeft gedaan als ik vandaag.'


  Ik kan de betekenis van zijn woorden niet zo snel verwerken. Het geheugen van een soort? Delen in de herinneringen van je voorouders? Het 'jouw mensen' is de hardop uitgesproken erkenning dat we verschillend zijn en werpt een kleine barrière op. Ik besteed er geen aandacht aan en denk na over de rest. 'Dit is de eerste keer dat je seks hebt gehad,' zeg ik langzaam.


  Hij haalt zijn schouders op, waardoor mijn hoofd heen en weer schudt. 'In dit lichaam, ja. Maar ik heb de ervaring van eeuwen. Zal ik het je laten zien?' Gebruinde vingers glijden over mijn lichaam, omcirkelen loom een van mijn borsten.


  'Nee,' zeg ik, maar ik probeer niet zijn aanraking te vermijden. 'Vertel me liever of je je echt het leven van je voorouders kunt herinneren?'


  'Natuurlijk. Nou ja' – hij stopt even en tikt plagend tegen mijn tepel – 'er zijn grenzen, natuurlijk. Net zoals het voor jou gemakkelijker is je te herinneren wat je vorige week deed dan wat er twaalf jaar geleden is gebeurd. De laatste drie of vier generaties zijn het duidelijkst. Daarvoor lopen de dingen een beetje in elkaar over, tenzij ik me echt concentreer. Maar er zijn dingen' – snel als een slang duikt hij naar voren en klemt zijn mond om mijn tepel – 'die je nooit vergeet,' zegt hij tussen zijn tanden door. Hij wordt alweer hard tegen mijn dij aan.


  'Heb je nooit genoeg?' vraag ik en hij schudt zijn hoofd even met vrolijke ogen vol lust.


  'Nou ik wel,' verklaar ik en schud mezelf los, spring op en ren weg. Ik ben bijna bij de vijver als hij me inhaalt en we lachen allebei wild als we worstelend het water instormen. Hij pakt mijn pols, niet ruw, dwingt me naar beneden in het ondiepe water en bedrijft opnieuw de liefde met me, zonder acht te slaan op de modder en het klotsende water. Daarna waden we naar dieper, helderder water om de modder en kleine plantjes van elkaars rug en gezicht af te spoelen. Dan draai ik me een beetje om, onverklaarbaar verlegen, en was mezelf. Ik voel dat ik opgezwollen ben, beurs van alle seks. Hij komt dichterbij en mompelt: 'Zal ik dat voor je doen?'


  'Nee,' zeg ik vastbesloten en trek me terug, een beetje onder de indruk van zijn eindeloze vermogen seks te hebben. Hij haalt zijn gespierde schouders op en kijkt met oprechte belangstelling toe terwijl ik mezelf schoonmaak. Ik weet dat hij opnieuw achter me aan zou komen als ik maar een greintje ontvankelijkheid zou tonen. En opnieuw en opnieuw en opnieuw. Dat is een onthutsende gedachte, een ontnuchterende gedachte. Als ik naar het droge waad en mezelf afdroog met mijn blouse, merk ik dat de schaduw van de bomen langer is geworden boven onze zonnige nestplaats. Insecten worden stil en de hitte van de dag trekt weg. We weten allebei, zonder iets te zeggen, dat het tijd is dat ik vertrek.


  Tom en Teddy zijn misschien al thuis. De gedachte komt onverwacht en daarmee ook een zwaar... iets. Niet zozeer schuldgevoel. Meer alsof je je plotseling herinnert dat je morgen tentamen hebt en dat je nog niet naar de bibliotheek bent geweest, of dat er gasten komen voor het diner en je het vlees nog niet eens uit de vriezer hebt gehaald. Een beklemmend gevoel dat er dingen gedaan moeten worden, onmiddellijk, nu, en de verstikkende ketting van de verantwoordelijkheden van een volwassene wordt plotseling strak aangehaald. Ik worstel met de last, probeer een manier te vinden om deze gestolen dag te rechtvaardigen en de gulzigheid waarmee ik me te buiten ben gegaan aan lust. Deze dag past niet bij wat ik dacht van mezelf te weten, het zorgvuldige beeld dat ik van mezelf had gecreëerd. Was ik niet iemand die trouw was, onvoorwaardelijk loyaal, praktisch, eerlijk, plichtsgetrouw: de lijst van mijn veronderstelde deugden laat zich lezen als het Handboek van de padvinder. Dus hoe is het mogelijk dat ik me nu sta aan te kleden in het bos nadat ik ontucht heb gepleegd met een faun? In de film van mijn leven zitten de beelden van onze copulatie als tarotkaarten verspreid tussen de familieportretten; o, kijk, daar zijn Micky en Bobby Sue en onze neefjes en opa en oma met Frisky de kat en dit is de gehangene...


  'Je kunt ook blijven,' zegt hij.


  Mijn ondergoed is vochtig, het kleeft aan mijn dijen als ik het omhoog probeer te hijsen. Als je je belachelijk wilt voelen, moet je proberen je aan te kleden terwijl er een sater voor je staat wiens erectie nog steeds jouw kant uitwijst. Mijn spijkerbroek zit te krap, het lijkt wel of hij gekrompen is door het drogen in de zon. Waar is mijn andere sok, verdomme, o, ja, die zal zo langzamerhand wel op de bodem van het meer liggen.


  'Je hoeft niet terug te gaan,' zegt hij opnieuw, op een andere manier.


  Ik schud mijn hoofd, stom, mijn keel is plotseling dichtgeknepen, verstikt me met tranen die ik niet kan laten gaan. Ik gooi mijn sok weg en wring mijn blote voeten in mijn drijfnatte gympen. Ik kan mijn beha niet vinden, o, daar ligt hij, een heel stuk verder, geen idee hoe hij zo ver weg is gekomen. Ik loop ernaartoe, buk me en probeer hem los te maken uit de distel. Daarna probeer ik hem elegant aan te trekken, dat idiote kledingstuk dat voor mij bovendien geen enkel nut heeft. Uiterlijk vertoon van beschaving.


  'Waarom moet je terug?' vraagt hij zacht.


  Van ieder ander zou dit een soort beschuldiging zijn geweest of een verhulde smeekbede om van mening te veranderen. Van hem is het een open vraag en de vriendelijke manier waarop hij het vraagt, doet me pijn in het hart. Omdat ik ernaar verlang te blijven. Ik haal stijfjes mijn schouders op en pak mijn natte blouse. 'Teddy,' zeg ik en dan dwing ik mezelf volkomen eerlijk te zijn, 'en Tom.'


  'O,' zegt hij. Niet 'Ik begrijp het', of zoiets, want hij begrijpt het niet. Alleen 'o', omdat hij weet dat ik hem de waarheid vertel. Ik moet echt weg. Ik knoop mijn blouse dicht en verwacht dat hij zal vragen of ik terugkom. Maar dat doet hij niet en na een tijdje weet ik dat hij dat niet doet omdat hij weet dat ik het zelf niet weet. Nog niet. Ik zal het waarschijnlijk pas weten als ik weer terug ben gekomen. Of niet. Ik wil geen gedag zeggen, wil geen enkel gebaar van afscheid maken. En hij ook niet, lijkt het wel, want als ik opkijk van mijn knopen, is hij weg. En ik ben dankbaar.


  De weg naar huis vinden is gemakkelijk. Langs de stroom onder de koele schaduw van de bomen, door de donker wordende avond, verdorie, het moet al na vijven zijn, ze zullen allemaal al thuis zijn. Er zullen vragen gesteld worden. Opnieuw. Waarschijnlijk weer een ruzie. Ik zal zeggen dat ik in de bevervijver ben gevallen, dat geloven ze wel. Weer zo'n teken van de eigenaardigheden van Evelyn. Waarschijnlijk zullen ze generaties later nog verhalen over me vertellen. De schoondochter die in het maanlicht naar de kippenren stond te staren. De schoondochter die haar lakens niet wit kon krijgen. De schoondochter die in de bevervijver viel.


  Mijn insectenbeten beginnen te jeuken en ik bedenk berouwvol dat er een paar op gênante plaatsen zitten. Leg dat eens uit, Evelyn.


  Ik loop verder en iedere stap brengt me dichter bij een confrontatie. Een deel van me weet dat er geen rechtvaardiging is voor wat ik vandaag heb gedaan. Een deel van me kan dat niet schelen. Een deel van me is kinderlijk optimistisch dat niemand iets zal merken. Misschien maakt dat deel dat ik met mijn vingers door mijn verwarde haren strijk en er stukjes mos, blaadjes en twijgjes uit haal. Als ik zie dat mijn blouse verkeerd is dichtgeknoopt, doe ik dat opnieuw en stop hem stevig in mijn spijkerbroek. Tegen de tijd dat ik uit het bos tevoorschijn kom en door het prikkeldraad klim, ben ik zo respectabel als mogelijk is onder de omstandigheden. Ik loop door de koeienwei met een gevoel alsof ik een kruis van haren op mijn borst heb en ik verwacht ieder ogenblik een schreeuw te horen. Houdini tilt zijn hoofd op, herkent me en graast verder. Dat is alles.


  Ik kom op de oprit, kijk om me heen en kan mijn geluk niet op. Bingo, ik heb de hoofdprijs gewonnen. Er is geen voertuig te zien. Ze zijn weg, allemaal, wat betekent dat er nog niemand thuis is. Ik ben gered. Ik kijk naar de ramen, in de verwachting in ieder geval Ellie vanaf de bovenste etage naar buiten te zien gluren, maar alle gordijnen hangen wit en stil. Niemand thuis.


  Ik laat mijn natte schoenen bij de deur achter en trek mijn kleren uit zodra ik binnen ben. Ik laat ze niet slingeren, maar verzamel ze in een bundel in mijn arm. Ze ruiken onmiskenbaar naar seks. Ik verberg ze diep onder in de wasmand en spring onmiddellijk onder de douche. Als de warme stralen mijn lichaam beroeren, lijken ze zijn geur die nog aan me kleeft alleen te verhevigen, de hele badkamer ruikt naar seks en faun. Maar de geur van de geparfumeerde zeep van Avon die moeder Maurie hier heeft neergelegd, is al snel overheersend en voor een keer ben ik blij met die doordringende hoerenkast-in-juni-stank. Ik was mijn haar met lekker veel shampoo en kijk vol verbazing naar de bruine stroom die langs mijn schouders en buik druipt. Ik had me niet gerealiseerd dat ik zo vuil was. Ik moet me twee keer inzepen voordat er schoon water van me af komt. Dan doe ik de douche uit, wring mijn haren uit en wikkel er een handdoek omheen.


  Ik inspecteer mezelf grondig in de badkamerspiegel. Veel insectenbeten, een paar schrammetjes, maar geen zuigplekken, geen krassen van nagels of liefdesbeten. Hij heeft geen enkel uiterlijk spoor op mijn lichaam achtergelaten en als ik me niet zo beurs voelde tussen mijn benen, zou ik alles verzonnen kunnen hebben. Maar dat is zo'n verwarrende gedachte dat ik die snel opzijzet. Ik ben niet zo gek, en bovendien, Teddy heeft Pan ook gezien. Hij is echt.


  Ik ga naar de slaapkamer en kleed me snel aan, een ruimzittende korte broek dit keer, want een spijkerbroek kan ik nu niet verdragen, een T-shirt zonder mouwen en een van Toms katoenen shirts eroverheen. Droge schoenen, sandalen moeten goed genoeg zijn en dan ben ik er weer. Meedogenloos borstel ik mijn haar en doe het in een paardenstaart. Het zal wel overgaan. En ta-dah! Ik ben klaar, jullie kunnen nu allemaal thuiskomen.


  Ik loop naar de woonkamer en ga even zitten, dan spring ik weer op en loop naar de keuken. Avondeten, ik zou het avondeten klaar moeten maken, maar terwijl ik met veel gerammel pannen tevoorschijn haal en ingrediënten pak, dringt het tot me door dat ze waarschijnlijk eten op de plek van het hooien als ze zo laat nog niet thuis zijn, waarschijnlijk is dat een deel van de lol, eerst allemaal bij elkaar komen om te werken en naderhand samen eten en drinken en kletsen. Een beetje laat bedenk ik dat ik niet ben uitgenodigd. Een paar weken geleden zou dat me woest gemaakt hebben, een paar dagen geleden had ik me er ellendig door gevoeld, maar vandaag doet het me niets. Nee, ben ik er bijna blij mee. Zij hebben het hunne en ik heb het mijne. Dat ze me opnieuw buitengesloten hebben, geeft me bijna een excuus voor wat ik vandaag heb gedaan. Dus.


  Ik zet de pannen weer weg en maak een sandwich voor mezelf, vind nog een handvol chips op de bodem van de zak, maak een kop thee en ga zitten met een boek. Maar een paar tellen later loop ik weer rond, de half opgegeten sandwich ligt te verpieteren in de hitte naast de oudbakken chips en het boek is weggeslingerd. Ik kan niet stilzitten. Ik wil dat Tom en Teddy thuiskomen, ik wil dat ze allemaal thuiskomen, want ik moet bedenken wat ik ga doen. Verschillende scenario's spelen door mijn hoofd. Zal ik mezelf aan Toms voeten werpen, alles opbiechten en om vergiffenis smeken? Of zal ik ijskoud doen alsof er niets is gebeurd, hem misleiden door een vertoon van vrouwelijk plichtsbesef? Zal ik kil zijn en weinig spraakzaam, zodat hij zich afvraagt wat er is gebeurd? Ik weet het niet.


  Erger nog, ik kan me zelfs niet concentreren op mijn gedachten. Mijn lichaam herinnert zich zijn aanraking, zijn geur, de smaak van zijn mond. Ik ben te vol van hem om aan iets anders te denken. Te vol van hem om aan het schuldgevoel te denken dat langs de randen van mijn zenuwen omhoog begint te kruipen. Het is ongelooflijk, maar ik verlang alweer naar hem, alsof zijn eindeloze lust me heeft aangestoken. Ik denk aan alles wat we gedaan hebben en wacht op schaamte of schuldgevoel, maar in plaats daarvan merk ik aan het gevoel van jeukende warmte dat ik opgewonden word. Is dit het waardoor een tochtig dier gaat janken?


  Ik ijsbeer door het kleine huis tot de grijze avond verkleurt tot donkere nacht. Ik gooi de sandwich en de chips in de keukenemmer, giet de koude thee in de wasbak en maak een nieuw kopje. Dat neem ik mee naar buiten, waar het koel is. Ik vraag me af wat hij doet, of hij ergens onder een boom ligt te fluiten en aan me ligt te denken. Maar er klinken geen zachte tonen door de nachtlucht om me te verleiden. In plaats daarvan merk ik iets vreemds. Geen lichten. Alleen de grote gaslamp die op een paal op het erf staat, is aan. Het grote huis is donker en stil, totaal beroofd van leven. Zo heb ik het nog nooit gezien. Zelfs als de Potters senior niet thuis zijn, zijn Ellie en Bix er gewoonlijk wel en zelfs al is Bix mee uit hooien, Ellie zou er wel moeten zijn. Er beweegt iets kouds op de bodem van mijn maag.


  Ik ga terug naar het kleine huis en ijsbeer verder. Waar zijn ze allemaal? Zijn ze allemaal thuisgekomen en besloten ze zonder me uit eten te gaan omdat ik er niet was? Dat zou kunnen, maar het is niet waarschijnlijk. Toms vader is te bang dat hij het eten voor zoveel mensen moet betalen en Tom en Bix hebben gewoonweg het geld niet. Nee. Waarschijnlijk zijn ze allemaal ergens anders heen gegaan. Of misschien heeft het doorbrengen van een middag met een faun me wel betoverd, zodat ik nu helemaal ben opgenomen in zijn wereld en de mensen van mijn oude wereld niet meer kan zien of voelen of horen, hoewel ze hier om me heen staan. Net zoals ik moeder Maurie niet kon horen, misschien was dat het begin. Misschien zitten ze allemaal om me heen, te eten en te drinken en de boekhouding te doen. Een koude huivering trekt over mijn rug en ik duw die gedachte weg. Teddy, ik zou Teddy altijd zien, want hij kan beide werelden aanraken, net zoals ik. Als Teddy hier zou zijn, zou ik hem zien.


  Dus zit er maar één ding op. Clemmons' boerderij bellen en vragen of Tom en Teddy al weg zijn gegaan. Misschien zal ik me een idioot voelen als ze zeggen dat die al uren geleden zijn vertrokken. En misschien zal ik me nog stommer voelen als ze zeggen: 'Ja, natuurlijk zijn die hier, hé, Tommy-O, je vrouwtje is aan de telefoon.' Wat moet ik dan zeggen? Vergeet het maar, het is toch niet meer dan een luchtkasteel want ik heb geen telefoon. De telefoon is in het grote huis en er is niemand om te zeggen dat ik die mag gebruiken.


  Ik houd het een uur uit, een vol uur heen en weer lopen en eindeloos kopjes thee zetten die ik overal in huis neerzet en later koud terugvind als ik alweer een nieuwe kop heb gemaakt. Uiteindelijk trek ik een trui aan, want de nacht buiten is koud geworden en binnen in me zit ook een kilte. Niemand van de familie Potter blijft laat op, laat staan allemaal. Het is al bij tienen.


  Ik steek het erf over, steels als een wasbeer die een snelweg oversteekt, in afwachting van de beweging van koplampen, het geluid van een claxon. De kruk van de achterdeur voelt koud aan onder mijn hand en geeft niet mee. Maar de geheime sleutel ligt op zijn plaats onder de latei. Ik pak hem en stop hem in het slot, draai de knop om en duw de deur open. Snel leg ik de sleutel terug, met het idee dat ik gauw weg zal gaan en de deur achter me op slot zal doen als ik het geluid van auto's op de oprit hoor, zodat ze niet zullen weten dat ik alleen in hun huis ben geweest en niet aan me zullen vragen: 'Wat deed je daar?'


  Als een geest loop ik door het huis, maar natuurlijk is er niemand. Het licht van de lamp op het erf schijnt door de ramen naar binnen en veroorzaakt vierkanten van grijs licht op de vloer en overal hangt de geur van oude sigarettenrook en de mierzoete muggenspray van Avon. Niets leeft hier, niets ligt op de verkeerde plaats. Het ziet er meer uit als de foyer van een hotel dan als een huis. De krant, Sunset magazine en Reader's Digest liggen uitgespreid op de salontafel. De kurken onderzetters zitten in de houder. Niemand laat hier zijn sloffen bij de bank liggen, niemand vergeet een verfrommelde tissue, een stukje koek, nee, niet in dit huis.


  De telefoon staat op een zijtafel naast een enorme lamp. Met tegenzin en bijna dichtgeknepen ogen doe ik de lamp aan. Ik kan het telefoonboek niet vinden zonder licht, maar al snel merk ik dat ik het telefoonboek ook met licht niet kan vinden. Ik ontdek het uiteindelijk in een la in de andere zijtafel. Ik probeer het nummer op te zoeken, maar merk dat ik geen voornamen weet. Tevergeefs zoek ik naar een krabbel in Toms handschrift, een aantekening, was het Clemmons of Cullens waar ze gingen hooien? Ik kan me de achternaam al niet herinneren, laat staan de voornaam. Het telefoonboek is nutteloos en er is geen enkele aanwijzing.


  Ik leg het telefoonboek zorgvuldig terug, precies zoals ik het heb gevonden. Klik de lamp uit en sta in de plotselinge duisternis na te denken. De telefoon rinkelt plotseling schril naast me, zodat ik een sprongetje maak van schrik en hem zonder nadenken oppak om het geluid te laten ophouden. Mijn bevende hand houdt de hoorn op. O, help, nu moet ik wel aannemen, ik kan niet zomaar weer ophangen, misschien is het zelfs iemand van de familie.


  'Potters Machineonderdelen,' zeg ik. Dat is wat zij altijd zeggen, thuis of op het werk, want het is hetzelfde nummer.


  'Hallo?' zegt een vrouwenstem onzeker. Een zachte plattelandsstem, met een beetje plat accent maar niet onvriendelijk.


  'Hallo?' antwoord ik, mijn stem trilt ondanks mezelf.


  'Ik... Ik wilde alleen... Ik weet dat het een slecht moment is om te bellen, maar ik wilde alleen even laten weten hoe erg we het allemaal vinden. Toen we het hoorden.'


  'O,' zeg ik dom, ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Ik kan haar niet vragen waar ze het verdomme over heeft, dat zou te raar zijn, dus zeg ik: 'Uh, wie is dit?'


  'Jenny Snow. U weet wel, ik was helpster bij zijn paardrijles. En ik was zo geschokt door het nieuws en ik wilde alleen even zeggen...' Ze huilt nu, maar ik ben erg stil, erg koud en alles om me heen wordt donker. 'We vinden het zo erg. Net nu hij zo goed werd met zijn pony. Het is gewoon zo'n, zo'n verspilling.'


  Ze valt stil. Ik kan niets zeggen. Maar ik veronderstel dat ik toch iets heb gezegd, want ik hoor iemand 'Teddy' fluisteren en dat geluid blijft hangen in de lucht.


  'Ik, ach, ik kan niet zeggen hoe erg we het vinden. Dat is alles.' De stem aan de andere kant huilt nu ongegeneerd. 'Ik wilde dat de familie het wist,' zegt ze en dan: 'Dag.'


  En dan hangt ze op, maar ik houd de dode telefoon tegen mijn oor en knijp er hard in.


  De tijd verstrijkt zo zacht in het donker en de stilte. Op een gegeven moment leg ik de telefoon heel voorzichtig terug op de haak. De hoorn is nat. Ik wrijf er met mijn mouw overheen, sta op, ik kan me niet herinneren dat ik was gaan zitten, maar mijn benen doen bijna net zoveel pijn als de hand die de hoorn vast had. Geluidloos beweeg ik me door hun huis, zo stil als voorbijdrijvende rook; ik heb geen licht nodig om hun obstakels uit de weg te gaan. Ik duw de keukendeur open. Mijn waakzame hand vindt de knop en draait die op slot voordat de deur achter me dicht valt. Ik laat de hordeur ervoor vallen en ga dan boven aan de betonnen trap zitten.


  De nacht is heel mooi. Er staan zulke heldere sterren dat zelfs de gaslamp die niet kan laten verbleken. De aarde ruikt naar dieren en oogst, met maar een spoortje diesellucht uit de winkel. Het kan mijn verbeelding zijn, maar ik denk dat ik pas gemaaid hooi ruik. Dat is een nieuwe geur voor me, want in Alaska woonde ik vlak bij het woud, niet bij de akkers. Maar ik denk dat ik dat ruik. Misschien verbeeld ik het me.


  Ik herhaal het telefoontje wel duizend keer in mijn hoofd. Ik omarm mezelf, grijp mijn shirt vast, voel mijn ribben door de stof heen. Goed. Wat weet ik nu echt? Dat het om Teddy gaat. Teddy is... gewond, misschien, wellicht. O, echt. Bellen buren zo op als een kind gewond is? Dat doen ze alleen als een kind echt heel erg gewond is. Of dood.


  Dood?


  Laten we geen spelletjes spelen, Evelyn, zo klonk het verdomme echt. Als een condoleancegesprek.


  Maar wacht. Hoe? Waar? En waar zouden ze allemaal zijn als het al een tijdje geleden was gebeurd, zo lang geleden dat de geruchtenstroom al op gang was gekomen, dan zouden ze toch zeker thuis zijn, of niet? Of niet?


  Ziekenhuizen. Lijkenhuizen. Uitvaartcentra.


  Nee!


  Een deel van me wil opstaan en rennen, zo ver en zo snel rennen dat de beweging van mijn lichaam al mijn gedachten opslokt. Dat deel schreeuwt en rent langs de muren van mijn hoofd als een muis in een tekenfilm. De rest van me zit daar maar, op de koude betonnen trap, en denkt stomme dingen, zoals dit is een fantastische manier om aambeien te krijgen, de muggenbeet op mijn enkel jeukt. Ik vraag me af hoe laat het is, misschien zijn ze allemaal een ijsje gaan eten en hebben ze een lekke band gekregen, misschien was het telefoontje op een bizarre manier verkeerd verbonden. Ik dwing Teddy tot leven met chocolade-ijs op zijn kin als hij uit de auto springt en zegt: 'Mam, waar was je nou?'


  Mijn magie moet sterker zijn dan ik weet, want als reactie erop draaien koplampen de oprit op, een, twee, drie paar, daar komen ze allemaal, op een rijtje, als een begrafenisstoet, nee, als een optocht. Ik sta op, wrijf over mijn verkilde romp en kom in beweging, haastig, eerlijk gezegd, om bij de deur van het kleine huis te staan als ze komen, zodat ik niet zoveel op de hond van de familie lijk, die zit te wachten tot hij naar binnen mag. Ze rijden zonder te stoppen langs me heen, rijden door en parkeren op hun gebruikelijke plaatsen. Motoren komen tot stilstand, koplampen gaan uit. Een kort ogenblik heerst er stilte en dan komen Ellie en Bix uit hun stationcar en springen Tom en Steffie uit de pick-uptruck. Nog geen teken van Teddy, maar ze draaien allemaal om de sedan heen. Daar zit hij waarschijnlijk, samen met grootvader en grootmoeder. Ik doe drie stijve passen naar voren en merk dan dat ik snel op hen af loop terwijl Toms vader de wagen uit komt en zegt: 'Bix, open jij de deur, Tom, help me met je moeder.'


  Ze luisteren niet naar hem en lopen elkaar allemaal in de weg terwijl ik aan de zijkant sta en bevend vraag: 'Wat is er gebeurd?' en: 'Waar is Teddy?'


  Ze negeren me niet zozeer, maar overstemmen me terwijl ze aanwijzingen mompelen, Toms vader de leiding probeert te nemen en Tom zich bukt om zijn moeder uit de auto te tillen. Ze lijkt klein in zijn armen, niet de machtige vrouw die ze altijd was en haar hoofd hangt slap tegen zijn schouder. 'Waar is Teddy,' schreeuw ik, terwijl Toms vader beveelt: 'Doe het licht op de veranda aan, verdomme!' Niemand hoort me of geeft antwoord.


  'Waar is Teddy,' roep ik en zelfs ik hoor hoe bang mijn stem klinkt. 'Teddy!' zegt moeder Maurie, zonder haar hoofd op te tillen en haar stem sterft weg in gekreun. 'Hou je kop!' buldert Toms vader tegen me en dan zachter, maar niet vanwege mij: 'Je maakt haar alleen opnieuw van streek. De dokter zegt dat ze rust nodig heeft.'


  De optocht trekt langs me heen, Tom draagt zijn moeder al door de deur, ik kan horen hoe Ellie in het huis de lichten aandoet en zacht met Bix overlegt. Ik grijp Steffie bij haar elleboog en trek haar terug als ze haar vader naar binnen wil volgen. 'Waar is Teddy?' vraag ik en mijn stem is laag, dit is geen vraag, dit is een dreigement.


  Ze kijkt me aan, haar filmsterrengezicht is uitgeblust, haar ogen staan dof. 'Hij is dood,' zegt ze uitdrukkingsloos en dan, alsof iemand een knop heeft omgedraaid, haalt ze hortend adem en stromen de tranen over haar gezicht. 'O, mijn god, Lynn, hij is dood. Het spijt me zo, het spijt me zo, o, mijn god!'


  Ik staar haar aan, verlamd, en dan komt haar vader de trap af en neemt haar van me over. 'Kom, kindje, het komt wel goed,' zegt hij troostend, en dan tegen mij: 'Jezus, mens, kun je niet zien dat ze niets meer kan hebben? Denk je dat ik haar ook naar het ziekenhuis wil brengen om verdoofd te worden?'


  Ze lopen van me weg, de hordeur klapt dicht voor ik kan vragen: 'Wat is er gebeurd?'


  'Niet nu!' snauwt hij tegen me. 'Ze zal weer van streek raken als ze erover moet praten.'


  Ik probeer hen te volgen om in ieder geval Tom te vinden, maar zijn vader houdt me tegen. 'Niet nu, verdomme! Tom komt zo naar buiten. Je hebt zo lang gewacht, dus nu kun je nog wel even langer wachten! Het kon je tenslotte ook niets schelen toen het gebeurde!'


  'O, papa,' huilt Steffie en ik weet niet of dit uit afkeuring is vanwege zijn oneerlijke woorden, of dat ze huilt om de oneerlijkheid van de wereld in het algemeen. Het doet er niet toe, ik strompel de trap af alsof ik geduwd word en hij slaat de deur achter zich dicht. De klap is als lichamelijke pijn. Mijn verbanning is compleet. Een vuist in mijn gezicht had me niet beter kunnen stoppen. Ik ben alleen achtergelaten in het donker.


  Word ik niet altijd alleen achtergelaten in het donker?


  Ik draai het huis, dat nu verlicht is en vol schaduwen van leven, de rug toe en stommel terug naar het kleine huis. Ik ga naar binnen en neem niet de moeite het licht aan te doen. Zeker loop ik door het al te vertrouwde donker en ga naast de rotanbank op de grond zitten. Nee, hij is er niet. Helemaal niet, zelfs geen spoor van hem. Een of twee boeken, een deken die nog naar zijn groezelige voetjes ruikt. Dat is alles. Misschien was het beter geweest als het thuis was gebeurd, denk ik, waar ik bij zijn kleine bed had kunnen knielen, zijn speciale kussen had kunnen aanraken, zijn knuffels, het koude metaal van zijn Tonka-autootjes. Hier is er niets anders dan zijn afwezigheid. Niets om me aan vast te klampen.


  Ik vind Waar de Wilde Wezens zijn en houd het gehavende boek zo dicht tegen mijn borst aangedrukt dat de hoeken me pijn doen. Dat is alles wat er is. En ik wacht. Tom zal snel komen. Hij zal het allemaal uitleggen, me vertellen hoe Teddy stierf, waar hij nu is, wat er is gebeurd. Alles. Als ik maar wacht. De behoefte te weten hoe het allemaal precies is gebeurd, is een aanzwellend iets in me, dat groter en groter wordt, totdat ik denk dat ik zal gaan schreeuwen en dan verandert het opeens in een niet-willen-weten, een afgrijzen voor details en beelden. Wat hij me ook zal vertellen, ik zal het de rest van mijn leven onthouden. Misschien zijn dit de laatste momenten dat mijn beelden van Teddy beelden zijn dat hij leeft, rent, lacht, gekieteld wordt, op een pony rijdt.


  De tijd gaat heel langzaam voorbij, denk ik. Heel, heel langzaam. Tom zal zijn moeder nu wel naar boven gedragen hebben en op bed gelegd hebben. Ellie zal hem snel wegsturen zodat zij haar moeder kan helpen met uitkleden. Tom zal misschien even stoppen om kort met zijn vader te praten, maar ik weet dat hij zich dan naar me toe zal haasten. Het lijkt alleen zo lang door het wachten, er is nog niet zoveel tijd verstreken. Hij zal snel komen. Hij zal me de dingen vertellen die me eindelijk zullen laten huilen en rouwen in plaats van hier te zitten en me verward en dom te voelen. Hij zal komen om me te betrekken bij het rouwen, want het is, tenslotte, ons kind dat dood is, ons kind dat we samen hebben gedeeld, dus moeten we de rouw ook samen delen. Ik wacht.


  Het wachten lijkt uren te duren. Mijn benen verkrampen, ik krijg het koud en het zware gevoel binnen in me lijkt met de minuut te groeien. Langzaam begin ik te geloven dat dit allemaal echt zou kunnen zijn. Dat Teddy werkelijk dood zou kunnen zijn, dat het misschien niet gewoon een domme vergissing is, een of andere bizarre Potterfout.


  Tegen drie uur in de ochtend besef ik dat Teddy echt dood is.


  De wetenschap komt nadat ik naar de keuken ben gestrompeld en op de klok kijk. Drie uur. Ja, zo lang heeft het geduurd. En de lichten in de keuken en de woonkamer van het grote huis branden nog steeds. Daar praten en rouwen ze nog steeds samen.


  Ik ga naar de deur en maak hem open. Ik ga naar de veranda en de trap af.


  Ik kan niet verder. Dit is hoe ver ik Tom tegemoet kan komen. Ik weet niet waarom, maar het is zo. Ik ga op de trap zitten en wacht. Ik huil nog steeds niet. Ik ben nooit iemand geweest die om belangrijke zaken huilde. Huilen doe je om een bezeerde duim, een kapot boek, een belediging van een jongen die je niet eens kent. Maar niet als je hond wordt aangereden door een vrachtwagen, niet om je ouders. Niet om je kleine zoon.


  Ik probeer me voor te stellen dat Teddy dood is, maar dat lukt me niet. Misschien zal het nooit echt lijken totdat Tom het me komt vertellen.


  Een hele tijd later gaat er een deur open in het grote huis. Tom komt naar buiten. Het moet Tom zijn, want het is niet Bix of zijn vader. Maar het loopt niet als Tom, het sloft met zijn hoofd naar beneden. Het komt langzaam dichterbij over het erf en stopt bij de trap als het me ziet zitten.


  'O, schatje, wat doe jij hier helemaal alleen?' vraagt hij vriendelijk als hij me omhoogtrekt.


  'Waar zou ik anders moeten zijn?' vraag ik, plotseling in de war.


  'Ik dacht dat je misschien naar bed was gegaan, net zo uitgeput als de rest van ons,' zegt hij in mijn haar. Hij opent de deur en klikt het licht aan. Hij is tien jaar ouder. Lijnen in zijn gezicht, bloeddoorlopen ogen, zijn lichte haar ziet er meer grijs dan blond uit in de fonkeling van het lamplicht. Met zijn arm nog steeds om me heen, loopt hij naar de slaapkamer.


  'Wat is er gebeurd?' Ik moet het vragen. Mijn stem klinkt verrassend beheerst.


  'O, lieverd,' zegt hij en snakt naar adem. 'Hij... gleed uit. Al die herrie en de machines. Gevallen, denk ik.'


  Ik kan de woorden nauwelijks onderscheiden. Ze komen tussen onderdrukte snikken door en hij slikt ze half in. Hij kijkt me niet aan. Dan haalt hij een paar keer diep adem.


  'Mam... We moesten haar naar het ziekenhuis brengen, nadat ze het gehoord had. De dokter zei dat het alleen de schok zou kunnen zijn, of misschien haar hart. We moeten de komende dagen heel voorzichtig met haar zijn.'


  Slaapkamer. Lichten aan. Hij begint zich uit te kleden, laat zijn kleren vallen, loopt verder. Graaft het bed open en klimt erin.


  'Wat is er met Teddy gebeurd?' vraag ik opnieuw.


  'O, Lynn!' Het is een hartverscheurende uitroep, een smeekbede. 'Ik... ik had beter moeten weten. Ik had hem niet mee moeten nemen. Ik had hem bij jou moeten laten. Het is mijn schuld. Is dat wat je me wilt horen zeggen?'


  Hij begint te beven, zware huiveringen die hem doen schudden. Ik wil hem dat niet horen zeggen. Ik geloof niet dat het waar is. Maar ik weet zeker dat zijn vader het hem al een tiental keren heeft laten zeggen, net zoals ik zeker weet dat zijn vader dat wilde horen. Ik voel me een harteloos kreng, maar toch moet ik het vragen, moet ik zeggen: 'Ik moet precies weten wat er is gebeurd!'


  'Ik ka-a-a-n niet!' Hij is hysterisch. Dat woord dat ze in ouderwetse romans gebruiken. Buiten zichzelf. Onze zoon is dood en mijn man is zo verslagen dat hij geen drie woorden achter elkaar kan zeggen. Zijn ogen zijn die van Teddy, groot en paniekerig, terwijl hij niet kan inademen en niet kan uitademen, geen woorden kan vormen, alleen klanken als het begin van woorden. Ik schop mijn sandalen uit, kruip in bed naast hem, sla mijn armen om hem heen en wieg hem. En wieg hem. Hij beeft en huilt en ik weet dat hij tot nu toe niet heeft kunnen beven of huilen. Dat hebben ze hem afgepakt en aan moeder Maurie en Steffie gegeven. Die mochten rouwen om hun kleinkind, om hun neefje, maar Tom moest sterk en verantwoordelijk en mannelijk zijn. Dus nu pas kan hij, die erbij was, die het zag gebeuren, eindelijk rouwen. Ik huil met hem mee als ik hem wieg, maar het is niet om Teddy. Het is om hem en dan is het om mezelf. Huilen omdat ik niet kan rouwen, zelfs dat staan ze me niet toe.


  Hij krult op in een foetushouding, maar ik houd hem vast, duw mijn warme buik tegen zijn koude rug, probeer hem te beschermen, probeer hem vast te houden. Tegen de ochtend wordt hij stil. Ik denk dat hij slaapt, maar dan fluistert hij: 'Ik zal het je morgen vertellen, goed? Morgen?'


  'Goed,' zeg ik zacht terwijl ik hem nog steeds vasthoud en opeens wordt hij slap in mijn armen. Hij slaapt.


  Ik lig in bed en vraag me af wat er van Teddy is geworden. En van Tom. En van mij.
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  Ik ben er nooit achter gekomen hoe Teddy stierf.


  Ze denken dat ze het me verteld hebben. Iedere keer als ik probeer ernaar te vragen, worden ze boos. Het is zo eenvoudig voor hen. Hij viel en werd gedood. Verpletterd door een machine? Al vallende zijn hoofd gestoten? Ik weet het niet. Alleen dat hij uitgleed. Dat heb ik opgemaakt uit Toms gestamelde woorden en misschien zou dat genoeg moeten zijn. Maar een deel van me wil elk ellendig detail weten. Waar was hij? Op de tractor bij Bix of boven op de hooiwagen vol met de balen? Slingerde de wagen waardoor hij uitgleed, raakte een baal hem zodat hij viel? Was hij roekeloos heen en weer aan het springen in het stof en de herrie en de bewegingen, of was hij misschien slaperig door de hitte van de dag en het gedreun van de machines, dat als een saai slaapliedje in zijn verdoofde oren klonk, gleed hij naar beneden recht onder de enorme wielen? Schreeuwde hij, maar bleef zijn roep ongehoord in het lawaai van de apparaten, of was het genoeg om de volwassenen te laten schrikken, hen direct om zich heen te laten kijken en te vragen: 'Waar is Teddy?'


  Ik speel de scène een miljoen keer na in mijn hoofd. Soms valt hij van de tractor, recht onder de grote zwarte wielen, zodat hij zonder geluid wordt verpletterd en ze het niet eens in de gaten hebben. Dat is de ergste. Waarin de herrie van de machines over hem heen trekt en verdergaat terwijl hij op het snikhete veld ligt onder de immense blauwe hemel en de witte zon, en zijn laatste beetje leven hem verlaat zonder dat iemand het merkt. Ik zie hem verpletterd en verminkt tussen de stoppels, een pastelkleurig tafereel; een klein stukje kleur in een immense akker waar lawaaiige apparaten in de verte aan het werk zijn. Dat beeld maakt dat ik het wil uitschreeuwen. Ik wil niet dat hij gestorven is zoals ik leef; onopgemerkt en onbelangrijk ten opzichte van het grootse en lawaaiige werk om me heen.


  Andere scènes spelen ook door mijn hoofd, telkens opnieuw, sterk contrasterende taferelen. Toen wij gemeenschap hadden in het gras, de faun en ik, was dat het moment dat hij stierf, dat het bloed uit zijn mondhoek liep? Terwijl wij elkaar nat spetterden en lachten en gilden, riep hij toen om me, of was hij toen al dood en lag hij stil in de hete zon op de droge, open akker? Of werd het leven uit hem geperst toen Pan boven op me lag in het water van de bevervijver en ik met hem paarde, net zo dierlijk als hij? Waarom had ik niets gevoeld, niets gemerkt, toen de sluitsteen van mijn leven van zijn plaats werd gerukt? Hoe kon hij sterven zonder dat ik het wist, kon ik vrolijk verder neuken onder de heldere zon in het bos? Er is niemand aan wie ik dit soort vragen kan stellen. Niemand lijkt mijn ellende zelfs maar op te merken. Ze hebben het allemaal te druk en ik word mee gezogen in hun heftige bedrijvigheid.


  Teddy's dood is minder een gebeurtenis geworden en meer een groots familieproject. Er is geen tijd voor rouw of stille bedachtzaamheid. Er moet te veel gebeuren. Ze verstoppen zijn dood onder al het gedoe dat erop volgt, de boodschappen, de plannen, de procedures. De eerstvolgende dagen zijn een carrousel van activiteiten, alsof we een feest plannen of een gemaskerd bal. Niemand heeft tijd om te praten over wat er is gebeurd. Ze praten er allemaal omheen, zorgen voor duizend details die eruit voortkomen, maar over die dag praat niemand. Nooit.


  Tom en Steffie en ik gaan naar de begrafenisondernemer om naar kisten te kijken. Tom ziet eruit als een verwilderde boer, met ongekamde haren, een geruit overhemd en een gekreukelde spijkerbroek. Steffie lijkt op een porseleinen pop, bleek, maar volmaakt in haar verdriet. In haar ingetogen marineblauwe jurk met de platte witte kraag doet ze me denken aan een rouwende quaker. Ik weet niet hoe ik eruitzie. Ik denk niet dat iemand me kan zien. De verkoper praat in ieder geval niet met me. Hij overlegt met Tom, met zachte stem en kijkt naar de benen van Steffie. Ik wandel langzaam door de toonzaal, raak satijnen voering aan, koperkleurige handgrepen, bestudeer opengewerkte ontwerpen van kisten uitgevoerd in door mensenhanden gemaakte, prachtige materialen. Niets raakt me. Ik kan niet begrijpen waar ik naar hoor te kijken. Hoe kunnen dit soort dingen er iets toe doen? Ik ben terug in mijn stilte, alleen en vraag me af wat er gebeurt.


  Steffie stort in nadat ze een witte kist met blauwsatijnen voering in een extra luxe uitvoering heeft uitgekozen. Ze klampt zich huilend vast aan Toms schouder. Haar make-up laat bleekroze vlekken achter op zijn overhemd. De verkoper trekt zich discreet terug van de rouwende vrouw, als hij langs me heen loopt, fluistert hij: 'Arme vrouw. Ze heeft het er heel erg moeilijk mee, is het niet?' Ik geef geen antwoord, maar dat merkt hij niet.


  En zo gaat het. Als een enorm koopgelag. Bloemenwinkel, voor de bloemen voor de begrafenis. Een stuk aarde om het gat in te graven. Grafsteen, zodat niemand hem vergeet. Jurk voor Steffie. Jurk voor moeder Maurie, die nog te zwak is om zelf te winkelen maar Steffie een briefje heeft gegeven van keurig wit papier waarop haar maat en voorkeuren staan, GEEN POLYESTER staat duidelijk te lezen in haar precieze handschrift. Hoeden voor Steffie en moeder Maurie, zwart natuurlijk, en aan die van Steffie zit een flinterdun zwart netje. Eenvoudige zwarte schoenen. Zwarte kousen. Gastenboek. Gasten? vraag ik me lusteloos af. Een pak voor Tom, voor de begrafenis. Bijpassende stropdas. Dat vergt bijna een uur. Ze kiest nieuwe schone kleren uit om het lichaam van onze jongen in te begraven. We volgen in het kielzog van haar efficiënte rouw. Soms, als niemand kijkt, pak ik Toms hand en houd hem tussen de mijne. Zijn hand is altijd koud, zo koud dat hij niet lijkt te voelen dat ik hem vastheb. En in elke winkel moet ik hem al snel weer loslaten, want in elke winkel stort Steffie in nadat ze haar boodschap heeft gedaan. Ze draait dan steeds een beetje weg van de toonbank of de verkoper en snuift een paar keer bibberig als waarschuwing voor Tom, die dan naar haar toe moet komen om zijn arm om de schouders van zijn zuster te slaan en haar gerust te stellen. Ze richt zich altijd tot hem, legt haar blanke voorhoofd op zijn schouder en een kleine hand op zijn arm terwijl ze huilt. Ik sta erbij te kijken, net zoals de verkopers. Misschien ben ik hier om er getuige van te zijn, misschien word ik op een dag geroepen om een verklaring af te leggen over hoe diep het verdriet van Steffie was. Ik weet het niet.


  Ik weet niet veel meer.


  Ik zie Tom niet vaak. Niet alleen. Als hij thuiskomt, slaapt hij, diep en zwetend en wordt hij wakker met dikke, rode ogen. Overdag doet hij boodschappen, praat aan de telefoon, luistert naar Steffie en Ellie en zijn vader. In het grote huis. Hij brengt de avonden door naast zijn moeders bed, of aan de keukentafel in het grote huis om details uit te werken, cheques uit te schrijven, uitgaven bij elkaar op te tellen, alles te regelen met Steffie aan zijn zijde. Ik vind dat het net lijkt alsof ze miniatuurversies van hun ouders zijn geworden. Teddy had hun zoon moeten zijn, het perfecte Potter-kind, van Potter, vanuit Potter, zonder mijn wilde bloed om hem te bezoedelen. En wat trekken ze allemaal dicht naar elkaar toe, hoe efficiënt sluiten ze me buiten zonder het zelfs maar te merken.


  Ik breng mijn avonden alleen door, in het donker, met een boek in mijn hand op de rotanbank. Ik probeer te rouwen en kan het niet. Het is alsof het mijn beurt nog niet is, dus wacht ik. Wacht totdat dit ophoudt en het leven opnieuw begint, zodat alles weer teruggaat naar hoe het vroeger was. Het is bijna grappig, ik dacht dat ik mijn vroegere leven haatte en nu verlang ik ernaar. Het enige waar ik aan kan denken is dat ik ernaar terug wil. Ik lijk niet te kunnen rouwen, niet zoals ik zou moeten doen en ik weet dat dit Toms vader boos maakt. Ik kan niet eindeloos huilen, zoals Steffie of het huishouden doen onder het mompelen van 'Teddy, o, mijn kleine Teddy', zoals Ellie doet. In plaats daarvan doe ik domme dingen. Ik voer en poets de pony. Houdini wordt chagrijnig en onvoorspelbaar als hij genegeerd wordt en ik voel het als een soort verplichting aan Teddy ervoor te zorgen dat de pony zich wat prettiger voelt. Ik was en verstel al Teddy's kleren. Wat ooit een eindeloos terugkerende taak was, doe ik nu voor de laatste keer. Al zijn speelgoed ligt in de doos onder de rotanbank. En daar blijft het keurig in liggen, wonderbaarlijk, zoals het nooit eerder deed. Er liggen 's nachts geen Tonkatrucks op de loer in het donkere portaal en er zwerven geen plastic cowboys op de bodem van de badkuip. Ik stapel zijn boeken op en vraag me af wat ik ermee moet doen. Ruim ik mijn kind uit mijn leven, sluit ik de lege plek af door al die herkenningstekens weg te halen? Zijn bezittingen herinneren me aan de nullen in een wiskundeprobleem. Van zichzelf zijn ze niets, maar ze staan voor de betekenis die Teddy had in ons leven. Ze houden de wond open, zodat ik erin kan wroeten en iedere dag raak ik zijn spullen aan om de pijn scherp en werkelijk te houden.


  Op een gegeven moment bedenk ik dat de faun zich waarschijnlijk zal afvragen wat er van Teddy is geworden. Ik stel me voor hoe hij bij de beek zit te wachten, maar ik verwerp dat beeld. Nee. Ik wil me niet voorstellen dat hij bezorgd en meelevend is. Ik wil aan hem denken als aan een sluw en zinnelijk wezen. Ik wil me verbeelden dat hij me met een of andere trucje heeft laten doen wat ik deed die dag, dat er een vorm van dwang en verraad bij kwam kijken, zelfs gewelddadigheid van zijn kant. Maar zelfs met mijn levendige fantasie kan ik dat niet aannemelijk maken. Ik deed wat ik deed die dag. En ik deed het terwijl mijn kind stierf en dat is het wat het verkeerd maakt en beschamend en smerig. Ik kan van het een niet de consequentie van het ander maken; ik kan het zelfs niet zien als een straf van God omdat ik gemeenschap had met een beest. Het is geen schuld die ik voel. Alleen walging voor mezelf omdat ik vrolijk en onnadenkend lag te neuken terwijl mijn kind de kwelling van doodgaan doormaakte.


  Ik zou willen dat ik ergens, op een stille plaats waar ik kan nadenken, heel, heel stil kan gaan zitten. Heel vaak wens ik dat Tom dan bij me is om me vast te houden, dat we stil bij elkaar kunnen zitten en samen kunnen denken aan onze zoon en aan alles wat hij was. Maar Tom is altijd bezig, zijn moeder heeft hem nodig, de begrafenisondernemer belde en heeft iemand neef Ed al gebeld om hem het droeve nieuws te vertellen? Tom moet het allemaal doen en het moet allemaal vanuit het grote huis gebeuren en ik kan daar niet langer naar binnen gaan.


  Niemand heeft dat tegen me gezegd, natuurlijk niet. Niemand heeft gezegd dat ik daar niet welkom ben. Het is gewoon iets wat ik niet kan doen, ik kan mijn benen niet zover krijgen dat ze over het stoffige erf lopen, noch mijn hand de deurknop laten omdraaien. Ik weet dat dit me slecht maakt, want ik ben niet langsgegaan om naast moeder Mauries bed te zitten om haar te beklagen vanwege het verlies van haar kleinkind. Soms denk ik dat niemand in de gaten heeft dat Tom en ik ons kind hebben verloren. Alsof dat diepe verdriet een soort eer is die wij niet waardig zijn en dat Toms ouders die daarom naar zichzelf toe getrokken hebben. Er stopt geen auto bij het kleine huis om te vragen hoe het met mij gaat, om koude schotels en woorden van troost te brengen. Ze gaan allemaal naar het grote huis, de hele dag is het een komen en gaan van stoffige stationwagens en pick-uptrucks, van vrouwen die ovenschotels brengen en salades, als afgezanten die een eerbetoon komen brengen. Ik zie ze komen en gaan, zittend op de trap van het kleine huis, als een achterlijk kind, stil en nietszeggend en genegeerd. Als ze langs me heen rollen in een wolk van stof en hete lucht, kijken ze niet naar mij. Het voelt alsof ze weten wat ik deed die dag, maar dat kan natuurlijk niet. Ik voel me vagelijk schuldig vanwege de manier waarop ze me negeren, alsof het verliezen van mijn zoon een misdaad is die ik heb begaan en dat ze me daarom voor straf negeren.


  Uiteindelijk breekt de grote dag aan. We staan vroeg op en trekken donkere kleren aan. Tom zijn nieuwe pak en ik de donkere rok en het jasje die ik droeg toen we met het vliegtuig hierheen kwamen. We zeggen weinig, behalve dat Tom me vertelt hoe laat het is en hoeveel minuten we nog hebben voordat we weg moeten. Hij is zich de laatste tijd erg bewust geworden van de tijd, heeft die afgeteld tot deze dag, tot dit uur. Tom heeft de vorige dag alle auto's gewassen en er zijn kleine zwarte vaantjes aan de antennes gebonden, zodat iedereen weet dat we een rouwstoet zijn. Steffie heeft de vaantjes gisteren opgehaald bij de begrafenisondernemer; ze is er speciaal heen gereden om ze te halen. Ze zorgt ervoor dat alles perfect zal verlopen.


  Tom gaat naar zijn moeders huis om ervoor te zorgen dat iedereen klaar is en moeder Maurie van de trap naar de auto te helpen in de inklapbare rolstoel die ze voor de gelegenheid hebben gehuurd. Ik geloof niet dat ze die echt nodig heeft; ik zie het als een ondersteuning van haar rol van diepbedroefde grootmoeder. Ik sta binnen in het kleine huis en kijk naar hoe hij haar in de auto tilt, naar zijn geworstel om de rolstoel op te vouwen en in de achterbak te leggen. Alle anderen zijn klaar. Toms vader ziet eruit alsof hij naar een trouwpartij gaat; zijn witte overhemd zit te strak en de plooien van zijn rode nek, roder dan de lel van een kalkoen, hangen eroverheen. Ellie draagt een zwarte jurk waarin ze eruitziet als een vogelverschrikker, hij zit te strak om haar brede schouders en flappert om haar kuiten. Steffie zou altijd zwart moeten dragen, ze ziet er zo elegant uit. Haar korte zwarte jurk is perfect voor elke gelegenheid, maar speciaal voor een begrafenis. Ze klemt een kleine zwarte zakdoek in haar hand.


  Tom bestuurt de sedan van zijn ouders. Hij zit voorin met zijn vader. Ik word geacht op de achterbank te zitten met moeder Maurie. Ik blijf lang staan en wilde het liefst dat ze zonder mij zouden gaan. Dan leg ik onze uitgave van Waar de Wilde Wezens zijn neer en ga de deur uit. Ik had het mee willen nemen, het in de kist willen leggen, onder zijn kleine hand. Maar zelfs daar kan ik de moed niet voor vinden.


  Ik zit op de achterbank met moeder Maurie. Als ik instap, zit ze uit het raam te staren. Niemand zegt iets tegen me. Ik pak de hint op en zit dicht bij de deur en staar uit mijn eigen raam. Voorin praten Tom en zijn vader zacht, diepe zware stemmen die brommen als insecten in de zomer. Ze praten over mensen die gebeld hebben en wie dat niet hebben gedaan. Toms vader zegt dat Steffie zo dapper is en Tom is het met hem eens. Ze spreken Teddy's naam geen enkele keer uit, noch woorden als begrafenis of dood.


  We gaan naar de baptistenkerk. Niemand van ons is baptist, maar ze hebben een mooie kerk en Steffie heeft samen met de dochter van de dominee op school gezeten, dus is het zo geregeld. Steffie denkt dat dit beter is dan het rouwcentrum, hoorde ik haar tegen Tom zeggen, want daar hebben ze meerdere begrafenissen per dag, maar die van Teddy zal vandaag de enige begrafenis in deze kerk zijn. Dus dat is meer vertrouwd en onder elkaar. Steffie vindt dat begrafenissen zo horen te zijn. Vertrouwd en onder elkaar.


  Maar de parkeerplaats van de kerk staat vol wagens, de kerk zit vol mensen. De Potters zijn een familie die al tijdenlang in de vallei woont en iedereen is gekomen om zijn respect te betonen. Ze hebben voor ons parkeerplaatsen recht voor de kerk overgelaten. Het lichaam is al bezorgd en op een verhoging gezet, precies op de afgesproken tijd. De bloemen zijn precies zoals besteld, maar Steffie moet even naar voren lopen om een vaas een klein stukje naar links te schuiven. De eerste rij voor de familie is afgezet met zwart lint van crêpepapier. Na de plechtigheid en de begrafenis zal er een etentje zijn in de hal van de kerk. De geur van gebakken bonen en macaronisalade drijft naar binnen, samen met de geur van de hal van de kerk die naar een gymzaal ruikt, en vermengt zich met de chemische parfumluchtjes van de vrouwen. De reuk overheerst de geur van de bloemen. Het doet me denken aan braderieën van vroeger en de lentekermis van Sint Judith. Ik vraag me af of er straks ringsteken zal zijn en een visvijver om de kinderen bezig te houden terwijl de ouders eten en elkaar hun medeleven betuigen.


  Door het om me heen staren, heb ik getreuzeld en ik zie opeens dat mensen naar me kijken. Zelfs moeder Maurie zit al op haar plaats, ze is in haar rolstoel naar haar plek gereden als de keizerin-moeder en zorgvuldig op haar plaats geholpen in de rij. Ze zitten allemaal in de rij, behalve ik en Tom kijkt om naar me, iets als irritatie flitst over zijn gezicht. Ik doe het verkeerd, neem ik aan, maar ik ben nooit eerder op een begrafenis geweest. Iemand zou me moeten vertellen hoe zoiets werkt.


  Ik loop onze rij binnen, kniel en maak een kruisteken. Helemaal fout! Toms familieleden zitten allemaal. Ze zijn hier voor een begrafenis, niet om te bidden en ik houd alles op. Ik ga voorzichtig zitten. Niemand heeft me een programma gegeven. Ik moet maar kijken wat anderen doen. Iemand begint op een orgel te spelen, geen psalm die ik ken, het lijkt eerder een herhaling van plechtige akkoorden. Mensen staan op en gaan in de rij staan om naar het dode kind in de kist te kijken. Ik zie hoe de mensen naar Teddy kijken. Sommigen werpen maar een korte blik op hem, met een 'o, het klopt er ligt een dood kind in'-uitdrukking op hun gezicht en lopen verder. Anderen staren gretig, net zo lang tot ze met tegenzin verder moeten lopen door de druk van de rij achter hen. Een kermisattractie. Daar doet het me aan denken.


  Al snel heeft iedereen gezien waarvoor hij was gekomen, behalve de familie. Dan staan we op en vormen een rij, moeder Maurie zonder rolstoel dit keer, maar zwaar leunend op haar echtgenoot en Ellie. Ik volg hen, nog steeds niet zeker van de procedure en het protocol. Maar een deel van me vermoedt dat dit allemaal is bedacht door Steffie en dat ook een enorme ervaring in begrafenissen me niet zou helpen. Ik voel me als een acteur die het script niet heeft gezien en als we de kist naderen, weet ik zeker dat ik het zal verpesten.


  Ze hebben allemaal een eigen kleine rol. Ik vraag me af of ze dat zo gepland hebben, besproken hebben, misschien zelfs wel gerepeteerd in de huiskamer van het grote huis, met de koffietafel die dienstdeed als doodskist. Hoe verder we gaan, hoe onwerkelijker het allemaal wordt. Bix gaat als eerste. 'Wat een verspilling, verdomme,' zegt hij goed verstaanbaar en loopt verder. Steffie blijft staan en reikt in de kist om een haarlok glad te strijken en troostend iets te zeggen, als tegen een slapend kind. Ze staat daar, onbeweeglijk, net even te lang. Dan begint ze te beven en moet Bix zijn arm om haar heen slaan en haar meenemen. Ellie, moeder Maurie en Toms vader bekijken hem als een groep. Ellie grijpt de rand van de kist vast en moeder Maurie barst uit in onderdrukte snikken en leunt tegen de schouder van haar echtgenoot aan. Toms vader ziet er oud en moe en bitter uit, maar nog steeds sterk, als een pionier die zijn gezin door moeilijke tijden heen loodst. Hij loopt als eerste door en neemt zijn huilende vrouw mee. Ellie drentelt achter hen aan en wrijft over haar ogen met een grote witte zakdoek.


  Dan kijkt Tom in de kist, maar hij kijkt niet echt. Ik sta recht achter hem en ik kan zien dat hij niet naar het lichaam kijkt, maar naar een plek op de blauwsatijnen voering van de kist staart. Ik ga naast hem staan en dwing mezelf te kijken. Een golf van opluchting stroomt opeens door me heen. Dit is Teddy niet! Ik grijp Toms hand, knijp erin en dwing hem te kijken naar dit kind. Dit is Teddy niet, er is sprake van een akelig misverstand, maar dat is nu voorbij. Het kind van iemand anders is dood, niet dat van ons. Dit kind is kleiner, bleker, met een hoekig gezicht en blonde haartjes die allemaal netjes naar een kant zijn gekamd en dunne beentjes in een zwarte broek. Dit is onze stevige, flinke, bruinverbrande jongen niet. 'Dat is Teddy niet,' fluister ik tegen Tom en knijp opnieuw in zijn hand. 'Dat is iemand anders.'


  'Evelyn,' zegt hij op een akelige toon, vol afkeuring. Er staat een vreselijk verdriet op zijn gezicht als hij met zijn hand een klein litteken op het handje van de jongen aanraakt, een litteken dat lijkt op de wond van een scherpe rand van een blik hondenvoer, een litteken dat Teddy had opgelopen toen hij drie jaar was en de hond zelf probeerde te voeren. Ik staar ernaar en probeer te bedenken dat het niet genoeg is, maar dat is het wel. Ik kijk nog een keer en dit ingevallen kind is alles wat er over is van onze jongen.


  Het is echt.


  Nu, op dit moment, is mijn zoon voor het eerst werkelijk dood voor me. Daarvoor deed ik maar met hen mee, probeerde te geloven dat wat ze me vertelden echt waar was, om beleefd te zijn en omdat ik geen andere keus leek te hebben. Nee, ik dacht wel dat ik het geloofde, maar dat deed ik niet echt. Ik had het lichaam niet gezien. Teddy weg was iets anders dan Teddy dood. Ik kon niet 'voelen' dat hij dood was, op de een of andere manier was hij er nog steeds, om de hoek, in de schuur, in het grote huis. Een deel van me had het allemaal niet echt geloofd, had gedacht dat het een of andere verfijnde vorm van marteling was en dat ze hem vroeg of laat weer terug zouden moeten geven. Ik had niet geloofd dat hij dood kon zijn. Maar nu wel. Ik hoor dat ik een raar geluid maak, het is geen huilen of lachen of hikken, maar een vreemd, dierlijk geluid. En Tom sluit de kist, duwt me terug zodat mijn vingers er niet tussen komen en zijn vader is achter me komen staan en zegt: 'O, in godsnaam, Evelyn!'; alsof hij nu werkelijk woest op me is. Hij grijpt me bij mijn schouder, ik weet niet wat hij van plan is, maar Tom komt tussenbeide en zegt: 'Ik zorg er wel voor, pa, laat het aan mij over.' En Tom pakt mijn hand stevig vast en leidt me door het schemerdonkere gangpad van de koele kerk als een omgekeerde trouwprocessie, terwijl iedereen ons aanstaart, naar buiten de hete, stoffige dag in.


  Dat maakt het erger. Dit is zomer, de dag is warm en zonnig, niemand kan dood zijn op een dag als deze, doodgaan is iets wat 's nachts gebeurt op koude plaatsen, of op tv, vlak voor de reclame, maar het gebeurt nooit met de hoofdpersonen, nooit met degenen die belangrijk zijn. Hoe kan dat Teddy overkomen zijn? Ik kan niet stoppen met dat geluid. Ik probeer het niet eens. Tom pakt me bij mijn schouders en schudt me door elkaar. 'Hou op,' zegt hij en niet erg aardig. 'Stop daarmee, verdomme. Ik kan er niets meer bij hebben. Dus hou op. Zie je dan niet dat dit het laatste is waar we doorheen moeten? We moeten hem alleen nog begraven en dan dat vervloekte etentje en dan is het klaar, is het voorbij.'


  Zijn woorden zeggen me niets. Teddy zal altijd doodblijven. Op geen enkele manier zal het doen van die laatste dingen dat veranderen. Ik staar hem aan, probeer hem te zien door mijn tranen heen. Afschuw staat op zijn gezicht te lezen. Ik weet dat ik er vreselijk uit moet zien, mijn neus begint altijd te lopen als ik huil en ik krijg allemaal rode en witte vlekken in mijn gezicht. Mijn ogen raken direct bloeddoorlopen. Ik weet dat ik er vreselijk en walgelijk uit moet zien, maar omdat de dood van Teddy zoiets enorms en verschrikkelijks is, zou hem dat nu niet moeten uitmaken. Niets zou meer belangrijk moeten zijn nu onze jongen voor altijd weg is.


  Ik zoek een zakdoek, vind er geen en haal mijn mouw over mijn gezicht. Dat lijkt de laatste druppel, want Tom laat me plotseling los en draait zich om. 'Godver!' zegt hij zwaarmoedig, zonder hoop. Ik krijg mezelf onder controle en slik de geluiden in, ondanks de brandende pijn die dat veroorzaakt. Tom staart naar het parkeerterrein. Uiteindelijk draait hij zich even abrupt terug naar me als hij eerder wegdraaide. Ik zie iets nieuws op zijn gezicht, iets wat ik nog nooit eerder heb gezien. Het lijkt bijna alsof hij lacht, zoals kleine kinderen er soms ook uitzien alsof ze lachen terwijl ze heel hard hun best doen niet te huilen. 'Waarom doe je dit nu?' vraagt hij eisend, zijn stem klinkt wreed en gesmoord. Zijn ogen staan heel helder. 'Waarom maak je zo'n vertoning van jezelf? Wil je laten zien hoe erg je het vindt? Verdomme, je was er niet eens bij, die dag! Als hij thuis was gebleven bij jou, zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Verdomme, als je de moeite had genomen mee te gaan en hem op z'n minst een beetje in de gaten had gehouden, zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Maar nee, jij moest weer zo nodig lopen nukken en er in je eentje op uit trekken, zodat ik voor Teddy moest zorgen.'


  Het is niet waar, geen woord ervan, en als ik hem vol afgrijzen aankijk, zie ik dat hij weet dat het niet waar is. Maar een deel van hem smeekt me te erkennen dat het waar is, zoals hij iedere dag sinds het is gebeurd aan zijn familie moest toegeven dat het zo was. In de Potterfamilie gebeurt iets ergs nooit zomaar. Het is altijd iemands schuld, iemand moet er altijd voor opdraaien. Een lekke band krijg je omdat je te hard hebt gereden, of op de verkeerde wegen, of die laatste bult te hard hebt geraakt. Wasmachines gaan stuk omdat ze te vol zaten, of omdat je te veel zeep hebt gebruikt, of er niet onder hebt gestofzuigd. Teddy stierf omdat zijn vader hem had meegenomen om te hooien. Of omdat zijn moeder hem niet thuis had gehouden.


  Ik denk dat hij me om iets vraagt. Ik denk niet dat hij het weet, maar het is zo. Hij heeft niets meer. Wat wij samen hadden is weg, steen voor steen ontmanteld deze laatste maanden. Zijn zoon is dood. Het enige wat hij misschien nog overheeft, is zijn familie. Maar alleen als hij niet schuldig is aan de dood van zijn kind. Ik wil er niet aan denken hoe erg ze hem deze laatste dagen bewerkt moeten hebben. Maar het is overal aan hem te zien, in de lijnen op zijn gezicht, in het haar dat er nu uitziet als dood stro in plaats van warm goud, in de ogen die doods en hol staan. De schok van deze ontdekking heeft mijn eigen verdriet ver naar de achtergrond gedrongen. Ik haal mijn mouw nog een keer over mijn slijmerige gezicht en zie hem ineenkrimpen van afschuw over mijn onvrouwelijke manieren. Hij hield ooit van me, wat moet hij zich daar nu voor schamen.


  Het lijkt een beetje op het neerschieten van je hond. Dat heb ik nog maar één keer in mijn leven hoeven doen. Je ziet het verbrijzelde lichaam dat de vrachtwagen naar de kant heeft geslingerd en het is alsof je hond zit opgesloten in iets wat hem niet meer is. Hij sterft, maar niet snel genoeg. Als de dood een deur had, zou hij er jankend aan krabbelen, zo graag wil hij erdoor. En jij bent de enige die hem erdoor kan laten. Dus pak je je vaders geweer, het zwarte militaire geweer met het dodelijkste geluid in de wereld. Je houdt het met twee handen vast en je vingers zijn nauwelijks groot genoeg om de veiligheidspal over te halen. Je controleert snel of er een steen onder Rinky's kop ligt, want dan kan de kogel naar jezelf terugketsen. Maar op de een of andere manier lijkt dat helemaal niet zo erg en je stopt de loop van het geweer in de roze binnenkant van zijn oor, en het is stom, maar hij is nog steeds in staat zijn oor te schudden in een poging dat vreemde ding weg te werken, alsof het alleen een insect is in plaats van koud metaal, alsof iets in zijn oor belangrijker is dan de ribben die uit zijn vacht omhoogsteken. En dan haal je de trekker over. Uit liefde. Uit mededogen. En dan volgt er een vreselijke explosie van scherp geluid en het geweer springt omhoog in je handen als een levend ding en stukken van Rinky spatten tegen je op met zoveel hete kracht dat het lijkt alsof ze dwars door je heen willen gaan. En dan is het gebeurd en is hij weg en heb je niet eens meer een mooie herinnering aan zijn wijze ogen en brede kop en het gevoel van zijn fluweelzachte oren in je handen, alles is verworden tot verbrijzelde stukjes en natte vacht.


  Maar het was wat je moest doen. Wat zijn gejank je tussen de regels door gesmeekt had te doen. Dus deed je het. Je vernietigt wat er van hem over is om hem te bevrijden.


  'Ik heb een minnaar,' zeg ik. 'De dag dat Teddy stierf was ik bij hem. Dat is waarom ik hem met jou had meegestuurd in plaats van hem veilig thuis te houden. Zodat ik bij de bruine man kon zijn.'


  De dag is heet en stoffig en stil en de zon staat hoog aan de hemel. Er is te veel licht om helder te kunnen zien. Ik denk dat het dat is, want eerst zie ik zijn gezicht helemaal niet veranderen. Dan lijkt het op het verschieten van kleur wat ik eens bij een inktvis in een zeeaquarium heb gezien. Ik zie allerlei Toms voorbijtrekken in zijn gezichtsuitdrukking, een voor een komen ze aan de beurt om naar me te kijken door zijn ogen. Sommige geloven me en sommige niet, sommige zijn gekwetst, sommige boos en minstens één keer zie ik een glimp van iemand die precies weet wat ik doe. Maar die is snel weg en het is de laatste, de woedende Potter, die een stap naar voren doet en me slaat, hard, zodat ik zijdelings tegen de kap van de sedan klap. Tegen de tijd dat ik weer rechtop sta, heeft hij me de rug al toegedraaid en loopt in de richting van de kerk, terug naar zijn familie. De deur draait achter hem dicht zonder geluid door de pneumatisch deurdranger, ik hoor alleen de klik van het slot.


  Vaarwel Tom.


  Alle auto's van de Potters hebben geheime sleutels in magnetische houders onder de motorkap. Het duurt een minuut of twee omdat ik de sluiting van de motorkap niet kan vinden, maar dan heb ik de sleutel, start de auto en rij weg. Het kleine zwarte vlaggetje wappert vrolijk in de wind en het bloed uit mijn neus en kapotte lip druppelt van mijn kin af tot ik het raampje opendoe en de warme wind mijn gezicht laat drogen. Moeder Maurie zal boos zijn over het bloed op het stuurwiel en de rest van de sedan. Tom zal het waarschijnlijk schoon moeten maken. Steffie zal hem waarschijnlijk helpen. Misschien zal hij haar dan in vertrouwen nemen en haar vertellen wat ik zei en waarom ik ben weggegaan van de begrafenisbijeenkomst. Zij zal het aan haar ouders vertellen. En dan zullen ze allemaal gelijk hebben gehad in hun oordeel over mij en zal de dood van Teddy helemaal mijn schuld zijn. Arme Tom. En dan zal het leven doorgaan voor hen allemaal.


  De vrolijke smakeloosheid van het kleine huis lijkt nog erger nu ik er voor de laatste keer naar binnen ga. Ik beweeg snel, alsof ik een inbreker ben die elk moment onderbroken kan worden. Niet door Tom en zijn familie. Door Teddy. Het lege huis heeft een spookachtige atmosfeer; ik verwacht bijna het zachte rollen te horen van een Tonka-autootje in de gang of de klap van een gevallen ontbijtbordje.


  Maar er is niets. Ik stop mijn weekendtas snel vol. Het is een tas met veel vakjes, een van die goedkope tassen van een postorderbedrijf voor onder je stoel in het vliegtuig, die nooit echt onder de stoel passen. Spijkerbroek, ondergoed, blouse, sokken. Niet veel, eigenlijk. Tandpasta, deodorant. Dolkmes, lucifers. Ik verkleed me en trek een spijkerbroek en blouse aan, strik mijn gympen. Ik laat mijn kleren liggen waar ze vallen. Wat er verder mee gebeurt, is Toms probleem. Even overweeg ik iets van Teddy mee te nemen, het Mickey Mouse-T-shirt dat nog een beetje naar hem ruikt of de gehavende uitgave van Waar de Wilde Wezens zijn. Maar uiteindelijk laat ik die ook liggen. Ik overweeg serieus het huis in brand te steken. Maar dat is een vluchtige gedachte die opkomt als ik de deur uitga. Niet uit wraak, maar als symbolische daad, zodat ik er niet alleen een einde aan heb gemaakt, maar de zaak ook heb gezuiverd door vuur. Alleen vermoed ik dat zelfs vlammen Gedichten voor op de plee niet kunnen verteren, of de opzichtige bordjes met de hanen erop, de plastic onwerkelijkheid van het huis. Ik twijfel er niet aan dat Tom binnen een paar dagen terug zal zijn in zijn oude kamer in het grote huis, waar zijn trofeeën van de middelbare school nog steeds aan de muur hangen. Steffie en Ellie zullen het kleine huis net zo lang schoonmaken tot ik eruit verdwenen ben, en dan zal ik echt weg zijn. Ellies chloor en schoonmaakmiddelen zijn effectiever dan vlammen.


  De tas is niet zwaar op mijn schouder. Ik heb geen geld meegenomen, anders dan een paar achtergebleven bankbiljetten en wat wisselgeld dat nog in de zakken van mijn broek zat. Er is geen geld om mee te nemen, het is allemaal opgegaan aan de begrafenis, zelfs de spaarrekening in Alaska is ervoor leeggehaald. Op de een of andere manier is dat passend. Het kan me niet schelen.


  Ik trek de deur stevig achter me dicht.


  Ik neem de auto niet. Moeder Maurie zou niet aarzelen aan te geven dat hij gestolen was. En ik ga toch niet naar het vliegveld. Ik weet niet zeker waar ik heen ga, maar er zijn twee plaatsen waar ik zeker niet heen ga. De een is het vliegveld en de ander is de kleine open plek bij de beek. Want Teddy's dood heeft ook daar een eind aan gemaakt.


  Ik kom aan het eind van de oprit en loop de hoofdweg op. Naar het noorden. Een even goede richting als elke andere, neem ik aan. Het is een zwarte hoofdweg met twee rijbanen, greppels en struiken aan de zijkant. Geen wandelpad ernaast. Niet de beste plaats om te lopen. Kapotte flessen, afval, losliggende gravel. Zonder erbij na te denken, verval ik in een gelijkmatige, soepele pas. De weekendtas bonkt bij iedere stap licht tegen mijn heup. Auto's snellen langs me heen en af en toe schiet een vrachtwagen met veel geraas voorbij. Het kan me niet schelen wat ze denken. Ik vraag me niet af of de passagiers elkaar aankijken en zeggen: 'Hé, was dat niet de vrouw van de jongen van Potter? Waarom is die niet op de begrafenis?'


  De dag is warm en al snel is mijn blouse doornat van het zweet en beginnen de hengsels van de tas te schuren. Ik hang hem over mijn andere schouder en loop door. Ik vraag me af hoeveel kilometer ik per dag kan afleggen. Even denk ik aan eten en slapen, maar op dit moment kan ik me niet voorstellen dat ik ooit hongerig of slaperig zal zijn. Ik word nu alleen voortgedreven door de behoefte aan lichamelijke inspanning en afstand scheppen.


  Het lukt me niet te denken. Dat is heel goed. Zelfs al komt dat door een verschrikkelijke hoofdpijn vanwege de felle zon op mijn blote hoofd en de schelle weerkaatsing van het licht op de weg voor me. Al snel krijg ik ook dorst en het droge stof dat opvliegt en me bedekt na iedere auto die langsrijdt, helpt ook niet echt. Het gaat in mijn ooghoeken zitten, droogt mijn neus en mond uit en kriebelt in mijn oren. Ik blijf lopen, concentreer me alleen op wat mijn lichaam me vertelt, op maar een paar uur vooruitkijken.


  Ik had een fles water mee moeten nemen. Ik had ook een deken mee moeten nemen. Ik denk eraan te gaan slapen onder een viaduct, want ik heb gehoord dat er mensen zijn die dat doen, maar dat is niets voor mij. Slapen in het licht van passerende koplampen van langszoevende auto's? Nee. Ik zal ook niet naar de snelweg gaan om de bordjes VERBODEN TE LIFTEN te negeren, die voetgangers waarschuwen bij de opritten. Nee, ik denk dat ik langs de hoofdweg zal blijven lopen tot ik de Alcansnelweg bereik en die zal ik dan volgen. Helemaal terug naar Alaska.


  Een deel van me weet dat dit een veel te grote reis voor me is. Een deel van me is zich bewust van zaken als eten kopen, slapen en douchen. Een deel van me weet dat de grens oversteken minstens tweehonderd dollar kost. Een deel van me weet al dat soort dingen, maar dat is het deel waar ik niet mee praat, want dat is ook het deel dat weet dat mijn zoon dood is en mijn echtgenoot niet langer van me houdt en dat er geen manier is om die zaken ongedaan te maken.


  Ik loop de hele dag. Twee keer verminderen auto's vaart om te vragen of ik een lift nodig heb, maar ik wuif hen weg. Als het avond is, loop ik nog steeds. Ik kan de blaren voelen op mijn hielen en ik heb zo'n dorst dat ik het gevoel heb dat mijn keel binnen in me is opgedroogd en verschrompeld. Wanneer mensen hun koplampen gaan gebruiken, weet ik dat het tijd is de weg te verlaten. Ik wacht tot er geen auto's te zien zijn en verlaat dan de weg, klauter tegen de helling van de greppel op, die bedekt is met losliggende gravel, en klim door een prikkeldraadafrastering.


  Ik begrijp niet waarom het land hier omheind is; het is allemaal hergeplant bos. De jonge bomen zijn zonder uitzondering Weyerhauserdennen en de meeste komen niet hoger dan mijn schouders. Maar verder bij de weg vandaan zijn nog oude stompen achtergebleven, die laten zien hoe immens de reuzen waren die hier ooit groeiden. Een paar gevallen stammen, die om God weet welke reden niet meegenomen zijn, liggen in hun volle lengte uitgestrekt. Ze zijn groen geworden van het mos, zacht van het rotten. Ze zouden een goede schuilplek zijn voor de nacht; je kunt ertegenaan gaan liggen om te slapen, maar ik heb te veel dorst.


  Ik wou dat ik de neus van een hond had. Ik wou dat ik de ogen van een wolf had. Het wordt donker, ik ben vermoeider dan ik wist en uiteindelijk besef ik dat ik niet zo gemakkelijk water zal vinden als ik had gehoopt. Morgen misschien. Ik ga zitten op de plek waar ik sta, die is even goed als elke andere. Ik haal een zwaar overhemd van spijkerstof uit mijn tas, trek het aan en gebruik daarna de tas als kussen. Ik lig nog maar net als ik weer overeind kom om een paar takjes en twijgjes weg te vegen. Dan ga ik weer liggen, trek mijn knieën tegen mijn borst en maak me klein. Ik sluit mijn ogen en probeer te slapen.


  Na een tijdje open ik mijn ogen weer. Ik heb niet geslapen, alleen heel stil gelegen. Het is donker, hoewel er nog niet veel tijd is verstreken. Het zweet is koud en hard opgedroogd op mijn huid, alsof ik vochtig in het zout heb liggen rollen. Ik heb dorst. De sterren staan aan de hemel en kijken naar me. Ik leid mezelf af door te zoeken naar de Grote Beer en de Poolster. Ik vind ze en denk er dan over hoe ze me de weg naar huis wijzen en hoe ver weg dat is. Onmogelijk ver.


  Dit was kinderachtig. Dit allemaal. Ik kan niet teruglopen naar Alaska. En zelfs al kon ik het, wat dan? Fairbanks binnenlopen als de winter net begint, geen baan, geen geld, geen huis? Annie smeken me in huis te nemen, me werk te geven? Nee. Het is stom.


  Ik moet terug. Het is een kwestie van overleven. Wat kan ik anders doen, in deze bossen blijven ronddolen tot ik in elkaar stort van honger en uitputting of neergeschoten word omdat ik over iemands land loop? Ik ben geen kind meer. Dit is het echte leven. Ik heb mijn woedeaanval gehad, ben weggelopen van de begrafenis van mijn eigen kind, heb ruziegemaakt met mijn echtgenoot en ben ervandoor gegaan als een klein kind. Oké, dus nu de realiteit. Hoe lang denk ik dat ik dwars door het land kan lopen zonder voedsel en andere benodigdheden? Vijf dagen? Zeven? Verdomme, ik heb niet eens een wegenkaart.


  Ik moet terug. Terug naar Tom en de hele klerezooi, terug naar het feit dat Teddy dood is en zijn familie me haat. Terug naar Tom, die weet dat ik ontrouw ben geweest. Ik moet terug en smeken om hulp, om onderdak, om voedsel. Soebatten of ze me voldoende geld willen geven om terug naar huis te gaan. Wat zullen ze doen? De advocaat van de familie zal eraan te pas komen. De advocaat van de familie heeft samen met Toms vader op school gezeten; Tom noemt hem oom Kenny. Hij zal Tom geen enkele genadige fout laten maken. Daar zijn advocaten voor, heb ik moeder Maurie horen zeggen, om je belangen te behartigen zelfs als je niet precies weet wat die zijn. Het zal moeilijk voor hem zijn iets te bedenken wat hij me af kan pakken, maar ik weet zeker dat ze iets zullen vinden. Ik moet terug.


  Ik moet terug.


  Ik kan het niet. En dat is ook een kwestie van overleven.


  Ik wil er niet eens meer aan denken. Want de uiteindelijke conclusie is altijd dezelfde, dat ik niets meer heb. Geen thuis, geen kind, geen huwelijk. Niets.


  Behalve een faun.


  Nee. Ik zal niet naar hem teruggaan omdat...


  Mijn geest rent heen en weer als een rat in de val, weigert te stoppen bij een antwoord. Bij welk antwoord dan ook.


  Omdat ik bij hem was toen Teddy stierf.


  Omdat ik hem niet wil vertellen wat er met Teddy is gebeurd.


  Omdat ik zo verschrikkelijk graag naar hem toe wil gaan, omdat ik denk dat hij kan maken dat ik me weer goed voel en ik weet dat het verkeerd is om me goed te voelen terwijl mijn kind dood is. Omdat ik me rot wil voelen?


  Wat wil ik eigenlijk?


  Ik wil Teddy.


  Tja, die kun je niet krijgen. Die is dood.


  En eindelijk rouw ik. Huil en schreeuw ik tot ik uitgeput lig te rillen. Huil ik mezelf in slaap. Niet dat ik daar nu zoveel mee opschiet.
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  Het regent. De koele druppels vallen lichtjes op mijn gezicht, wassen het zweet, het zout en het stof weg. Ik draai er niet voor weg en doe mijn ogen niet open. De douche stopt, maar begint even later opnieuw, een licht getrommel op mijn gezicht. Ik moet opstaan voor ik drijfnat ben. Ik open mijn ogen en zie Pan over me heen gebogen staan. Het water valt van zijn handen terwijl hij de nattigheid naar me toe gooit. Hij lacht niet.


  Ik wuif hem weg en kom langzaam overeind. Al de pijn van gisteren komt weer terug, samen met de hoofdpijn van gisteren. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, maar hij plukt aan mijn elleboog, stopt een leren waterzak in mijn handen. Op het leer staan de letters BSA. Ooit zou ik daarom hebben moeten grijnzen. Ik draai de plastic dop open en drink, schud dan wat op mijn hand en smeer het over mijn gezicht. Ik zucht diep en Pan biedt me een T-shirt aan uit mijn tas om mijn gezicht af te drogen. Ik pak het aan, wrijf het over mijn gezicht en drink nog een keer. Ik knipper met mijn ogen en kijk om me heen naar een dag die nog niet echt is begonnen. Nog steeds donkergrijs.


  Hij hurkt voor me neer. Zet zijn ellebogen op zijn knieën en laat zijn kin op zijn handen rusten. Ik herinner me die houding uit onze kindertijd en ik weet dat hij die uren kan volhouden. Zijn gespleten hoeven zijn diep in het mos verzonken. Ik staar er een tijdje naar, naar de nerven en de lijnen van groei in de bleke hoeven, dan kijk ik naar zijn gezicht. Zijn donkere ogen ontmoeten de mijne onversaagd. Hij lijkt opeens zo jong, jong zoals dieren altijd zijn. Gezond van lijf en leden, vrij van hart, immuun voor de dingen die mensen dag na dag na dag achtervolgen. Hij wacht geduldig en verbreekt het stilzwijgen niet.


  Uiteindelijk zeg ik: 'Mijn zoon is dood. Mijn echtgenoot houdt niet meer van me. Ik ben weggelopen.'


  Hij slaat de ogen neer, tuit zijn mond ernstig. Als hij opkijkt ontmoeten zijn ogen de mijne. Geen veroordeling. Alleen begrip, zonder vragen.


  Dan zegt hij: 'Dus ben je gekomen om bij mij te zijn.'


  'Nee,' zeg ik.


  Hij kijkt me nog steeds aan. Zijn neusvleugels bewegen licht, alsof hij de lucht opsnuift. Ik voel hoe mijn kaak verstrakt, voel mijn hoofdpijn samenballen tot een soort woede.


  'Natuurlijk wel,' zegt hij, terwijl hij me aankijkt alsof hij me uitdaagt het te ontkennen. Ik denk dat hij me misschien expres provoceert.


  'Ga weg,' zeg ik, met een stem die net zo bars klinkt als de woorden.


  Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt me net zo verwonderd aan als Rinky deed toen de geluiden van wolven uit de luidsprekers van de stereo kwamen. Hij staat op en loopt langzaam om me heen. Ik zie zijn neusvleugels trillen als hij mijn geur in zich opneemt en om de een of andere reden maakt dat me nog bozer, want het voelt als een lichamelijk contact, alsof hij met zijn handen aan me zit.


  'Laat me met rust!' schreeuw ik tegen hem. Van schrik maakt hij een bokkensprong, een zijwaartse beweging. Zijn voorhoofd is gerimpeld van verbazing.


  'Maar dat wil je toch niet,' protesteert hij. 'En ik wil niet weggaan. Ik wil bij jou zijn.'


  Er zijn veel manieren om zijn woorden te interpreteren. Ik kies ervoor ze seksueel uit te leggen, om woedend op hem te zijn.


  'Donder op!' ontplof ik gillend. 'Ik wil je niet. Ik heb je niet nodig!' Ik stort me op hem, met gebalde vuisten, niet met de krachteloze, wild kletsende handen van een vechtend meisje, maar met de korte, felle boksstoten die ik eeuwen geleden heb geleerd als de beste verdediging tegen mijn broers. Er landen twee stoten tegen een gespierde buik voordat hij buiten mijn bereik springt. Zijn ogen staan wild en hebben witte randen als een hond die geschopt wordt, zijn tanden zijn te zien en hij ademt met trillende neusvleugels. Maar er is geen sprake van angst of agressie. Alleen dierlijke verbijstering, de vlucht-of-vecht-reactie steekt de kop op. Ik hijg, voel me volkomen verwilderd en slonzig. 'Ik heb je niet nodig!' schreeuw ik opnieuw. 'Ik kan in de echte wereld leven als ik dat wil!'


  We kijken elkaar aan over een enorme kloof, hoewel we vlak bij elkaar staan. Ik verwacht half dat hij op me af zal komen en me in mijn gezicht zal slaan, me bij mijn haar zal pakken om me op de grond te gooien, me pijn zal doen en me zal slaan om me tot onderwerping te dwingen, me zal dwingen een dier te zijn. Een deel van me wil dat ook, maar het is niet iets seksueels. Ik wil dat hij zich beestachtig gedraagt en ruw en grof, zodat ik een rechtvaardiging heb voor alle woede en haat die ik voel. Zodat ik op de een of andere manier kan denken dat het allemaal zijn schuld is en ik arme, arme Evelyn kan zijn die misleid is en mishandeld.


  Net zoals Tom. Zo onverwachts als een voetzoeker schiet die gedachte door mijn hoofd. Ik wil iemand de schuld kunnen geven, iemand kunnen haten zodat het mijn schuld niet kan zijn. Het besef is verzengend, maar ik blus het met woede. Ik ben niet zoals Tom, ik werd misleid en er ingeluisd.


  Zo was het echt, ik was verblind door lust die opgeroepen was door zijn wellustige geurstoffen en werd door hem gebruikt, dat was ik niet, ik zou zoiets niet doen, daar ben ik te goed voor. Ik ben een goede moeder, zonder hem zou ik geweten hebben dat mijn kind stervende was. Ik hield van mijn echtgenoot en van mijn kind, ik heb dit niet gewild, ik wilde niet vrij van hen zijn, zodat ik de faun kon volgen. Het was mijn schuld niet, ik heb niet een of andere magische cirkel van bescherming verbroken doordat ik mijn leven openstelde voor de faun. Het bedriegen van Tom kan niet geleid hebben tot de dood van Teddy. 'Ik hoor niet bij jou,' schreeuw ik met schorre stem tegen hem. 'We hebben elkaar nooit een belofte gedaan.'


  Hij staat volkomen onbeweeglijk. Ik zie het gebeuren; het is alsof hij een geschilderde afbeelding is, die de aquarellist uitwast. Zonder dat hij zich beweegt, komt er een verwijdering tussen ons. 'Dat heb ik altijd geweten,' zegt hij zacht. En trekt zich terug, de ene voorzichtige stap na de andere, tot het woud hem opslokt en hij verdwenen is.


  Opnieuw. Net zoals de laatste keer.


  En ik ben alleen, hijgend sta ik kaarsrecht in het bos, waar het nog niet echt ochtend is. Ik voel me duizelig en licht in mijn hoofd, alsof ik plotseling wakker ben geworden uit een droom. Langzaam laat ik me op de grond zakken en vind ik het warme plekje terug waar ik gelegen heb. Er ligt een deken, die ik over mijn schouders trek en dan val ik weer in slaap, zink in het donker als een koortsig kind dat vlucht voor deze te intense gevoelens.


  Ik word later wakker in wat wel een andere dag lijkt. Het licht is helder en mild, hoge bewolking verzacht de kracht van de zon. De lucht beweegt over het jonge bos om me heen. Insecten tjirpen, vogels roepen. Het leven gaat door, negeert alle vragen en aarzelingen.


  De waterzak ligt nog naast me en ik drink ervan. De deken die me heeft bedekt is een vreemde hoes opgevuld met ongelijke kussentjes van wol en vervilt dierenhaar. Graszaden en een paar twijgjes kleven eraan. De schering en inslag lijken van een soort riet of stro. Je moet hem oprollen in plaats van opvouwen en aan een eind zit een leren riem die bedoelt lijkt om eromheen te winden. Ik stop het T-shirt terug in mijn tas en duw de spijkerblouse erbovenop. Ik kijk om me heen. Wat nu?


  Logisch gezien zijn er drie keuzen. Ga terug naar Tom. Ga naar het noorden. Wacht tot Pan terugkomt.


  Zou ik terugkomen? vraag ik mezelf af. Zou ik teruggaan als ik vol walging was afgewezen? Nee. Maar ik ben Pan niet. Misschien zou hij wel terugkomen. En als hij dat deed, wat dan? Daar heb ik te veel antwoorden voor. Ik wil hem slaan, schoppen, tot bloedens toe stompen; zowel voor wat er die dag is gebeurd als voor de manier waarop hij vannacht is weggegaan. En misschien voor de manier waarop hij me die zomerdag zo lang geleden heeft verlaten. Maar ik wil ook dat hij me vasthoudt en troost, me liefheeft en me als een klein kind in zijn armen neemt, zodat ik beschermd ben. Er zijn te veel dingen die ik van hem wil, te veel dingen die ik hem wil laten zijn. Zijn en niet zijn. Een deel van mijn leven zijn. Heel mijn leven zijn.


  Of niets voor me zijn. Vrij van hem zijn. Zodat hij nooit echt is geweest. Alsof dat me zou bevrijden van al het andere, van Tom, van Teddy, van de dood zelf.


  Als een afschuwelijke koehandel. Ik zal de dingen die het heerlijkst waren opgeven als u tegelijkertijd de dingen die het meeste pijn doen wegneemt. De ruilhandel van een kind met God. Alleen gelooft God nooit in zo'n soort overeenkomst.


  Een tijdlang wacht ik. Ik sta op, loop te ijsberen en ga dan weer zitten. Wachtend. Dan, zonder dat ik echt een besluit neem, pak ik de waterzak en de deken en hijs ze samen met mijn tas op mijn rug. En ik ga. Niet terug naar de weg. Dieper het bos in, in de richting die de hemel me de afgelopen nacht liet zien, naar het geografische noorden.


  Tegen het eind van de ochtend verlaat ik de aanplant van Weyerhauserdennen met zijn schouderhoge bomen, steek een smalle weg over en ga een echt woud binnen. De schaduw is welkom. Bij een stroompje stop ik en vul mijn waterzak bij. Ik eet terwijl ik verderga, allerlei dingen, niet genoeg om me echt te voeden en ook niet omdat ik honger heb, maar omdat je dat nu eenmaal doet. Als je eten vindt, pak je het want je weet niet wanneer je nog eens iets ziet. Dus eet ik een morielje, een handvol wortels van het wilgenroosje en een paar wilde aardbeien, niet groter dan het topje van mijn pink. Het foerageren laat me niet van het pad afdwalen. Dat doen maar weinig dingen. Als ik op wegen stuit, moet ik soms links of rechts afbuigen om huizen en erven te vermijden. Maar ik trek zonder angst over de velden, negeer VERBODEN TOEGANG-bordjes en ga verder naar het noorden. Als een dier tijdens de trek of een lemming op zoek naar de zee, stop ik niet om na te denken over wat ik doe, ik doe het gewoon. En ik denk. Want vandaag is bedoeld om te denken.


  Gedachten gaan zo snel als je ze de vrije loop laat. Als een projector op hoge snelheid trekken ze als een film onafgebroken verder, ze worden niet onderbroken als ik een paddenstoel eet of als ik stop om hurkend te plassen. Tegen de avond van de eerste dag heb ik mijn hele jeugd herbeleefd. Mijn herinneringen zijn als een melodie boven op de diepe akkoorden van mijn verdriet. Het verlies van Teddy is een constante pijn, een thema dat richting geeft aan de manier waarop ik naar mijn verleden terugkijk. Aan het eind van de dag heb ik nagedacht over dingen die ik al jaren vergeten was: de kleur van een kapotte schaal van het ei van een roodborstje, mijn moeders handen, de geur van mijn vaders pijp in de intens koude winterlucht. Al de kleine dingen die echt blijvend zijn en die daarom zoveel belangrijker zijn dan de grote dingen, heb ik terugveroverd.


  Tegen de tijd dat de zon ondergaat, ben ik weer in een echt woud en loop tussen bomen die ouder zijn dan de naam van ons land. Bomen trekken zich niets aan van menselijke onzin als een naam geven aan een stuk land. Alsof een lijn om iets heen trekken en het een andere naam geven het minder een deel van het geheel maakt. Alsof me hernoemen tot echtgenote of schoondochter of moeder me iemand anders kon maken, me kon afsnijden van wat ik altijd was geweest.


  Zo stromen de gedachten en worden de verbindingen gelegd. Tegen de tijd dat ik een slaapplaats vind tussen de bultige wortels van een enorme den, heb ik de fundamenten van mijn bestaan geherwaardeerd en mijn leven er opnieuw op verankerd.


  De volgende ochtend aarzel ik niet als ik opsta. Ik knap mezelf en mijn bezittingen een beetje op en verlaat deze tijdelijke plek. Vandaag is het mijn tienertijd, die zich in al zijn puisterig pracht afspeelt. Stuurse jongens die zich schuilhouden in de wandelgangen van mijn verleden, motoren op koele zomerwegen en je samen verstoppen in een kleed hokje, de dansfeesten waar ik nooit heen ging, de leugens die ik zo goed vertelde dat ik ze bijna zelf geloofde. Ik kom midden op de ochtend uit het woud, recht tegenover een winkel van 7-Eleven naast een asfaltweg. Ik wacht tot er geen verkeer te zien is en klauter dan door het prikkeldraad de weg op. Het VERBODEN TOEGANG-bordje dat aan het hek hangt, vertelt me dat ik door een militair oefengebied ben gelopen. Het maakt weinig indruk op me. Het was alleen land waar ik doorheen moest trekken.


  Bij de kleine supermarkt maak ik gebruik van het toilet, knap mezelf een beetje op en besteed dan het merendeel van mijn geld aan chocoladerepen. De blik die de caissière op me werpt is maar een klein beetje nieuwsgierig. Ik geef geen verklaring. Als ik vertrek, moet ik een eind over de weg lopen voordat er weer een stuk bos komt dat me een ontsnappingsmogelijkheid in noordelijke richting verschaft. Ik eet een chocoladereep terwijl ik loop en de suiker in mijn mond smaakt goed. Ik had honger, maar de chocola is genoeg om me dat minder te laten voelen. In plaats van pijn in mijn buik, wordt mijn honger een soort licht gevoel, een verend gevoel in mijn gewrichten, een zeepbel tussen mijn hersens en mijn schedel. En al die tijd herleef ik de middelbare school en de Universiteit, onderzoek zijwegen en besluitmomenten in mijn leven, denkend: als ik niet dit, wat dan?


  De strook bos is smal en gaat over in weilanden. Ik volg hekken die kaarsrecht lopen voor zover ik kan zien. In sommige weiden grazen koeien, in andere staat hooi te wachten op een tweede oogst. In een veld zijn gele balen achtergelaten in de regen en het groen groeit er overal omheen. Ik draai mijn hoofd om, weg van het uitstekende alfalfahooi dat is achtergelaten om weg te rotten in balen. Het is nu nog niet de tijd om daaraan te denken. Ik maak een lijst van mijn vriendjes van de middelbare school, in chronologische volgorde. Kerry en Steve en David en Larry en Steven en Brad en Eric en Bruce en... waren het er echt zoveel in maar vier jaar? Ja. Ik probeer te bedenken wie ik terug zou willen zien als ik iemand zou kunnen oproepen. Niemand. Ze waren allemaal vervangbaar en dat wist ik toen al. Dus waarom was Tom mijn permanente partner geworden en wanneer?


  Tegen het eind van de dag, als ik nog steeds hekken volg, denk ik dat ik het antwoord weet. Ik heb hem niet gekozen. Hij koos mij en ik ging erin mee. Tot ik geloofde dat ik hem had gekozen. Hij was iets waar ik bij kon horen, iemand om bij te zijn nu mijn ouders er niet meer waren. Een echt iemand om me aan vast te klampen en te laten zien dat ik een echt leven kon leiden. Dus ging ik met hem. Gewoon omdat hij zo groot en knap was en ik wel gek geweest zou zijn als ik hem had geweigerd. En goed. Ja, geef toe dat hij goed was. Hij was eerlijk en joviaal en sterk, lachend en werkelijk en dapper. Dat deel was echt geweest, in ieder geval een tijdje. Ik kom in de verleiding te zoeken naar scheuren en op de een of andere manier mijn stralend zilverkleurige dromen van hun glans te beroven door er roest op te ontdekken. Ik zou met scherpe ogen naar hem kunnen kijken, met de kwaadaardigheid van wijsheid achteraf en al zijn innemende eigenschappen met kleinzielige motieven in twijfel trekken. Maar dat zou niet waar en niet eerlijk zijn. En dat is nu juist de bedoeling van dit alles. Erachter komen wat echt was.


  Ik slaap in de dunne bescherming van een bosje kreupelhout naast het hek. Tientallen vogels hippen nog heen en weer in het bosje als ik in slaap val. Ze pikken naar gedroogde zaden terwijl ze met onwaarschijnlijke gewichtloosheid aan twijgjes hangen. Alles doet me behoorlijk zeer als ik stillig en de warmte van de aarde door me heen laat trekken. Pans deken bedekt me en ik val bewust in slaap, klim het duister in met net zoveel controle alsof ik in een warm bad kruip.


  De ochtend komt en ik trek verder. Ik vraag me af hoeveel kilometer ik al heb afgelegd, maar schuif die vraag dan als onbeduidend terzijde. Als ik er aankom, zal ik er zijn. Waar is daar? Dat weet ik als ik het zie, want mijn uiteindelijke bestemming is niet zo duidelijk meer voor me. Ik reis net zozeer in mijn hoofd als in mijn lichaam. Als ik bij een plaats kom waar ik wil stoppen, zal ik dat weten. Ik denk aan alle jaren met Tom. Het waren er nog niet eens tien, maar het lijkt veel langer. Sommige dagen waren zo fijn. Af en toe glimlach ik terwijl ik loop en soms barst ik in lachen uit als ik me gedeelde dwaasheid herinner, of aftastende, verwachtingsvolle erotiek die uitmondde in ronddollen als jonge honden. Het is als het organiseren van een bibliotheek. Elk boek wordt zorgvuldig opgepakt, onderzocht, gecatalogiseerd en op een plank gezet, als iets waar ik klaar mee ben. De dagen van de bruiloft, de maanden van mijn zwangerschap, de tijd die we besteedden aan het opknappen van ons huisje en de inrichting van de tuin. Het repareren van de auto op een koude winteravond in Fairbanks, vissen zonder iets te vangen op de oever van de rivier de Chena. Uitstapjes naar de hete bronnen van Manley, vissen met een schepnet met Teddy in een draagzak op mijn rug.


  En nu is het eindelijk tijd om aan mijn Teddy te denken. Mijn baby, mijn jongen. Ik keer terug naar het moment dat ik besloot dat ik zwanger was, nog voordat een dokter me dat had verteld. Ik koester ieder ogenblik dat ik me kan herinneren. Zorgvuldig als een gierigaard ben ik, om maar niets te missen. Ik probeer dag na dag terug te halen, maar vaak moet ik genoegen nemen met een globaal idee van wat we van seizoen tot seizoen deden. De herinneringen liggen door elkaar als oude foto's in een doos, maar ik leg ze langzaam in een volgorde die ik kan begrijpen. Ik verlaat de hekken en de velden, loop door een kleine stad en er weer uit, langs een terrein met weinig belovende kavels vol met caravans en kampeerwagens, gammele hekken en achtergelaten auto's, door een klein plaatsje dat bestaat uit een kroeg, een benzinestation en een cadeauwinkel, en daarna een brug over. Aan de andere kant van de brug verlaat ik de weg en ga al glijdend en schuivend over de gravel naar beneden en volg de rivieroever naar het noorden.


  Het reizen op de rivieroever is moeilijker. De rivier staat laag om deze tijd van het jaar en de oever ligt vol met drijfhout en stronken van de laatste winter. De rivier zelf zit vol met modderig grijsgroen slib, maar hij ruikt schoon. Er ligt weinig menselijk afval op de oever. Waarschijnlijk houdt de rivier zichzelf schoon door de hoge waterstand in de winter. Op de plekken waar riet en gras groeien, staan hoge grassoorten die zo ruig en scherp zijn dat ze in mijn handen snijden. Insecten vliegen op als ik langskom, raken verward in mijn haren en zoemen wild in mijn oren. In hun verwoede gezoem hoor ik de boodschap dat er regen op komst is. Ik begin te denken dat het volgen van de rivier misschien niet zo'n goed idee was, maar doe geen poging van richting te veranderen. De rivier stroomt langs me heen als een donker grijsgroen beest wiens lied verandert met zijn bedding. Hij gaat naar het zuiden terwijl ik naar het noorden loop, niet rechtstreeks, maar wel bijna. Af en toe kom ik langs erven, langs zomerhuisjes en keurige kavels direct aan de oever van de rivier. De inwoners negeren me beleefd en ik negeer hen. Recht van overpad en dat soort dingen. Ik vraag me even af waarom mensen de stad uit trekken naar het platteland om vervolgens uren te besteden aan het veranderen van een rivieroever vol struikgewas in een keurig gazon, met witte plastic tuinmeubelen en tafels met een gat in het midden waar parasols uit steken. Wat heeft het voor zin een zomerverblijf op het land te hebben als je het net zo inricht als een huis in een buitenwijk, omgeven door gazons en wandelpaden en gekortwiekte struiken? De mensen zitten op hun grasmaaiers of zijn op hun knieën bezig in de bloembedden, schilderen de picknicktafels en maken de goten schoon. Allemaal zo bezig met de voorbereiding om een rustgevende tijd in hun buitenverblijf te hebben.


  Ik ben blij als de rivier breder wordt en het land aan beide kanten meer moerassig. De huizen worden minder talrijk en uiteindelijk staat er geen enkele meer, het bos groeit hier dichter bij de oever. Er zijn hier sporen van wasberen. Een eend vliegt op van haar nest, met veel geraas en rondvliegende veren. Grote kikkers springen geschrokken in de trage, ondiepe rivier. Er is hier zoveel meer leven dan op die gekortwiekte kavels. Boze wespen vol haast. Een merel met rode vleugels zingt boos over mijn komst. Ik realiseer me dat ik gestopt ben met denken.


  Ik sta stil. Doelbewust stuur ik mijn geest weer naar mijn onderzoek. Denk terug aan het besluit Toms familie te bezoeken nadat de brief was gekomen waarin ze vertelden over het schouderprobleem van Bix. Ik denk eraan hoe opgewonden we allemaal waren, een avontuur, weggaan uit Fairbanks aan het saaie eind van een natte, koude lente, iets anders ontdekken. Teddy zou de boerderij zien met de loeiende koeien en de hanen die kukeleku riepen. Ik denk aan hoe we een doos vol pakten met onze beste zelfgemaakte jams; rozenbottelgelei en bosbessenjam, wilde-aardbeienjam, zuurdesem, gehakt van echt elandenvlees, alles op de ouderwetse manier gemaakt. We pakten het in door de potten in krantenpapier te wikkelen, zodat ze niet kapot zouden gaan en stopten alles in een bierdoos. We namen nieuwe foto's van het huisje, van Teddy met zijn jonge hondje, van de voorraadkist op zijn lange staken. Tom kocht de stomme souvenirs van Alaska, de plastic totempaal, het wandbord dat in Japan is gemaakt. De 'Moosequito' gemaakt van geverniste elanddrollen en pijpenragers. Ik bedenk nu dat ik toen al een vermoeden had moeten krijgen van wat me te wachten stond.


  De eerste dagen van het bezoek gingen zo goed. Ze waren zo blij Tom weer te zien, zo trots op Teddy. Zelfs op mij. Ik was zo... interessant. Ik herinner me hoe ik werd voorgesteld. 'En dit is Lynn, de vrouw van mijn jongen. Ik heb begrepen dat hij haar zag terwijl zij als een wilde door het struikgewas liep te rennen, dat hij haar leuk vond en haar heeft getemd zodat ze zijn vrouw kon worden!' Gelach. is het waar, Lynn, dat je Tom hebt geholpen die enorme eland te slachten die op de foto staat die Maurie ons liet zien?' 'Jezus, Jim, zij deed al het slachtwerk, vraag het maar aan Tom. Hij is heel trots op zijn pioniersmeisje.'


  De opschepperige familie, trots op de wilde meid die ze hadden opgenomen in hun midden, terwijl ik stiller en stiller werd. Ik neem aan dat ik een beetje een teleurstelling was voor de gasten. Ik kon merken hoe de Potters over me hadden gesproken tegen hun vrienden. Toms gekke vrouw uit Alaska. Die liever daar zonder sanitair in veertig graden onder nul woont in plaats van in een echt huis. Het is een echte squaw, die zelf het vlees schiet, de huid looit, het hout hakt en de vis rookt. Ze hadden heel wat van me gemaakt. Vermoedelijk moest dat ook om te verklaren waarom hun zoon zo ver weg op die koude plaats wilde wonen.


  Dus daar was ik dan. Nietszeggend. Stilletjes. Geen parka van zeehondenhuid, geen mukluk-laarzen. Alleen een magere, onopvallende vrouw. Ik kon zien aan de reactie van de mensen die me ontmoetten dat de helft van hen had geloofd dat ik een Eskimo was. 'Wat een mooie groene ogen!' zeiden ze dan om de schok te verbergen dat ik niet bruin was, met wijduitstaande ogen en platte, brede wangen. Zelfs als onderwerp van gesprek was ik een teleurstelling voor de Potterfamilie.


  De oever van de rivier wordt smaller en steiler. Het voortgaan wordt moeilijker. Ik worstel me door het struikgewas en kom op een strandje dat vol staat met paardenstaartvarens. Het zijn heel grote, zo oud als dinosauriërs, dik en donkergroen en zo hoog als mijn schouder, zonder sappige bladeren, alleen rechtopstaande stammen met zwartomrande segmenten. De jonkies zijn verbazingwekkend groen, met minder duidelijk gemarkeerde segmenten. Ze zijn scherp en ruw, prima om een pan waarin vis is gebakken schoon te maken tijdens een kampeertocht.


  Uiteindelijk is er helemaal geen oever meer over. De bomen komen tot aan de waterkant, leunen tegen de steile oever, sommige zijn half in het water gevallen. Het is tijd de rivier te verlaten. De struiken zijn erg dicht en ik zie helemaal geen sporen van dieren. Dus klauter ik omhoog tegen de richting van het woud in, de slechtste manier om je voort te bewegen in de bossen, met brekende takken en dwars door bosbessenstruiken. Er staan hier ceders, zowel oude als jonge. Een oude gevallen stam voorziet me van een kort en verraderlijk pad de heuvel op. De stam wordt breder naarmate ik gebukt verderga en om de overgebleven zijtakken heen stap. Ik kom langs een van de enorme mierenheuvels, die zo gewoon zijn in dit deel van Washington. Ze lijken altijd op een grote rode hoop dennennaalden tot je dichterbij komt en ziet dat ze krioelen van leven. De gevallen stam eindigt in een kluwen van wortels met aarde ertussen. Varens groeien in de aarde die nog vastzit tussen de wortels, delicate bladeren bedekt met kleine sporen aan de onderkant. Ik denk eraan de jonge knoppen van de varens te eten, de kopjes te verzamelen die nog dicht en opgerold zijn en eruitzien als de stemschroeven van een viool. Je kunt ze uitspoelen en bakken in boter. Maar dit zijn allemaal volwassen varens, met brede bladeren, die er op de een of andere manier geheimzinnig uitzien in het groene licht onder de bomen.


  Ik kan de lucht helemaal niet zien. Washingtons regenwoud, met een dak dat er bijna uitziet als de jungle zonder het kantwerk van de wingerd om alles met elkaar te verbinden. Ik klim van mijn boomstam af en verdrink bijna in het dikke struikgewas, dat tot boven mijn hoofd komt. Ik trek de manchetten van mijn blouse over mijn handen, want de helling is steil, met grote groepen brandnetels. Ze staan zo hoog als mijn gezicht en ik moet erdoorheen. Ik weet dat ik gestoken zal worden, en dat gebeurt ook, maar ik pak een dik varenblad en pers het sap eruit om de bult te behandelen. De steek van een brandnetel is oxaalzuur, denk ik, zoals de steek van een bij. Of nee, wat is het zuur ook al weer dat begint met een 'f'? Of is alles goed? Namen doen er niet toe, vertelt het woud me, terwijl het sap van de varen verzachtend werkt op wat het ook is dat brandt op mijn huid. Er staan hier planten in de groene vochtigheid waarvan ik de naam niet weet, enorme gevaarten vol bladeren met groene bloemen die eruitzien als de naakte stampers van lelies, kleine varens die ik niet ken, zo fijn als kant, plantjes met piepkleine witte bloemblaadjes. Namen doen er niet toe. Alleen het bestaan. Ik moet ploeteren om mijn weg erdoor te scheuren, breek takken, vertrap jonge stengels, laat een spoor achter alsof een nijlpaard de heuvel op is geklauterd. Ik ben niet trots op mijn vernieling. Het is niet natuurlijk om zo'n groot spoor achter te laten.


  Eindelijk bereik ik de top van de helling. Ik kijk achterom, maar het struikgewas is zo dicht dat ik de rivier niet meer kan zien of horen. Ik sta nu tussen de ceders, grote geurige bomen. Als er een om zou vallen, als een boom zou neerstorten en daarna stil op haar rug op de grond van het bos zou liggen, zouden andere opgroeien uit haar lichaam in een nette rij. Voedsterbomen worden die genoemd. Zo is het leven, denk ik. Gebruik je lichaam om zelf te leven, anders benut een ander het. Jonge boompjes, zwammen, paddenstoelen, varens, mossen, allemaal groeien ze op een gevallen reuzin, halen voeding uit haar lichaam, dat steeds zachter wordt en verder in verval raakt.


  Ik merk dat ik denk dat dit een betere manier is. Ze hadden Teddy's lichaam volgespoten met chemicaliën en het hermetisch opgesloten in een kist. Kinderjam. Teddyjam. Zoals gepeperde sterappeltjes in een fles. Zo leuk om naar te kijken. Daarna hadden ze de kist, die zorgvuldig ontworpen is om de rest van de wereld buiten te sluiten, opgepakt, in een gat in de grond laten zakken en bedekt met aarde. Ik denk aan zijn kleine lichaam in die opgeprikte begrafeniskleren, alleen daar in die kist, onder de donkere aarde. Hoe lang zouden de conserveermiddelen het verval tegenhouden? Hoe lang zou het duren voordat zijn lichaamssappen, wat ervan over was, op het vlees zouden gaan inwerken om te proberen het terug te brengen tot voedzame ingrediënten en hem zo weer een te laten worden met de wereld? Maar ze zouden verslagen worden door de stevige wanden van de kist, met zijn lagen om druk van buiten te weerstaan. Zo eenzaam, alleen daarbinnen. Ik herinnerde me een verhaal dat ik een begrafenisondernemer eens heb horen vertellen. Het was lang geleden, in Fairbanks, toen ik nog klein was en dat soort dingen nog aan de deur werden verkocht. Hij had tegen mijn moeder zitten praten om haar over te halen een stuk grond te kopen op een begraafplaats voor een familiegraf of zoiets, terwijl zij in de keuken overhemden stond te strijken. Hij zat aan de keukentafel en vertelde haar over nieuwe kisten die nooit boven op de lichamen in elkaar zakten zoals de oude kisten deden. En hij vertelde ons iets wat geacht werd een schokkend verhaal te zijn over een weduwe die op een lentedag het graf van haar echtgenoot ging bezoeken en zag dat het helemaal was ingezakt. Ze had een schop gepakt en aarde op de gravel gegooid tot het weer vlak was omdat ze de gedachte aan wat daar beneden gebeurde niet kon verdragen. Mijn mam kocht niets van hem, maar ze liet hem een hele tijd praten voordat ze hem wegstuurde. Ze dacht dat het leuk was om zoiets te doen.


  Tom en ik hadden het er ook een keer over gehad, op een nonchalante, grappende manier en ik had hem gezegd de begrafenis over te slaan en me gewoon onder de composthoop naast de tuin te schuiven. Waarschijnlijk zou ik prachtige tomaten voortbrengen. Het was een grapje geweest, maar nu zie ik de zin ervan. Ik kan me voorstellen hoe ik Teddy in de warme zwarte aarde zou leggen, met een doek over hem heen. Dat ik hem zou planten als de knol van een kostbare plant, hem zachtjes op zijn plaats zou drukken en de zachte aarde over hem heen zou schuiven. Op de een of andere manier lijkt dat me beter dan de zelfzuchtige menselijke manier om de resten op te sluiten, alsof het lichaam buiten de natuurlijke cyclus van dingen houden op de een of andere manier de essentie van menselijkheid zal beschermen. Beschermen? Het komt me meer voor als een heel wrede manier van buitensluiten.


  Ik stop. Boven mijn hoofd klinkt het lichte getik van regen op de bladeren. Ik kies een grote ceder uit en ga dicht tegen de stam aan staan. Ik blijf een tijdje wachten om te kijken of het een voorbijgaand buitje is. Maar de regen houdt aan en begint ook door te dringen tot de bodem van het bos. De lucht koelt merkbaar af terwijl er allerlei geuren tot leven komen.


  Ik zucht. Mijn geest is een tegenstribbelend dier, dat ik opnieuw het pad opdwing, over de hobbels leid.


  Als ik het had gewild, had ik ervoor kunnen zorgen dat Toms familie me aardig vond. Dat moet ik toegeven. Ik weet wat ik had moeten doen, ik had mijn uiterlijke zelf zo moeten veranderen dat ze dachten dat ze me begrepen. Ik had enthousiast moeten doen over winkelen. Ik had Steffie moeten smeken me te helpen wat stijlvolle kleren uit te zoeken. Ik had moeder Maurie over Toms zindelijkheidstraining moeten vragen. Ik had aan Ellie moeten vragen wat beter was, Clorex of Ajax. Dan hadden ze van me gehouden.


  Dat deed ik niet. Omdat ik het niet wilde. Omdat mezelf blijven nog steeds belangrijker was dan aardig gevonden worden. En daarin waren Tom en ik altijd anders geweest. Aardig gevonden worden was voor hem altijd belangrijker geweest dan zichzelf blijven. Op school, in ons huisje in Alaska, bij zijn ouders, hij was altijd datgene geweest wat nodig was om aardig gevonden te worden. Ik had ooit zijn wonderbaarlijke gave bewonderd om altijd degene te zijn die wie dan ook wilde dat hij was. Nu kwam het me voor als de truc van een schoothond.


  Ik probeerde het van een andere kant te bekijken, probeerde onze dagen in Alaska te bekijken vanuit Toms gezichtspunt. Hoe hij zich echt had gevoeld toen hij zijn eerste eland schoot, hoe hij het had gevonden om het kleine huisje op te knappen, in de tuin te ploeteren, te proberen een auto de hele winter draaiende te houden? Ik wist het niet. Hij was er te goed in geweest, te goed in de Tom Potter zijn die ik wilde dat hij was. Ik zou de echte Tom nooit kennen.


  Misschien was die er wel niet. Misschien was hij al zo lang bezig met het anderen naar de zin maken dat er geen echte Tom Potter meer over was. Misschien zou hij nu de rest van zijn leven zijn wat zijn familie wilde dat hij was, Tom Potters leven bepaald door de meerderheid van stemmen. Het had altijd goed gewerkt. Tot hij een verdeeld publiek tegenover zich kreeg en een keus moest maken voor wie hij wilde spelen. Verdomme, het werkte nog steeds voor hem.


  Langzaam dringt het besef door dat hij het waarschijnlijk helemaal niet zag als een keuze. Er waarschijnlijk nog nooit over had nagedacht. Zijn wat de meerderheid van de mensen wil dat je bent. Ik was degene voor wie het niet had gewerkt. Tom was opgehouden om voor mij te spelen, had gekozen voor het grotere publiek.


  Ik zit heel stil. De regen valt op de takken en de naalden boven me. Dan loopt het langs de randen en valt alsnog op de aarde. Als ik heel goed luister, hoor ik het verschil tussen het tikken op de bladeren en het tikken van de regen die op de bosgrond valt. Dezelfde regen, die twee keer valt.


  Ik besef opeens dat ik klaar ben met het nadenken over Tom en mezelf. Een vreemde opluchting, koel als de regen, komt over me. Geen schuld meer, geen rotgevoel over wat dan ook. Het heeft geen zin te proberen een groot drama te maken van iets wat meer lijkt op een komische opera. Wij zijn de soapsterren geweest, de feeks, of de lijdende vrouw, afhankelijk van wiens kant je kiest. De plichtsgetrouwe zoon, de plichtsgetrouwe echtgenoot, afhankelijk van welke camera er op dat moment op Tom is gericht. Een echt Amerikaans boerengezin, de ruggengraat van ons land, of een zichzelf verslindende incestueuze troep. Ik ben het zat. En ik ben er klaar mee.


  Er is nog maar één ding over om aan te denken. Teddy. En Teddy's dood.


  Teddy komt naar voren in gevoelens, niet in herinneringen. Met een ingezeepte washand dennenhars van zijn kleine vingertjes af proberen te krijgen. De geur van zijn huid als hij op mijn schoot in slaap valt tijdens een lange autorit en de volkomen slappe zwaarte van zijn slapende lichaampje. Zijn schoenveters strikken. De stevige greep van zijn ronde donzige armpjes om mijn nek.


  Het was en het is niet meer. Het is weg. Als de natte voetafdrukken die hij achterliet op de vloer van de badkamer, de handafdruk op een spiegel, de kleverige pindakaaslipafdruk aan de rand van zijn melkglas. Teddy zelf blijkt net zo vluchtig als de sporen die hij achterliet.


  Opeens kan ik niet meer. Ik ben er nog niet aan toe verder over Teddy te denken.


  In plaats daarvan ga ik terug naar vroeger in mijn leven, pak de ene draad op die altijd recht en eerlijk door alles heen heeft gelopen. De ene waar ik de afgelopen drie dagen niet over hoefde te denken; het deeltje dat niet in de puzzel hoeft te passen, want het is compleet van zichzelf. Wat staat los van mijn leven en omarmt het? Wie heeft zijn gespleten voetsporen achtergelaten op iedere dag?


  Ik leun tegen de grote ceder aan en sluit mijn ogen. 'Het is goed,' zeg ik tussen het druppelen van de regen door. 'Je kunt nu terugkomen.'


  Maar als ik mijn ogen open, ben ik nog steeds alleen.
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  Ik ben veilig. Zelfs in mijn slaap weet ik dat ik veilig ben. Ik ruik veiligheid, als iets wat warm en sterk om me heen is. Het is nu veilig om te slapen, om te dromen, zo veilig als het lang niet is geweest. Als een zwemmer die diep in lauwwarm water duikt, laat ik mezelf dieper gaan, voel hoe de droom zich boven me sluit.


  Ik droom een zomerdag toen ik negen jaar was, de laatste van mijn verjaardagen met maar één cijfer. Ik ben in het woud. Het is midzomer en het woud is als een slapend dier. Ik loop over zijn huid en voel zijn adem overal om me heen. Ik voel de heelheid ervan, blad en twijg, insect en vogel. Ik ben het zat hier een indringer te zijn. Ik wil meedoen, er deel van uitmaken en het binnen in me voelen.


  Het is een warme dag, zo heet dat ik mijn kleren uittrek en ze weggooi terwijl ik loop. Ik maak mijn blouse los en gooi hem weg, trek mijn hemd uit over mijn hoofd en slinger het over een tak. Mijn bleke huid ziet er dood uit, onnatuurlijk, maar binnen enkele ogenblikken kleurt de zon mijn borst, buik en rug bruin, tot die net zo donker zijn als mijn handen. Ik stop even om mijn spijkerbroek uit te trekken, waardoor er witte benen en flapvoeten tevoorschijn komen. Maar net zo snel als het bruin worden ging, groeien er nu haren op mijn aanstootgevende benen en bedekken die helemaal. Ik voel een aanspannen en verdraaien van spieren en botten, voel hoe mijn voeten samentrekken tot sierlijke witte hoeven. En daar ben ik, een faun, net zo vrij als hij en eindelijk hoor ik echt bij het woud. Ik probeer mijn nieuwe benen uit en ik kan net zo elegant springen en huppelen als hij. Ik voel de spieren en laat mijn staart kwispelen, in het ritme van mijn hoge sprongen.


  Er komt iets in me op en plotseling blijf ik stilstaan, waardoor mijn hoeven diep wegzakken in het mos. Voorzichtig breng ik mijn hand naar mijn hoofd en zoek in mijn haar tot ik ze heb gevonden. Ze zijn nog klein en het is heerlijk om flink te krabben op de plek waar de hoornen stompjes groeien. Ik krab op mijn gemak en zie dan dat de zon al hoog staat. Ik ben bijna te laat. De ik in mijn droom weet dat niet, maar ik zorg er toch voor dat ze zich haast langs de houtkap van de landmeters. Ik huppel en spring over het water van de drassige velden van graspol naar graspol met compleet nieuwe gratie. Deze keer zal alles goed gaan.


  Ik volg de loop van het moeras, kom op de plek waar een kleine beek erin stroomt, volg de beek tot die door een diep stroombed loopt met steile oevers. Het is een warme dag, maar hier is het koel, want de elzen en berken werpen hun schaduw op de gladde, modderige oevers. Koele groene varens hangen over de rand en overhangende mossen komen tot aan naakte wortels. Gipskruid staat in bloei, kleine witte bloemen vervullen de lucht met zo'n zoete geur dat het me bijna de adem beneemt. Ik ga naar een plek die ik vorige week heb ontdekt, een zachte plaats op de oever waar veel hoefafdrukken te zien waren en de afdruk van een harige flank in de koele aarde die wel wat weg had van een fossiel. Ik denk dat het een plek is waar het veulen van een eland slaapt tijdens de heetste uren van de dag. Vandaag zal ik zien hoe hij ligt te doezelen.


  Ik stuit zo plotseling op hem dat mijn adem stokt, net zoals toen. Hij ligt te slapen met zijn huid en zijn flank tegen de koele aarde aan gedrukt, helemaal geen elandveulen, maar de jonge god van het woud. Zijn lippen zijn rood van de bessen. Hij houdt er nog een paar in zijn argeloos uitgestrekte hand. Een tijdje sta ik aan mijn kant van de beek naar hem te staren, net zoals ik zoveel zomers geleden deed. Die andere keer durfde ik hem niet wakker te maken omdat ik bang was voor de toorn van de god uit de verhalen, maar ook dat hij misschien weg zou vluchten en dat ik nooit meer zo'n wonder zou zien. Die andere keer liet ik hem slapen en kwam terug, dag na dag, om naar hem te kijken terwijl hij sliep tot hij op een keer wakker werd en me zag en niet bang was.


  Maar deze keer waad ik door de stroom, zet ik iedere hoef voorzichtig op de natte rotsen, die onder me wegglijden. Ik maak hem wakker door zachtjes aan zijn krullen te trekken en hij gaat rechtop zitten, wrijft slaperig in zijn ogen maar is niet bang. Dan worden zijn ogen groot en springt hij op. Hij bekijkt me van top tot teen met onverholen verrukking en ik weet dat hij ziet dat we hetzelfde zijn, dat we bij elkaar horen. Hij omarmt me, de harde omhelzing van een overgelukkig kind en ik omarm hem ook en houd hem zo stijf vast dat ik me afvraag of we zullen samensmelten tot één wezen. Plotseling doet hij een stap terug. Hij wuift met zijn hand en de wind steekt op, blaast een wilde melodie door de takken van de bomen. We pakken elkaars hand en beginnen te dansen.


  We bewegen goed samen, voeren de wilde stappen perfect uit, draaiend en huppelend, dansen de jaren om ons heen weg. De seizoenen trekken om ons heen voorbij, gouden herfsten, witte winters, bleke lentes en groengekleurde zomers en we groeien samen op, mijn haar wordt langer, zijn baard begint te groeien. Hij wordt langer dan ik, maar mijn nieuwe borsten steken trotser uit dan de glanzend zwarte topjes van zijn scherpe hoorns. De spieren van zijn borst en schouders groeien uit van die van jongen tot die van een jongeman, maar mijn armen zijn zo rond en bruin en sterk als de zijne. Stap voor stap houd ik hem bij, als de dans ons onze krachten laat meten. De spieren van zijn rug bewegen onder mijn hand en ik voel hoe hij me vasthoudt als we ronddraaien, weigert ons uit elkaar te laten drijven door de stuwkracht van de beweging. De dans brengt ons dichter bij elkaar, tot we borst tegen borst dansen, lippen tegen mond, ogen die openblijven en de dans houdt niet op als ik voel hoe hij bij me binnendringt, de verbinding maakt die ons tot een geheel maakt. Opluchting dat we één kunnen zijn golft door me heen, het gevoel dat ik eindelijk echt ergens bij hoor. 'Ik ben thuis, ik ben terug,' zeg ik in zijn mond en hij lacht in de mijne. Alles wat me ooit vasthield en bij hem vandaan, is verdwenen, weggevoerd als afval dat wordt weggespoeld als het water in de rivier rijst. Ik voel de kracht van de laatste stoot die me vult met zijn zaad en opeens voel ik aarde onder mijn rug en ben ik me bewust van mijn lichaam, achteroverliggend en uitgestrekt met gewicht erbovenop. De wereld draait wild om me heen als ik me heroriënteer op zijn gezicht en de maan en de sterren en de takken van de bomen boven me. En zijn gezicht, dat neerkijkt op het mijne, met ogen helderder dan de sterren. Het is nog steeds een droom, denk ik, tot mijn oren zijn stem voelen die zo dichtbij is dat de woorden warm van zijn adem zijn als hij zegt: 'Ja, je bent thuis.' En als hij zich terugtrekt, warm, nat, word ik wakker.


  Ik huiver, geschokt door deze plotselinge scheiding en kan het trillen niet meer beheersen. Maar hij houdt me vast en de kracht van zijn armen, de warmte van zijn huid, zijn alles wat ik nodig heb. Langzaam gaat het trillen voorbij, maar ik laat hem niet los en gelukkig houdt hij me ook stevig vast, veilig. Zijn omarming was de veiligheid waar ik van droomde, zijn geur liet me weten dat ik niet meer op mijn hoede hoefde te zijn.


  De tijd verstrijkt als een langzaam stromende rivier. We liggen onder zijn deken met mijn tas als kussen en de grote wortels van de ceder waaronder ik was gaan slapen om ons heen. Langzaamaan begin ik me bewust te worden van andere dingen, dat mijn spijkerbroek en mijn kousen aan een been hangen, mijn blouse open is en mijn beha naar boven geduwd. Ik vraag me niet af hoe ik daardoorheen heb geslapen, maar worstel me eruit om met mijn huid tegen de zijne te liggen.


  Zijn oogleden zakken dicht en zijn ademhaling is al diep en regelmatig. Er zijn wel duizend dingen die ik hem moet vertellen, vragen die ik moet stellen, verontschuldigingen die ik moet maken. Ik haal diep adem om te beginnen, maar zijn hand komt snel omhoog en twee vingers manen me vriendelijk tot stilzwijgen. 'Heb je ooit gemerkt,' vraagt hij aan de nachtlucht, 'hoeveel beter het is als we niet met woorden spreken? Het is bijvoorbeeld veel moeilijker om tegen elkaar te liegen als we niet praten.'


  Ik lig erg stil, dan knik ik nadenkend. Hij haalt zijn vingers van mijn mond en streelt zacht over mijn gezicht. Ik lig bewegingloos, gehypnotiseerd door zijn aanraking. 'Slaap,' zegt hij in mijn oor en dat doe ik, een slaap dieper dan dromen kunnen volgen.


  Het is nog geen ochtend als hij me wakker maakt. Nog lang niet. Maar tegen de tijd dat hij twee keer de liefde met me heeft bedreven, begint het licht te veranderen. Ik ben aangekleed en heb mijn spullen bij elkaar gezocht tegen de tijd dat er voldoende licht is om vormen te onderscheiden. Pan lijkt geen bezittingen te hebben behalve zijn fluit, die aan een koord om zijn nek hangt en de deken die we samen delen. We trekken stil door de bossen, proberen niet tegen takken aan te stoten waarvan de bladeren zwaar zijn van de dauw en de regen van gisteren. We bewegen ons door een grauwe, grijze wereld die me doet denken aan sombere oude films. Er is niet voldoende licht om kleur te kunnen onderscheiden, maar als mijn ogen gewend raken aan het beperkte licht, vind ik het wel rustgevend. Vorm en beweging worden belangrijker dan kleur; ik merk dat mijn zintuigen vreemd versterkt zijn en denk dat ik meer in dit halflicht zie dan ik ooit deed in het verblindende licht van de zon.


  Kleur en licht vormen langzaamaan de dag. Als de vogels beginnen te zingen zijn we mijlenver verwijderd van onze slaapplaats. We stoten op een weg en volgen die, niet erover maar erlangs door het struikgewas. Hij stopt een keer en reikt naar achteren om me dicht tegen zijn rug aan te trekken. 'Blijf recht achter me,' fluistert hij in mijn oor. 'In het spoor van mijn geur.' Ik snap het niet, maar gehoorzaam.


  Het is nog steeds te vroeg voor mensen als we de weg verlaten. Hij leidt me brutaal een oprit op die een heel stuk onder populieren door meandert voordat hij uitloopt op een boerenerf. Er staat een witte kampeerwagen met roze versiersel, met een collie die op een wankel trapje ligt te slapen. De hond beweegt nog geen oor als we er langslopen.


  Achter de kampeerwagen staat een oude schuur, het hout zilverkleurig van ouderdom. Een reliek van een voorbije eeuw, alleen al op de zolder is ruimte genoeg voor hooi en stro voor de hele winter. Zijn robuuste onverschilligheid voor de jaren maakt een goedkoop speeltje van de kampeerwagen. De enorme omvang ervan reduceert ons allemaal tot dwergen, maar Pan stopt niet eens om omhoog te kijken. Indachtig zijn woorden, volg ik in zijn schaduw en als hij een openstaande deur vindt en erdoor gaat, volg ik hem.


  Binnen geurt het warme duister naar de adem van dieren, opgeslagen gras, granen en uitwerpselen. We lopen langs twee gestalde paarden en dan langs een stalbox waarin een zeug ligt met een worp zogende biggetjes. Geen enkel dier vertoont verrassing of interesse. Zo zeker alsof hij de eigenaar is, leidt Pan me naar een ruimte vol kippen die op stok en in hun nestkastjes zitten te doezelen. Hij gebaart dat ik stil moet blijven staan terwijl hij naar binnen gaat om eieren van onder de slapende hennen te stelen, die geen enkele keer kakelen. Ik houd mijn blouse op als een zak en hij vult die barstensvol kleine bruine eieren. Daarna verlaten we de schuur zoals we erin gingen, maar we keren vanaf het erf niet terug naar de weg. In plaats daarvan gaan we een maïsveld in en lopen tussen de hoge staken door. Hij voegt vier jonge maïskolven toe aan de lading in mijn blouse en in het volgende veld steekt hij zes wortels uit, het felle oranje nog besmeurt met vochtige aarde.


  Hij onderbreekt zijn gestage tred niet als we de geploegde landen achter ons laten en een nieuw stuk bos binnengaan. Dit is vrij jong bos, dat gekapt is en daarna verbrand, maar nooit herplant. Snoeihout en struikgewas hebben het overgenomen en het is veel meer open en ijl dan de bossen van afgelopen nacht. Het groen is bleker, de bomen bestaan uit delicate twijgjes en de ochtendbries laat ieder blaadje wapperen. Als de zon tevoorschijn komt aan de hemel en de dagvogels en de insecten beginnen te zingen, stopt hij.


  We zitten in de halfschaduw de eieren uit te zuigen en leggen de lege bruine doppen op een stapeltje. Hij wrijft de wortels over het mos om ze schoon te maken terwijl ik de bladeren van de bleke maïskolven af trek. De korrels zijn bleek maar vol van smaak en erg zoet, en zo zacht dat Pan de hele kolf opeet. Hij verdeelt de schoongemaakte wortels en daarmee besluiten we ons maal. Het is meer dan ik in dagen heb gegeten en na een mondvol water uit de waterzak ben ik helemaal voldaan.


  Ik ga achteroverliggen op het mos en het zoete gras en het lijkt niet meer dan natuurlijk dat hij naast me komt liggen. Ik sluit mijn ogen als hij mijn kleren losmaakt en wegtrekt. Seks met hem is natuurlijk en gemakkelijk. Ik hoef niet eens aan een orgasme te denken, het is een gift die we delen als de tijd rijp is. Ons liefdesspel is eenvoudig en ongecompliceerd. Er wordt geen tijd verspild met het uitproberen van onelegante en stompzinnige houdingen: we hoeven niet te wedijveren met elkaar over wie het meest verbeeldingsvol is. En toch is iedere daad oneindig gevarieerd; het zal nooit routine worden tussen ons, er zal nooit een tijd zijn dat zijn aanraking minder opwindend is. Naderhand slapen we door de hitte van de dag, bedrijven de liefde opnieuw als de schaduwen beginnen te lengen en hervatten onze reis in de afkoelende grijze avondschemering.


  Het afgebrande bos strekt zich overal om ons heen uit. We steken een stroom over, waar we drinken en onze waterzak vullen. Ik trek mijn schoenen uit en verkoel mijn voeten even in de stroom terwijl Pan heen en weer drentelt en wacht. Ik zie geen ongeduld in de manier waarop hij staat, maar ik voel hoe graag hij verder wil trekken, dus ik blijf niet talmen.


  Als de kleuren van de dag vervagen, dood ik een prooi. Hij ziet het konijn eerst, wijst me erop met een ruk van zijn kin. Ik verstijf onmiddellijk terwijl hij nonchalant verder loopt om dichterbij te komen. Het konijn staat net zo stil als ik, oren omhoog, lichaam gespannen, maar bijna onzichtbaar in de schaduw onder de struiken. Pan springt plotseling toe, te vroeg, hij heeft de afstand fout ingeschat. Ik zie zijn hand over het achterwerk van het konijn glijden als dat wegstuift en hij valt met zijn gezicht voorover in de struik. Met twee sprongen snijd ik de vluchtweg van het konijn af. Het rent recht mijn handen in en ik grijp het stevig vast, met een hand over de harige kop. Ik draai het rond terwijl het wild trapt, en door het gewicht van zijn lichaam breekt de nek met een hoorbare krak. Het maakt nog een paar zwakke bewegingen en is dan stil.


  Ik sta daar, met de kop nog in mijn hand en voel hoe het gewicht van het lichaam eraan hangt. Het is een groot konijn, dat bijna net zoveel weegt als een pasgeboren baby. Ik til het lichaam op en voel het warme, slappe gewicht. Levend, dood. Als een vingerknip. Zo snel als het uitknippen van een lichtschakelaar. Levend, dood. Zomaar. Maar andersom kan niet. Geen dood, levend. Hier is dit lichaam, in perfecte staat op een breuk in de ruggengraat na. Als het een machine was, zou een technicus het openmaken, de verbinding herstellen, de beschermende laag weer op zijn plaats vastzetten, de sleutel omdraaien, en hé, klaar, het konijn werkt weer. Maar dat is het niet. De beste chirurgen ter wereld zouden dit konijn niet kunnen repareren en het tot leven wekken. Zelfs als ze alle verbindingen weer zouden herstellen met microchirurgie, zelfs als ze het lichaam opnieuw zouden verwarmen, alle sappen zouden vernieuwen, dan zouden ze het nog niet tot leven kunnen wekken. Levend, dood. Dat moet het raarste zijn aan alle levende dingen. Als de vonk eenmaal weg is, is die weg, alsof hij er nooit was geweest.


  Pan haalt het konijn uit mijn handen. Hij kijkt me vreemd aan. Ik kijk naar hem en besef met plotseling afgrijzen hoe kwetsbaar hij is. Zijn kwetsbaarheid ligt niet aan zijn stevige lichaam of heldere ogen, niet aan de zachtheid van zijn haar of de lijn van zijn lippen. Het ligt aan het feit dat hij leeft en als dat wordt onderbroken, als zijn hart ophoudt met pompen, het brein stopt met uitzenden van boodschappen, de longen niet meer opzwellen – is hij weg. Dan kan hij niet gemaakt worden. Een korte onderbreking is het enige wat nodig is. Hij raakt mijn arm vragend aan, maar het contact maakt dat ik terugschrik. Het is niet veilig van hem te houden, net zomin als het veilig was om van Teddy te houden. Vingerafdrukken of hoefafdrukken, de regen wast ze even snel weg. Ik staar om me heen, zie opeens alleen stronken en karkassen. Allemaal tijdelijk, ieder blad, ieder zoemend insect. Niets blijvends hier.


  Niets blijvends behalve de aarde onder onze voeten. Wat daarop valt, verdwijnt niet, maar wordt naar binnen gezogen en afgebroken, om vernieuwd te worden, om opnieuw te leven als wortelstok of spore, vlinderei of gespikkeld reekalf. Bruusk schud ik mijn hoofd en voel hoe dat vreemde wereldbeeld wegtrekt. Mijn ogen ontmoeten die van de faun, die langzaam knikt. Ik weet zeker dat hij precies weet wat ik denk. Opnieuw trekken we verder, het konijn hangt slap in zijn hand.


  Als de nacht echt donker wordt, stoppen we en maken een klein vuur. Ik bied hem mijn mes aan, maar hij haalt zijn schouders op en maakt een klein gaatje in de buik van het konijn met zijn witte tanden. Hij steekt sterke vingers in het gaatje, maakt het groter met een ruk en trekt dan de huid los. Daarna steekt hij zijn vingers tussen het vel en het vlees, laat ze over het naakte lichaam van het konijn glijden en maakt het gat waarin hij werkt steeds groter. Zijn vingers zijn sterk. Ik hoor de scherpe krakken als hij de voorpoten en de achterpoten bij het laatste gewricht afbreekt om de stukken waar nauwelijks vlees aan zit in de huid te laten zitten. Dan trekt hij het konijn netjes uit de huid en draait met een laatste ruk de kop eraf. Hij heeft nu een konijnenhuid waarin de kop en een gedeelte van de poten zijn achtergebleven en een bloederig karkas waar de ingewanden nog in zitten. Zijn sterke vingers klauwen de ingewanden eruit en houden de lever en het hart apart. Hij biedt ze me aan, maar ik schud mijn hoofd, dus eet hij ze zelf op, met een hoorbaar kauwen en doorslikken van het hart en langzamer kauwen op de zachte lever. Zijn lippen zijn rood, weet ik, maar in het licht van de dansende vlammen lijken ze alleen donkerder. Hij breekt en trekt het konijn in stukken, steekt die op groene stokken en zet ze boven het vuur. Hij controleert of ze goed staan en komt dan naar mij.


  We bedrijven de liefde terwijl het vlees roostert. Het licht van het vuur verlicht zijn lichaam met de vochtige glans van gepolijst hout, kleurt het mijne tot goud. Zijn mond smaakt naar bloed en zijn handen laten donkere strepen achter op mijn huid. De geur van vers bloed vermengt zich met zijn eigen bedwelmende reuk, geeft er donkere accenten aan. Ik vang een glimp op van de legende als hij me neemt, van zijn wildere kant en doelbewuste zinnelijkheid waardoor Romeinse maagden in paniek raakten als ze hem zagen. Dit is geen dansende Disneyfaun; dit is de sater, met zijn penis hoog opgericht, die op honderden Griekse vazen en bas-reliëfs staat afgebeeld. Ik laat alle schijn van beschaving vallen en trek hem vrijmoedig naar me toe, daag mezelf uit ook deze donkere kant van hem te omarmen. Heel even biedt hij weerstand en ik weet dat ik hem heb verrast, dat hij had verwacht dat ik terug zou schrikken voor deze kant van hem. Maar dat deed ik niet en hij lacht hardop, een geluid van ontdekking als hij me de leiding overgeeft.


  Het vuur brandt laag tegen de tijd dat we aan het vlees toekomen. Ik verwacht dat het verbrand is, maar het is eerder gerookt dan gebraden. We verslinden het snel, kluiven de kleine botjes schoon en gooien die in het vuur. Ik verwacht dat we nog een keer de liefde zullen bedrijven, maar voor één keer lijkt Pan bevredigd. Hij veegt zijn handen schoon aan het mos en pakt zijn fluit. Hij speelt heel zacht terwijl het vuur uitdooft, een gefluit dat heen en weer beweegt, de muziek van leven dat wordt gegeten door ander leven en nieuw leven voedt. Ik lig achterover en staar naar de sterren en laat me troosten door de muziek. De fluit vertelt over het plotselinge ophouden van leven, de akelige manier waarop sterfelijkheid je een halt toeroept en weeft dat door de rest van de muziek, met zachte pauzes in een lied dat verder- en verdergaat. Niets om bang voor te zijn, zegt het, het lied zelf zal altijd verdergaan, hoewel elke noot misschien maar een ogenblik wordt gespeeld. Onder invloed van het lied geef ik mezelf over aan de kleine dood die slaap zonder angst is.


  Die dag bepaalt het patroon van alle daaropvolgende. Iedere dag word ik wakker omdat hij de liefde met me bedrijft. We reizen gedurende de tijd van het veranderende licht en brengen de tijd van volledig licht en volledig donker rustend door. We reizen altijd en altijd naar het noorden, hoewel ik nooit iets gezegd heb over een bestemming. Elke dag verzamelen we wat we nodig hebben, in tuinen, in het woud, een keer uit een kraampje aan de weg, zelfs uit de rookhut van een boer. Ik word magerder en soepeler, voel de jaren wegvallen nu ik iedere dag niets anders doe dan lopen en eten en vrijen. Het is een eenvoudiger leven dan ik ooit heb gekend en fijner.


  Het voortdurende paren, vier, vijf of zes keer per dag, lijkt deel uit te maken van het ritme. Iedere keer als hij me aanraakt, begeer ik hem. Zo eenvoudig. Ik ben me vaag bewust van de veranderingen in zijn geur, hoe hij onze doortocht over de erven van boerderijen maskeert door een of andere neutrale geur uit te wasemen. Een deel van me weet dat er iets is met zijn geur als hij bij me komt, er zit iets met een sterke aantrekkingskracht in zijn kruidige muskusgeur, dat verdovend werkt op elke aarzeling of remming die ik zou kunnen hebben. Lokgeuren, denk ik af en toe slaperig, en dan krijg ik een beeld voor ogen van motten die honderden meters achter een moeilijk te definiëren geur aan vliegen. Maar net zoals bij de bomen van het woud, zijn namen hier niet van belang. Lokgeuren of liefde, het voelt allemaal heel, heel erg goed.


  Ik raak al snel de tel kwijt van de dagen, want elke dag is verdeeld in twee keer wakker worden en twee keer slapen. Net zoals ik er geen idee van heb hoe ver we hebben gereisd. Pan wijst de weg over een pad dat steeds van koers verandert en alle steden mijdt op de kleinste na. Twee keer jaagt hij me doodsangsten aan door me midden door een kleine stad te leiden tijdens de donkere uren. Een keer recht over de hoofdstraat, die verlicht is door straatlantaarns, waar zijn hoeven echoën op het plaveisel. We lopen langs een kroeg waar een flard countrymuziek uit komt en een kleine avondwinkel waar een verveelde bediende met haar beide ellebogen op de toonbank geleund naar buiten staat te staren terwijl wij langslopen. Niemand ziet ons en als ik die nacht in slaap val, vraag ik me af of ik nog wel echt ben.


  De tweede keer is nog enger, want dan voert hij me langs paadjes, over afscheidingen heen door achtertuinen en negeert blaffende honden die gealarmeerd zijn door het geluid van onze doortocht. Een labrador achtervolgt ons blaffend, maar zelfs mijn slechte neus ruikt de verandering in Pans identiteit, naar een mengeling van wolf en beer, waardoor de labrador zich grommend met een gerimpelde neus verstopt onder zijn veranda. Overal in de buurt slaan honden aan, een sirene van geblaf om de vreemdeling die ze in hun midden ruiken. We snellen naar de volgende tuin, racen erdoor en klauteren over de omheining terwijl ik het geluid van een hordeur hoor en een boze mannenstem 'Rotkinderen' hoor roepen.


  Maar nadat we die tweede stad achter ons hebben gelaten, lopen we dagen achtereen door bossen, langs lage heuvels en soms eroverheen. Ik mis de mensentuinen en de kippenhokken, maar er staan overal zwarte bessen, zwaar van het donkere fruit. Er zijn ook bergbraambessen met de kleur van bleke zalmeitjes. Wilde hazelnoten rijpen in hun groene dop en er zijn meer dan genoeg konijnen. Pan en het woud voorzien in ons onderhoud.


  Hij lijkt te weten waar hij heen gaat. Niet zomaar naar het noorden, zelfs ik weet hoe dat moet, maar hij weet hoe lang je een rivier moet volgen en wanneer je zijn oever moet verlaten, wanneer je een heuvel moet beklimmen en wanneer je er beter omheen kunt lopen. Hij leidt ons nooit naar uitdijende buitenwijken of grote steden. Op de een of andere manier trekt hij naar het noorden via een lappendeken van plekken die nog helemaal of gedeeltelijk wild zijn.


  De nachten worden koeler. Dat komt door het verstrijken van het jaar en door onze trek naar het noorden die ons naar een koelere wereld brengt. We hebben maar weinig woorden uitgewisseld gedurende onze migratie, maar op een avond vraag ik hem: 'Denk je dat we er voor de winter zullen aankomen?'


  'Waar aankomen?' vraagt hij me.


  We liggen onder een ceder te slapen in een enorme geurige stapel droge dennennaalden die we bij elkaar hebben geveegd. Mijn hoofd ligt op zijn schouder en mijn voorkant, die ik tegen hem heb aan gedrukt, is warm. Maar mijn rug is koud, ondanks de deken. 'Waar we dan ook heen gaan,' antwoord ik. Een kleine steek van ongerustheid gaat door me heen als ik besef dat ik niet langer een echte bestemming in mijn hoofd heb. Ooit was het Fairbanks, daarna Alaska – nu maakt Pan het uit. Ik heb hem iedere dag gevolgd zonder na te denken. Zijn arm trekt me nog verder naar zich toe en hij draait zijn hoofd om me een vriendelijke kus op mijn voorhoofd te geven.


  'Maak je maar geen zorgen,' vertelt hij me. 'Winter, herfst, voorjaar, zomer – het doet er niet toe. Ik zorg wel dat je veilig bent. Je bent nu in mijn wereld, en hoewel ik niet langer als een god word gezien, gehoorzamen sommige dingen nog steeds aan mijn wil.' Hij stopt even en vraagt dan vriendelijk: 'Waarom vraag je dat? Word je moe?'


  Ik moet even nadenken voordat ik antwoord geef. Hij heeft gelijk. De laatste dagen heb ik me vaker moe gevoeld dan daarvoor. Hij krijgt me moeilijker wakker en ik val gemakkelijker in slaap, waar we ook zijn. Mijn onderrug en benen doen pijn aan het eind van de dag. 'Een beetje,' zeg ik, op de een of andere manier schaam ik me voor mijn zwakte.


  'Maak je geen zorgen,' zegt hij opnieuw en houdt me dicht tegen zich aan, zijn handen glijden zacht over mijn rug, verzachten de pijntjes waarvan ik me nauwelijks bewust was. 'We kunnen langzamer lopen, als je dat wilt.'


  'Ik ben oké,' zeg ik slaperig. De afwisselende druk van zijn handen op mijn rug is bijna hypnotiserend. Een heleboel vragen komen op in mijn hoofd. 'Als je geen god meer bent, wat ben je dan?'


  'Sshh,' zegt hij zacht, terwijl zijn vingers mijn ruggengraat voorzichtig masseren. 'Ik ben wat ik ben,' voegt hij er bijna met tegenzin aan toe. 'Net zoals jij bent wat je bent.'


  'Wat ben ik?' mompel ik in zijn nek.


  'Jij, o, jij,' zegt hij met een stem die diep en snorrend wordt, bijna een slaapliedje wordt als hij de woorden half zingt, 'jij bent een herinnering die wakker is geworden, een verbond dat opnieuw is aangegaan, de vrouw die ons levenslustig kust met de lippen van menselijkheid. Jij bent de levenbrenger, de warme borst, de koesterende armen. Jij bent wat we nodig hebben en waar we het meest van houden, het woud in de vrouw, de vrouw in het woud...'


  Er komt nog meer, maar de diepe tevredenheid in zijn stem heeft me betoverd, zodat het geluid van zijn stem belangrijker is dan de woorden die hij spreekt. Ik zak diep in slaap in zijn armen.


  De volgende ochtend word ik uit mezelf wakker. Ik heb me verslapen, de ochtend kleurt de hemel al grijs en de laatste sterren zijn niet langer zichtbaar. Hij ligt niet naast me en even raak ik in paniek, niet omdat ik hem zie, maar omdat ik hem niet zie. Ik ga rechtop zitten, en zie hem bij een klein vuurtje zitten, dat brandt zonder te roken. Gespietst vlees hangt erboven te roosteren. Hij zit iets te snijden met mijn mes. Als hij ziet dat ik wakker ben, gooit hij een handvol houtsnippers in het vuur. Hij komt naar me toe en ik til de deken op en nodig hem uit erbij te komen, maar hij hurkt alleen naast me. 'Hongerig?' vraagt hij terwijl hij mijn haar streelt.


  'Een beetje,' zeg ik, verbaasd over deze onderbreking van onze routine. Hij ziet het in mijn ogen.


  'Ik ben onnadenkend geweest,' zegt hij ernstig. 'Te veeleisend, want, o, je lieflijkheid is moeilijk te weerstaan.' Hij legt zijn hand om mijn kin. 'Blijf lekker liggen en laat me je wat eten brengen.'


  Hij brengt niet alleen het vlees, maar ook bessen, veldsla en waterkers en een of andere schoongemaakte wortel die ik niet herken. Hij legt het allemaal op een matje van esdoornbladeren. Ik voel me ongemakkelijk. Hij is duidelijk al een tijdje wakker anders had hij dit niet allemaal kunnen verzamelen. 'Reizen we vandaag niet verder?' vraag ik.


  Hij glimlacht en welke angst ik ook heb vanwege zijn ongewone gedrag, smelt weg door zijn lach. Hij kent me te goed. 'Vind je het niet prettig als ik aardig en zorgzaam ben?'


  'Jawel. Het is alleen... waarom?'


  'Waarom openen bloemen zich in het zonlicht?' vraagt hij en opnieuw is er die zangerige klank in zijn stem, alsof woorden niet genoeg zijn om te zeggen wat hij voelt. 'Waarom ontvouwen plantjes zich uit een zaadje in de warmte van de lente?' Hij stopt en lacht hardop, zichtbaar vergenoegd door mijn verwarring.


  'Ik wil voorzichtiger met je zijn,' zegt hij zacht, geruststellend. 'Dat is alles. Ik wil beter voor je zorgen.'


  Het is allemaal erg verwarrend maar ik weet uit eerdere ervaring dat ik geen antwoord van hem zal krijgen tot hij dat wenst te geven. We eten samen, maar hij geeft mij het leeuwendeel, want het voedsel maakt dat ik merk dat ik inderdaad heel erg hongerig was.


  We reizen wel die dag, maar nauwelijks meer dan twee uur. Dan stopt hij. Het is waarschijnlijk een warme dag in de wereld van plaveisel en snelwegen, maar hier onder de bomen is het alleen lekker. Het dak van bladeren en naalden boven ons tempert het zonlicht tot een rustgevende schemering. Als ik ga zitten om te rusten, gaat hij naast me zitten en trekt me tegen zich aan, maar maakt geen aanstalten me te beminnen. In plaats daarvan pakt hij zijn fluit en speelt voor me. De melodie is heel lieflijk en vreemd bekend, maar voor een keer kan ik niet zeggen wat hij speelt. Dit lijkt hem plezier te doen, want hij speelt het telkens weer, steeds zachter tot ik wegdoezel bij de tonen die zacht naast mijn oor worden geblazen.


  Als ik laat in de middag wakker word, is er opnieuw eten, zoveel soorten dat ik me afvraag waar hij het vandaan heeft gehaald. We eten langzaam en reizen dan weer verder. We stuiten op een wildpad en volgen dat. Het lopen is veel gemakkelijker dan eerst en al snel merk ik dat het tempo veel lager ligt. 'Is er iets niet in orde?' vraag ik aan zijn rug en hij lacht nog een keer op die manier naar me.


  'Alles is meer dan in orde,' zegt hij en pakt mijn hand.


  En zo trekken we verder, we stoppen bij de oever van een rivier voordat de nacht echt donker is. Ik luister naar de rivier terwijl hij een klein vuur aanlegt en ik kan aan het geluid horen dat de stroom snel en sterk is. Rotsen worden meegesleept door de stroom. Ik vraag me af of we erdoor moeten en hoe dan. Ik bedenk dat ik erheen moet gaan om ernaar te kijken; zo te horen is het niet meer dan vijf minuten lopen, maar opeens ben ik gewoon te moe. Ik sukkel in slaap tot hij me wakker maakt en me zachtjes in een nest dennennaalden duwt. In plaats van bij me te komen liggen, stopt hij me helemaal in met de deken. Verlicht door het vuur, zit hij aan mijn voeten en speelt opnieuw op zijn fluit. Hij steekt zwart af tegen het amberkleurige licht van de vlammen. Soms valt er een druppel sap op het vuur, waardoor vonken opstijgen in de nacht om zich bij de noten van zijn muziek te voegen. Vannacht speelt hij de rivier en een reiger die vist in de rustige ondiepten. Het laatste wat ik me herinner zijn de tonen van zilveren druppels die van de worstelende vis afvliegen als de reiger hem in zijn bek heeft.


  De volgende ochtend word ik wakker met een lichte hoofdpijn. Opnieuw is er een overdaad aan voedsel en zorg. Maar mijn hoofdpijn maakt dat ik snauwerig en vitterig ben. 'Hou op me als een invalide te behandelen,' zeg ik als hij bij mijn bed neerknielt met eten. 'Je geeft me het gevoel dat ik van glas ben.'


  'Van kristal, mijn lieveling, en amber, met stukken smaragd in je ogen,' zegt hij en grijnst verrukt terwijl ik hem boos aanstaar. Ik ben ziek van dat ingetogen gedoe.


  'Wat is er met je aan de hand?' vraag ik woest.


  'Alleen dat ik te gelukkig ben om ruzie te maken, mijn lieveling.'


  'Waarom wil je me niet meer?' snauw ik en tot mijn verrassing merk ik dat dit de kern is van mijn woede.


  'Wil jou niet meer? Ik zou nog eerder geen lucht in mijn longen willen hebben. Het is alleen dat je moe bent en dat ik soms... een beetje al te enthousiast ben.'


  'Ik heb niet geklaagd,' zeg ik onbeholpen. Zijn mooie praatjes beginnen me te irriteren. Ik wil in huilen uitbarsten, zomaar, zonder reden en dat ergert me meer dan wat dan ook en dat maakt dat mijn hoofdpijn veel erger wordt.


  'O, mijn lieveling,' zegt hij meelevend, en zijn sentimentele toon en het feit dat hij weet dat ik hoofdpijn heb, maken me nog woedender.


  'Hou op!' beveel ik.


  'Goed,' zegt hij gedwee, maar ondertussen zit hij in stomme aanbidding naar me te kijken met ogen die nog het meest lijken op die van een cockerspaniël.


  'Ik meen het!' schreeuw ik en ik hoor hoe schril ik klink. Maar ik kan niet nalaten te smeken: 'Alsjeblieft, doe gewoon zoals altijd. Hou op met dat geflikflooi!'


  'Ik zal het proberen,' zegt hij serieus. 'Ik beloof het.'


  Iets beters kan ik niet uit hem krijgen.
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  Hij leidt me stroomopwaarts langs de rivier. De oever bestaat uit grote ronde rotsen en riviergrind, met soms een smal stukje zand tussen het grind en de waterrand. Het is verraderlijke grond, zowel voor voeten als voor hoeven. De loop van de rivier verandert van jaar tot jaar genoeg om te voorkomen dat er grote bomen vlakbij staan, we zien alleen witte stronken die door de stroom zijn meegevoerd en kleine struiken en boompjes die met hun wortels in slib en zand staan en gedoemd zijn tot een vroegtijdige dood als de rivier buiten zijn oevers treedt. Het felle zonlicht danst over het water, verblindt mijn ogen en maakt dat ik lichtvlekken zie als ik met mijn ogen knipper. Er waait een harde kille wind boven de rivier die mijn oren pijn doet. Ik leg mijn handen over mijn oren om ze te beschermen, maar laat die weer zakken als ik zie dat Pan bezorgd naar me kijkt.


  Ik heb er altijd een hekel aan gehad als mensen zich zorgen maken over mijn gezondheid. Dat ervaar ik als de opperste inbreuk op mijn privacy en het riekt naar verraad dat Pan zo bezorgd is. Ik voel me betutteld. Wat ik van hem wil, wat ik bij hem vind, is echte vriendschap. Ja en een seksuele partner die wild tekeer kan gaan, maar ook in staat is tot tedere erotische strelingen. Zijn vriendelijke lieftalligheden beginnen me op de zenuwen te werken. Het is net zoiets als bij iemand zijn die overdreven, jankerig dronken wordt. Hoe aardig je die persoon ook vindt, je hebt al snel genoeg van dat vreemde gedrag. Toch is er ook iets in me wat aangeraakt wil worden door zijn bezorgde blikken, wat waardering heeft voor de manier waarop hij de takken die ons pad kruisen opzij houdt, zodat ze niet in mijn gezicht slaan. Maar een andere kant van me sist dat hij niet altijd dacht dat ik zo'n idioot ben die zich laat slaan door een boomtak. Ik kan me zelfs herinneren dat we toen we nog kinderen waren en achter elkaar aan liepen, soms expres probeerden elkaar te raken met een boomtak. Dat soort vriendschappen eindigt nooit echt, troost ik mezelf. Ja, maar verliefdheden wel. Minnaars gaan bijna altijd ruziën en dan uit elkaar en wat blijft er dan over van de vriendschap die is ingeruild voor een romance?


  Pan is gestopt en staart over de rivier. Hier is het, de tekenen zijn duidelijk, dit is de plek waar grotere dieren soms oversteken. Een grindbank veroorzaakt een schuimende barrière in de stroom en reikt bijna, maar niet helemaal tot waar een tweede bank zich uitstrekt vanaf de andere kant. Het is te doen. De hertensporen bewijzen dat. Maar Pan staat er lang naar te staren. Dan kijkt hij naar mij.


  'Er is nog een andere plek,' zegt hij. 'Een betere oversteekplaats, een klein stukje verder stroomafwaarts.'


  'Deze ziet er prima uit,' werp ik tegen. Ik weet dat ik afgemeten klink.


  Hij kijkt me even stil aan en reikt dan naar het hengsel van mijn tas. 'Laat mij die een tijdje dragen,' stelt hij voor. 'Hij ziet er zwaar uit en ik weet dat je moe bent.'


  Dat ben ik inderdaad, besef ik opeens, uitgeput en lusteloos, alleen door het korte stukje van die ochtend. Hij trekt aan de tas en opeens ben ik woedend vanwege mijn zwakte. Menselijke broosheid, scheld ik tegen mezelf, en de sater denkt al dat ik te zwak ben, dat ik verwend en vertroeteld moet worden. Denkt dat ik niet in het woud thuishoor, in zijn wereld.


  'Het is in orde,' snauw ik en loop hem voorbij over het wildpad, klauter half glijdend langs de oever vol grind en zand naar beneden.


  Het water is koud, het komt van de gletsjer en het sluit zich om mijn enkels als een ijskoude bankschroef. Grind verschuift verraderlijk onder mijn gympen als ik verder waad. De stroom is sterker dan ik verwachtte en wordt snel dieper, ik voel mezelf slingeren in zijn greep. 'Evelyn Sylvia!' fluistert de faun als een gebed en opeens staat hij naast me en dan voor me. 'Hou je vast aan mij!' beveelt hij.


  'Hou jezelf maar vast,' antwoord ik expres onbeschoft en stamp langs hem heen, buiten zijn bereik. Het koude water komt bijna tot aan mijn knieën; het schurende geluid van de rivier, die de gravel heen en weer laat rollen in zijn bedding, is overal om me heen. Het zanderige water weerkaatst het zonlicht en werpt die scherpe flikkering in mijn ogen. Ik doe nog een stap en opeens verschuift het grind onder mijn voeten en sta ik tot boven mijn knieën in het water. Meer dan de helft van de rivier ligt nog voor me. Ik voel hoe Pan het hengsel van mijn tas vastpakt. 'Laten we teruggaan,' roept hij boven het geluid van het water uit. 'Dit is een slechte oversteekplaats, te veel warme dagen de laatste tijd. Te veel gletsjerijs is gesmolten.'


  Ik weet dat hij gelijk heeft, maar er is een gekte over me gekomen waardoor ik me uitgedaagd voel mezelf te bewijzen.


  'Verdomme, we kunnen het best,' roep ik op een uitdagende, kameraadschappelijke toon. 'Niet zo bang!'


  Nog een stap en ik sta er tot mijn dijen in. Mijn benen trillen, zowel van de kou als door de inspanning de stroming te weerstaan.


  'Het is te diep,' protesteert hij en ik voel hem trekken aan mijn tas.


  Ik doe nog een stap. Dan gebeurt het opeens, de kiezels glijden weg onder mijn voeten, de rivier grijpt me, het hengsel van mijn tas laat los. Ik schiet opzij, de hemel lijkt te tollen en dan sluit kolkende grijze melk zich boven me. De ijzige greep van het water op mijn borst doet me naar adem snakken en mijn mond vult zich met rivierwater. Koud in mijn neus, raar dat je zoiets bedenkt als je aan het verdrinken bent. Ik ben nooit goed geweest in diep water, heb nooit leren zwemmen, maar paniek maakt mijn instinct wakker en ik sla mijn armen uit, vecht tegen het water. Mijn voeten strijken verwachtingsvol tegen het grind, ik voel mezelf ronddraaien in de stroom. Mijn ogen zijn open maar het water vol slib is ondoorzichtig en ik zie niets. Het hengsel van de tas zit nog om mijn arm, ik kan het niet afschudden. Opeens wordt mijn hele lichaam tegen een bodem van grind gedrukt. Adrenaline geeft me kracht en ik rol op mijn knieën, sta op en strompel naar kniediep water.


  Mijn haar hangt in mijn ogen, ik kan alleen maar licht zien. Proestend snak ik naar adem, probeer tegelijkertijd lucht binnen te krijgen en water naar buiten te werken. Water en het gebrul van de rivier verdoven mijn gehoor. 'Pan!' roep ik terwijl ik het water van me afschud als een dier.


  Het antwoord is gespetter en een gorgelend geluid. Ik wrijf het water uit mijn ogen en open ze ondanks het schurende fijne zand erin. Hij worstelt een paar meter van me vandaan in diep water tegen de sterke stroming. Ik steek mijn handen uit en doe twee stappen naar hem toe, tot aan mijn borst het diepe water in, dat wild aan me trekt. Hij springt wanhopig in mijn richting, onze handen grijpen zich in elkaar vast. Wilde angst staat op zijn gezicht te lezen en dan vinden zijn voeten de bodem en springt hij als een opgezweepte kikker naar de kust en trekt ons allebei de oever op.


  Melkachtig water stroomt van ons af. Het zwakke zonlicht is niet in staat ons te verwarmen. Ik tril te heftig om te kunnen spreken terwijl we op handen en knieën de oever op kruipen naar de karige beschutting van de struiken naast de rivier. In ieder geval waait de wind hier wat minder. Ik laat me onmiddellijk vallen, bijna boven op Pan en ruk boos aan het hengsel van de tas aan mijn arm. 'Idioot!' brult hij, tussen klapperende tanden door. 'Stommeling! Door jou zijn we bijna allemaal verdronken.' Hij grijpt me vast en trekt me dicht tegen zich aan. Zijn huid voelt koud aan onder mijn handen, maar we houden elkaar stevig vast. Als het trillen een beetje minder wordt, staan we op en lopen verder bij de rivier vandaan, naar een plek vol hoog riviergras dat bruin verkleurd is door de zon.


  De wind lijkt minder als we ons ertussen laten zakken, maar ik heb het nog steeds koud. Met mijn tanden op elkaar, trek ik mijn drijfnatte kleren uit, wring ze uit en leg ze plat neer om te drogen. De inhoud van de tas is ook doorweekt. Ik haal alles eruit en spreid het uit in de zon. Pan ligt nog steeds op zijn zij in het gras, half opgekruld en met gesloten ogen. Zijn gezicht is vertrokken alsof hij pijn heeft. Ik kniel naast hem neer en vraag: 'Ben je gewond?'


  Zijn ogen vliegen open en ik heb nog nooit zoveel angst gezien. 'De ergste ogenblikken van mijn leven, van elk leven dat ik me kan herinneren! Je ging kopje-onder en het enige wat ik kon doen was achter je aan springen, hoewel ik wist dat het zinloos was.' Een huivering vaart door hem heen. 'Evelyn. Ik kan niet zwemmen. Niemand van mijn soort kan dat. Ik dacht dat we allemaal zouden verdrinken.'


  Ik ga naast hem liggen in het knisperende, prikkende gras en krul mezelf om hem heen. Met mijn buik tegen zijn rug sla ik mijn armen om hem heen en denk na over zijn woorden. Bijbels. Onder mensen bestaat er geen grotere liefde dan dat je bereid bent je leven te geven voor de ander. Waarschijnlijk gaat dat ook op voor een faun. Het is niet iets wat ik kan begrijpen, dat iemand zoveel van me houdt. Het is niet iets wat ik kan accepteren. Ik wil het niet, het is een te grote verantwoordelijkheid. 'Je moet niet zo van me houden,' zeg ik zacht. 'Ik weet niet hoe ik ermee moet omgaan als iemand me op zo'n manier liefheeft.' Omdat hij al slaapt, geeft hij geen antwoord. Het duurt lang voordat ik naast hem ook in slaap sukkel.


  Als ik wakker word, lig ik onder de deken, die nog steeds vochtig is. Die heeft erg geleden onder zijn duik in de rivier, maar hij houdt tenminste iets van mijn lichaamswarmte vast. Ik wil me niet bewegen, voel overal pijn en ben misselijk. Maar ik dwing mezelf op te staan en mijn klamme kleren aan te trekken. De spijkerbroek is nog nat bij de tailleband en in het kruis, maar mijn blouse is bijna droog. Mijn sokken zijn nog steeds hopeloos doorweekt. Op blote voeten ga ik op zoek naar de faun.


  Hij heeft van een paar droge stukken drijfhout een vuurtje gemaakt op platte stenen bij de rivier. Een paar kleine visjes liggen te bakken op stenen naast het vuur. Als ik dichterbij kom, prikt hij erin met een stokje. Zijn haar is nog nat en mijn spijkerblouse hangt om zijn schouders. Als ik hem aanraak, springt hij wild overeind. 'Pan,' zeg ik geruststellend en even kijkt hij me aan alsof hij me niet kent. Zijn gezicht is erger afgetobd dan ik het ooit heb gezien. 'Gaat het wel?'


  'Ik probeer... ik probeer me dingen te herinneren. Van lang geleden. Als we de rivier verder aflopen, een heel stuk, dan komt er een splitsing. Het was heel gemakkelijk om daar over te steken. Maar dat was natuurlijk lang geleden..


  Zijn woorden sterven weg en even kijkt iemand die ik niet ken me aan door zijn ogen. Neemt me schattend op. Dan begint hij te knikken en is hij opeens weer Pan, mijn Pan. Het is een verwarrende ervaring.


  'Honger?' vraagt hij.


  'Ja,' zeg ik eerlijk. 'Weet je, de laatste tijd doe ik niets anders dan eten en slapen. Ik weet niet wat er met me aan de hand is, maar ik heb niet het gevoel dat ik mijn steentje bijdraag.'


  'Tuurlijk wel,' zegt hij en glimlacht gekmakend. Zijn ogen staan warm van een of ander geheim, maar ik weiger me te laten provoceren.


  We eten de vis, hij zit ze lekker in z'n geheel op te kauwen en ik probeer moeizaam alle kleine graatjes uit het vlokkerige witte vlees te halen. Omdat het water uit de rivier te veel slib bevat voor onze smaak, drinken we uit de waterzak.


  Daarna ga ik voor hem staan en leg zijn handen op mijn heupen. Ik sta heel dichtbij. Zijn ogen glijden onderzoekend over mijn gezicht. 'Ben je niet te moe?' vraagt hij zacht. Als antwoord kus ik hem. Ik verlang naar hem. Niet uit geilheid, maar uit behoefte aan intimiteit. We lopen terug naar de uitgespreide kleren en hij trekt me op de klamme deken. Hij bemint me op een vreemde manier; zijn kussen beroeren me nauwelijks, hij drukt niet met zijn gewicht op me en hij penetreert me net genoeg om me bevrediging te schenken. Het is een delicate, bijna plagerige manier van aanraken, maar juist die subtiele vorm van liefhebben maakt de climax verbazingwekkend explosief. Hij valt eerder naast me neer dan boven op me. Samen staren we omhoog naar het eindeloze uitspansel van blauwe lucht.


  'Het zal koud worden vannacht,' zegt hij opeens.


  'Meestal deze tijd van het jaar,' zeg ik instemmend.


  'Ik heb me een plaats herinnerd waar we heen kunnen gaan.' Hij stopt even en gaat dan verontschuldigend verder: 'Het is nog wel een eind hiervandaan.'


  'Aan de andere kant van de rivier,' begrijp ik.


  'Ik ben bang van wel. En dan nog dagen verder reizen.'


  'Maakt niet uit,' zeg ik nonchalant, hoewel ik er erg tegen opzie. 'Zullen we verdergaan? We kunnen naar die oversteekplaats stroomafwaarts gaan nu het nog licht is. Ik heb geen zin de rivier in de schemering over te steken.'


  Lui schudt hij zijn hoofd. 'Nee. We kunnen beter eerst onze spullen laten opdrogen en een tijdje rusten.' Hij rolt zich plotseling om en kijkt me aan. 'Evelyn, als ik jou verlies, verlies ik alles. Alles.' Hij spreekt zacht, maar zo intens dat het lijkt alsof hij het uitschreeuwt.


  'Maak je geen zorgen, je raakt me niet kwijt.' Ik zeg het nonchalant, maar de woorden maken een diep ongemakkelijk gevoel in me wakker.


  'Beloof me dat je voorzichtiger zult zijn,' zegt hij eisend.


  'Het komt allemaal wel goed,' probeer ik hem af te schepen.


  'Beloof het me,' houdt hij aan. De woorden lijken zich als een lus om mijn nek te sluiten. 'Alsjeblieft,' voegt hij eraan toe en dat woord doet me pijn. Er zou nooit een 'alsjeblieft' tussen ons moeten zijn.


  'Ik geef je mijn woord dat ik voorzichtig zal zijn,' beloof ik inschikkelijk. Een lang ogenblik zijn we allebei stil, voelen we ons allebei ongemakkelijk. Het voelt niet natuurlijk voor me om zo belangrijk voor hem te zijn, dat hij zoveel om me geeft. Ik heb het gevoel dat ik niet meer helemaal aan mezelf toebehoor. Alsof ik hem een deel van mezelf heb gegeven om te beheersen en te bewaken. Mijn hart krimpt samen als ik me afvraag of ik ooit maakte dat Tom zich ook zo voelde. Of de keren dat hij zich van me afkeerde, me op een afstand hield, kwamen omdat ik te onverdraaglijk dichtbij kwam. Ik wil niet verantwoordelijk zijn voor het geluk van een ander.


  'Hé,' zegt hij even later zachtjes. Ik draai me naar hem toe. Na zo lang naar de lucht gestaard te hebben, zijn mijn ogen verblind, ik kan hem nauwelijks zien.


  'Wat?' vraag ik.


  'Niets,' zegt hij en grijnst. Maar het maakt het beter. Ik sta op en draai de vochtige kleren, schud ze uit en los in een poging ze sneller te laten drogen. Maar pas laat in de middag zijn de kleren droog genoeg om op te vouwen en in te pakken. Ze zijn nog steeds niet helemaal droog en ik neem me voor ze morgen opnieuw uit te spreiden tijdens onze middagpauze.


  We gaan weg bij de rivier en opnieuw het bos in voor de nacht. Pan maakt een van zijn kleine hete vuurtjes en ik zorg voor een bed van cedernaalden en droog gras. Ik denk aan de grote apen die iedere nacht een nieuw nest bouwen en vraag me af of we eigenlijk wel zoveel van elkaar verschillen. Hij brengt weer vis voor ons en nadat we hebben gegeten, zit hij bij het vuur iets van hout te snijden. Ik staar in de vlammen en schenk hem niet veel aandacht tot hij opstaat en bij me komt zitten.


  'Zit stil,' zegt hij als ik me wil omdraaien. Ik gehoorzaam, draai me terug naar het vuur en voel zijn lichte aanraking op mijn haar. Na een ogenblik haakt er iets en trekt hij hard.


  'Auw!' klaag ik en voel op de plek waar zijn handen wurmen. 'Wat doe je?'


  Hij laat zijn handen zakken en mijn vingers komen tegen een houten kam aan die vastzit in mijn haar. Ik trek hem los en kijk ernaar. Dit is wat hij de laatste dagen heeft zitten snijden. De gladde tanden staan wijd en de rug is versierd met klimopbladeren. Ik heb nog nooit zoiets moois en complex gezien. 'Ik had er al een van plastic,' zeg ik hoewel dat helemaal niet is wat ik wil zeggen.


  Hij glimlacht alleen alsof ik hem eindeloos heb bedankt en zegt eenvoudig: 'Hout is beter.'


  Ik trek mijn haar naar voren over mijn schouder en begin het te bewerken. Het is vreemd dat ik al dagen niet de moeite heb genomen er iets aan te doen. Er zitten twijgjes in en mos en zaden en een klein plekje is kleverig van het sap. Ik zit er een tijdje mee te worstelen en protesteer niet als hij de kam uit mijn handen haalt. Zachtjes trekt hij mijn haar naar achteren en begint het te bewerken, van de vuile uiteinden naar boven. Hij is er onhandig in, maar ik verdraag de kleine rukjes vanwege het gevoel van zijn aanraking. Maar na een paar minuten begin ik me ongemakkelijk te voelen. Zelfzuchtig. Schuldig dat hij aandacht aan mij besteedt. Ik heb het gevoel dat ik degene moet zijn die aandacht aan hem geeft terwijl hij onderuit zit en ervan geniet. 'In elke relatie,' heb ik mijn moeder eens horen zeggen, 'is er de een die liefheeft en de ander die liefgehad wordt.' Tot nu toe was ik altijd degene die liefhad. Ik weet niet hoe ik stil moet zitten en zijn attenties moet aanvaarden.


  Dus draai ik me om en pak de kam uit zijn handen. 'Laat mij het maar afmaken,' zeg ik en negeer zijn verbaasde blik. Ik maak het kammen snel af, trek aan de klitten die hij zo voorzichtig probeerde te ontwarren. Ik begin mijn haar te vlechten om het uit de weg te houden, maar hij weerhoudt me door een hand op mijn schouder te leggen.


  'Laat het los,' vraagt hij zacht.


  Ik haal mijn schouders op en laat het hangen. Daarna leg ik de kam weg en steek mijn handen naar hem uit. Ik wrijf over zijn nek en schouders, op zoek naar spanning, die ik niet vind. Hij sluit zijn ogen half van genot, maar opent ze dan en zegt: 'Je doet dit om te voorkomen dat ik jou aanraak.'


  'Misschien,' geef ik terughoudend toe. Ik ga achter hem zitten en mijn vingers bewerken zijn ruggengraat tot waar die verdwijnt in ruw geitenhaar en dan verder naar de basis van zijn staart. Zijn lichaam blijft me fascineren en mijn handen gaan weer langs zijn rug naar boven.


  'Heb je er ooit aan gedacht dat het mij groot plezier zou kunnen doen om jou aan te raken? Dat voor mij, jou aanraken even fijn zou kunnen zijn als aangeraakt worden door jou?'


  'Nee,' zeg ik bot. Het is zowel een antwoord als een ontkenning.


  Mijn conditionering, besef ik, gaat dieper dan ik dacht. Het zou ijdelheid zijn zoiets te denken en ijdelheid is een zonde. Het zou ook zelfingenomen en zelfzuchtig zijn en dat is onbeschoft. Vreemd. Ik kan gemakkelijker de liefde bedrijven met de geitenman dan geloven dat hij van me kan houden. Of dat hij ervan kan houden me aan te raken. Irrationele tranen prikken in mijn ogen. Ik voel me bedrogen omdat ik niet kan geloven dat iemand echt van me zou kunnen houden. Ik vermoed direct dat ik medelijden met mezelf heb en dat maakt me boos.


  'Au,' klaagt de sater, want ik heb mijn boosheid door mijn handen laten vloeien en harder in zijn schouderspieren geknepen dan ik bedoelde. Hij draait zich om en ik weet dat het water in mijn ogen het licht van het vuur weerspiegelt.


  'Dommie,' zegt hij en er klinkt zoveel liefde in zijn stem dat ik bijna begin te huilen. In plaats daarvan trek ik me terug.


  'Het ligt niet aan jou,' hoor ik mezelf idioot zeggen. 'Het ligt aan mij. Ik weet niet wat er met me aan de hand is.' Ik sla mijn armen om mezelf heen en wieg heen en weer als een gewond kind. Waarom voel ik me zo rot?


  'Er is niets mis met je,' zegt hij ernstig en trekt me in zijn armen. Een tijdlang houdt hij me alleen maar vast en lig ik met de warmte van het vuur op mijn gezicht en de warmte van zijn lichaam tegen mijn rug. Dan gaan we samen naar ons bed. Hij houdt me vast tot de slaap me aan zijn greep onttrekt.


  Ik droom van Fairbanks. Het is een droom vol verschillende dingen, van de tuin beplanten en de auto repareren. Ik blijf uitkijken naar Tom terwijl ik die taken doe, maar hij is niet in de buurt. Op de een of andere manier kan dat me niet schelen. Ik waggel van de tuin naar het huisje, want ik ben heel erg zwanger. Als ik onze slaapkamer in ga, is ons tweepersoonsbed weg, vervangen door een geurige hoop dennennaalden en takjes. Ik ben heel moe, dus ga ik op het bed liggen. Dan hoor ik Toms voetstappen in de keuken. Ik roep hem niet, want ik weet dat hij gauw de slaapkamer binnen zal komen om me een bord met crackers en wat stukjes kaas te brengen. Hij weet dat het helpt tegen de ochtendmisselijkheid als ik een paar crackers eet voordat ik opsta. Dus wacht ik en de voetstappen komen steeds dichterbij, maar ze komen de kamer niet in.


  Ik word wakker. Maar niet helemaal. Ik voel het zonlicht op mijn oogleden, maar ik doe ze niet open. De droom klopte niet. Tom bracht me nooit een bord met crackers in bed. Ik had een doos met zoutjes op het nachtkastje staan. Mijn zwangerschap van Teddy maakte Tom nerveus alsof er een soort gigantische parasiet in mijn lichaam groeide die wel eens besmettelijk zou kunnen zijn. Op een nacht was ik naar hem toe gerold met mijn gezwollen buik tegen zijn rug en Teddy schopte hem dwars door de wand van mijn lichaam. Tom was opgesprongen alsof hij een elektrische schok had gekregen. Ik had verrukt gelachen. Maar Tom had geroepen: 'Ik haat dat! Het voelt eng, papperig. Hoe kun je het verdragen?' 'Het is onze baby,' had ik hem verteld en toen had het me niet gestoord. Nu doet het dat opeens wel en ik ben een beetje verbaasd te merken dat het nog steeds zo'n pijn kan doen.


  Ik rek me langzaam uit en hoor dennentakjes onder me verschuiven Een bekende vlaag onbestemde misselijkheid vaart door me heen. Lig stil, zeg ik tegen mezelf, dan gaat het wel over. Neem een cracker.


  Dan open ik mijn ogen en zie de donkere takken van sparrenbomen tegen de blauwe hemel. Het contrast is te groot, ze zijn bijna zwart. Ik weet wat mijn droom me werkelijk wilde vertellen. Word wakker, bewustzijn, en realiseer je wat je al weet. Je bent zwanger.


  Het is zo duidelijk. Een beetje gevoelig, een beetje opgeblazen. Het slapen-en-etensyndroom. Ik probeer me er zorgen over te maken en merk dat in plaats daarvan mijn hand plat op mijn buik ligt en er een stomme glimlach op mijn gezicht doorbreekt. En dat lijkt de ultieme bevestiging, want tijdens mijn eerste zwangerschap verkeerde ik ook in een waas van slome tevredenheid. Tom had zelfs opgeschept tegen zijn vrienden dat ik zo meegaand was nu ik zwanger was, dat hij overal mee weg kon komen. Volgepompt met vrouwelijke hormonen, had ik niets anders willen doen dan eten en rusten en een kind laten groeien. Ik kijk terug naar mijn gedrag van de laatste dagen en knik tegen mezelf over hoe blindelings ik Pan ben gevolgd, hoe ik vol vertrouwen mijn leven in zijn handen legde. Maar toch.


  Hoe ver ben ik? Ik weet het niet. Ik ben de tel van de dagen kwijtgeraakt sinds ik terug ben gekeerd naar het woud, maar ik weet wel dat ik geen dag heb gebloed. Een andere gedachte beneemt me de adem. Wiens baby? Van Tom? Van de faun?


  Geen van beide antwoorden is acceptabel.


  Ik wil niet dat Toms baby in me groeit. Niet nu hij niet meer van me houdt. En zelfs al waren we niet uit elkaar gegaan, dan nog had ik niet zo snel weer een kind gewild, niet vlak na Teddy's dood. Dat zou verraad zijn, op de een of andere manier. Alsof je zegt, goed: dat kind is dood, laten we maar aan het werk gaan en hem vervangen. Gewoon een nieuwe kweken in de oude baarmoeder, dat duurt maar een maandje of negen.


  Mijn buik is plat onder mijn beschermende hand. Misschien ben ik niet zwanger, zeg ik tegen mezelf. Misschien is het gewoon de droom en je fantasie. Ik doe waarschijnlijk dom. Maar ik ben niet overtuigd. Ik controleer mijn borsten en merk dat mijn tepels gevoelig zijn. Te veel geminnekoosd, zeg ik tegen mezelf. Dat is alles. Ik kan niet zwanger zijn. Niet van Toms kind.


  En hoe zit het met de geitenman?


  Mijn geest schrikt terug voor het idee. Ik wil me niet indenken dat ik ergens in een veld iets met hoeven eruit pers. Een harig lichaampje, half kind, half geit, dat binnen in me groeit? Wat zou ik ermee moeten? Waar zou ik het moeten houden, hoe zou het naar school moeten gaan? Het zou geen plaats hebben in mijn wereld. Een zonderling. Erger nog: wat als het op mij leek, zonder tekenen van zijn vader de sater? Wat moest ik hem vertellen als hij opgroeide? Word niet verliefd op een vrouw, want je zou haar geitenkinderen kunnen geven? En wat als het een meisje is?


  En wat als het geen van beiden is, geen mens en geen faun, maar een combinatie van de twee? Geitenvoeten aan mensenbenen, of een menselijk kind met geitenhaar op zijn onderlichaam?


  Opeens sta ik rechtop en stop ik spullen in mijn tas. Ik beweeg met een vlaag van razernij als ik een spijkerbroek oppak die ik op een tak gehangen had in de hoop dat hij nog verder zou opdrogen. Ik duw hem in mijn tas. Ik moet weg, ik moet weg van deze plek en dit idee. Ik weet dat ik mijn zwangerschap mee zal nemen waar ik ook ga, maar ik denk dat het anders zal zijn als ik alleen ben. Problemen zijn altijd gemakkelijker op te lossen als je alleen bent.


  Als ik wegloop van de kampeerplek, word ik me van hem bewust. Zoals altijd, gaat zijn geur voor hem uit. En zoals altijd, trekt die me aan, maar deze keer vecht ik ertegen. Ik waad erdoorheen alsof het diep water is, dwing mezelf verder te gaan, terug het bos in. Hij zal nu bij de kampeerplek zijn, denk ik, als ik een tak uit de weg duw. Ik hoor zijn stem achter me, geen roep, maar een vraag: 'Evelyn?' Zo helder als de roep van een vogel, zonder luid te zijn. Ik loop door.


  Het woud zelf lijkt zich tegen me te keren. Uitlopers van braamstruiken versperren me de weg, gevallen boomstronken houden me op. Waar dacht ik dat het continue liefdesspel om ging, anders dan me zwanger te maken? Dacht ik werkelijk dat hij me zo aantrekkelijk vond? En hij weet het, hij weet dat het hem is gelukt; dat zit achter al die plotselinge tederheid en zorg. Wat zei hij gisteren? 'Je hebt ons bijna allemaal laten verdrinken!' Niet ons allebei. Allemaal.


  De tedere woordjes en momenten van liefde lijken opeens een verraderlijke val, zijn prikkelende lichaamsgeur een soort van lokmiddel om me te vangen. Hij heeft me gebruikt, denk ik en de woede borrelt omhoog, maar niet zo sterk als de angst. Ik zal me niet opnieuw in de val laten lokken, denk ik, maar op datzelfde moment hoor ik zijn stem weer achter me, zacht als altijd. 'Evelyn?'


  Onbesuisd wring ik me door struikgewas, dat me verstrikt, dat tegen onbedekte huid aan slaat en schuurt en zich om mijn voeten windt. Ik weet dat ik hem niet kan ontlopen, maar ik probeer het wel.


  'Evelyn?' roept hij opnieuw en dit keer klinkt er een zweem van angst in zijn vraag. Ik breek door het struikgewas heen naar de open plek. Ik snel erover als een opgejaagd hert, ren instinctief zonder uit te kijken naar obstakels, duik erlangs en spring eroverheen zoals mijn lichaam beveelt. En dan ben ik weer terug in het woud, op een wildpad, rennend.


  Ik denk dat ik hem achter me hoor, maar dan vervaagt het geluid. Ik kijk niet achterom, dat kan ik niet. Ik kijk zelfs niet opzij als ik hoor hoe een groot dier op de vlucht slaat. Dan is zijn geur er opeens weer, voor me, nee, naast me, overal om me heen. Ik kom hijgend tot stilstand en probeer een nieuwe richting te kiezen, maar zijn geur is overal om me heen, kalmerend en warm, zoet als verse melk. Ik kan geen besluit nemen, niet omringd door die kalmte. Ik sta zwetend te huiveren als hij over het pad naar me toe komt. Als hij vlak bij me is, deins ik terug als een geschrokken paard, maar hij legt een kalmerende hand op mijn schouder en de andere tegen mijn wang. 'Evelyn,' zegt hij en kijkt me diep in de ogen. 'Het is in orde, mijn lieveling. Er is niets om bang voor te zijn.'


  Ik voel hoe ik de diepte van zijn ogen in word getrokken. Zijn handen kalmeren me, ik wil mijn armen uitspreiden en me aan hem vastklampen. Zijn geur is overal om me heen, pakt me in als een deken van lucht.


  'Hou op!' zeg ik en sla zijn handen weg. Even staat er alleen verbazing in zijn ogen te lezen. Dan kruipt er zoiets als geamuseerdheid in.


  'Goed,' geeft hij toe en doet een stap bij me vandaan. Ik haal diep adem om mezelf te kalmeren en ruik alleen rottende bladeren en bomen, aarde en planten. Mijn hoofd en geest worden helder. Geen paniek, geen angst, maar ook geen afstompende kalmte.


  'Ik, eh,' zegt hij. Ik kijk op en zie dat hij grijnst, maar een beetje verlegen. 'Ik bedoelde het niet zo. Ik bedoel...' Hij aarzelt omdat ik niet teruglach.


  'Ik geloof je niet,' zeg ik kil. 'Je hebt me gemanipuleerd.'


  Zijn gezicht verandert. 'Net zoals jij mij hebt gemanipuleerd.'


  'Dat heb ik niet!'


  'Nee? Denk je dat ik immuun ben voor jouw geurstoffen? Denk je dat het gemakkelijk voor me is je niet aan te raken terwijl je lichaam pronkt met je vruchtbaarheid? Zelfs nu,' zegt hij en doet een stap bij me vandaan. 'Je staat daar, wijst me af, en scheldt me uit vanwege mijn geur.' Zijn gezicht verandert opnieuw, er trekt een stomme grijns trekt overheen. 'Hoe kan ik ruzie met je maken terwijl je geur zegt: "Bescherm me, verdedig me, behoed me voor gevaar, want ik ben zwanger van je kind." Denk je dat dat eerlijk is? Denk je dat dat mij niet manipuleert?'


  'Dus daardoor wist je dat ik zwanger was?' vraag ik hem, mijn boosheid even vergetend.


  Hij knikt, zijn glimlach wordt teder, zijn ogen zacht.


  'Hou op!' beveel ik hem. 'Bovendien, ik heb er geen controle over.'


  'Dat heb je wel. Je weet het alleen niet. Ik wel. Ik sta hier, zo ver mogelijk bij je geur vandaan, maar elke vlaag ervan maakt dat ik je wil kalmeren, wil steunen en het kind dat je draagt wil beschermen. Weet je hoe moeilijk het voor me is om dat instinct te negeren en er niet aan toe te geven? Begrijp je eigenlijk wel wat je van me vraagt?'


  Ik voel me opeens moe en verward. Ik weet niet wie wie manipuleert. Het kan me niet schelen. Ik wil alleen gaan zitten en rusten. Iets daarvan moet in mijn gezicht te lezen zijn, want zijn ogen worden groot van schrik en hij velt me bijna met zijn kalmerende geur. 'Ik wil alleen...' begin ik en zoek een plek om te gaan zitten. Er is een gevallen stronk, groen van het mos en met een paar varens die eruit groeien. Ik weet dat zijn hand op mijn arm ligt, me erheen helpt, maar opeens ben ik dankbaar dat die er is. 'Ik begrijp het gewoon niet,' huil ik opeens, overmand door alles. 'Het is niet eerlijk. Je hebt nooit iets gezegd. Ik dacht er niet eens aan dat ik zwanger kon raken. Ik maakte me er geen zorgen over, het kwam niet eens in me op dat het kon. En nu ben ik het en weet ik niet hoe het verder moet.'


  'Het komt allemaal goed,' verzekert hij me, op zijn hurken voor mijn voeten. Maar de bezorgde blik op zijn gezicht verloochent zijn woorden.


  'Waarom ben ik dan zo moe?' vraag ik bits. 'Ik kan nog niet meer dan een paar weken heen zijn, als het al zo lang is. Ik zou nog niet eens moeten weten dat ik zwanger was. Maar ik ben zo verdomd moe.'


  Een vlaag kalmerende geur vloeit uit hem omhoog. Ik voel dat ik wil verdrinken in de lucht. Mijn intellect is in strijd met mijn instincten. De faun ruikt naar veiligheid, mijn lichaam vertelt me dat hij bescherming is en een schuilplaats, maar mijn geest ziet de diepe bezorgdheid in zijn ogen. Het conflict brengt me in de war en ik zie hoe hij bijna huivert als zijn lichaam reageert op de geur van mijn zorgen. Ik sta op met de bedoeling bij hem vandaan te gaan, maar hij springt op.


  'Nee. Blijf stilzitten en rust, ik ga wel weg.' Hij loopt weg en blijft een eindje verder staan. Even kijkt hij naar de grond. Als hij zijn ogen opslaat naar de mijne, glanzen ze.


  'Misschien begrijp je nu hoe het voor me was die dag toen ik naar je toe kwam in het lange gras en jij opeens rook als een volwassen vrouw. Niet vruchtbaar op dat moment, maar klaar om te paren. Terwijl ik me nog maar net begon te herinneren wat het verschil was tussen mannen en vrouwen.' Hij schudt zijn hoofd en kijkt weer naar de grond. 'Het was alsof iemand met een fluit recht in mijn oor blies terwijl ik al die tijd doof was geweest. Ik moest wel wegrennen.'


  Ik weet niets te zeggen. Hij kijkt me weer aan. 'Wie weet? Misschien werd de band toen voor het eerst gevormd. Ik weet alleen dat jij geen vet schaap of een groot hert bent dat getemd moest worden om aan mijn wensen te voldoen. Je bent mijn vriendin, Evelyn, voor eens en voor altijd. En als ik je gebruikt heb, was het met toestemming van je lichaam. Dat heeft altijd geweten waarom wij samen kwamen. Ik dacht...' Hij pauzeert even, kiest andere woorden. 'Je rook altijd alsof je het begreep. Ik besefte niet dat je ook woorden nodig had.'


  'Leugenaar,' zeg ik bot.


  'Ja,' geeft hij gemakkelijk toe. 'Maar alleen een beetje. Ik wist dat we vroeg of laat zo zouden moeten praten. Maar voor wat betreft het dragen van mijn kind – ik had nooit gedacht dat je daar bezwaar tegen zou hebben. Of bang voor zou zijn.'


  'Jij bent bang.' Vreemd, hoe gemakkelijk de directheid me afgaat. We spreken nu meer dan in al onze tijd samen, maar er is geen aarzeling. We staan elkaar te na om voorzichtig te formuleren.


  'Ja, dat ben ik.' Hij doet een paar stappen heen en weer, draait zich om alsof hij naar me toe wil komen, maar stopt dan. 'Deze zwangerschappen. Tussen onze soorten. Die zijn nooit gemakkelijk. Het dragen van het kind van een faun is nooit gemakkelijk voor wie het ook doet. Hoe dan ook.'


  'Waarom?' vraag ik.


  Hij ademt moeizaam. 'Conflicten. Tussen de aanleg van jouw soort en de behoeften van datgene wat in je groeit. Een mensenbaby groeit negen maanden in zijn moeder. Mijn kind niet meer dan zes. En toch zal het net zo groot zijn als een van je eigen soort, soms groter. De groeisnelheid gaat harder dan waar je lichaam op gebouwd is. Dus ben je sneller moe, hongeriger en voel je je vaker niet lekker.' Zijn stem daalt bij de laatste woorden. 'Mijn kind groeit sneller dan jouw lichaam kan bijhouden.'


  De stilte duurt lang, maar alleen tussen ons. Het leven in het woud gaat verder. Een vogel roept vlakbij, twee noten. Er waait een lichte bries door de bovenste takken van de bomen, het gedempte kabbelen van de rivier achter ons.


  'Het wordt mijn dood, is het niet?' vraag ik hem. Ik weet dat hij me de waarheid zal vertellen.


  'Nee,' zegt hij zacht, maar ik hoor dat het meer een pleidooi is dan een ontkenning. Hij kijkt me aan, opeens met angst in zijn ogen. 'Dat kan niet. Ik zal het niet laten gebeuren. Liever sterf ik zelf dan dat ik jou iets kwaads laat overkomen.'


  'En je kind?' vraag ik.


  Hij begrijpt mijn vraag niet.


  'Zou je liever willen dat je kind stierf dan ik?' vraag ik eenvoudigweg.


  Hij staart me aan, stilzwijgend. Dan maakt hij zijn lippen nat, slikt. 'Ik weet het niet, mijn lieveling,' fluistert hij. Hij haalt diep adem. 'Zou jij dat willen?'


  Ik wend mijn ogen af van zijn blik en kijk opnieuw naar hem. Ik zie hem in z'n geheel, zoals hij daar staat waar het pad het dak van het woud splijt. De sater, in het lage zonlicht van het morgenwoud, goudgekleurd door de aanraking van de zon. Rode lippen, donkere huid, glinsterende ogen, haren verward onder zijn trotse hoorns. Zijn huid glanst van gezondheid en van het zweet van zijn achtervolging van mij, gladde, behaarde benen, sterke hoeven die stevig staan op de vastgetrapte aarde. Hij staat zo ver weg dat zijn geur me niet kan beroeren, maar als ik naar hem staar, raak ik vervuld van liefde. Niet voor Pan, voor dit individu, maar voor wat hij is. Het overblijfsel van een mythe, een vreemde soort, al ontelbare generaties lang een metgezel voor mijn eigen soort. Ik had over je gelezen voordat ik je kende, je liefhad, had de god van het woud aanbeden in mijn eigen wilde hart, buiten het bereik van welke beschaafde lessen dan ook. Ik wist dat je moest bestaan. Geen enkel gevoel van gezond verstand kon me afbrengen van mijn geloof in jou. Ik hou van je zoals wolven van huilen houden en walvissen van lucht uitblazen, zoals ik hou van alles wat wild is en in aantal achteruitgaat. Hoeveel zoals jij kunnen er nog over zijn in de wereld? Zou ik willen sterven om je aantal met een te vermeerderen?


  Ik weet opeens dat dat zo is. Mijn lichaam heeft hier allang toestemming voor gegeven voordat mijn geest dat deed, maar mijn hart loopt niet ver achter. Ik wil dit doen. Niet alleen voor mijn Pan, maar voor wat hij is. Op een bepaalde manier is het een vorm van terugbetalen. Vraag niet wat het woud voor jou kan doen. Hij lacht naar me. Ik hoef mijn ogen niet op te slaan, te knikken, mijn armen te openen. Ik hoef zelfs niet te lachen. Hij weet het. En hij komt naar me toe; niet zomaar een faun, maar de kameraad van mijn jeugd, mijn vriend. Mijn partner.
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  Als we nog maar zes kilometer verder stroomafwaarts hebben gereisd, wordt ons pad gekruist door een tweebaansautoweg. Een betonnen brug overspant de rivier. Nadat we hebben gekeken of er geen verkeer aankomt, steken we snel over. Ik loop op een sukkeldrafje en vraag me af of ik echt het geklots van een kind in mijn buik al kan voelen, of dat ik het me verbeeld. 'Dit is nieuw,' vertelt Pan me, terwijl hij haastig naast me rent. 'Ik herinner me deze brug niet en de weg ook niet.'


  Als we de brug af gaan, knik ik zonder iets te zeggen naar de datum, 1944, die diep in het beton staat gegrift.


  'Tja,' hij haalt zijn schouders op. 'Het was geen persoonlijke herinnering. Laten we zeggen dat dit er niet was toen een van mijn voorouders hier langskwam.'


  Ik sla mijn ogen ten hemel en we verlaten de berm van de autoweg, klauteren over steenhopen en glibberen dan over een helling vol gravel naar de oever van de rivier. We klauteren net omhoog over de met gras bedekte oever als we het geluid van een dichterbij komende auto horen. Pan stopt, draait zich om en wuift brutaal naar een Volkswagen Kever. Een ogenblik later horen we de gierende remmen, maar voordat hij kan keren, zijn we bij de rand van het woud. We staan tussen de bomen verborgen en giechelen als stoute kinderen achter onze handen, met ogen vol schik. We blijven stil tot de auto weer langzaam verder rijdt. Dan stampen we van de pret en lachen tot we er bijna in blijven.


  Nadat we weer op adem zijn gekomen, blijft hij even stilstaan. Hij heft zijn hoofd, koninklijk als een hertenbok en draait het langzaam rond, alsof hij een signaal zoekt. 'Hierheen,' zegt hij en loopt trefzeker het woud in. Ik volg hem.


  Het patroon van onze dagen verandert nog meer. We lopen nu langzamer en pauzeren vaker zodat ik kan rusten. Hij bedrijft alleen de liefde met me als ik hem daartoe aanzet en zelfs dan is hij gekmakend voorzichtig met me. Maar vaak ben ik te moe om iets te beginnen, want hij heeft me de waarheid verteld. Deze zwangerschap valt me zwaar vanaf het begin. In plaats van jagen en verzamelen terwijl we lopen, doet hij nu al het jagen als ik 's avonds lig te rusten. Vroeger zou dat mijn trots gekrenkt hebben. Nu lijkt het alleen maar natuurlijk en goed. Als ik erover nadenk, voel ik alleen maar opluchting.


  Op een keer vraag ik hem hoeveel kilometer we afleggen per dag. De vraag lijkt geen betekenis voor hem te hebben. Ik besluit dat het me ook niet kan schelen. We reizen niet in een rechte lijn, maar langs de lagere hellingen van de bergen. Er zijn waterpartijen die we moeten oversteken, steden waar we omheen moeten trekken en natuurlijke obstakels die we moeten vermijden. We reizen niet langer naar het noorden, maar in een zigzagkoers die hij kiest. Pan wordt mijn kompas en ik volg hem vol vertrouwen.


  Iedere nacht, voor ik in slaap val, vraag ik me af wat voor weer het morgen zal zijn. Nog nooit heeft de kleur van de avondhemel zoveel voor me betekend. Maar het lijkt wel alsof de winter zich nog even inhoudt. De dagen zijn bijna aangenaam, maar wel fris. Tegen kou kan ik me wapenen, met stevig doorstappen overdag en Pans lichaamswarmte 's nachts. Het is de regen waar ik bang voor ben, want die dringt diep in me door met zijn ijskoude zilveren pijlen. Als de stortbuien komen, zijn ze doorwekend, trekken de warmte uit mijn lichaam en maken mijn kleren loodzwaar door hun natte gewicht. Mijn gympen zijn afgedragen en glijden uit op de steile, natte paden. Tegen het eind van de dag zijn de knieën van mijn spijkerbroek aangekoekt met modder door mijn valpartijen. Op regenachtige dagen leggen we niet meer af dan een paar kilometer en dan nog met zoveel moeite, dat het de extra inspanning nauwelijks waard is. Ik ben vooral bang voor sneeuw, maar het fortuin begunstigt ons met een langzaam aflopende herfst. Bijna kan ik geloven dat ik de wil van de bosgod volg.


  Ik merk pas dat we in Canada zijn als we door de buitenwijken van een kleine stad lopen en al de nummerborden op de geparkeerde, slapende auto's Canadees zijn. Die nacht leidt hij me over een kampeerterrein en plundert iemands koelbox die is achtergelaten op een picknicktafel. Melk, fruit, sandwiches met rosbief en sla verpakt in vetvrij papier. Ik eet alles diezelfde nacht op en hij kijkt er glimlachend naar. Van hetzelfde kampeerterrein heeft hij een oude wollen deken gepikt, waarschijnlijk iemands picknickdeken. We kruipen er dankbaar onder, want de nachten worden onheilspellend kouder.


  Die nacht vraag ik hem voor we gaan slapen hoeveel verder we nog moeten reizen. Opnieuw is dat een vraag die hij niet kan beantwoorden. Hij kan alleen zijn hoofd omdraaien, naar de bomen staren en zijn schouders ophalen. Zijn ogen worden afwezig als hij nadenkt. Ik heb het gevoel dat hij net zo is als een trekvogel die een of ander persoonlijk baken volgt. Ik geloof dat hij zelf ook pas echt zal weten dat we zijn aangekomen als we er zijn.


  Maar hoewel hij mijn vragen over kilometers en dagen niet kan beantwoorden, is hij verrukkelijk open over al het andere. Iedere avond, nadat we hebben gegeten, speelt hij op zijn fluit voor me, of vertelt verhalen. Ik ga de verhalen het meest waarderen. Er gaan er maar een paar over zijn eigen leven. Sommige zijn onmetelijk oud en zijn doorspekt met woorden die ik niet begrijp, voor ideeën die hij niet kan benoemen in het Engels. Andere zijn zo recent als zijn vaders tijd. Zijn vader, vertelt hij me trots, is ooit naar school geweest. Hij volgde biologielessen. Door zijn vaders lessen begrijpt hij wat hij is in biologische termen. Als ik hem niet geloof, barst hij los in een gecompliceerd verhaal over twee bejaarden in een blokhut die overwinterden op hun hoeve buiten Nenada.


  'Ze waren te oud en hadden beter moeten weten,' vertelt hij me. 'Ik denk dat ze ook wel beter wisten, maar dat ze niet wilden toegeven dat ze oud waren. De oude man controleerde zijn vallen en hakte hout, terwijl de oude vrouw het vuur brandende hield, eten kookte en de huiden prepareerde die de oude man mee naar huis bracht. Ze hadden een oude pick-uptruck en een paar keer per jaar pakte de oude man zijn moersleutels en bracht hem aan de praat; dan gingen ze naar de stad om hun huiden te verkopen en voorraden in te slaan. Ik neem aan dat ze dat al jaren deden. Mijn vader had een tijdje in de buurt geleefd en beschouwde ze als zijn buren. In de zomer hielp hij zichzelf aan wat spullen uit hun tuin of de rookhut en in de winter roofde hij soms iets uit hun voorraadkist of de provisiekast op het achterbalkon, waar de oude vrouw haar ingemaakte eten bewaarde. Nooit te veel, hoor, en alleen om zichzelf door een moeilijke tijd heen te helpen. Hij vermoedde altijd al dat ze wisten dat hij er was, maar dat het ze niet kon schelen als hij wat wegnam. Lig je lekker, lieveling?'


  Ik schuif zonder antwoord te geven tegen hem aan. Ik lig niet lekker. Mijn buik is nu al gezwollen en pijnlijk. Als ik op mijn zij lig, trekt het gewicht aan mijn wervelkolom. Als ik op mijn rug lig, kan ik niet ademhalen. Op mijn buik liggen is ondenkbaar. Dus leun ik maar tegen hem aan en houd mijn buik vast met mijn handen. Hij streelt mijn haar en gaat verder met zijn verhaal.


  'Mijn vader had de gewoonte de oude man te schaduwen als hij zijn vallen naliep. Niet van achteren, natuurlijk, maar van opzij. Op een gegeven moment, had de oude man een veelvraat in een van zijn klemmen. Hij schoot erop, het dier viel neer en de man ging ernaartoe om de pels te bemachtigen. Maar het ding was alleen verdoofd en viel de oude man aan, met klem en al en beet in zijn benen.


  Het lukte de oude man achteruit te deinzen en gelukkig voor hem, hield de klem het. Hij schoot op de veelvraat, doodde hem en viel toen flauw. Toen het mijn vader duidelijk werd dat de oude man niet meer op zou staan, ging hij naar hem toe, pakte hem op en droeg hem naar huis.'


  Hij zwijgt even en staart in het vuur. Ik laat hem. Ik ben erachter gekomen dat hij af en toe moet stoppen, om zich dingen te herinneren voordat hij verder kan vertellen. Zijn herinneringen lijken in stukjes en beetjes terug te komen.


  'Hij ging niet naar binnen. Niet die eerste keer. Hij opende alleen de deur en legde de oude man neer. Hij was weg voordat de oude vrouw eraan kwam en hem kon zien. Maar de volgende dag stond er een weckfles met warme stoofpot voor hem op de achterveranda. Dus mijn vader hield de blokhut in de gaten en toen de houtvoorraad van de oude vrouw slonk, werd hij ongerust, want hij had de oude man al dagen niet gezien. Toen zag hij op een dag de oude vrouw buiten, die een paar bevroren houtblokken pakte uit de stapel die de oude man de hele zomer had verzameld. Ze probeerde die te splijten en kreeg er een paar stukken af, maar nauwelijks genoeg om haar door de nacht heen te helpen. Dus ging mijn vader die nacht naar de hut, pakte de bijl en hakte hout voor haar. En halverwege het hakken, opende ze de deur van de hut, een grote vinger van geel licht stroomde naar buiten en viel op mijn vader. En de oude vrouw riep: "Het is een koude nacht en te donker om te werken. Beest of mens, je bent welkom bij onze haard als een vriend. Kom binnen om warm te worden." Dus ging mijn vader naar binnen en zo werden ze vrienden.'


  Ik beweeg me slaperig in zijn armen. 'Dat verklaart nog steeds niet hoe hij naar school ging,' protesteer ik. Zijn vingers lopen loom over mijn ruggengraat, vinden de pijnlijke plekken en verzachten die.


  'De benen van de oude man waren zwaar beschadigd. Mijn vader hielp hen door de winter en het begin van de lente en deed zijn best voor hen te zorgen tot er vrienden kwamen om uit te zoeken waarom ze niet met hun pelzen naar de stad kwamen. De oude man moest naar Fairbanks om te zien wat er aan zijn benen gedaan kon worden. Ze waren een tijdje weg. Dus bleef mijn vader in hun hut, beplantte hun tuin en zorgde zelfs voor de vallen van de oude man terwijl zij weg waren. Toen de oude mensen terugkwamen, liep de man op krukken. Hij heeft nog maar een jaar of twee geleefd, daarna moest de oude vrouw haar bedoening verkopen en naar Fairbanks verhuizen. Het was haar idee dat mijn vader mee zou gaan. Ze gebruikten de rolstoel van de oude man om hem door te laten gaan voor haar invalide neef. Hij studeerde een paar jaar bij haar thuis, om zijn vaardigheid in lezen en rekenen terug te krijgen...'


  'Terug te krijgen?' vraag ik slaperig.


  'Natuurlijk. Omdat we al zo lang naast jouw soort leven, hebben we jullie vaardigheden geleerd. Taal en letters veranderen langzaam, maar ze veranderen wel, vooral als we lange afstanden reizen tijdens één leven. De vaardigheden moeten bijgehouden worden. Denk je soms dat we jullie verkeers- en waarschuwingsborden niet gebruiken?'


  'O.'


  'Maar goed. Een buurman van de oude vrouw raakte geïnteresseerd in haar kreupele neef en moedigde hem aan iets te doen met zijn interesse voor biologie. De buurman regelde dat mijn vader een paar lessen op de Universiteit kon volgen en dat deed hij heel goed, tot hij hun informatie over het natuurlijke gedrag van de lokale flora en fauna in twijfel trok. Mijn vader vond natuurlijk dat hij zich in een betere positie bevond om dat te weten dan de professor. En daarna ging het alleen maar bergafwaarts en het eindigde ongelukkigerwijs doordat mijn vader zijn rolstoel achterliet en er met een grote Suffolk-ooi van een nabijgelegen boerderij vandoor ging. Hij heeft de oude vrouw nooit meer teruggezien, maar hij vertrouwde erop dat ze begreep dat hij zo lang hij kon onder de mensen had geleefd.'


  'Een ooi?' vraag ik slaperig.


  'Mijn moeder. Ga nu maar slapen, lieveling. Ik heb je lang genoeg wakker gehouden.'


  Ik giechel en dommel weg in zijn armen.


  Pas dagen later komt ons gesprek terug bij dat onderwerp.


  'Wat is er eigenlijk met je ouders gebeurd?' vraag ik hem. Het is eigenlijk een uitvlucht. We lopen op een steil pad. Een paar weken geleden zou ik gezegd hebben dat het niet te steil was. Nu heb ik het gevoel dat ik op een eindeloze ladder heb geklommen. Mijn kuiten zijn geïrriteerd, mijn rug doet pijn en het lijkt wel alsof mijn longen niet voldoende lucht kunnen krijgen. Pan loopt moeiteloos voor me, met rechte rug en hoeven die gemakkelijk houvast vinden in de zwarte aarde van het pad. Het is een koele grijze dag, mist hangt om de bovenste takken van de grote ceders, die een dak vormen boven ons hoofd, maar ik ben warm en bezweet. Toch wil ik hem niet vragen langzamer te lopen. De laatste tijd lijkt hij wel voortgedreven te worden. Hij kijkt heel vaak naar de lucht als het dag is en 's nachts zoekt hij open plekken om de sterren te bestuderen. Tijd of richting, ik weet niet wat hem bezorgd maakt en mijn vragen leveren niets anders op dan geruststellende nietszeggendheden. Dus stel ik deze vraag in de hoop dat hij langzamer gaat lopen terwijl hij erover nadenkt. 'Ik bedoel, ik heb nooit enig teken van je vader of moeder gezien toen we jong waren. Had je hen toen al verlaten?'


  'Mijn moeder werd gedood door een lynx toen ik nog heel klein was. Gelukkig was ik al gespeend. Mijn vader... nou ja, het is niet de gewoonte van mijn soort om je kinderen lang bij je te houden. Tegen de tijd dat ik vier of vijf was, was ik klaar om op mezelf te staan. De herinneringen die ik nodig had om te overleven waren al bijna volledig ontwaakt en daar kon ik uit putten als dat nodig was. Het was tijd dat ik mijn eigen territorium kreeg. En als volwassene was het aan mijn vader om verder te trekken. Het wordt al snel te gevaarlijk als er te veel van ons in een klein gebied verblijven. Vooral omdat de omgeving van Fairbanks in een snel tempo bewoond werd. Als jij er niet was geweest, zou ik daar nooit zo lang gebleven zijn.'


  Ik stop en leg een hand op een boomstronk om mezelf steun te geven terwijl ik ademhaal. 'Een lynx heeft je moeder gedood?' Ik weet niet of het komt door de kille manier waarop hij het zegt, of dat ik schrik van het plotselinge idee dat een lynx brutaal genoeg is om een mens te doden.


  'Hm,' beaamt hij. Hij stopt en kijkt om naar waar ik sta. Hij loopt over het pad naar me terug en pakt de waterzak uit de tas, die hij nu iedere dag draagt. 'Mijn vader had haar op een open plek gezet om te grazen. Ik denk dat het een geluk was dat ik op dat moment niet bij haar was. Hij had me meegenomen naar een beekje om me te baden. Het was een hele schok voor me toen we terugkwamen. Er was niet veel meer van haar over dan wol en hoeven.'


  'Je moeder was een schaap,' zeg ik hol.


  Hij knikt ernstig. 'Ik vroeg me al af of je echt luisterde gisteravond, want toen ik het je vertelde had ik wat meer reactie verwacht.' Hij pakt de waterzak uit mijn handen, drinkt een slokje en stopt hem dan weer terug in de tas. Hij houdt zijn hoofd afgewend, en friemelt aan de tas als hij verder spreekt. 'Mijn vader is gebaard door een hert. Ik herinner me dat mijn grootvader haar had gevangen toen ze nauwelijks meer was dan een kalfje en haar had opgevoed zodat ze hem vertrouwde. Daarvoor zijn het meerdere generaties schapen. Die zijn gemakkelijk te gebruiken voor onze doeleinden, zoals menselijke herders ook goed weten.'


  Ik voel me een beetje misselijk nu ik hem zo hoor praten. Het moet in mijn gezicht te zien zijn, ik kan het niet verbergen.


  'Bijna elk groot dier,' beantwoordt hij mijn onuitgesproken vraag. Hij staart naar het pad alsof hij een inschatting maakt van de route die we moeten volgen. 'Maar we voelen de grootste verwantschap met anderen met gespleten hoeven. En met mensen. Het is natuurlijk het gemakkelijkste om een stom beest te nemen. Dat stelt geen vragen en stelt weinig eisen. Gemakkelijk te verzorgen. En als het sterft tijdens het proces, of niet lang daarna, is het verlies gemakkelijker te dragen.'


  Zijn stem klinkt gesmoord en hij wil me niet aankijken terwijl hij praat. Ik pak zijn hand en trek hem van het pad af, naar een bemoste plek waar ik prettig kan zitten. Ik zak neer en hij gaat op zijn hurken naast me zitten. 'Wat is het dat je me moet vertellen?' vraag ik hem.


  Hij legt een magere bruine hand voor zijn mond en knijpt hard, alsof hij een trilling in zijn kaak wil laten stoppen. Als hij zijn hand laat zakken, haalt hij diep adem. 'Dat is – dat de herinneringen aan een vrouw die een van onze kinderen draagt heel, heel erg oud zijn. We zoeken onze geliefden, onze echte geliefden onder jouw soort. Die worden zelden zwanger. Maar jij wel. Meestal, als een menselijke vrouw zwanger wordt van een van onze kinderen, zorgt ze ervoor dat ze het kwijtraakt voordat het kind volgroeid is. Het is lang geleden sinds een vrouw ervoor heeft gekozen een van mijn soort te baren. En als je tijd komt, weet ik niet hoeveel hulp ik je kan bieden. De herinneringen zijn erg oud. En niet goed. En als er iets met jou zou gebeuren, tijdens het proces...'


  Er rolt een traan uit die glanzende bruine ogen. Dat is onbegrijpelijk voor me, alsof ik een wolf zie huilen. De faun is niet gemaakt voor menselijke angsten en zorgen. Van hem heb ik het natuurlijke vertrouwen van een dier geleerd, de acceptatie van de wilde wereld zoals die is. Het beangstigt me en ik veeg de traan snel weg.


  'Ik heb al eerder een kind gekregen,' zeg ik geruststellend. 'Ik weet hoe het is om te baren. Het lukt me wel.'


  'Het zal moeilijk worden,' vertelt hij naïef. 'Ik vraag me al een tijdje af of het wel verstandig was. Of we niet een verschrikkelijke fout gemaakt hebben, die we allebei zullen betreuren.' Dit is het laatste wat ik wil horen.


  'Laten we gaan,' zeg ik plotseling en kom moeizaam overeind. 'We verspillen daglicht. En ik krijg het koud van het stilzitten.'


  Hij komt omhoog, maar neemt niet de leiding. Hij laat mij het tempo bepalen en volgt een paar stappen achter me. Wachtend. Uiteindelijk vraag ik het.


  'Dit kind. Het zal niet van mij zijn, is het niet? Het zal helemaal niet op mij lijken, nietwaar?'


  'Kloon is het woord dat je zoekt,' zegt hij zacht. 'Nee. Het zaad dat mijn soort plant is een compleet zaad, dat alleen voeding nodig heeft van de moeder. Het zal in niets op je lijken. Het zal mij zijn, opnieuw, zoals ik mijn vader, grootvader en overgrootvader ben.'


  'Maar hoe?' Ik worstel met de woorden, probeer te blijven lopen. Ik voel me alsof ik iets heb verloren, alsof me iets is ontzegd. Bedrogen. Het pad lijkt steiler te worden met iedere stap die ik doe. Ik kan maar drie stappen achter elkaar doen. Dan stop ik even en neem er weer drie. 'Hoe heeft dat zo kunnen ontstaan?'


  'Het is bijna genoeg om een creationist te worden, nietwaar?' vraagt hij droog. Dan, meer serieus: 'Hoe is de koekoek ontstaan of de mistletoe? Ik weet alleen dat het waar is, Evelyn, als er een biologische niche is, zal iets er gebruik van maken.'


  'Dat is zo ongeveer hoe ik me nu voel. Een biologische niche en jij kwam langs en vulde me.' Ik haal moeilijk adem en de woorden komen er scherper uit dan ik bedoel. Ik hoor hoe hij achter me stopt en dwing mezelf door te lopen over het pad. Ik zie licht voor ons uit, misschien een open plek en loop verder. Ik hoor hem nog steeds niet achter me. Hij laat de afstand tussen ons expres groter worden.


  'Je denkt,' roept hij naar me, 'dat je niets anders bent dan een lopende baarmoeder. Dat ik je heb gebruikt voor mijn eigen zelfzuchtige doeleinden. Dat ik je zwanger heb gemaakt, van mijn kind, alleen voor mijn eigen bevrediging. Zonder eraan te denken wat jij wilde of nodig had. Nou, dat is waar!'


  Zonder waarschuwing sta ik opeens op de kale kruin van de heuvel. Een van de grote houtbedrijven is hier geweest en heeft het woud gescalpeerd. Er staat geen boom meer van een fatsoenlijke afmeting en de lagere begroeiing is platgewalst door bulldozers, zodat ons pad is verdwenen. Niet lang geleden; de stronken zijn nog rauw, de ashopen van verbrande takken zijn zwart en nieuw. Ik voel me naakt en blootgesteld aan de grijze hemel. Sommige van de struiken zullen deze verwoesting wel overleven. Die beginnen alweer rechtop te staan, maar zelfs die hebben rode en verdroogde gele blaadjes. Winter loert om de hoek. Er staat hier ook veel wind, die onder mijn loshangende blouse dringt en mijn lichaam verkilt, mijn huid net zo koud maakt als de woorden van Pan die mijn ziel hebben verkild.


  'Evelyn!'


  Hij staat plotseling achter me. Zijn armen sluiten zich om me heen, houden me stevig vast. Ik bied geen weerstand, ben als dood hout onder zijn grip. Een enorme stilte heeft bezit van me genomen, me vollediger vervuld dan het kind, dat al tegen mijn maag aan stompt. Hij legt zijn handen op mijn buik en spreekt over mijn schouder, met zijn mond vlak bij mijn oor.


  'Ik heb een herinnering,' zegt hij. 'Een heel oude. Een heel dierbare. Oud, maar zo helder, zo levendig, als niet veel van de oude herinneringen zijn. Het kostte geen moeite hem terug te halen. Hij kwam in me op toen ik een kind was, heel helder, zonder dat ik er moeite voor deed. Weet je wat dat betekent? Dat hij vaak opgeroepen is, tevoorschijn gehaald en bekeken door elke generatie sinds de gebeurtenis zelf. Hij komt net zo helder tot me als de herinneringen om een fluit te maken en te spelen, zo fris als mijn zelfgemaakte herinneringen. Omdat hij zo vaak herinnerd is en met zoveel plezier.


  Het gaat over een vrouw, Evelyn. Haar haren zijn donker en krullend, haar ogen zijn enorm. Haar lippen glimlachen altijd, mijn lieveling, en ze raakt me aan, zo zacht, zo zeker. Alles is goed en veilig in haar armen. Ze zingt gekke kleine liedjes voor me terwijl ze de klitten uit mijn haar haalt. En dan pakt ze me op en houdt me op haar schoot, opent haar kleren en legt me aan haar borst. Een moeder, Evelyn. De eerste echte moeder die iemand van ons heeft gekend. En weet je wat ze draagt, Evelyn, wat ze openmaakt om die warme borst vol melk tevoorschijn te halen? Een chiton. Een jurk zoals Griekse vrouwen in de oudheid droegen.'


  We staan stil op de winderige heuvel, te midden van deze door mensen veroorzaakte verwoesting en hij laat de woorden bezinken. Ik denk aan een donkerharige vrouw, honderden jaren geleden, die, net zoals ik nu, in de armen van een faun stond, zwaar van zijn kind. Wist ze dat ze herinnerd zou worden, vereerd, door de generaties na haar? Niets van haar lichaam loopt door in het kind dat ze droeg; alleen de herinnering aan haar en het beeld van haar dat via de spiraalvormige ladder is doorgegeven aan elke nieuwe generatie.


  'Allen die na mij komen zullen zich jou herinneren, Evelyn. Als vriendin, minnares, moeder. Jij bent het geschenk dat ik mezelf heb gegeven, honderd keer opnieuw, misschien wel tot aan het einde van de wereld. En ik zal er nooit spijt van hebben.'


  Zijn lichaam verwarmt mijn rug en zijn arm geeft me houvast. Een windvlaag waait over de kale heuveltop en verkilt me. Het zweet is opgedroogd op mijn huid en ik huiver in zijn armen.


  'We kunnen beter verdergaan,' zegt hij, maar hij blijft stilstaan en houdt me nog even langer vast. Met zoveel liefde dat ik het bijna kan voelen, als een jas die ik kan dragen. Een kort ogenblik denk ik dat ik kan kijken zoals hij, niet terug naar zijn voorouders, maar vooruit. Ik draag honderd kinderen in mijn baarmoeder. Allemaal kennen ze mijn aanraking, of herinneren zich mijn afwijzing. Het is alsof ik voor hen allen op een toneel sta en kijk naar al hun omhooggerichte gezichten. Allemaal zijn ze Pan. Allemaal wachten ze.


  Ik kijk uit over de kaal gekapte heuveltop. De verwoeste plek lijkt kleiner nu, want het is maar één heuveltop en hij is omringd door andere die nog wel gekroond zijn met bomen. Hij is kapotgehakt en verbrand, maar dat is niet eeuwigdurend. Wilgenroosjes zullen zich verspreiden en uitzaaien over de verbrande stukken. Platgewalste wilgen zullen nieuwe scheuten maken, uit de stompen van de ceders zullen nieuwe takken ontspruiten, een miljoen kleine zaadjes die hebben gewacht tot de grond werd blootgesteld aan de zon zullen de komende lente ontkiemen. Deze verwoesting is tijdelijk. Het leven is blijvend. Fragiel, vergevingsgezind leven waartegenover we ons uiteindelijk allemaal zullen moeten verantwoorden.


  Dan doet Pan een stap achteruit, maar pakt mijn hand. Hij leidt en ik volg hem, over takkenhopen en platgeslagen struiken. De weg is moeilijk en we vorderen langzaam, maar hij leidt me trefzeker verder.
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  Het lijkt alsof we elke vorm van beschaving achter ons hebben gelaten. Dit deel van Canada bestaat alleen uit beboste bergen, onderbroken door weelderig begroeide valleien en koude rivieren, en allemaal bedekt met ijs. Het zijn jonge, levenslustige bergen, die met scherpe randen tegen de hemel staan afgetekend. De schoonheid is adembenemend. Net zoals de poging door zulk terrein te trekken. Ons pad kronkelt en draait terwijl het zijn weg tussen de bergen door zoekt. We beperken ons tot de lagere hellingen, maar toch onderga ik het als een dagelijks beproeving. Het constante klimmen en dalen is een marteling voor me en iedere dag kruipt de sneeuwgrens op de bergtoppen verder omlaag. De nachten zijn koud en iedere ochtend staat er rijp op de randen van onze dekens. Ik wist niet dat ik zo moe kon zijn, zo koud en ongemakkelijk. Toch lukt het me iedere dag weer om verder te lopen.


  Ik mis menseneten. Pan zorgt voor me en ik vertrouw hem als hij zegt dat de dingen die hij brengt eetbaar zijn, maar het meeste vertoont weinig gelijkenis met iets wat ik ooit eerder heb gegeten. Er zijn schoongemaakte wortels, sommige lang en taai, andere als een handvol samengeperste rijst. Er zijn ook groene bladeren, maar die zijn zeldzamer, vezeliger en de meeste smaken een beetje bitter. Het vlees bestaat meestal uit haas, zenig en mager. Door het koude weer begin ik te verlangen naar zwaar en vet eten, vol met calorieën. Ik droom van patat en gefrituurde kip, van ijsjes en kwarktaart en chocoladerepen. Maar het wilde land voorziet niet in dat soort luxe. De bessen die hij vindt zijn eetbaar, maar ze hebben hun beste tijd gehad en zijn verschrompeld door de vorst. In een rivier die we passeren, vindt hij een overlever van een late zalmtrek. De zalm ziet er gehavend en mossig uit door zijn lange verblijf in zoet water. Zijn tanden zijn enorm gegroeid, zodat hij eruitziet als een prehistorisch monster. Hij heeft kuit geschoten en verstopt zich onder de overhangende oever, wachtend op de dood. En dood gaat hij, als Pan hem triomfantelijk uit het water vist en het laatste krachteloze leven hem verlaat als hij op de oever ligt te spartelen. We bakken hem direct. Het is een grote vis, maar als we klaar zijn, liggen er alleen nog graten en wat restjes huid. Nog nooit heeft iets me zo goed gesmaakt. Ik kom in de verleiding hier te blijven in de hoop dat Pan er nog een kan vinden, maar hij pakt met een verontschuldigende blik onze spullen in en we gaan verder.


  We vorderen langzaam nu, moeizaam. Ik heb het kind in me al voelen bewegen. Iets, een elleboog, een kleine vuist of een kleine hoef port me af en toe onaangenaam. Dan masseer ik mijn buik terwijl we lopen en duw het zachtjes terug op zijn plek.


  Mijn spijkerbroek zit te strak. Ik kan de knoop niet langer dichtdoen en de rits komt maar tot halverwege. Ik heb met mijn mes extra gaten geboord in mijn riem, maar die zal al snel niet wijd genoeg meer zijn. Als ik nu al zo zwaar ben, hoe zal het dan zijn als de baby volgroeid raakt? Ik denk er maar liever niet over na. Mijn beha zit te strak, maar lopen zonder beha is nog ongemakkelijker. Ik ben niet gewend aan het gewicht van gezwollen borsten. De zwangerschapsstrepen zijn glanzend en purper en lopen over mijn buik als onregelmatige varens die uit mijn lies groeien. De huid is gedwongen zich te snel op te rekken. Ik probeer er niet aan te denken hoe mijn lichaam er uit zal zien als dit allemaal voorbij is.


  Pan blijft bezorgd om mijn gezondheid. Hij ziet er moe uit, want hij doet alle taken zelf. Hij is ook magerder, want iedere avond wil hij pas eten als hij zeker weet dat ik genoeg heb gehad. Na een dag lopen, als ik bij het vuur lig te rusten, gaat hij eropuit om te jagen en iets eetbaars te zoeken. Als hij terug is, kookt hij het eten en daarna wrijft hij urenlang over mijn rug of masseert mijn buik zachtjes. Ik ben meestal te moe om iets meer te willen en mijn gezwollen buik is geen gemakkelijk te overwinnen barrière. Dus streelt hij me alleen zachtjes en verzacht de pijn. Op een avond speelt hij op zijn fluit voor me terwijl ik in dekens gewikkeld dicht bij het vuur gekropen zit. Hij speelt hetzelfde mysterieuze deuntje dat me eerder al zo bekend voorkwam. Nu herken ik het als het kind dat binnen in me groeit in een omfloerste, vloeibare wereld. De baby beweegt als de muziek klinkt en ik leg mijn handen op mijn buik en houd het kind veilig vast. Voor eventjes kan ik de ongemakken van deze zwangerschap vergeten, de diepe kou 's nachts en de afschrikwekkende tocht die me de volgende morgen weer wacht. Gedurende een enkel ogenblik zijn we een gesloten cirkel, wij drieën. Alles wat ik nodig heb, is hier bij me.


  De volgende ochtend maakt Pan me vroeg wakker. 'We moeten opstaan en snel verdergaan,' zegt hij. 'Nu. We komen tijd tekort.'


  Hij hoeft het niet uit te leggen. De lucht hangt laag, verhult de bergen en laat ons achter in een grijze wereld met een laag dak. Boven de bomen die ons beschermen, loeit de wind en er hangt een vochtige atmosfeer. Stukjes van takken en droge naalden vallen op de grond. Ik draag al elk hemd dat ik heb en het is niet genoeg. Vandaag pakt Pan de twee dekens niet in. Hij legt de wollen deken om mijn schouders en wikkelt de zijne, die steeds meer versleten raakt, om zichzelf. Het is de eerste keer dat ik hem maatregelen tegen het weer zie nemen. Het is niet erg geruststellend.


  We zijn nog maar een uurtje op pad als de eerste sneeuwvlokken beginnen te vallen. Ze komen als grote brokken van kleine natte schilfers die tussen de bomen neer dwarrelen en al snel smelten op het mos. Als het niet erger wordt, denk ik, redden we het wel. Maar de sneeuw blijft komen en de temperatuur zakt tegelijkertijd. Al snel wordt de sneeuw dikker, blijft liggen op de takken en vormt een mozaïek van sporen op de bosgrond op de plekken waar de ineengestrengelde takken boven ons hoofd het niet opvangen. Ons pad loopt bergopwaarts, zoals het altijd lijkt te doen en de sneeuw veroorzaakt gladde plekken. Pans hoeven dringen door de natte sneeuw tot op het mos en de aarde, maar mijn versleten gympen zijn verraderlijk op het spul. Omdat ik weet hoe onhandig ik ben geworden, zet ik mijn voeten voorzichtig neer en loop ik langzamer.


  Tegen de middag klimmen we nog steeds. De begroeiing is veranderd. De bomen zijn hier korter en meer verwrongen, natuurlijke bonsai, maar nog steeds groter dan wij zijn. Ze buigen weg van de wind. Binnenkort, denk ik, zal hij besluiten te stoppen om te rusten. Ik heb met gebogen hoofd gelopen met de deken tot over mijn haren en oren getrokken. Ik kijk naar niets anders dan naar het pad recht voor me. Het lijkt me dat de sneeuw dikker wordt, dat we er vaker sporen in achterlaten. Tot nu toe was de druk van mijn voeten voldoende om het tot aan de aarde weg te laten smelten. Nu raakt het dik op elkaar gepakt onder mijn gympen. Ik voel de randen van mijn sokken vochtig worden. Dit zijn de dingen waar ik aan denk terwijl ik loop. Moe, natte voeten en we zullen nu toch wel snel weer bergafwaarts gaan. Niet meer dan dat. Ik volg Pan, vol vertrouwen, zonder na te denken.


  Maar als Pan dan stopt en ik mijn hoofd optil en om ons heen kijk, raak ik vervuld van afgrijzen. We laten de boomgrens achter ons. Ik hijg en leg een hand op zijn schouder om in evenwicht te blijven als ik terugkijk naar het pad waarlangs we gekomen zijn. Ik kijk uit over een onregelmatige kom, bedekt met de toppen van bomen. Daarbeneden is het beschermende woud. Hierboven is weinig anders dan kniehoge struiken, rotsen, korstmossen, sneeuw en wind. Ik kijk hem aan met een stilzwijgende vraag.


  'Naar boven,' zegt hij met een gebaar van zijn kin. 'We zijn er nu bijna, denk ik.' De vallende sneeuw dempt zijn woorden, maakt zijn stem vlak.


  'Het is kouder daarboven,' protesteer ik. Zelfs deze korte stop is lang genoeg om me te verkillen. Mijn huiveren zal snel bibberen worden.


  'Nee.' Hij kijkt vaag, probeert het uit te leggen. 'Er is beschutting daarboven. Een warme plek.'


  'Een hut?' vraag ik en kijk naar de boomloze helling voor ons.


  'Nee.' Hij is even stil, fronst zijn voorhoofd. 'Een grot. Met water erin. Maar het is er warm.'


  'Dat lijkt me niet zo'n goed idee,' zeg ik. Ik voel me niet zozeer koppig als wel onmogelijk moe. Voor zover ik kan zien, gaat de bodem alleen omhoog en wordt de helling steeds steiler. 'Het lijkt me geen goed idee tot halverwege te komen en dan niet verder te kunnen. Kunnen we niet teruggaan, onder de bomen en dan morgen fris beginnen aan de klim?'


  Hij neemt me op, maakt een inschatting van mijn kracht tegenover dat waar de lucht mee dreigt. 'Het moet nu,' zegt hij uiteindelijk. 'Deze sneeuw zal niet ophouden. Als we er niet voor de avond zijn, komen we er helemaal niet. Dan zullen we gedwongen zijn naar beneden te gaan, terug het bos in.'


  'Zou dat zo erg zijn?' Ik heb mijn armen om mezelf heen geslagen om het beven te bedwingen. Sneeuw blaast tussen ons door terwijl we praten. Het blijft aan zijn wimpers en wenkbrauwen hangen tot hij zijn hand optilt en het wegveegt.


  'Binnenkort zal de sneeuw daar beneden ook diep zijn. Ik ken maar één plek waar we veilig zijn tot aan de lente en die ligt daarboven.' Hij draait zich om, buigt zijn hoofd en begint opnieuw te klimmen. Gedurende drie stappen kan ik alleen maar naar hem staren, perplex door de impact van zijn woorden. Tot aan de lente. Daarboven, ergens, in een grot. Maandenlang. Wat moeten we doen, wat zullen we eten, welke kleren zullen we dragen? Het besef dat ik hem volkomen heb vertrouwd, is als een plets koud water in mijn gezicht. En hier brengt hij me naartoe. Een grot.


  Ik spring achter hem aan, al mijn gewicht even vergeten en haast me hem in te halen. Ik heb te veel vragen, ze zitten opgepropt in mijn mond, maar voordat ik zelfs zijn arm maar kan aanraken, draait hij zich al om. 'Je zult me moeten vertrouwen,' zegt hij en biedt me zijn hand aan. 'Het komt allemaal goed. Geloof me.'


  En dat doe ik. Ik probeer me niet af te vragen of het de lokgeur is of liefde of gewoon stompzinnigheid. En het doet er ook niet toe wat het is. Als ik terugga naar beneden, zal ik bevriezen. Als ik hem volg naar boven, zal ik misschien bevriezen. Maar misschien ook niet. En iets beters heb ik niet op dit moment. Ik besef dat ik alle controle aan hem heb gegeven, dat ik zo in beslag genomen werd door het leven dat binnen in me groeit, dat ik al het andere was vergeten. Wat vreemd, wat stom van me, denk ik, maar er is geen vlaag van de oude woede om die mening te voeden. Lopen vergt al mijn energie.


  Dus volg ik. Zijn greep op mijn hand is zeker, zijn vingers verwarmen de mijne. We klimmen. De sneeuw wordt dieper als we verder naar boven komen en de vlokken lijken sneller te vallen. We klimmen. Het is kouder hierboven, maar niet zo koud dat de sneeuw stopt met vallen. Misschien is het de wind, die hier duidelijk sterker is. Ik grijp de deken steviger vast onder mijn kin, maar de wind kruipt eronder, blaast hem naar achteren als een cape en steelt mijn opgehoopte lichaamswarmte. En nog steeds klimmen we.


  Mijn voeten zijn nu helemaal nat en mijn tenen worden gevoelloos. Ik kan er niets aan doen. Het is stom om te denken aan gaan zitten en van sokken verwisselen. Die zouden een minuut later ook nat zijn. Nee, doorgaan, en erop vertrouwen dat mijn oude bloed zal blijven rondpompen door de inspanning. Verdomme, ik heb wel duizend keer eerder gevoelloze voeten gehad toen ik een kind was, met zelfs een paar keer pijnlijke bevriezingsverschijnselen. Niet aan denken. Alleen verdergaan. Omhoog. Ik blijf hem volgen, klamp me vast aan zijn hand, kijk alleen naar mijn eigen voeten.


  De wind wordt minder. Na een paar stappen neemt hij zelfs nog verder af. Ik ben me er niet van bewust hoe we ertegen hebben geworsteld tot hij wegvalt en even lijkt het bijna gemakkelijk om verder te lopen. Pan heeft ons naar een spleet in de berg geleid. De wind raast erboven langs en daar ben ik dankbaar voor, maar toch ben ik bang dat het verdergaan alleen maar moeilijker zal worden. Ik til mijn hoofd op en kijk om me heen. Aan onze linkerhand valt de grond weg, zo scherp als de snee van een mes. En loopt een diepe kloof door de berg, ingeslepen door een rivier vol rotsblokken die onheilspellend door de bodem van het ravijn stroomt. Ons pad loopt parallel met de kloof. We lopen op een stuk dat een dunne bedekking vasthoudt van aarde en gedrongen planten. Dat eindigt slechts een paar stappen naar links en dan beginnen het verraderlijke grind en de kale rotsen van de afbrokkelende bedding. Kleine planten klampen zich onzeker vast in groefjes, maar er is geen echt plantleven en er zijn geen wortels om de aarde vast te houden. Ik vind het niet prettig om er zo dicht naast te lopen. Ik weet dat ik veilig ben op de plek waar ik sta, maar ik heb een idiote angst dat ik er op de een of andere manier te dichtbij zal komen en dat de rand dan in zal zakken. Ik zie mezelf al glijden over een tapijt van rollende steentjes, wild uithalend naar houvast dat er niet is en dan onafwendbaar over de rand in een vrije val langs de kale rotswand. Ik heb dat al duizend keer meegemaakt in mijn dromen. Het is niet waar, wat ze zeggen over wakker worden net voordat je tegen de bodem klapt. Ik ervaar altijd de bloederige inslag en het geschokte besef, boven de pijn uit, dat mijn lichaam kapot is en dat het kleine dier waarin ik leef verpletterd is. Daar word ik wakker van.


  'Nog maar een klein stukje. Daarboven,' zegt Pan vrolijk en loopt door, monter trippelend op zijn kleine geitenvoeten. Ik staar stomverbaasd naar de plek die hij heeft aangewezen. 'Daarboven' lijkt een plek waar water naar beneden druppelt over het kale stenen gebeente van de berg.


  'Ik kan het niet,' zeg ik met grote zekerheid. 'Ik kan niet daar naar boven klimmen.'


  'Er is een pad,' zegt hij geruststellend.


  'Ik ben zwanger!' zeg ik boos. De baby kiest precies dat moment om te proberen binnen in me te gaan staan. Tenminste, zo voelt het. Iets botst met de onderkant van mijn longen terwijl het ook stevig op mijn blaas gaat staan. Ik hijg van verrassing en Pan staat onmiddellijk naast me.


  'Ga even zitten,' zegt hij en gooit de tas in de sneeuw zodat ik daarop kan neerzakken. Maar gaan zitten is het laatste wat ik wil. Ik heb het gevoel dat ik dan nooit meer overeind zal komen. En mijn buik voelt al vol genoeg zonder dat ik die moet dubbelvouwen om te zitten.


  'Het is te snel om al zo groot te voelen,' zeg ik terwijl ik diep ademhaal. Ik ben de berg en de klim die voor me ligt helemaal vergeten. De echte uitputtingsslag is datgene wat zichzelf opbouwt in mijn lichaam.


  'Ik vertelde toch dat mijn kind zich sneller zal ontwikkelen.'


  'Niet zo snel. Er is iets mis.'


  Hij zucht bevend. Ik weet dat ik hem bang maak, maar ik kan niet stoppen. Ik ben zelf bang. Ik zie hem slikken. 'Alsjeblieft, Evelyn,' zegt hij wanhopig. 'Laten we in beweging blijven. Je zult het boven zoveel gerieflijker hebben.'


  De baby klotst naar een wat gemakkelijkere positie en ik kan weer diep ademhalen. 'Goed,' zeg ik, tot mijn eigen verbazing. Toegeven is gemakkelijker dan ruziemaken op een berghelling in de sneeuw. Hij pakt de tas en begint langzaam het pad op te lopen. Ik sjok achter hem aan.


  Het wordt niet gemakkelijker. Het licht van de namiddag wordt grijzer door de vallende sneeuw en begint dan helemaal af te nemen. Ik maak me er geen zorgen meer over. Mijn hele wezen is erop gericht de ene stap na de andere te zetten en Pan te volgen over het karige pad dat hij in de sneeuw heeft gemaakt. De sneeuw wordt dieper en komt tot boven mijn enkels. Pas als het tot halverwege mijn kuiten reikt, wordt het eindelijk droog. Het lijkt donkerder nu de witte vlokken het licht niet meer opvangen. Met het verdwijnen van het licht koelt de wereld om ons heen verder af. De sneeuw wordt knisperend terwijl ik erdoorheen waad.


  Af en toe til ik mijn hoofd op en kijk naar de enorme uitgestrektheid van de berghelling en de beboste vallei die we achter ons hebben gelaten. Ik kan voelen hoe onbeduidend we zijn, kleine vlekjes leven die tegen de hardvochtige flank van de berg opkruipen. De vallei achter ons ligt al in het duister. Het licht dat ons beroert is zacht en heeft een roze ondertoon. Ik knipper een keer tegen de zon. Die heeft een opening gevonden in het wolkendek en stuurt ons zijn laatste stralen tussen een staketsel van bergtoppen door, alsof hij weet hoe wanhopig we het licht nodig hebben.


  'Kom op,' roept Pan.


  Het pad heeft ons dichter bij het ravijn gebracht. We zijn trouwens bijna bij het eind gekomen. Nog honderd meter de berg op en dan verdwijnt het onder een enorme lading ijs. De smerig uitziende gletsjer is afgestoft door de verse sneeuw die erop is gevallen, maar die witheid laat alleen de ouderdom van het ijs eronder zien. Het doet me denken aan antiek ivoor, lagen van kleuren in verschillende gradaties: roomwit, geel en bruin. Onder de langzaam aflopende rand van de gletsjer loopt de rotswand kaarsrecht naar beneden, vol scheuren, gekantelde vlakken en rotsblokken die vele malen groter zijn dan ik. De randen zijn afgerond door de stroom van water. In de zomer, als het oeroude water van de gletsjer er vrijelijk uit loopt, stroomt er waarschijnlijk een waterval over deze rotsen. Nu heeft de kou de gletsjer en het sneeuwdek opgesloten. Sommige stukken rots zijn glanzend van sijpelend ijs. Andere zijn bedekt met mos en slijm. Een paar vorstbestendige planten hebben een tijdelijk plekje gevonden waarin ze kunnen gedijen, maar hun tijd zit er bijna op. Op een plek loopt een dikke gele vlek langs het oppervlak van de rotsen naar beneden als gemorste verf. Mijn zintuigen vangen een vage geur op als die van een afgestreken lucifer. Zwavel.


  'Daar,' zegt Pan. 'Zie je het?'


  Ik zie niets anders dan dat hij wijst naar een of andere plek op die gescheurde rotswand. Hij kijkt naar mijn gezicht en grinnikt om mijn ongeloof. In de toenemende duisternis kan ik zijn ogen niet ontcijferen. Ik weet niet of ze vrolijk staan of dat hun diepten twijfels verbergen die even heftig zijn als de mijne. Hij trekt me even naar zich toe en probeert me te omhelzen, maar mijn dikke lagen kleren en gezwollen buik zijn even effectief als een kasteelmuur. Hij laat me weer los. 'Hier,' zegt hij. 'Ik zal het je laten zien. Het is niet zo erg als het eruitziet.'


  Nee. Het is erger. Hij loopt voorzichtig over een stuk vol met grind naar waar de naakte rots begint. Kleine steentjes rollen los uit de koude grip van de aarde en vallen stuiterend het ravijn in. Hij stapt nonchalant over een gat heen op een enorme schuin liggende, platte steen. Ik hoor een zachte kras als zijn hoeven even uitglijden, maar hij heeft de zekerheid van een geit en herstelt zijn balans snel. Zijn hoeven rennen eroverheen en dan heeft hij het meer verticale stuk van de rotswand bereikt.


  Zijn lichaam maakt de schaal duidelijk voor me, maakt de enorme grootte van die stukken steen duidelijk. Ik heb nooit aan bergbeklimmen gedaan en ik begin me af te vragen of ik voor niets bang ben geweest. Hij maakt dat het er gemakkelijk uitziet. Hij blijft dicht bij de rotswand, klampt zich er af en toe aan vast en raakt die soms alleen aan door er met zijn hand langs te strijken. Hij klimt naar boven en dan weer naar beneden, volgt de contouren van de gebarsten en gevallen rotsblokken. Hij geeft me een paar benauwde ogenblikken, als hij zich op erg schuine stukken waagt. Twee keer hoor ik zijn hoeven glijden en een keer moet hij terugklauteren omdat hij op een dood eind stuitte door een rechtopstaande steen.


  Hij klautert steeds dichter naar de gele vlek toe. Ik merk dat ik mijn ogen heb samengeknepen om zijn voortgang te kunnen volgen. Het licht verdwijnt, en snel ook. Hij klimt naar de top van een groot rotsblok, dan weer naar beneden en verdwijnt opeens. Voordat ik van de schrik ben bekomen, steekt hij zijn hoofd uit wat ik aanzag voor een dichte rotswand. In het verraderlijke licht is het moeilijk verschillende kleuren steen te onderscheiden van diepe verticale spleten in de rotswand. Hij komt nu weer helemaal tevoorschijn, staat op een smalle strook en maakt een diepe buiging in mijn richting. Het doet me huiveren. Het is te onwerkelijk, een geitenman met een versleten deken als mantel, die voor me buigt als een sjamaan op een toneel van rotsen, hoog boven het amfitheater van de natuur.


  Hij komt naar me terug, veel zekerder en sneller dan op de heenweg. Ik zie zijn ogen even naar de plek gaan waar de zon een lichte streep trekt tussen de bergtoppen. Ik weet wat hij denkt. Met de versleten tas die al onze bezittingen bevat, begin ik over de strook afbrokkelende aarde vol grind naar hem toe te lopen.


  De eerste stap is het moeilijkst en ik dwing mezelf die te doen voordat hij me kan bereiken. Een oud gevoel van onafhankelijkheid steekt de kop op. Ondanks mijn buik en moeheid, wil ik niet dat hij me met zachte overredingsdwang over dit laatste stuk rotsgrond moet leiden. Ik wil dat doen zoals ik gedaan zou hebben toen ik twaalf was, hem volgen, ja, maar hem volgen zonder te twijfelen dat ik hem kan evenaren.


  Maar op het eerste stuk steen merk ik waarom zijn hoeven uitgleden. De fijne mist van water die over de koude rots hing, is veranderd in ijs. Ik krijg geen grip. Zwaaiend met mijn armen glijd ik weg, mijn versleten gympen zijn zo glad als ski's. Mijn schreeuw is een echo van zijn hese kreet als hij naar me toe springt zonder op zijn eigen houvast te letten. Ik val zwaar op mijn kont op de gladde rots, met een klap die ik door mijn hele ruggengraat heen voel. Even kan ik alleen zitten en naar het ravijn voor me staren. Ik voel me misselijk en duizelig, de rots onder me hangt schuin en ik weet zeker dat ik eraf zal glijden, de duisternis van de afgrond in. Ik sluit mijn ogen en dwing alles tot bewegingloosheid.


  Ik hoor Pans hoeven achter me kletteren. Zijn stem is hees van angst als hij me smeekt: 'Pak mijn hand.'


  Met mijn ogen nog dicht, schud ik langzaam mijn hoofd. Maar het is geen koppigheid. Ik wil niet aanraken of aangeraakt worden op dit moment. 'Als ik langs deze rotswand moet klimmen,' zeg ik, 'moet ik dat alleen doen. Dat is de enige manier waarop ik een balans kan vinden. Als ik me aan jou vasthoud, weet ik zeker dat ik de andere kant op zal bewegen dan jij en dan vallen we uiteindelijk allebei. Laat me maar even.'


  Hij is stil, maar ik voel dat hij het ondanks zijn tegenzin met me eens is. Hij wil me aanraken, voel ik, maar weet ook dat ik gelijk heb. 'Laat me dan op z'n minst de tas dragen,' stelt hij voor. Ik wuif met mijn hand bij wijze van goedkeuring en hoor het schrapen van canvas over ijs als hij de tas naar zich toe trekt. Ik doe mijn ogen weer open. Het licht wordt al zwakker. Geen tijd om te zitten en moed te verzamelen. Tegen de tijd dat ik moedig genoeg ben om dit te doen, zal het er te donker voor zijn.


  Ik reik langs mijn buik naar mijn veters. Die zijn nat en half bevroren. Mijn koude vingers trekken aan de knopen. Ik grom als ik mijn schoenen uittrek en daarna mijn sokken afstroop. Ik stop de sokken in de schoenen, knoop hun veters aan elkaar en hang ze om mijn nek. Mijn voeten zijn koud en mijn tenen gevoelloos, maar toch zal ik zo beter grip hebben. Ik schuif terug over het rotsblok. Fantastisch, nu heb ik ook nog een natte kont. Als ik denk dat het veilig is, sta ik op. De kou bijt in mijn voeten, maar ik heb een beetje grip. Pan staat een klein stukje verder, op de volgende steen waar ik overheen moet klauteren. Zijn ogen zijn heel groot en donker. 'Precies wat ik altijd al wilde,' vertel ik hem, in een poging de spanning te verbreken. 'Blootsvoets en zwanger.'


  Hij glimlacht zelfs niet. 'O, wees voorzichtig, lieveling,' zegt hij en trekt zich langzaam terug om ruimte voor me te maken.


  Ik volg hem, stukje bij beetje. Van de ene schuine steen naar het andere platte, maar heel smalle oppervlak. Van plekken waar ik me kan vastklampen aan de rotswand naar stukken waar ik voorovergebogen, zonder houvast voor mijn handen, alleen op mijn koude voeten moet vertrouwen. Ik durf niet rechtop te lopen, maar krul me over mijn buik heen. Mijn zwaartepunt ligt verkeerd, er is geen enkel moment waarop ik me behendig en zeker van mezelf voel.


  Ik ben een stuntelend, aapachtig iets dat de leiding van een geit volgt. Zijn hoeven vinden elk mogelijk houvast en hij loop rechtop, terwijl ik achter hem aan kruip, me vasthoudend met tenen en vingers. Met iedere stap wordt het kouder en donkerder. Als doodgaan, denk ik opeens, en vanuit het niets zwemt Teddy's kleine gezicht opeens voor mijn geestesoog. Ik probeer het beeld te verdringen, maar het klampt zich aan me vast terwijl ik verder worstel. De baby in mijn buik draait ongemakkelijk en mijn kleine dode zoon lijkt ook aan me te hangen. Hij wist niet hoe dichtbij de dood was, die dag op de tractor onder de warme zon. Hij kwam snel voor hem, greep hem plotseling en sloot zijn benige hand om hem heen. Niet zoals dit, waar iedere stap die ik doe de verkeerde kan zijn.


  Ik ben op een heel moeilijk stuk. Allebei mijn handen zoeken houvast in bijna elke horizontale scheur terwijl mijn voeten verder schuifelen op een onbetrouwbaar stuk steen. Mijn buik steekt uit tegen de rotswand aan en duwt me weg van houvast en veiligheid. Ik draai mijn hoofd om, maar Pan is op dit moment uit het zicht en uit mijn bereik. 'O, Teddy,' zeg ik als een gebed, alsof mijn kleine zoon me op de een of andere manier kan beschermen. Het diepe, pijnlijke verlies van hem komt opeens heftig terug, alsof ik behang over een deur heb geplakt en hij daar opeens doorheen breekt. Ik voel me alsof ik op een smal pad tussen mijn twee kinderen loop. Het ene groeit binnen in me en draait zich om, eist een deel van iedere ademtocht op en van elk stukje voedsel dat ik eet. Zijn veiligheid is nu afhankelijk van de zekerheid waarmee ik mijn voeten neerzet. De ander lijkt boven mijn schouder te zweven en zijn aanwezigheid is als een berisping. Hoe durf ik mijn lichaam te gebruiken om een ander te beschutten terwijl ik hem niet beschermde die dag? Hoe durf ik zo bang te zijn voor een verkeerde stap en de dood, terwijl hij, alleen en onvoorbereid, al in die afschrikwekkende afgrond is gevallen?


  'Evelyn, Evelyn.' Pans stem bereikt me. Ik besef dat ik gestopt ben met bewegen, dat mijn zwetende voorhoofd tegen de koude rots aan gedrukt is. Mijn voeten zijn gevoelloos behalve een extreem pijnlijke plek bij mijn linkerhiel. Ik neem aan dat ik mezelf heb gesneden, maar het is niet mogelijk ernaar te kijken. 'Evelyn!' roept hij opnieuw, dringender.


  'Ik ben in orde,' lieg ik en haal diep adem. God, het is koud en ik ben zo moe. Het is moeilijk me te herinneren waarom wat dan ook belangrijk is. Ik weet alleen dat hoe langer ik blijf staan, hoe moeilijker het zal worden weer in beweging te komen. En het is al donker.


  'Het is nog maar een klein stukje,' zegt hij. 'Alsjeblieft, lieveling.'


  Ik draai mijn hoofd, probeer om me heen te kijken, maar ben te dicht tegen de rotswand aan gedrukt. Onmogelijk te zien hoe ver ik ben gekomen. Ik schuifel een paar stappen verder, volg het geluid van zijn stem en kom bij een plaats waar ik mijn handen los moet maken van de rotswand. Plotseling voel ik vingers over mijn schouder gaan, bijna gil ik. 'Het is in orde, het is in orde,' zegt hij sussend en maakt mijn vingers los van de rots. 'Hou mijn hand nu vast, ik zal je ondersteunen.' Hij doet een stap naar achteren, weg van me, maar trekt me mee. Hij stapt over een gat in de rots, van de ene schuin liggende steen op de andere. En trekt me mee.


  Ik kan niet over die lege ruimte heen stappen, niet met mijn buik, die me naar beneden trekt, zoals een anker een zinkend schip. Maar toch doe ik het en hij houdt mijn hand vast en trekt me verder. Opeens hobbelen we een schuin stuk af. Er is niets om je aan vast te houden en het is te donker om iets te zien, maar voordat ik in paniek kan raken, stopt hij me met een ruk en trekt me dicht tegen de rotswand aan.


  'Hierin,' fluistert hij en de woorden echoën. Ik doe een paar stappen, volg hem het absolute donker in. Mijn voeten maken een spetterend geluid en opeens begint de snee in mijn hiel gemeen te steken. 'Sta stil,' zegt hij en voordat ik kan protesteren, laat hij mijn hand los en loopt weg. Ik word achtergelaten in volkomen duisternis.


  Ik werp een blik over mijn schouder. Ik zie een onregelmatige grijze scheur in het donker achter me, niet meer dan een halfduister waar het laatste restje buitenlicht naar binnen komt. Het verlicht niets. Maar na enkele ogenblikken word ik me bewust van mijn voeten. Die tintelen en branden pijnlijk. De geur van zwavel is sterker hier en ik vermoed dat ik in een uitloper van een warme bron sta en dat mijn voeten ontdooien door de warmte.


  Ik sta stil in het duister, laat de warmte in mijn voeten dringen en luister naar de vreemde geluiden die Pan maakt. Hij staat met iets te worstelen, zacht vloekend laat hij iets met een bons neerkomen. Ik hoor een klak van licht metaal tegen glas. Een scherpe geur die ik niet kan thuisbrengen komt naar me toe en dan vlamt er opeens licht op. Ik sluit mijn ogen ervoor en draai me om voordat ik ze weer opendoe. Dan draai ik langzaam terug zodat mijn ogen geleidelijk aan het licht kunnen wennen.


  Het is een verbazingwekkend gezicht. Pan houdt een kleine glazen lantaarn omhoog die waarschijnlijk een fortuin zou opbrengen in een antiekwinkel. De scherpe geur was de kerosine uit het grote blik op de grond bij zijn hoeven. Hij veegt meer stof van het lampenglas voordat hij het terugplaatst op de lamp. Hij hangt de lantaren aan een metalen haak die in de stenen muur is geslagen en maakt een verwelkomend gebaar dat me uitnodigt binnen te komen.


  Ik loop langzaam naar voren, mijn nieuwsgierigheid wint het van de vermoeidheid. Het licht van de lantaren is geel en warm, maar de grot is ook warm. Veel warmer dan de buitenwereld en vrij van wind. Diep achterin zie ik de glans van weerspiegeld licht. Een poel, en de vage verstoring die het licht erop laat flakkeren komt door het opwellen van heet zwavelrijk water. De warmte die dat aan de grot geeft, weegt bijna op tegen de lucht van rotte eieren. Ik sta nog steeds in de langzaam stromende overloop van de bron. Het licht dat hier en daar op de stenen muren valt, geeft een indruk van een laag plafond dat hoger wordt boven de bron, maar het grootste gedeelte van de grot blijft in duisternis gehuld.


  Toch zijn het niet de natuurlijke wonderen van deze plek die de meeste indruk op me maken, maar het overvloedig aanwezige bewijs van eerdere bewoning. Er staan een soort meubels van grove blokken hout en twee houten kisten. Dicht bij de ingang markeren zwartgeblakerde stenen en beroete wanden een natuurlijk ontluchte plek voor een vuur. Pan legt onze tas op de tafel. Die trilt onder het gewicht.


  'Ik geloof niet dat die tafel erg betrouwbaar is, jij wel?' vraagt Pan en geeft het wankele object een duw. Het hout ziet er vochtig en mossig uit en het geeft alarmerend mee als hij ertegenaan leunt. Ook van hout is een stevig gebouwd bed met een bespanning van touw dat niet ver bij de tafel vandaan staat. Gehavende stukken van vergane stof die op de touwen liggen zijn waarschijnlijk de resten van een strozak. 'Doe alsof je thuis bent,' zegt Pan als hij de stof en lange slierten verrot stro opruimt en op een hoop in de vuurplek gooit.


  'Hoe wist je dat dit hier was?' vraag ik, hoewel ik wel een vermoeden heb van het antwoord.


  'Voorouderlijk huis, schat. Is in lange tijd niet gebruikt, maar toch zijn meer dingen dan ik had verwacht nog redelijk. Het ledikant zal nog wel in orde zijn, als ik er nieuw touw op span en een nieuwe matras voor je maak. Cederhout blijft een eeuwigheid goed. Ik zal een vuur maken terwijl jij in de kisten kijkt wat nog in goede staat is.' Het is overduidelijk dat hij heel erg met zichzelf is ingenomen. Hij voegt de daad bij het woord en breekt de tafel efficiënt tot stukken brandhout. Ik kijk twijfelachtig naar het klamme, rotte hout terwijl ik met tegenzin het stroompje verlaat.


  De vloer van de grot is koud aan mijn voeten. Ik stop om mijn voeten af te drogen en twee paar droge sokken aan te trekken. Mijn gympen zijn hopeloos nat. Ik hang ze samen met de natte sokken aan andere haken die uit de muur steken. Ik denk dat ik te moe ben om meer te doen, maar mijn nieuwsgierigheid is sterk. Ik trippel ernaartoe en ga bij een van de houten kisten zitten.


  Hij is gemaakt van cederhout, met de hand gehakt hout, en de naden zijn dichtgemaakt met uitgeplozen touw en hars, als een oud zeilschip. Er zit een koperen grendel op, groen van ouderdom, maar geen slot. Ik moet mijn zakmes gebruiken om de grendel omhoog te peuteren, maar dan gaat de kist gemakkelijk open.


  Gedroogde kruiden, helemaal verpulverd maar nog steeds prikkelend, liggen in bundels op een dikke laag bruin papier. Ik til het krakende papier op en vind er dikke handgemaakte wollen dekens onder, slechts een beetje muf en eronder een klein geknoopt kleedje. Daaronder ligt weer een laag bruin papier en dan kookgerei van gietijzer. Een braadpan, een theepot en een ketel, zwaar ingevet tegen het vocht. Goed verpakt in dikke lagen papier, vind ik nog vier blikken boordevol kerosine. Er is ook een mes met een handvat van been. De houten lepels hebben het niet overleefd; het hout is zo verwrongen en gespleten door de ouderdom dat ze nauwelijks herkenbaar zijn. Dan komt er weer een laag bruin papier en meer kruiden. Daaronder liggen dingen die niet goed meer zijn; een lederen kledingstuk en verschillende dierenhuiden. Ze zijn groenig en stijf en een patchworkquilt die ooit was gevuld met donsveertjes is ook vergaan. Dat is alles in de eerste kist.


  Pan heeft een klein smeulend vuurtje gemaakt, meer voor het comfort van de vlammen dan voor iets anders. 'Jammer van de quilt,' zegt hij achter me. 'Ik herinner me dat het een mooi ding was. Ik denk dat het een Wedding Ringpatroon werd genoemd. Je zou het mooi gevonden hebben. Maar goed, laten we zorgen dat je het wat gemakkelijker krijgt.'


  Er zit een vreemde cadans en iets zangerigs in zijn woorden. Ik kijk naar hem en vraag me af tegen welke Pan ik praat, de mijne, of degene die hier honderd jaren geleden leefde. Hij begrijpt mijn blik want hij glimlacht verlegen. 'Terugkeren naar een plek als deze en die dan zo weinig veranderd aantreffen... het brengt herinneringen terug, zo sterk dat ik nauwelijks nog weet wie ik ben, of wanneer. Maar als ik dan naar jou kijk...' Zijn stem sterft weg en zijn ogen zakken van de mijne naar mijn buik. Als ze terugkeren naar mijn gezicht, ligt er een warmte in zoals ik nog nooit gezien heb in de ogen van een menselijke man. Ik zou Helena van Troje kunnen zijn, of Eva of de Aardmoeder, zoveel aanbidding staat erin te lezen. 'Laten we zorgen dat jij je wat prettiger gaat voelen,' zegt hij opnieuw en laat de woorden klinken als de belofte van de tuin van Eden.


  Hij test de touwen van het ledikant, maar de oude hennep breekt al snel. Hoofdschuddend gooit hij alles in het vuur. 'Trek je kleren maar uit en ga even lekker liggen weken,' zegt hij. 'Dan zal ik een soort bed voor je maken.'


  Hij helpt me overeind. Ik ben kapot. 'Ik denk dat ik liever gewoon ga slapen,' zeg ik, maar hij schudt zijn hoofd.


  'Kom maar mee,' zegt hij zacht en slaat zijn arm om me heen als hij me naar de duistere poel brengt. Ik ben te moe om te helpen of te protesteren als hij aan mijn knopen begint. Als ik mijn blouse uittrek, merk ik dat ik viezer ruik dan de zwavelstank van het water. Ik krijg kippenvel. Hoewel het in de grot veel minder koud is dan erbuiten, is het nog steeds geen plek om naakt te lopen. Hij trekt mijn spijkerbroek naar beneden en stroopt mijn sokken af terwijl ik een voor een mijn voeten optil. Als hij de snee in mijn hiel ziet, slaakt hij een kreet. 'Dat moet zeker even weken,' zegt hij, zo zorgzaam als een kloek. Hij wijst naar de poel.


  'Het wordt geleidelijk steeds dieper en heter. Doe rustig aan,' adviseert hij. En laat me alleen.


  Ik waad voorzichtig de poel in en merk dat het precies is zoals hij zei. Er ligt een soort bezinksel van mineralen op de bodem dat ik zo weinig mogelijk probeer te verstoren. Ik haal mijn neus op voor de stank, maar loop verder het donker en de warmte in. Ik voel hoe het warme water de pijntjes uit mijn voeten, enkels en knieën verzacht. Als ik er tot mijn heupen in sta, is het water behoorlijk warm, bijna heet. Ik ga langzaam zitten en voel hoe het warme water het gewicht van mijn buik van mijn ruggengraat af haalt. Een tijdje was ik mezelf, boen mijn schaamhaar en de verrassende hoeveelheid haar onder mijn armen. Mijn vingers onderzoeken de snee in mijn hiel voorzichtig. Dan zet ik mijn handpalmen achter me en leun achterover. Ik heb nooit geweten dat warm water zo heerlijk kon zijn. Als ik wat meer gewend raak aan de zwavellucht, merk ik het nauwelijks meer. Spieren ontspannen en de diepe koude wordt uit mijn botten verdreven.


  Ik ben bijna in slaap gezakt als ik het water voel bewegen en het lichte gespetter hoor van zijn komst. Pan laat zich ook in het water zakken. Hij zit achter me, steunt me, zodat ik tegen hem aan kan leunen. Zijn vlees is warm en stevig en zijn armen komen beschuttend om me heen. Zijn lange vingers komen tot rust op mijn buik, strelen die bezitterig. Lange tijd zijn we stil en dan beginnen zijn sterke handen over me heen te glijden, masseren de laatste pijntjes weg. Ik leun verder in zijn omarming en voel dan zijn opgerichte penis tegen mijn achterste. Ik merk dat ik lach.


  'Je bent te moe,' zegt hij en trekt zich een beetje terug.


  'En jij?' vraag ik hem en zijn antwoord komt door de plotseling prikkelende geur van zijn muskus als hij vooroverbuigt en mijn nek kust.


  'Beter van niet,' zegt hij spijtig. 'De baby is zo groot.'


  Maar ik draai me om en geef hem een duw waardoor zijn hele lichaam in het water terechtkomt. Hij zet zijn handen achter zich om de schok op te vangen en kijkt verbaasd. Ik geef hem geen tijd om te reageren maar bestijg hem, grijp hem en leid hem als ik boven op hem ga zitten. Ik bedenk verbaasd dat dit de eerste keer is dat ik zo agressief met hem ben. Hij lijkt bijna geschokt. In het flakkerende gele licht van de kerosinelamp staan zijn ogen groot en ongelovig. Ik moet lachen en leun voorover om zijn mond te kussen. Het duurt even voordat zijn lippen bewegen onder de mijne en dan reageert hij bijna verlegen.


  Ik experimenteer, neem zoveel van hem op als prettig voelt. Gedragen door het water en boven op hem, lijkt mijn zwangerschap nauwelijks hinderlijk. Een ander soort passie neemt bezit van me en mijn uitputting verdwijnt. Ik ben opeens vastbesloten hem te bezitten, hem te hebben zoals geen andere vrouw hem ooit heeft gehad; tot aan zijn verzadiging. Ik leun naar voren en kus zijn mond tot die opengaat, duw zijn hoofd expres in het water, zodat hij zijn mond tegen de mijne moet aan drukken of kopje-onder gaan. Ik gebruik hem zoals ik nog nooit een man heb gebruikt, duw mijn tepels vrijmoedig tegen zijn lippen, kijk hoe ze stijf worden door de aanraking van zijn tong en dan opzwellen. De derde keer dat ik hem kus, voel ik hem huiveren en de lichte echo ervan als hij pulserend zijn climax bereikt.


  Maar ik laat hem niet los.


  Er is een soort duivel in me gevaren, een territoriumdrift, of bezitsdrift, een behoefte aan dominantie, aan weet ik wat. Met mijn knieën en dijen grijp ik hem, sluit hem op binnen in me. Ik grijp de haren van zijn achterhoofd stevig vast en dwing zijn mond omhoog naar de mijne. Ik kus zijn ogen, proef de zijkant van zijn keel. Begraaf mijn neus in zijn haren en de geurklieren aan de voet van zijn hoorns. Opnieuw breng ik zijn mond naar de mijne en kus hem diep. Hij trekt zich even los. 'Evelyn?' zegt hij en het is niet mis te verstaan dat er een zweem van angst in zijn vraag zit. Een ongemakkelijkheid. Hij had gedacht dat hij me kende.


  Ik had gedacht dat ik mezelf kende. Ik had het verkeerd.


  'Herinner je dit,' zeg ik tegen hem. 'Voor altijd en voor alle kinderen die komen.' En dan worden zijn hoorns mijn handgreep als ik zijn mond naar mijn lichaam leid. Ik berijd hem, in het kabbelen van het warme water en met het gele licht op onze lichamen, berijd hem tot ik voel dat hij zijn mannelijkheid nog twee keer aan me heeft gegeven. Ik neem zijn energie, put hem net zo zeker uit alsof hij een vampier aan zijn keel had. En nog steeds houd ik hem vast, tussen mijn dijen en gevangen binnen in me, zonder acht te slaan op mijn eigen orgasme. Ik krijg een ander soort bevrediging iedere keer dat ik zijn lichaam tot een climax binnen in me breng. Ik voel hoe hij licht trilt onder me en weet dat ik beef alsof ik koorts heb. De dag was veel te lang en uitputtend voor dit. Ik heb honger en ben moe en iedere spier in mijn lichaam zou beurs en pijnlijk moeten zijn. Maar ik laat hem niet gaan.


  'Evelyn,' zegt hij zacht, tegen mijn keel. 'Het kind,' hij klinkt bijna smekend.


  'Ik weet wat ik doe,' antwoord ik en bijna is dat ook zo, want de stevige grip van mijn dijen op zijn behaarde flanken zorgt ervoor dat hij niet dieper kan binnendringen dan comfortabel voor me is. Glimlachend kijk ik op hem neer en ik vraag me af of het halfduister de wreedheid kan verbergen die, zoals ik weet, achter mijn glimlach loert. Ik ben bang voor datgene wat me beweegt, maar kan het niet weerstaan. Ik buig me nogmaals over mijn taak, laat mijn handen onder water over zijn lichaam glijden, knuffel zijn gezicht, schuur mijn wangen en mijn borsten langs zijn baard met dierlijke losbandigheid. Opeens beweegt hij verrassend tegen me aan en even denk ik dat hij worstelt om weg te komen. En dan besef ik, nee, hij probeert me van zich af te krijgen en me te bestijgen, zodat hij ook een keer boven ligt.


  Ik sta het niet toe. Hij kan me niet forceren zonder me pijn te doen en ik weet dat hij dat nooit zal doen. Ik neem zijn gezicht in mijn handen, begraaf mijn vingers in zijn krullende baard, gebruik hem net zoals ik wil, beheers hem, door snel boven op hem te bewegen, bouw zijn passie op of hij dat nu wil of niet. Deze keer schreeuwt hij het uit terwijl ik hem neem. Een dierlijk, bijna angstig geluid passeert mijn natte mond boven op de zijne. Ik voel het spuiten van zijn zaad, heter dan het warme water dat om ons heen kabbelt. Het is niet dat, maar het gevoel dat hij opeens slap wordt en wegglipt uit mijn gespierde greep, dat me tot een cataclysmisch orgasme brengt.


  Ik val voorover op hem en schuur mijn ellebogen aan de ruwe stenen op de bodem van de poel als we los van elkaar komen. We schuiven opzij, allebei huiverend en hijgend, om achterover te liggen in het warme water. Ik hoor mezelf iets mompelen, te zacht voor echte woorden, te stil, niet bedoeld om gehoord te worden door de sater en dat doet hij ook niet. Maar het geluid ervan weerklinkt in mijn eigen hoofd en laat me verbijsterd achter.


  'Ik win.'
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  Ik word vroeg wakker, nog voor de faun. We liggen buik tegen buik met de berg van zijn kind tussen ons in. Onze oude dekens liggen als een matras onder ons, maar de hardheid van de rotsvloer is heel duidelijk te voelen. De dikke handgeweven dekens boven ons ruiken naar de prikkelende kruiden uit de kist. Het opgerolde kleedje dient als een soort kussen. Dit elementaire bed is warm, maar dat kan op geen enkele manier verklaren waarom ik me zo heerlijk voel.


  Ik kijk naar zijn slapende gezicht. Als ik de trekken goed bekijk, zie ik er iets in wat duidelijk niet menselijk is. Niet onmenselijk. Nee. Het is iets anders; de manier waarop zijn neusvleugels trillen, de suggestie van een punt aan de bovenkant van een ontbloot oor, de witheid van zijn tanden die te zien zijn omdat hij ademt door licht geopende lippen, iets wat een nauwere band met de natuurlijke wereld suggereert. Het is een uitgebalanceerd iets, want hoewel hij zich uitstekend weet te redden in de natuurlijke wereld, is hij toch volkomen afhankelijk van haar vrijgevigheid. Als een dier past hij zich aan om in de wereld te passen in plaats van de wereld te veranderen zoals het hem uitkomt. Deze dekens en het kookgerei zijn uiterlijkheden van menselijkheid die hij heeft aangenomen voor mijn gemak. Was het niet voor mij en het kind dat ik draag, dan betwijfel ik of hij deze plek zou hebben gekozen om te overwinteren. In plaats daarvan zou hij vertrouwen op zijn verwantschap met de natuurlijke wereld om hem door de zware tijd heen te helpen. Datgene wat als een parasiet in me groeit, zal die verwantschap ook hebben. Als hij geboren wordt, zal hij bijna klaar zijn voor zijn wereld, bijna zo capabel als een dier, zonder de lange menselijke periode van hulpeloze kindertijd. Dat heeft hij gezegd.


  Maar wat hij ook is, beest of man, vannacht was ik hem de baas. Ik probeer beschaamd te zijn over de tevredenheid die in me opkomt. Ik begrijp het niet, kan niet bevatten wat me dreef. Misschien was ik gewoon te lang zijn volgeling geweest die geen vragen stelde en voelde ik me geroepen mezelf te laten gelden. Misschien dat de verering die ik zo duidelijk in zijn ogen had gelezen een of andere sadistische drang tot overheersen in me had wakker geroepen. Wat het ook was, ik kan niet ontkennen dat ik ervan genoten heb. Hij sprak weinig erna, maar toen ik uit het water kwam, droogde hij mijn lichaam met een van mijn T-shirts en maakte een bed op voor me, zorgde voor al mijn behoeften alsof ik een godin was, met de hele tijd een donker soort verbazing in zijn ogen. Iets was veranderd tussen ons, maar ik kon niet zeggen wat het was.


  Nu ik naar hem kijk terwijl hij slaapt, weet ik dat mijn affectie voor hem niet is verminderd. Hij is geen slaaf of troeteldier, noch iets anders wat minder is dan ikzelf. Wat er is veranderd, is dat ik me weer sterk en competent voel. In staat hem te evenaren, en soms te verslaan. Sterk van mezelf, met of zonder zijn hulp. Het is vreemd zoiets te baseren op een seksuele overwinning, maar ik ben er onbegrijpelijk tevreden over. Mijn vingers volgen de lijn van zijn kaak onder zijn baard en dan val ik weer in slaap.


  Als ik weer wakker word, ben ik alleen. De dekens zijn lekker ingestopt rondom me. Ik sta op, sla een deken om mijn schouders als een soort mantel en ga hem zoeken.


  Het grijze daglicht reikt tot binnen in de grot, verjaagd het mysterie en maakt hem op de een of andere manier kleiner. Ik kan nu zien dat hij zich niet veel verder uitstrekt dan het uiteinde van de poel. Ik ben al gewend aan de zwavellucht. Ik ontdek nog meer haken in de muur, een gehavende oude bank in een klein grotje bij de poel, de restanten van diverse verrotte vaten en andere kleine tekenen van een huishouden. De tweede kist staat nu open en de inhoud ligt verspreid over de vloer. Pan is weg. Ik ga naar de opening van de grot en plas op een plek waar het stromende water het snel langs de rotswand mee naar beneden zal voeren. Ik kijk uit over het ravijn en de verafgelegen kom van de vallei, maar er is geen teken van hem te bekennen. Al de bomen zijn bedekt met sneeuw, waardoor het uitzicht op een kerstkaart lijkt. De grijze lucht belooft nog meer sneeuw vandaag. Huiverend keer ik terug naar de iets warmere grot.


  In de tweede kist lijkt vooral allerlei soorten gereedschap gezeten te hebben. Er ligt een aantal vallen op de grond, glimmend van het vet. Een extra lantaarn. Een bundel dikke witte lonten verpakt in zwaar geolied papier. Bijl en grove zaag, die allebei een nieuw handvat nodig hebben. Een papier vol naalden, sommige van staal en twee van been. Twee dunne borden, gehavend maar bruikbaar. Twee houten kommen waarvan er een gebarsten is. Een enkele beker van zwaar geglazuurd blauw aardewerk. Een slijpsteen. En, apart gelegd op een opengevouwen papier, in een kistje van cederhout, een ketting van kleine blauwe kralen, een handvol schelpen met een gaatje erin en een mooie zilveren ring.


  Ik doe een stap terug met het gevoel alsof ik iemands dagboek heb gelezen. Ik begrijp opeens dat welke sater hier ook heeft gewoond, hij niet altijd alleen was. Deze plaats is geschikt gemaakt om een vrouwelijke partner mee naartoe te nemen. Daarom heeft hij dit gekozen. Daarom zijn we hierheen gegaan. Een plotselinge vlaag van jaloezie verkilt me. Ik vraag me af of deze plek herinneringen aan haar bij hem terugbrengt. Had ze een donkere huid en diepliggende ogen, hebben haar vaardige handen dat kistje gemaakt? Was ze de dochter van een pionier of de weduwe van een pelsjager, die bij het licht van de gele lantaarn die patchworkquilt heeft genaaid? En dan glimlach ik en vraag me af of dat het was wat ik voelde de afgelopen nacht. Want ik weet dat ik vannacht deze plek en in ieder geval deze sater heb gemarkeerd als de mijne, op een manier die niet vergeten zal worden, niet tot aan het einde van zijn bloedlijn.


  Ik sta even stil bij die gedachte. Want het kind dat ik nu draag, zal niet gekoppeld worden aan die herinnering. Ik vraag me af wanneer de schakel van herinneringen wordt gevormd. Zal hij zich het moment van zijn eigen conceptie herinneren en dan een gat van zes maanden in zijn geheugen hebben tot aan zijn eigen geboorte? Dat moet ik aan Pan vragen als hij terugkomt. Ik denk aan het kind, wiens vroegste herinnering aan zijn moeder zal zijn dat hij met haar ligt te paren op een open plek in een bos. Het brengt me even van mijn stuk als ik me voorstel hoe ik in de ogen van een kind kijk en dan die herinnering met hem deel. Dan schuif ik die gedachte opzij. Als de faun terugkomt zal ik het hem vragen.


  Tot dat moment besluit ik wat huishoudelijk werk te doen. Ik pak elk kledingstuk dat ik bezit en de oude wollen deken en draag alles naar de zwavelbron. Ik heb er geen idee van wat het mineraalrijke water met de stof zal doen, maar het kan het nauwelijks viezer laten ruiken of verder beschadigen. Ik waad ermee de poel in en laat alles dan vallen. Een voor een klots ik de kledingstukken door het water, schrob en boen ze, wring ze uit en leg ze zo goed als ik kan te drogen over het ledikant.


  Een beetje laat besef ik dat ik niets heb overgelaten om te dragen en maak uiteindelijk een heel zware sari van een van de dekens, waarmee ik blootsvoets over de stenen vloer van de grot loop. Het gaat best. De warmte van de bron houdt de grot op een constante temperatuur ook al is het wat winderig.


  Ik probeer er niet aan te denken hoe hongerig ik word en ook niet dat hij langer wegblijft dan ooit tevoren. Beter bezig blijven. Ik maak het gietijzeren kookgerei schoon met heet water en scherp zand uit de ingang van de grot. Ik loop nog iets verder naar buiten om de ketel te vullen met schone sneeuw van de uitstekende rotsen net buiten de beschermende overhang voor de grot. Ik ben niet van plan zelfs maar te proberen het zwavelwater te drinken. Ik zet de ketel in de grot zodat de sneeuw kan smelten. En dan, hoewel ik probeer het niet te doen, ga ik terug naar de ingang van de grot om te kijken waar hij blijft.


  Maar ik zie niets en er is niets meer te doen. Geen hout voor een vuur, geen voedsel te koken of te eten. Mijn kleren liggen nog allemaal te druipen. Ik heb honger en last van de kou en ik verveel me. Ik neem aan dat ik blij moet zijn dat ik vandaag niet zo ver hoef te lopen, maar in plaats daarvan voel ik me opgesloten. Ik ga nog een keer naar de ingang om naar buiten te kijken. In feite heb ik mezelf hier tot een gevangene gemaakt. Ik ben in ieder geval niet van plan nog een keer langs die rotswand te klauteren, tenzij het niet anders kan. En iedere dag dat mijn zwangerschap vordert, zal de overtocht moeilijker worden. Dus zit ik hier tot mijn kind is geboren. Zijn kind, verbeter ik mezelf. En voel een korte vlaag weerzin. Ik probeer er niet aan te denken.


  Ik besluit tot het enige wat ik kan doen. Ik ga terug naar de dekens en ga er lekker in liggen. Mijn afgekoelde lichaam wordt langzaamaan weer warm en ik voel me werkelijk doezelig als ik zijn hoeven op de rotsen buiten hoor. Ik klauter omhoog om hem tegemoet te gaan en als hij de grot binnenkomt, laat hij alles vallen en omhelst me. Zijn huid voelt koud aan, hem omarmen is als de winter zelf omarmen. Hij doet een stap terug en kijkt een ogenblik wellustig naar mijn naakte lichaam, maar als zijn blik naar mijn ogen gaat, kijk ik hem aan. 'Mijn vrouwe,' zegt hij met een stem vol respect en liefde. Zijn goedkeurende waardering is zo sterk dat ik me om moet draaien om niet te blozen. Opeens word ik getroffen door het verschil in mijn status, van de Potterfamilie, waar het feit dat ik Toms vrouw was en de moeder van zijn kind meer leek op het zijn van een groot apparaat, naar deze grot, waar ik bijna als een godin door het leven ga. Blootsvoets, zwanger en hongerig, misschien, maar niettemin vereerd als een godin.


  'Het spijt me dat het zo lang duurde,' vertelt hij me. En dan komt de onnodige vraag: 'Zullen we gaan eten?' Hij heeft brandhout gebracht dat met een reep leer bij elkaar is gebonden tot een bundel, en vlees; twee dode sneeuwhazen, bijna helemaal wit. Een paar lange, rechte jonge boompjes zijn op zijn rug gebonden.


  Hij legt de rechte stammetjes over twee haken in de muur. Ik maak een vuur terwijl hij de hazen vilt en schoonmaakt. Het valt me op dat hij nu een mes gebruikt. Hij werkt heel competent en snel en praat onder het werken: 'Ik heb een paar strikken gezet vanmorgen. Nu we een vaste verblijfplaats hebben zal ik meer eten kunnen binnenbrengen. Met een beetje geluk zal er vanavond al meer zijn. Nadat we gegeten hebben, zal ik een tijdje bezig zijn om brandhout voor je naar boven te brengen.' Hij staat op, pakt de braadpan en knikt naar me dat hij heeft gezien dat die schoon is gemaakt. Hij snijdt de hazen in stukken, voegt een paar druppels sneeuwwater toe en brengt het naar mijn vuurtje. 'Er waren vroeger een paar stenen, ah, ja. Daar gaan we.' Hij legt drie stenen in een ruwe driehoek in mijn vuur en plaatst de braadpan erbovenop. 'Goed, wat is er aan de hand, lieveling?' vraagt hij vriendelijk als hij naast me komt zitten.


  Ik was het me niet bewust tot hij het vroeg en dan herken ik het opeens. 'Ik vind het niet prettig zo afhankelijk van je te zijn,' zeg ik. 'Voor hout, voor eten, voor alles. Het lijkt wel of ik hierboven niets zelf kan doen.'


  Zacht legt hij een hand op mijn buik. 'Zoals ik van jou afhankelijk ben voor alles daarin. Zoals ik niets kan doen, behalve voor je zorgen terwijl jij alles doet. Het is de oudste werkverdeling die er bestaat, lieveling. Daar moet je niet op afgeven. Zelfs als je niets anders doet de komende drie maanden, dan heb je nog steeds gedaan wat ik zelf niet kon.' Zijn woorden doen weinig om mijn ongemakkelijke gevoel te verzachten. Het is te anders dan hoe we tegenwoordig denken, te veel Tarzan en Jane, te veel 'jij maakt baby, ik breng eten'. Zelfs zijn volkomen oprechtheid kan dat niet veranderen. Hij weet het en hij grijnst naar me met een lach die voor de helft meevoelend is en voor de helft gewiekst. Hij weet net zo goed als ik dat ik niets anders kan doen dan de situatie accepteren. De enige echte keuze die ik heb is of ik het waardig zal doen. Ik besluit waardig te zijn, tenminste voorlopig en vooral omdat het sudderende vlees zo goed ruikt dat ik nergens anders aan kan denken.


  Terwijl ik in het bradende vlees prik, houdt hij zich bezig met de huiden, schraapt de laatste restjes rood vlees eraf. Hij laat ze uitgespreid op de vloer liggen, met de vleeskant naar boven. 'Ik zal nieuwe spanramen moeten maken,' merkt hij op, net zozeer tegen zichzelf als tegen mij. Ik kan bijna voelen hoe hij zich een andere levensstijl herinnert, een ander leven. Een andere vrouw? De baby in mijn buik beweegt geruststellend. Niet waarschijnlijk.


  De rest van de dag wordt besteed aan alles in orde maken. Hij maakt meerdere tochten naar beneden om hout te halen en ik stook het vuur op en slaag erin de meeste kleren droog te krijgen. Als hij die avond zijn strikken gaat controleren, sta ik erop dat hij mijn spijkerjasje draagt, het enige kledingstuk dat ik heb dat groot genoeg is voor zijn schouders. Het ziet er vreemd passend uit als hij het aanheeft en ik weet dat hij dankbaar is voor de warmte die het geeft, hoewel hij nooit zelf zou hebben gevraagd of hij het mocht gebruiken.


  Na het avondeten gaat hij zitten om het oude lederen kledingstuk dat op de bodem van de eerste kist lag in lange dunne repen te snijden. Die knoopt hij tot een soort touw en rijgt dat door de gaten in het raamwerk van het oude ledikant. 'Morgen,' belooft hij terwijl hij het touw straktrekt, 'zal ik jonge twijgen van ceder brengen. Ik denk dat ik daar een soort matras van kan maken. Niet zo zacht als een strozak, maar een stuk beter dan de vloer.'


  Hij staat stijf op vanuit zijn gehurkte positie en komt me helpen met opruimen. Er is niet veel te doen. De pan schoonvegen, het vuur afdekken. Dan, zo attent als een bediende, helpt hij me uit mijn kleren en grinnikt omdat die zo strak zijn geworden. 'Ik zal met andere kleding voor je op de proppen moeten komen,' zegt hij bezorgd. 'Iets warms en ruims.'


  'Ik heb niets nodig,' zeg ik terwijl we naar de poel lopen.


  Hij grinnikt. 'Dat zeg je alleen omdat je denkt dat ik er niet voor kan zorgen. Ik zal je nog verrassen, vrouwe.'


  Daar twijfel ik niet aan. We liggen samen in het water te weken, wassen elkaar kameraadschappelijk. Geen van beiden praten we over de excessen van afgelopen nacht, of doen een poging die te herhalen. In plaats daarvan droogt hij me af met een T-shirt en begeleidt me naar de dekens. Ik lig opgepropt op een elleboog en kijk hoe hij de dingen uit de tweede koffer uitzoekt. Een paar dingen hangt hij op de haken in de muur en andere stopt hij terug in de kist. Als hij bij het kistje van de vrouw komt, stopt hij even, strijkt over de sieraden met zijn lange, bruine vinger. Hij werpt een blik op me, bijna ongerust.


  'Ik geloof niet dat ik het wil weten,' zeg ik en hij glimlacht op een manier die zowel dankbaar als verlangend is. Voorzichtig pakt hij het kistje weer in, doet het papier eromheen en legt het terug in de kist.


  'De vrouwen uit mijn andere levens,' zegt hij terwijl hij de lamp uitblaast en bij me in bed glipt, 'zouden jou allemaal goedgekeurd hebben. Allemaal.' Hij raakt me zacht aan in het duister, zijn hand steunt mijn gezwollen borst alsof hij rijp fruit weegt, en met gespreide vingers streelt hij mijn buik, die tussen ons in ligt. Ik moet over mijn buik heen leunen om hem te kussen. 'Je bent een wonder,' zegt hij. 'Een mirakel en een wonder.' Hij trekt me zacht tegen zich aan zodat mijn hoofd op zijn schouder kan rusten en mijn buik tegen hem aan kan leunen. Bezitterig legt hij zijn hand boven op de berg van zijn kind. En we slapen.


  De dagen glijden voorbij als de regelmatig vallende waterdruppels van de ijspegels die zich vormen aan de ingang van de grot. Elke dag brengt iets nieuws omdat Pan zijn uiterste best doet het me gemakkelijk te maken, maar de basisroutine blijft dezelfde. Bij daglicht zwerft hij rond. Aan het begin van de avond brengt hij eten en brandhout, genoeg om het tot de volgende avond uit te houden. Er zit weinig variatie in het eten, het is vooral vlees. Hij vult het aan met noten die hij uit de voorraad van eekhoorns steelt, bevroren bessen aan takjes vol stekels, dennenappels en schors om thee van te zetten. Het is voldoende, maar dan ook maar net. 's Avonds draait hij de kleine lamp op en verbaast me door de vaardigheid van zijn handen. Hij maakt nieuwe handvatten voor zijn gereedschap. Hij bouwt een nieuwe tafel, in elkaar gezet met houten pennen. Hij maakt spanramen voor de huiden en bewerkt die tot leer. Uit zijn handen komen allerlei kleine dingen die de grot van een onderkomen in een thuis veranderen. Hij maakt even vaak iets om te plezieren als voor praktisch nut. Hij maakt tollen en fluiten voor me en trekpoppen, mijn kledinghaken hebben gezichtjes, mijn lepel is zo barok als een versierde zuil. En zo verglijden onze avonden.


  Er zijn weinig gebeurtenissen om de ene dag van de andere te onderscheiden. Er is een triomfantelijke dag als hij een hert doodt en het in vieren gedeeld naar de grot sjouwt. Het is vet, rijk vlees en we hebben een feestmaal. Een deel wordt door hem gerookt, een deel weggegooid en een deel laat hij gewoon buiten liggen, waar de gletsjer bijna tot over de ingang van de grot hangt. De huid van het hert wordt een deel van ons beddengoed en de huiden van de hazen worden slippers voor mij. Hij laat me zien hoe je de spieren van het hert tot draden kunt verwerken. Ik naai de huiden die hij maakt, meestal van hazen, tot een soort losse jurk voor mezelf. Voordat er veel dagen verstreken zijn, is dit het enige wat ik nog gemakkelijk kan dragen. Mijn T-shirts en panty's komen niet meer over mijn buik heen. Ik draag mijn huidenjurk met de vacht naar binnen, want anders schuurt het harde leer over mijn gezwollen buik. Sokken en leren laarsjes completeren mijn kleding. Ik durf me niet af te vragen hoe ik eruitzie. Mijn haar hangt nu over mijn schouders en hij vindt het heerlijk het voor me te kammen. Ik probeer er niet aan te denken wat Tom zou zeggen als hij me nu kon zien, want die gedachte is nog steeds vreemd pijnlijk. Mijn geest schrikt nog steeds terug voor gedachten over Tom en Teddy. Daar moet ik nog wat mee, maar nu nog niet.


  Dat vertel ik mezelf tenminste iedere dag. Als de sater weg is, duren de uren lang. Er zijn geen boeken om te lezen, geen soaps om naar te kijken, geen telefoon en niemand om te bellen. Ik kan mijn handen bezighouden met naaien en houtbewerking, maar mijn geest kwebbelt nog steeds tegen zichzelf. Ik heb lange fantasieën over als. Als ik nooit weg was gegaan uit Fairbanks, als de faun en ik jaren geleden zo bij elkaar waren gekomen? Als ik nooit met Tom was getrouwd? Dat zijn de gemakkelijke vragen. Maar wat als ik me vanaf het begin af aan te weer had gesteld tegen de ouders van Tom, nooit de rol had aangenomen die ze voor me hadden bedacht? Wat als ik tegen Tom had gezegd dat het een leuk bezoek was geweest maar dat ik terug moest naar mijn huis en mijn baan: kom jij maar als je hier klaar bent, lieverd. Dat zijn de moeilijkere gedachten, want daarin sterft Teddy niet. Maar gaat hij met me mee terug naar Fairbanks en zitten we op dit moment gezellig samen in ons huisje een boek te lezen, met lego te spelen, koekjes te versieren met rozijnen en rode suiker. Dit zijn de gedachten die me aan het huilen maken en me laten ijsberen en mijn armen om het ongeboren kind in mijn buik slaan, alsof ik een beetje troost aan hem kan ontlenen.


  Pan treft me maar één keer zo aan. Ik zal nooit weten waarom hij die dag zijn routine verbrak, maar hij komt aan het begin van de middag thuis, komt geluidloos naar binnen en gaat naast me staan. Ik haal hortend adem, nog lang niet uitgehuild, als hij zijn armen van achteren om me heen slaat. Ik schrik niet, maar draai me om in zijn omhelzing, verberg mijn gezicht tegen zijn borst. 'Ik mis hem zo verschrikkelijk,' zeg ik als hij mijn haar streelt.


  'Ik ook,' zegt hij en dat is alles. Hij zegt niet dat ik snel een ander kind zal hebben om me bezig te houden, hij zegt niet dat Teddy bij God in de hemel is, hij probeert op geen enkele manier mijn verdriet te onderdrukken. Hij houdt me alleen maar vast en rouwt samen met me. Laat die avond, als ik al slaperig onder de dekens lig, legt hij het leer opzij dat hij met vet zachter zat te maken, veegt zijn handen schoon aan zijn harige dijen en pakt zijn fluit.


  'Als je dit niet wilt horen, moet je me stoppen,' zegt hij en legt dan de fluit tegen zijn lippen. Hij zit met zijn rug naar me toe bij het vuur met zijn benen gekruist op een manier waarvan ik gezworen zou hebben dat ze niet konden buigen. Hij kijkt naar de vlammen terwijl hij speelt en het duurt even voordat ik het lied herken. Dan sluit ik mijn ogen tegen de prikkende tranen.


  Ik geloof niet dat hij de onderdelen van het beeld van elkaar kan scheiden. Ik denk niet dat hij ze als verschillende dingen ziet. Dus worden de stroom en de jonge boompjes, het mos, de kikkers en Teddy allemaal als een geheel gespeeld. Een beeld van mijn kind, maar gezien door de ogen van de faun. In het begin speelt hij een tijd over de blote, ronde bruine benen en de natte roze tenen, alsof die vreemde lichaamsdelen erg belangrijk zijn om de jongen te begrijpen. Het lijkt alsof ik naar Teddy kijk door een gordijn van gebladerte, hem bij stukjes en beetjes zie. Ik hoor hoe delen van mijn eigen lied door het zijne geweven zitten en even een diepe cadans op de achtergrond die een echo vormt van Tom, totdat het lied van Teddy plotseling tevoorschijn komt, duidelijk en heel. Ik hoor hem niet als Teddy mijn kind, maar Teddy het vriendje van de sater. Het lied bevat evenveel van Pans plezier in dit kleine menselijke wezen als van Teddy in het woud. Hun bootjes tollen rond in de sprankelende beek, ze bekogelen elkaar met eikenproppen, ze doezelen als hagedissen in de zon. De fluit stopt abrupt. Mijn faun laat hem naast zich vallen en leunt opeens voorover met zijn gezicht in zijn handen. Het duurt even voor hij spreekt en als hij dat doet, is zijn stem kalm en vervuld van een soort doodsheid. 'Ik denk dat dit alles is wat ik nu zal spelen,' is alles wat hij zegt.


  Hij blaast het licht snel uit en komt in het donker naar me toe als een klein kind op de vlucht voor nachtmerries. Hij huivert als hij naast me kruipt. Ik kus zijn vochtige wangen en leg zijn handen op mijn buik. Zijn zoon schopt en draait geruststellend onder zijn aanraking. Het is de enige troost die ik hem of mezelf kan geven.


  En zo gaan de dagen voorbij. Winter ligt wit op de vallei beneden. Op sommige dagen sta ik naar buiten te kijken en leer het spoor van sneeuwhazen, wit op wit, te herkennen. Soms zie ik herten op de hellingen van andere bergen en een keer denk ik een langlaufer te zien. Stilletjes glip ik terug de grot in, met bonkend hart, verward omdat hij zo'n buitenissig wezen lijkt in mijn landschap.


  Maar de meeste dagen gebeurt er niets anders dan dat de baby zich binnen in me omdraait. Hij slaat met zijn knie tegen mijn ribbenkast, ratelt erlangs zoals een jongen met een stok langs een hek gaat. Hij schopt en wurmt en zit in de weg en wordt bijna zichtbaar groter. Ik maak me zorgen omdat ik niet weet wanneer het tijd is, dat ik geen kalender heb om me te vertellen wanneer dit kind uit mijn lichaam tevoorschijn zal komen en in mijn armen zal liggen. Pan is ook geen grote hulp, die haalt alleen zijn schouders op. Hij kent geen kalender die nauwkeuriger is dan de seizoenen. 'Als het tijd is, zal hij geboren worden,' is alles wat hij kan zeggen en hij lijkt stomverbaasd over mijn vraag. Ik zou net zo goed kunnen vragen wanneer de rivier zal ontdooien, of de eerste bladeren zich zullen ontvouwen. Als de tijd rijp is, zal het gebeuren.


  Hij lijkt er erg kalm onder. Misschien zou ik dat ook wel zijn als zijn jagen en vallen nalopen hem niet iedere dag verder weg voerden. Er komt een tijd dat hij 's middags niet terugkomt, en ook 's avonds niet. Ik sjok door de grot en maak me zorgen, denk aan lynxen en beren, lawines en gebroken ijs op bevroren meren. Ik slaap slecht, hoop het geluid van zijn hoeven op de stenen te horen terwijl ik tegelijkertijd bid dat hij niet zo dom zal zijn in het donker naar boven te klimmen. In de morgen word ik huilerig wakker met brandende ogen en vraag ik me af of ik veroordeeld ben in een grot te verhongeren, of dat ik mijn leven moet wagen door naar beneden te klauteren. Ik weet zeker dat hij een ongeluk heeft gehad. Opnieuw komt mijn volkomen afhankelijkheid van hem met een harde klap aan. Ik ijsbeer en vervloek mijn stommiteit dat ik me ooit in zo'n positie heb laten brengen. Mijn angst om hem verandert in een razende woede dat hij mij en het kind zo in gevaar brengt door me naar een plek te brengen waar ik niet voor mezelf kan zorgen.


  Tegen de tijd dat hij eindelijk komt, ben ik weer helemaal omgedraaid en kan er alleen nog maar aan denken dat hij ergens gewond ligt in de ijskou. Hij lijkt geschokt door mijn uitroep ter begroeting en lijkt mijn angsten niet te kunnen begrijpen. Het lukt me hem een belofte te ontfutselen dat hij het me de volgende keer zal vertellen als hij van tevoren weet dat hij een nacht zal wegblijven.


  Als de langzame dagen vol sneeuw verder glijden, worden de nachten dat hij afwezig is eerder regel dan uitzondering. Meer en meer word ik alleen gelaten, ben ik op mezelf aangewezen. Ik leer houtsnijden en beeldhouwen, de fluit die hij voor me maakt te bespelen, mezelf op allerlei manieren bezig te houden. Ons bed heeft nu een sprei van lederen patchwork en onze tafel staat vol houten kommen en gebruiksvoorwerpen. Mijn handen krijgen net zoveel nieuwe littekens als mijn buik nieuwe zwangerschapsstrepen krijgt. Mijn zwangerschap is immens en nog steeds weet ik niet wanneer het kind zal komen.


  De ochtend dat hij terugkomt na een afwezigheid van vier dagen, daalt er een dikke laag sneeuw neer op onze vallei. Hij draagt een oude legerrugzak die rammelt als hij hem bij de ingang laat vallen. In zijn arm houdt hij een groot blik kerosine. Ik weet dat onze voorraad erg was geslonken en vermoed dat hij dat was gaan zoeken. Sneeuwvlokken liggen dik op zijn haardos en zijn huid is koud als ik hem omarm. Zijn ogen dansen als hij een stap terugdoet. 'Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht,' zegt hij. 'Dan ga ik in de poel de kou uit mijn botten laten trekken.'


  Ik sleep de rugzak naar het vuur, verwonder me over het gewicht. 'Waar heb je dit gevonden?' roep ik naar hem.


  'Blokhut van een pelsjager,' antwoordt hij.


  'O,' zeg ik en bedenk dat ik hem een paar maanden geleden een dief gevonden zou hebben. Maar op de een of andere manier is zijn houding tegenover bezit besmettelijk en zie ik het nu net zoals hij, zo gewoon als het vinden van fruit onder een boom of eieren onder een hen. Je neemt van de wereld wat je nodig hebt.


  Ik maak de riemen los en laat de inhoud op de vloer rollen. Er zit een overvloed aan luxeartikelen in. Grote blikken gepasteuriseerde melk. Rood en wit gelabelde blikken groentesoep. Twee handdoeken. Een plastic zak vol rozijnen, die ik onmiddellijk openscheur. Kauwend op een handvol rozijnen onderzoek ik de rest van de schat. Een kleverig blik halfvol met honing. Een zak koekjes. Er is nog meer, zoveel dat ik het nauwelijks kan bevatten. Al de wonderen van witte suiker en chemische conserveringsmiddelen. Wat heb ik die gemist!


  Ik neem de zak rozijnen mee en ga aan de rand van de poel zitten om naar hem te kijken. Hij ligt achterover te weken met alleen zijn hoofd boven water. Hij ziet er erg moe uit. 'Je zou eigenlijk niet zulke risico's moeten nemen,' zeg ik terwijl ik op de rozijnen kauw.


  'Ik ben voorzichtig,' antwoordt hij. 'En ik zorg ervoor dat ze niet boos op me worden. Ik had twee mooie vossen in mijn strikken, die voor ons weinig nut hebben. Die heb ik bevroren achtergelaten bij de deur. De huiden zullen meer opbrengen dan dat eten hem ooit heeft gekost.'


  De woorden zijn z'n mond nog niet uit of de eerste kramp trekt door me heen. Het is zo onverwacht, dat ik zelfs geen geluid kan maken. Ik ben blij dat ik zit, want anders zou ik gevallen zijn. Als het wegtrekt, kan ik alleen maar hijgen. 'Er is iets niet in orde!' lukt het me uit te brengen en dan trekt een volgende verkramping van mijn spieren door mijn lichaam. Hij staat direct naast me, druipend van het warme water en met grote ogen. Hij wil zijn handen op me leggen, maar trekt ze terug.


  Een mensenleven later trekt het weg. 'Dit is niet normaal,' schreeuw ik zodra ik kan. 'Dit kan niet goed zijn. Ik zal de baby kwijtraken, dit voelt helemaal niet goed. Heel anders dan de vorige keer.'


  'Nee,' zegt hij, 'het is ook niet normaal. Niet zoals toen je een kind van je eigen soort kreeg. Maar ik denk dat dit is hoe het gaat als je er een van mijn ras baart.'


  Die gedachte is niet erg geruststellend. En de angst op zijn gezicht ook niet. 'Ik durf je niet naar het bed te brengen. Blijf stilliggen, dan haal ik de dekens en dat soort dingen hierheen.'


  Hij snelt weg als de derde aanval me treft. Het voelt als een golf van verkrampende spieren die mijn hele romp vastgrijpt en verrekt. En dat is trouwens alles wat de pijn van bevallen is, de pijn van overwerkte spieren, mompel ik geruststellend tegen mezelf. Niet zo erg, zeg ik tegen mezelf. Beeld je in dat je een vuist maakt. Dat kost geen moeite. Maar stel je eens voor dat je je hand boven je hoofd houdt en hem zo hard mogelijk tot een vuist knijpt en dat een minuut vasthoudt. Doe dat honderd keer. Beeld je in dat je hand het doet terwijl je hoofd zegt dat je spieren en zenuwen het niet meer kunnen. Zo voelt je maag zich tijdens het baren. Eindeloze spiersamentrekkingen die je niet kunt stoppen. Dat is hoe het was met Teddy, maar ik was sterk en gezond. Ik schreeuwde zelfs niet tot aan de laatste drie weeën.


  Maar dit lijkt meer op overreden worden door een stoomwals en bij de volgende wee gil ik het uit als een stervende fluitketel. Pan probeert een kussen van dekens onder mijn hoofd te leggen, maar ik haal naar hem uit. 'Raak me niet aan,' hijg ik zodra ik dat kan. 'Laat me liggen.'


  Hij trekt zich terug, zijn ogen groot en gepijnigd. Hij kijkt naar me als ik in elkaar krimp van de spierspanning en bedekt zijn oren als ik gil. Het plotselinge begin van deze weeën heeft me volkomen verrast. Er is geen gewenning, geen langzame afname van de minuten tussen iedere wee, geen langzaam opbouwen van de kracht van elke volgende wee. Nee, dit lijkt meer op een elektroshock dan welk natuurlijk lichaamsproces dan ook. Ik lig al te zweten en te trillen en ik maak geen bezwaar als hij aanstalten maakt mijn ruime jurk van mijn lichaam te snijden. Ik heb mijn armen nog maar net uit de mouwen als een volgende tsunami van samentrekkende spieren door mijn lichaam trekt.


  Deze keer voel ik naast het samentrekken van mijn buik aan een pijnlijk, rekkend gevoel in mijn liezen dat de ontsluiting begint. Het gebeurt te snel, alles. Het menselijk lichaam is niet gemaakt om dit te verdragen. Ik verbeeld me hoe mijn vlees uit elkaar wordt gescheurd, hoe ik hier in deze grot dood zal bloeden of zal sterven aan een of andere kraambedinfectie of koorts na de bevalling. Opeens verlang ik naar ziekenhuizen en dokters in witte jassen en fel licht in mijn ogen. Zo was het toen Teddy werd geboren. Tom had erop gestaan dat het in het ziekenhuis gebeurde. Hij wilde zeker weten dat alles goed werd gedaan, alsof ik een gecompliceerde machine was die een grondige inspectie nodig had. Ik herinner me nog heel goed hoe competent de zusters mijn weeën begeleidden, hoe koel ze hun vingers in me staken om te meten hoeveel ontsluiting ik had, hoe ze luisterden naar de hartslag van de baby, mijn bloeddruk bleven opmeten en me teugjes ijswater gaven. En later, het hoogtepunt, op mijn rug op een hard bed, mijn blote voeten in koude metalen beugels terwijl ik omhoog lag te staren naar een wit licht dat geacht werd van me af te schijnen, zodat het me niet zou storen. Toen de zuster mijn voeten voorzichtig vastbond in de beugels, legde ze uit dat dit werd gedaan om te voorkomen dat ik de dokter per ongeluk zou schoppen tijdens een wee. En toen ze mijn polsen vastbond aan de handgrepen zodat ik niet om me heen zou slaan, keek ik naar Toms witte gezicht achter het raam van de kraamkamer en kreeg ik mijn twijfels. Mijn knieën waren bedekt met een wit laken, zodat ik helemaal niets kon zien. Een vreemd soort zedigheid; zorg ervoor dat een vrouw niet naar haar eigen geschoren venusheuvel hoeft te kijken en niet naar het bloederige schedeltje dat zich een weg naar buiten baant. Te oordelen naar het gezicht van Tom, zou ik ook niet hebben willen zien wat er gebeurde. Gekneveld op een tafel als een kalkoen voor Thanksgiving, met de dokter tussen mijn benen, die zo serieus bezig was met het eruit halen van mijn baby, dat het leek alsof het een uitgelezen hapje vulling van salie en ui was. Met de zusters vlakbij die de bloeddrukmeter om mijn arm oppompten, me vertelden wanneer ik moest inademen en wanneer ik mijn adem moest vasthouden, wanneer ik moest persen en wanneer niet.


  Ik knipper met mijn ogen en ben terug in de grot, die naar zwavel ruikt en de enige hulp die ik heb is een sater die om me heen draait als een aasgier rond een stervende koe. 'Help me!' smeek ik hem en zie tranen in zijn ogen springen.


  'Hoe?' vraagt hij en ik heb geen antwoord. Ik steek mijn hand naar hem uit en hij pakt hem en houdt hem tussen zijn beide handen. Ik knijp erin als de volgende wee door me heen raast.


  'Kun je hem al zien?' vraag ik wanhopig, met het idee dat als het nu al zoveel pijn doet, de baby wel snel geboren zal worden. Hij loopt om me heen naar waar hij het kan zien, slaat dan zijn ogen op naar de mijne. Langzaam schudt hij zijn hoofd.


  Het is alleen nog maar het begin. Mijn lichaam bevecht zichzelf, baarmoederspieren spannen zich in om een kind door een geboortekanaal te persen dat nog niet voldoende ontsloten is. Lang nadat mijn geest het heeft opgegeven, gaat het gevecht nog door. Ik word niet meer dan een gepijnigde waarnemer. Er is niets wat ik voor mezelf kan doen en hij kan weinig doen om het voor me te verlichten. Van tijd tot tijd brengt hij me teugjes koel water. Op een gegeven moment merk ik dat hij mijn gezicht liefdevol afveegt met een vochtige handdoek. Ik probeer verschillende posities, op mijn zij, op mijn rug, en even probeer ik zelfs te staan of te hurken, alsof de zwaartekracht me kan helpen bij de geboorte van dit kind. Maar daar heb ik de kracht niet voor, mijn bevende benen zakken onder me weg en ik zak weer terug op de dekens die hij voor me heeft klaargelegd.


  Niets in mijn leven heeft me hierop voorbereid. Ik zak in een soort wakende nachtmerrie. Tussen de weeën door komen flarden herinnering, zo levendig als hallucinaties. Ik heb mijn ogen allang gesloten voor de grot en voor de faun, ik sta hier toch alleen voor. Alleen ik besta nog en de baby die binnen in me worstelt. Ik kan voelen dat zijn bewegingen steeds zwakker worden, maar ik zie geen mogelijkheid dit aan Pan te vertellen. Eerlijk gezegd denk ik er niet eens aan hem dit te vertellen; het lijkt alsof het niets met hem te maken heeft. Er is alleen nog het kind en ikzelf, gevangen in een lichaam waarin niet langer plaats is voor ons allebei. Iets zal moeten toegeven.


  En zo razen de weeën door me heen, beroven me van mijn adem en mijn gedachten. Gillen maken plaats voor hese kreten en uiteindelijk voor niet meer dan naar adem snakken als de spieren de lucht uit mijn lichaam persen. En ertussendoor komen de levendige beelden die niets te maken hebben met deze bevalling. Een herinnering aan gele berkenbladeren met delicaat getande randen die scherp afsteken tegen een onmogelijk blauwe herfsthemel in Fairbanks. Vier blauwe eitjes van een roodborstje in een nest. Hoe Rinky's halsband aanvoelde als hij in de winter binnenkwam, ijskoud tegen mijn handen in tegenstelling tot de altijd warme vacht van zijn keel. Teddy die lacht als ik de lichtjes aansteek in de kerstboom. Tom die probeert de houtkachel aan te steken met te veel papier en te weinig aanmaakhout. Mijn moeder die glimlacht als ze door de muts van een paddenstoel snijdt om me het witte vlees binnenin te laten zien. De plotselinge geur van blauweregen in een lang vergeten zomer.


  Mijn water breekt in een vloed tegen mijn dijbenen en ik kan alleen denken: het heeft al zo lang geduurd en nu ben ik pas zover? Maar de geur van ammonia werkt als een katalysator op de sater. Hij hurkt tussen mijn benen en legt zijn handen op mijn opgetrokken knieën, geeft ze steun zonder me te beteugelen. 'Niet veel langer,' probeert hij te zeggen. We weten allebei dat hij liegt.


  Maar zijn handen op mijn knieën geven me iets om me tegen af te zetten en ik begin mijn bovenlichaam op te tillen, krul op met iedere wee. Het lijkt alsof ik uren tegen hem lig te vechten. Hij verlaat me maar een keer, om de lantaren op te steken en mee terug te nemen. Het is de enige manier waaraan ik kan zien hoeveel tijd er is verstreken. Hij zet de lantaren een flink eind bij me vandaan, uit angst dat we hem zullen omschoppen, en keert dan terug naar zijn post. Tijdens de volgende wee steekt hij waarschuwend zijn hand op, maar raakt me niet aan. 'Ik geloof dat ik iets zag,' fluistert hij. Ik durf hem niet te geloven.


  Maar bij de wee erna, voel ik het hoofd bewegen door het kanaal en weet ik dat het nu snel zal gaan. Hij lijkt zo stil binnen in me dat ik opeens bang word en zo hard mogelijk pers, met mijn wil de afnemende kracht van mijn spieren versterk.


  'Ik zie hem!' roept de sater en zo wordt zijn kind geboren, in de volgende zeven weeën. Het hoofd komt tevoorschijn en draait en Pan steekt zijn handen uit om het te ondersteunen, ik voel hoe zijn vingers langs mijn huid gaan. Dan glijden de schouders naar buiten en opeens kan ik niet meer en zonder op angst of pijn te letten, krul ik mijn lichaam op en pers, pers heel hard, zelfs na de wee en verdrijf die kleine vreemdeling uit mijn lichaam. Pan vangt hem op en legt hem op de deken tussen mijn benen.


  'Hij is geboren,' hijg ik.


  'Ja,' zegt zijn vader.


  En we luisteren allebei naar de vreselijke stilte die zich lang uitstrekt en ik ben te laf om het te vragen. Het duurt tot na de wee die de placenta in een leverkleurige massa naar buiten drijft. Ik zie hoe Pan zijn hoofd buigt om het koord met zijn witte tanden door te bijten. Ik ben te uitgeput om iets te voelen, maar de tranen prikken in mijn ogen. Ik weet het zonder dat iemand het zegt, zonder dat ik het zelf hoef te zien. Het is allemaal, allemaal voor niets geweest. Maar ik moet hem vasthouden, hoe kort ook.


  'Geef hem aan mij,' smeek ik en de sater tilt zijn kind op, met bungelende kleine geitenbeentjes, en legt hem in de holte van mijn arm.


  'Hij is prachtig,' zegt zijn vader en het plotselinge snuffelen van de baby als hij me ruikt is het mooiste geluid dat ik ooit heb gehoord. Hij is prachtig en volmaakt en levend, zo levendig. Maar stil, zoals dieren die in het wild worden geboren moeten zijn. Geen levendig gehuil voor dit kind van het woud om zijn nieuwe leven te verraden aan loerende jagers. Ik houd hem tegen me aan, nog glibberig van mijn eigen bloed. Mijn handen trillen, ik heb het opeens zo koud na die lange, zweterige inspanning, maar ik grijns, grijns als een idioot terwijl ik beef en huiver met het kind in mijn armen.


  Hij is ongelofelijk. Zijn gezicht is dat van Pan, maar met een zachte onaffe zweem erover. Zijn hoofd is al bedekt met krullen, maar die kunnen de benige wortels die de voorbode van zijn hoorns zijn niet verbergen. Hij snuffelt al naar mijn borsten en ik leg hem aan. Ik probeer zijn gladde beentjes vast te houden, maar hij schopt wild met zijn kleine roze hoefjes om zich heen. Hij is al bezig die spieren te strekken en sterker te maken. Uiteindelijk heb ik hem meer onder een arm gestopt dan dat ik hem op zijn rug in mijn armen houd. Ik weet al dat hij er niet van houdt te worden vastgehouden met opgetrokken benen en dat hij het niet prettig vindt te zogen als hij op zijn rug ligt. Maar we zullen wel aan elkaar wennen, wij twee.


  Dan is Pan opeens terug en stopt een droge deken om ons heen. Nu pas besef ik dat de deken onder ons drijfnat is. 'Kun je bewegen?' vraagt hij bezorgd.


  'Ik weet het niet,' antwoord ik, maar ik merk dat ik op kan staan. Hij is vlak naast me, ondersteunt de baby bezorgd met een arm en slaat de andere om mijn schouders. We sjokken door de grot naar waar het bed is opgemaakt met de sprei van leer en hij stopt me eronder. Ik voel me niet gegeneerd als hij een opgevouwen handdoek tussen mijn benen legt om het bloed op te vangen voordat hij een deken om ons allebei heen instopt. De baby heeft de tepel niet losgelaten. Nu doet hij dat, grommend van ongenoegen omdat er nog niet veel melk is. Ik verplaats hem naar de andere borst, voel hoe hij zuigt en dan wegdommelt met de tepel nog in zijn mond.


  Ik luister moe naar de geluiden van Pan die de dekens uitwast en ze op een geïmproviseerde lijn in de grot te drogen hangt. Het zal minstens twee dagen duren voordat ze droog zijn, denk ik geïrriteerd. Dan is hij terug, hij heeft de lantaren met zijn gele lichtcirkel meegebracht. Hij zet hem op de vloer naast het bed, tempert de gloed en kruipt naast me. Hij ziet er uitgeput en verfomfaaid uit, zo ellendig als ik me voel. Voorzichtig legt hij een hand op het hoofd van zijn zoon, bijna als een zegening, maar haalt hem weer weg als de baby geïrriteerd snurkt. Zijn ogen staan vol verwondering en tranen. Hij kijkt me aan en lange tijd hoeven we niets te zeggen. Ik voel hoe de slaap me overmant. De baby ligt warm naast me, mijn buik voelt weer los en leeg aan. Ik ben weer alleen in mijn lichaam.


  Als ik al bijna slaap zegt hij: 'Ik moet het weten. Hoe was het om mijn kind te baren?'


  Ik zoek naar een voorbeeld, maar kan niets vinden wat zowel waardig als accuraat is en ik ben te moe om mijn gedachten aan te passen. 'Denk je eens in,' zeg ik. 'Denk je eens in dat je een octopus van tien pond eruit schijt. Met de kop eerst.'


  Hij giechelt nog steeds als ik diep in slaap zak.
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  En de baby maakt dat we met z'n drieën zijn.


  En hij veroorzaakt totale chaos in onze eerst zo geordende levens. Zijn waken en slapen worden onze enige klok. Tijd wordt niet gemeten in dagen of weken, maar in de verbazing van elk nieuw ding dat hij doet.


  Op een vreemde manier is hij meer dier dan kind en vreemd genoeg maakt dat het gemakkelijker om voor hem te zorgen. Hij heeft geen luiers nodig, want instinctief bevuilt hij zijn rustplaats niet. Zijn uitwerpselen zijn bovendien keurige drolletjes, die gemakkelijk over de rand van de klif te vegen zijn. Hij huilt niet en maakt nauwelijks een ander geluid. Zijn huid wordt veel donkerder in de eerste dagen van zijn leven. Alsof hij een foto is die ontwikkeld wordt, tot hij bijna net zo donker is als zijn vader. Camouflage, besef ik en net zo belangrijk als zijn stilzwijgendheid. Een krijsende baby met een roze huid zou niet onopgemerkt tussen bladeren en struiken kunnen liggen. Als hij zijn benen strekt en furieus schopt, besef ik hoeveel langer hij is dan een mensenkind en vraag me af hoe hij zo opgevouwen heeft kunnen zitten dat hij in me paste. Hij drinkt gulzig en vaak en kijkt de hele tijd naar mijn gezicht met intelligente, verbaasde ogen. Tussen de voedingen door slaapt hij meestal. In ieder geval de eerste week.


  Pan verzekert me dat dit normaal is. Het weerhoudt hem er echter niet van zijn zoon wakker te maken om hem eenvoudigweg vast te houden en naar zijn gezicht te kijken. En als de baby dan weer wegdommelt, legt hij hem niet neer, maar blijft hem vasthouden alsof hij een te groot wonder is om weg te leggen. Het is maar goed dat we gedroogd en gerookt vlees hebben, want Pan heeft weinig zin om weg te gaan voor de jacht. We wisselen het vlees af met de buit uit de hut van de pelsjager en het lijkt wel alsof we een week lang een feestmaal hebben ter ere van de geboorte, zo heerlijk smaakt het eten dat zo lang uit mijn dieet was verdwenen.


  Maar na de eerste week verandert alles nog sneller. Pan heeft me ervoor gewaarschuwd, maar ik ben er nog steeds niet op voorbereid hoe snel dit kind de beheersing over zijn lichaam krijgt. Zijn nek is nooit zo zwak en wiebelig geweest als die van een mensenkind. Vanaf het moment dat hij geboren was, leek zijn rug sterker en zijn mogelijkheden zijn eigen lichaam te beheersen groter. Als ik op de negende dag na zijn geboorte wakker word, zie ik hoe de baby, onder het wakend oog van zijn vader, een verwoede poging doet te gaan staan. Zijn kleine vuistjes grijpen zijn vaders vingers terwijl hij probeert zijn geitenbenen onder zijn lichaam te brengen en zijn gewicht erop te laten rusten. Pan heeft huiden op de harde vloer van de grot gelegd om hem op te vangen als hij valt. Ik blijf in ons bed liggen en kijk stilletjes toe.


  Zijn kleine zoon kijkt vol vertrouwen naar Pans gezicht terwijl hij de beide wijsvingers van zijn vader vasthoudt. Zijn ogen zijn heel donkerblauw en beginnen al bruin te kleuren. Hij hangt met het grootste gedeelte van zijn gewicht aan zijn handen terwijl zijn geitenbenen rusteloos onder hem heen en weer schuifelen. Zijn kleine hoefjes staan wijduit en al zijn gewrichten lijken zich te erg te moeten inspannen terwijl hij vecht om zijn gewicht te laten dragen door zijn benen. Even lukt het hem, drukt hij zich omhoog op zijn roze hoefjes en doet hangend aan zijn vaders vingers een wankele stap. Pans gezicht breekt open in een warme glimlach. De baby opent zijn mond en lacht zonder geluid. En dan trekt zijn gewicht hem naar beneden bij de volgende stap en moet hij zich vastklampen aan zijn vader. Geduldig begint hij zijn voeten opnieuw onder zich te brengen.


  Ik heb geen geluid gemaakt, maar op de een of andere manier weet Pan dat ik wakker ben en lig te kijken. 'Het zal niet lang meer duren,' zegt hij. Hij praat zacht om het kind niet te laten schrikken.


  Ik sta op, beweeg voorzichtig en ga op de grond naast hen zitten. Ik ben nog steeds uitgerekt en zakkerig, beurs en stram, maar verbazingwekkend genoeg lijkt dat het enige waar ik last van heb. Ik heb veel minder pijn dan toen ik genas van het insnijden en daarna dichtnaaien, wat de dokter had gedaan toen Teddy werd geboren. Ik voel me alleen doodmoe, alsof ik te ver heb gelopen. Maar het is een goede vermoeidheid.


  Als ik naar Pan en zijn zoon kijk, voel ik me een beetje jaloers. Toen Teddy klein was, was hij helemaal van mij. O, Tom was een plichtsgetrouwe vader die luiers verschoonde en zijn zoon vasthield als ik dat vroeg. Maar hij had nooit dat bezitterige dat Pan heeft. Als hij zijn zoon vasthoudt, ligt er een zweem van harde triomf op zijn gezicht. Wat hij verder ook doet in zijn leven, dit heeft hij bereikt; zijn bloedlijn, zijn herinneringen, zijn leven, zullen verdergaan. Er is een nieuwe schakel in de ketting gevormd. De intensiteit waarmee hij de baby aankijkt, lijkt een vurig antwoord op te wekken in die wijd open ogen. Ik voel me buitengesloten als hij zo met het kind bezig is, alsof ze communiceren op een niveau waar ik nooit aan mee zal kunnen doen.


  Op het moment dat de baby me ziet, komt er een ander licht in zijn ogen. Hij laat zijn vaders vingers los, doet twee aarzelende stappen en valt in mijn armen. Zonder acht te slaan op zijn tuimeling, begint hij gelijk verlangend aan de voorkant van mijn blouse te trekken als ik hem op schoot neem. Hij grijpt mijn gezwollen borst vast door de stof van mijn blouse heen terwijl ik worstel met de knopen. Ik bevrijd mezelf van zijn knijpende handjes en ontbloot een borst, waar hij zich tegenaan ramt en abrupt de tepel grijpt. Hij zuigt heftig. Ik voel de pijnlijke vloed van melk in mijn borst en dan de opluchting als hij het eruit trekt. Mijn baarmoeder, die nog steeds aan het krimpen is naar normale grootte, knijpt bijna in hetzelfde ritme samen als waarmee hij zuigt. Zoals altijd komt het me voor als een vreemde lichamelijke verbinding. Uit mijn andere borst druppelt de melk vrijelijk en stroomt over mijn lichaam. Pan grinnikt meelevend en geeft me een handdoek aan om de vloed weg te vegen.


  'Weet je,' zeg ik tussen opeengeklemde tanden door, 'je denkt altijd dat de borsten van een moeder zacht zijn. De mijne zijn keihard als ze vol melk zitten.' Het gretige zuigen van de baby heeft de druk en het gewicht van mijn linkerborst al verlicht. Ondanks zijn protesten en tegenstribbelen, verplaats ik hem naar de andere kant en slaak een zucht van verlichting als hij verdergaat met zuigen en ook de druk op die borst minder wordt. Ik kijk op en zie Pan bewonderend naar mijn borsten staren. 'Ik weet niet waarom ik zoveel melk heb. Er is hier genoeg voor een drieling,' klaag ik gegeneerd. Maar heimelijk ben ik net zo blij als hij dat mijn lichaam zo goed reageert op zijn kind, op de overvloed die ik hem kan geven. Het geeft me een gevoel van rijkdom dat ik alles ben wat hij nodig heeft.


  Pan gaat achter me zitten, zodat ik achterover kan leunen in zijn armen. Ik rust in zijn omhelzing terwijl zijn kind zuigt. De baby's ogen zijn groot als zijn blik van mijn gezicht naar dat van zijn vader gaat en weer terug. Hij heeft dezelfde verontrustende blik die Teddy had als kind, een blik die maakt dat ik mijn hoofd om wil draaien en achter me wil kijken, om te zien waar hij dwars door me heen naar staart. Ik kijk hem diep in de ogen en vraag aan Pan: 'Hoeveel weet hij, nu? Ik bedoel, wanneer begint hij zich dingen te herinneren?'


  Pan spreekt zacht, vlak bij mijn oor. 'Op dit moment? Net zoveel als een mensenkind. O, hij is sterker en heeft een betere fysieke beheersing. Maar daar gaat het vooral om in de eerste dagen: controle over je lichaam krijgen. Over een paar weken, als hij hier rondtrippelt, zal hij zich de basisdingen herinneren. Je weet wel, vuur is heet, water is om te drinken, dat soort dingen. Maar nu is alles nog zo nieuw dat hij weinig meer weet dan dat hij in jouw armen warm en veilig is en genoeg te eten heeft. Dat is alles wat hij weet,' neuriet Pan terwijl hij langs me heen reikt om met zijn vinger de wang van zijn zoon te strelen. 'Maar voor nu is dat genoeg en voor later ook.'


  Tot mijn verbazing lacht de baby opeens, een tandeloze lach waardoor de melk uit de hoeken van zijn mond drupt.


  'Ga je hem een naam geven?' vraag ik verlegen.


  Hij trekt me wat dichter tegen zich aan. 'Hij en ik zijn solitaire wezens. Als hij ouder is en op zichzelf, zal hij niet meer nut van een naam hebben dan ikzelf. Ik had er nooit een, weet je, totdat jij me Pan begon te noemen en dat klonk als een echo van een echo van jaren geleden, een naam die ons werd gegeven, een hele tijd terug en sinds die tijd door ons allemaal werd gedeeld. Maar' – zijn adem kietelt in mijn oor – 'ik weet dat jij er genoeg van hebt hem baby of kind te noemen. Dus geef hem een naam. Geef hem nu iets van jou wat hij tot het eind van zijn dagen met zich mee zal dragen.'


  Ik zucht aarzelend. Hij heeft al een naam, de naam die ik hem in gedachten heb gegeven, sinds de eerste ochtend dat ik neerkeek op zijn gezicht. 'Avery,' fluister ik terwijl ik in zijn ondoorgrondelijke ogen kijk. Ik word beloond met nog een tandeloze glimlach.


  'Van de elfen?' vraag Pan een beetje perplex.


  'Ik heb altijd van die naam gehouden. Maar het is er een die je niet kunt geven aan een kind dat naar school moet en de plagerijen van andere kinderen moet verdragen. Maar het is een prima naam voor een jongen die in het woud leeft.'


  'Avery,' zegt Pan, de naam uitproberend met zijn tong. 'Avery. Er zit een echo van jou in. Evelyn Sylvia. Avery. Het bevalt me wel. Ik heb een zoon die Avery heet.'


  Zijn vinger komt opnieuw naar voren, volgt de gelaatstrekken van zijn zoon en klimt dan omhoog over de heuvel van mijn borst. 'Weet je dat je nu mooier bent dan ik je ooit heb gezien? En ik denk dat dit het meest perfecte moment van mijn bestaan zal zijn, hoe lang ik ook leef.'


  Zijn woorden veroorzaken een lichte huivering langs mijn ruggengraat.


  Het volgende seizoen breekt aan en we hebben het niet eens in de gaten, zo gaan we op in Avery. Het zachte klak, klak, klak van zijn hoeven volgt me overal door de grot en hij is heel geïnteresseerd in alles wat ik doe. Zijn vaders aankomst wordt altijd begroet met een plotselinge kletterende stormloop als hij naar hem toe draaft om hem als eerste aan te raken. Hij is verbazingwekkend kwiek en staat stevig op zijn benen. Zijn ronde babybuik steekt uit tot voorbij zijn kleine beentjes en ziet eruit alsof hij hem uit balans zou moeten brengen, maar zijn rug met de gladde huid is kaarsrecht en zijn mollige kleine armpjes bieden tegenwicht.


  Het is een stil kind dat totaal geen spreekgeluiden maakt. Maar dat betekent niet dat hij niet actief is. Welk werk er ook wordt gedaan, zijn kleine handjes vinden een manier om mee te doen. Pan jaagt me op een avond doodsangst aan. Hij zucht geërgerd als Avery's vingers opnieuw het blok hout dat hij zit te snijden vastpakken. 'Snotaap!' zegt hij tegen zijn zoon en staat op om naar de kist bij de wand te lopen. Hij komt terug met een extra mes dat hij kalm aan Avery geeft, samen met een stuk hout.


  'Hij zal zichzelf snijden,' roep ik uit, maar Pan schudt zijn hoofd.


  'Nee. Hij moet er alleen achter komen dat hij dit nog niet kan,' zegt hij. En Avery gaat inderdaad met zijn blok hout en het mes op de grond zitten. Zijn mollige vingertjes kunnen het handvat nog niet helemaal omvatten en als hij het mes tegen het hout aan legt, zit er geen kracht achter het lemmet. Na een paar gefrustreerde minuten legt hij alles neer, komt tegen me aan leunen en trekt aan de voorkant van mijn blouse. Ik ga zitten met gekruiste benen en een rechte rug, zodat hij al zuigend tegen me aan kan leunen als een punk tegen een lantarenpaal. Ik sla mijn arm om hem heen. Zijn staart zwaait enthousiast terwijl hij zuigt, net zoals die van een lammetje en zijn hoeven schuifelen rusteloos. Hij kijkt met kalme, intelligente ogen naar mijn gezicht.


  'Herinnert hij zich nu al hoe hij hout moet snijden?' vraag ik Pan.


  Die haalt zijn schouders op, verdiept in zijn werk. 'Niet echt. Meer als een schaduw van een schaduw. Hij denkt dat hij weet wat ik aan het doen ben, maar het is als een gekriebel achter in zijn hoofd, dus moet hij het kunnen uitproberen met zijn eigen handen. Hij zal vaak dit soort dingen doen. Als een soort blindelings in het rond tasten, en op een dag, over een paar jaar, zal hij het mes oppakken en het tegen het hout aan leggen en weten hoe het gedaan moet worden. Of hoe hij een fluit moet maken. Of met woorden spreken. Of' – hij kijkt me even aan en glimlacht – 'weten wat het is dat vrouwen zo duizelingwekkend geweldig maakt.'


  Pan heeft gelijk. Met het voortschrijden van de weken blijft Avery in een razend tempo groeien. Omdat mijn melk zijn enige voedsel is, merk ik dat ik twee keer meer eet dan normaal. Zijn groei en vaardigheden lijken meer op die van een kalf of een chimpansee van twee maanden, dan op die van een mensenkind. Hij is behendig met zijn hoeven en zijn handen en begint spontaan dingen te doen. Houtblokken op het vuur leggen, een nest van dekens voor zichzelf maken als hij het koud heeft, spelen in het water van de poel en het ondiepe stroompje dat eruit loopt. Naar buiten gaan op de rotsen bij de ingang van de grot.


  Ik ben doodsbang de eerste keer dat ik hem daar aantref. Ondanks zijn tegenstribbelen, pak ik hem op en breng hem terug naar binnen. Daar geef ik hem kommen, schalen en lepels om mee te spelen. Dan ga ik terug naar de ingang om te kijken of ik die op de een of andere manier kan barricaderen, veiliger kan maken. In plaats daarvan merk ik dat ik uitkijk over de vallei.


  De sneeuw ligt er nog hoog, maar vandaag is de temperatuur net boven het vriespunt. De ijspegels van de gletsjer die over de ingang van de grot hangen, glinsteren en druppelen gestaag. De grond onder mijn voeten is nat van meer dan alleen het langzaam stromende zwavelwater. Lager op de berg is het al lente en de rivier van ijs die deze berg in zijn greep heeft, is opnieuw begonnen aan zijn langzame stroming. De sneeuw in de vallei, eens zo glad, heeft verzonken plekken aan de basis van bomen en struiken, waar de donkere bast de schamele warmte van de zon heeft opgeslagen en de sneeuw laat smelten. Lente. Op de boerderij zullen de velden geëgaliseerd en geploegd worden. Het gazon zal voor het eerst gemaaid worden. Ik vraag me af of Tom al echtscheiding heeft aangevraagd en of het zal worden uitgesproken in Washington of Alaska. Ik vraag me af of het land in Alaska en het huisje van mij zijn, of dat hij het advies van zijn advocaten gevolgd heeft en het heeft verkocht terwijl ik niet in de buurt was om dat aan te vechten. En ik vraag me af waarom dat soort dingen me iets kan schelen.


  Ik hoor het gekletter van kleine hoeven op de rotsen achter me en als ik me omdraai zie ik dat Avery weer naar buiten is gekomen. Ik probeer hem te pakken, maar hij duikt behendig weg. Voordat ik hem kan grijpen, trippelt hij naar de rand van het klif, leunt er onachtzaam overheen en kijkt. Mijn hart zit in mijn keel. De rotsen daar zijn nat van het smeltwater boven op een gladde laag ijs van afgelopen winter. Ik kan me geen glibberiger oppervlak indenken. 'Avery,' roep ik zacht. Hij draait zich om en kijkt me kalm aan, maar maakt geen aanstalten terug te komen. Ik hurk neer tot ik op ooghoogte ben. 'Lieverd, kom hier,' zeg ik en open mijn armen. Hij schenkt me een babyglimlach en kijkt dan weer uit over het klif. Ik begin te huiveren en niet van de kou. 'Avery,' roep ik opnieuw en dit keer open ik mijn blouse als hij naar me kijkt. Bij de aanblik van mijn borsten begint zijn kleine staart enthousiast te zwaaien. Hij kleppert naar me toe en is geschokt als ik hem vang in mijn armen en hem terugdraag naar de grot. Eenmaal daar, laat ik mijn wriemelende lading los en ga op de vloer zitten om hem te laten zuigen. Daar zitten we nog als Pan binnenkomt.


  'We moeten iets aan dat klif doen,' gooi ik eruit zodra hij binnenstapt. 'Avery ging vandaag helemaal naar de rand. Ik schrok me dood.'


  'Al zo stoutmoedig?' vraagt Pan nadenkend. Hij legt de sneeuwhoenders die hij heeft meegebracht neer en kijkt waarderend naar zijn zoon. 'Volgens mij zit het wel goed,' oordeelt hij. 'Hij heeft zo'n beetje de juiste leeftijd om op onderzoek uit te gaan. Misschien neem ik hem morgen wel mee.'


  Ik staar hem ongelovig aan en kijk dan met een nieuwe blik naar het kind dat tegen me aan geleund staat. Opeens valt het me op hoe volgroeid hij al is. Als iemand me dit wezentje een jaar geleden had laten zien, zou ik hem op ongeveer een jaar in mensenleeftijd hebben geschat. Het is niet zozeer zijn omvang, meer zijn spierontwikkeling en coördinatie. 'Weet je zeker dat het veilig is?' vraag ik angstig.


  Nu is het Pans beurt om ongelovig te kijken. 'Hij is bij mij, nietwaar?' vraagt hij retorisch en voegt er dan zachter aan toe: 'Het is sowieso tijd dat hij meer tijd met mij gaat doorbrengen.'


  'En minder met mij?' vraag ik, snel gekwetst.


  'Evelyn,' hij stopt even en maakt een hulpeloos gebaar. 'Ik moet hem dingen leren, hem laten zien hoe alles werkt, zodat hij kan overleven. Ik pak hem niet van je af. Ik geef hem alleen wat hij nodig heeft.'


  Ik knik langzaam. Maar ik moet me forceren om mijn gekwetstheid opzij te zetten.


  Die avond zien we nog een blijk van zijn snelle groei als Pan hem een vlezige drumstick van het sneeuwhoen geeft. Avery accepteert het gretig en begin zo hard met zijn tandvlees op het stugge vlees en het bot te knauwen, dat het lijkt of er tanden onderweg zijn. Na een paar minuten knauwen, gooit hij het bot gefrustreerd weg en komt tegen me aan leunen om zichzelf nonchalant aan zachtere stukken eten uit mijn kom te helpen. De aanblik van mijn baby die vast voedsel eet, brengt een onverwachte schok bij me teweeg. Hij is niet langer totaal van mij afhankelijk voor voeding. Mijn saterkind groeit al van me weg.


  Sinds zijn geboorte heeft hij altijd tussen ons in geslapen. Tijdens de eerste dagen van zijn leven zag ik hem als een verbinding tussen Pan en mij. Die nacht, als we allemaal bij elkaar liggen, voel ik hem opeens als een barrière.


  Pan heeft me vaak aangeraakt sinds Avery is geboren, met liefde en affectie en tederheid. Hij aait over mijn haar, streelt mijn schouder als hij langs me loopt, slaat zijn armen om me heen en houdt me liefdevol vast als hij tegen me praat. Maar van zijn vrolijke lust is geen spoor meer te bekennen. Er zijn nu minstens een paar maanden verstreken sinds het kind is geboren. Dat weet ik zeker, hoewel ik al lang geleden ben gestopt met iedere poging de dagen of maanden bij te houden. Het is nu vast en zeker weer veilig een 'normaal patroon van echtelijke activiteiten te hervatten', zoals de dokter zo keurig formuleerde nadat Teddy was geboren. Nadat ik het kind heb gezoogd tot hij in slaap viel, lig ik wakker en kijk naar Pan over het hoofdje van zijn zoon heen. Het licht van het vuur speelt over zijn gelaatstrekken, kleurt hem bruin en goud. Hij lijkt diep en tevreden te slapen. Maar ik verlang opeens naar hem, niet vanwege fysieke lust, maar eenvoudigweg om de andere band die tussen ons bestond opnieuw te bevestigen, de band die alleen tussen ons tweeën bestaat en die onafhankelijk is van dit kind dat ik hem heb gebaard.


  Dus schuif ik mijn arm voorzichtig onder de slapende Avery vandaan en zeg zacht: 'Pan?'


  Hij beweegt niet. Ik reik voor het kind langs en maak zijn krullen door de war. Zijn ogen gaan open en staan meteen dierlijk alert. Ik zeg niets, maar kijk hem alleen aan. Na een ogenblik trekt hij een wenkbrauw op, bijna verbaasd. Dan glipt hij stilletjes uit ons bed en haalt de bontsprei van het bed, voorzichtig zodat hij Avery niet verstoort. Ik klim voorzichtig over de baby en zorg ervoor dat de dekens goed om hem heen gestopt zijn voordat ik Pan dieper de grot in volg, naar de poel waar het opwellende water de lucht warmer maakt en de schaduwen dieper zijn.


  Hij heeft de bontsprei al over de stenen gelegd. Ik ga naar hem toe en stap in zijn armen. Even voel ik me onverklaarbaar ongemakkelijk, alsof hij een vreemde is. Ik til mijn mond op om gekust te worden en hoop dat dit mijn plotselinge verlegenheid zal verdrijven. Hij kust me, zo liefdevol en warm en diep als altijd. Mijn bevreemding begint te smelten en ik voel hoe ik opgewonden raak. Ik laat mijn handen heen en weer glijden over zijn rug, over de bekende ribbels en dalen van zijn spieren en bedenk hoe fijn het is om weer dicht tegen hem aan te kunnen staan zonder een buik die in de weg zit, hoe fijn het is weer vrij en heftig de liefde te kunnen bedrijven, ongehinderd door zwangerschap. Zijn kus wordt warmer als hij me naar zich toe trekt en ik voel zijn gezwollen penis tegen mijn buik. Maar ik ben me ook bewust, al te bewust van zijn harige benen tegen de mijne, van het spoor van zijn vingers over mijn buik, van zijn andere hand op mijn rug, die me dichter naar zich toe trekt. Het is goed en juist en de warmte bouwt zich op binnen in me, maar toch mis ik iets, is er iets verkeerd. 'Wat is er?' vraag ik hem zacht als zijn mond de mijne loslaat. Even staat hij heel stil, alsof hij luistert. Dan trekt hij me dieper in zijn armen en houdt me vast alsof hij me zijn lichaam in wil trekken.


  'Maak je geen zorgen,' zegt hij schor. 'Het komt wel goed. Ik zorg ervoor dat het goed komt. Altijd. Vertrouw me gewoon. Laat me je aanraken.'


  En dat doe ik. Zijn handen bewegen langzaam en voorzichtig in ingewikkelde patronen alsof hij zijn liefde op mijn lichaam tatoeëert. Zijn mond is warm en nat, zijn tong sluw en kundig. Als hij me zachtjes neerdrukt op het bont en me bestijgt, hijg ik van opwinding, druk ik me tegen hem aan en probeer wat ik weet te verdrinken in zijn pure seksuele aantrekkingskracht. Maar zijn vaardigheden zijn onverminderd. Hij bespeelt me alsof ik zijn fluit ben, laat noot na noot klinken door de manier waarop hij mijn lichaam aanraakt, tot ik zou kunnen zweren dat ik kan horen hoe hij me liefheeft, dat onze lichamen alleen bewegen door de muziek die hij creëert met ons vlees. Hij bevredigt me en laat me uitgeput van genot achter.


  Maar hij heeft me niet voor de gek gehouden.


  Als alles stil is tussen ons en onze lichamen genoeg zijn afgekoeld om weer dicht tegen elkaar aan te liggen, verstout ik mezelf te vragen: 'Wat is er gebeurd?'


  'We hebben een kind gekregen,' zegt hij. Zijn stem klinkt nuchter in de duisternis, niet ongevoelig. Misschien verbeeld ik me alleen de klank van verlies te horen. 'We hebben onze bestemming vervuld.'


  'Ik begrijp het niet,' zeg ik en probeer mijn stem niet te laten trillen.


  'Nadat het fruit bevrucht is, zijn de bloem en de nectar niet langer noodzakelijk. De boom laat ze vallen.'


  In het duister verstevigt zijn greep op mijn schouders zich even, als om zijn woorden te verzachten. Mijn hoofd lag op zijn schouder. Nu nestel ik mijn gezicht in de hoek van zijn keel en kin. Ik kus zijn nek. Ik ruik alleen zweet, proef alleen zout. Hij ruikt goed, schoon, naar eerlijk zweet, maar zijn prikkelende geur, de fantastische zoetheid van zijn huid, is weg. De verleiding is niet langer nodig en zijn lichaam heeft zich ervan ontdaan. Hij lijkt mijn conclusie te voelen.


  'Is het zo erg, mijn lieveling?'


  Ik beantwoord zijn vraag niet, maar vraag: 'Wanneer komt het terug? Hoe lang duurt dat?'


  Hij zucht. 'Het komt niet terug. Dat deel is voorbij tussen ons. Nu moeten we elkaar liefhebben zoals jouw soort doet, onze opwinding organiseren, onze aanraking plannen, nadenken over de afronding. Het is een ander soort paren, wat mensen doen. Maar ik denk dat we nog steeds goed bij elkaar passen. Vind je ook niet?'


  'Waarom komt het niet terug?' Ik voel me koud als ik het vraag. Ik bespeur dat ik iets op het spoor ben, dat ik er dichtbij kom; ik trek aan de deur die hij liever dicht laat. Maar ik moet het weten. Zijn stilzwijgen lijkt erger dan duisternis.


  'Omdat die zoetheid maar één keer voorkomt,' zegt hij uiteindelijk. 'Die bedwelming is voor het maken van het kind. Niet alle mensenvrouwen zouden de aanraking van een beestman zoals ik verwelkomen. Er moet, voor hen, een verleiding, een drang achter zitten.'


  'Verkrachting door onweerstaanbare sensualiteit,' zeg ik tegen het donker.


  'Voor sommigen zou het op die manier kunnen gebeuren,' geeft hij onwillig toe. 'Voor sommige vrouwen is het de enige manier waarop ze in de armen van een faun willen komen, aangelokt door lichaamsgeuren en signalen, intellect dat verdrinkt in instinct. Maar niet jij, mijn lieveling. Nooit jij. Al was ik zo geurloos geweest als een steen, zo onzeker in het bedrijven van de liefde als een jong mens, dan was jij nog naar me toe gekomen. Wij waren altijd jouw besluit. Jij kwam mijn woud in, mijn lieveling, niet ik jouw tuin in.'


  Stilte omsluit ons beiden. Hij heeft gelijk. Zelfs zonder zijn zoete geur was ik naar hem toe gegaan. Zou ik zijn kind gebaard hebben.


  'Maar waarom?' Ik moet het vragen. 'Waarom moet het weggaan?'


  'Omdat het een verleiding is om een kind te maken,' herhaalt hij geduldig. 'En dat kan maar één keer gebeuren tussen ons.'


  'Dat hoeft niet. Ik ben nog jong. Ik ben vruchtbaar. Dit was niet gemakkelijk, Pan, maar ik ben er niet in gebleven. Geef me een jaar of zo, en dan...'


  'Nooit meer.' Zachte beslistheid.


  'Maar waarom?'


  'Je lichaam zou zich niet zo gemakkelijk nog een keer laten bedotten, denk ik. Ik weet niet echt hoe het zit. Ik weet alleen dat mijn zaad niet nog een keer wortel zal schieten in jou. Het heeft iets met onze lichamen te maken en met de manier waarop mijn soort de jouwe gebruikt. Iets biologisch.'


  Ik ben lang stil, lig na te denken. 'Zoals een resusfactor?' vraag ik uiteindelijk. 'Waarbij het eerste kind gezond geboren kan worden, maar alle volgende...'


  'Ik weet het niet. Misschien is het zoiets. Misschien een soort van immuniteit. Ik weet alleen dat je lichaam niet nog een keer misleid kan worden om mijn zaad te voeden. En mijn lichaam zal geen energie verspillen in een poging het jouwe te verleiden.'


  Zijn stem is zo kalm, zo nuchter. Ik denk aan wat we verloren hebben en voel me verbannen uit het paradijs. Seks met hem was zo gemakkelijk. Ik was nooit te moe, nooit verlangde ik niet naar hem als hij me begeerde. Ik heb me nooit afgevraagd of ik wel een orgasme zou bereiken, of hij te snel zou klaarkomen, of hij me op een bepaalde manier aanraakte vanwege zijn eigen genot of het mijne. En ik heb me ook nooit afgevraagd of hij zich een ander voorstelde in mijn plaats, of hij zich inhield en wachtte als een heer tot ik als eerste klaarkwam. Omhuld door zijn heerlijke geuren, hebben we zo eenvoudig gepaard als dieren, vrij van de beleefdheden en vragen die gepaard gaan met het liefdesspel van mensen. Tot dit moment had ik nooit beseft wat een hekel ik had aan de onzekerheden van seks met Tom. Hij had me altijd bewust gemaakt van het mechanisme van opwinding, me altijd gevraagd: 'Vind je dit prettig? Vind je het goed als ik dat doe?' Ik wil geen slimme vaardigheden en ingewikkeld manoeuvreren van lichamen. Ik wil terug wat we hadden, toen ik nergens over nadacht. Het was allemaal volmaakt, gechoreografeerd door de natuur en door chemie. Ik voel me bedrogen dat het weg is.


  'Dus dat is alles wat het was,' vraag ik hem en probeer net zo kalm te klinken als hij. 'Biologie? Lokstoffen? Chemie? Instinctief paargedrag?'


  'Je weet wel beter,' berispt hij me.


  Ik ben even stil. Ik weet inderdaad beter. Maar ik wil een excuus om ruzie te maken en te huilen. Als hij Tom was, denk ik, zouden we nu ruzie hebben. Dit zou een conflict worden en alle oude pijn zou opnieuw opgerakeld worden en we zouden allebei gekwetst inslapen en de pijn opbergen als ammunitie voor de volgende dag.


  Maar dit is Tom niet. En als ik niets anders van de geitenman heb geleerd, dan toch wel dit: ik kan een ruzie laten rusten, haar ongeboren laten sterven. Omdat ik weet dat hij gelijk heeft, dat er meer tussen ons bestaat dan biologische verleidingen en behoeften. Ik zal de biologische magie missen, de eenvoud die het onze liefde gaf. Maar ik weet dat hij het net zozeer betreurt als ik. En omdat ik dat weet kan ik eenvoudigweg zeggen: 'Het maakt dat ik wil huilen.'


  'Huil dan,' zegt hij, heel vriendelijk. 'Ik zal daardoor niet minder van je houden.'


  Zijn woorden halen de behoefte aan tranen weg. In plaats daarvan wil ik opeens terug naar bed, naar onze baby.


  Klik.


  'Het is de manier waarop hij ruikt, is het niet?' vraag ik aan het duister. 'Dat maakt dat ik zoveel van hem hou.'


  Zijn lach is rijk en zoet als chocolade. 'Ik dacht dat ik dat alleen had. Heeft hij ook dat effect op jou?'


  Ik kan niet meegaan in zijn humor. 'Dan word ik dus ook gemanipuleerd door zijn geur?'


  In het donker rolt hij om en kijkt me aan. 'Weet je nog die eerste dag, met Teddy bij de beek? Ik stond op hem neer te kijken en dacht: dit is wat haar bij me vandaan houdt. Niet de man, maar dit kind. En op dat moment had ik hem kwaad toe kunnen wensen. Ik weet dat je het voelde, de territoriale drift van mannen; dood het jong van de indringer en pak zijn vrouwen. Maar toen rook ik de warme geur die hij uitwasemde, de geur van een jong ding, een onschuldig ding, een ding dat beschermd moest worden. De pasgeborenen manipuleren ons allemaal, mijn lieveling. Waarom denk je anders dat er honden zijn die jonge poesjes adopteren, varkens die jonge poesjes zogen, zelfs wolven die mensenkinderen verzorgen? Maar het is niet zijn geur die maakt dat je van hem houdt. Zelfs als ik hem door de stront zou laten rollen, dan zou je nog steeds van hem houden. Je hield al van hem voordat hij was geboren.' Hij is even stil. 'Laten we teruggaan naar hem, want net zoals jij, word ik ongerust als ik te lang bij hem vandaan ben.'


  En dus gaan we terug en kruipen allebei aan een kant van Avery. Hij wordt onmiddellijk wakker en wil weer eten. Ik haal hem over dat liggend te doen. Ik lig te doezelen terwijl hij aan mijn borst trekt. Slaperig, maar nieuwsgierig, leun ik met mijn hoofd naar voren en snuffel aan de top van zijn krullenbol, bij de wortels van zijn stompjes, waar de geur het sterkst zou moeten zijn. Hij ruikt naar baby, naar melk en warmte. Dezelfde geur die Teddy had. Ik trek hem dichter tegen me aan en val in slaap.


  De volgende ochtend kijk ik een beetje ongerust naar Pan, die zichzelf en het kind klaarmaakt om te vertrekken. Ik wil iets om zijn naakte schoudertjes wikkelen, maar Pan kijkt me verontrust aan als ik het voorstel. 'Hoe moet zijn lichaam leren zichzelf op temperatuur te houden in koud weer als jij hem warm inpakt?' vraagt hij. Daar heb ik geen antwoord op. 'Bovendien,' voegt hij eraan toe terwijl hij het slijpen van zijn mes afmaakt, 'als je met ons mee wilt, kun je je tijd beter gebruiken door te zorgen dat je zelf klaar bent.'


  Nu is het mijn beurt om geschokt te zijn. Ik vraag me af waarom ik had aangenomen dat ik hier moest blijven terwijl zij naar buiten gingen. In een ogenblik trek ik de spijkerbroek aan, die weer gewoon om mijn middel sluit, al is hij nog een beetje krap. Ik trek verschillende paren sokken over elkaar aan voordat ik mijn versleten gympen aandoe en stop een extra paar in mijn zak. Ik weet dat ik koud en nat zal zijn voordat we terugkomen, maar de verleiding van de buitenwereld, die ik zo lang moest weerstaan, maakt die zorg tot iets triviaals.


  Ik neem ons rotsige klifportaal met verbazingwekkend gemak. De nachtmerrie van mijn eerste oversteek heeft me maandenlang achtervolgd. Maar lopend achter Pan, die zijn kleine zoon op zijn schouders draagt, heb ik weinig moeite met het pad. Zijn hoeven hebben een pad gemaakt tussen het natte ijs, dat het merendeel van de steile helling bedekt, en daar blijf ik op. De vorige keer was de helling zo moeilijk te beklimmen omdat ik zo ontzettend zwaar was van de zwangerschap, besef ik nu. Ik heb zin hardop te lachen omdat ik me opeens zo vrij voel.


  We bereiken de flank van de berg en Pan zet Avery op de grond. Hij geeft hem tijd de sneeuw aan te raken en te besnuffelen en dan gaan we op pad. Avery volgt hem met zekere passen. Pans dagelijkse doortocht heeft een pad gecreëerd in de sneeuw en het lopen is relatief gemakkelijk voor ons allemaal. Alleen af en toe verraadt de lente ons, zodat Pan of ik door de sneeuwlaag heen breken en tot onze knieën in de sneeuw staan. Dan waden we eruit en lopen verder.


  Hoe verder we de berg afdalen, hoe meer tekenen van de lente we zien. Zelfs de niet platgetrapte sneeuw voelt nat en ingezonken aan. Ik ruik dat de sapstroom in sommige bomen op gang is gekomen. De toppen van wilgentakken zijn er rood door verkleurd en de oneffen berk heeft een rossige gloed over zijn schors. Maar het meest duidelijke teken is de bundel pasgegroeide naalden die aan de punt van bijna iedere tak van de groenblijvende bomen zit. Ik knijp er een af, veeg het bruinige omhulsel weg en kauw erop terwijl we lopen. Zuur en dennenmengsel in mijn mond.


  We volgen het spoor van zijn vallen, lopen langs zes ver uit elkaar gezette strikken en Pan heeft twee hazen voor zijn moeite. Ik zie dat hij bij elke stop zijn val oppakt, hem klemzet en in zijn wildzak stopt. Er hangt een vreemd gevoel van afsluiting over zijn handelingen. Avery is doodmoe lang voordat we de zesde strik bereiken. Uiteindelijk draag ik hem en verbaas me erover hoe lang zijn bungelende geitenbenen zijn geworden. Hij dommelt in met zijn babygezicht tegen mijn nek genesteld, zijn warme adem beroert mijn huid.


  De zesde strik bevindt zich op blootliggend groen mos. Vlakbij heeft de gesmolten sneeuw het groene hart van een varen onthuld. De sneeuw ligt hier, zo laag op de berg, in banken en tongen, onderbroken door eilanden en schiereilanden van natte aarde. Pan veegt een bevroren laag sneeuwkristallen van een gevallen boomstam zodat ik een plek heb waar ik kan zitten. Zodra ik me erop heb laten zakken, wordt Avery wakker en wil eten. Maar zelfs terwijl hij zuigt, verliest hij zijn interesse. Hij maakt zich los en negeert de melk die in een stroom uit mijn borst druppelt. Het groen fascineert hem. Nadat hij even om zich heen heeft gestaard, zuigt hij verder, maar zelfs dan blijven zijn ogen rondkijken. Niet lang daarna stopt hij met zuigen en loopt weg uit mijn armen. Pan komt naast me op de boomstam zitten en we kijken hoe Avery de varens en het mos verkent. Avery probeert een mondvol varens, maar spuugt het uit voordat een van ons iets kan zeggen. Het mos wordt aan een minutieus onderzoek onderworpen en dan de schors van de stam waarop we zitten. Hij trekt een handvol los en kijkt er aandachtig onder.


  'Op zoek naar larven?' vraag ik Pan aarzelend.


  'Waarschijnlijk,' antwoordt hij nonchalant. 'Vaardigheden om te overleven zijn gewoonlijk de herinneringen die het eerste wakker worden.'


  Ik ben opgelucht dat zijn zoektocht geen succes heeft. Pan laat hem de omgeving grondig onderzoeken voordat hij aankondigt: 'Tijd om terug te gaan.' Hij geeft me de wildzak en tilt Avery op zijn schouder. We beginnen aan de lange, gestage klim terug de berg op. Als ik denk dat we ongeveer halverwege zijn, vraag ik nieuwsgierig: 'Gaan we de strikken niet terugzetten?'


  'Nee,' zegt hij zo zacht dat ik hem nauwelijks kan horen.


  Een angstig voorgevoel komt over me. Ik weet wat er komen gaat, heb het al weken geweten, het gevoeld als ganzen die voelen dat het tijd is voor de trek en vissen die zich een kreek herinneren om kuit te schieten. 'Waarom niet?' vraag ik in de hoop ernaast te zitten, terwijl ik weet dat dit niet zo is.


  'Omdat het lente is,' zegt hij en zijn stem wordt opeens schor. Maar hij breekt pas bij de volgende woorden. 'Het is tijd dat ik je naar huis breng. Terug naar je eigen soort.'


  


  25


  'Ik wil niet weg.'


  Zijn vingers wrijven vet op het metalen oppervlak van zijn strikken. Zijn hoofd is over zijn werk gebogen. Ik lig op bed en zijn zoon ligt opgekruld naast me. Pan zit met zijn gezicht naar het vuur, niet naar mij, zodat ik hem zie als een donkere vorm die wordt uitgelicht door de vlammen. Ik zie dat zijn krullen tot in zijn nek hangen. Het verzacht zijn silhouet en maakt dat hij jonger lijkt.


  'Ik wil ook niet dat je weggaat,' zegt hij uiteindelijk.


  'Waarom moet het dan? Waarom kunnen we niet gewoon hier blijven?'


  Hij zucht. 'Het wordt gevaarlijk om lang achter elkaar op een plek te blijven. Paden door de sneeuw smelten en verdwijnen, maar als we hier blijven in de zomer, zal ons komen en gaan duidelijk te zien zijn. En een of andere wandelaar of kampeerder zou uiteindelijk nieuwsgierig worden. Bovendien is deze grot veel minder prettig in de zomer. De gletsjer smelt en verplaatst zich, dus word je in ieder geval doornat als je naar binnen of naar buiten gaat en soms is de vloed genoeg om gevaarlijk te zijn, sterk genoeg om je bijna mee te sleuren. En dan is er nog het geluid, alsof je binnen in een trommel leeft. En... het is dan gewoon niet erg prettig hier, Evelyn. Je zou het niet leuk vinden.' Hij pakt de strik in een stuk van de voorraad bruin papier en legt hem boven op de andere in de kist. Die is al bijna vol.


  'Ik bedoel niet dat ik hier wil blijven. Ik bedoel dat ik bij jou wil blijven.'


  Hij blijft lange tijd stil. Ik verlang ernaar naar hem toe te gaan, hem aan te raken, maar ik weet dat dat niet eerlijk zou zijn. Het zou maken dat hij wil liegen. 'Het gaat gewoon niet,' zegt hij uiteindelijk.


  'Waarom niet?'


  'Het zou te zwaar voor je zijn.'


  'Dat kan me niet schelen!' roep ik uit en Avery wordt met een ruk wakker. Zijn kleine hoofd slingert heen en weer als hij de bron van het gevaar probeert te ontdekken. Pan komt en legt geruststellend een hand op zijn hoofd. Hij gaat op de rand van het bed zitten, leunt tegen me aan. Zijn nabijheid is een lichaamstaal. Hij wil net zomin van me gescheiden worden als ik hem wil verlaten. Zijn woorden komen met tegenzin.


  'Evelyn. Ik moet Avery naar een plaats brengen die veiliger is dan deze. Naar een wildere plek, naar een plek waar bijna nooit mensen komen. Ik moet hem beschermen tot ik zeker weet dat hij zich alleen kan redden. Dat betekent meer... basaal leven. Niet wat jij primitief zou noemen, maar wat jij beestachtig zou vinden. Als de dieren die we zijn. Denk je dat ik mijn vlees altijd braad voordat ik het eet? Wil je meedoen als hij een rottende stam opensplijt om te zoeken naar larven? Als we 's nachts tijdens een winterstorm onder een boom schuilen, kom je dan naast ons zitten? Ren je met ons mee als we een hert opjagen? Evelyn, mijn liefste hart.' Zijn vingers vegen tranen van mijn wangen.


  'Ik kan het,' zeg ik gebroken.


  'Misschien. Maar we kunnen geen van beiden aanzien wat het met je zou doen. En dan zouden we compromissen sluiten, gevaarlijke compromissen. En als de tijd komt om Avery los te laten, hem alleen verder te laten gaan, bij hem weg te lopen, zou je dat ook kunnen? Ik wil je niet verlaten, Evelyn. Maar ik moet, anders kan ons kind niet overleven.'


  Ik kruip in zijn armen, met Avery tussen ons in. Lange tijd houdt hij ons allebei vast. 'Alsjeblieft,' fluister ik. 'Alsjeblieft. Ik kan het.'


  'We zullen zien,' zegt hij op zijn hoede.


  De volgende ochtend zijn we laat klaar om te vertrekken. Het ledikant is leeg, de twee kisten zijn opnieuw teruggeschoven in de donkerste hoek van de grot. De versleten tas is gepakt, net zoals een bundel die in de lederen sprei van ons bed is gerold. De tweede bevat vooral beddengoed en gerookt vlees. Net voordat we vertrekken, vult Pan de lamp bij en hangt hem aan een haak, vlak bij de ingang van de grot. 'Denk je dat je hier nog eens terug zal komen?' vraag ik terwijl ik toekijk.


  'Ik niet. Maar iemand anders misschien wel,' zegt hij en ik vang een glimp op van zijn vreemd verbrokkelde bestaan. De ik die hij vandaag is, zorgt voor de ik die morgen misschien komt. Niet alleen Avery, maar iedereen die zijn herinneringen verder draagt en op een dag misschien een schuilplaats nodig heeft. Alles wat hij voor zijn zoon doet, doet hij ook voor zichzelf, bedenk ik. En dan besef ik dat dit voor mensen net zo goed geldt. We doen alleen net alsof het niet zo is.


  We vertrekken. Opnieuw zet Pan Avery op zijn schouders tot we veilig aankomen op de flank van de berg. Dan zet hij hem neer en lopen we in een rijtje, Pan, Avery en ik als laatste. De sneeuw is vandaag zelfs nog zachter en we zakken er vaker doorheen. Ik ben opgelucht als we onder de sneeuwgrens komen en in een deel van het bos waar de sneeuw is geslonken tot eilandjes en reepjes. Pan zet er dan een stevige pas in en we reizen snel langs de bomen, op een manier zoals ik altijd dacht dat de indianen zich voortbewegen. Zonder onderbreking of aarzeling, wevend door het woud zoals water stroomt. Ik ben verbaasd hoe snel en stil we onze weg door de schaduwen vinden. Nu ik al zo lang met hem leef, blijk ik meer van zijn fysieke gewoonten overgenomen te hebben dan ik me gerealiseerd had. Het is de manier waarop je je voeten neerzet en hoe het pad wordt gekozen. We gaan als de wilde wezens doen, glippen het gespikkelde licht in en er weer uit.


  We stoppen alleen om Avery te zogen. De tweede keer dat ik hem voed, merk ik hoe ongedurig hij lijkt. Hij zuigt even, trekt zich dan terug en maakt kauwende bewegingen met zijn mond en drinkt dan opnieuw. Als ik mijn duim over zijn onderkaak laat gaan, vind ik wat ik al vermoedde. Twee kleine tanden breken door. We geven hem een reep gedroogd vlees om op te knauwen en Pan draagt hem een tijd terwijl hij het vlees tot een slijmerige massa kauwt, die hij uiteindelijk opeet.


  We reizen zolang er daglicht is en ook nog een tijd in de schemering voordat we bij een rustplaats komen. We zijn aan de oever van een stroom. Het meer dat hem voedt ligt achter ons, maar dat was nog bedekt met ijs. Ons kamp is heel basaal. Geen vuur. Alleen gedroogd vlees en water. Nadat we hebben gegeten en ik Avery heb gezoogd, spreid ik het beddengoed uit op de grond en trek mijn natte gympen uit. Die zijn inmiddels niet veel meer dan flarden canvas met een zool. Binnenkort zal ik de leren slippers moeten gaan dragen die ik had gemaakt voor in de grot. Ik probeer me niet af te vragen hoe die zich zullen houden onder dagelijks gebruik.


  Avery heeft de oever van de stroom enthousiast onderzocht. Nu heeft hij in een verwarde struik het restant van een wespennest gevonden. Hij trekt het los en dartelt ermee naar zijn vader. Pan hurkt stilzwijgend naast hem. De jongen laat het hem zien en zoekt in zijn gezicht naar instemming. Pan vindt het blijkbaar goed, want Avery's kleine vingers pellen snel de buitenkant van het nest af en onthullen een honingraad met afgesloten vakjes vol larven. Ik kijk hoe zijn kleine vingers de larven uit hun omhulsel wurmen en dan in zijn mond stoppen. Hij biedt zijn vader er een aan, die hem ernstig aanneemt. Pan zit met zijn rug tegen een boom en Avery leunt nonchalant tegen hem aan. Terwijl ik kijk, vallen zijn ogen dicht. Binnen enkele ogenblikken is hij in slaap.


  Ik glimlach naar Pan als zijn blik de mijne ontmoet. Dan steek ik mijn armen uit en wacht tot hij me het kind brengt. Hij sluit zijn woudogen even en schudt dan langzaam zijn hoofd. Even ben ik stomverbaasd. Dan dringt het tot me door dat hij van plan is daar te slapen, met het kind naast zich. Ik kijk naar de naakte donzige schouders, de kleine ronde armpjes, die voor zijn borst zijn gevouwen. Iets als pijn schiet door me heen. Ik voel me uitgedaagd, bijna bespot. Langzaam sta ik op uit het nest van zachte, warme dekens. Ik loop blootsvoets naar de plek waar zij bij elkaar gekropen zijn en ga aan de andere kant van Avery zitten, met mijn schouder net tegen zijn gekromde kleine rug. Ik weersta Pans blik even onversaagd, leun dan met mijn hoofd tegen de boom achter me. En probeer te slapen. Ik ben moe en alles doet zeer na de lange dag lopen, maar het is zelfs moeilijk om te dommelen. Ik blijf me buitengesloten voelen. Afgewezen door hun faun-zijn. De eenzaamheid die dat in me wakker roept, is maar al te bekend.


  De ochtend breekt te snel aan. Ik ben stijf en verkild, ondanks de deken die een of andere verrader om me heen heeft geslagen. Pan en Avery zijn al op en bezig met een fascinerend spetterspelletje bij de stroom. Ik worstel mezelf uit mijn deken en voeg me bij hen, maar het water dat ik opspat, komt op mijn stijve gezicht. Zodra ik de slaap uit mijn ogen heb gewreven, val ik Pan aan.


  'Ik had die deken niet nodig,' zeg ik. 'Het ging prima zonder.'


  Maar hij weigert ruzie te maken. 'Weet ik,' zegt hij.


  'Je denk dat ik een slappeling ben,' ga ik verder. 'Je denkt dat ik geen dingen kan verdragen die jij en die baby wel aankunnen.'


  Het probleem met deze sater is dat hij niet weet hoe je fatsoenlijk ruzie moet maken. Dat soort dingen verbijstert hem eenvoudigweg. Hij fronst zijn voorhoofd even. 'Lieveling,' zegt hij vriendelijk en dan legt hij iets uit wat overduidelijk is. 'Avery en ik voelden ons niet onprettig. We huiverden niet in de nacht. Jij wel. Dus heb ik je toegedekt, tegen een kou die jouw lichaam niet alleen kon weerstaan. Dat is alles.'


  En dat is ook alles, voor hem. Maar ik moet nog kwijt: 'Het krenkt mijn trots als je me behandelt alsof ik...' Mijn stem sterft weg uit frustratie, onzeker welk woord ik moet gebruiken. Slap. Minderwaardig. Hulpeloos.


  'Anders?' zegt hij behulpzaam. 'Maar, mijn lieveling, dat ben je ook. Waarom wil je dat ik toekijk hoe jij de hele nacht huivert terwijl er dekens zijn die ik om je heen kan slaan? Welk doel is daarmee gediend?'


  Daar heb ik geen antwoord op en het gesprek eindigt als Avery zich plotseling verwaardigt me op te merken. Hij rent door de stroom in een nevel van zilver en dartelt op me af. En dartelen is het enige goede woord. Hij maakt hoge bokkensprongen als hij dichterbij komt, springt opzij en verandert dan midden in de lucht van richting met een onmogelijke beweging die de zwaartekracht ontkent. Ik ben hulpeloos van het lachen tegen de tijd dat hij bij me is en zelfs zijn vader grinnikt van plezier. Ik buk me onmiddellijk en open mijn blouse voor hem. Maar hij verrast me door zijn armen om mijn nek te slaan en me een ogenblik stevig vast te houden. Ik sluit mijn armen om hem heen en voel hoe zijn spieren zich ontwikkelen, hoe hij al leniger is dan toen we de grot verlieten. Maar de omhelzing duurt maar even. Dan trekt hij aan mijn borst en herinnert me eraan dat er belangrijker zaken zijn dan knuffelen. Maar het is de knuffel die me bijblijft gedurende de lange trektocht die dag.


  Die nacht komt Avery bij me om te drinken terwijl ik me opkrul op de dekens. Hij blijft bij me, met slaperige ogen, maar als ik in slaap zak, voel ik hoe hij ongeduldig heen en weer schuift. Hij schopt de dekens weg en loopt naar zijn vader, die al diep in slaap is op het mos vlakbij. Te warm voor hem, besef ik. En al die tijd dat Pan naast me onder de dekens sliep? Toen hij zijn lichaamswarmte met me deelde, mijn armzalige menselijke systeem aanvulde. Iets biologisch, zeg ik tegen mezelf. Anders, niet minderwaardig.


  Maar in deze wereld ben ik wel degelijk minderwaardig en iedere dag wrijft me dat in. We reizen naar het noorden, volgen het stuurse terugtrekken van de winter, dus de dagen en nachten worden maar langzaamaan warmer terwijl we reizen. Ik kan niet veinzen dat ik niet meer last heb van de kou dan zij. Als het gedroogde vlees eindelijk op is, ben ik bijna opgelucht, want dat betekent dat Pan en Avery moeten jagen om vers vlees voor ons te bemachtigen en dat Pan een vuur zal maken zodat ik het kan koken. Avery is vaak te ongeduldig om te wachten op dat soort subtiliteiten en eet het rauw. Ik probeer niet ineen te krimpen als hij in de ingewanden graaft naar de sappige delen. Ik wil dat het goed met hem gaat, ik wil dat hij overleeft, zeg ik tegen mezelf. De tanden springen in zijn mond tevoorschijn als tulpen in een voorjaarstuin. Het valt niet te ontkennen dat hij iedere dag minder melk van me neemt. Mijn voorraad vermindert duidelijk. Al snel zoog ik hem alleen nog 's morgens en 's avonds en dan nog meer voor het gevoel van geborgenheid dan dat hij honger heeft.


  En Pan? Hij zegt weinig, maar ziet alles. Ik zie af en toe een blik van medeleven in zijn ogen wanneer hij me naar Avery ziet kijken als die ligt te slapen of naar larven graaft of onafhankelijkheid uitprobeert door voor ons uit te springen op het pad. Maar één keer praat hij erover. 'Het zal moeilijk voor me worden,' zegt hij zacht, met zijn ogen op de zwaaiende staart van Avery die verdwijnt achter een heel interessante boomstronk, 'om hem te laten gaan als de tijd komt. Zelfs al weet ik alles wat ik weet, toch zal het moeilijk zijn.'


  Ik geef geen antwoord.


  Er komt een nacht dat Pan me in het donker wakker maakt. Eerst denk ik dat hij romantische bedoelingen heeft. We hebben geen seks meer gehad sinds we de grot hebben verlaten. Avery is altijd te wakker of ik ben te moe. Ik kom in zijn armen, klamp me aan hem vast, kus hem. Hij beantwoordt mijn kussen en houdt me vast, maar na enkele ogenblikken voel ik dat hij met zijn hoofd ergens anders zit. 'Wat is er?' vraag ik.


  'De grens,' fluistert hij. Hij pakt Avery voorzichtig op, probeert hem niet wakker te maken, ik ben gaan kijken terwijl jullie sliepen. Blijkbaar nemen ze het nu veel serieuzer dan vroeger. We kunnen hem het beste nu, in het donker, oversteken.'


  Ik probeer mijn teleurstelling te onderdrukken en verzamel het weinige wat hij nog niet heeft ingepakt. Ik ben uit het veld geslagen door het besef dat je je zorgen kunt maken over de grens. De grens tussen Alaska en Canada ligt voor ons. Deze kunstmatige verdeling van het land in twee staten lijkt nu nog dommer dan ik het vroeger vond. Ik was dat soort dingen bijna vergeten, want Pan heeft ons zorgvuldig bij steden en wegen vandaan gehouden. Even besef ik hoe eigenaardig het menselijk ras hem moet voorkomen. Een grens.


  Ik volg hem door het woud, probeer net zo stil te lopen als hij. Hij draagt de slapende Avery tegen zijn schouder. We komen bij een onderbreking in de bomen, een kaalgekapte strook in het woud die als een lange rechte lijn de heuvel afloopt. Aan de voet van de heuvel zie ik een weg. Een zacht licht dat geen maanlicht is en geen licht van de sterren, breekt de nacht open. Hij maakt een stopgebaar en komt dicht bij me staan. Avery komt tegen me aan als Pan zich vooroverbuigt om in mijn oor te fluisteren.


  'Als we gezien worden,' begint hij. 'Als we opgejaagd worden...' Hij stopt en wacht tot ik de gedachte afmaak.


  Ik tuur in de richting van het vage licht, dat het woud grijs kleurt en lange schaduwen werpt over ons pad. Ik beeld me grenswachters in met geweren en zaklampen. Lange, zware mannen in stevige leren laarzen. 'Breng het kind in veiligheid,' zeg ik tegen hem. Het is het enig mogelijke antwoord.


  'Aan de andere kant,' fluistert hij, 'kom je bij een rivier. Heel snel, heel koud. Probeer die niet alleen over te steken. Ga stroomafwaarts. Daar zullen we op je wachten.' Hij steekt zijn hand op en streelt een keer over mijn wang. Dan staan we op en gaan verder.


  De grens is hier een kaalgeslagen strook in het woud. Er ligt een smalle baan prikkeldraad in het midden. Verder de heuvel af ligt de zwarte streep van een weg, een parkeerplaats, een groepje auto's en kleine bedrijfjes. Het wordt door lampen verlicht en andere lampen, kwiklampen, schijnen naar de heuvel. Ik zie geen teken van mensen. Toch bonkt mijn hart als Pan me onze bundels geeft. Ik wacht in de schaduw terwijl hij zich naar buiten waagt. Hij zoekt zijn weg zo zorgvuldig als een hertenbok en voor mij ziet hij er even statig uit. Avery slaapt verder, met zijn hoofd op zijn vaders schouder. Als Pan in de buurt van het prikkeldraad komt, neemt hij de laatste meters rennend en springt eroverheen. Hij stopt niet aan de andere kant, maar springt weg naar de donkere beschutting van de bomen. Als hij verdwijnt, slaak ik in stilte een zucht.


  Ik tel tot honderd, heel langzaam. Nu zullen ze vast en zeker een eind verder zijn tussen de bomen. Nu is het vast veilig hen te volgen. Maar ik haal nog een keer diep adem en tel nog een keer langzaam tot honderd. En nog een keer. En nog een keer. Dan sta ik op en volg ze. Voor mij geen snelle run en een sprong. In plaats daarvan kruip ik als een muis. Ik ben zelfs te bang om de bundels over het prikkeldraad te gooien, bang dat ze geluid zullen maken als ze neerkomen en een of andere onzichtbare bewaker zullen alarmeren. Dus stap ik tussen het prikkeldraad, laat het me pakken en bijten in mijn kleren en mijn vlees, en werk mezelf langzaam en voorzichtig vrij terwijl ik verderga. Het duurt een eeuwigheid, want zodra ik me bevrijd heb van een stel prikkels, zet een andere zich in me vast. Ik denk dat ik er bijna doorheen ben, als ik opeens het onmiskenbare slaan van een autoportier hoor. Een motor komt brullend tot leven en ik zie koplampen oplichten op de parkeerplaats daarbeneden. Het zweept me op, zonder duidelijke reden en ik trek me los, laat de prikkels mijn huid kapottrekken.


  Ik ren in een sukkelgangetje en met veel geraas het woud in, waar het licht van beneden akelig misleidende schaduwen opwerpt. Ik spring over de schaduw van boomstronken en struikel daardoor juist over echt gevallen stammen. Ik huil geluidloos voordat ik een tiental meters het woud in ben. Dan dwing ik mezelf te stoppen, diep adem te halen en daarna voorzichtig verder te lopen en mijn weg zo zorgvuldig te zoeken als ik kan. Ik wil roepen, wil dat Pan komt en mijn arm pakt en me leidt, maar ik wil niet riskeren dat ik hem verraad. In plaats daarvan strompel ik verder, het lijkt wel uren. Pas als ik het ongezonde grijze licht helemaal niet meer kan zien, stop ik. Een tijdje sta ik helemaal stil te luisteren. Ik hoop op het gekraak van een voetstap, op het gefluister van mijn naam. Ik luister ook naar het geluid van een rivier. Maar er is niets anders dan de normale geluiden van de nacht in het woud. Uiteindelijk zak ik op de grond en pluk een deken uit een bundel. Dan kruip ik onder de laaghangende takken van een dennenboom en rol mezelf in de deken. Ik val in slaap en weiger me af te vragen of ik ze ooit weer zal zien.


  Regen maakt me de volgende ochtend wakker. Het is niet de eerste keer dat het heeft geregend tijdens onze reizen. Maar het is de eerste keer dat ik alleen wakker word en op de een of andere manier lijkt het tekenend dat het nu regent. Het is een nare regen en er staat veel wind, waardoor de bovenste takken van de bomen heen en weer waaien en hun last van water op me afschudden op onvoorspelbare momenten. Als ik de deken oprol en in de bundel stop, wordt de ware betekenis van mijn situatie me duidelijk. Hier zit ik dan, net over de grens van Alaska, maar met geen enkel idee van waar over de grens. Fairbanks zou driehonderd kilometer weg kunnen zijn, of zeshonderd. Rivieren om over te steken? Bergpassen om te zoeken? Ik weet het niet. Ik heb dekens en ik denk dat er nog een paar lucifers in de bundel zitten. Geen eten. Geen manier om aan voedsel te komen, anders dan met mijn blote handen. Geen kompas, anders dan de nachtelijke hemel. En te oordelen naar de manier waarop het regent, is er niet veel hoop vanavond de sterren te kunnen gebruiken.


  Ik hou de moed erin om mezelf op te peppen. De rivier kan niet meer ver weg zijn. Vanavond ben ik weer bij Pan. En zelfs al ben ik dat niet, wel, verdomme, we doen dit nu al dagen. Geen punt. Ik kan voor mezelf zorgen. Met de bundels over mijn schouder sjok ik door het druipende woud. Ik probeer dezelfde koers te volgen als de vorige nacht. Niet dat ik zeker weet of dat slim is. Pan volgt een zigzagkoers op zijn reizen en leidt ons langs moeilijke obstakels. Ik weet niet eens zeker of hij richting Fairbanks ging. Mijn maag wordt weer rillerig. Ik besef dat als ik zou lezen over iemand in deze situatie, ik tegen mezelf zou zeggen dat die stomme trien verdiende wat er met haar gebeurde. Stel je voor dat je zo slecht voorbereid op pad zou gaan! En ik zou mijn krant opvouwen en zelfgenoegzaam tegen mezelf zeggen dat ik dat beter zou aanpakken, veel beter wist hoe ik me in het woud moest redden. Stomme vrouw, stomme kleine huilende trut, zou ik denken. Doornat, zonder eten, zonder kompas. Wat een idioot!


  Ik negeer de wind en de constante regen, probeer stil te lopen en mijn ogen open te houden voor mogelijk eten. Ik heb nu nog geen honger en ik hoop eten te vinden voordat ik wel honger krijg. Welk voedsel, weet ik niet precies. Ik betwijfel of ik een konijn kan inhalen met deze bundels op mijn rug en als ik ze wegleg om een konijn te achtervolgen, weet ik niet of ik ze terug kan vinden. Het beste waar ik op kan hopen, zijn vroege planten.


  Ik ben nog niet ver gekomen als mijn borsten opzwellen van de melk. Het ongemak bouwt zich verder op terwijl ik loop, mijn borsten worden steeds zwaarder en gespannen, tot ik uiteindelijk melk begin te lekken in kleverige vlekken op mijn blouse. Ik vraag me af of Avery honger heeft, of hij me mist. Ik vraag me af waar ze zijn, of ze naar me zoeken, ongeduldig wachten.


  Het is al middag voordat mijn oren het geraas van een rivier kunnen onderscheiden van het geruis van de wind door de boomtoppen. In een soort doffe wanhoop besef ik dat ik een scherpe bocht moet maken in de richting van het geluid. De regen heeft de geur van de rivier voor me gemaskeerd en de wind in de bomen heeft het geluid van het water voor me verborgen. Hoe lang reis ik er al langs? Er is geen manier om dat te weten te komen.


  Ik klem mijn tanden op elkaar en ga in de richting van de rivier. De struiken lijken dichter en pikkeriger te worden naarmate ik er dichterbij kom en uiteindelijk verval ik in een soort eenvoudige bulldozertechniek, forceer mijn weg door de struiken naar de oever. Als ik daar aankom, besef ik dat weer een van mijn aannames verkeerd was. Ik had me voorgesteld dat ik over een zanderige oever vol grind zou trekken tot waar ik Pan en Avery zou aantreffen op een schattig klein strandje. Maar het is de tijd van de dooi en de rivier neemt jaloers haar hele bedding in beslag, eet aan de oever waarop ik sta. Er zal geen gemakkelijke tocht stroomafwaarts zijn, maar een dag waarin ik mijn weg zoek door struikgewas en de ravijnen in en uit klauter, die de menigte aan kreekjes herbergen die deze rivier voeden. En ook de wind en regen worden niet minder.


  De dag lijkt eindeloos te duren. Ik probeer mezelf wijs te maken dat ik aardig opschiet. Maar op de een of andere manier, hoewel ik niet weet hoe ver ik moet gaan, twijfel ik daaraan. Ik vind wat planten, de nog opgerolde kopjes van varens die een beetje smaken als vroege asperges, maar het is nauwelijks genoeg om mijn maag te vullen. Vreemd genoeg heb ik geen honger, ik heb het te druk met me nat en koud te voelen. En ongerust. Ik had ze nu toch allang moeten vinden. Natuurlijk wachten ze op me. Ik weiger eraan te denken dat Pan, ondanks zijn zekere hoeven op de een of andere manier gestruikeld kan zijn op die oever en Avery met zich mee heeft getrokken die hongerige rivier in. Dat soort stomme dingen is voorbehouden aan mij. Zij zijn veilig, in orde en ik weet zeker dat ze op me wachten. Ik probeer me te haasten.


  De nacht komt voordat ik er klaar voor ben. De gemakkelijke manier waarop Pan altijd een droge boom vond om onder te kamperen, heeft me misleid. Als ik stop, is het omdat het te donker is om verder te gaan, niet omdat ik een goede plek heb gevonden. Er staan weinig grote bomen die beschutting kunnen geven tegen de regen. Ik maak een nest van dekens en huiden aan de voet van een boom en trek mijn natte kleren uit voordat ik erin kruip. Ik hou mezelf niet voor de gek en weet dat ze de volgende ochtend niet droog zullen zijn, maar ik zal in ieder geval warmer slapen op deze manier. Opnieuw verzeker ik mezelf dat ze waarschijnlijk op me zitten te wachten, me misschien zelfs wel komen zoeken. En al snel doezel ik weg, op de vlucht voor de realiteit.


  In mijn droom, sta ik voor de Wilde Wezens en zeg: ik ben gekomen om koningin te worden van alle Wilde Wezens.' En de grote, met de klauwen aan zijn tenen, kijkt op me neer met zijn gele ogen en zegt: 'Je maakt zeker een grapje. Jij bent geen wild wezen. Jij bent een grote bedrieger.'


  Het is licht als ik wakker word, maar ik kom niet in beweging. Ik blijf in mijn nest dekens liggen. Ik trek mijn knieën op tot aan mijn borst, leun er met mijn armen op en staar naar het woud vol grijze mist. Ik zie het nu echt. De wildheid. Duizenden kilometers. Niet doorsneden door wegen, ongetemd, niet betreden door mensen. En ik vraag me af wanneer ik ermee begonnen ben. Was het toen ik tien of twaalf was, en rondzwierf over waarschijnlijk niet meer dan tweeëndertig hectare, dat ik mezelf inbeeldde dat dit de grote wilde wereld was? Tweeëndertig hectare, doorsneden met brandgangen en omgeven door wegen. Niet veel meer dan overgroeide zandpaden, dat is waar, maar toch lagen aan minstens drie kanten wegen om het bos heen. Ik zie de enorme omvang van die bossen opeens door de ogen van een volwassene. Een speeltuin. Een grote speeltuin, met elanden en een paar lynxen, een stekelvarken en wat konijnen erin. Maar een speeltuin vergeleken met de wildernis waar ik nu ben. En ik geloofde dat ik een wild wezen was? Tuurlijk. Een wild wezen met een zak vol lucifers, of een geweer, een zakmes en een vijftal chocoladerepen. Een wild wezen dat naar huis ging om 's nachts in een bed te slapen, te eten uit een volle koelkast. Mijn zelfredzaamheid, mijn bosachtigheid, was gewoon een goed uitgewerkte schertsvertoning. Voor mijn familie, voor Tom, voor Toms familie. Maar vooral, voor mezelf.


  Ik heb Pan geen moment voor de gek gehouden.


  Hij heeft me gevoed en beschermd, ik ben zijn kleine woudprinses geweest. Ik kauw op mijn onderlip terwijl ik deze dingen overdenk. Wat had ik tegen hem gezegd in de grot. Ik kan het doen, ik kan het aan? Wat doen, wat aankunnen? Doorgaan met te doen wat hij zegt, doorgaan het voedsel aan te nemen dat hij brengt en mezelf voorhouden dat ik sterk en zelfredzaam ben. Omdat ik de hele nacht buiten kan slapen en voedsel kan eten dat is bereid boven een vuur.


  Ik trek de deken verder op om mijn schouders, kruip er dieper in weg. Hoe moeilijk moet het voor hem zijn een tempo aan te houden dat ik aankan. Obstakels te vermijden die te moeilijk voor me zijn. Genoeg te jagen om hem te voeden en het kind en mij?


  Wat vroeg hij me echt, daar in de grot?


  Ik heb te veel emoties, kan er geen wijs uit worden. Verbijstering over hoe stom ik geweest ben. Schaamte. Gekwetstheid. Boosheid dat hij er niet rond voor uitkwam en het me vertelde. Opluchting dat hij dat niet heeft gedaan. Gegeneerd dat ik nooit doorhad hoeveel hij voor me deed. En dan weer schaamte. Omdat het erop lijkt dat ik nooit als eerste echt aan hem dacht, nooit echt aan het kind.


  Ik huil niet. Huilen komt me nu kinderachtig voor en ik ben lang genoeg kinderachtig geweest. Het wordt tijd dat ik word wat ik voorgaf te zijn. Zelfredzaam. Want ik vermoed dat de waarheid is dat ik verdwaald ben. Dat ik misschien bij de rivier ben gekomen ver achter de plek waar Pan op me wacht, misschien voert iedere stap stroomafwaarts me wel verder bij hem vandaan. Ik realiseer me dat ik daar op geen enkele manier achter kan komen. En hij ook niet. Als hij besluit me te gaan zoeken, zal hij stroomopwaarts gaan. Maar ik ben stroomafwaarts. Misschien. Of misschien niet.


  Als je verdwaald bent in het woud, is het het verstandigste te blijven waar je bent, zodat de zoekers je kunnen vinden. Het enige wat ik moet doen, is hier blijven zitten aan de oever van de rivier en vroeg of laat zal Pan komen en me vinden. Hij zal me eten brengen, me omarmen, hij zal me beschermen en leiden.


  Zonder erop te letten wat dat hemzelf zal kosten.


  En wat zullen de gevolgen voor Avery zijn?


  Ik pak mijn bagage opnieuw in en ben meedogenloos. Wat heb ik echt nodig? Gooi alles wat extra is weg, breng het terug naar één bundel. Het is niet zo moeilijk als ik gisteren gedacht zou hebben. Ik rol de rest op en laat het achter onder de boom waar de eekhoorns er een nest in kunnen maken. En ik vertrek. Mijn plan is eenvoudig en realistisch. Volg de rivier stroomafwaarts. Niet omdat ik op zoek ben naar Pan. Maar omdat rivieren vissers aantrekken en mensen in boten en mensen die huizen bouwen. En die dingen betekenen wegen. Wegen betekenen auto's en daar kan ik liften. Ik draai een verhaal vol pech in elkaar over mijn vriendje, dat me uit de auto heeft gegooid nadat we ruzie hadden gemaakt. Ga naar een stad. Daar kun je verder zien.


  Ga terug naar waar ik geen last ben voor degenen die van me houden.


  Als ik halverwege de middag bij een heldere stroom kom, stop ik niet alleen om te drinken, maar ook om mezelf een beetje op te knappen. Ik was mijn gezicht, handen, armen. Kam mijn haar tot het er een beetje toonbaar uitziet. Fatsoeneer mijn kleren zo goed mogelijk. Als ik bij de weg kom, trek ik mijn schoonste blouse aan. Drink meer, veel meer om mijn maag ervan te overtuigen dat hij vol is. Het koude water verdooft het knagende hongergevoel. Mijn borsten lekken weer. Er staat al veel minder druk op. Nog een dag zonder zogen en mijn melk zal waarschijnlijk helemaal opdrogen. Dan is de laatste verbinding met Avery opgedroogd en weg.


  Ik steek de rivier over en ga verder stroomafwaarts. De regen wordt minder en het lopen is relatief gemakkelijk op dit stuk. Ik dwing mezelf verder te gaan, vastbesloten vandaag zo ver te lopen als ik kan. Morgen zal ik erg veel honger hebben. Ik merk al dat mijn lichaam meer moeite heeft zichzelf warm te houden.


  Nadat ik voor de derde keer ben gestruikeld over een tak die ik niet zag in het donker, besluit ik dat het tijd is te stoppen voor de nacht. Ik maak weer een nest en overleg met mezelf of ik een vuur zal maken. Maar ik heb nog maar drie tere lucifers over. Beter die te bewaren voor een echt koude nacht.


  Vannacht val ik moeilijker in slaap, misschien omdat ik honger heb of misschien omdat er zoveel is waarvoor ik mezelf zou willen slaan. O, lieveling, treur ik in stilte. Waarom heb je het me niet verteld? Ik voel me beschaamd omdat ik het niet wist. Als ik voor de vierde keer opsta om van plaats te veranderen in een poging wat comfortabeler te liggen, zie ik licht tussen de bomen door. Het is vrij ver weg, maar het is wit licht, niet geel. Geen kampvuur, maar iemands raam, dat licht uitstraalt in het donker.


  Ik sta ernaar te staren. Dit scenario had ik niet bedacht. Oké, ik ben een stomme Amerikaanse die was gaan kamperen met haar vriendje, ruzie heeft gemaakt, bij hem vandaan is gerend en verdwaald is. Waar ging de kampeertocht heen? Dat weet ik niet, hij had de leiding. Waar kwamen we vandaan? O, van de weg bij de brug. Er is vast wel een weg met een brug hier in de buurt. Oké, ga nu, voordat je de moed verliest, voordat je bedenkt hoeveel gaten er in je verhaal zitten. Zelfs als ze me niet geloven, zullen ze me binnen moeten laten, zullen ze me morgen moeten wijzen waar een weg is. Hoe erg kunnen ze zijn? Verkrachters en moordenaars? Ik lieg mezelf voor, zeg tegen mezelf dat ik zal kunnen zien of het goede mensen zijn aan hoe hun huis eruitziet. Ik pak mijn deken in en loop in de richting van het licht.


  Na een uur van tegen bomen opbotsen en in en uit twee ravijnen klauteren, kom ik bij het huisje. Het licht is duidelijk de blauwwitte gloed van een Colemanlantaarn. Ik sta naar een tuin te kijken die is afgeschermd tegen de konijnen. Nog niet beplant, zelfs nog niet geploegd, daar is het nog te vroeg voor. Maar ik ruik een composthoop. Het zijn tuiniers. Mensen die geloven in compost kunnen niet echt slecht zijn. Terwijl ik sta te twijfelen of ik naar de deur zal lopen, begint er een hond te blaffen. Een hond aan een ketting, het klinkt als een jachthond. De mensen in het huisje dalen in mijn achting omdat ze hun hond aan de ketting leggen en omdat ze iets met flaporen bezitten. Ik sta stil te wachten en vertrouw erop dat iemand zal komen kijken wat de hond schrik heeft aangejaagd. Eens kijken hoe ze klinken voordat ik uit de bomen naar voren stap.


  Een deur gaat open en dicht. Ik ben niet voorbereid op wat er daarna gebeurt. Er sist een stem achter me tussen de bomen: 'Evelyn!' Tegelijkertijd wordt er een halogeenspotlicht op me gericht. Ik ben verblind, overrompeld door het licht en ik verstijf. Dom genoeg, vraag ik me af of ze me wel goed kunnen zien, of ik misschien zo stil kan staan dat ze niet weten wat ze zien. Het onkruid staat hoog bij de omheining en mijn kleding is gedempt van kleur. 'Wie is daar?' klinkt een vrouwenstem bevelend.


  'Evelyn!' hijgt iemand achter me en een harde hand grijpt mijn pols. Hij trekt aan me en ik begin te bewegen, wil ik weet niet wat zeggen. 'Wie is daar!' roept de stem opnieuw, maar nu beeft hij. Iets in de toon, ik weet niet wat, waarschuwt me voor gevaar. Ik hijg: 'Ren!' En het schot laat de wereld uit elkaar spatten.


  Ik kan het geluid niet onderscheiden van het witte licht en de hete vlaag die langs mijn rechteroor raast. Even is alle geluid verdwenen, dan klinkt er gegil en gekrijs uit het huisje en rukt de hond blaffend aan zijn ketting. Ik draai me om en zie in een angstaanjagend ogenblik Pan die Avery vasthoudt. 'Ren!' gil ik en dan ben ik degene die aan zijn hand trekt, de duisternis en veiligheid van het woud instorm met Pan in mijn kielzog. Hij struikelt en ik ruik de hete, ziekmakende geur van bloed. Mijn hart slaat over en stopt bijna met kloppen, maar iets anders neemt bezit van me en ik houd zijn hand stevig vast en het lukt me zelfs hem langs de meeste grote obstakels te leiden. Het geroep en het geblaf van de hond achter ons worden zachter.


  Verder en verder. Droge keel, bonkend hart, maar doorrennen. Een stroom in plonzen, het is gemakkelijker stroomopwaarts te rennen dan er aan de andere kant weer uit te klimmen. Verder, er zit een ongelijkmatigheid in zijn gang, ik bid dat het alleen het gewicht van Avery is. Als ik besef dat ik niet langer ren, alleen voortsukkel op een drafje dat nauwelijks sneller gaat dan lopen, stop ik. Ik tril heftig. Pan heeft in al die tijd geen enkel geluid gemaakt. Ik klauter de oever van de stroom op, recht een dik soort struikgewas in. Ik beschouw het als dekking en dring er dieper in door. We zakken op de grond, kruipen dicht bij elkaar en houden elkaar vast. Avery hikt opeens en komt mijn armen in geklauterd. Ik houd hem stevig vast, net zoals hij zich aan mij vastklampt. Na wat een lange tijd lijkt, stop ik met rillen. Pan leunt zwaar tegen me aan.


  'Ben je in orde?' fluister ik in het donker.


  'Ja hoor,' zegt hij terughoudend en ik hoor de pijn in zijn stem. Ik ben te laf om hem aan te raken, te proberen of ik de schade kan voelen. In plaats daarvan rommel ik wat in het donker, haal de deken tevoorschijn en wikkel die om ons allemaal heen. Avery is genoeg hersteld om aan mijn blouse te trekken. Ik open hem en hij zuigt van de weinige melk die er nog over is, maar ik voel dat het meer als troost is dan dat hij honger heeft. Hij kan niet gewond zijn, zeg ik tegen mezelf. Hij zou geen belangstelling hebben voor gezoogd worden als hij gewond was. Behalve dan dat Teddy altijd wilde drinken als hij zich ongemakkelijk voelde of ziek was. Ik buig me voorover en kus de top van zijn krullenbol. Het lukt me een arm vrij te krijgen en trek Pan dichter naar me toe. 'Het komt allemaal goed,' beloof ik hem.


  Hij draait zich om in mijn armen. 'Je ging terug naar ze,' zegt hij verbijsterd.


  'Stil,' zeg ik en wieg ze allebei tot de slaap ons allemaal overmant.
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  Mijn huisje ziet er anders uit vanaf de bergkam. Vreemd en verlaten, als een bioscoopjournaal uit een ver land. Het lijkt alsof de sneeuwlaag een hoek van het dak van de veranda kapot heeft gemaakt. De tuin staat helemaal vol met dood onkruid van de vorige zomer. De pick-uptruck staat uit het lood op een lekke voorband.


  'Weet je het zeker?' vraagt hij me opnieuw. Ik wou dat hij dat niet deed.


  Ik heb die bewuste ochtend zeven korrels hagel uit zijn schouder en de zijkant van zijn nek gehaald. Maar de korrel die we uit Avery's zachte armpje haalden, deed ons allebei het meeste pijn. Ik keek hoe Pan aan het kleine rode gaatje likte en zoog tot hij zeker wist dat er niets meer in zat. Daarna zoogde ik Avery tot hij in slaap viel en legden we hem in een nest van dekens en zuchtten allebei en keken naar elkaar. Bedroefd. Vermoeid.


  Na een poosje pakte ik de overgebleven deken, spreidde die voor ons uit en trok de sater naast me. Halverwege ons liefdesspel, pakte ik zijn handen. 'Je doet dit voor mij, is het niet?' vroeg ik hem.


  Lange tijd gaf hij geen antwoord. Toen: ik vind het prima.'


  'Maar je begrijpt het niet,' hield ik aan.


  Hij trok zich een klein stukje terug. 'We kunnen geen kind maken,' gaf hij toe. 'Dit leidt tot niets. Alleen genot. Hetzelfde soort genot dat goed voedsel geeft, zelfs als je geen honger hebt. Mensen doen dat ook.'


  'Ja,' zei ik instemmend. 'Dat doen we.' Hij bewoog een hand, maar ik legde de mijne eroverheen en stopte hem nadenkend. Ik vroeg: 'Zul je ooit weer naar me verlangen? Me willen aanraken, op deze manier, zonder dat ik jou eerst heb aangeraakt?'


  Hij gaf niet echt antwoord op de vraag. 'Ik begrijp het verlangen naar een kind,' zei hij uiteindelijk. 'Die passie ken ik wel.'


  'Dit is de honger van het hart,' zei ik. 'Daar lijden mensen altijd aan. En ik vraag je die voor de laatste keer voor me te verzachten.'


  En dat deed hij. Ik rustte onder hem, voelde hoe hij me niet voor zijn eigen lust aanraakte, maar vanwege de liefde die hij voor me voelde. Ik liet hem zijn liefde geven, alleen voor mij, accepteerde wat hij bereidwillig gaf. En ik voelde me niet schuldig of minderwaardig of paternalistisch behandeld. Ik voelde me geliefd. En daarna had ik gezegd: 'Nu kun je me naar huis brengen.'


  Dagen geleden, kilometers achter ons. En nu waren we hier, en zijn eenvoudige vraag maakt het opnieuw weer heel erg moeilijk. 'Ik weet het zeker,' zeg ik uiteindelijk. Ik draai me om en buk me en Avery komt in mijn armen. De laatste twee dagen wilde hij niet meer gedragen worden. Daar is hij nu te groot voor. Ik kijk in zijn grote bruine ogen, ruik aan zijn krullende haar en kus het. Ik kus de palmen van allebei zijn handen en zijn navel en begraaf mijn gezicht voor een laatste minuutje in de zachtheid van zijn nek. Dan sta ik op. Ik durf Pan niet te omhelzen, of te kussen. Ik kijk hem alleen maar aan en zeg: 'Zorg voor hem. Leer hem alles wat hij moet weten.'


  'Dat zal ik doen,' belooft hij.


  Ik blijf een ogenblik naar hem staan kijken. Hij heeft me niet meer nodig. En Avery ook niet. Maar ze houden van me. Liefde zonder iets terug te verlangen. Het kan. Ik probeer het nu. Maar een of andere perverse duivel in me zegt tegen de sater: 'Kom bij me terug. Als je ooit de honger van het hart voelt. Ik zal er zijn. Je kent de weg.'


  Dan draai ik me om en loop de heuvel af. Ik probeer niet achterom te kijken. Maar als ik bij de voordeur kom, kan ik me niet langer beheersen. Ik kijk achter me naar de bergkam. Ze zijn weg. Ik wist dat ze weg zouden zijn. Ik wist het, zeg ik tegen mijn bevende hart. Ik had gezegd dat ze weg moesten gaan.


  De deur is op slot. Iemand is hier geweest, iemand die de losse eindjes afhechtte. Ik loop langzaam door het huis. Toms spullen zijn weg en ook de meeste van Teddy's dingen. Uitstekend.


  Grote bruine envelop op de tafel. Echtscheidingspapieren. Getekende cheque voor vijfhonderd. Ik vraag me af wiens idee dat was. Eigendomsakte van het land en een verklaring dat Tom er afstand van doet. Sleutels van het huis en de pick-uptruck. Afstandsverklaring voor de truck. En een beschadigd exemplaar van Maurice Sendaks Waar de Wilde Wezens zijn.


  Ik leg de papieren en het boek neer en kijk om me heen. 'Hij hield van me, in ieder geval een beetje,' zeg ik tegen de muren. 'Een tijdje.' Dan zie ik de muizenkeutels op de planken en het stof op de tafel. 'Tijd voor een grote schoonmaak,' zeg ik hardop. En dat doe ik. Ik haal water, ik maak een vuur en ik maak de kastjes schoon. Dit kan ik allemaal zelf doen, voor mezelf. Ik denk aan de tollen die ik zal maken, aan de trekpoppen die ik vrolijke gezichtjes zal geven en dat ik die naar Annies winkel zal brengen. Ik zal het wel redden. Ik eet een stoofpot uit blik en probeer in de toekomst te geloven.


  Ik maak het bed op met handgemaakte dekens die nog naar sater ruiken. Die nacht ben ik uitgeput als ik ga slapen. Maar ik droom van een oude vrouw, een speelgoedmaker die 's nachts wakker wordt en naar het raam gaat om over haar tuin uit te kijken. Erwtjes en ereprijs, radijsjes en rozen. Ze leunt met haar voorhoofd tegen het koude glas van het raam en kijkt naar buiten waar de maan schijnt. Omdat ze het geluid van een fluit hoort. En ze is niet bang om in haar witte nachtpon naar buiten te rennen, met haar grijze haren los over haar schouders. Naar waar de wilde wezens zijn.
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