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  Kerlew: de rook


  'Ga zo diep als je kunt,' zei hij tegen de jongen. 'Volg het bruine muisje als het zich met zijn zaadjes ingraaft voor de winter. Ga naar waar het water opborrelt uit de aarde en duik naar de verborgen bron. Volg de wortels van de oude spar diep de grond in en nog verder. Ik vertel je dit omdat elke sjamaan weliswaar zijn eigen toegang moet vinden, maar bekend is dat een aantal hier succes heeft gehad. Niet iedereen, maar een aantal. Het is de moeite van het proberen waard.'


  Kerlew slikte en probeerde zijn schichtige blik op het gezicht van de oude man gericht te houden. Maar Carp sprenkelde nog een snufje kruiden in de vlam van de lamp, zodat het dunner geworden gordijn van rook tussen hen zich opnieuw verdichtte. 'En wat moet ik zoeken?' vroeg Kerlew slikkend.


  Carp zei geduldig: 'Dat heb ik je al verteld. Je zoekt naar magie en naar een broeder. Zoek een pad naar de geestenwereld en het zal je naar een diepe kamer voeren. De muren zijn van steen waar water langs druipt. Er groeien wortels uit het plafond. Je moet die kamer aan de andere kant weer verlaten en de geestenwereld binnen gaan. Praat met niemand terwijl je in de stenen kamer bent, zelfs niet als iemand je zijn broeder noemt of je mooie geschenken aanbiedt. Want als je praat, moet je daar blijven en kan hij je plaats innemen. Zo zijn vele sjamanen gevangen geraakt. Ik heb ze zelf gezien toen ik er op mijn weg naar de geestenwereld langs kwam. Spreek niet tegen ze!'


  'Ik ben bang,' zei de jongen plotseling.


  De oude man schudde zwijgend zijn hoofd, maar verzachtte het gebaar met een glimlach. 'Je zult hen voorbij lopen en de geestenwereld binnentreden. Ik kan je niet vertellen wat je daar te wachten staat, omdat het voor iedere sjamaan anders is. Maar zodra je je geestbeschermer vindt, zul je het weten. Waarschijnlijk zal hij je op de proef stellen. Hij zal je misschien zijn tanden laten zien of je onder zijn hoeven vertrappen. Hij kan je met zijn nagels verscheuren of je in zijn klauwen grijpen en je mee de lucht in sleuren. Maar wat hij ook doet, toon geen angst. Wees dapper en leg je handpalm tussen zijn ogen. Dan zal hij je broeder zijn en moet hij je een lied of iets magisch mee teruggeven. Maar als je schreeuwt of vlucht of hem probeert te verwonden, zal hij nooit je broeder worden. Dan zal hij je geest doden en je lichaam laten wegkwijnen.'


  Kerlew balde zijn vuisten om het trillen van zijn handen te bedwingen.


  Carp zag het, en even ontspande zich het strenge gezicht van zijn leermeester. Hij keek met genegenheid op zijn leerling neer. 'Het komt heus wel in orde,' zei de oude man vriendelijk. 'Ga maar verder. Wees niet bang.' Hij streelde de wang van de jongen met zijn verweerde oude hand, streek met zijn vingertoppen langs Kerlews voorhoofd om de angstrimpels weg te strijken. 'Je wordt een groot sjamaan en iedereen zal naar je wijzen en over Carps leerling praten.'


  De jongen knikte en probeerde de spanning weg te slikken die telkens weer vanuit zijn maag opsteeg en zijn keel dreigde dicht te snoeren. De oude Carp lachte hem bemoedigend toe en zijn doorgroefde oude gezicht lichtte op van trots en vertrouwen. Zijn tanden waren geel, met zwarte, lege plekken waar ze ontbraken. Kerlew meende dat zijn ogen ooit bruin waren geweest. Nu waren ze overdekt met een grijs waas dat hem deed denken aan het groene slijm dat 's zomers op de meertjes lag. Kerlew wist dat je door met een stok in het slijm te roeren de diepten en geheimen van het water eronder kon onthullen. Als hij in Carps wazige ogen keek, meende hij soms een glimp op te vangen van de diepten en geheimen achter het grauw dat die ogen versluierde. Grauw als de rook die door de tent dreef. Toen hij die inademde, was het alsof hij spinnenwebben naar binnen zoog. De rook kleefde aan de binnenkant van zijn neus en droogde zijn keel uit.


  Carps dorre lippen bewogen en Kerlew kon zich amper concentreren op wat hij zei. Hij werd geacht te luisteren, herinnerde hij zich nu. De rook moest dat makkelijker maken. Maar die maakte het eerder moeilijker.


  'Je hoeft alleen maar diep in te ademen en naar de trom te luisteren. Laat je leiden door de trom. Luister, nu.'


  De trom. Kerlew keek naar Carps handen. De oude man klemde een kleine trom met een geel stuk leer als trommelvel tussen zijn knieën. Carp had een hamertje in zijn hand, gemaakt van de kies van een beer die op een steel van berkenhout was gebonden. Kerlew keek hoe de kies rees en viel, rees en viel, rees en viel. Telkens als hij het strak gespannen leer raakte, klonk er geluid. Luister. Hij werd geacht te luisteren. De vingers van de oude sjamaan hadden de kleur van veelgebruikt leer dat in een rokerige tent hangt, zoals deze. Zijn ogen dwaalden weer weg van de trom en de vingers, volgden de grijze rook die traag door de tent kringelde.


  Carp praatte nog steeds. Zijn woorden zweefden met de rook door de tent. 'Luister naar de trom en maak je los van deze wereld. Adem in déze wereld in en adem uit in de geestenwereld. Maak je los en ga naar beneden, de geestenwereld in, op zoek naar je geestdier. Ga naar beneden, volg een muis, volg een kever, ga de geestenwereld binnen, volgeenstraaltjewatergadiepdeaardein...'


  De woorden vermengden zich met de rook en kringelden door de tent omhoog. Omhoog spiralend langs de lap die op de wand van de tent was genaaid, langs zijn beenkappen die aan een van de tentstokken te drogen hingen, langs het hoofd van de oude sjamaan. Zijn tong plakte aan zijn gehemelte en hij kon niet uitademen. Kerlew lag stil op zijn bed van huiden en keek naar hem. Hij kon wel inademen en hij voelde zijn borst met elke ademteug verder uitzetten. Maar hij kon niet weer uitademen. Even viel hem dit op en maakte hij zich ongerust. Toen gingen zijn ogen weer naar de kringelende rook. Hij zag de rook zweven, zo grijs en zacht en vrij. Hij slaakte een diepe zucht en volgde de rook.


  Hij was ooit in de rivier gevallen, en voordat zijn moeder hem eruit kon trekken, werd hij door de woeste stroom meegesleurd. Dit was bijna hetzelfde, alleen was de rook warm en zacht en waren er geen grote stenen waaraan hij zich stootte. De rook voerde hem spiralend mee omhoog, naar het topje van de tent en het rookgat. Hij zweefde langs het gebogen hoofd van de oude sjamaan en hoorde nog een paar laatste slagen op de trom. Op dat moment herinnerde hij zich dat hij omlaag hoorde te gaan, de aarde in, om de diepte van de geestenwereld op te zoeken. Toen vloog hij langs Carp heen en werd door de rook meegevoerd. De instructies van de oude sjamaan leken onbelangrijk geworden. Hij dreef omhoog en verdween door het rookgat.


  De nacht was zwart, bezaaid met sterren. De winter was nog slechts een ademtocht van hen verwijderd, maar Kerlew voelde de kou niet. Hij joeg door de lucht, de rook zacht onder hem, elke stap als de sprong van een hert. Toen hij de rook dunner en vager voelde worden, begon hij van ster naar ster te springen zoals je van steen naar steen een riviertje oversteekt, of van graspol naar graspol springt in een moeras. Verdwenen waren zijn onhandigheid en haperende tred. Hier liep hij als jager en als man. De nachtwind streelde zijn haar.


  Hij klom hoger en hoger de lucht in tot hij ver voor zich uit de bleke vachten van de hemelkariboes ontwaarde. Hoog boven de sterren, voorbij de maan, stond de kudde tegen de zwarte hemel verspreid. Kerlew keek hunkerend naar hen vanaf de hoogste sterren. Hun vacht glansde als bevroren meren en hun geweien kromden zich wit en stralend over hun ruggen. Hun koppen hingen omlaag terwijl ze de nachtelijke hemel begraasden. Hij wist dat de damp van hun adem de wolken vormde en dat het gekletter van hun geweien de voorbode was van donder en bliksem. Hun kracht en majesteit deden zijn hart pijn. Hij wist dat als hij bij een ervan zijn hand tussen de ogen legde en hem als zijn geestbroeder opeiste, hij werkelijk een machtig sjamaan zou worden.


  Maar tussen hem en de kudde waren de sterren schaars en dun gezaaid. Hij stond wankelend op twee sterren, verlangend naar de hemelkariboes, zich afvragend wat hij moest doen. Even herinnerde hij zich dat Carp omlaag gezegd had, de aarde in, niet omhoog naar de hemel. De moed zonk hem in de schoenen toen hij besefte dat hij zijn meester ongehoorzaam was geweest; zijn jacht zou geen succes hebben. Hij zou niet van deze reis terugkeren als een sjamaan, maar gewoon als de vreemde zoon van de genezeres. Bij die gedachte golfde misselijkheid door zijn buik en keel en werd hij bijna verblind door tranen. Hij dwong zichzelf zijn longen vol te zuigen met lucht. Tenzij hij natuurlijk een van die wezens als zijn geestbroeder kon opeisen... Hij balde al zijn moed bijeen in zijn buik en zette zich schrap om naar de volgende ster te springen.


  Maar toen hoorde hij een hijgend geluid achter zich en voelde een hete ademtocht tegen de achterkant van zijn benen. Hij draaide zich om en zag Wolf over de sterren op hem af rennen. Wolfs vacht was van een met zwart doorschoten grijs, de tong die uit zijn bek hing was rood en zijn ogen waren stralend groen. Zijn grote poten spreidden zich bij elke stap breed uit en Kerlew kon elke zwarte nagel onderscheiden. Toen ontmoette zijn blik die van Wolf en op dat moment wist hij wie zijn broeder was.


  Kerlew plantte zijn voeten stevig neer en hief zijn hand. Met opgeheven handpalm wachtte hij op Wolf, en toen die nog maar een paar sterren van hem verwijderd was, riep Kerlew: 'Ik eis je op als mijn geestbroeder.'


  Wolf bleef niet staan, maar lachte rauw, zoals alleen wolven dat kunnen. 'Dwaas!' brulde hij. 'Je kunt me hier niet opeisen!' Plotseling sprong hij hoog over Kerlews hoofd heen, buiten het bereik van diens uitgestoken hand. Hij sprong naar de volgende ster, en de volgende. De grote witte kudde hemelkariboes werden zich plotseling bewust van zijn nadering. Ze hieven hun vertakte koppen en brulden elkaar angstig toe. Als één wezen vluchtte de hele kudde weg langs de nachtelijke hemel, achtervolgd door een hijgende Wolf.


  Kerlew zag het in een wankelend ogenblik gebeuren. De luchtstroom van de voorbijtrekkende Wolf bracht hem uit zijn evenwicht. Met vergeefs door de lucht maaiende armen probeerde hij zich staande houden en toen viel hij, tuimelend tussen de sterren door, langs de scherpe punten die zijn huid openhaalden als doornstruiken. Tijdens zijn val vervaagde het heldere licht van de maan tot een mild duister, en hij hoorde vaag de verre klanken van Wolfs jachtkreet. Kerlew wist dat hij zijn broeders riep en hij graaide naar de woorden die langs zijn oren fluisterden.


  'Als je Wolfs broeder wilt zijn, moet je leren de kudden te volgen!'


  


  1


  De bevalling had lang geduurd, maar was minder zwaar geweest dan Tillu gevreesd had. Elna's dikke, bezwete haar kleefde aan haar schedel; op het hoogtepunt van de weeën had ze de huiden en vachten van zich afgeworpen, hijgend in de hitte van haar strijd. Maar kort nadat het kind te voorschijn was gekomen, rilde ze van de kou en vroeg of haar bed dichter bij het vuur gezet kon worden. Nu sliep de jonge moeder met haar dikke baby in de kromming van haar arm, allebei ingestopt met zachte vachten. Elna was zo trots toen ze haar baby zag, en haar vreugdekreet was luider dan haar geschreeuw van inspanning. Hij was Elna's eerste kind en erg groot. Tillu had gevreesd dat de barende vrouw in haar onervarenheid te hard zou persen en zou inscheuren. Maar alles was goed verlopen.


  Ze spreidde nog een deken van zacht vossenbont over moeder en kind uit en bukte zich om de bebloede huiden waarmee de baby was schoongeveegd op te rapen. Tillu kwam langzaam overeind en wou dat ze kon gaan liggen en gaan slapen. Haar rug deed zeer van het urenlang naast Elna knielen en hurken en ze had hoofdpijn van de spanning die het verlossen van een kind met zich meebracht. De behoefte aan een succesvolle geboorte was als een mes in haar rug geweest. De andere vrouwen waren inmiddels vertrokken, maar tijdens de bevalling had de tent vol gezeten. Tillu had hun blikken als klitten aan zich voelen kleven. Dachten ze dat ze Elna kwaad zou doen? Ze vermoedde van wel. Ze zuchtte opnieuw en wreef haar vermoeide ogen uit. Een gezonde zoon, zei ze bij zichzelf, vastbesloten zich niet weer door haar gedachten in de put te laten sleuren. Die tijd was voorbij. Ze zou weer geaccepteerd worden.


  Buiten de tent van huiden zat Rak bij een laaiend vuur gekookt vlees te eten dat de andere vrouwen voor hem hadden klaargemaakt. Aan de andere kant van het vuur deelden de jagers van Benu zijn wake. Ze waren allemaal gekleed voor de jacht; ze keken allemaal naar de nieuwe vader. Deze greep zijn beste speer met de benen punt, die met de achterkant op de bevroren aarde stond. Zijn zware stem overstemde het geknetter van het vuur en zijn trotse klacht was door de leren wanden van de tent heen hoorbaar. 'Die nutteloze vrouw van me heeft natuurlijk een miezerige, jammerende baby gebaard, niet groter dan een eekhoorn. Zoiets overkomt mij nou altijd. Ze is gewoon te jong en te dom om een kind te baren.'


  'Dwaze man!' schimpte een van de passerende vrouwen gewaagd. Haar stem droeg ver in de koude nacht; het was de bedoeling dat iedereen haar zou horen. 'Je eerstgeborene is zo groot dat je vrouw het zwaar genoeg zal hebben om hem te verzorgen, laat staan in jouw behoeften te voorzien!' Het gelach van de andere vrouwen van Benu's troep schalde door de nacht.


  'Hij zal haar armen vullen en haar rug buigen,' kraaide een ander.


  'Het zal een dag en een nacht werk kosten om een hemd voor zo'n baby te maken, terwijl jij, arme man, naakt door de wind zult lopen en voortdurend in de weer zult zijn om genoeg vlees te schieten om hem te voeden!'


  'Brutale schepsels!' schimpte een van de mannen. 'Waar haal je het lef vandaan om zo tegen een man te praten? Ga terug naar jullie eigen vuur!'


  Maar het gelach waarmee haar gedurfde compliment werd begroet weersprak de strenge woorden. Dat eerbetoon deed de jonge man zelfs nog meer blozen van trots. Intussen maakten de verheugde vrouwen allerlei delicatessen voor hem klaar: verse, malse tong en vette ribben die in hun eigen smakelijke vocht werden gesmoord. De verleidelijke geuren drongen de tent binnen en maakten Tillu bewust van haar eigen honger. Ze hoefde niet naar buiten te kijken om te weten wat er aan de hand was. De jonge vader genoot van de eer die een man te beurt valt als zijn vrouw zojuist de kracht van de troep jagers had versterkt. De mannen van Benu's volk betuigden hun respect met de voorwerpen die ze zwijgend aan de voeten van de jonge vader lieten vallen. Pees om boogpezen van te maken en benen pijlpunten; gepaste geschenken voor een eerstgeboren zoon. Als het een dochter was geweest zouden de vrouwen onopvallend benen naalden en messen naast het bed van de moeder hebben laten vallen. Zowel de geefsters als de moeder zwegen over deze geschenken, maar ze werden opzij gelegd tot het kind oud genoeg was om ze te gebruiken. Elke geboorte was een reden tot feestvieren, maar vanavond verheugde de kleine troep jagers zich alsof dit de eerste baby was die ooit geboren was. Na hun verliezen die zomer hadden ze behoefte aan de geruststelling van dit nieuwe leven, ook al was de baby bijna in de klauwen van de winter geboren.


  Ze keek de inmiddels opgeruimde tent rond en tikte tegen de pit van de stenen lamp om de vlam lager te laten branden. Haar werk hier zat erop. Tillu krabde peinzend een opgedroogde druppel bloed van haar pols. De andere vrouwen van Benu's volk hadden de nageboorte al meegenomen om die op een altaar van vijf opgestapelde stenen te leggen. Morgen zou Carp de sporen lezen van de dieren die het die nacht hadden bezocht, waarna hij de geestbeschermer van het kind bekend zou maken. Morgen behoorde Carp toe; hij zou met zijn leren en benen rammelaars slaan en in vreemde tongen spreken. Morgen zou Carp het druk hebben met het in ontvangst nemen van de eer die hem als sjamaan toekwam. Het hele volk zou de geboorte van een nieuwe jager vieren. Vannacht was een goede nacht om te vertrekken.


  Ze was zelf verrast door haar beslissing. Ze dacht er nog eens over na toen ze de deurflap opzij trok en de nacht inkeek. De wereld balanceerde op het scherp van de snede tussen herfst en winter. Alleen een dwaas zou in deze tijd van het jaar de veiligheid van een stam verlaten. Het kleine tentendorp om haar heen was de enige beschaving die dit deel van de wereld kende. Buiten de tijdelijke grenzen van het haastig opgezette kamp lag het woud. Ze wist dat het woud niet de hele wereld was; in een ander leven, ver naar het zuiden en oosten meende ze, lag een land van boeren en bewerkte akkers, van paardrijders en graanoogsters. Dat was het land van haar jeugd. Maar dit was de realiteit van haar volwassen leven: dit noordelijke woud en de kleine groepjes half geciviliseerde mensen die het bevolkten. Ze was van troep naar troep gezworven; verder noordelijk dan hier was ze nooit geweest en Benu's volk was het armste waaronder ze ooit had verkeerd. Hun leven was gewrocht uit stenen, huiden en vlees. Toen ze de vochtige warmte van de huidentent verliet, trok ze haar kap van wolfsvacht naar voren om haar gezicht te beschermen tegen de vroege winterwind.


  Het felle licht van het vuur tegen het stikdonker van de nacht verblindde haar. De mannen hadden het hoog opgebouwd, het gevoed met groene zowel als droge takken en er soms kostbare olie opgeworpen om de vlammen te doen uitslaan. De vlammen wierpen vreemde schaduwen waardoor de omringende bomen leken te kronkelen in de onverwachte warmte. Dicht bij het vuur deden de mannen zich te goed aan de gekookte ribben en sappige tongen, met glimmende gezichten van de hitte en het vet en de vreugde om de geboorte van de nieuwe jager. Tillu liep hen zwijgend voorbij, terwijl haar zachte laarzen knerpten in het bevroren mos onder haar voeten. Het was beneden de waardigheid van jagers aandacht te besteden aan een vrouw en een vroedvrouw.


  Even werd ze omringd door nacht. De nacht was helder, de hemel zwart en de sterren zo groot als gele stuifmeelpollen op een stille vijver. Het kamp lag in een klein dal tussen twee heuvels die meestal beschutting boden tegen de koude wind. Het woud was tamelijk open in deze streken, met papierberken, elzen en wilgen, struiken en gras. Jaren geleden was dit gebied platgebrand. Door het vuur geblakerde stompen en een enkele beschadigde reuzenboom herinnerden nog aan die tijd, maar de meeste levende bomen kon zij met twee handen omvatten. Het was er goed jagen op klein wild en herten, en Benu's volk had een goede zomer gehad in het kronkelende rivierdal. Maar de weinige bladeren die nu nog aan de bomen hingen waren goudkleurig aan de berken, vaalgeel aan de wilgen en rood aan de elzen. De randen van het stugge gras en de afgevallen bladeren op de grond zouden vanavond bedekt worden met een laagje vorst. Het werd tijd dat Benu's volk de oudere sparren- en dennenbossen, die meer beschutting boden tegen de aanvallen van de winter, ging opzoeken. Daar konden ze het tot aan de lente uitzingen. Dat wist Tillu uit hun gesprekken. Ze had ooit gedacht dat ze met hen mee zou gaan. Nu huiverde ze bij het idee. Ze trok haar armen in de losse mouwen van haar mantel om ze voor haar borst te kunnen slaan.


  Op gepaste afstand van de geboortetent en de mannen zaten de vrouwen rond hun eigen, kleinere vuur, bespraken de bevalling tot in de kleinste bijzonderheden en redetwistten erover of dit kind net zo groot was als Ardees eerstgeborene of zelfs nog groter. Ze aten gedroogde eierdooiers uit een zak van herteningewanden, waar ze op hun beurt een mondvol van de dikke, voedende gele brij uitknepen alvorens de zak door te geven. In de hitte van het vuur hadden ze hun kappen teruggeslagen. Er lag een blauwe gloed over hun sluike zwarte haar terwijl ze elkaar toeknikten en ze dempten hun gegiechel achter hun handen om de mannen niet te hinderen. De vreugde van dit kleine groepje mensen over het feit dat hun troep nu achttien personen telde in plaats van zeventien hing tastbaar als een warme gloed in de nacht.


  Tillu had bij de vrouwen aan het vuur kunnen gaan zitten. Vannacht zou ze zeker zijn geweest om hun zak met eigeel te delen en met hen te praten over baby's en de bevallingen die ze had begeleid. Ze zou alleen maar de Genezeres en Vroedvrouw zijn, gewoon een vrouw bij het vuur. Niemand zou de gebeurtenissen van die zomer ter sprake brengen. Niemand zou over haar zoon Kerlew praten.


  Tillu wendde zich van het vuur en de vrouwen af. Ze was gewoon te moe, zei ze bij zichzelf. Meer niet. En haar onverwacht genomen besluit stond nog altijd vast. Ze zou vannacht nog vertrekken en dat vergde enige voorbereiding. Bovendien vroeg haar maag om meer dan het kleffe eigeel. Het geschenk voor de vroedvrouw zou al in haar tent liggen, daar neergelegd door de vrouwen zodra de navelstreng van het kind was doorgebeten. De vader wist daar niets van. Bij Benu's volk waren geboorte en vroedvrouw het terrein van de vrouwen en het zou vreemd zijn als een man zich met zoiets bezighield. En gevaarlijk, want soms raakten de geesten ontstemd als iemand zich niet aan zijn of haar rol hield. Met name het kind was nog uiterst kwetsbaar tot Carp morgen zijn geestbeschermer bekend had gemaakt. Vandaar het grote vuur voor de geboortetent, en de dappere nachtelijke wake van de vader. De geesten waren soms jaloers en wraakgierig jegens degenen die zich tegen hun wil verzetten.


  Zoals Tillu.


  Ze zette de gedachte van zich af. Ze was niet grootgebracht met het geloof in de geesten die ieder hoekje van de wereld van deze jagers bevolkten. Ook nu zou ze zich er niet door laten afschrikken. Had ze zo lang tussen dolende jagers geleefd dat ze hun kinderlijke angsten begon over te nemen? Dan werd het tijd om te vertrekken. Er zouden zeker andere stammen zijn die een genezeres en vroedvrouw zouden verwelkomen, mensen die meer kenden dan tenten van huiden en benen gereedschappen. Ze rechtte haar smalle schouders tegen de nachtelijke angst waaraan ze niet wilde toegeven en haastte zich door het duister en de bomen naar de afzondering van haar kleine tent.


  Ze werd verwelkomd door geel licht door het ventilatiegat en de naden. Ze zou Kerlew moeten berispen omdat hij de lamp zo fel liet branden en zoveel olie gebruikte. Maar als hij met Carp had gepraat, zoals zo vaak de laatste tijd, zou hij zeggen dat de zorg voor de lamp vrouwenwerk was. Ze zuchtte. Kerlew was niet echt moeilijker in de omgang geworden; ze was gewoon gewend geweest aan zijn oude verschillen en problemen. De nieuwe waren moeilijker te verwerken.


  Ze trok de deurflap opzij, dankbaar voor het licht en de warmte die haar tegemoet kwamen. Het was goed om weer in haar eigen tent te zijn. Ze werd zich opnieuw bewust van de spanning die haar steevast overviel als ze zich onder Benu's volk moest mengen. Onbehagen, probeerde ze zichzelf voor te houden. Geen angst. Toch voelde ze zich alleen maar veilig voor hun beschuldigende blikken als ze alleen was met haar zoon. Pas als ze Kerlew zag, verdween de angst dat hem een klein maar dodelijk ongeluk zou kunnen overkomen. Ze sloeg haar kap terug zodra ze de tent binnenstapte, klaar om zich te ontspannen. Wat haar daar wachtte deed haar vermoeide spieren onmiddellijk weer verstrakken.


  De schotelvormige lampsteen was bedekt met brokken smeltende talk. De lont van gevlochten mos die het gesmolten vet opzoog, walmde en flakkerde gevaarlijk hoog op. Het voedsel dat de vrouwen als geschenk voor haar hadden achtergelaten was gereduceerd tot enkele kleine stukjes naast de fel brandende lamp. De oude sjamaan likte juist het vet van zijn hand toen ze binnenkwam. Hij schonk haar een vrijwel tandeloze grijns. Zijn gezicht was gerimpeld als leer dat na een regenbui was opgedroogd. De geur van zijn magie kleefde aan hem als de stank van verrotting aan een berevacht. Als hij zoals nu naar haar staarde, de kromme benen gespreid en het hoofd zachtjes knikkend, ervoer ze haar afkeer voor hem haast als een fysieke klap. Ze zou hem het liefst slaan, hem uit haar territorium verdrijven. Ze vermoedde dat hij dat aanvoelde en zich erover verkneukelde. Dus dwong ze zichzelf knarsetandend de gebruiken van Benu's volk in ere te houden. Carp was de sjamaan. Niemand misgunde hem iets. En geen enkele vrouw weigerde een man een deel van het voedsel in haar tent, anders zou ze haar eigen echtgenoot beledigen door te impliceren dat hij te arm was om een gast te voeden. Dat Tillu geen echtgenoot had maakte geen enkel verschil. Je moest gasten altijd eren met voedsel, erop aandringen dat ze aten en ervan genoten, terwijl je het openlijk betreurde dat je hun niets beters kon aanbieden. Daarop protesteerde de geëerde gast dan dat het voedsel van uitstekende kwaliteit was, veel beter dan wat zijn eigen arme huishouden te bieden had. En de volgende avond waren de rollen omgedraaid en was de gast de gastheer. Tenzij de gast de sjamaan was. Dan wist de gastheer dat de geesten tevreden waren over de manier waarop je hun vriend had behandeld en het huishouden zouden zegenen. Was dat niet voldoende eer? Dus verbeet Tillu haar woede. Voor de laatste keer, beloofde ze zichzelf.


  'Deze vrouw is vereerd dat je zo vriendelijk bent de schamele voorraden van mijn tent te willen delen,' begroette Tillu hem formeel.


  Carp liet beleefd een boer en wreef over zijn maag om aan te tonen dat hij verzadigd was. 'Je huis is zeer gul geweest.' Zijn ogen volgden Tillu toen ze zich bukte en haar rendiermantel over haar hoofd trok. Ze ging zitten om de kniehoge laarzen van vossenpels uit te trekken die waren gezoold met de wintervacht van een hert. Ze trok er de viltige voering uit die was gemaakt van de gedroogde en geplette stevige, soepele stengels van cypergras en legde die bij de lamp te drogen. Nu stond ze barrevoets op de koude vloer van aangestampte aarde. De sjamaan sloeg haar aandachtig gade. Ze was zo anders dan de kleine, gezette vrouwen van Benu's volk. Zij was evenmin erg groot, maar leek eerder een wat klein en fijn uitgevallen exemplaar van een groter volk. Haar onderarmen en schenen waren verhoudingsgewijs langer dan die van de vrouwen die Carp kende. Het verschil maakte haar in zijn ogen onaantrekkelijk mager. Haar haar was dunner, eerder bruin dan zwart, net als haar ogen. Haar huidkleur was iets warmer, evenals haar temperament. Maar Carp wilde die onvolkomenheden wel over het hoofd zien, want ze was sterk en gezond en nog bijna jong. Bovendien waren vrouwen schaars bij Benu's volk, en de meesten waren al bezet. Ze kon ermee door.


  Tillu ontweek zijn blik, maar voelde zijn gedachten. Toen ze pas bij Benu's volk was, was hij subtieler geweest. Maar Tillu had zijn geschenkjes en de weinig subtiele toespelingen van de vrouwen van Benu's volk genegeerd. Ze koesterde geen enkel verlangen de vrouw van de sjamaan te worden. Geen enkele man had haar bezeten na de man die haar verlaten had toen ze zwanger was van Kerlew. Ze had het niet als een gemis in haar leven ervaren. Maar bij Benu's volk was een vrouw zonder een man om haar te beschermen maar een half mens. Vrouwen hadden hun vader, hun echtgenoot en daarna hun zoons om hun leven te regelen en hen te beschermen. In het begin hadden de vrouwen medelijden met Tillu, die alleen in de wereld stond. Maar na verloop van tijd waren ze zich onbehaaglijk gaan voelen. Konden de geesten wel tevreden zijn over iemand als zij? Volgens hun wetten kon Carp haar niet dwingen, maar ze wist dat de sociale druk ondraaglijk zou kunnen worden als ze nog veel langer bij deze groep bleef. Als Carp haar dan tegen haar wil nam zou niemand zich ermee bemoeien en alleen maar zeggen dat de sjamaan de wens van haar geestbeschermer beter kende dan zij zelf.


  Tillu knarsetandde toen ze eraan dacht. Zover zou het nooit komen; vannacht vertrok ze. Ze kon het zich veroorloven voor de laatste keer beleefd te zijn. Ze ademde rustig in. 'En mijn zoon?' vroeg ze beleefd. 'Heeft hij u het respect van dit huishouden betoond?'


  Carp veegde het vet van zijn kin. 'De man in deze tent is uitermate gul geweest.' Hij boog respectvol zijn hoofd in de richting van de matras achter in de volle tent waarop Kerlew lag. De oude, donkere ogen van de sjamaan, versluierd door een grauwe waas, drukten een zwijgende uitdaging uit. Tillu deed een stap in de richting van haar zoon.


  Kerlew lag op zijn zij naar de schaduwen op de schuine wanden van de tent te staren. Hij droeg alleen zijn lendendoek van vergeeld leer. Zijn dikke zwarte haar hing los over zijn gezicht en schouders. Zijn starende blik was leeg, ver weg. Heel even zag ze hem bijna zoals andere mensen hem zagen, als een jongen in plaats van als haar zoon. Alle mensen hadden de neiging naar zijn gezicht te kijken. Zijn bruine ogen lagen diep in hun kassen aan weerszijden van zijn smalle neus. Doordat zijn ogen zo dicht bij elkaar stonden leek een vluchtige blik van hem al indringend, en als hij iemand strak aankeek, was dat bijna niet te verdragen. Menige volwassene had hem een klap gegeven vanwege die schijnbare onbeleefdheid. Hij had volle lippen, wat door zijn vooruitstekende kaak nog eens benadrukt werd. Kleine oren lagen plat tegen zijn grote hoofd, bijna verborgen onder zijn haar. Zijn smalle handen zwaaiden zonder enige gratie door de lucht en hij staarde als in een trance naar de schaduwen op de wand. Normaal gesproken hield hij zijn vuist gebald, met zijn duim om zijn vingers. Dat gaf zijn handen een lompe, hulpeloze aanblik. Maar nu fladderden ze op en neer, achtervolgd door hun schaduw. Hij droomde en zijn mond bewoog zacht, hij zei iets en lachte om een vermeend antwoord. Ieder ander zou hebben gedacht dat hij koorts had en ijlde of in een trance verkeerde.


  Tillu wist wel beter. Dit was Kerlew, haar vreemde zoon, die zich op zijn eigen manier vermaakte. Een kind dat niet alleen een huismuis was, maar ook bijna afstotelijk door zijn vreemdheid. Dingen waar een baby nog geen belangstelling voor zou hebben, konden hem uren bezighouden. Terwijl andere kinderen boten bouwden om op de rivier te varen, zat Kerlew als verdwaasd naar het in het water weerkaatsende zonlicht te staren. Na zo'n dag kwam hij zwijgend en dromerig terug en werd zijn aandacht thuis meteen gevangen door het dansen van de lampvlam of de bewegingen van zijn eigen schaduw op de wand. Soms vergat hij om te eten, zo ging hij op in de vetringen die op zijn soep dreven, of hij liet zich drijfnat regenen terwijl hij naar de kringen keek die de regen in een plas maakte. Zwijgend, starend, niet reagerend op een vriendelijke stem of op de roep van zijn moeder. Maar Tillu wist hoe ze zijn aandacht kon trekken en hem wakker kon schudden om hem te vragen water of brandhout te halen of bouillon naar een zieke te brengen. Afgelopen zomer had hij die dwaasheid bijna opgegeven, want zij had hem niet de kans gegeven erin weg te zinken. Ze had zijn dagen gevuld met eenvoudige taken, hem geen tijd gegund om gedachteloos voor zich uit te staren en hem verteld dat dat iets voor baby's was, niet voor een jongen van negen zomers. Ze had hem gedwongen te leren, voortdurend allerlei lessen voor hem herhaald die andere kinderen vanzelf leerden. 'Kerlew, het is niet beleefd zo dicht bij iemand te staan. Ga opzij. Kerlew, sla je ogen neer voor een vreemde. Kerlew, blijf van andermans eten af.' Een eindeloos herkauwen van regels die kinderen van twee zomers oud instinctief kenden, maar die Kerlew nooit had opgepikt. Langzaam, heel langzaam, had hij geleerd hoe hij zich moest gedragen. Maar dat was voordat Carp hem had overgenomen. Vóór de plaag van de beer. Tillu zuchtte bij de herinnering en rook een vreemde geur in de tent.


  'Wat heb je mijn zoon gegeven?' vroeg ze zacht maar dringend. Ze liep naar Kerlew toe om te controleren of hij de koorts had die sommige droomkruiden veroorzaakten, maar voor ze hem kon aanraken greep Carp haar pols en trok haar terug.


  'Bemoeien vrouwen zich met het werk van een sjamaan? Mooi is dat! Zal ik een naald ter hand nemen en wanten voor je naaien terwijl jij er met een boog opuittrekt om voor vlees te zorgen?'


  'Hij is mijn zoon!' riep Tillu woedend.


  'Nee! Hij is mijn leerling! En hij moet worden opgeleid en geïnitieerd met riten waar vrouwen geen weet van mogen hebben. Jouw tijd als zijn moeder is voorbij. Nu ben ik zijn begeleider. Stel geen vragen, Tillu, je maakt de geesten kwaad.' Hij hield haar vast, met zijn ogen en met zijn hand om haar pols, en een ogenblik lang geloofde ze hem. Toen ze de blik ontmoette in die grauw-met-bruine ogen die niet hoorden te zien maar toch zagen, voelde ze haar ziel sidderen en dreigen haar lichaam te verlaten en haar verstand mee te nemen. Ze voelde de kou om het verlies van Kerlew, de pijn van het hulpeloos moeten toezien hoe hij veranderde in iemand die ze vreesde en verafschuwde. Ze rook de vunzige adem van de magie die Carp in Kerlew naar boven wist te halen, een duister iets dat haar zoon verder van haar zou verwijderen dan de dood. Toen verhardde de woede in haar binnenste zich tot vastberadenheid en sluwheid. Met een snelle beweging rukte ze zich los en keerde de sjamaan en haar zoon de rug toe.


  Schijnbaar onderdanig wendde ze zich naar de potten die de vrouwen voor haar hadden achtergelaten en nam een stukje van het gekookte vlees dat in het nog lauwwarme water met olie lag. Met neergeslagen ogen dacht ze koortsachtig na, kauwde traag op het vlees en likte vervolgens het druipende vocht van haar vingers.


  'In de tent van Rak is vannacht een jager geboren,' zei ze langs haar neus weg. 'Alle mannen doen zich rond zijn vuur te goed aan tong en rib. Een mooie, gezonde jongen, zo groot als Elna gebaard kon krijgen.'


  'Dat is een goed teken,' verkondigde Carp. 'De geesten vestigen hun blik weer op ons. Mijn geschenken en mijn urenlange dansen hebben hen van gedachten doen veranderen.'


  'Dat werd rondom het vuur ook gezegd,' stemde Tillu vlot met hem in. 'Sommigen zeiden dat Rak je zeker rijkelijk zal belonen voor de gezondheid van zijn eerstgeborene.'


  Carp pakte onmiddellijk zijn mantel en trok hem aan. 'Dan zullen ze me al gauw komen vragen te zingen voor de nieuwe jager. Wat een belasting voor een oude man als ik. Rak zal erop staan dat ik hopen vlees eet om de geboorte van een nieuwe jager te vieren, en me vragen tot laat in de nacht onder de sterren te zingen om te voorkomen dat de geesten zijn zoon weghalen voor hij zijn eigen beschermer heeft.' Hij trok zijn kap over zijn gegroefde gezicht. 'Dan zal ik morgen vroeg op moeten staan om de wil van de dieren te lezen en de beschermer van de jongen te vinden en hem met het eerste vergoten bloed van de dag tot jager te wijden en de eerste prooi aan de geesten aan te bieden. Och ja. Een oude man moet het zonder slaap stellen om de jagers van morgen veiligheid te bieden.'


  'En je leerling? Blijf je niet hier om hem uit zijn trance te begeleiden?' Met gespeelde nonchalance goot Tillu een schaaltje bloed in het restant warme olie met water en roerde het tot een dikke soep. Ze hing de pot bij de lamp om de soep op warmen.


  'Dat hoeft niet. Hij heeft de Rook van de Reiziger niet nodig. Ik heb alleen wat gebrand als offergave. De jongen is gezegend, want de geesten houden hem voortdurend gezelschap en praten even hard als kwebbelende vrouwen in zijn hoofd. Hij zal een machtig sjamaan worden en iedereen zal hem kennen als mijn leerling.' Er klonk onverholen trots in de stem van de oude man toen hij zijn laarzen over zijn knokige knieën trok en de veters vastbond. 'Mijn dank voor de gastvrijheid van dit huis.'


  'Mijn dank dat je deze koude en nederige tent wilde eren en genoegen wilde nemen met dit schamele voedsel.' En hartgrondig bedankt dat je eindelijk vertrekt.


  'Eh ja,' gromde Carp. Hij bleef een ogenblik met de deurflap in zijn hand naar haar staan kijken. 'Vrouw.' Tillu kromp ineen bij zijn toon, als een hond die tegen een zere plek wordt geschopt. 'Morgen verplaats je mijn tent. Hierheen, naast de jouwe. Ik zal je laten zien waar ik hem wil hebben.'


  Ze slaagde erin haar ogen en stem te bedwingen. 'Waarom?'


  'Stelt een vrouw een man vragen als hij zegt dat hij iets wil? Dan heeft die vrouw te lang alleen gewoond en is ze vergeten hoe de wereld in elkaar steekt.' Hij liet de deurflap los. Tillu luisterde naar het knerpen van zijn zich verwijderende voetstappen. Ze dacht koortsachtig na en slikte haar misselijkheid weg. Hij zou spoedig bij het vuur zitten, waar de mannen hem zouden uitnodigen gekookt vlees met hen te eten en van de krachtige bouillon te drinken om de komst van de nieuwe jager te vieren. Ze zouden tot diep in de nacht zingen. Carp zou het erg druk hebben.


  Ze tikte tegen de lont van de lamp zodat die lager ging branden. Het licht in de kleine tent vervaagde en het zachte gemompel van Kerlews stem stierf weg. Zijn handen kromden zich en vielen naast hem op de vachten. Hij zou nu bijna slapen, vervuld van zijn eigen nutteloze verhalen. Laat hem maar. Tillu zou de voorbereidingen voor deze verhuizing op zich nemen, want de jongen was bij zoiets toch nog steeds meer een last dan een helper. Tillu roerde in haar bloedsoep, nam de pot van de haak en dronk langzaam van het warme vocht. Het gaf haar kracht en nieuwe moed.


  Ze ruimde haar tent op, at op wat Carp had overgelaten van de lekkernijen die de vrouwen haar hadden gebracht en veegde elke pot die ze leeg had meteen schoon en ruimde hem op. Ze legde ze plat op de lemen vloer van de tent, omdat ze zonder steun niet bleven staan. De puntige bodems waren gemaakt om tussen de stenen in het vuur te rusten. De zijkanten waren ruw op plaatsen waar de klei waarvan ze gemaakt waren per ongeluk steentjes bevatte. Ze legde ze voorzichtig neer om ze niet te breken. Ze zou niets meenemen dat niet van haar was. Ze at de restjes op en veegde haar gezicht en handen af aan een stuk pels. Met haar handen op haar heupen bekeek ze wat haar te doen stond.


  Ze wenste dat ze meer had om zich zorgen over te maken. Een klein leren beursje bevatte haar naalden, priem en pezen. In een wat grotere tas zaten haar geneeskruiden en de andere voorraden die ze nodig had bij de behandeling van de diverse ziekten van het volk. Een vakkundig gemaakte houten doos, herinnering aan een verblijf bij een andere stam, bevatte haar reservevoorraad kruiden, wortels en zaden. Daarnaast had ze twee kookschalen van gebakken klei en diverse vergaarmanden. Hun slaapplaatsen waren niet meer dan huiden op een stapel takken die elke keer werden vergaard als de stam ergens een tijdelijk dorp opzette. Ze had twee stenen lampen en een zak olie. Spijtig dacht ze aan de plakken gedroogde vis, de zakken met bessen in olie en de repen gerookt vlees die ze zou moeten achterlaten. Een deel kon ze meenemen, maar niet de hele wintervoorraad. Zoveel kon ze niet meeslepen. Haar verstand zou hen moeten voeden.


  Gelukkig waren hun winterkleren nieuw; Reena had ze vóór de ramp voor hen gemaakt. Ze zouden het nog bijna de hele winter uithouden. Over nieuwe maakte ze zich wel druk zodra dat nodig was. De tent was niet meer dan een stel schoongeschraapte en aan elkaar genaaide wintervachten. De tentpalen zouden de travoisstokken vormen waarop ze alles meedroeg. Het was een zware lading voor één persoon, maar dat was het lot van een vrouw zonder man en een kind met het verstand van een baby.


  Nee! Dat was niet waar! Ze wees zichzelf heftig terecht voor die gedachte. Kerlew was een goede jongen, een capabele jongen die kon uitgroeien tot een goede man, als Carp hem maar met rust liet. Zijn 'opleiding en initiatie' maakten de jongen alleen maar met de dag kinderlijker. Ze vond het vreselijk toe te moeten zien hoe hij terugkeerde naar het vreemde, introverte gedrag van zijn allervroegste jeugd. Carp had het werk van maanden tenietgedaan. Vroeger hielp Kerlew haar geneeskrachtige kruiden te verzamelen en kon hij eenvoudige opdrachten uitvoeren, zoals een boodschap doen en opruimen. Maar dat alles was veranderd door de beer.


  Terwijl ze haar bezittingen bijeenzocht en bundelde, dacht Tillu opnieuw aan die gebeurtenis en treurde alsof ze haar eigen zoon had verloren. Het was een tragedie geweest, niet meer – tot de oude sjamaan er zijn schaduw over had geworpen.


  Kerlew was als de dood voor beren. Daar had Tillu op toegezien en ze weigerde er spijt van te hebben. Moeder en zoon waren te vaak in hun eentje op pad om een beer als prooi te kunnen beschouwen. Haar regel voor de jongen was eenvoudig geweest, de enige regel die hij kon onthouden. 'Als je een beer ziet of hoort laat je het vlees of de bessen die je bij je hebt vallen en komt snel naar mij toe.' Het had altijd goed gewerkt als ze met hun tweeën op pad waren. Maar het afgelopen voorjaar hadden ze zich bij Benu's volk aangesloten. De andere kinderen hadden al snel in de gaten dat Kerlew anders was, maar ze genoten nergens zo van als van zijn angst voor beren. Ze genoten ervan als een beer met de struiken te schudden en te grauwen en grommen, zodat Kerlew op de vlucht sloeg en de vis of bessen die hij met veel moeite had vergaard voor hen achterliet. Later bij de tenten vertelden ze dan stralend hoe hij was weggerend en hoe ze van hun kwalijk verkregen buit hadden genoten.


  Heel Benu's volk, van groot tot klein, moest erom lachen. Tillu had geprobeerd te geloven dat het er niet toe deed. Waarom zou ze er een probleem van maken als Kerlew zelf onzeker grinnikte als de jongens hun verhaal vertelden? Hem voorhouden dat hij niet hoefde te vluchten voor berengeluiden van kinderen die jonger waren dan hijzelf, kon hem alleen maar in de war maken. De oude regel was te diep in zijn ziel gegrift. De kinderen gromden en Kerlew vluchtte en werd daar later mee geplaagd. Reena's twee kinderen hadden er nog het meest van genoten. Er ging nauwelijks een dag voorbij zonder dat Kerlew na een hele middag fourageren met lege handen naar huis kwam rennen. Tillu had gehoopt dat ze er op een gegeven moment genoeg van zouden krijgen, maar in plaats daarvan gingen ze nog een stap verder.


  Het was tegen het einde van de zomer. De ochtenden waren helder en koud en de zon had meer tijd nodig om de verkilde aarde te verwarmen. De lange dagen werden korter. Spoedig zou het korte warme seizoen voorbij zijn en zou de winter de aarde onder haar witte mantel bedekken. De planten droegen een overvloed van vruchten. In de donkere bossen hingen de bessen rood onder de grote, reeds verkleurende bladeren. Op de zonnige hellingen rijpten bosbessen aan hun lage struikjes en op drassige plaatsen was de grond bedekt met een tapijt van rode veenbessen aan de kleine, rondbladerige plantjes. Onder de heldere blauwe hemel verzamelden de kinderen ze met manden tegelijk om ze fijn te stampen en er met niervet pudding van te maken, of om ze te bewaren in leren zakken vol olie. Aan het eind van de middag waren hun handen en gezichten rood en paars.


  Kerlew blonk uit in dit monotone werk. Nog lang nadat de andere kinderen hun halfvolle manden hadden laten staan om te gaan spelen kroop hij nog ijverig over de grond, diep verzonken in zijn plukwerkzaamheden. Reena's jongens hadden helemaal geen moeite gedaan hun manden te vullen, want ze hadden een plan dat het hun mogelijk maakte de hele middag te spelen en toch met een schat aan bessen naar huis terug te keren. Ze giechelden tegen elkaar, maar weigerden de andere kinderen iets te vertellen.


  De andere kinderen waren al lang vertrokken en Kerlew zat alleen te plukken toen hij het eerste gegrom hoorde. Dat had Tillu nog wel uit zijn hysterische verslag kunnen opmaken. Toen had hij Reena's jongens schreeuwend en hoestend uit de bosjes zien strompelen, terwijl een rood vocht van hun gezichten en handen stroomde. 'De beer heeft ons geslagen en gebeten, we gaan dood, we gaan dood!' Kerlew was angstig gillend weggerend, terug naar de tenten waar hij het nieuws van de aangevallen kinderen uitkrijste. Binnen enkele ogenblikken trokken de gewapende mannen en nerveuze vrouwen de met bessen begroeide helling op, waar ze alle kinderen rond Kerlews bijna lege mand zagen zitten, terwijl ze zich gierend te goed deden aan de zoete bessen. De rode vlekken waren gemaakt met het sap van geplette bessen dat ze op hun gezicht en handen hadden gesmeerd. Na de eerste opwinding zag iedereen in wat een prachtige grap de jongens hadden uitgehaald. Er werd die avond heel wat afgelachen rond de vuren.


  Maar in Tillu's tent weigerde een bibberende Kerlew te geloven dat er niets aan de hand was, dat het maar een grapje was geweest. 'De beer heeft ze te pakken. De beer heeft ze gepakt!' hield hij huilend vol. Zijn ademhaling bleef gejaagd en Tillu hoorde het gebonk in zijn smalle borstkas. Zijn ogen vlogen door de tent en hij dook angstig weg voor zijn eigen schaduw. Ze legde hem in bed en goot errimi-thee in zijn mond, die hij gulzig doorslikte. Zijn gezicht zag bleek, zijn lippen waren rood en hij hijgde. En terwijl zij die avond naast hem knielde en in stilte alle kinderen behalve het hare vervloekte, was hij eindelijk weggezonken in een rust die dieper was dan de slaap.


  Ze vond het beangstigend en probeerde hem wakker te maken, maar zonder succes. Plotseling begon hij te schokken, in pijnlijke stuiptrekkingen als een vis op het droge. Zijn gezicht was verwrongen en zijn ogen weggedraaid; toen hij zijn oogleden opsloeg staarden de witte oogbollen blind in het rond. Zijn adem gierde zijn mond in en uit en geel schuim verzamelde zich in zijn mondhoeken. In al haar jaren als genezeres had Tillu nog nooit zoiets gezien. Met het gewicht van haar eigen lichaam probeerde ze het stuiptrekkende lichaam tot bedaren brengen, maar toen voelde ze dat de anderen achter haar stonden.


  Carp had haar ruw van haar zoon weggetrokken, zijn gezicht vol opgewonden spanning. 'Hij ziet, hij ziet!' had de oude man uitgeroepen en als in antwoord op die woorden begon Kerlew te spreken met een stem die niet de zijne was. De woorden kwamen er zuchtend en steunend uit. Haar eigen Kerlew sprak nog als een kind, met de piepstem van een vogel. De stem die nu uit zijn zwoegende borst en grauwende mond kwam was de zware stem van een volwassen man. 'Ah, ze bloeden, ze bloeden!' hijgde hij. 'De beer heeft hun bloed gevonden! Het druipt uit hun mond, kijk hoe het hun hemd verkleurt. Nu zullen ze sterven. Ze zullen sterven!' Die laatste woorden kwamen er brullend uit en Kerlew zat plotseling rechtovereind op zijn bed. Zijn ogen rolden en hadden plotseling weer de oude lichtbruine kleur, het vreemde, lege bruin dat even vreselijk was als het wit van daarvoor. Hij beet op zijn tong en het kwijl dat uit zijn mond sijpelde werd plotseling roze.


  De kinderen tuimelden gillend de tent uit, op de voet gevolgd door hun geschrokken moeders. Zelfs de stoere jagers begonnen onrustig te mompelen en vonden een reden om te vertrekken. Maar Carp was in jubelstemming naast de inmiddels rustig geworden jongen blijven zitten en had de rest van die nacht diens hand vastgehouden. De volgende dag had hij de zwakke, verbaasde jongen tot zijn leerling uitgeroepen.


  Kerlew herinnerde zich niets van zijn aanval, maar genoot van de plotselinge aandacht van een man die de achting van de rest van het volk had. Hij had in de oude man niet alleen een gewillig toehoorder gevonden voor de verhalen over zijn chaotische dromen, maar bovendien iemand die ze hoogst belangwekkend vond. Hij was Carps gang en houding gaan imiteren, en zelfs zijn dominerende gedrag, dat elk verzoek tot een nauwelijks verhuld bevel maakte. Hij nam Carps lessen over de wereld van de sjamaan gretig in zich op; hij leerde ze even gemakkelijk als andere jongens leerden een speerpunt te maken of een pijl af te schieten. Na haar aanvankelijke verzet had Tillu schoorvoetend toegegeven dat het wellicht toch een positieve verandering was in het leven van de jongen.


  Toen waren de kinderen ziek geworden. Reena's jongens werden als eersten zwak en prikkelbaar en braakten alles wat ze aten weer uit. Hun buikjes zwollen op, hun huid spande strak over hun ribben en jukbeenderen. Ze huilden zonder tranen en kronkelden van pijn in hun bed. Tillu maakte worteldrankjes voor ze, legde omslagen op hun hun zere buik, maakte thee van dennennaalden – alles tevergeefs. Op de vijfde dag braakten ze grote golven bloed over hun hemden en beddegoed en enkele dagen later waren ze dood.


  Ook de andere jongelingen van Benu's volk werden ziek. Tillu stond machteloos en Carp zong en brandde zoete rook – zonder succes. Binnen tien dagen waren er nog maar vier van de negen kinderen over, allemaal zielige, strompelende schaduwen van zichzelf. Kerlew was het enige kind dat niet ziek werd. Hij kroop niet meer jammerend van angst weg voor de aframmelingen van de oudere jongens. Zonder de andere kinderen stapte hij onbevreesd over de hellingen, babbelde zijn eigen verhalen en lachte zijn vreemde, gebroken lach. Carp keek toe en knikte veelbetekenend. Alleen Kerlew rende en schreeuwde en speelde ongestoord tussen de tenten. Tot de dag dat Reena krijsend naar buiten kwam en hem met botten en stokken bestookte. 'Laat ons met rust, rotjong!' schreeuwde ze. 'Moet je je blijven verheugen in wat je ons hebt aangedaan? Heb je ons nog niet genoeg gestraft?' Ze had de angst onder woorden gebracht die de anderen niet durfden uitspreken; haar man sloeg haar om haar brutaliteit, bang voor wat ze daardoor misschien over hen afgeroepen had.


  Kerlew was door de geesten aangeraakt; hij behoorde hun toe.


  Carp had Tillu geholpen haar tent buiten het dorp te zetten. Hij had de anderen verboden Kerlew en zijn moeder weg te jagen met het argument dat de geesten die Kerlew tot zijn leerling hadden uitverkoren zich zouden wreken op degenen die hem wegstuurden. Wilden ze de toorn van de geesten over zich afroepen?


  En zo hadden ze de afgelopen twee maanden in afzondering en toch bij het volk gewoond, dat nog altijd gebukt ging onder de vloek van haar zoon. Tot vanavond, toen Elna in haar geboortepijn om Tillu geroepen had en Tillu daar gehoor aan had gegeven. Tillu voelde behalve nieuw leven ook herstel in de lucht. Ais ze wilde, als ze bereid was de prijs te betalen, kon ze bij Benu's volk horen. Ze zou andere vrouwen hebben om mee te praten, zou haar werk als genezeres hebben en de zekerheid van een vaste plaats binnen een groep. Het enige dat ze daarvoor moest doen was Kerlew aan de oude sjamaan overdragen. Ze kon de jongen aan Carp geven, met alle besognes die dat met zich meebracht. Ze zou de vrouw van de sjamaan worden, onder zijn bescherming staan. Carp had nooit gebrek aan voedsel en kleding. Ze kon van alles het beste krijgen.


  Ze huiverde. Ze wist dat ze nooit de handen van de sjamaan op haar lichaam zou kunnen verdragen. Al zou ze nog zo proberen, op haar tanden zou bijten om het te doorstaan, ze wist dat ze zich altijd tegen hem zou blijven verzetten. Ze werd nog liever door een dier bestegen dan door een man als hij. Het was beter dit volk te ontvluchten, de kou en honger te trotseren. Dat vond ze makkelijker te verdragen. Maar hoe zat het met de jongen?


  Ze keek neer op het slapende gezicht waarin ze de wildheid van zijn vader herkende. Zonder hem kon ze sneller reizen. Carp kon de jongen een makkelijk leven bieden. Hij zou hem niet dwingen op te groeien, te veranderen en te leren. Als leerling van de sjamaan zou hij geen slaag meer krijgen omdat hij iemand aanstaarde, niet worden geplaagd met zijn anderszijn. Benu's volk zou dat anderszijn gaan waarderen, trots zijn op hun nieuwe sjamaan. Misschien was dat beter.


  Haar eigen behoeften waren heel simpel. Hij had haar leven veel moeilijker gemaakt. Van meisje was ze moeder geworden. En hij was nooit een makkelijk kind geweest. Zelfs als zuigeling had hij gehuild en onbehaaglijk in haar armen liggen kronkelen als ze hem probeerde te knuffelen. Niemand zou het haar kwalijk nemen. Zelfs Kerlew niet? Ze glimlachte triest. Over één seizoen zou hij zich haar waarschijnlijk niet eens meer herinneren. Welke moeder kon van zo'n kind houden? Wie zou ervoor kiezen door zo'n last gebonden te zijn? Haar vingers duwden een lok van zijn dikke haar achter zijn oor.


  'Kom,' zei ze toen zijn lichtbruine ogen opengingen. 'Het wordt tijd dat we weer op reis gaan.'


  'Ik ben vannacht al heel ver weggeweest,' mompelde hij slaapdronken.


  'Dat geloof ik zonder meer,' stemde ze in. 'Maar vanavond gaan we nog veel verder.'


  


  2


  Ze zocht haar eigen weg, tussen bomen die precies ver genoeg uit elkaar stonden om de travois door te laten. Achter haar kronkelde het lange spoor door het woud, slingerend tussen de boomstammen, maar wel steeds in noordelijke richting. Benu's volk was op weg naar het zuiden. Ze wist dat het dwaas was in deze tijd van het jaar naar het noorden te trekken, maar dat zou Carp niet verwachten. Zelfs als Carp vermoedde dat ze naar het noorden was gegaan, kon hij haar niet achtervolgen, tenzij hij zo koppig was dat hij Benu's volk ervoor wilde verlaten en alleen te gaan. Misschien, dacht ze terwijl ze voortploeterde, misschien kon hij een paar van Benu's jagers overhalen haar te volgen, een dag of wat. Langer zouden ze haar spoor niet willen volgen, want ze wilden zo snel mogelijk naar het zuiden, naar hun eigen overwinteringsgebied. En ondanks Carps macht over hen zouden ze weinig zin hebben zijn vreemde leerling achterna te gaan. Nee, Carp was de enige die een reden had om hen terug te willen. Ze bewoog haar vingers in haar wanten. Zes dagen sinds haar vertrek en al twee sneeuwbuien. Als hij haar inderdaad gevolgd was, had hij haar allang ingehaald.


  Veilig buiten bereik van Carp, zo hield ze zichzelf voor. Ze wachtte op een gevoel van opluchting, maar voelde alleen de last die aan haar schouders hing. Buiten het bereik van Carp, maar op weg naar nieuwe streken en nieuwe gevaren. De touwen van de travois sneden in haar vlees tot ze zich afvroeg of het zweet of bloed was dat haar rug vochtig maakte. Nog zwaarder dan de tent en hun bezittingen woog de taak die ze op zich had genomen. Ze zou haar uiterste best doen voor zichzelf en voor haar zoon, in onbekend gebied, verstoken van ieder menselijk leven. En, bracht ze zichzelf in herinnering, ze zou Kerlew veranderen, op welke manier dan ook. Hem minder vreemd maken, minder ondoorgrondelijk voor andere mensen. Carps vreemde ideeën uit zijn hoofd verdrijven en vervangen door de vaardigheden die hij nodig had om te overleven. Hem reinigen van de magie die Carp in hem had wakker geroepen, zoals ze een geïnfecteerde wond zou reinigen. Ze klemde resoluut haar kiezen op elkaar. Ze zou het voor elkaar krijgen. En tot het zo ver was, zouden ze alleen wonen, ver van andere mensen. Kerlew zou niet meer gekwetst worden. Niemand zou meer gekwetst worden.


  In gedachten ging ze de reeks stammen langs bij wie ze al gewoond hadden. Vóór de jagers van Benu was er een rivierstam geweest. Tillu mocht ze, ze hield van hun properheid en van de liederen die ze zongen als ze hun netten maasden. Zij en haar vaardigheden waren er welkom geweest, tot Kerlew op een avond op zoek naar haar pardoes de vrouwenhut binnen was gelopen waar geen man zich ooit waagde, midden in een vrouwelijkheidsceremonie. Toen Tillu Kerlew beschermde tegen de stenen die naar hem werden geworpen, waren ze door de rivierstam verdreven met weinig meer dan de kleren die ze droegen. Ze kromp ineen bij de herinnering en bij de andere die zich daarachter ophoopten. Kerlew die het vlees opat dat een jager als geestenoffer had klaargelegd, Kerlew die een jager van Oslors volk achternaliep en elke val die deze opzette liet springen, Kerlew die hardop opmerkte dat Trantors zoon meer op Edor dan op Trantor leek, tot groot ongenoegen van Trantors vrouw. Kerlew, Kerlew, altijd op het verkeerde moment op de verkeerde plaats, met de verkeerde woorden in zijn mond.


  'Kerlew?' zei ze vragend toen ze besefte dat ze zijn stem al een poosje niet had gehoord. Ze bleef staan om een eind te maken aan het geschraap van de travoispalen over de bevroren bodem en het laagje sneeuw. Moeizaam draaide ze zich om in haar tuig en keek over haar linkerschouder. 'Kerlew?'


  'Ik loop waar nog niemand ooit gelopen heeft.'


  Ze draaide haar hoofd naar de andere kant en vond hem rechts achter zich. 'Ik dacht even dat ik je kwijt was,' zei ze, en zette zich weer in beweging.


  Enkele ogenblikken gingen voorbij. 'Mij niet.' De jongen grinnikte.


  'Wat jou niet?' vroeg ze afwezig.


  'Mij niet kwijt. Carp en Benu's volk. Vinden we ze gauw?'


  'Misschien.' Ze versnelde haar pas. De eerste avond dat ze hun kamp opsloegen had ze geprobeerd uit te leggen waarom ze Carp en Benu's jagers moesten verlaten. Maar toen hij begreep dat ze bedoelde dat ze voor Carp op de vlucht waren, had hij zich vreselijk opgewonden en luisterde hij nog amper. 'Carp! Carp!' had hij gejammerd, terwijl hij op de bevroren bodem naast het kleine vuur heen en weer wiegde. 'Carp! Carp!' Tot ze bang werd dat als de jagers van Benu hen op het spoor waren, ze door het geluid zouden worden aangetrokken.


  'Stil, stil,' had ze hem getroost, zoekend naar woorden om hem te kalmeren. 'Morgen gaan we terug. Wees maar stil, Kerlew, dan gaan we morgen terug om hen te zoeken.' En daarna, heel wreed, omdat hij nog steeds jammerde: 'Stil! Anders horen de beren je!' Daarop hield hij zijn mond en bleef met wijd open ogen voor zich uit zitten staren. 'Morgen gaan we terug,' had ze hem verzekerd, net zolang tot hij sliep. Maar de volgende ochtend had ze zonder er iets over te zeggen haar tocht vervolgd, weg van het jagerskamp. Kerlew vroeg nu elke dag een paar keer wanneer ze Carp zouden vinden, waarop zij vage antwoorden gaf. Hij zou het toch snel genoeg vergeten zijn. Zo goed kende ze haar zoon wel; niets bleef hem lang bij.


  'Ik loop waar nog nooit iemand gelopen heeft!'


  Ze keek naar hem om. Zijn glimlach was te breed, te voldaan. Soms verlangde ze ernaar die glimlach van zijn gezicht te slaan, de loze, idiote glimlach en dwaze woorden te verjagen door pijn. Maar ze deed het niet. Daarvoor kende ze de allesoverheersende walging die daar altijd op volgde, te goed. 'Je hebt ervoor gekozen hem bij je te houden,' hield ze zichzelf voor. 'Je had hem bij Carp kunnen achterlaten. Je weet dat je geen verstand in hem kunt slaan.' Tegen Kerlew zei ze: 'Dat is onzin. Dat je geen spoor ziet, wil nog niet zeggen dat hier nooit iemand gelopen heeft.'


  'Op deze sneeuw!' legde Kerlew glimlachend uit. 'Op deze sneeuw heeft nog nooit eerder iemand gelopen, anders zouden we sporen moeten zien. Deze sneeuw is vannacht gevallen en de eerste sporen die we zien zijn van mij. Ik loop waar nog nooit iemand gelopen heeft.'


  'Mmm.' Tillu liep verder. Soms klonk de jongen bijna verstandig en had ze de indruk dat zijn verhalen en opmerkingen voor hem een geheel eigen, mysterieuze logica hadden. Carps instructies als sjamaan hadden de jongen spraakzamer gemaakt; dat was in ieder geval meegenomen. Alleen was het jammer dat wat Kerlew zei vaak alleen maar het mystieke gewauwel was dat hij van de oude man had overgenomen.


  Ze keek naar haar zoon. Als hij nou eens wat rechter liep en niet zo met zijn voeten sleepte. Als zijn ogen niet zo doelloos ronddwaalden en overal doorheen staarden, zou hij er minder vreemd uitzien. Misschien niet knap, maar ook niet lelijker dan sommige andere mannen die ze een vrouw had zien nemen en een gezin had zien stichten. Misschien kon ze iets veranderen aan de manier waarop hij zich bewoog en sprak. Nu ze weer alleen waren, zou hij zich wellicht weer meer tot haar wenden, weer naar haar luisteren. Ze zou hem onderrichten en deze keer zou het anders zijn. Ditmaal zou hij leren en groeien. Hij zou naast haar door het bos lopen en niet alleen leren over geneeskrachtige kruiden, maar zich ook de vaardigheden van een jager eigen maken. Hij zou zwijgzaamheid leren, en snelheid, en vaardigheid met pijl en boog. Hij zou groeien, lang en recht naast haar staan en zich bewegen zoals een man zich hoorde te bewegen. En op een dag zouden zij en Kerlew tijdens de jacht een troep vreemde jagers ontmoeten. Kerlew zou fier rechtop staan na net een prachtig hert geschoten te hebben en het jagersvolk zou glimlachend naar de lange, jonge jager kijken en één meisje zou iets langer naar hem opzien dan fatsoenlijk was en zij zou...


  'Ik heb honger.'


  Zijn klacht verjoeg de droom. Tillu zuchtte, zowel om haar eigen dwaasheid als om Kerlews opmerking. Ze had zoveel mogelijk voorraden meegenomen, maar die waren al danig geslonken. De jongen at zo veel, zo snel. Ze keek weer naar hem om. Mager. Misschien moest ze hem weer wormthee geven.


  'Ik heb honger,' herhaalde hij.


  'Straks.' Nog één heuvel, beloofde ze zichzelf, en als het dal daarachter geschikt was zouden ze stoppen voor de nacht. Dit keer zou ze de tent opzetten en een paar dagen blijven. Toen verscheen Carps gerimpelde gezicht voor haar geestesoog. Hoewel, misschien toch beter niet. Slapen in huiden was niet zo erg, het was niet zo vreselijk koud. Na morgen zou ze nog een dag of twee, misschien drie, verder trekken. Ze huiverde. Als Carp hen achtervolgde, samen met Benu's jagers, was haar lot bezegeld. De vrouw van de sjamaan, ten prooi aan de verweerde handen en het rimpelige gezicht, onderworpen aan zijn bevelen. Te worden aangeraakt door iemand als hij... Ze liep nog sneller. Ze wilde niet. En daarmee uit. Ze wilde niet.


  Ze naderden de top van een heuvel en bij de afdaling aan de andere kant stonden ze plotseling in een bos. Hier was de bosbrand van toen om de een of andere reden gestopt. Ze stapten van een gebied met populieren, beuken en essen het oudere dennenbos in. Van bomen die licht en sneeuw doorlieten, stapten ze tussen met mos bedekte giganten die het licht en de sneeuw grotendeels tegenhielden. Ze liepen door een stille groene wereld, bijna ondoorzichtig door zijn duisternis. De palen van de travois hotsten en botsten ruw over het diepere, zachtere mos en de oneffen sneeuw. Dit deel van het woud was ouder, stiller, en was gehuld in een groene duisternis die leek op te stijgen uit het dichte mos en de dikke laag bruine naalden tussen het verspreide mozaïek van sneeuw die erin geslaagd was de koepel van het woud binnen te dringen.


  De reusachtige bomen straalden een zekere rust uit. Hun stammen staken vele manslengten recht en kaal de lucht in alvorens ze hun met naalden bedekte takken uitspreidden om het licht te blokkeren. Er was weinig kreupelhout. Hier, dacht Tillu, zou ik mijn tent kunnen opzetten, en de bomen zouden ons beschutten tegen de ergste sneeuw en de wind. Ik kan alle kanten uitkijken; ik zou Carp lang van tevoren zien aankomen.


  '...en zij legde zich op het diepe mos ter ruste, maar 's nachts groeide het met grote snelheid en overdekte haar, het verzegelde haar ogen en haar mond, en op de plaats waar haar buik geweest was, groeide een kleine groene boom.'


  De woorden joegen een huivering langs Tillu's rug en ze keek Kerlew afkeurend aan. 'Wat zeg je nou?'


  'Een visioen dat Carp me heeft laten zien. Van een plek als deze, en hoe er een kleine boom begon te groeien te midden van vele grote. Zoals die daar,' voegde hij eraan toe, wijzend op een jonge boom met lichtgroene naalden.


  Die groeide inderdaad op een bult in de groene bosgrond. Tillu schudde de rilling die haar overviel van zich af en zette haar schouders schrap in de schurende leren banden. 'We moeten verder. Er is hier geen water en ik zou moeilijk wild kunnen besluipen zonder zelf gezien te worden. En er zijn te veel bomen die een recht schot belemmeren.' Het diepe woud leek plotseling een slechte plek om je tent in op te zetten.


  'We gaan verder,' zei Kerlew, en knikte instemmend.


  Deze uitloper van het oude woud was niet breed. Ze waren er even snel weer uit als ze er ingekomen waren en de sneeuw kraakte weer onder Tillu's voeten. Ze lieten het groene duister van de hoge bomen achter zich. Het licht van het jonge bos leek te fel, de bleke boomstammen te helder om naar te kijken. Ze strompelde tegen weer een heuvel op en de achter haar slingerende slede bonkte tegen de bomen. Kerlew liep achter haar in het voorgetreden spoor.


  Boven op de heuvel bleef ze staan en vulde haar longen met de koude lucht. De hemel, enkele ogenblikken geleden nog zo helder, begon te verduisteren. De nacht zou vroeg en snel vallen. Ze keek naar de laaghangende zon, probeerde in te schatten hoe ver ze nog veilig kon reizen vandaag. Het vuur moest branden voordat het helemaal donker was. 'Kerlew, begin maar vast takken op te rapen voor het vuur van vanavond,' riep ze over haar schouder. Hij mompelde iets terug. 'Wat?'


  'Takken rapen is vrouwenwerk. Geen taak voor een sjamaan,' zei hij kalm.


  Tillu rechtte haar rug in het tuig. Woede schoot als pijn door haar lichaam. Ze draaide zich om naar haar zoon. Kerlew staarde haar met plotseling wijd open ogen aan. Hij deinsde terug voor haar woede. 'Je bént geen sjamaan!' Ze spoog de woorden uit. Ze keek hem aan, verstikt door haar woede. Meer woorden kwamen er niet naar boven. 'Ga brandhout rapen!' snauwde ze ten slotte, en draaide zich weer om. De riemen sneden diep in haar schouders toen ze aan haar last rukte om die weer in beweging te krijgen. Ze hoorde hem zachtjes achter zich mopperen, maar hoorde ook het gekraak van een droge, laaghangende tak die van een boom werd gebroken. Hij zou gehoorzamen. Ze dacht aan Benu's zoon, die vooruitgelopen zou zijn met zijn boog in de hand in de hoop een konijn of sneeuwhoen te schieten. Hij was niet ouder geweest dan Kerlew. Een alerte jongen met grote heldere ogen en handen die nu al goed houtsnijwerk konden maken. Hij was gestorven door de plaag van de beer. Alle vrouwen hadden om zijn dood gerouwd. Kerlew leefde nog. Daarom haatten ze hem.


  De tranen die uit haar ogen drupten lagen koud op haar wangen. Ze wilde het tuig afwerpen, naar Kerlew lopen en tegen hem zeggen dat zíj blij was dat hij nog leefde, dat ze van hem hield, altijd van hem zou blijven houden. Maar dat kon ze niet. Ze moest de top van de heuvel bereiken, zo hield ze zichzelf voor. De jongen zou toch alleen maar weglopen, zich tegen haar omhelzing verzetten. Hij had geen behoefte aan haar tranen en omhelzingen. Hij had behoefte aan haar kracht. Hijgend trok ze de travois over de heuvelrug. Ze bleef even staan om op adem te komen en hoorde hem achter zich mompelen.


  '...en ik zal beter behandeld worden als ik mij onder het rendiervolk begeef. Ja, ik zal hen allemaal aanvoeren, en Tillu zal alleen maar een vrouw zijn die voor de mannen moet zorgen.'


  Het dal voor haar was diep, gevuld met duisternis en hoge bomen. Tillu begon aan de lange afdaling.
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  Heckram stond alleen op de sneeuwberg en keek in de richting vanwaar ze gekomen waren. De winter had de toendra al in zijn greep. Diffuus maanlicht sijpelde door het wolkendek en weerkaatste op de besneeuwde vlakten, wat het tafereel een vals idee van ochtendgloren verleende. Maar de ochtend zou nog vele uren op zich laten wachten en mannen met meer verstand dan hij sliepen nog.


  De kou trok op uit het bevroren hart van de sneeuwberg, de pingo, waarop hij stond. De donkere aarde die hem bedekte was bekleed met mos en planten, die op hun beurt bevroren waren onder de sneeuw van afgelopen nacht. De kou uit het hart van de sneeuwberg probeerde Heckrams voeten door zijn dunne laarzen heen gevoelloos te maken, terwijl de nachtelijke kou op hem drukte.


  Op de top van de pingo, die bijna zestig manslengten hoog was, leek de toendra vlak, wit en reliëfloos, als het oppervlak van een bevroren meer. Afstand en het uniforme wit van de vroege sneeuw verhulden de rollende heuvels en verborgen de lange, vlakke rivierdalen. Oude, schurende gletsjers hadden dit deel van de wereld al lang geleden tot onderdanigheid gedwongen. Het was gevormd en overmeesterd door het ijs, dat zijn macht hier had behouden. Vorst en dooi kraakten de rotsachtige beenderen en vormden het vlees tot een patroon van stroken en rechthoeken aarde, gescheiden door lijnen van vorst. Zelfs de vele uren daglicht in de zomer konden er nauwelijks in doordringen. De huid van de toendra mocht dan ontdooien en in bloei komen, het hart bleef een ijzig geheim.


  Een dunne laag van door de wind opgezweepte poedersneeuw bedekte alles behalve de hoogste grassen en struiken op de toendra. Er waren geen hoge bomen die een idee van diepte konden geven aan deze uitgestrektheid. De zwarte lijn waar de horizon de nacht ontmoette kon evengoed één stap als onvoorstelbaar ver weg zijn. Wolken bedekten de hemel die nacht; er waren geen sterren die uitkomst konden bieden.


  Maar Heckram had de sneeuwberg beklommen om meer perspectief te zien, niet om het te verliezen. Hij knipperde met zijn vermoeide ogen en wendde zich naar het zuiden, naar de lage heuvels en beboste bergen waarnaar ze op weg waren. Spoedig, misschien over twee of drie dagen met de snelheid waarmee de kudde zich voortbewoog, zouden ze voedsel voor de rendieren en brandstof voor hun vuren vinden. Daar stonden ook de plaggenhutten die de meest permanente beschutting boden die de zwervende herders ooit zouden kennen. In het winterkamp zouden de ouden van dagen en de kleinste kinderen voor de ergste kou schuilen, terwijl de herders hun rendieren die op de besneeuwde hellingen naar voedsel zochten, beschermden tegen wolven en veelvraten. Voor sommigen betekende het kamp dat voor hen lag rust en tijd om bij het vuur in de kator door te brengen. Sommigen zouden hun extra dieren slachten, bloedworst maken en mergpijpen uitkoken. De vrouwen zouden zich over hun lintweefgetouwen buigen en sommige mannen zouden hun kinderen verhalen vertellen en met hun ruwe handen schaduwspelletjes spelen tegen de wanden van de plaggenhutten. Sommigen zouden met hun overtollige dieren en vachten naar het zuiden trekken om ze te verhandelen, terwijl hun verwanten over hun beesten en gezinnen waakten.


  Niet Heckram. Terwijl andere mannen van de rust van het vuur genoten, zou hij de wilde kudden achtervolgen in de hoop de kalveren te vangen die de afgelopen zomer naast hun moeders hadden doorgebracht. Zijn vlees voor die winter zou bestaan uit taaie, wilde sarva of konijn. Terwijl andere vrouwen zich vermaakten met handwerken, zou zijn moeder hun beesten beschermen tegen roofdieren. Daar kwam het allemaal op neer, dacht hij: de beesten, zowel tam als wild. Als een man genoeg rendieren had die zijn merkteken droegen, had hij een goed en gemakkelijk leven. Dan had hij vlees en vachten te over, en tijd om op wolven en vossen te jagen voor de dikke winterpelzen waar de kooplui zo blij mee waren. Hij had tijd vrij om stromen te volgen op zoek naar de klompjes gele barnsteen die door de lenteoverstromingen waren losgespoeld. Tijd om door de heuvels naar het zuiden te trekken en zich trots onder de zuidelijke kooplui te begeven en terug te keren met de goederen en verhalen van het zuiden. Hij had tijd voor de dingen die het leven tot iets meer maakten dan een strijd om te overleven. Als een man genoeg rendieren had. Heckram had die niet.


  Die wetenschap steeg als gal uit zijn buik omhoog. Hij hief zijn ogen ten hemel alsof hij over en voorbij de heuvels wilde kijken. Daarachter lagen nog meer heuvels, met daartussen de paden die met een goede harke en een pulkor gemakkelijk te bereizen waren. Je kon een pulkor beladen met wintervachten en klompjes gele barnsteen uit de gezwollen riviertjes en dan de paden volgen. Die brachten je naar het kamp van de kooplui in het zuiden. Die zouden je welkom heten met hun prikkelende wijnen uit nog zuidelijker streken. Je kon er vachten en barnsteen ruilen tegen goed bronzen gereedschap of geweven stoffen of met bloemenkleuren geverfde wol, of versieringen van glanzend goud, of als brons bewerkte vuurstenen, geslepen en gepolijst met spiraalvormige versieringen. De mannen waren er lang en hadden lichte ogen en blond haar, net als Heckrams vader en zijn grootvader van moederskant destijds.


  En voorbij de kampen van de kooplui? Daar gingen verhalen over rond. Nog verder weg woonden mensen in grote huizen met veel vertrekken, een heel dorp in één woning, die de grond omkeerden met houten ploegen. Ze reden op beesten met een enkele teen aan elke voet en brouwden sterke drank uit graszaden. Het water uit hun meren bevloeide het land en het was er altijd zomer. Dat had hij gehoord. Van zijn eigen vader, lang geleden. Hij had het zelf gezien, tijdens een reis heel lang geleden. Vóór de Zomer van de Plaag.


  'Het is zinloos over zulke dingen na te denken,' zei Ristin altijd, diep over haar werk gebogen en met een frons op haar voorhoofd. 'Verhalen en herinneringen zijn goed voor oude mensen en kleine kinderen. Maar jij bent geen van beiden, Heckram, en je hebt andere dingen aan je hoofd.' De heldere zwarte ogen van zijn moeder keken hem strak en bestraffend aan.


  Zinloos. Maar er waren tijden dat hij naar de herinneringen verlangde met een honger die groter was dan de hongersnoden die hij had gekend. Tijden dat uitsluitend zijn dromen over verre plaatsen en betere dagen hem op de been hielden. Het was een honger die aan hem knaagde, die hem afscheidde van de herders en hem tot een vreemde onder zijn eigen mensen maakte.


  'Ik wil meer dan dit,' hoorde hij zichzelf zeggen. De woorden maakten geen indruk op de nacht en hij hoorde zelf hoe dwaas ze klonken. Hij sloot zijn ogen en liet zijn gedachten teruggaan. Toen hij klein was, leidde zijn vader hun kudde harkar. Zijn moeder volgde hem met haar eigen kudde rendierossen en Heckram reed trots op het pakzadel op de rug van het allertamste dier. Zijn kleren en het tuig van hun dieren waren fel versierd met linten van geverfde pees en door Ristins rappe vingers geweven grassen. Hij droeg hemden die geweven waren van de wol uit het zuiden, en zijn vaders messen waren van geslepen vuursteen en glimmend brons, niet van been en hoorn. Ze hadden dieren en zachte vachten te over gehad om in het zuiden te verhandelen voor luxegoederen, en veel romige rendierkaas en bloedworst om met anderen te delen. Op winteravonden was hun tent warm en helder verlicht. Zijn moeder had hem geholpen zijn eigen merkteken in de oren van zijn eerste kalveren te maken en hij had ze vol trots verzorgd. Ze lachten vaak in zijn jeugd. Wie droomde niet van zulke tijden?


  Toch waren er maar weinig mensen die het deden, of anders spraken ze er in ieder geval zelden over, want vlak na die herinneringen kwamen de andere. De herinneringen aan de Zomer van de Plaag. Heckram schudde het hoofd om de herinneringen die zich meedogenloos als horzels op hem stortten af te schudden.


  Het was een zachte winter geweest. Hij had onder het dak van het woud in de sneeuw gespeeld en zijn kalveren groot en sterk zien worden door het vele eten. De lente was vroeg begonnen en kleurde het bos groen nog voor de herders aan hun jaarlijkse trek naar de zomergronden waren begonnen. Ze hadden de wilde kudde gevolgd die vanuit de beboste heuvels de wijde toendra op was getrokken. De vroege warmte verzachtte het bevroren aangezicht van de toendra en liet een dunne laag van de eeuwig bevroren grond onder de hoeven van de kudde ontdooien. Het vrijgekomen vocht en het beetje warmte waren alles wat de toendravegetatie nodig had. De haastige bloemen van de toendra hadden blad gekregen en waren in bloei geschoten: groen, paars en goud met hier en daar een vleugje blauw zodat de kudde over een zoetgeurend tapijt van mossen en korstmossen liep, afgewisseld met de kleine, heldere bloemetjes van de subarctische dwergflora. Daarna was het warme weer op de kudde neergedaald terwijl ze nog op de vlakte van de toendra zaten, ver weg van de ruwe, onherbergzame streken met de verkoelende ijslagen. De horzels, muggen en muskieten zwermden om hen heen. Ze waren nog dagen verwijderd van de bescherming van de gletsjers, 's Avonds in hun tenten verbrandden de mensen nat mos om de insekten te verdrijven, maar de dieren konden zich nergens verbergen tegen de stekende plagen. De horzels dreven veel dieren tot waanzin. De rendieren sloegen snakkend naar adem op hol als ze gestoken werden en sloegen met hun poten naar hun neus als ze de gehate beestjes inademden. Het herdersvolk was wanhopig verder getrokken naar de ijsgrens, beklom de steile hellingen naar de verademing van de wind op de permanente ijsvelden. Daarmee hadden de beproevingen van de herders voorbij moeten zijn. Maar veel van de rendieren die de ijsvelden bereikten – waar de horzels hen niet volgden – stierven hoestend en kuchend en hijgend in de geurige herfstlucht.


  Hij probeerde de herinneringen uit zijn hoofd te zetten, maar als een onwillige harke, pas in het tuig van een pulkor, sleurde de verbittering zijn gedachten terug naar de ellende van die periode. Van de twintig harkar van het gezin bleven er slechts vier over. Heckram had dat seizoen bij het verlaten van de zomerweiden op zijn kleine voeten achter zijn zwaar belaste moeder aangelopen. Daarna volgde geen handelsreis naar het zuiden, geen overdaad aan kleurrijke geschenken bij zijn vaders terugkeer. Het gezin had te weinig rendieren over om er een paar te kunnen slachten voor de winter. In plaats daarvan had zijn vader hen gevoed met magere konijnen en eekhoorns en wilde rendieren en ieder vrij ogenblik doorgebracht met het besluipen van de sterk geslonken wilde kudde om kalveren te vangen en mee naar huis te brengen. Tot de dag dat hij niet terugkeerde van de jacht. Heckram en zijn moeder hadden tevergeefs de verlaten heuvels doorzocht. Niemand kon zeggen wat er van hem was geworden. En dat was het begin van Heckrams volwassenheid, ver voor zijn tijd.


  Hij was groot voor zijn leeftijd, zijn zuidelijke erfenis. Zijn moeders vader was een lange, bleke zuiderling geweest en het haar van de vader van zijn vader, zo zei men, was 's zomers zo rood als dat van een vos. 'Hij is meer zuiderling dan herder,' had hij de oude Capiam eens horen zeggen. En zo zag hij zichzelf soms ook, met een gevoel van onbehagen en onzekerheid.


  Toen hij twaalf werd, was hij even lang als de meeste volwassen mannen van het herdersvolk. Dat had het leven er voor hem niet makkelijker op gemaakt. Van een jongen met het postuur van een man werd ook verwacht dat hij de vaardigheden en de beheersing van een man had. Hij schaamde zich vaak voor zijn stunteligheid, en nog vaker voor zijn onervarenheid en impulsiviteit. Hij voelde dikwijls het gemis van de lessen en de bescherming van een vader.


  De spontaniteit en vrolijkheid van zijn vroege jeugd sloegen om in zwijgzaamheid en behoedzaamheid. Hij voelde zich niet verwant met de kleine, gedrongen jongens van het herdersvolk. Zelfs niet met Joboam, wiens voorouders ook zuidelijk bloed hadden. Joboam, die even groot en onhandig was als Heckram, had een vader die even lang was en zich verheugde over de snelle groei van zijn zoon. Net als de overvloed aan rendieren van zijn moeder en vader leek Joboams lengte een bijdrage aan hun rijkdom. Zijn tunieken waren nooit te kort; hij was nooit somber en gespannen. In vergelijking met hem was Heckram even uitgemergeld als een wolf in moeilijke tijden en in zijn ogen blonk voortdurend de honger van een wolf. Hij was een sombere jongeling die gebukt ging onder de last van zijn volwassenheid en in wiens ogen de intensiteit van zijn dilemma's duidelijk te lezen stond. Het herdersvolk vergeleek hem met de ontspannen, zelfbewuste Joboam en dan deed Heckram altijd voor hem onder. Zijn al te frequente falen, zijn gebrek aan mannelijke vaardigheden maakten hem behoedzaam. Om zeker te weten dat hij niet zou verliezen weigerde hij aan wedstrijden mee te doen. Zelfs nu hij volwassen en vaardig was, jaagde hij altijd alleen en snoefde hij nooit over zijn vangsten. Hij voelde zich het best op zijn gemak als niemand hem opmerkte, of dat nu was als hij een dier besloop of als hij door het dorp liep. Zijn eenzaamheid en zwijgzaamheid baarden zijn moeder zorgen.


  Vanavond had ze met nieuwe stekeligheden uiting aan haar bezorgdheid gegeven. Grimmig schudde hij zijn hoofd. 'Vierentwintig jaar ben je, en wat heb je?' had ze hem beschimpt toen ze bij het vuur een want zat te repareren. 'Waar zijn je vrouw, je kinderen, mijn kleinkinderen? Denk je dat je eeuwig kunt wachten? Andere mannen van jouw leeftijd hebben er al drie of vier. Nog niet, zeg je steeds en weer gaat er een jaar voorbij. Denk je dat je eeuwig de tijd hebt? Elsa is geduldig, misschien te geduldig met jou. Maar een vrouw kan niet blijven wachten. Geen enkele fatsoenlijke man zou dat van haar verlangen. Ze is een mooi meisje, een goede herdersvrouw, alles wat een man zich kan wensen. Ze is sterk en pienter, en bovendien een goede jager. Denk je dat niemand anders dat inziet? Straks aarzel je te lang en ontmoet ze iemand anders die haar niet zal vragen te wachten. En dan zul jij te oud zijn om de aandacht van de jongere meisjes te trekken. Je zult alleen blijven.' Ze gebaarde met de want.


  En dus was hij opgestaan om zijn zware tuniek aan te trekken. Toen hij de deurflap openduwde vroeg ze: 'Waar ga je naartoe? Naar Elsa?'


  'Nee. Me oefenen in het alleen zijn,' had hij geantwoord en was vertrokken. Om de pingo te beklimmen en na te denken.


  Nu had hij spijt van zijn heftige antwoord. Het was niets voor hem en het zou haar alleen maar nog meer van streek maken. Maar haar woorden bevatten te veel waarheid. Hij had haar willen antwoorden, maar was er te veel aan gewend te zwijgen. Praten kostte moeite, vooral een pijnlijke uitleg. Ze wilde zijn waarheid niet horen. Ze wilde alleen maar zijn instemming; ze wist zo zeker dat het hem gelukkig zou maken. Hij wist dat het niet waar was, maar kon haar niet vertellen waarom.


  Enigszins onwillig gingen zijn gedachten naar de kleine donkere Elsa. Ze was alles wat zijn moeder had gezegd. Meer zelfs, want in hun jeugd waren ze goed bevriend geweest. Hij kende haar. Onder haar zelfverzekerde hardheid ging zachtheid schuil. En een warme hartstocht die ze meermalen met hem had gedeeld toen ze geen kinderen meer waren maar ook nog geen volwassenen. En toch... hij wilde haar niet tot vrouw. Hij wilde niemand tot vrouw. Nog niet. Hij wou dat zijn moeder niet zo openlijk naar een verbintenis verlangde. De mensen hadden hem al gevraagd of hij en Elsa zich de volgende zomer bij de ijsgrens zouden verenigen. En Elsa zelf bloosde als hij met haar probeerde te praten. Als hij naderbij kwam, gingen haar vriendinnen weg om hen alleen te laten. En dan kon hij door de fel oplaaiende hoop in haar ogen helemaal geen woord meer uitbrengen. Hij wilde tegen haar zeggen dat ze niet moest wachten, een andere gezel moest zoeken. Maar hoe vertelde je een vriendin dat je haar niet tot vrouw wilde, ongeacht wat je moeder had rondverteld? Binnenkort zou hij wel moeten. Binnenkort. Zijn hart was vol genegenheid en sympathie voor haar. Hij hoopte dat ze hem niet zou haten.


  Zonder er bewust bij na te denken haalde hij een stuk pees met kleine lapjes huid eraan geregen onder zijn hemd vandaan. Dit was zijn score van kalveren van dit jaar, een klein stukje van het oor van elk dier om het zijn eigen merkteken te geven. Het was meelijwekkend. Vijf kleine lapjes huid, en drie van de kalveren waren mannetjes, alleen maar geschikt om lastdieren, rendierossen, te worden, of te worden geslacht in de winter. Hij zou maar één sarva overlaten om zijn vaja te dekken. Zijn dieren vermenigvuldigden zich zo langzaam. Elke vaja kon maar één kalf per jaar werpen en er was geen garantie dat het de winter door zou komen. De mysterieuze hoestziekte eiste nog elke zomer zijn slachtoffers. De sterk geslonken wilde kuddes hadden de wolven en veelvraten extra sluw en brutaal gemaakt bij hun aanvallen op de tamme dieren van het herdersvolk. Heckram voelde een steek van wanhoop als hij zich afvroeg hoe hij zijn beesten moest beschermen tegen de rovende vleeseters en tegelijk tijd moest vinden om kalveren uit de wilde kudde te vangen.


  Zijn moeders rendieren hadden het niet veel beter gedaan. Aan haar stuk pees hingen maar acht lapjes en vijf van de kalveren waren mannetjes. Hoe kon ze van hem verlangen dat hij Elsa tot vrouw nam? Waarvan moesten ze leven? Heckram bracht een gehandschoende hand naar zijn gezicht en masseerde zijn strakke kaakspieren om ze te ontspannen. Hij bracht zichzelf tot kalmte door naar de kudde en tenten van zijn volk te kijken.


  De kator stonden dicht opeen voor de nacht. Iedereen had de sneeuw in de lucht geroken en de storm voorvoeld. Ze konden beter nu hun tenten opzetten, in de luwte van de pingo, zodat ze beschut waren als de storm toesloeg, dan proberen verder te trekken naar het woud en op de vlakte door de sneeuwjacht worden overvallen. Strepen van licht ontsnapten uit de eenvoudige huidententen en hij ving de rook op van de vuren van gedroogd mos en droge mest die hen die nacht warm hielden. Het was een huiselijke geur. De harkar schraapten de dunne laag sneeuw weg om zich te voeden met het mos van de toendra, wachtend op de volgende ochtend, als ze weer beladen zouden worden met de bezittingen van hun eigenaars en verder gaan naar de beschutting van het woud.


  Ook de kudde voelde de naderende storm en drukte zich als een dicht opeengepakte, bewegende kluwen beesten tegen elkaar. Hun bewegende grijze en bruine ruggen leken een deinende zee in het maanlicht. De warme, vochtige lucht die ze uitademden vormde een mist die als een wolk boven de kudde uitsteeg. De koude lucht droeg het zachte maar duidelijke geluid mee van de klikkende hoeven. Hun staarten zwiepten in een voortdurend wisselend patroon. De meeste grote sarva hadden hun geweien verloren in de hevige gevechten om de vaja in de herfst. Door het vechten waren ook de grote vetbulten van de schoften van de stieren verdwenen. De gecastreerde harkar droegen echter nog steeds hun trotse kroon en hun pels sloot zich gladjes over hun vet en spieren. Je zou denken dat zij de koningen van de kudde waren. Zelfs de vaja droegen nog hun kleinere, spitsere geweien. De vrouwtjes hielden hun geweien langer dan de mannetjes, en zouden ze tijdens de winter goed benutten om te zorgen dat zij en hun kroost niet van het beste voedsel werden weggedreven. Heckram kon het zachte grommen en murmelen van de kudde bijna horen, en de warme geur van de levende dieren in de koude nacht bijna ruiken. Daar graasde een ongekende rijkdom, waaronder zijn eigen schamele fortuin.


  'Heckram!' Een iele, hijgende stem weerklonk in de nacht achter hem. Zijn ogen zochten en vonden de zwoegende gestalte die zich op de pingo had gewaagd om hem te zoeken.


  'Hier,' riep hij zacht tegen Lasse. De jongen zocht zorgvuldig zijn weg over de bevroren top van de sneeuwheuvel. Heckram merkte dat hij de jongen even emotieloos aanstaarde als een van zijn jaarlingen. De korte benen kregen al de typerende kromming van het herdersvolk. Als hij volgroeid was, zou hij misschien net tot Heckrams schouder reiken. Maar hij zou nooit een gedrongen, breedgeschouderde herder worden zoals zijn vader en moeder vroeger. Zijn lichaam had al te vroeg te veel honger gekend. Als hij een kalf was geweest, zou Heckram het niet de moeite waard hebben gevonden hem tot harke te castreren, laat staan hem als fokstier te gebruiken. In stilte beschimpte hij zichzelf, schudde die gedachten van zich af en zag Lasse weer als Lasse. Hoezeer het hem ook tegenstond dat zijn eenzaamheid werd doorbroken, in ieder geval was het alleen maar Lasse. De jongen leek zijn stemming aan te voelen, want hij kwam zwijgend naderbij. Lasse was bijna tien jaar jonger dan hij, maar Heckram behandelde hem nooit als een kind, want ook Lasse was vóór zijn tijd een man geworden. Lasse en zijn grootmoeder leefden zo mogelijk onder nog behoeftiger omstandigheden dan Heckram. Maar Lasse beklaagde zich nooit. Misschien omdat hij niet wist dat het leven ook anders kon zijn.


  'Zie je ze?' vroeg Heckram zacht en Lasse knikte. Twee paar donkere ogen waren op de verre vlek gevestigd die de wilde kudde vormde. Enorm als die was, vormde ze toch maar een klein deel van de duizenden dieren op hun jaarlijkse trek van toendra naar woud naar toendra. En vóór de plaag was de kudde nog veel groter geweest. Hij wist dat Lasse zich dat moeilijk voor kon stellen. Maar Heckram wist het nog goed. In zijn jeugd was de wilde kudde voor hen uitgestroomd als een rivier die zijn eigen bedding maakte. Bruin en reusachtig was ze over de toendra getrokken, een waaier van begraasde aarde achterlatend in haar kielzog. Ze trok altijd voor de tamme kudde uit, maar volgde dezelfde weg. Ze was al vlak bij de beboste heuvels, maar had een rustplaats gekozen voor de nacht.


  'Hoeveel zullen we er deze winter vangen?' vroeg Lasse, alsof het alleen maar een kwestie van vaardigheid en vastberadenheid was, niet van geluk.


  'O, misschien honderd,' schatte Heckram monter. 'Tachtig vaja voor mij en twintig sarva voor jou.'


  Ze lachten allebei kort om het bittere grapje. 'Zoveel we kunnen, vriend, en het zal nooit genoeg zijn,' voegde Heckram eraan toe.


  Lasse gromde instemmend.


  'Ik heb nagedacht,' begon Heckram.


  'Hierboven valt verder ook niet veel te doen,' merkte de jongen op.


  'Over het jagen,' vervolgde Heckram beslist. 'Als we nu eens de vaja neerschieten terwijl ze staat te grazen en dan het kalf proberen te vangen? Het kalf zal waarschijnlijk bij zijn moeder blijven, omdat het niet begrijpt wat haar is overkomen. En de moeder levert vlees op voor de winter.'


  Zwijgend dachten ze hierover na. Een levend dier woog ongeveer honderdveertig kilo. Een groot deel daarvan zou uit ingewanden bestaan, maar ook die werden niet verspild. Hart, lever en ingewanden voor de honden, darmen en bloed voor worst, beenderen en pezen voor werktuigen. Maar toch.


  'Taai vlees,' zei Lasse. 'En een kalf zonder gewei is niet zo gemakkelijk te vangen. Bovendien heeft het minder kans om de winter door te komen zonder de bescherming van zijn moeder.'


  'Dat is waar,' stemde Heckram in. 'Maar als we niet dicht genoeg in de buurt kunnen komen voor een goede worp, zou het ons in ieder geval kans geven op vlees voor de winter en een nieuw dier.'


  'Maar het kalf zou te jong zijn om de volgende lente drachtig te worden en zou niet goed gedijen zonder de moeder. Als we de vaja pakken hebben we, zelfs als het kalf niet volgt, in elk geval een dier dat in de lente weer drachtig zal zijn. Terwijl de kans bestaat dat we de vaja neerschieten en dan tot de ontdekking komen dat we al die moeite hebben gedaan voor een stierkalf.'


  'Beter dan helemaal geen kalf,' gromde Heckram.


  'Of alleen een gewei,' merkte Lasse wrang op en ze lachten kameraadschappelijk. Dat was afgelopen winter gebeurd. Lasse had een vaja en haar kalf beslopen. Hij had een goede worp gedaan en de lasso van geweven pees was soepel om het gewei van de vaja gevallen. Maar het was al laat in het jaar en met een plotselinge ruk had de vaja zichzelf bevrijd en was met haar kalf het woud in gevlucht, Lasse achterlatend met alleen een gewei in zijn lasso. Hij had het meegenomen naar het dorp en er een naaldendoosje voor zijn moeder van gemaakt. Het incident had het herdersvolk danig geamuseerd. Maar Heckram had bewondering voor de praktische zin van de jongen en had zijn best gedaan vriendschap met hem te sluiten.


  'Het is dwaas te proberen nu een beslissing te nemen,' zei Heckram. 'We zullen wachten tot de vaja en haar kalf voor ons staan en dan zien we wel wat het beste is.'


  'Sneeuw,' merkte Lasse op.


  Het was gaan sneeuwen, kleine kristallen die sprankelden in het maanlicht. In de droge kou waren de vlokjes net ijzig stof. Het plakte niet, maar smolt ook niet op hun schouders en mutsen. Een windvlaag deed ze opdwarrelen en de ijzige deeltjes prikten in Heckrams gezicht. Hij wendde zich af. 'Tijd om terug te gaan naar de sita,' stelde hij voor met een hoofdknikje naar het tentendorp.


  'Sitor.' Lasse gebruikte enigszins spottend de meervoudsvorm. Verbaasd keek Heckram weer naar de tenten.


  Hij zag wat de jongen bedoelde. In zekere zin stonden daar beneden twee dorpen in plaats van één. De scheiding was subtiel maar duidelijk voor wie er oog voor had. Dicht bij de voet van de pingo, het meest beschutte gebied, stond de tent van Capiam, de kuddeheer. Daaromheen stonden de tenten van de raad van oudsten en zijn favoriete adviseurs. En daar weer voorbij stonden de tenten van de mensen met veel rendieren. In nomadische groepen zoals het herdersvolk nu was, was het de gewoonte dat ieder huishouden twee of meer rajds had. Een rajd was een rij gecastreerde rendieren, gewoonlijk zeven. De tenten die het dichtst bij de pingo stonden hadden elk drie of meer rijen, sommige zelfs vijf.


  Dan was er nóg een dorp, voorbij de rajds van het eerste. De tenten van dit dorp stonden dichter bij elkaar. Er scheen meer licht door de naden van de versleten tenten en er stonden minder dieren. Zijn moeders tent stond er, met de rajd van zeven harkar die ze samen deelden. Lasses tent stond ernaast en die van Elsa iets verderop. De armere mensen van de stam hadden zich teruggetrokken in hun eigen dorpje, precies zoals de rijken zich van hen hadden afgewend. Het gaf Heckram een kil gevoel, want het was weer een van de tekenen van een ontwikkeling die hij verfoeide.


  'Heeft Joboam zijn excuses aangeboden?' vroeg hij plotseling aan de jongen.


  Lasse gromde vol verachting en spuugde in de sneeuw.


  'Nou?' drong Heckram aan.


  'Nee. Niet dat ik zou luisteren als hij het wel deed. Ik heb geen behoefte om te horen wat hij te vertellen heeft.'


  'Ze zouden hem moeten dwingen openlijk zijn excuses aan te bieden.' Heckram fluisterde, maar zijn woorden waren hard als gepolijst steen. 'Als Capiam net zo'n goed stamhoofd was als hij hoorde te zijn, zou hij daarvoor gezorgd hebben. En hem hebben laten betalen ook, voor de belediging.'


  'Hij kan me noemen wat hij zelf wil.' Lasse bukte om een steen uit zijn ijzige bed van de bevroren korst van de pingo te breken. 'De mensen die me kennen weten dat ik geen dief ben. En wie kan het iets schelen wat de anderen denken?'


  'Mij niets. En dat zou voor jou ook moeten gelden. Maar het gaat niet alleen om jou, hij heeft je familie beledigd. Is je grootmoeder niet van streek?'


  Lasse zuchtte en keerde zich van Heckram af. 'We kunnen beter teruggaan naar de sita voordat de wind echt komt opzetten.'


  Heckram legde een hand op Lasse's schouder. Het was uit vriendschap dat hij de stijve schouders van de jongen door elkaar schudde. 'Wat is er?'


  De jongen antwoordde gesmoord. 'Ze hoorde dat Joboam me beschuldigd had van melk stelen van rendieren die niet van mij zijn. Een belachelijke beschuldiging! Blijft een vaja stilstaan om zich door een vreemde te laten melken? Alleen een idioot zou dat geloven. En mijn grootmoeder is geen idioot, ook al zou ze denken dat ik een dief ben. Maar ze is ook trots, op de oude manier, en ze was kwaad. En dus besloot ze haar trots en woede te tonen op de oude manier, door hem te beschamen met een geschenk. Ze stuurde drie kazen naar zijn tent. "Als hij die ziet," zei ze, "zal hij precies weten wat ik van hem denk. Namelijk dat als Joboam zo arm is dat hij zich druk moet maken over de melk van een rendier, wij hem een paar kazen moeten geven om hem de moeilijke tijd door te helpen. Als de mensen mijn kazen daar zien, zullen ze weten dat we hem beschaamd hebben." Ze leeft nog helemaal in de oude tijd.'


  Heckram kromp ineen van medelijden. De kazen waren een geschenk dat ze zich amper konden veroorloven. Maar nog erger was dat Lasse's grootmoeder niet inzag hoezeer het herdersvolk veranderd was. De kazen die zij als belediging had gestuurd aan iemand die haar kleinzoon beschuldigde, zouden worden opgevat als een poging de diefstal te vergoeden. Wat de rest van het herdersvolk betrof, had ze zo goed als toegegeven dat Lasse schuldig was. De oudere mensen zouden de betekenis van haar gebaar begrijpen. Maar Lasse verkeerde elke dag in het gezelschap van de jongeren. In haar trots en woede had ze hem diep beschaamd.


  'Het is precies zoals je zegt,' zei Heckram met gespeelde hartelijkheid. 'Zij die je kennen, kennen de waarheid. En zij die zich de oude gebruiken herinneren zullen weten dat je grootmoeder je niet als een dief beschouwt. Wat kan ons de rest schelen?'


  Lasse deed er lange tijd het zwijgen toe, en de met ijskristallen beladen wind loeide tussen hen door. 'In mijn tent brandt een goed vuur,' zei hij ten slotte. 'Wat dacht je van een spelletje tablo? Ik heb er recht op te proberen jou te verslaan.' Heckram grinnikte geforceerd. 'Dit keer zal ik de Wolf zijn,' bood hij aan. Hij legde een gehandschoende hand op de schouder van de jongen en samen daalden ze de pingo af.
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  De zon was nog niet op en dat zou dat de eerstkomende twintig dagen ook niet gebeuren. Toch heerste er geen absolute duisternis, maar een diffuus grijs van maan en sterren en witte sneeuw. Het was een schaduwloos licht dat door de lange boomtakken filterde en koud op de besneeuwde grond rustte. Tillu liep door die duisternis, een schimmige gestalte die afbrokkelende voetstappen achterliet in de poedersneeuw. De kou had de sneeuw veranderd in stof en kristallen. In ieder geval plakte hij nu niet meer aan haar laarzen en beenkappen om daar te smelten en haar kleren te doorweken. Nu was er alleen nog de zekerheid van tot stof bevroren water, van een kou zo intens dat haar neushaartjes ervan prikten en haar wimpers aan elkaar bleven plakken als ze met haar ogen knipperde.


  Ze droeg een dode haas. Ze hield hem bij zijn achterpoten en zwaaide met het magere lijfje. Normaal gesproken zou ze haar vangst met een koord aan haar riem hebben gebonden om haar handen vrij te hebben voor als ze ander wild zag. Maar haar vingers waren te stijf om een knoop in het koord te leggen en dus hield ze het dode dier in haar hand. Haar andere hand had ze uit haar mouw getrokken en onder haar mantel gestoken, met haar arm tegen haar borst en haar hand onder haar oksel om te profiteren van het minste beetje warmte. Als ze wild zag, zou ze niet in staat zijn te schieten, maar daar maakte ze zich geen zorgen over. Ze was te koud om zich nog ergens zorgen over te maken, en te moe om te geloven dat ze wild binnen het bereik van haar primitieve boog zou krijgen.


  De dode haas glipte uit haar vingers. Ze hoorde hem in de sneeuw vallen en bleef er domweg naar kijken. Ze moest haar hele hoofd draaien om hem te kunnen zien, want ze had de koorden van haar kap zo strak aangetrokken dat de opening maar net groot genoeg was om recht vooruit te kijken. Ze ademde door het lange bont waarmee haar kap was afgezet en voelde elke ademtocht bevriezen en weer ontdooien. Een hele poos later duwde ze haar verwarmde arm weer door de mouw en in de want. Daarna wriemelde en trok ze net zolang tot ze de van kou verdoofde hand in haar mantel en tegen haar lichaam hield. Ze bukte, raapte de haas op en liep verder.


  Op dagen als deze had ze er spijt van dat ze Benu's volk verlaten had. Bij hen had ze niet hoeven jagen. Haar vaardigheden als genezeres hadden hen beiden gevoed en voorzien van warme kleren. Nu was ze weer alleen en volstrekt op zichzelf aangewezen. Ze was nooit een goed jager geweest. Ze was opgegroeid onder boeren.


  Onder het lopen dwaalden haar gedachten terug naar het dorp aan de brede rivier. Ze herinnerde zich dat ze met een stenen zeis het rijpe graan maaide. Iedereen glansde van het zweet in de hitte. Maar in de kou van vandaag leek die hitte van toen alleen maar een kinderdroom. En dat gold voor het hele verleden, niet meer dan een kinderdroom. Ze struikelde over een ondergesneeuwde boomstronk en dwong haar gedachten terug naar het heden. Ze vroeg zich af of ze de winter zouden overleven. De jongen werd zo mager, en zelf werd ze gek van de kou en de eindeloze honger.


  Ze kwam boven aan de laatste heuvel en keek het dalletje in waar haar versleten tent stond. Bijna veilig thuis, zei ze bij zichzelf. Zinloos om aan de voorbije dagen in dat verre oord te denken. Even zinloos om aan Benu's volk te denken, honderd heuvels en dalen hiervandaan. Ze daalde de lange helling af, strompelend van vermoeidheid. Haar lippen waren droog en ze zou ze het liefst bevochtigd hebben, alleen wist ze dat ze dan zouden openbarsten in de kou. Bijna thuis. Halverwege de heuvel bleef ze staan en keek strak naar beneden. Er klopte iets niet. Haar hart ging langzamer slaan.


  Er kwam geen rook uit het rookgat van de tent. Hij was bedekt met rijp, wat op een volkomen gebrek aan warmte duidde. De gebroken takken die ze als brandhout bij de tent had neergelegd waren onaangeroerd. De levenloze grijze tent deed haar denken aan schoongeschraapte huiden die in de wind hingen te wapperen. Dood en leeg.


  Ze begon te rennen. Haar verdoofde voeten voelden de schok bij het raken van de bevroren grond en ploeterden door de losse sneeuw. 'Kerlew!' riep ze, maar haar stem was droog en kraakte als een dood blad en zweefde gewichtloos voor haar uit. Een veelvraat, flitste het door haar hoofd. Een veelvraat was nergens bang voor. Die zou niet aarzelen een tent binnen te gaan en een tienjarige jongen aan te vallen. Of misschien was hij de tent uitgegaan om zijn behoefte te doen en was hij verdwaald. Hij dacht er nooit aan zijn kap strak dicht te binden of extra beenkappen aan te trekken. In deze kou zou hij het niet lang uithouden. Zelfs als hij de wolven die ze die morgen had horen huilen niet was tegengekomen, zou hij doodgevroren zijn. En had ze hem er zelf niet van verzekerd dat de wolven aan de andere kant van de heuvelrug waren en geen bedreiging voor hen vormden? Zouden wolven een kind doden? Voor een kalf dat van de kudde was afgedwaald zouden ze geen genade hebben. Waarom voor zo'n kalf van een jongen met zijn lange, onhandige benen en hulpeloos fladderende handen dan wel?


  Het duurde een eeuwigheid voordat ze de tent bereikte en naar binnen kon stormen. Haar longen en mond deden pijn van de bevroren lucht die ze met elke ademtocht naar binnen zoog. Geeft niets. Waar was de jongen? 'Kerlew?' vroeg ze ademloos. De as op de haardstenen was grijs. Niets bewoog. Haar leven kwam langzaam tot stilstand in haar borst en zonk in de koude, bodemloze put van haar buik. Het enige wat aan de jongen herinnerde was de bundel vachten op zijn bed. Gedachten aan beren en veelvraten, aan wolven en troepen rondtrekkende jagers die soms nog wreder waren dan wilde dieren, tolden door haar hoofd. En ze had Kerlew juist alleen gelaten om zoiets te voorkomen. Haar keel werd dichtgeknepen. De dode haas glipte ongemerkt uit haar hand.


  'Kerlew!' riep ze weer en het geluid verscheurde de stilte in de tent. Ze trok haar boog van haar schouder. Sporen. Misschien had hij sporen achtergelaten. Maar toen ze de deurflap optilde hoorde ze een zacht gekakel. Met een ruk keek ze achter zich en zag de stapel huiden op zijn bed bewegen. Ze liep erheen, trok de huiden weg en zag Kerlew op zijn zij liggend tegen een steen praten. Haar opluchting werd ruw verdrongen door een plotseling opstekende woede.


  'Wat doe je daar? Waarom is het vuur uit?' vroeg ze woedend.


  'Ik ben vergeten er hout op te gooien,' antwoordde hij zonder zich te verroeren. Hij streelde de steen in zijn hand en keek niet eens op. 'Maar dat geeft niet. Ik ben onder de vachten gekropen en daar had ik het niet koud.'


  Tillu keek op hem neer, voelde de kou door haar kleren trekken, voelde de honger die voorlopig niet gestild kon worden, maar voelde bovenal de wanhoop die haar zoon in haar opwekte. Zou hij altijd zo blijven, wachtend tot zij thuiskwam om voor hem te zorgen, achteloos en hulpeloos in de wereld om hem heen? Ze verroerde zich niet, sprak niet, keek hem alleen maar aan en vroeg zich af wat de jongen miste, wat zij hem niet had kunnen leren, waarom hij niet in deze wereld leek te passen. Terwijl ze zo wanhopig probeerde hem normaal te maken. Maar niets kon hem veranderen. Hij zag zelfs zijn eigen fouten niet in. Al het wachten, al haar pogingen hem iets te leren, waren zinloos. Ten prooi aan een golf van hopeloosheid staarde ze naar haar enig kind.


  'Waarom maak je het vuur niet aan?' vroeg Kerlew nukkig. Hij trok aan de dekens die zij van hem had afgetrokken. 'Het wordt koud en ik heb honger. Is dat alles wat je vandaag hebt geschoten?'


  De oude razernij, de woede die ze samen met zijn babyjaren achter zich meende te hebben gelaten, laaide weer op. Het onrecht van deze last schrijnde en schroeide haar ziel. Ze torende boven hem uit en haar woede gaf haar kracht. Met één hand greep ze hem bij zijn kleren, sleurde hem overeind en gooide hem bijna op de koude vuurplaats. Hij struikelde, herstelde zich en liet zich plotseling voor haar op zijn knieën vallen.


  'Nee!' Het woord verscheurde haar keel. 'Nee! Ik ben niet van plan het vuur aan te maken! Dat doe jij! Jij, de idioot die het uit heeft laten gaan! Zelfs het kleinste kind van Benu's volk weet dat het vuur altijd moet blijven branden. Zonder het vuur kunnen we niet leven! Maar jij, oud genoeg om te jagen als je niet zo stom was, jij laat het vuur uitgaan terwijl je als een baby wegkruipt en met een stom stuk steen gaat zitten spelen. Geef hier dat ding!'


  Ze rukte de roodachtige steen, die glad was geworden onder Kerlews vingers, uit zijn hand en gooide hem door de tentopening naar buiten. Kerlew verbleekte. De steen verdween in de sneeuw en Kerlew schreeuwde het uit. Hij dook erachteraan, maar ze pakte hem bij de rug van zijn hemd, sleurde hem terug en liet hem ruw op de koude aarde naast de vuurplaats vallen. Ze trilde van woede en wanhoop. Was dit haar zoon, haar jongen die spoedig een man zou zijn? Dit neerhurkende wezen dat huilde van kwaadheid omdat zij een steen de tent uit had gegooid? Het was ondraaglijk.


  'Ik wil mijn steen!' krijste hij woedend. Hij probeerde op te staan, maar ze duwde hem terug. Ze trok de leren zak met droog aanmaakhout die hoog boven de aarden vloer hing omlaag en wierp hem die toe. De jongen schreeuwde toen de zak hem raakte en op de vloer viel. Ze gooide de vuurboog erachteraan. Een vuursteen had ze niet.


  'Maak het vuur aan!' beval ze met een stem die door de tent dreunde. 'Nu meteen!'


  'Dat kan ik niet, ik weet niet hoe het moet. Ik wil mijn steen!' Hij kroop weg, maar ze pakte hem bij zijn kraag hemd en trok hem terug. Tranen stroomden over zijn wangen.


  'Probeer het maar. Nu meteen. Je hebt het me wel duizend keer zien doen. Probeer het maar eens zelf. Nu meteen!'


  'Ik kan het niet, ik kan het niet! Ik wil mijn steen! Het was míjn steen, niet de jouwe.' Er klonk zowel angst als verzet in zijn stem en op ieder ander moment zou dat Tillu's hart hebben doen smelten. Maar ze had het te koud en was te uitgehongerd en had er genoeg van zijn enige steunpilaar in de wereld te zijn. Ze knielde achter hem neer en pakte zijn dunne polsen en dwong hem de werktuigen op te pakken. Hij liet zijn handen slap hangen. Hij weigerde ze te pakken.


  'Raap op! Onmiddellijk, Kerlew! Je raapt ze op en je probeert het! Denk je dat ik er altijd voor je zal zijn, altijd thuis zal komen om vuur te maken en eten te koken? Als ik vandaag nou eens verdwaald was? Als ik nou eens door een beer opgegeten was, of was gevallen en een been had gebroken? Zou je dan hier blijven zitten huilen: "Ik kan het niet!" tot je bevroor en verhongerde? Nou? Zou je hier over een steen blijven zitten aaien tot je doodging? Hè? Als ik vandaag nou eens niet terug was gekomen?'


  De jongen draaide zijn nek om haar over zijn schouder aan te kijken. Zijn mond hing open en zijn dicht bij elkaar staande ogen keken haar vol afgrijzen aan. 'Niet terugkomen? Jij niet terugkomen? Kerlew alleen?' Zijn angst had weer een baby van hem gemaakt. Zijn mond hing open, zijn onderlip trilde terwijl hij in hersenloze angst naar haar bleef staren. Tillu was meedogenloos.


  'Inderdaad. Tillu niet terugkomen. Probeer het maar. Probeer het!'


  De jongen pakte onhandig de werktuigen op, zwaaide er hulpeloos mee en probeerde ze aan elkaar te passen. Ze bedwong haar woede terwijl hij drie vergeefse pogingen deed en sloeg toen zijn handen opzij. 'Idioot! Zó. Eén hand hier, zo. Je andere hand daar, aan de boog. Proberen!'


  Hij kromp ineen onder haar aanraking, maar ze greep hem ruw beet en zette zijn handen op de juiste plaats. Hij bewoog de boog onhandig, zijn hand naar zijn pols gebogen terwijl hij heen en weer zaagde. De stok, die in de lus van de boog gevangen zat, bewoog ongelijkmatig, danste uit zijn nest, verspilde de wrijvingshitte terwijl hij over het oppervlak van het hout stuiterde. Tillu reikte langs hem heen om de stok terug op zijn plaats te zetten.


  'Doorgaan!' beval ze opnieuw. Haar stem klonk niet bemoedigend, alleen maar bevelend.


  'Ma-a,' begon hij smekend, maar ze kwam met een ruk overeind en liep naar de tentdeur.


  'Roep me maar als het vuur brandt.'


  Er stond wanhoop op zijn gezicht en zijn ademhaling was een snik, maar ze schoof de deurflap opzij en liep de duisternis in.


  De kou van de subarctische winteravond beet in haar verhitte wangen en ze besefte dat ze zweette, dat haar woede de warmte terug had gebracht in haar lichaam. Ze trilde nog na van de heftigheid van haar woede. Waarom deed hij toch altijd zulke dingen? Waarom?


  En terwijl haar woede in de koude duisternis van de avond afnam, begon de schaamte haar wangen te verwarmen. Ze hoorde het gestage raspen van het vuurtuig in de tent achter zich en de zacht snikkende en mopperende Kerlew. De wereld was groot en leeg om haar heen, maar ze kon nergens naartoe om de zacht mompelende stem en de verwarring in zijn ogen te ontvluchten. Tillu's woedeaanvallen riepen bij Kerlew zelden berouw voor zijn wandaden op. In plaats daarvan schonk hij haar zijn kinderlijke norsheid en de angst voor haar aanraking die haar door de ziel sneed.


  Ze had haar tent opgezet op een open plek in een klein dal. Aan de randen van de open plek rezen de beboste heuvelhellingen op. De dennebomen waren donkerder plekken in het donker, hun brede takken beladen met sneeuw. Soms voelde ze een diepe vrede opwellen uit de bomen en de besneeuwde heuvels, voelde ze zich veilig geborgen in de handpalm van het woud. Ze hoorde het zoeven van de vleugels van een uil die op de open plek neerdaalde en de iele kreet van zijn prooi toen hij weer opsteeg. Het geluid kraste over haar gekwelde zenuwen en ze huiverde. Die avond was ze zich uitsluitend bewust van de zware en eeuwige strijd van elk leven tegen deze harde omgeving. Zelfs een blinde, pasgeboren muis had meer kans om te overleven dan haar zoon. Waarom kon ze niet toegeven dat het zinloos was hem iets te leren? Veel en veel aardiger om hem te laten doorgaan zoals hij was, tot hij uiteindelijk aan zijn einde kwam. Deed ze er eigenlijk wel goed aan hem te dwingen van alles te leren, hem in de strijd te werpen en erop te staan dat hij het probeerde?


  Hij was zoals hij was. Ze kon hem niet genezen door hem te slaan, dat moest ze toch onderhand weten. Noch haar tranen noch haar smeekbeden hadden enig effect. Hij was zoals hij was. Het beste wat ze doen kon was hem laten genieten van de kleine dingen die hij had in deze wereld en hem begraven als hij zich uiteindelijk de dood in had geblunderd. Maar wat ze vandaag had gedaan was niet minder erg dan hem slaan. Had hij nog niet genoeg straf gehad in zijn leven? Hadden andere kinderen en spottende volwassenen hem al niet genoeg ellende bezorgd voor de rest van zijn leven? Haar hart keerde zich om in haar borst en ze voelde woede opkomen tegen de mensen die hem beschimpten om zijn anderszijn, die op zijn tekortkomingen wezen. Wie gaf hun het recht daarover te oordelen? Hoe durfden ze te zeggen dat hij verkeerd en zwak was, alleen omdat hij anders was? Haar woede jegens de vrouwen die zich hoofdschuddend van hem afwendden, jegens de mannen die hem vol walging aankeken en hem opzij duwden laaide hoog op. En zijzelf? Zij was geen haar beter.


  Ze dacht aan zijn rode steen en werd overvallen door schaamte. Vergeefs zocht ze naar de plaats waar die was neergekomen. Het gat dat hij in de sneeuw had gemaakt was onzichtbaar in het donker. Lange tijd bleef ze besluiteloos staan. Ze wilde op haar knieën vallen en in de sneeuw naar de steen zoeken, alsof die zinloze poging een bewijs zou vormen van haar liefde voor Kerlew.


  Tranen prikten in haar ooghoeken en ze veegde ze weg met de rug van haar want. Morgen, beloofde ze zichzelf. Morgen, als het daglicht het sterkst was, zou ze naar buiten gaan en de steen voor hem zoeken. En nu kon ze beter terug naar binnen gaan, het vuur aanmaken en iets te eten koken.


  De razende storm van woede en frustratie was bedaard en ze voelde zich alleen nog leeg en moe. Vaag wenste ze dat ze hem als baby meer had omhelsd, meer had geknuffeld. Maar die gedachte bracht de herinnering weer boven van zijn verstarde lichaam in haar armen, zijn kleine rode gezichtje als hij zich verzette tegen haar omhelzing. Ze herinnerde zich het pijnlijke bonken van zijn te grote hoofd tegen haar tienerborst als ze hem droeg, waardoor tegen de avond zowel zijn gezicht als haar borsten blauw waren van de kneuzingen. Als ze hem neerlegde begon hij te krijsen, als ze hem oppakte verstijfde hij. Misschien had iemand haar kunnen vertellen wat ze verkeerd deed als haar moeder of tante erbij waren geweest.


  Maar ze waren er niet bij geweest. Ze vroeg zich af of ze het wel hadden overleefd. De overvallers hadden haar ver weggevoerd van haar plek aan de rivier. Toen haar gevorderde zwangerschap haar tot een onaantrekkelijke bedgenote maakte, hadden ze haar achtergelaten, even makkelijk als ze een mank paard afdankten. Ze had nooit geweten wie de vader van haar zoon was. Als ze nu aan hen dacht, kon ze hen zelfs niet meer als afzonderlijke personen zien. Hun stugge zwarte haren en grauwe gezichten versmolten tot een nachtmerrie van een stinkende zware man die haar op de grond drukte en pijn deed. Haar vastpinde op de rotsachtige bodem, zijn hete adem in haar gezicht en een zwaar gewicht op haar lichaam en algemeen gelach als ze zich verzette. Huiverend schudde ze de herinnering van zich af.


  Plotseling drong het tot haar door dat ze schokte van de heftige rillingen die de laatste pogingen van een lichaam zijn om de kou te weerstaan. Ze had te lang stilgestaan en de avond had weer alle warmte uit haar gezogen. Ze moest meteen een vuur en warmte hebben, wilde ze in leven blijven. En ze moest in leven blijven als Kerlew in leven moest blijven. Uitgeput draaide ze zich om naar de tent. Ze zou de boog pakken en vuur maken. Ze zou opnieuw de last van het overleven op zich nemen. Toen hoorde ze zijn schrille stem door de nacht en de kou snijden en zijn triomf straalde helderder dan de sterren.


  'Vuur! Tillu, Tillu, het brandt, het brandt voor mij!'
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  Koude lucht streek langs haar gezicht, zo koud als het buiten moest zijn, niet in de tent. Tillu ontworstelde zich aan de greep van de slaap en draaide zich om. Was het vuur uitgegaan? Moeizaam deed ze haar ogen open en keek onder de stapel vachten uit. Nee, het vuur gloeide nog, al zou er wel spoedig meer hout op moeten. De tocht kwam door de open deurflap, waar Kerlew in zijn lange nachthemd naar buiten stond te staren. 'Het hout ligt naast je linkervoet,' zei Tillu. 'Je hoeft niet de hele tent in de kou te zetten om het te zoeken.'


  'Zoek geen hout,' mompelde Kerlew. De koude lucht dreef langs hem naar binnen en waar deze de warmere lucht binnen ontmoete, ontstond een lichte nevel. Kerlew stond roerloos in de dampen die zacht om hem heen wervelden.


  'Nou, leg dan toch maar wat op het vuur,' zei Tillu geprikkeld. Ze trok de vachten weer tot haar kin. Kerlew stond nog steeds in de deuropening naar de besneeuwde duisternis te staren.


  'Ik hoorde Carp.' Hij stond ietwat wankel op zijn benen, alsof hij nog sliep. 'Hij riep me.'


  Er liep een huivering over Tillu's rug en haar nekhaartjes gingen overeind staan. Dwaas! schold ze zichzelf uit om die reactie. Maar iets in de langzaam gesproken woorden en starende blik van de jongen bezorgde haar de rillingen. In het zwakke licht van het uitgaande vuur draaide hij zich naar haar om. Zijn ogen onder zijn verwarde haren waren zwarte gaten, zonder een spoor van slaap. Zijn alertheid deed haar denken aan een grote wolf die met opgestoken oren zit te wachten tot zijn prooi binnen bereik komt. Niet voor het eerst zei ze: 'Carp komt niet, Kerlew. Je hebt gedroomd.'


  'Dat weet ik.' De jongen sprak weer aarzelend, alsof hij elk woord moest zoeken voor hij het kon uitspreken. Hij reeg de woorden aan de draden van zijn gedachten, deed zichtbaar moeite om zinnen te vormen. 'Maar het was zo'n echte droom, zoals hij me geleerd heeft. Ik zag Carp door de sneeuw van het woud lopen.' Verbazing veranderde het gezicht van de jongen volkomen. 'Hij keek naar me op en glimlachte zodat ik kon zien waar hij geen tanden had. Hij leunde op de staf die we samen hebben gesneden. En ik wist dat hij me kwam halen. Hij zei: "Je bent van mij, Kerlew. En ik kom je halen, omdat de geesten het zo willen. Heb geduld, maar vergeet het niet." Toen begon het te sneeuwen en de sneeuw viel tussen ons in tot alles wit was en ik hem niet meer kon zien. Maar ik dacht dat ik hem hoorde roepen, en dus werd ik wakker en stond op om te gaan kijken.'


  'Kerlew.' Tillu hield haar stem met moeite in bedwang. 'Carp komt je niet halen. Hij weet niet waar we zijn. En we zijn heel ver gereisd sinds we Benu's volk hebben verlaten. Zij komen niet zo ver naar het westen. We zijn buiten hun gebied. Ik denk niet dat we Carp ooit nog zullen zien.'


  Kerlew bleef zwijgend, met gefronst voorhoofd staan en knikte langzaam. Toen liet hij de deurflap los en sloot de nacht buiten. De tent werd weer een klein, veilig plekje en toen Tillu naar Kerlew keek, zag ze haar kind weer. Zijn blote benen staken onder zijn zachtleren nachthemd uit. Zijn dikke zwarte haar zat in de war en een paar slierten hingen voor zijn vreemde ogen. Even zag ze daarin zijn kwetsbaarheid en eenzaamheid en begon haar geweten op te spelen. Op al haar reizen was Carp de enige volwassen man die iets van verdraagzaamheid jegens haar zoon had getoond. Voor sommigen was Kerlew een voorwerp van spot; voor anderen van walging. Sinds hij oud genoeg was om door zijn moeizame spraak zijn anderszijn te verraden hadden andere kinderen hem altijd geplaagd. Vrouwen hadden medelijden met hem of behandelden hem als een baby, of ze hadden medelijden met Tillu en behandelden hem als een ongeluksbrenger. Door van Benu's volk weg te lopen had ze hem weggenomen van de enige persoon die ooit vriendschap met hem had gesloten.


  'Waarom zei hij dan dat hij eraan kwam?'


  Tillu probeerde haar geduld te bewaren met de traag uitgesproken koppige vragen. 'Omdat het maar een droom was. Hij heeft het niet echt gezegd.'


  Hij stond bij het vuur te knikken, zijn mond een beetje open, zijn tong op zijn onderlip. Toen bewogen zijn lippen weer terwijl hij zorgvuldig haar woorden herhaalde: 'Aha,' zei hij, en knikte naar de vlammen. 'Een droom.'


  Tillu zuchtte opgelucht en wilde weer in haar nest van vachten kruipen.


  'Denk je dan dat Carp morgen zal komen?' Kerlews hoopvolle vraag deed haar weer overeind schieten.


  Tillu zuchtte. 'Nee. Morgen komt Carp ook niet. Je hoort ook geen woord van wat ik zeg, is het wel? Pak even wat hout voor het vuur.'


  Hij bukte om haar te gehoorzamen en trok een paar stukken hout naar binnen die bedekt waren met de sneeuw van de afgelopen nacht. Ze sisten toen hij ze onhandig op de roodgloeiende houtskool gooide.


  'Niet te veel ineens,' waarschuwde Tillu hem. Anders gaat het vuur uit.'


  'Dan moet ik het opnieuw aanmaken,' merkte Kerlew op, met iets van weerzin in zijn traag uitgesproken woorden.


  'Inderdaad,' zei ze beslist.


  Ze zwegen nu allebei, voelden de stille spanning die tussen hen hing. Een deel van haar zei dat het noodzakelijk was geweest, dat de jongen het móést leren, hoe dan ook. Een deel van haar voelde alleen maar misselijkheid en verdriet. Omdat hij zich de woede en pijn zo goed herinnerde. Wat ze zojuist had gezegd was hij waarschijnlijk al bijna vergeten, maar de confrontatie van de vorige maand lag nog vers in zijn geheugen. Zo werkte dat bij hem. Alsof hij voelde wat haar pijn deed en dat besloot te onthouden.


  Ze keek naar hem en zag zijn ogen naar de tentstok dwalen waaraan het vlees hing. Ze glimlachte langzaam, herinnerde zich zijn gezicht, stralend van triomf toen hij het vuur had aangestoken. Dat zou zíj onthouden. Hij beantwoordde haar blik en glimlachte onzeker.


  'Het is bijna tijd om op te staan, geloof ik. Zal ik sneeuw halen?' bood hij hoopvol aan. Toen wist Tillu waardoor hij werkelijk wakker was geworden. Hij had honger.


  Ze duwde vermoeid haar dekens weg. Ze wist dat ze hem terug naar bed zou moeten sturen en wachten met eten tot het echt ochtend was. Maar ze voelde zich schuldig en ze besefte dat ze zelf ook honger had. Ze zorgde niet goed voor hen. Ze wist dat het woud zelfs in de strengste winter nog voldoende voedsel bood, voor de geoefende jager. Maar zij was niet geoefend.


  Sinds ze Benu's volk hadden verlaten had ze hen gevoed met konijnen en sneeuwhoenders en dergelijke. Aanvankelijk hadden ze nog het gedroogde vlees en de olie als aanvulling op wat zij kon vangen, plus de herfstplanten. Maar de sneeuw had de planten bedekt, afgezien van boombast voor thee en dergelijke, en nu waren ze aangewezen op het wild dat zij wist te verschalken. Gisteren waren dat twee hazen geweest, geen van beide groot. Ze had ze gestoofd en één paar achterpoten bewaard voor het ontbijt. De beestjes hadden al hun vet al verloren. Het magere, taaie vlees wekte eerder de eetlust op dan dat het de maag vulde. Ze hunkerde naar vet en nog geen stapel taaie hazen kon die honger stillen.


  Met een kort knikje gaf ze toe. Kerlew pakte de kookpot en rende naar buiten om hem te vullen met sneeuw, zonder zelfs aan zijn laarzen te denken. Tillu duwde het slaapbont van zich af en kleedde zich snel aan in de koude tent. Ze legde meer hout op het vuur en zette de pot met sneeuw ernaast. De half bevroren achterpoten van de haas hingen aan een van de tentstokken. Hoofdschuddend haalde ze ze naar beneden – ze waren zo klein – en sneed het vlees in kleine stukjes die snel gaar zouden worden. Botten en alles ging de pot in. Ze pookte in het vuur om de houtskool naar boven te woelen en zette de pot erop, waarna ze hem stevig op zijn plaats drukte. Kerlew had zich snel aangekleed. Nu pakte hij het benen mes op dat ze had gebruikt om het vlees te snijden en likte de bloedsporen eraf. Tillu wees hem terecht: 'Snijd niet in je tong.'


  'Ik ben voorzichtig,' zei hij. Hij streek met zijn vingers over het stuk hout waarop ze het vlees had gesneden en likte ze gretig af. Zijn honger en hun armoedige woonomgeving deden haar plotseling pijn. Schaamte vermengde zich met woede, maar vermoeidheid won het van allebei. Als ze niet harder werkte, zouden ze de winter niet overleven. Ze roerde peinzend in de pot. Alles wat ze hadden was vrijwel versleten. Het benen mes was aan vervanging toe, er moesten wanten genaaid worden, de kleine schoongeschraapte huiden van haar vangsten moesten tot bruikbaar leer worden verwerkt. Maar zij was maar alleen en vrijwel al haar tijd ging op aan de jacht. Met elk ander kind zou de oplossing eenvoudig zijn geweest: zet het kind aan het werk. Maar de ervaring had haar geleerd dat het veel meer tijd kostte om Kerlew iets nieuws te leren dan het zelf te doen.


  Maar toch. Hij had het vuur aan gekregen. En sinds die tijd was het zijn taak om hout te halen, zonder dat ze hem daaraan had hoeven herinneren. Misschien had hij de hardheid van die les nodig gehad. Misschien was het tijd om meer van Kerlew te verwachten... nee, te eisen.


  Hij stond naast haar en keek als een half tamme vogel toe hoe ze door de soep roerde. Het water begon heet te worden en ze rook het vlees. Ze voegde er een handvol gedroogd korstmos aan toe om het vocht te binden. Kerlew snoof en hij zuchtte vol verwachting terwijl hij naast haar ging zitten. Op de koude aarden vloer van de tent gezeten leunde hij tegen haar aan en zocht als een veel jonger kind troost in haar nabijheid en warmte. Tillu woelde door zijn haar. Hij trok zich terug en keek haar vragend aan.


  'Kerlew. Het kan beter dan dit, maar alleen als we allebei beter ons best doen. Ik moet je leren meer dingen te doen, meer voor ons te maken.'


  Zijn wijd open ogen keken haar geschrokken aan. 'Ik heb gisteren hout gehaald.'


  'Dat weet ik. Dat weet ik. Je hebt heel goed onthouden wat ik je had gevraagd te doen. Maar je bent al groot en het wordt tijd dat je nog meer dingen leert doen. Ik kan je leren hoe je de konijnenvellen moet spannen, en je kunt je eigen wanten leren maken en...'


  Zijn lip stak opstandig naar voren. 'Nee. Dat is vrouwenwerk. Dat zei Carp zelf. Dat soort dingen hoor ik niet te doen.'


  Tillu klemde haar kiezen op elkaar en verbeet haar woede. Carp. Altijd weer Carp. Hoe ver zou ze moeten reizen om aan die man te ontsnappen? Ze begon heel voorzichtig. 'Verschillende groepen mensen hebben verschillende gewoonten. Wij zijn nu alleen, dus kunnen we onze eigen regels maken. We kunnen doen wat we willen. En er zijn een hele hoop karweitjes die we zullen moeten doen als we in ons eentje willen overleven. We kunnen geen geneeswijze meer ruilen tegen voedsel en warme kleren. Dus moet ik zelf onze kleren naaien en op jacht gaan naar voedsel. Ook al heb ik dat nog nooit gedaan. En jij zult ook dingen moeten doen die je nooit eerder gedaan hebt.'


  Tillu zei niets en ze keek hem aan. Zijn voorhoofd was gefronst, maar de koppigheid was bijna van zijn gezicht verdwenen. Met vooruitgestoken lippen dacht hij na. Het was een les die haar jaren met Kerlew haar hadden geleerd. Andere kinderen kon je iets ferm vertellen, of ze overhalen door met straf te dreigen. Bij Kerlew werkte die aanpak niet. Hoe achterlijk hij soms ook leek, hij deed niets voordat hij volledig overtuigd was van de redenen waarom hij het moest doen. Eenmaal overtuigd liet hij zich echter niet meer afbrengen van wat hij noodzakelijk achtte. Zoals de noodzaak om voor beren te vluchten en het vuur aan te houden.


  'Waarom kan ik dan niet mee gaan jagen?' vroeg hij plotseling.


  'Je weet niet hoe het moet. Ik dacht dat je eerst eenvoudige dingen zou willen leren, zoals houtsnijden en gereedschap maken terwijl ik ga jagen.'


  'Andere jongens van mijn leeftijd jagen al. Graado was altijd op jacht voor hij stierf.'


  'Dat weet ik. Graado was een uitstekende jager. Maar hij had er veel tijd voor nodig gehad om het te leren. Dit is niet het juiste moment om je te leren jagen, want als je mist, hebben we die avond niets te eten. Het is wel een goede tijd om te leren kommen en messen en andere nuttige dingen te maken. Snap je wat ik bedoel?'


  'Ja.' Schoorvoetend. 'Ik zou liever leren jagen.'


  'Je zult deze winter allebei leren,' beloofde Tillu, die zelf verbaasd was dat ze het echt meende. Nu ze alleen woonde met de jongen kon ze hem wat vaardigheden bijbrengen, nuttige zowel als sociale. Misschien zou zijn anderszijn dan niet meer zo opvallen als ze zich later weer bij andere mensen aansloten.


  'Het zou gemakkelijker zijn als we weer een groep mensen zochten die je kon genezen.' Kerlew sprak met een inzicht waarvan ze het bestaan niet had bevroed. Ze keek hem scherp aan.


  'Waarom zeg je dat?' vroeg ze.


  Hij schokschouderde koppig.


  'Nou, dat zou inderdaad gemakkelijker kunnen zijn, Kerlew, maar er is hier niemand om te genezen. Dus we zullen voor onszelf moeten zorgen.'


  Hij keek haar aan zonder iets te zeggen, sprak haar niet tegen, maar gaf haar ook geen gelijk. Ze zuchtte. Hij had besloten dat er een andere manier was om hun problemen op te lossen. En hij zou zo lang mogelijk vasthouden aan zijn eigen oplossing.


  'Is het nu klaar?'


  Ze roerde nog eens door de vleessoep en knikte. Hij sprong op om de houten kommen te pakken en keek hongerig toe terwijl ze voor allebei opschepte. Ze dronken het in kameraadschappelijk stilzwijgen op, Tillu nadenkend en Kerlew volledig opgaand in het eten.


  Het was veel te snel op. Tillu stond op om haar spullen voor die dag bijeen te pakken. Ze pakte een zachtleren zak en bond de stugge riem om haar middel. Ze deed er het benen mes in, een lange sliert gevlochten pees en de kleinere zak die haar medicijnenvoorraad bevatte. Sinds de tijd dat haar oudtante haar aan de rivieroever had onderricht in de vaardigheden van een genezeres had ze altijd zo'n zakje bij zich. Het bevatte enkele tot poeder gemalen kruiden in benen flesjes en een rol zacht leer voor verband. Over alles heen droeg ze haar zware overmantel. Die was van leer, met de dikke vacht er nog aan. Toen hij nog nieuw was, had die de warmte opgenomen en lang vastgehouden. Maar rendierhaar was bros, het brak snel af en op sommige plaatsen was de mantel bijna kaal. Zoals zo vaak vroeg ze zich af of het gewicht van het leer de warmte waard was. Maar ze wist dat ze er blij mee zou zijn als er een storm opstak of ze door de nacht werd overvallen. Het was een tuniek met lange mouwen die rond het middel kon worden gesloten met een riem.


  Terwijl ze haar wanten aantrok zei ze tegen Kerlew: 'Je moet vandaag voor het vuur zorgen en brandhout vergaren, zoveel als je kunt. Maak een grote stapel zodat je morgen of overmorgen geen hout hoeft te gaan zoeken. En kijk uit naar stukken die geschikt zijn om een goede kom of lepel van te maken. Vanavond, als ik terug ben, zullen we wat houtsnijwerk proberen te doen.'


  'Kan ik vandaag niet met je gaan jagen, zodat ik dat kan leren?'


  Kwam hij daar nou weer mee aan? 'Morgen misschien. Als we een grote voorraad hout hebben om het vuur de hele dag aan te houden. Denk erom, je moet vandaag veel hout verzamelen om morgen met me te kunnen gaan jagen.' Ze pakte haar boog op en bleef nog even staan. 'En zoek naar een goed stuk hout om een boog voor jezelf te maken. Die zul je nodig hebben als je wilt gaan jagen.'


  'Zal ik de geesten vragen je een goede jacht te bezorgen?' vroeg Kerlew aarzelend. Ze zag aan hem dat hij weer een afwijzende gegrauw verwachtte. Maar het kon immers geen kwaad?


  'Terwijl je brandhout verzamelt,' stemde ze toe. Ze bukte zich en liep door de deurflap naar buiten. Ze hoorde hoe hij zijn iele stem verhief in het vreemde, eentonige gezang dat Carp hem had geleerd. Tillu had nooit kunnen besluiten of het woorden in een vreemde taal waren of alleen maar monotone klanken om Carps geesten naderbij te lokken. Ze dacht even aan de prachtig uitgesneden godin uit haar jeugd in het rivierdorp. De overvallers hadden het beeld omgetrokken en gebruikt als brandhout om de vette biggen op te roosteren die Tillu ooit had verzorgd. Sinds die tijd kon geen enkel geesteswezen haar nog angst inboezemen.


  De open plek rondom haar tent was omzoomd door prachtige witte berken, terwijl lange donkere dennen de omliggende heuvels groen kleurden. Aan een kant van het smalle dal stond een groepje met elkaar vergroeide wilgen; Tillu vermoedde dat daar een bron onder de sneeuw verborgen lag. Het dal zelf leek zo open tussen de heuvels. Zonlicht viel op de huiden van de tent en verwarmde die, terwijl de dennenbossen op de omringende heuvels beschutting boden tegen stormen en hen van hout en wild voorzagen. Het was een goede plek om de winter door te brengen.


  Tillu bracht haar dagen door met jagen in de omliggende heuvels. Ze begon ze te kennen en overwoog de nabijgelegen dalen te gaan verkennen. Het was nog donker toen ze het stille dennenbos introk. De nachtelijke kou had een stevige korst op de sneeuw gemaakt. Tillu liep over die korst naar het westen, blij dat ze niet door de sneeuw hoefde te ploeteren. Ze koos haar weg met zorg, volgde oude wildsporen en vermeed de met sneeuw beladen takken van de bomen. Ze verwachtte geen wild in de buurt van de tent. Zij en Kerlew kampeerden hier nu al bijna twee maanden. Hun geluiden en rook zouden het merendeel van het kleine wild allang hebben verdreven. Dus stapte ze verder om de afstand tussen zichzelf en haar tent te vergroten voordat de korte dag aanbrak.


  Het daglicht duurde maar kort, maar ze had de hele dag nog voor zich. Aanvankelijk jaagde ze onder een sterrenhemel doortrokken met bleke slierten noorderlicht. Ze keek niet omhoog om het spektakel te zien, maar tuurde in de schaduwen van het woud terwijl ze geruisloos verder liep. De soep had haar maag verwarmd, maar niet gevuld en al spoedig knaagde de honger aan haar concentratie.


  In het grauwe licht van de 'ochtend' liep ze geruisloos en met gespannen boog door een open dennenbos. De reusachtige stammen rezen hoog op. Er was weinig kreupelhout, wat het lopen vergemakkelijkte, evenals het speuren naar het kleine wild dat haar prooi vormde. Ze haatte de voortdurende spanning van het schietklaar houden van de pijl en boog, maar wist dat de dieren haar op hetzelfde moment in het oog kregen als zij hen. Een beweging als het trekken en aanleggen van een pijl zou ze meteen op de vlucht drijven.


  Ze zocht niet naar konijnen of eekhoorns of korhoenders, maar naar beweging en vorm. Het flitsen van een oog of het bewegen van een oor in de struiken, de witte boog die de rug van een konijn onder een boom kon zijn. Haar eerste schot was mis; de vogel en de pijl verdwenen stil in het besneeuwde bos.


  Haar eerste vangst deed ze tegen de middag en die had niets te maken met haar schietvaardigheid. Ze was op een kleine open plek gekomen. Een zwarte boomstronk en een paar omgevallen stammen staken uit de sneeuw en duidden de plaats aan waar de bliksem een brand had veroorzaakt die zich echter niet had verspreid. De open plek was begroeid met laag struikgewas. Tillu bleef staan aan de rand van de open plek, alleen haar ogen bewogen. In de vroege ochtend of grauwe avond zou het hier wemelen van klein wild, vermoedde ze. Maar ze had hem op het verkeerde moment van de dag ontdekt. Nu was er niets te zien.


  Of toch? Uit een van de struiken viel een hoopje sneeuw, losgeraakt door een beweging terwijl er geen wind stond. Zonder haar hoofd te bewegen keek Tillu uit een ooghoek naar de struik. De haas zat bewegingloos ineengedoken onder de struik en dacht dat zijn witte vacht hem onzichtbaar maakte. Ze klemde haar kiezen op elkaar. De takken van de struik waren dik genoeg om haar pijl af te laten schampen en de haas te laten ontsnappen. Ze kon proberen hem op te jagen en hem in zijn vlucht neer te schieten. Maar ze kende haar grenzen. Er moest een andere manier zijn om hem te vangen.


  Zolang hij dacht dat hij niet ontdekt was, zou hij daar doodstil blijven zitten. Tillu zette zich langzaam in beweging en keek overal behalve naar het dier. Ze keek recht vooruit alsof ze voorbij de open plek keek en liep rustig verder. Maar ze bleef strak naar het ineengedoken dier kijken tot haar pad haar binnen grijpafstand van zijn schuilplaats bracht.


  De sneeuw kraakte zacht onder haar voeten. De zon die van de open plek weerkaatste scheen fel in haar ogen en verblindde haar bijna na de schaduwen van het bos. Ze zou graag haar ogen uitwrijven, maar durfde haar handen niet te bewegen. Dichterbij. Ze liep hem voorbij en hij bleef roerloos zitten, de oren plat op de rug. Ze sprong niet. Ze liet zich pardoes boven op hem vallen, stortte zich op de struik en hield het wild worstelende dier vast in de sneeuw in een wirwar van afgebroken takken.


  Ze graaide met beide handen, kreeg een poot te pakken, voelde hoe hij zich lostrapte, greep zijn lichaam, voelde hoe hij zich losrukte en sloot haar handen om zijn nek. Ze had hem. Met een snelle beweging brak ze zijn nek. Het zachte kraken klonk luid in haar oren. Ze tilde het warme, slappe lijfje op. Hij was groter dan de twee vorige. Een goede maaltijd. Ze maakte een gaatje in de huid tussen de twee lange botten van zijn achterpoten en haalde er een dunne lijn van gevlochten pees doorheen, waarvan ze de uiteinden aan elkaar knoopte. Dat vormde een lange lus die ze over een van haar schouders hing, zodat de haas op haar heup bungelde. Het gewicht van haar vangst was een prettig gevoel. Als ze er nu nog een paar meer kon verschalken...


  Maar het geluk liet haar in de steek. Ze stak de open plek over en liep verder de sombere bossen in waar de takken die elkaar boven haar hoofd ontmoetten, het zonlicht van de korte dag tegenhielden. Niets roerde zich. Toen het afnemende licht van de namiddag haar dwong terug te keren naar de tent was de stijf geworden haas nog steeds haar enige vangst.


  Ze stak haar spoor van die ochtend over en volgde hoopvol de helling erboven. De meeste dieren die op heuvelhellingen graasden concentreerden zich op hun voedsel. Vaak besteedden ze amper aandacht aan een jager die hen van bovenaf besloop. Maar het licht werd slechter en ze vroeg zich af of een onzeker schot het risico van het verlies van een van haar kostbare pijlen waard was. Ze bereikte de top van een kleine heuvel en keek het volgende dal in. Hier had ze nog niet gejaagd. Ze vroeg zich af of ze de tijd zou nemen om het te verkennen, of dat het beter was met haar vangst naar huis te gaan en tot morgen te wachten.


  Ze bleef even staan en tuurde in het beschaduwde bos beneden haar. Ze hoorde getik, gevolgd door het zachte geluid van sneeuw die opzij geschoven wordt. Een klap, als van hout tegen hout. Toen haar ogen aan het duister en de afstand begonnen te wennen, zag ze iets. Boomstammen en takken bemoeilijkten haar zicht, maar heel even zag ze het silhouet van een groot dier, dat even bewoog en toen weer stilstond. Toen het zich weer bewoog, sloop Tillu achter de beschutting van een andere boom. Het dier was groot en had een bruine vacht. Maar hoe ze de donkere vorm ook bestudeerde, ze kon er geen bekend dier in herkennen.


  Toen hief het rendierwijfje haar kop met het gewei op uit de holte die ze in de sneeuw had geschraapt. Waakzaak keek ze om zich heen of er gevaar dreigde terwijl het kalf aan haar zijde zich tegen haar aandrukte voor meer warmte. Tillu grinnikte zacht: twee dieren in plaats van één en de kop van het volwassen dier was onzichtbaar geweest. Dat had haar in de war gebracht. Ze pakte haar boog stevig beet en dacht na.


  Ze had nog vier pijlen, maar ze maakte zich geen illusies over de kwaliteit ervan. De punten waren enkel van in het vuur gehard hout. Ze had haar boog zelf gemaakt en was zich maar al te bewust van zijn gebreken. De kracht die volstond om een vogel of de dunne huid van een konijn te doorboren, zou het dier daar beneden waarschijnlijk alleen maar een blauwe plek bezorgen. Maar de lokroep van zoveel vlees in zo'n bruikbare vacht, deed haar van de ene boom naar de andere glippen, langzaam heuvelafwaarts en steeds dichterbij.


  De moeder schraapte sneeuw weg om voor haar jong het zachte korstmos eronder bloot te leggen. Terwijl het kalf zich voedde hief zij haar kop en keek om zich heen, speurend naar wolven, veelvraten en lynxen. Toen ze er zeker van was dat alles veilig was, stak ze zelf haar kop in het gat. De momenten dat de waakzame ogen van de moeder onder de sneeuw staken, gebruikte Tillu om dichterbij te sluipen.


  Tillu bleef staan, nog steeds buiten schootsafstand. Haar hart was vol hoop, haar hoofd vol plannen. Als ze het dier nu niet wegjoeg, was het er morgen misschien nog. En zelfs als het weg was, hield dit in dat er andere rendieren in de omliggende heuvels en dalen waren. Hun wintervacht zou nu op zijn dikst zijn, goed voor laarzen, mantels en slaapvachten. Hun lange pezen waren goed voor draad, hun beenderen en geweien goed voor gereedschappen. Om nog maar te zwijgen van de dikke lappen rood vlees met lagen vet, of de dampende lever en het rijke merg van de nieuwe vangst. Tillu liet haar honger groeien terwijl ze koortsachtig nadacht. Wat zou ze nodig hebben? Een speer? En Kerlew om de dieren naar haar toe te jagen? Het was mogelijk. De moeder liet haar kop weer zakken en Tillu keek om de boom heen.


  En bleef opnieuw stokstijf staan.


  Ze was hier niet de enige jager. Terwijl ze toekeek zag ze twee kruipende vormen het rendier besluipen. Ze pasten niet bij elkaar en Tillu bekeek hen nieuwsgierig. De een was een man, lang en met brede schouders, gekleed in tuniek en beenkappen van rendiervacht. Zijn donkere haar glansde als brons wanneer het licht erop viel. Het was ter hoogte van zijn onderkaak afgeknipt en hing voor zijn gezicht terwijl hij geluidloos op handen en knieën voortkroop. Op zijn rug hing een boog en hij keek strak naar zijn prooi.


  De tweede was nog een jongen, of een heel kleine man. Hij was klein, niet alleen qua lengte maar in alles. Zijn korte, dikke benen waren ietwat krom. Hij bewoog zich niet zo soepel als de oudere man, maar kroop als een nerveuze wezel. Zijn haar was dik en zwart, lag plat op zijn hoofd en omlijstte zijn brede gezicht. Hij had hoge jukbeenderen, een brede neus en smalle lippen. Tillu bestudeerde hem zoals hij het rendier bestudeerde. Een vreemd gevoel van herkenning deed haar huiveren. Hij verschilde niet zoveel van de overvallers die haar hadden weggevoerd van alles wat ze kende. Hij had een touw in zijn handen. Hij kroop voorop en leek van plan zijn prooi zo dicht mogelijk te benaderen, terwijl de tweede er genoegen mee nam binnen schootsafstand te komen. De mannen keken elkaar aan en de oudere man gaf een knikje. De een rolde achter een boom om zijn boog te pakken en een pijl te trekken, terwijl de ander met het touw in de hand verder sloop. De jongeman verstarde toen het rendier opkeek, drukte zijn gezicht en buik in de sneeuw. Het dier sperde de neusgaten open en snoof hoorbaar in de koude avondlucht. Maar het was windstil onder de grote den met zijn zwarte bast. Hun geur woei niet naar de moeder toe. Ze liet haar kop weer zakken.


  Tillu wist later niet meer waarom ze gekeken had. Er klonk geen geluid, dus misschien was het een beweging aan de rand van haar blikveld. Wat het ook was, ze wendde haar blik af van het tafereel beneden en keek naar de helling links van haar.


  Jaren geleden was een van de woudreuzen omgevallen. De dikke stam lag half verscholen onder de sneeuw. De kale takken staken als een scherm omhoog. Toen de boom was omgewaaid hadden de reusachtige wortels een grote kluit grond meegetrokken. Enkele takken van de boom leefden nog, gevoed door de wortels die nog in de grond zaten, terwijl andere wortels blindelings in de lucht staken en de massa aarde die eraan kleefde langzaam erodeerde. Het was een dicht begroeide plek, een perfecte schuilplaats voor een klein dier dat beschutting zocht. Of voor de boogschutter die plotseling tevoorschijn kwam.


  Tillu zag alleen de vorm van zijn kap, de uitgestrekte hand met de boog en de lange, zwarte kromming van de boog zelf. Ze voelde de spanning op de onzichtbare pees. Haar koude gezicht plooide zich in een glimlach; hij zou niet wachten tot de anderen dichterbij waren gekomen. Hij ging het rendier nu neerhalen en te oordelen aan zijn vaste hand verwachtte ze dat hij raak zou schieten.


  Het rendier liet de kop zakken en Tillu bleef gespannen toezien. Ze vroeg zich af of ze het rendier helemaal zouden meenemen. Ze was niet te trots om te nemen wat zij lieten liggen.


  De boog zong precies op het moment dat de jongen overeind kwam en het touw boven zijn hoofd zwierde. Tillu slaakte een kreet van afgrijzen, een waarschuwing die te laat kwam. Sneller dan het oog sneed de zwarte pijl door de lucht en door de geheven arm van de jongen. Daarna zigzagde hij verder, zijn vlucht onderbroken door dit onverwachte obstakel, en begroef zich in de sneeuw.


  Rendier en kalf haastten zich weg, onhandig door de sneeuw ploeterend die hun gewicht niet kon dragen. Tillu greep zich ietwat duizelig vast aan de boomstam waarachter ze zich verscholen had. De lange man die de jongen een teken had gegeven sprong uit zijn schuilplaats en rende naar hem toe. De jongen wankelde in de sneeuw die rood werd van zijn bloed. Tillu zag de andere boogschutter nergens meer. Ze kon beter vluchten. Ze was een vrouw alleen en kende de mannen daar beneden helemaal niet. Misschien was de wond maar een schram; misschien hadden ze haar vaardigheden niet nodig. Als ze de helling afdaalde, zouden ze haar misschien grijpen, mannen die ze niet kende. Dwaasheid. Ze konden haar wel doden of meenemen en Kerlew zou nooit weten wat haar overkomen was. Ze maakte zich nog kleiner achter de boom en bleef kijken.


  De grote man trok de tuniek van de jongen over diens hoofd, eerder gehaast dan voorzichtig. Zonder zijn mantel leek hij nog kleiner, nog jonger dan Tillu hem aanvankelijk had geschat. Hij droeg een hemd van geweven stof. Tillu was verrast. Hoe lang was het geleden dat ze mensen had gezien die geweven stoffen droegen? Het hemd had de kleur van rijp graan, afgezien van de ene mouw waar het helderrode bloed uitdroop. De jongen greep naar zijn arm met kreten van pijn die zelfs Tillu kon horen. Hij zonk plotseling neer in de sneeuw en zijn metgezel knielde naast hem neer. De schok en de pijn hadden hem overmand. De grote man ondersteunde hem en sprak hem met schorre stem toe. Hij wist duidelijk niet wat te doen. Die bloeding moest zo snel mogelijk gestopt worden, anders zou de jongen het niet overleven. Tillu rende strompelend de heuvel af.


  Heckram knielde in de sneeuw, Lasse half op zijn schoot. Hij hoorde alleen het gebonk van zijn eigen hart en zijn raspende ademhaling, en Lasse's gedempte kreten terwijl hij kronkelend van pijn naar zijn arm greep. Het was een nachtmerrie. Straks zou hij zwetend wakker worden. Hij probeerde opnieuw de schade aan Lasse's arm te bepalen, maar de jongen kneep alleen maar harder in zijn arm, de ogen stijf dichtgeknepen tegen de pijn. Heckram had de zwarte flits gezien van de pijl die uit het niets tevoorschijn was gekomen en door Lasses arm sneed. Hij pakte Lasse steviger beet.


  'Stil nou, Lasse, alsjeblieft, stil nou. Lasse! Laat me naar je arm kijken. We moeten het bloeden stelpen.'


  Lasse kreunde en hing plotseling slap in zijn armen. Zijn hoofd viel opzij en heel even werd Heckrams ziel ijskoud. Toen zag hij de wild kloppende ader in de hals van de jongen. Hij leefde nog, hij was alleen maar bewusteloos. Misschien maar beter ook. Hij trok aan het stugge weefsel van Lasses wollen hemd in een poging de wond bloot te leggen. Hij had niets om als verband te gebruiken en de talvsit was een dag hiervandaan. Hij zou de jongen er wel naartoe kunnen dragen, maar als die wond niet ophield met bloeden zou hij al snel met een lijk lopen sjouwen. Lasse was al zwak genoeg en zijn gezicht was al bijna zo wit als de sneeuw waarop hij lag. De pijl had de dikke leren tuniek doorboord en een diepe wond in zijn arm gemaakt en was aan de andere kant weer door de mouw naar buiten gevlogen. Het was een gapende, rafelige wond. Heckram meende een glimp van wit bot te zien en voelde zich onpasselijk worden.


  Aan de andere kant van Lasse liet zich iemand in de sneeuw vallen. De vreemdeling was gekleed in een vreemd gesneden mantel en beenkappen en had zijn kap naar voren getrokken alsof er een sneeuwstorm stond. Er hing een boog over zijn rug. Heckram ontstak in woede toen de boogschutter zijn hand uitstak naar Lasse, en hij duwde hem met geweld terug. 'Ben je komen kijken wat voor vlees je geschoten hebt?' vroeg hij kwaad. De man was nog zwakker dan hij eruitzag, want Heckrams duw deed hem languit in de sneeuw belanden. Hij krabbelde overeind, spuugde een mondvol sneeuw uit, en toen viel zijn kap naar achteren. De kleine man schreeuwde Heckram woedend iets toe en bleek een vrouw te zijn. Ze trok haar boog van haar rug en gooide hem in de sneeuw, gevolgd door een stijf bevroren haas aan een koord. Ze tilde de rand van haar tuniek op en wriemelde aan iets rond haar taille. Heckram sloeg haar verbluft gade. Ging ze zich hier in de sneeuw uitkleden? Waarom?


  Toen haalde ze een zacht lederen zakje te voorschijn en maakte het open. Ze pakte er een rol dunne vogelhuid uit en zwaaide ermee voor zijn ogen. Ze knielde weer in de sneeuw aan de andere kant van Lasse. Haar zwarte ogen keken hem aan alsof ze hem uitdaagde haar weer weg te duwen. Dat deed hij niet. Maar hij bleef Lasse vasthouden, dicht tegen zich aan, om de jongen zijn eigen lichaamswarmte te geven.


  Uit de manier waarop ze de gescheurde stof van de gapende wond trok bleek haar vakkundigheid. Ze sprak snel, in wat hem voorkwam als een vreemde parodie van zijn eigen taal. Ze zei woorden die hij bijna kon verstaan en schudde toen kwaad het hoofd. Ze zweeg, pakte Lasses arm stevig beet boven de wond en knikte heftig naar haar eigen handen. Toen liet ze Lasses arm los en greep een van Heckrams handen, legde die op de plaats waar ze haar eigen handen had gehouden en zei iets op bevelende toon. Hij staarde haar niet-begrijpend aan en greep toen de arm van de jongen beet zoals zij dat had gedaan. Ze knikte heftig, instemmend, draaide zich om en schepte twee handenvol schone sneeuw op.


  De jongen schokte even toen ze de sneeuw direct op de open wond legde. Heckram bleef hem vasthouden. De sneeuw werd rood in haar handen, maar het bloeden nam af. Ze boog zich over zijn arm, onderzocht de wond en legde er meer sneeuw op. Die tweede behandeling leek haar tevreden te stellen, want na nog een onderzoek sprak ze op zachte toon een paar woorden van geruststelling.


  'Valt het mee?' vroeg hij en ze leek hem te verstaan, want ze knikte, maar toen ze weer op zijn hand en zei: 'Vast!' Ze had een rare tongval, maar hij verstond wat ze zei. Ze zocht weer in de leren zak en haalde er een flesje uit dat was gemaakt van het holle beenbot van een rendier. Ze trok er een houten stop uit en schudde wat grijsbruin poeder in haar hand. 'Wilgenbast.' Ze sprak heel langzaam en duidelijk. Ze kruimelde er wat van op de open wond. De wond bloedde bijna niet meer. Ze drukte de wondranden voorzichtig tegen elkaar en wikkelde het zachte verband eromheen. Hij keek naar de geoefende wijze waarop ze een vinger onder het verband stak om te controleren of het niet te strak zat. Lasse begon zich te verroeren en ze sprak tegen hem terwijl ze doorwerkte. De ogen van de jongen stonden groot in een vaal geworden gezicht.


  'Wie is dat? Wat is er gebeurd? Hoe erg is het met mijn arm?' De groeiende spanning in zijn stem drong ook tot de vrouw door, die het verband voorzichtig vastknoopte en hem een schouderklopje gaf. Ze gebaarde naar Heckram dat hij los kon laten. Lasse siste van pijn toen Heckram zijn handen wegnam. De vrouw sprak weer, langzamer dit keer en Heckram begreep er genoeg van om tegen Lasse te kunnen zeggen: 'Je moet rusten en proberen je arm een poosje niet te bewegen. En iets eten of drinken.'


  'Natuurlijk,' stemde Lasse rustig in. 'Voor ik flauwval of erna?'


  'Van mij mag je.' Heckram trok zijn ogen weg van de grote rode vlek in de sneeuw. Lasse was zo bleek. Hij liet zijn hand kameraadschappelijk op de schouder van de jongen liggen, maar vermoedde dat Lasse zou omvallen als hij hem losliet.


  De vrouw was al bezig haar spullen bijeen te zoeken. 'Hé! Genezeres!' riep Heckram. Bij het horen van die bekende woorden keek ze om. 'Zijn je mensen hier dichtbij? Is er ergens een schuilplaats in de buurt? Een kator? Talvsit?' Hij dacht eerst dat ze hem niet verstond, maar toen zag hij de argwaan in haar ogen. 'Dat is wel het minste dat je voor ons kunt doen nadat je hem hebt neergeschoten! We vragen alleen een slaapplaats voor de nacht. Moet je hem zien! Ik kan hem zo niet naar huis slepen. Als hij onderweg niet dood bloedt, krijgt de kou hem wel te pakken. Jij hebt hem tenslotte neergeschoten!'


  Hij wees kwaad naar haar boog. Ze leek hem eindelijk te begrijpen, want ze schudde met de boog en overstelpte hem met woorden. Hij ving 'jager' op en 'ongeluk' en zag haar heftig naar een omgevallen boom hoger op de heuvel wijzen.


  Hij accepteerde haar verhaal met een kort handgebaar. 'Het schijnt een ongeluk te zijn geweest, hoewel ze zich niet bepaald verontschuldigt. Waarschijnlijk vindt ze dat wij tussen haar en haar prooi zijn gekomen. Lasse, vind je het goed als ik probeer haar over te halen ons een schuilplaats voor de nacht te bieden?'


  'Bedoel je omdat ze me neergeschoten heeft? Het was een ongeluk, Heckram. En ze had ook weg kunnen lopen en me in de sneeuw dood laten bloeden. Nee. Het heeft geen zin wrok te koesteren, mijn vriend. Bovendien geloof ik niet dat ik daar de kracht voor zou hebben. Is het echt zo koud geworden?'


  'Ja. De nacht begint te vallen,' loog Heckram vlot. Hij raapte de mantel van de jongen op uit de sneeuw. Hij kon hem niet over zijn hoofd aantrekken, dus sloeg Heckram hem voorzichtig om zijn schouders. Lasse kwam moeizaam overeind.


  'Ik kan je wel dragen,' bood Heckram zachtjes aan. Lasse wierp hem een gekwetste blik toe die al snel verlegen werd. Daarna trok hij een pijnlijk gezicht. 'Nu in elk geval nog niet,' zei Lasse, maar legde zijn goede hand op Heckrams schouder, en daarmee een deel van zijn gewicht. 'Ik wou dat we een pak-harke mee hadden genomen, dan kon ik als een kind op zijn rug rijden.'


  Heckram keek naar de vrouw. Ze had haar boog en haas opgeraapt. Hij las nog steeds aarzeling in haar ogen, maar Heckram keek haar koud aan. Ze was hun een schuilplaats voor de nacht verschuldigd en dat wist ze. En omwille van Lasse zou hij die opeisen ook. Uiteindelijk gaf ze hem een kort knikje.


  'Tent,' zei ze, en liep met een uitnodigend gebaar langzaam door de sneeuw weg.
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  Tillu's hoofd tolde van de plannen. Ze hield er een tempo in waardoor ze de jagers een flink eind voorbleef. Zodra ze haar tent zag, haastte ze zich vooruit. De gloed van het vuur was zichtbaar door de versleten naden en de ventilatieflap van de tent. Ze dook haastig naar binnen, met nauwelijks oog voor de enorme stapel brandhout die Kerlew bij de ingang had neergelegd. Binnen liet ze haar boog en de haas op de grond vallen en keek gejaagd om zich heen. Hoe kon ze de indruk wekken dat ze een man had die haar tent deelde en spoedig terug zou komen? Snel trok ze de helft van de huiden van haar bed en legde ze op de vloer zodat het een derde bed zou lijken. Nee, dat was fout. Ze moest ze uitspreiden zodat het leek alsof er twee personen in haar bed sliepen. Ze pakte ze snel weer op.


  'Er kleeft bloed aan je handen. Maar het bloed aan de mijne zal donkerder zijn.'


  Kerlews woorden eisten haar aandacht op. Hij had zich nog niet verroerd sinds haar binnenkomst, maar lag nog steeds op zijn bed in het vuur te staren. Zijn armen bungelden over de rand van het ruwe bed, zijn handen rustten op de vloer. Zijn ogen zagen niets, zijn stem was diep en dromerig.


  'Kerlew! Word wakker en help me!' snauwde ze geïrriteerd.


  De jongen haalde diep adem en rolde op zijn zij. Hij keek op. 'Je bent lang weg geweest. Was de jacht goed?' Hij sprak weer hakkelend zoals altijd en ze slaakte een zucht van opluchting.


  'Help me, snel. Er komen twee mannen aan. De ene is gewond. Je moet je mond houden, want ze verstaan sommige van onze woorden en je zou de verkeerde dingen kunnen zeggen. Ik wil dat ze denken dat er nog iemand bij ons woont, een man die gauw terug zal komen...'


  'Ik heb mijn steen gevonden.' Kerlew grijnsde onzeker toen hij haar onderbrak en de gladde rode steen omhoog hield. Ze keek hem kwaad aan.


  'Daar zullen we veel aan hebben! Schiet nou maar op!'


  Kerlew stond nog steeds verbaasd te gapen toen de man de deurflap openduwde. De jongen strompelde voor hem naar binnen en viel meteen bij het vuur op zijn knieën. Hij zwaaide heen en weer en de grote man hield hem vast terwijl hij om zich heen keek. Hij schopte met zijn voet tegen de gladde aarden vloer van de tent en vroeg iets.


  'Berk?' raadde Kerlew, met trage tong maar gretige blik. Tillu fronste, maar de grote man knikte. De jongen schokschouderde niet-begrijpend en de grote man siste geërgerd. Tillu spreidde een vacht uit op de vloer naast de gewonde jongen en duwde hem erop neer. De grote man gebaarde hun te wachten en verliet de tent. De jongen sloot zijn ogen. Tillu hield zijn ademhaling in de gaten. Hij zag te bleek. Hij had veel bloed verloren voor zo'n wond en hij leek meer uitgeput dan normaal was voor een jongen van zijn leeftijd. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek hem scherp aan. Hij was niet zo robuust als de man met wie hij op jacht was. Ze vermoedde dat hij de laatste tijd weinig gegeten had, misschien al heel lang niet. En uit zijn bouw maakte ze op dat hij nooit een stevig kind was geweest. Maar ondanks dat alles was hij aardig gezond. Hij zou het wel halen.


  Ze knielde neer en controleerde het verband rond zijn arm. Hij opende zijn ogen en keek haar aan, maar accepteerde haar aanraking. Het verband was vochtig, maar niet doorweekt van het bloed. Ze kon er beter afblijven dan de wond weer opentrekken door te proberen het verband te verschonen. Wat hij nu nodig had was voedsel, warmte en rust. Ze gluurde naar de stijf geworden haas die nu vier man moest voeden in plaats van twee. Maar er was niets aan te doen. Ze nam de pot mee naar buiten en vulde hem met sneeuw terwijl Kerlew nieuwsgierig naar de gewonde vreemdeling bleef zitten staren.


  De grote man had een vreemd silhouet in het donker toen hij terugkwam. Ze hield de deurflap voor hem open. Hij nam een grote bundel berkentwijgen van zijn schouder en droeg die voor zich uit naar binnen. Tillu volgde hem, zette de pot sneeuw bij het vuur om te smelten en keek hem nieuwsgierig aan. Toen hij de berkentwijgen op de vloer uitspreidde vroeg ze zich af of dat bij zijn volk een of ander genezingsritueel was. Ze kende het gebruik van de berk: olie van de bast genas huidbeschadigingen en siroop van de jonge wortels hielp tegen de hoest. Van de katjes kon je thee trekken om het lichaam van een moeder na een zware bevalling te sterken of je kon ze in het vuur gooien, want de rook gaf verlichting als je hoofd verstopt zat. Ze keek scherp toe om te zien hoe hij zo'n grote bundel twijgen voor een bloedende wond zou gebruiken. Maar toen pakte hij botweg nog een vacht van Tillu's bed en spreidde die over de twijgen uit. Voorzichtig als een moeder leidde hij de gewonde jongen naar die zachtere rustplaats. Daarna richtte hij zich op en keek de tent rond. Ze wist niet waaraan hij dacht.


  Plotseling drukte hij zijn hand tegen zijn borst en zei: 'Heckram.' Een gebaar naar de jongeling. 'Lasse.'


  'Tillu,' antwoordde ze, wees naar haar zoon en voegde eraan toe: 'Kerlew.'


  'Tillu,' mompelde hij. Daarna draaide hij zich om en liep weer naar buiten.


  'Wat is er met hem gebeurd?' vroeg Kerlew, naar Lasse wijzend, toen zij zich bukte om de haas te slachten.


  'Een idioot schoot hém neer in plaats van een rendier,' zei ze.


  'De grote man?' vroeg hij met grote belangstelling.


  'Nee. Iemand anders, iemand die wegrende in plaats van te helpen zoals het hoort. Dus moest ík hem wel helpen.'


  'Waarom?'


  'Omdat ze hulp nodig hadden. Is dat geen goede reden?'


  'Waarschijnlijk wel,' gaf hij toe. Hij keek haar belangstellend aan. 'Is dat alles wat je vandaag geschoten hebt?'


  'Ja. En we zullen het moeten delen.'


  'Dan krijgen we nog minder,' zei hij kribbig, waarna hij weer naar Lasse begon te staren. De jongen opende zijn ogen en keek aanvankelijk heel verward. Daarna glimlachte hij zwakjes tegen Kerlew en deed een poging te gaan zitten. 'Beter blijven liggen,' adviseerde Kerlew hem. 'Anders ga je hard bloeden. Te veel bloeden en je gaat dood.'


  'Kerlew!' zei Tillu berispend, want de jongeling had genoeg van zijn woorden begrepen om ervan te schrikken. 'Hou liever je mond, zoals ik je heb gezegd. Hoe minder je zegt, hoe minder kans dat je jezelf voor gek zet. Bovendien zeg je dingen die ik niet gezegd wil hebben. Zwijg dus.'


  Kerlew begon te mokken en pookte kwaad in het vuur, zodat hij bijna de pot water omstootte. Tillu wendde zich tot Lasse. Ze sprak langzaam en duidelijk. 'Probeer je nog niet te bewegen. Je vriend komt gauw terug. Je arm. Doet hij zeer? Veel pijn?'


  'Ja, pijn. Ziek.' Met zijn goede hand maakte hij een vaag gebaar naar zijn hoofd en maag. Tillu begreep het. De schok van de verwonding, de lange tocht door de kou en de niet-aflatende pijn van de rafelige wond maakten hem zwak en ziek. Dat verbaasde haar niet. Ze liep naar haar medicijnzakje en begon erin te zoeken. 'Heckram?' vroeg hij ongerust.


  'Ja. Die komt zo terug.'


  Als in antwoord op haar woorden ging de deurflap weer open. Heckram kwam binnen met nog meer berketwijgen. Hij sprak Lasse geruststellend toe en de jongen ontspande zich zichtbaar. Hij sprak over zijn schouder tegen Tillu terwijl hij de tweede bundel twijgen op de vloer legde en kalmpjes bedekte met vachten van haar bed. De strekking van zijn woorden leek te zijn dat dit warmer en zachter was dan de kale aarden vloer. Tillu knikte kort en vervolgde haar werkzaamheden. Ze vond het prima dat hij bezig was – zolang hij haar met rust liet.


  Ze goot wat sneeuwwater in een kopje. Uit haar medicijnvoorraad pakte ze diverse kleine van darmen gemaakte pakketjes en een assortiment benen flesjes. Die bevatten kruiden of gemalen wortels en bast. Ze maakte er een aantal open, fronsend als de inhoud minder vers was gebleven dan ze gehoopt had. Ze maakte een zorgvuldige keuze, nam een snufje wilgenbast en kruimelde dat fijn in het water, voegde er een stukje zuringwortel ter grootte van haar duimnagel aan toe en liet het trekken. Daarna deed ze er nog wat gedroogde anemoon bij. Dat was een sterk kalmeringsmiddel dat een patiënt in coma kon brengen als hij er te veel van kreeg. Voor de verzwakte jongen zou ze eerder minder nemen dan meer. Na enkele minuten trekken doopte ze haar pink in het mengsel en bracht die naar haar tong. Heckram maakte haar nerveus door op zijn hurken bij het vuur te komen zitten en vriendelijk geïnteresseerd toe te kijken. Hij knikte naar Kerlew, die zich mokkend van hem afwendde. De grote man leek niet beledigd, maar stond op en liep wat door de tent, waarbij hij even bleef staan om de huiden op de berkentwijgen te verschikken. Hij hurkte bij de jongen neer en sprak zacht tegen hem, kwam terug en liet zich met een zucht op de berkentwijgen en vachten bij het vuur zakken. Toen hij ging zitten stond zij op en bracht de kom met amberkleurig vocht naar Lasse.


  'Voor pijn,' zei ze, hem aankijkend om te zien of hij haar verstond. Hij keek naar Heckram, die langzaam knikte. De jongen dronk. 'Tillu nam de lege kom mee terug, negeerde het wrange gezicht dat Lasse trok bij de onbekende smaak. Ze wist dat de pijn nu zou wegebben. En hij zou waarschijnlijk maar net genoeg tijd hebben om te eten voordat hij in slaap viel. De wilgenbast was ook bedoeld om koorts te onderdrukken. Ze knikte tevreden en kroop weer bij het vuur om de kom zorgvuldig schoon te spoelen met sneeuwwater. Heckram keek haar scherp aan, kennelijk nieuwsgierig naar de kruiden en wortels die ze zo zorgvuldig weer inpakte. Ze dacht even na. Daarna mengde ze, in de hoop dat haar tegenzin om afstand te doen van haar kostbare voorraad niet op haar gezicht te lezen was, nog wat van de kruiden en wortels in de nu droge kom. Met een stamper van kalfsbot maakte ze alles fijn en rolde het mengsel voorzichtig in een klein stukje vacht. 'Voor morgen,' zei ze tegen Heckram. 'Alleen bij pijn.'


  Hij keek haar aan en vroeg: 'Weer pijn, nieuwe dag?'


  Ze knikte, hopend dat hij haar begreep. Ze richtte haar aandacht weer op de haas in de hoop dat hij weer naar zijn vriend zou gaan. Maar hij bleef rustig naast haar zitten en keek met vriendelijke nieuwsgierigheid van haar naar Kerlew. Met zijn hoofd ietwat scheef vroeg hij iets op kalme toon.


  Tillu haalde haar schouders op.


  'Hij vroeg of we alleen wonen,' vertaalde Kerlew behulpzaam. Ze keek hem kwaad aan toen Heckram knikte; het was duidelijk dat hij Kerlews interpretatie van zijn woorden verstond. 'Ben je vergeten dat ik je heb gevraagd je mond te houden?' beet ze hem toe. Tegen Heckram maakte ze een vaag gebaar dat van alles kon betekenen en zei: 'Gauw. Heel gauw.'


  De man keek enigszins verbaasd, maar knikte en glimlachte. Toen keek hij van haar naar de berispte jongen. 'Kom,' zei hij langzaam en duidelijk. 'Mij helpen.' Zijn gebaar was niet mis te verstaan, zelfs als Kerlew zijn woorden niet begrepen zou hebben. Hij keek Tillu aan voor toestemming. Ze knikte met op elkaar geperste lippen. Kerlew liep om het vuur heen en hurkte naast Heckram neer.


  De man stond op, opende zijn losjes omgorde tuniek en nam er een pakketje uit. Daarna trok hij de zware tuniek van rendiervacht uit, waardoor het geweven hemd eronder zichtbaar werd. 'Wat voor vacht is dat?' De man glimlachte om zijn nieuwsgierigheid en stond toe dat de jongen aan de mouw van zijn hemd voelde. Even later gebaarde hij naar het pakketje en trok een mes uit de schede op zijn heup. Tillu sloeg hen vanuit haar ooghoek gade. De schede zelf was geweven, van pees of zoiets. Het mes was van vuursteen, geslepen, niet gehakt, en vlijmscherp. Vergeleken daarmee leek haar benen mes het primitieve speeltje van een kind. Toen de man het pakketje uitpakte verspreidde zich een haar bekende en toch vreemde geur door de tent. Kerlew trok zijn neus op, maar Tillu keek ernaar als gebiologeerd. Kaas.


  In de hand van de man lag een halve bol gele kaas met een geweven patroon op de schil. Hij zette hem op de verpakking en begon hem met zijn mes in stukken te snijden. Lasse riep hem iets toe en Heckram haalde een soortgelijk pakket uit de zak van de jongen. Dat bevatte een stuk gerookte riviervis. Tillu begreep dat ze hun jachtrantsoen deelden en ze knikte om haar dank te betuigen. Tegelijk werkten haar hersenen op topsnelheid. Een volk dat kon weven en kaas maken, dat geslepen stenen werktuigen gebruikte met het gemak waarmee Benu's volk been gebruikte. Dit waren geen verdwaalde jagers van een rondtrekkende stam. Kaas betekende een gevestigd dorp, en geweven stoffen betekenden vee, akkerbouw en een dorpsleven zoals zij dat eens had gekend. En waar geslepen stenen werktuigen werden gebruikt, hadden ze gewoonlijk ook brons. Ze onderdrukte een vaag gevoel van hoop en gooide het laatste stukje van de haas in de kookpot.


  Heckram bood Kerlew een stuk kaas aan. De jongen pakte het aan, rook er argwanend aan en keek vragend naar Tillu. 'Kaas,' zei ze, maar ze moest teruggrijpen naar de taal van haar jeugd om het woord te vinden. 'Eet maar op. Probeer maar, het is lekker.'


  De hongerige jongen had verder geen aanmoediging nodig. Hij propte bijna het hele stuk ineens in zijn mond en trok een lelijk gezicht bij de onbekende smaak. Heckram barstte in lachen uit en Lasse deed zwakjes mee. Tillu voelde dat ze bloosde en haar huid prikte toen ze zo om haar zoon lachten. Ze boog haar hoofd om haar woede te verbergen. Zo ging het nu altijd; volwassen mannen hielden de jongen ofwel voor de gek of ze walgden van hem. Het werd er niet beter op toen ze opkeek en Kerlew zag glimlachen om het gelach van de andere twee. Hij had een deel van de kaas doorgeslikt, maar zag er nog altijd uit als een hamsterende eekhoorn.


  'Eet netjes,' beet ze hem toe. 'Wat moeten ze wel niet van ons denken?'


  Hij slikte om zijn mond te legen. 'Het smaakt vreemd,' probeerde hij uit te leggen.


  'Eet het dan niet meer,' snauwde ze, haar woede op hem botvierend.


  'Maar ik geloof dat ik het lekker vind,' antwoordde hij, niet genegen iets af te staan dat op voedsel leek.


  Tillu voelde de spanning in haar binnenste groeien. De twee vreemdelingen hadden de woordenwisseling tussen haar en Kerlew opgemerkt. Ze deden een beleefde poging die te negeren en praatten rustig met elkaar alsof ze haar onbehagen niet opmerkten. Tillu roerde mat in de kookpot en voelde weer de pijn van de emoties die Kerlew in haar opwekte. Ze moest hem beschermen, hoewel ze wenste dat dit niet nodig was. Ze hield van hem zoals hij was, maar wou dat hij anders was. Ze wilde dat andere mensen hem accepteerden, inzagen dat hij waarde had zoals hij was, maar tegelijkertijd wenste ze dat hij niet zo sterk afweek van de anderen. Al haar gevoelens voor Kerlew waren tegenstrijdig. Ze dacht weer aan de oude vroedvrouw die de baby in haar armen legde. Die had haar hoofd geschud en met samengeknepen lippen een zachte vacht rond het kindje gewikkeld. 'Heb hem lief zolang je nog kunt, maar sluit hem niet in je hart. Hij ziet eruit als iemand die maar een kort leven beschoren is.'


  Dat was de eerste keer dat ze de nu bekende woede over zoveel oneerlijkheid had gevoeld. Iedereen stond zo snel klaar met een oordeel over haar kind. Ze had de nomadenstam en de vroedvrouw verlaten zodra ze weer sterk genoeg was om te reizen. De mensen hadden haar nagekeken en ze had in hun ogen gezien dat ze dachten dat haar kindje spoedig dood zou zijn. Maar hij was niet gestorven, dacht ze nu. Hij was blijven leven en hij was van haar en ze zou elke dag van zijn leven voor hem vechten. Hoe eerder deze mannen weg waren hoe beter. Ze moest alleen zijn met Kerlew, hield ze zich voor, om hem langzaam te leren wat andere kinderen snel begrepen, om hem manieren en allerlei vaardigheden bij te brengen zodat hij zich onopgemerkt onder andere mensen kon begeven. Ze zou de mannen niet volgen naar hun dorp. Ze was verbaasd over de grote spijt die ze meteen na die gedachte voelde. Waren geweven stoffen en kaas, het idee van een blijvende nederzetting en een gevestigd leven dan zo verlokkelijk? Ze zette de gedachte van zich af.


  Een hand trok aan haar mouw, maar ze trok zich ruw los. Ze wilde Kerlew nu niet aanraken, uit angst dat ze hem zou gaan strelen. Maar toen hoorde ze Heckrams stem: 'Vis, voor jou, eet,' gevolgd door andere woorden die ze niet verstond. Hij sprak met de overdreven beleefde toon van een gast die weet dat hij te ver is gegaan. Tillu's schaamte nam toe. Ze bedankte hem zonder naar hem of naar het voedsel dat hij zorgvuldig naast haar neerlegde te kijken. In plaats daarvan roerde ze een laatste keer door de pot, stond op, liep naar de deurflap en duwde die opzij. De kou voelde plezierig aan tegen haar verhitte wangen en ze kreeg zichzelf weer enigszins onder controle.


  'Wat is er, Tillu?' vroeg Kerlew gespannen. Hij voelde dat ze boos was zonder te begrijpen waarom.


  'Niets,' antwoordde ze kalm. 'Ik dacht alleen dat ik hem hoorde komen.'


  'Carp?' vroeg de jongen opgewonden en haastte zich naar de deur. Hij stak zijn hoofd onder haar arm door en keek naar buiten.


  'Mmm,' zei ze, bevestigend noch ontkennend. Kerlew gaf tenminste een overtuigende voorstelling van een jongen die op iemand wacht. Ze hoopte dat ze zouden denken dat haar man laat terugkwam van de jacht. Ze draaide zich om naar de vreemdelingen, die haar vragend aankeken. Ze haalde haar schouders op. Lasse lag op zijn zij met een stuk vis in zijn goede hand. Zijn gelaatskleur was nog steeds niet normaal. Ze knielde naast hem neer, controleerde opnieuw het verband en voelde daarna aan zijn hand. Die was aan de koele kant, maar het verband moest een beetje strak zitten om de wond dicht te houden. 'Maak eens een vuist,' zei ze tegen hem en ze deed het voor. Lasse kreunde, maar slaagde erin aan haar verzoek gehoor te geven. Ze knikte goedkeurend, maar hij had zijn ogen neergeslagen. Plotseling viel het haar op hoe jong hij was. Hij was hoogstens vijf jaar ouder dan Kerlew en kennelijk niet gewend aan de aanraking van een vrouw. Hij was verlegen. Toch bleef ze nog even naast hem zitten, de fantasie koesterend dat Kerlew ook zo zou worden, ook zou gaan jagen zoals deze jongeman en zich zou gedragen met de waardigheid van een man. 'Hij is een goede jongen,' zei ze, vooral tegen zichzelf, maar toen ze opkeek zag ze Heckram bijna vaderlijk knikken.


  'Broers?' vroeg ze hardop om de plotseling geladen stilte te doorbreken.


  'Vrienden,' zei Heckram plechtig. 'Samen jagen.'


  Ze knikte ten teken dat ze hem begreep. Afgezien van het accent schenen hun talen veel dezelfde woorden te gebruiken. Zijn volgende vraag verraste haar.


  'Kleine broer?' Hij knikte naar Kerlew. 'Komt vader? Komt moeder?'


  Tillu gromde. 'Zoon,' legde ze uit en ze vroeg zich toen af of het niet verstandiger geweest zou zijn hem te laten denken dat ze broer en zus waren. Wat maakte het eigenlijk ook uit? Maar de grote man wilde nu praten. Woorden en vragen stroomden uit zijn mond.


  'Kom je van... ver? Zuiden?' Hij voegde er andere woorden aan toe die ze niet verstond. Zijn belangstelling was aan zijn ogen af te lezen. Ze voelde zich slecht op haar gemak. Waarom wilde hij zoveel over hen weten? Ze begreep flarden van wat hij zei, maar probeerde het niet te laten merken. Was haar man naar het zuiden gegaan om te handelen, of was hij op jacht? Waar was de rest van haar volk? Ze liet de vragen langs zich heen gaan, glimlachte verontschuldigend en hield zich bezig met het zoeken van schotels om de stoofpot te verdelen. Kerlew kreeg zijn deel in zijn kom en Tillu gebruikte de kookpot, omdat er niet genoeg schotels waren. Ze zag dat de grote man rimpels in zijn voorhoofd trok, maar besloot hem te laten denken wat hij wilde. Hij keek nog eens uitgebreid naar haar tent en haar bezittingen. Tillu verborg haar nervositeit door te gaan eten.


  De vis was gerookt en smaakte naar zout en zomervuren. Het was zo lang geleden dat ze kaas had geproefd, dat ze niet wist of de smaak veranderd was of alleen haar herinnering eraan. Ze streek zacht met een vingertop over de rand en voelde het ingeweven patroon waar het stremsel in de mal was gedrukt. Na wekenlang alleen magere haas was het ongelooflijk heerlijk, en de stoofpot leek er een hartiger smaakje van te krijgen. Ze keek plotseling op van haar lege bord en besefte dat ze de anderen tijdens het eten volkomen vergeten was. Maar ook Kerlew en Lasse leken op te gaan in hun voedsel, alleen Heckram liet zijn ogen tijdens het eten door de tent dwalen.


  Ze ontmoette zijn blik en durfde de hare niet af te wenden in wat bij zijn volk wellicht een onderdanig gebaar was. Ze keken elkaar aan en ze probeerde wanhopig iets te bedenken om te zeggen, om de stilte te vullen, onverschillig wat. Maar hij begon te praten.


  '...moeilijk... winter... wild... kudde... maar... huiden... betaling... Lasse beter maken...'


  Ze luisterde scherp, probeerde de woorden die ze begreep tot iets zinnigs aaneen te rijgen, maar haalde ten slotte haar schouders op. Hij hief zijn handen om het dilemma aan te duiden en zei toen heel duidelijk: 'Wacht. Gauw begrijpen.'


  Ze knikte en stond op om de schalen op te ruimen en schoon te maken. Toen dat gebeurd was, was Lasse in slaap gevallen. Ze knielde naast hem neer en onderzocht hem. Geen koorts, het verband zat goed, de hand was warm. Ze keek op en zag Heckrams ogen op haar gevestigd. 'Mager,' zei ze, terwijl ze de pols van de jongen met haar vingers omvatte.


  'Magere seizoenen,' stemde hij somber in. Hij bedekte Lasse met een van de slaapvachten en zijn eigen jas.


  'Kerlew,' zei Tillu bestraffend tegen de dromende jongen die in het vuur zat te staren. 'Zit daar niet te kijken hoe het uitgaat, gooi er wat hout op.'


  De jongen voldeed traag aan haar bevel en haalde buiten bevroren hout dat hij achteloos op de sintels gooide. 'Gaan we vanavond snijden?' vroeg hij.


  Ze was haar les van die ochtend vergeten en had helemaal geen zin om nu nog iets te doen. De onverwachte vermoeienissen van de dag hadden haar uitgeput en haar gevulde maag maakte haar slaperig. Voor de meeste jagersvolken waren de avonden een drukke tijd, een tijd om gebruiksvoorwerpen te maken, te praten en verhalen te vertellen. Ze besefte dat het bij hen een tijd van zwijgend voor zich uit staren was geworden, soms omdat ze geen materialen had om mee te werken, maar meestal omdat ze gewoon te moe was. Heckram keek rond alsof hij zich afvroeg wat hij moest gaan doen. Buiten was het weliswaar donker, maar het was nog te vroeg om te gaan slapen. Dus knikte Tillu stijfjes tegen Kerlew, die plotseling heel energiek werd.


  De jongen liep naar zijn bed en kwam terug met een arm vol takken en houtblokken. Hij liet ze voor haar voeten op een hoop vallen en keek haar verwachtingsvol aan. Ze glimlachte vermoeid. 'Ik zeg dat je een paar stukken moet zoeken en jij brengt me een heel bos.'


  Hij glimlachte trots en ze begon de takken uit te zoeken. Ze voelde Heckrams ogen op zich gericht en kreeg steeds minder zin. Ze was hier niet erg goed in; het idee dat iemand haar zou uitlachen om haar onhandigheid stond haar niet aan. Nog erger was het dat iemand zou zien hoe pijnlijk langzaam Kerlew iets leerde. Maar dit was beter dan de hele avond nietsdoen en de blikken van de vreemdeling vermijden.


  Veel van de takken waren gewoon onbruikbaar, droog en bros, soms zo klein dat er niets van over zou blijven, soms zo knoestig dat je er geen enkele vorm aan kon geven. Die legde ze opzij tot er van Kerlews bundel nog vijf stukken hout over waren. Ze koos er een uit en legde dat in Kerlews handen. Hij keek verrast op en van de weeromstuit moest ze glimlachen.


  'Jij dacht zeker dat ik het zou doen terwijl jij toekeek, niet? Nee, dat hebben we al te vaak gedaan. Nu gaat Kerlew dingen doen terwijl ik toekijk. Daar is het mes, je hebt het hout. Wacht even.' Ze stond op en zocht in haar bezittingen en kwam terug met benen schraapmessen. Die waren bedoeld voor huiden, maar hij zou het ermee moeten doen. Ze legde ze in een rijtje voor hem neer. Hij bleef roerloos met het hout en het mes in zijn handen zitten. Heckram keek zwijgend, enigszins verbaasd maar vriendelijk, toe. Ze weigerde zich daardoor van streek te laten brengen. Ze ging naast Kerlew zitten en zei: 'Eerst schil je de bast van het stuk hout af.' Hij keek haar aan, ongelukkig en onzeker. Zijn gezicht betrok en hij stak zijn lip naar voren. 'Vooruit,' moedigde ze hem aan en hij pakte het mes en het hout op.


  Ze keek aandachtig toe en kromp telkens ineen als het mes over de bast langs zijn vingers schoot. Hij kwam bij een harde knoest en probeerde het stuk hout aan haar terug te geven. 'Nee, blijven proberen,' zei ze zacht. Hij kneep zijn lippen op elkaar, zijn ogen werden donker en hij bleef op het koppige stuk bast inhakken. Dat gaf niet mee onder zijn onhandige pogingen en ze zag dat zijn kin al begon te trillen. De jongen wist maar al te goed wat falen was; alleen al de gedachte eraan bemoeilijkte en belemmerde zijn inspanningen. Ze dwong zichzelf toe te kijken hoe hij ermee worstelde, overtuigd dat hij het op zijn eigen manier moest leren. Kerlew begon zwaar te ademen. Hij kromde zich over zijn werk als om het voor haar te verbergen, maar ging stug door.


  Toen viel er een grote schaduw tussen hen in. Heckram keek niet naar haar, maar ging achter de jongen zitten en toen hij sprak klonk er alleen belangstelling in zijn stem.


  'Wat ga je maken?' De betekenis was duidelijk, al waren de woorden dat niet.


  'Waarschijnlijk niets,' antwoordde Kerlew nukkig. Hij bereidde zich al voor op de verwachte klap.


  De man stak langzaam zijn hand uit. Kerlew kromp licht ineen toen de hand zich rond zijn pols sloot en Tillu zat klaar om in te grijpen. Sommige mannen dachten dat Kerlew zijn onkunde alleen maar voorwendde en probeerden hem door wreedheid iets bij te brengen. Als deze Heckram...


  De jongen wilde zich al overgeven en drukte het mes en het stuk hout in de hand van de man, maar Heckram duwde ze terug en legde ze weer in de handen van de jongen. Hij plaatste de kleine handen van de jongen op het hout en omvatte toen met zijn grote hand die van Kerlew rond de greep van het mes. Hij leidde zijn hand en stak de rand van het mes onder de koppige knoest. 'Zie je?' vroeg hij Kerlew en terwijl de jongen knikte, voegde hij zijn eigen kracht toe aan die van Kerlew, zodat het stuk bast door de tent en tegen de wand vloog. De man lachte ontspannen en even later deed Kerlew mee. Het stuk hout lag wit en glad in Kerlews handen. 'Wat ga je nu maken?' vroeg Heckram.


  'Een lepel,' besloot Kerlew.


  Heckram tikte zacht op het hout en vroeg of hij het even vast mocht houden. De jongen liet het los en de man draaide het hout om en om terwijl hij er aandachtig naar keek. Hij pakte het mes en maakte ondiepe sneden in het hout. 'Hier snijden,' instrueerde hij zacht. 'Hier snijden. Hier,' en hij maakte een schrapende beweging bij de knoest in het hout. 'Maakt sterk. Hard, sterk.'


  Tillu stond op; ze voelde zich plotseling buitengesloten. Kerlew merkte het niet eens. Zijn hoofd was over het stuk hout gebogen, terwijl hij met meer energie dan vaardigheid zat te snijden. Ze liep de tent uit, de kou in. Het was een heldere avond, de kou lag als een deken over de wereld heen. Ze pakte een armvol hout en bracht die naar binnen.


  Het had iemand anders tent kunnen zijn, de ene jongen die languit lag te slapen, de andere naast de man, ijverig werkend terwijl de volwassene wat rustiger in een eigen stuk hout zat te snijden. Heckram zei iets tegen Kerlew terwijl hij een handvol spaanders in het vuur gooide en de jongen grinnikte, hoewel Tillu zeker wist dat hij de woorden niet verstond. Ze legde het brandhout neer en wist plotseling niet wat ze moest doen. Die twee zaten tijdens het snijden wat tegen elkaar te mompelen, de taalbarrière totaal negerend. Na een korte aarzeling pakte ze Lasses mantel en legde nog een vacht over de jongen heen. Ze zocht in haar naaispullen en bekeek de scheur die de pijl had gemaakt. Ze stak een stuk pees door haar naald en keek op, recht in Heckrams ogen.


  'Dank je.' Zijn beleefdheid was duidelijk en oprecht.


  'Dank je,' antwoordde ze, met een knikje naar de ijverig snijdende jongen.


  Heckram raakte zijn eigen borst aan. 'Heckram... geen vader. Moeilijk mannenwerk leren. Begrijp.'


  Tillu knikte en voelde zich blozen toen ze begreep dat ze zichzelf had verraden. Hij wist dat er geen man zou terugkeren naar deze tent. Hij schonk haar een ontspannen glimlach, maar ze beantwoordde die niet. Ze zat even verstard als de haas van die ochtend, maar voelde dat ze was doorzien. Hij bleef haar even aankijken en de glimlach verdween van zijn gezicht. Hij maakte een gebaar met zijn hand dat kennelijk beduidde dat het zijn zaken niet waren en wijdde zijn aandacht weer aan Kerlew.


  Tegen de tijd dat ze de mouw had versteld met kleine steekjes die weer en wind konden weerstaan, vielen Kerlews ogen bijna dicht boven zijn werkstuk. Hij had duidelijk slaap, maar wilde Heckrams aandacht en hulp niet missen. Het lag in zijn aard mensen te accepteren zoals ze waren. Als Heckram hem had afgewezen en weggeduwd, zou Kerlew dat niet als een belediging hebben ervaren, maar gewoon als een eigenschap van de man. Even makkelijk aanvaardde hij het feit dat de oudere man hem accepteerde en tijd aan hem besteedde. Hij stak zijn ruwe lepel omhoog om hem te controleren en wreef in zijn ogen. Heckram legde zijn eigen, betere product weg en pakte dat van de jongen aan. Hij draaide het om en om in zijn vingers, soms goedkeurend mompelend, soms wijzend op een plek die nog wat beter afgewerkt moest worden. Maar toen Kerlew onmiddellijk weer verder wilde gaan, begon Heckram uitgebreid te geeuwen. Hij stak zijn eigen mes weg en de jongen volgde haastig zijn voorbeeld.


  'Slaap,' zei Heckram. Hij keek om zich heen en wierp een vragende blik op Tillu. Ze werd overvallen door argwaan, maar hield het gerepareerde kledingstuk omhoog. Hij kwam dichterbij en pakte het van haar aan. Hij knikte langzaam terwijl hij met zijn vingers over de plaats ging waar de mouw kapot was geweest. Ze was zich plotseling bewust van zijn lengte, zijn brede borstkas terwijl hij zo boven haar stond en het licht en de warmte van het vuur tegenhield. Ze kromp ineen. Maar hij zei opnieuw: 'Dank je,' en deed een stap terug om de mantel weer over Lasse uit te spreiden. Zonder nog een blik op Tillu ging hij niet ver van zijn metgezel op de grond liggen. Kerlew stond plotseling naast hem en bood hem een van zijn eigen slaapvachten aan. De man grinnikte, gaf hem een vriendschappelijke por en ging liggen.


  Tillu stond op om nog wat hout voor het vuur te halen. Kerlew volgde haar naar buiten om zijn behoefte te doen en bracht nog een extra lading hout mee naar binnen.


  'Ik vind ze aardig,' zei de jongen plotseling. 'Laten we bij hun volk gaan wonen. Jij kunt de genezeres zijn en ik de sjamaan.'


  'Ssjt!' Tillu keek naar de bewegingloze mannen. 'Ga maar slapen. Daar hebben we het later wel over.'


  Ze legde het hout zorgvuldig neer en dacht na over Kerlews woorden. Was het mogelijk dat hij evenzeer het gemis van een volk voelde als zij? Een dwaas idee. Wat hadden mensen ooit anders voor hem betekend dan slaag en kwellingen en pesterijen? Afgezien van Carp. En deze man vanavond. Maar als mannen alleen waren met een kind, behandelden ze dat vaak anders dan wanneer er mensen bij waren. Ze herinnerde zich een man van jaren geleden, een man die haar aardig leek te vinden. Hij had haar het hof gemaakt met vlees en geschenken en toen Kerlew op een avond lag te slapen had hij haar met een allervriendelijkste glimlach voorgesteld het kind naar buiten te brengen en het 'ergens achter te laten waar de wolven het snel zouden vinden. Het is nooit de bedoeling van de goden geweest dat hij zo lang zou leven.' Tillu en Kerlew hadden dat volk de volgende morgen voor zonsopgang verlaten. Zij en Kerlew hadden die man allebei aardig gevonden. Ze schudde haar hoofd, voelde nog altijd de tranen.


  Ze bedekte het vuur om het zo lang mogelijk te laten branden en trok zich terug op haar eigen bed. Maar ze kon zich niet ontspannen met vreemden in haar tent en staarde nog lang naar het vuur. Ze keek naar de slapende Heckram en begon na te denken. Als ze hen niet samen had zien jagen, zou ze nooit gedacht hebben dat hij en de jongen tot hetzelfde volk behoorden. De jongen was kort en breed van bouw. Zijn dikke haar en gelige huid deden haar aan Kerlews afkomst denken. Maar Heckram, die weliswaar enige gelijkenis vertoonde in zijn hoge jukbeenderen en donkere ogen, herinnerde haar ook aan de mannen van haar eigen volk. Ergens hadden verschillende volken zich met elkaar vermengd. Ze bleef stil liggen en snoof hun vreemde geuren op. Ze rook de scherpe geur van het bloed van de wond van de jongen. Maar daaronder hingen de subtielere geuren van met andere methodes bewerkte huiden, van de kaas en de vis, en van de man zelf. Hij rook naar rendieren. Niet de dode geur van vlees en huiden, maar de subtiele wilde lucht die ze opving als ze die dieren besloop. Hij rook naar levende rendieren zoals haar vader ooit naar zijn schapen had geroken. Het was een raadsel. Ze was van plan wakker te blijven om hierover na te denken, maar dat lukte niet.
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  Lasse stak een hand uit en zocht even steun bij Heckram.


  'Ik ben buiten adem,' legde hij uit.


  'Ik ook,' zei Heckram, die stil bleef staan terwijl de jongen uithijgde. 'Maar we hoeven niet ver meer.'


  De laatste heuvel was erg steil geweest, maar nu stonden ze op de laatste kam. Het geblaf van de honden weerkaatste tegen de heuvels en de rook van de houtvuren in de talvsit was duidelijk zichtbaar. De beboste helling onder hen ontnam hun het zicht op het winterkamp met zijn hutten van plaggen en boombast, maar ze waren bijna thuis.


  'En maar goed ook,' mompelde Heckram voor zich uit. Lasse had niet om hulp gevraagd, maar liep heel moeizaam, met zijn gewonde arm dicht tegen zijn borst gedrukt. Normaal gesproken ploegde de jongen gretig voor Heckram uit door de sneeuw. Vandaag volgde hij in diens kielzog en benutte het spoor dat Heckram had gemaakt, die bewust zijn pas inhield. Heckram voelde opluchting. De korte dag liep al op zijn eind. Hij was blij dat ze voor donker thuis zouden zijn.


  'Wat... maar goed ook?' vroeg de jongen hijgend.


  'Maar goed dat iedereen druk bezig zal zijn als we terugkomen. Het is al erg genoeg dat we met lege handen terugkeren. Nog erger om te moeten zeggen: "Hier is het enige vlees dat geschoten is en het is niet te eten." '


  Lasse gromde minzaam om de flauwe grap en ze begonnen de heuvel af te dalen. Algauw bereikten ze een van de vele paden die naar het winterkamp leidden en werd het lopen gemakkelijker. Op het pad was de sneeuw aangetreden en ze hoefden er niet onder laaghangende takken door te kruipen. Ze liepen langs een paar harkar die langs de grenzen van het kamp zwierven. De dieren draaiden hun oren naar de mannen, maar gingen gewoon door met aan de malse uiteinden van de kale takken knagen. De rest van de tamme rendieren zou ofwel bij de kudde grazen of voor de pulkor staan, op weg naar het zuiden met de kooplui die wol en bronzen gereedschappen en andere voorraden gingen halen.


  Elsa haalde juist water uit de bron toen ze voorbijkwamen. Ze kwam overeind met haar druipende emmers en toen ze hen in het oog kreeg, riep ze: 'Jullie zijn terug! Waar zijn jullie zo lang geweest? Te veel geluk, hoop ik.' Haar stem klonk warm en opgelucht.


  Heckram voelde de bekende spanning in zijn borst, alsof hij zijn plicht verzaakt had. Hij antwoordde bruusk. 'Te veel pech zul je bedoelen. Is hier nog iets gebeurd?'


  Ze schudde het hoofd en liep al pratend voor hen uit. 'Niet veel. De wolven hebben vannacht een van Jeffors vaja te pakken gekregen, dus bijna de hele sita is op jacht vandaag.'


  'En jij niet?' vroeg Lasse. 'Dan zullen ze niet veel vangen.'


  Het meisje glimlachte om zijn compliment. 'Deze keer niet. Mijn moeder voelt zich niet zo goed, dus ik ben thuisgebleven om water te halen en het zware werk te doen. Vader is met de jagers mee.'


  'Ach, de man die jou zo goed heeft leren schieten kan het zelf beslist even goed,' merkte Lasse op.


  Heckram niets. Hij wist dat Kuoljoks ogen hem in de steek begonnen te laten. Elsa moest hetzelfde gedacht hebben, want haar gezicht betrok even. Maar ze herstelde zich snel, zette de zware emmers voor haar tent op de grond en rechtte met een zucht haar rug. Toen zag ze Lasse's vreemde houding en vroeg: 'Wat is er met jou aan de hand?'


  'Een ongelukje,' zei Heckram, die er plotseling niet veel meer over wilde zeggen. 'Een vreemde jager. Ze moet op de vaja hebben gericht die Lasse en ik aan het besluipen waren. Lasse kwam met zijn lasso overeind op het moment dat zij schoot. De pijl ging door zijn arm heen. Maar het komt wel in orde. Ze wist iets van genezen af. Daarom zijn we vannacht weggebleven.'


  Elsa knikte en zei tegen Lasse: 'Je grootmoeder maakte zich zorgen, maar wilde er geen ophef over maken. Ze zei dat je ongetwijfeld een betere jacht had gehad dan verwacht en moeite had om ermee thuis te komen.'


  'Was het maar waar,' bromde Lasse.


  'En die vreemde jager... is er nog een talvsit in de buurt dan? Ik heb benen naalden en gereedschappen die ik zou willen ruilen. Ik heb geprobeerd ze met de kooplui mee te geven naar het zuiden, maar ze zeiden dat hun sleden al overvol waren. Maar een ander dorp zou misschien...'


  Heckram schudde het hoofd, maar Lasse legde uit: 'Nee. Helemaal geen talvsit. Alleen een vrouw en haar zoon die alleen in een huidentent wonen. En die tent stelt niet veel voor ook.'


  'Uitgestotenen, misschien?' vroeg Elsa, nieuwsgierig nu.


  Heckram haalde zijn schouders op. 'Dat betwijfel ik. Ze zien er vreemd uit, maken hun kleren op een vreemde manier en praten anders. Ze zijn nauwelijks te verstaan.'


  'Toch,' drong Elsa aan. 'Hoe komt het dat mensen zo alleen zijn? Er moet in hun verleden iets ergs gebeurd zijn... bijvoorbeeld een plaag die de rest van hun volk heeft uitgeroeid. Of ze zijn van elkaar gescheiden door een rivieroversteek,' haastte ze zich uit te leggen toen ze Heckrams verbaasde blik zag.


  'De jongen ziet er vreemd uit. Heb je gezien hoe hij ons vanmorgen nakeek, Heckram? Eerder als een zwarte kraai dan als een kind. Alsof hij te veel van het leven wist om een kind te zijn, maar zich er niets van aantrok. Hij keek ons na, maar ik zou gezworen hebben dat hij ons niet zag. Hij had een erg vreemde blik voor een kleine jongen, vond ik,' voegde Lasse er hoofdschuddend aan toe.


  De nieuwsgierigheid straalde van Elsa's gezicht af.


  Heckram haalde onbehaaglijk zijn schouders op. 'Je beeldt je maar iets in, Lasse. We kunnen beter naar Stina gaan. Ze zal zich al die tijd ongerust gemaakt hebben, en mijn moeder ook. Alsof we kinderen zijn die in het donker buiten spelen.'


  'Dat zit er niet erg ver naast, als je het mij vraagt,' merkte Elsa luchtig op en ze wuifde hen gedag toen ze met haar emmers water de ronde plaggenhut inkroop.


  Het winterkamp was stil toen ze tussen hutten van plaggen en boombast naar Stina's hut liepen. Ze kwamen voorbij de vleesrekken en provisiehutten van hun buren. Hier stonden de atti, platforms op vier hoge poten waarop de bevroren stukken rendiervlees lagen. Ze passeerden de njalla, hoge rekken boven op een enkele, gladde paal, de beste manier om vraatzuchtige veelvraten te weren. Een rij rendiersleden, ondersteboven in de sneeuw om ze droog te houden, zag eruit als een rij omgekeerde boten met hun kiel, achtersteven, ribben en reling. Daar waren de overdekte akja voor goederenvervoer en de half overdekte pulkor om in te rijden. Lasse kreeg nieuwe energie bij het zien van de bekende taferelen. Maar Heckram voelde dat hij er tegen opzag Stina onder ogen te komen.


  Elke winter keerden de herders voor een paar maanden rust terug naar de talvsit. De plaggenhutten werden opgelapt en er werden nieuwe gebouwd door jonge paartjes. Verse berkentwijgen werden gesneden, op de vloer uitgespreid en met een laag vachten bedekt. De sleden en winterski's werden van de voorraadrekken gehaald waar ze de hele zomer hadden gelegen terwijl het volk op de wijde toendra was, en het zomertuig ging op de rekken, waar het zou blijven liggen tot ze in het voorjaar weer vertrokken. Hun levens volgden een elliptische kringloop tussen deze wintertalvsit en hun zomerkamp bij de ijsgrens.


  Heckram hield van deze talvsit. Hij had andere bezocht, als klein kind op de rug van een van zijn vaders harkar, maar vond dat er niet één zo goed gesitueerd was als deze. Hier waren diepe, frisse bronnen die nooit droog stonden, die dampten als het koude water 's winters naar boven kwam, in de nog koudere lucht. De beboste heuvels boden voldoende brandstof voor hun vuren en berken met zachte twijgen voor op de vloer en geribbelde bast om gebruiksvoorwerpen uit te snijden. Er viel een dikke laag sneeuw op de hellingen, maar daaronder groeide mals mos voor de rendieren. De kudde liep los, maar dwaalde nooit ver van het kamp af. Het waakzame herdersvolk bewaakte de beesten die diepe gaten in de sneeuw schraapten en hun behaarde snuiten erin staken om zich te goed te doen aan het mos eronder.


  De winterhut van de oude vrouw stond aan de rand van de sita, waar zij en haar man die ooit samen gebouwd hadden. Heckram tilde de deurflap van Stina's hut op en gebaarde Lasse hem voor te gaan. Hij bleef even buiten om de sneeuw van zijn laarzen te stampen en kroop toen knarsetandend naar binnen om Lasses grootmoeder onder ogen te komen.


  Het duurde even voor zijn ogen zich na de glinsterende sneeuw buiten aanpasten aan het door het vuur verlichte halfduister van de gezellige hut. Een klein vuur brandde op de stenen vuurplaats, de arran, ongeveer midden in de hut. Stina zat ernaast geknield, verbonden met de steunpaal van de hut door de band die ze aan het weven was. Ze liet niet blijken dat ze hun binnenkomst had opgemerkt en ze bleven allebei ietwat ongemakkelijk staan.


  Ze droeg versleten, maar helder gekleurde geweven kleren, versierd met de felgekleurde linten die ze zelf had geweven. Haar zwarte ogen keken vanuit hun diepe nesten van rimpels één keer in hun richting. Daarna wendde ze haar blik af alsof ze niets met hen te maken had. Haar dun geworden zwarte haren waren achterover getrokken in een strakke knot en haar bezige handen hielden geen moment op met het weven van de draden die ze vasthield. Nette stapeltjes geverfde vezels en grassen lagen naast haar te wachten om in de felgekleurde band gevlochten te worden. Overal zag je de producten van die onvermoeibare handen: de kazen en bloedworsten die aan de spanten hingen, de kaasvormen en zoutflesjes, geweven van grasvezels, en de reismanden met hun simpele maar doorwrochte versieringen. De wateremmers stonden vol vers water uit de bron. Hier hing een rol schoengras aan een spant, klaar om als voering te dienen voor de veterlaarzen die ze aan het maken was. De prachtige schoengraskam ernaast was bewerkt door Lasses vader en was ouder dan de jongen zelf. De hut rook naar berkentwijgen en schone vachten, naar de warmte van het vuur en naar de kazen. Het was een gezellige, uitnodigende geur en Lasse liet zich met een zucht van dankbaarheid bij het vuur op de grond neerzakken.


  Stina legde een knoop in een paar van de vezels en maakte het werkstuk langzaam los van haar middel. 'Zo, je wist de weg naar huis dus nog te vinden, hè? Wat kan het je schelen dat iemand zich hier zorgen heeft zitten maken omdat je twee hele dagen wegblijft, terwijl je had gezegd dat je één dag ging jagen.'


  De twee mannen keken elkaar aan en Heckram trok zijn schouders op en fluisterde tegen Lasse: 'Vertel jij het maar. Het is jouw grootmoeder.'


  Maar Stina's oren waren nog altijd even scherp en ze vervolgde genadeloos: 'Wat geeft het nou dat iemands oude grootmoeder haar eigen water moet gaan halen en behalve haar eigen harke ook nog die van haar kleinzoon moet verzorgen. Wat geeft het dat ze gisteravond voldoende eten heeft gekookt voor twee en het tot laat in de avond warm heeft gehouden voor iemand die niet kwam opdagen. Wat geeft het dat ze een uur heeft moeten zoeken naar de melklepel die iemand buiten het zicht en buiten haar bereik had opgehangen en daarna met veel moeite een vaja moet gaan melken die niet heeft geleerd fatsoenlijk stil te staan. Wat geeft het...?'


  'Ik ben gewond.' Lasses woorden vielen op de litanie als een lading sneeuw van een boomtak op een argeloze jager. 'Heckram, help me mijn mantel uittrekken.'


  Maar voor Heckram iets kon doen was Stina er al en trok voorzichtig aan de mouw, terwijl de toon van haar litanie abrupt veranderde.


  'Het is precies zoals je moeder gisteravond zei, Heckram, toen de arme vrouw hierheen kwam om te vragen of Lasse voor twee dagen proviand had meegenomen. "Ze gaan maar op jacht, zonder erbij stil te staan of we ze nog wel ooit terug zullen zien! Achter de wilde vaja aan, terwijl ze allebei beter thuis konden blijven en zorgen voor wat ze al hebben en, ja, misschien uitkijken naar een toekomst die niet al te ver weg meer is." Maar ach, wat kan het een man schelen dat zijn moeder zich zorgen maakt en een rusteloze nacht heeft? Niets immers.'


  Haar tong stond even stil toen de mantel een gehavende Lasse onthulde. Ze gaf het kledingstuk aan Heckram om het op te hangen en knielde bij haar kleinzoon neer alsof hij nog een kind was. 'Nou, Heckram, je mag dan een slechte schutter zijn, maar je hebt de wond tenminste netjes verbonden. Ik verwachtte een bloederige wond met een reep leer eroverheen. Maar ik heb nooit meer zulk goed werk gezien sinds Kila de vroedvrouw naar het zuiden trok en daar trouwde en nooit meer terugkwam naar de mensen die haar nodig hadden. Zonder zelfs maar aan haar alleen achtergebleven oude oom te denken. Maar kijk je hemd eens, jongen! Waar moet ik de wol vandaan halen om dat te verstellen, en nog wel je vaders hemd, dat je moeder met haar eigen kleine handen gemaakt heeft. Het zit onder het bloed! Ze heeft de huiden van haar eigen rendieren verhandeld voor die wol, terwijl ze die nauwelijks kon missen, en zat tot laat in de nacht bij het licht van het vuur te weven om...'


  'Heckram heeft me niet aangeschoten,' onderbrak Lasse haar genadeloos. 'Het was een vreemde vrouw die alleen op jacht was. Zij heeft me ook verbonden.'


  'Wel, wel!' Stina ging op haar hielen zitten en keek hem boos en gekwetst aan. 'En geen woord van dat alles tegen je eigen grootmoeder! Ik neem aan dat de hele sita al gonst van dit verhaal en dat ik over het avontuur van mijn kleinzoon zal moeten vernemen van die roddelaar Bror. Maar ach, wat mag ik verwachten? Wat ben ik immers, een waardeloze oude vrouw, alleen geschikt om te weven en te koken en te repareren en te melken en...' Het venijn spatte uit haar woorden terwijl ze zich schijnbaar onderdanig naar het vuur wendde om er een pruttelende kookpot af te nemen. Ze keerde hun de rug toe en schuifelde overdreven voorzichtig naar de houten koffer om kommen en lepels te pakken.


  'U bent de eerste die het hoort,' verklaarde Heckram haastig. 'Afgezien van een paar woorden aan Elsa, uit beleefdheid. Ze weet dat ze het fijne van het verhaal van u moet horen, terwijl Lasse eet en slaapt. Nee, dank u.' Hij schudde het hoofd tegen de aangeboden kom. 'Ik moet gaan, dan kan Lasse u alles vertellen. Ik heb zelf een moeder naar wie ik terug moet, en ik weet zeker dat er karweitjes op me liggen te wachten.'


  'Hoor hem nou! Alsof Ristin haar huis zou laten verslonzen omdat haar zoon een nacht niet thuiskomt. Het is nog niet zo lang geleden, jongeman, dat zij wolven schoot en jij een vlegel was die in de houten wieg aan haar pakzadel hing en zoveel jankte dat je moeder zoet merg in je gulzige mondje moest stoppen om je stil te houden. Maar nee, nu is hij een man, en beslist de enige die ooit heeft gejaagd of gewerkt. Nou, Lasse, ga je me nog iets vertellen over de vreemde vrouw die mijn kleinzoon aanschiet en hem daarna oplapt? Of moet ik wachten tot ik het verhaal van Ristin te horen krijg?'


  Lasse rolde met zijn ogen naar Heckram, maar die grinnikte alleen maar toen hij gebukt de hut verliet. Hij zoog zijn longen vol met de koude lucht, dankbaar dat Lasse in goede handen was en dat Stina niet kwaad op hem was. De avond was snel gevallen en het enige licht in de sita kwam uit de hutten. Hij haastte zich over de bekende paden tussen de hutten, ontweek honden die opgerold voor de deur van hun baas lagen te slapen, bukte zich onder de voorraadrekken door. Plotseling stapte iemand uit het donker vlak voor hem op het pad en Heckram moest abrupt tot stilstand komen om niet tegen hem op te botsen.


  'Pardon,' mompelde hij, en wilde voorbijlopen.


  'Natuurlijk,' zei de ander lijzig, waarop Heckram bleef staan en zich langzaam omdraaide.


  'Heb je problemen, Joboam?' vroeg hij overdreven beleefd.


  'Alleen met idioten die in het donker tegen me oplopen. Je bent laat terug van de jacht, hoorde ik. Ik dacht dat ik je misschien nooit meer zou zien. Maar hier ben je weer, ongetwijfeld met een mooie prooi.'


  'Ongetwijfeld,' zei Heckram luchtig. 'Maar je bent vanavond ver van je hut, Joboam. Zoek je iets?'


  'Misschien. Capiam weet graag wat er overal in de talvsit gaande is. Hij weet dat problemen makkelijker op te lossen zijn voor ze beginnen. Dus ik kijk even voor hem rond of alles in orde is. Daar heb je toch zeker geen bezwaar tegen?'


  'Waarom zou ik? Als de honden overdag tussen de hutten door zwerven, waarom Joboam dan niet 's avonds?'


  'Capiam zal je grapje zeker waarderen als ik het aan hem vertel.'


  'Als hij maar half zoveel man is als zijn vader zal hij het nog veel meer waarderen,' antwoordde Heckram roekeloos en hij liep Joboam voorbij over het smalle pad zonder hem aan te raken. Zijn schouders waren gespannen en hij vroeg zich af of Joboam hem van achteren zou bespringen. Maar alles bleef stil.


  Hij onderdrukte zijn razernij en hield zich voor dat hij geen reden had om zo verhit te zijn. Joboam liep dus 's avonds langs de hutten om te kijken of alles in orde was. Waarom zou hij zich daar druk over maken? Alleen omdat hij zo superieur deed terwijl hij zich ertoe verlaagde langs de nederiger hutten te lopen. Hij dacht zeker dat hij iets voorstelde. Capiam zou als leider van het herdersvolk niet aan anderen moeten vragen of de sita 's nachts veilig was. Had hij soms geen benen om zich onder zijn eigen volk te begeven? Maar nee, sinds de oude Capiam afgelopen winter was gestorven, nam zijn zoon zichzelf uiterst serieus en gedroeg hij zich meer als een barbaars stamhoofd dan als de leider van een sita. Al zijn vrije tijd bracht door hij in zijn eigen tent met zijn vrouw en zoon. Als Capiam per se iemand moest laten patrouilleren, waarom dan niet zijn eigen zoon, Rolke? Laat hem leren zich te gedragen als de zoon van de kuddeheer, in plaats van de hele dag bij zijn moeders vuurplaats te zitten. Zij was even rijk als Capiam zelf. Ze naaide, weefde of jaagde nog maar zelden. Stina had zich wel eens hardop afgevraagd wat de vrouw de hele dag deed behalve hun dochter Kari de les lezen over haar luiheid. Toch zag ze er zelf uit als een zwangere vaja, terwijl het meisje zo mager was als een verweesde miesse. Heckram schudde vol afkeer het hoofd. Capiam leek trots te zijn op de enorme omvang van zijn vrouw, alsof ze een harke was die werd vetgemest voor een winters feestmaal.


  'Met zo'n vrouw zou ik nooit een vuurplaats willen delen,' zei Heckram plechtig en stond zelf verbaasd. Met wat voor een vrouw dan wel? Dat was de volgende vraag, een vraag die hij thuis weigerde te beantwoorden. Hij liep langs zijn vleesrek met de schamele voorraden. Hij klom erop, pakte zijn mes om een flink stuk van een van de hammen te snijden en pakte bovendien een bloedworst. Hij had honger na de inspanningen van die dag zonder rantsoenen. Dus zou hij nu eten van zijn toch al karige rek en hopen dat hij morgen meer geluk zou hebben. En welke vrouw, vroeg hij zich af, zou de vuurplaats willen delen van een man met een leeg vleesrek? Hij zette die gedachte hoofdschuddend van zich af en tilde de deurflap op van de hut die hij met zijn moeder deelde.


  Het vuur op de arran was bijna uit. Ristin zat ernaast geknield en legde twijgjes op de sintels om ze weer aan het branden te krijgen. Even leek ze in Heckrams ogen klein als een kind. Dat kwam door de schaduwen. Niet dat ze groot was. Ze had de kleine gedrongen bouw van de meeste herders. Soms voelde Heckram zich net een lompe eland in een kudde rendieren. Dat was zijn grootvader ook geweest, een grote man uit het zuiden die naar het noorden was gekomen om te handelen en nooit meer was weggegaan. Zelfs zijn haar was wit, zei Ristin vaak, zo licht als de staart van een rendier. Zelf was ze kort en donker, zonder de uiterlijke tekenen van haar gemengde bloed. Pas in haar zoon was dat volledig tot uiting gekomen. Ze droeg nog haar warme vachten en een felgekleurde wollen muts over haar haren en wangen. Haar wanten hingen aan touwtjes aan haar polsen.


  'Wilde je net weggaan?' vroeg hij zacht toen hij binnenkwam.


  Ristin schrok op en liet het stukje hout uit haar hand vallen. 'O, ben jij het. Nou, eindelijk zeg. Nee, ik ben net terug. Ik ben vandaag op jacht geweest, maar zonder veel succes.'


  'O. Op wolven of naar zoons?'


  Ristin schokschouderde. 'Allebei een beetje. Ik maakte me ongerust over jou en ik zou een nieuwe vacht goed kunnen gebruiken. Dus ik nam mijn boog en ging op pad. Waarom? Kijk je daar zo van op?'


  'Niet bij een vrouw die op wolven joeg toen ik een vlegel in een draagwieg was met een mondvol merg om me stil te houden.'


  Ristin lachte zacht. 'Zo te horen heb je met Stina gepraat. Ze was bezorgd om Lasse. Ik ben blij dat daar geen reden voor was.'


  'Niet helemaal.'


  'O?' Ristin had haar mantel half uit en keek door de halsopening als een uil die uit een boom tuurt.


  'Niets ernstigs, maar dat had het wel kunnen zijn. Een vreemde vrouw die alleen op jacht was, mikte op een vaja en raakte Lasse. Niet ernstig!' voegde hij er snel aan toe toen Ristins gezicht betrok. 'Maar dat had het wel kunnen zijn. Gelukkig was ze een genezeres. Ze verbond zijn arm en gaf ons onderdak voor de nacht in haar tent. Ik... ik heb gezegd dat ik haar zou betalen voor de verzorging van Lasse. Ik weet niet zeker of ze me begreep, want ze spreekt onze taal slecht. En als Lasse het wist zou hij zeker zeggen dat híj haar hoorde te betalen.'


  'Maar jij voelt je verantwoordelijk voor zijn verwonding?' raadde Ristin.


  'Min of meer.' Heckram krabde aan zijn oor en aan de stoppels op zijn kin.


  'Had je het kunnen voorkomen?' vroeg Ristin door.


  'Nee. Waarschijnlijk niet. Maar hij is in sommige opzichten nog maar een jongen en Stina heeft hem aan mij toevertrouwd. Ik zie niet graag dat dat vertrouwen beschaamd wordt, zelfs niet per ongeluk.' Hij zweeg en schraapte zijn keel. 'Maar dat is niet de enige reden dat ik de genezeres voor haar werk wil betalen. Er was iets met haar en haar zoon.' Hij staarde in het vuur en trok zijn bovenkleren uit. 'Moeder, weet je nog dat we jaren na de plaag twee kalveren verloren bij het oversteken van de rivier en jij besloot dat we die winter geen van onze dieren konden slachten om op te eten?'


  Ristin hing langzaam haar mantel aan de haak en schudde het kledingstuk goed uit om het te luchten. Ze ging bij het vuur zitten om de veters van haar laarzen los te maken. Ze staarde in de verte terwijl ze ze uittrok en er de handenvol schoengras uithaalde die als voering dienden. Ze schudde het op en legde het bij het vuur te drogen.


  'Herinner je je die winter nog?' drong Heckram aan.


  Ze keek hem aan. 'Hoe kan iemand zo'n tijd vergeten? Je vader was er niet meer, we hadden geen vet rendiervlees, geen bloedworst, geen mergpijpen. Alleen haas en korhoen en vis die we in de zomer gevangen hadden De wilde rendieren waren sterk uitgedund door de plaag en met wat er van over was wisten de wolven meer raad dan ik. Het was een zware tijd voor ons allemaal.'


  Heckram schudde zijn tuniek uit en hing hem te luchten. Hij draaide zich naar haar om en keek haar ernstig aan. 'Haar zoon eet net als ik toen. Hij kijkt naar het eten in de pot alsof hij bang is dat het eruit zal springen en weg zal lopen. Hun tent is niet goed genaaid. De huiden waaronder ze slapen zijn dun. En het mes dat ze gebruikt ziet eruit als iets dat ik in die tijd maakte. Ik geloof ook niet dat ze zo goed jaagt als jij. Behalve Lasse had ze die dag alleen een magere haas geschoten.'


  'We zijn zelf ook niet bepaald rijk,' begon Ristin langzaam.


  'Dat weet ik, maar...'


  'Laat me uitpraten. Maar er ligt hier van alles dat iemand anders beter van nut zou kunnen zijn. Ik begrijp niet waarom ik wanten bewaar die jou allang te klein zijn. En hoeveel bogen kan ik gelijktijdig gebruiken... hoewel, als haar boog goed genoeg was om Lasse neer te schieten heeft ze daar misschien geen behoefte aan.' Heckram grinnikte zacht. 'Ik moet toegeven dat ik niet op haar boog heb gelet. Ik keek naar de jongen.' Onder het praten pakte hij het tablobord en draaide het om. Hij legde het vlees erop en begon het in plakken te snijden die snel gaar zouden zijn. Hij had honger vanavond, meer dan anders door zijn ontmoeting met de jongen en de genezeres. 'Ze waren zo vreemd. Ik wilde met haar praten, haar vragen waar ze vandaan kwamen en waarom. Ze ziet eruit alsof ze van ver komt en niet goed voor zichzelf kan zorgen. Ik weet zeker dat ze veel te vertellen heeft en ik wilde haar verhalen horen. Maar ze wou niet praten. Ik geloof dat ze me veel beter verstond dan ze toegaf. Maar ze was bang, alsof met mij praten haar kwetsbaar zou maken. En de jongen... die zat de hele tijd te kijken, voor zich uit te staren.'


  'Dat kan door de honger komen.' Ristin zweeg en dacht terug. 'En het alleen zijn kan een vrouw voorzichtig maken. Maar Heckram...'


  'Ja?'


  'Het ergste van die tijd was voor mij het medelijden van de mensen om ons heen. Wij hadden het dorp om ons te helpen en sommigen waren heel aardig. Ik weet niet meer hoe vaak Lasses vader jou in zijn tent te eten heeft gegeven. Sommige ochtenden hing er vlees op ons rek dat er de vorige avond beslist nog niet hing. Ik wist dat het uit vriendelijkheid werd gedaan, maar het was...'


  'Ik weet het. Ik zal een deel meenemen als betaling voor Lasse. Ze heeft ook een zak met kruiden en schijnt te weten hoe ze die moet mengen. Het is lang geleden dat het herdersvolk een genezeres had. Ik weet zeker dat ze medicijnen heeft die ons van nut zouden kunnen zijn. Ik zal haar trots niet krenken.' Hij had het vlees aangespiest en legde het in de aangewakkerde vlammen. Het vet siste en zijn maag rommelde hongerig.


  Ristin knikte nadenkend. 'Soms is dat alles wat iemand nog rest. Je zou ook eens met Elsa kunnen praten. Ze heeft nog wat snijwerk en geweven linten die ze met de kooplui mee had willen geven. Misschien wil ze daar wat van ruilen voor een middeltje tegen de pijn in haar schouder op natte en koude dagen. Die schouder is na haar val nooit meer echt goed geworden. Misschien kun je haar zelfs beter meenemen als je de genezeres gaat betalen. Het meisje werkt zo hard en die kans om wat te ruilen is misschien een leuke afwisseling voor haar. Is het ver naar de hut van de genezeres?'


  'Niet op ski's. Als we niet te voet waren gegaan in de hoop een levende vaja mee naar huis te krijgen, zouden Lasse en ik rond de middag thuis zijn geweest. En nu ik weet waar het is, zou ik er snel naartoe moeten kunnen. Ik zal Elsa vertellen dat ik erheen ga. Als ze graag mee wil zal ze dat zeker doen.'


  'Je zou wel een beetje beleefder tegen haar kunnen doen.'


  'Dat doe ik ook. Even beleefd als ik tegen Lasse of Jakke of al mijn vrienden doe.'


  'Heckram...'


  'Heb je honger? Het vlees is bijna klaar.'


  Ristin slaakte een zucht vanwege de toon waarop hij sprak. 'Ja. Maar ik wil je er nog een keer aan herinneren dat je er niet jonger op wordt. En ik ook niet.'


  'Elsa ook niet. Ik weet het. Maar ik wil geen hongerig kind bij mijn vuurplaats, moeder. Ik ga niet op zoek naar een vrouw eer ik weet dat ik voor haar kan zorgen.'


  'Als je wacht tot je er klaar voor bent, zul je nooit trouwen.'


  'Moeder.'


  Ze deden er allebei het zwijgen toe. Heckram haalde het nog sissende vlees uit de vlammen en verdeelde het in de houten schalen die zijn moeder naast hem neerzette. Ze had ook juobmo, zure melk in een klein vaatje, gekruid met zuringblad. Met kaas en bloedworst was het een goede, zij het zwijgend genoten maaltijd. Het vlees was niet echt gaar maar wel heerlijk. Heckram kauwde op de kleine stukjes, keek in het vuur en dacht na. Toen de borden waren weggeruimd nam Ristin een half afgewerkte mand op. Ze leek uitvoerig na te denken welke vezels ze zou kiezen en zette de mand toen plotseling aan de kant. Ze keek naar hem tot hij zijn ogen opsloeg en zei toen zacht:


  'Heckram. Je vader en ik... wij hebben ook nooit een hongerig kind bij onze vuurplaats gewild.'


  Hij kromp ineen bij de pijn in haar stem. 'Dat weet ik,' zei hij zacht. 'Wat ik zei was niet als verwijt bedoeld.'


  Maar ze sprak genadeloos verder. 'We hadden de plaag niet verwacht en ik had nooit gedacht hem te zullen verliezen terwijl jij nog maar een jongen was. Maar ondanks dat alles, Heckram, zelfs als ik wist wat ons te wachten stond, zou ik het opnieuw doen. Ik zou hem weer tot mijn echtgenoot nemen.'


  Er viel een stilte in de hut, een toenemende stilte. Ristin pakte haar bandweefwerk en knielde neer om het aan de middenpaal te binden. Ze trok het strak en pakte gekleurde vezels voor het motief, sommige rood geverfd met elzenschors, andere geel van de wilde ui. Ze koos er een handvol uit.


  Ais ik zo over Elsa denk,' zei Heckram, 'zal ik haar vragen. Maar alleen als ik zo over haar denk.'


  Ristin keek op van haar werk en keek haar zoon lang in de ogen. Toen knikte ze langzaam. 'Dat is eerlijk,' zei ze zacht terwijl ze haar hoofd weer over haar werk boog. 'Dat is eerlijk tegenover jullie beiden. Maar laten we hopen dat zij nog steeds op die manier over jou denkt als jij zover bent dat je haar gaat vragen.'
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  De korhoenders waren klein. Ze hield ze bij hun gevederde poten en keek naar de paarse oogveren die hen verraden hadden. Zonder die gekleurde flits zou zij ze nooit hebben opgemerkt in het wilgenbosje. Maar zelfs twee van deze vogels gaven niet veel meer vlees dan een haas. Nou ja, ze kon ze zorgvuldig villen en de gevederde huiden bewaren. En het malse vlees zou een welkome afwisseling zijn op de hazen van de laatste tijd. Ze zou er een aan de spies rijgen en boven het vuur braden en de andere vullen met kruiden en mos om de stoofpot dikker en smaakvoller te maken. Twee schotels zouden Kerlew misschien het idee geven dat er meer eten was.


  De lange schaduwen van de bomen vielen in een blauwzwart rasterwerk over haar spoor. De avond kroop tegen de heuvel op alsof het duister begon in de dalen en schaduwrijke plaatsen, en de nacht tegemoet kroop. De helderste sterren werden al zichtbaar tegen de diepblauwe hemel. De zon zelf had vandaag maar net boven de horizon uitgekeken. Spoedig zou hij helemaal verdwijnen. Ze kon beter voortmaken.


  Tillu dook onder een tak door, voorzichtig, om de sneeuw die erop lag er niet af te stoten. Ze bewoog zich geruisloos voort, steeds speurend naar de geringste beweging die haar weer een doelwit voor haar boog zou kunnen opleveren. Ze werd al beter. Ze grinnikte zacht voor zich uit; weldra zou ze net zo goed zijn als een van de kinderen van Benu's troep. Maar niets roerde zich om haar heen. De langzaam oprukkende schemering maakte het groen van de pijnbomen bijna zwart en weefde de dunne stammetjes aan weerszijden van het pad tot een gordijn van grauwe schors en schaduwrijke sneeuw. Had ze nu maar niet zoveel tijd besteed aan het bespieden van de kudde rendieren en het zoeken van een manier om ze te doden. Ze dacht terug aan die uitdaging. Ze had al bewezen dat de ruwe pijlen van haar onhandige boog gewoon van de dikke vacht van de dieren afsprongen. Ze had ze alleen maar opgejaagd. Een speerworp zou niets meer uitrichten, want ze beschikte niet over de vaardigheden om een goede speer te maken. En zelfs in de diepe sneeuw zouden de rendieren zich makkelijk uit de voeten kunnen maken voordat zij dicht genoeg in de buurt kon komen om een steekspeer te gebruiken. Maar er moest een manier zijn en die zou ze spoedig ontdekken.


  Ze probeerde niet aan de lange winteravonden te denken die ze nog voor de boeg had. Ze moest zich voorhouden dat de donkerste dagen van de koude periode achter haar lagen en dat ze nog steeds leefden. Ze zuchtte en beloofde zichzelf dat het beter zou worden. Kijk eens hoe Kerlew veranderde. In de drie dagen sinds de vreemdelingen bij hen hadden overnacht had de jongen twaalf lepels gesneden. Ze waren niet allemaal even goed, maar hij leek steeds beter te worden. En – typisch Kerlew – nu hij het vertrouwen had dat hij iets goed deed, had hij geen zin om te proberen iets anders te maken. Ze zou hem nog een poosje van zijn succes laten genieten en hem vervolgens overhalen iets anders te proberen. Het belangrijkste was dat ze het overleefden en dat Kerlew groeide. Verder zou ze zich voorlopig nergens zorgen over maken. Tillu bereikte de laatste heuveltop en daalde af in het beschutte dal waar haar thuis was.


  De vreemde sporen doorsneden haar eigen pad, de dubbele lijnen staken in de avondlijke schaduwen bijna blauw af tegen de sneeuw. Tillu verstijfde en keek in beide richtingen de sporen af, maar zag niets. Ze verdwenen tussen de met sneeuw bedekte bomen, en niets wees erop wat ze had veroorzaakt.


  Ze hurkte neer om het spoor te bestuderen, de gladde rand aan te raken met haar want. Ze had nog nooit zoiets gezien. Ze waren lang en smal en onafgebroken, bijna alsof een man iets langs en smals achter zich door de sneeuw had gesleept. Maar er waren geen voetsporen. Onduidelijke deukjes op onregelmatige afstanden in de sneeuw langs de sporen maakten haar nog meer in de war. Ze leken niets op voetsporen van beesten die ze kende. Ze spitste haar oren, maar hoorde niets. Ze kon niet eens zeggen welke kant de mysterieuze sporen op gingen. Maar toen ze verderliep, merkte ze dat haar weg naar huis parallel liep met de sporen. Toen het steeds duidelijker werd dat haar tent of het doel of het beginpunt van de sporen was, versnelde ze haar pas.


  Ze hijgde toen ze de open plek bereikte. Haar ogen volgden het vreemde spoor tot aan de rand van de platgetreden sneeuw rond haar tent. Ze kwam voorzichtig dichterbij, met bonkend hart en de oren gespitst. Vier lange, smalle houten planken met vreemde leren bevestigingsriemen lagen in de sneeuw voor haar tent. De planken waren aan één kant omgebogen. Vier stokken stonden ernaast in de sneeuw. Tillu had nog nooit zoiets gezien. In de tent klonken gedempte stemmen, de hoge stem van Kerlew en de lagere stem van de vreemdeling. Haar maag krampte van angst toen ze de tent in kroop.


  Het vuur brandde vrolijk en wierp dansende schaduwen op de wanden. Kerlew zat gehurkt met zijn lepels voor zich en legde een knikkende Heckram uitvoerig uit hoe hij ze allemaal had gemaakt. Een andere vreemdeling, veel kleiner dan Heckram, stond bij de ingang met een vreemde uitdrukking op het gezicht naar de jongen te kijken.


  De vrouw wendde zich naar Tillu toen die binnenkwam en keek haar aan met brede zwarte ogen boven hoge jukbeenderen. Haar smalle lippen gingen vaneen in een onzekere glimlach. Haar glanzend zwarte haar was om haar hoofd gewikkeld onder een fel gekleurde muts van gele en rode wol.


  Tillu kon alleen maar staren, overvallen door een vreemd gevoel van heimwee dat ze sinds Kerlews geboorte niet meer had gehad. Door de jaren heen was ze eraan gewend geraakt mensen te zien in kleren van leer en huiden, goed ontworpen en goed gemaakte, functionele, stevige kleding. Zo ook bij deze vrouw. Maar aan de manchetten, zomen en hals, op de rand van haar muts boven haar ogen, overal waar er ruimte voor was, waren haar kleren versierd met geweven banden van kleurige vezels en wol, afgewisseld met reepjes vacht. Kralen van glanzend geel amber, wit en bruin bot en hoorn, klikten tegen elkaar als ze zich bewoog. Bij het zien van de kleurige versieringen hunkerde Tillu plotseling hevig naar een gevestigd leven, naar dorpen waar akkers werden bebouwd, waar tamme dieren graasden, waar een man en een vrouw dagelijks enkele ogenblikken konden besteden aan andere dingen dan alleen maar de zorg om te overleven. Ze herinnerde zich haar ouders bij avond, haar moeder die zat te weven, alleen maar omdat ze de kleurencombinaties zo mooi vond, haar vader die nuttige voorwerpen bewerkte en beschilderde om er kunst van te maken. Haar ogen schoten vol tranen bij de gedachte aan een wereld waarvan ze gedacht had dat hij zo ver naar het zuiden lag dat ze hem nooit meer zou zien.


  'Heckram,' zei de vrouw zacht en hij draaide zich om en knikte naar Tillu.


  'Goede lepels!' zei hij bij wijze van begroeting en Kerlew keek zijn moeder blozend van trots aan.


  'Ze kwamen toen jij weg was, om te betalen voor de genezing van de gewonde man,' legde Kerlew haperend uit. 'Ik heb hem mijn lepels laten zien. Hij vindt die met de gans de beste.'


  Kerlew zwaaide hem voor haar gezicht heen en weer. Het was zijn laatste schepping, en de lange kromme handgreep had aan het uiteinde twee knoesten en een stompje die deden denken aan de ogen en bek van een gans boven op een lange nek.


  'Tillu de genezeres,' zei Heckram. 'Elsa mijn vriendin.'


  Tillu knikte, maar verroerde zich niet. Ze had niet verwacht dat hij terug zou komen om te betalen. Hun dorp moest dichterbij zijn dan ze dacht. Ze maskeerde haar verwarring door de jachttas van haar middel te nemen en haar boog en pijlkoker aan de haak te hangen.


  'Lasse is beter?' vroeg ze toen ze zich weer omdraaide.


  'Veel beter.' Heckrams tanden waren stralend wit in zijn gebronsde gezicht.


  'Goed. Goed.' Haar beroep trad naar de voorgrond en voorkwam een gevoel van onbehagen bij hen beiden toen ze vroeg: 'Nieuw verband? Zwelling, bloeding, heet?'


  'Nieuw verband,' verzekerde hij haar. 'Wond gesloten. Arm beweegt, weinig pijn.'


  'Goed. Goed.' Ze knikte heftig.


  'Je praat alsof je het tegen een baby hebt,' zei Kerlew vol walging.


  Heckram begreep de strekking van zijn woorden en lachte. 'Maakt het makkelijk te begrijpen.'


  'En jij hoeft niet zo onfatsoenlijk te doen. Hou liever je mond en leer manieren zolang je nog klein bent,' berispte Tillu hem.


  Kerlew liet zijn hoofd hangen en trok zich terug. Heckram verbeet een glimlach bij die zo bekende terechtwijzing. Hoewel hij Tillu niet woordelijk had verstaan, had hij wel begrepen wat ze zei. Het was een opmerking die hij zelf als kind vaak te horen had gekregen. Tillu merkte dat hij de jongen tegen verdere straf behoedde door van onderwerp te veranderen.


  'Genezing betalen,' zei hij tegen Tillu. Hij gebaarde naar een opgerolde vacht. Hij knoopte de pees los en rolde de vacht uit, waardoor diverse kleinere bundels zichtbaar werden. De verpakkingen bestonden uit geweven doeken, sommige heel fel van kleur. Hij raakte ze stuk voor stuk aan terwijl hij sprak. 'Vis. Kaas. Rendier.' Hij zweeg en keek haar aan alsof hij wilde dat ze koos. Misschien wilde hij dat ze zelf iets uitkoos als betaling. Ze aarzelde niet. Zij en Kerlew hadden allebei voortdurend behoefte aan vet.


  'Kaas.' Ze glimlachte terwijl ze zijn stembuiging imiteerde; ze herinnerde zich het woord van de vorige keer.


  'Kaas,' bevestigde hij onzeker en probeerde te begrijpen waarom ze het woord herhaalde. Toen schokschouderde hij, rolde de vacht met de kleinere pakjes weer op en bood die haar aan.


  'Alles?' vroeg ze, verbaasd over zoveel gulheid.


  'Voor Lasse,' legde hij uit.


  'Te veel,' weigerde ze meteen.


  Hij haalde onnozel zijn schouders op, maar ze wist zeker dat hij maar deed alsof. 'Voor Lasse,' herhaalde hij langzaam. 'Jij maakt hem beter. Ik betaal.' Zonder haar aan te kijken legde hij de bundel op haar bed.


  Tillu aarzelde, maar zag Kerlews smekende ogen op zich gericht. 'Dank je,' zei ze stijfjes, maar Heckram grinnikte naar de jongen alsof ze samen een geheim hadden. Een ogenblik lang bleef iedereen zwijgend staan.


  Toen begon Elsa te spreken. 'Ik kom, handelen?'


  'Handelen?' vroeg Tillu verbaasd. Ze had niet verwacht dat de vrouw zou spreken. Was zij niet Heckrams vrouw? Ze keek naar Heckram om diens reactie te peilen. Ze was gewend dat mannen dergelijke dingen afhandelden. Maar Heckram leek in een gesprek gewikkeld met Kerlew.


  'Oude pijn.' Elsa schonk absoluut geen aandacht aan haar man. Tillu wendde zich weer tot haar. 'In rivier gevallen, rots geraakt. Lang geleden.' De jonge vrouw bracht haar handen naar haar onderrug, daarna naar haar schouder en trok een pijnlijk gezicht.


  'Koude, natte dagen? Zwelling?' vroeg Tillu.


  Elsa knikte gretig op Tillu's vragen. Tillu wees naar haar knokkels en polsen. 'Zwelling, pijn, ook hier?'


  'Nee.' Weer raakte ze haar onderrug en schouder aan. 'Alleen schouder, alleen rug. Val, lang geleden.'


  'Elsa werkt hard? Zware lasten dragen?'


  Elsa lachte wrang. 'Ja. Elsa vrouw van herdersvolk. Hard werken, zware lasten.'


  Tillu knikte. 'Tillu kijken?'


  Elsa knikte en bukte om haar zware tuniek over haar hoofd te trekken. Ze keek even naar Heckram en de jongen en keerde hun toen de rug toe om haar hemd van geweven wol uit te trekken. Tillu ging naast haar staan en streek voorzichtig over de schouder. Ze vond niets dat op een verwonding duidde. Ze aarzelde even, drukte toen zacht en voelde aan het gewricht. De rug van de vrouw was bedekt met een soepele laag spieren. Zware lasten tillen? Tillu twijfelde er niet aan. Haar kleine gestalte werd gelogenstraft door de musculatuur van haar schouders en rug.


  'Nu geen pijn,' zei ze weer tegen Tillu terwijl de genezeres haar schouder bewoog. 'Alleen koude, natte dagen. Dan pijn, stijf.'


  Tillu knikte, tevredengesteld. Ze had dit al eerder gezien, vaak zelfs. Ze dacht snel na. Ze had kruiden waarvan ze thee kon zetten voor dit soort pijn. Ze had andere kruiden die nog beter zouden werken als ze werden vermengd met een vet smeersel. Maar ze had geen vet.


  Ze gebaarde hen te wachten en liep naar de hoek van haar tent waar haar medicijndoos stond. Elsa trok haar hemd weer aan terwijl Tillu de kruiden mengde en in een zakje van gedroogde darm deed. 'Doe een beetje hiervan in heet water en laat het even trekken, tot de bladeren zacht worden. Dan drinken, maar één kom, meer niet. Te veel kan slecht zijn.' Tillu merkte plotseling dat ze geen poging deed zich gemakkelijk verstaanbaar te maken. Ze keek op, maar Elsa knikte; ze scheen haar aanwijzingen te begrijpen. 'Heb je berenvet? Wolvenvet? Vet van veelvraat?' vroeg ze het meisje.


  Elsa knikte langzaam, verbaasd.


  'Jij wat brengen. Ik maak medicijn om te smeren. Betere medicijn, helpt beter. Alleen waar pijn zit. Begrijp je?'


  'Volgende keer,' stelde Elsa voor en Tillu knikte. Volgende keer. Er zou dus een volgende keer zijn, mensen die kwamen en gingen. Misschien was dat goed. Elsa leek aardig en Heckram duwde Kerlew niet steeds van zich af. Misschien zou het werken, dat beperkte contact.


  'Neem je dit voor medicijn?' vroeg Elsa. Ze bood haar een stuk mooi bewerkte hoorn aan, waar figuren in waren uitgesneden die rood, zwart en blauw waren gekleurd. Ze keek niet naar Heckram voor goedkeuring. Als een vrouw van Benu's volk dit had gedaan zou haar man haar een klap hebben gegeven voor haar brutaliteit. Maar Heckram schonk geen aandacht aan hen. Tillu nam de hoorn aan en draaide hem langzaam rond in haar handen.


  'Hier openmaken. Zie je?' Elsa pakte hem terug en haalde er het precies passende deksel af. Ze schudde drie benen naalden in haar hand. Ze waren nieuw en scherp, gemaakt door vaardige handen. Tillu knikte waarderend en raakte er een voorzichtig aan. Elsa glimlachte. 'Ik maak ze. En doosje ook. Mijn vader, geen zoons. Leert mij snijden. Zegt nu dat ik beter kan snijden dan de meeste mannen. Ik maak messen, naalden, pijlpunten, tuigringen. De mijne zijn niet alleen sterk. De mijne zijn ook mooi.'


  Elsa stopte de naalden weer in het naaldendoosje en gaf het haar terug. Tillu pakte het voorzichtig aan en bekeek het bewerkte en beschilderde oppervlak. De kleine versieringen deden haar meer plezier dan de naalden die erin zaten. Even later dacht ze weer aan haar gasten.


  'Jullie blijven, eten?' bood Tillu aan.


  Heckram schudde zijn hoofd en stond op van de plaats waar hij en Kerlew hadden zitten praten. 'Bijna donker. Snel terug naar talvsit. Jij komt talvsit, een keer? Mensen verwelkomen genezeres, veel werk voor genezeres. Jij komt een keer?'


  'Misschien, ooit,' stemde Tillu langzaam in, terwijl Kerlew opgewonden begon te springen bij het vooruitzicht. Ze volgde hen naar buiten, waar ze verbaasd toekeek hoe ze de lange stukken hout onder hun voeten bonden en de stokken beetpakten.


  'Ski's,' legde Heckram uit en glimlachte om haar verwarring. 'Gaan snel over sneeuw, niet wegzakken. Jij, ski's?'


  Tillu schudde met wijd open ogen het hoofd.


  Heckram grinnikte. 'Jij komt naar talvsit, ik leer jou. Leer Kerlew ook. Goede manier om te jagen, op ski's. Gaat snel, stil. Kom bezoeken in talvsit, leer skiën. Misschien vertellen over jouw volk, jouw land?'


  Tillu was verrast door het verzoek en het aanbod en merkte dat ze bloosde. Heckram glimlachte haar toe en knikte bemoedigend naar Kerlew, die straalde van opwinding.


  Elsa zette haar muts stevig op haar hoofd en keek geërgerd naar Heckram. 'Tijd om te gaan,' zei ze met een spoor van irritatie in haar stem.


  'Ik ben blij dat je gekomen bent,' zei Tillu wat onbehaaglijk, zich afvragend of ze de vrouw had beledigd. Maar Elsa's glimlach was warm toen ze beloofde: 'Volgende keer berenvet.' Met een zwaai van haar arm zette ze af en haar voeten schoven in lange passen over het oppervlak van de sneeuw. Tillu was nieuwsgierig naar deze vreemde manier van voortbewegen. Dat het snel ging viel niet te ontkennen. Elsa had nu al de bomen bereikt en gleed soepel de heuvel op. Tillu verwachtte dat de beklimming moeizaam zou gaan, maar Elsa leunde gewoon voorover. Het leek zo simpel.


  'Jij kom gauw naar talvsit,' zei Heckram, en zette zich af om de vrouw te volgen. Zijn beenspieren spanden zich en de ski's droegen hem moeiteloos voorwaarts. Tillu keek hem na. Met zijn langere passen zou hij Elsa spoedig hebben ingehaald. Dat moet ze geweten hebben, want ze leek niet op hem te wachten. Toch was het vreemd een vrouw te horen verkondigen dat het tijd was om te gaan en nog vreemder te zien dat een man haar volgde. Kerlew keek hen door de deurflap na.


  'Ski's,' zei Tillu, naar hen wijzend. 'Zou je dat ook willen doen?'


  'Dat komt nog. Zie je mijn mes?' Hij stak een benen mes in een geweven schede omhoog. Toen Tillu ernaar greep, trok hij het tegen zijn borst. Hij haalde het lemmet uit de schede en bewoog het gevaarlijk dicht bij zijn eigen gezicht, zonder het door haar te laten aanraken.


  'Waar heb je dat vandaan? Heeft de man het vergeten?' vroeg ze, hopend dat Kerlew het niet gestolen had.


  'Hij heeft het niet vergeten. Hij wilde de ganzenlepel, dus hebben we geruild.' Kerlew ontweek haar en sprong weg. 'Nu ben ik echt een man!'


  'Een mes maakt nog geen man!' schimpte Tillu. 'Laat eens kijken.'


  'Kijken, maar niet aanraken,' zei Kerlew trots. 'Carp heeft gezegd dat ik een vrouw nooit mijn eigen werktuigen mag laten aanraken. Een sjamaan kan zijn kracht in zijn werktuigen steken. Ik heb geluk in de ganzenlepel voor Heckram gestoken.'


  'Carp!' brieste Tillu, maar liet haar handen zakken.


  Hij hield het lemmet stil zodat ze het kon bekijken. Het was een fraai stukje werk, het gevest was in een lederen huls gevat zodat het niet uit de hand glipte. Aan de botte kant van het lemmet waren sierlijke, ondiepe lijnen uitgesneden en zwart geverfd. Het mes was veel meer waard dan een onhandig gesneden lepel en Tillu beet nadenkend op haar lip. Waarom behandelde Heckram Kerlew zo aardig en betaalde hij haar zo royaal voor de behandeling van Lasse? Ze begreep het niet en voelde zich er onbehaaglijk bij. 'Ik zal een manier vinden om hen terug te betalen als ze weer komen,' beloofde ze zichzelf zacht.


  'Zij komt niet meer.' Kerlew sprak met een soort fluisterstem, alleen dieper. Hij stond plotseling stil en staarde naar de helling. De punt van zijn nieuwe mes lag tegen zijn eigen hals.


  De twee skiërs stonden op een kale helling van de heuvel, afgetekend tegen de donker wordende hemel. De kleuren hadden de aarde verlaten, hadden zich teruggetrokken in de lucht boven de horizon. Takken en boomstammen waren zwart tegen de witte sneeuw. De mensen op de heuvel waren nog slechts donkere vormen tegen de violet gekleurde streep van de horizon.


  'Ze moet terugkomen, om berenvet te brengen zodat ik zalf voor haar schouder kan maken,' zei Tillu. 'Ga opzij en laat me binnenkomen. Het wordt koud buiten.'


  'Ze komt niet terug, want hij zal haar doden. Nu al trekt de duisternis haar naar beneden en is zij verdwenen.'


  Een huivering die niet door de kou werd veroorzaakt voer door Tillu's lichaam. Kerlew stond in de ingang van de tent, het mes voor zich uit, als een vinger naar de twee verre figuren boven op de heuvel wijzend. Zijn ogen glansden in de ondergaande zon en het violette licht gaf hem de aanblik van een dode. Tillu kon niet anders dan zijn blik volgen. De vorm van de vrouw verdween over de heuveltop en leek in het donker te verzinken. De ondergaande zon overspoelde de omringende sneeuw met roze en donkerpaarse tinten. Terwijl Tillu toekeek, dook de figuur van de man achter de vrouw aan. Een koude wind deed de takken schudden, zodat sneeuwbrokken met het geluid van onregelmatige voetstappen op de grond vielen. Dat geluid deed haar opschrikken. Toen ze omkeek naar Kerlew, keek die haar tevreden glimlachend aan.


  'Laten we al dat eten meteen op gaan eten!' stelde hij blij voor, en verdween in de tent, het dierbare mes stevig in zijn vuist.


  'Wacht!' riep Heckram. Elsa was al over de sneeuw de heuvel afgedaald en was bijna uit het zicht verdwenen in een wilgenbosje. Hij keek nog een laatste keer naar de eenzame tent met de vrouw en de jongen ervoor en zette zich af om haar te volgen. Ze had gelijk dat ze zich haastte nu de zon al onderging, maar hij vermoedde dat ze bovendien een spelletje speelde. Als kinderen hadden ze altijd wedstrijden gehouden, te voet, op ski's, of in hun pulkor over de winterse sneeuw, wilde aanmoedigingen schreeuwend tegen de harkar die ze trokken. Als jongen had Heckram altijd zijn best gedaan zijn wolfshuiden verder op te rekken tijdens het drogen, zodat ze groter zouden lijken dan die van zijn tengere buurmeisje. In de zomer vergeleken ze hun vissen en zetten ze hun kalveren naast elkaar om te kijken wiens rendieren het best gedijden. Elsa was een sterke vrouw van het herdersvolk, competent en onafhankelijk. Maar als jongen genoot hij meer van haar uitdagingen dan nu.


  'Wacht,' riep hij weer en ze hield in en zette haar stokken naast haar ski's in de sneeuw.


  Een ijle avondwind kuste Heckrams wangen toen hij bij haar kwam. Dezelfde wind en de inspanning hadden Elsa's wangen rood gekleurd. Een deel van haar dikke haar was onder haar muts vandaan geglipt. Ze schudde haar wanten uit en stopte de haren terug. Ze had donkere, pientere ogen die heen en weer bewogen als die van een trotse kleine vaja. Ze trok haar vingers onder haar muts vandaan, maar haar haren bleven eraan plakken en hingen nog losser dan daarvoor. Heckram grinnikte toen ze ze driftig terug stopte.


  'Waarom laat je het niet hangen?' vroeg hij, terwijl ze ermee worstelde.


  'En zeker de hele avond proberen de klitten eruit te kammen? Nee, dank je. Waarom heb je me niet over die jongen verteld?'


  'Dat heb ik wel gedaan, ik weet het zeker. Ik zei toch dat de genezeres een zoon heeft.'


  'Dat bedoel ik niet. Waarom heb je niet gezegd hoe vreemd hij is? Lasse zei er iets over, maar toen jij zei dat hij het zich had ingebeeld geloofde ik je. Maar toen we daar naar binnen gingen, voor zijn moeder terug was... brr. Ik moest mijn uiterste best doen me niet om te draaien en weg te lopen. De manier waarop hij naar ons keek!'


  'Hij is nog maar een kind,' zei Heckram, meer geprikkeld door haar opmerking dan nodig was. 'Eenzaam, waarschijnlijk, en voortdurend hongerig.'


  Elsa liet haar handen zakken en trok haar wanten weer aan. 'Dat denk je echt, is het niet? Je hebt waarschijnlijk weinig met kinderen te maken gehad. Die jongen is... tja, hij is gewoon anders. Zag je hoe hij zich gedroeg toen we aankwamen?'


  'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  Elsa schudde haar hoofd. Ze pakte haar stokken stevig beet en zette af, even later gevolgd door Heckram, schuin achter haar. 'Als de kooplui uit het zuiden naar de talvsit komen, wat doen de kinderen dan?' Het ritme van haar woorden volgde het ritme van haar bewegende armen terwijl ze haar weg zocht door de bossen.


  'Ze rennen naar buiten, snateren als eksters, maken de honden aan het blaffen en vallen de kooplui lastig met duizend vragen,' antwoordde Heckram met tegenzin. Hij had het gevoel dat ze hem de les las en dat beviel hem niets.


  'Precies. Maar wat deed die jongen toen er vreemden kwamen? Hij kwam niet eens de tent uit, hoewel hij ons toch moet hebben horen praten. Pas toen jij riep of er iemand thuis was deed hij zwijgend open en liet ons binnen. Daarna ging hij bij het vuur zitten en vroeg ons te gaan zitten alsof we uitsluitend voor hem kwamen. Hij rende niet weg om zijn moeder te zoeken of haar te roepen, hij sprak zelfs niet over haar voordat jij vroeg waar ze was. En zoals hij je de lepels liet zien die hij had uitgesneden, alsof het een of andere schat was. Je weet toch dat de lepel die hij je gaf veel minder waard is dan dat mes dat jij hem ervoor gaf. Het verbaast me dat zijn moeder het goedvond.'


  'Ik betwijfel of zij er al iets van afweet. Het was iets tussen Kerlew en mij. En hij liet me niet de lepels zelf zien, maar veel meer dat hij iets had geleerd van wat ik hem vorige keer had voorgedaan. En wat zijn manieren betreft... Elsa, het zijn geen herders. Natuurlijk hebben ze andere gewoonten. Misschien vinden zij het onbetamelijk dat kinderen lawaai maken. En omdat ze zo alleen wonen lijkt hij waarschijnlijk ouder dan zijn leeftijd.'


  'Dat is het helemaal niet.' In haar stem klonk nu dezelfde ergernis door. 'Die jongen is niet normaal. Hij is... nou ja, niet achterlijk, maar het scheelt weinig. Moet je horen hoe hij praat!'


  'Hij spreekt onze taal niet!' zei Heckram geïrriteerd.


  'Zelfs als hij in zijn eigen taal tegen zijn moeder praat, klinkt het alsof hij de taal niet spreekt! Waarom wind je je zo op? Je doet net of ik kritiek uitoefen op Lasse of je moeder. Hij is het kind van de genezeres maar.'


  'Omdat ik... ik weet het niet. Omdat hij, misschien, inderdaad anders is. Zoals ík anders was, zonder een vader om me mannenwerk te leren. Mijn moeder jaagde en hoedde en viste en weefde, en ik hielp haar mee waar ik kon. Maar ik had altijd die geheime angst: als haar nou eens iets overkomt? En altijd de wetenschap dat ons leven anders was dan dat van de mensen om ons heen, op een manier die zij nooit konden begrijpen.'


  Elsa had geleidelijk vaart geminderd, terwijl Heckram sneller was gaan skiën en praten. Nu gleed ze naast hem en keek hem nieuwsgierig aan. Hij beet zijn kiezen op elkaar, beschaamd dat hij al zoveel had gezegd. En kwaad. Kwaad op het verleden, omdat het was zoals het was. Hij kon niet teruggaan en zijn verleden veranderen. Hij kon alleen maar Kerlews heden veranderen. Hij keek naar Elsa.


  'Met jou valt niet te praten, wel?' zei ze. 'Je kunt geen woord tegen jou zeggen zonder dat je het persoonlijk opneemt. Moet iedereen bij jou op zijn tenen lopen? Ik ben degene die zich gekwetst zou moeten voelen. Het mes dat je zomaar even ruilde voor een kromme lepel is het mes dat ík voor je heb gemaakt. Weet je dat nog? Een poos geleden leende ik een mes van jou omdat het mijne gebroken was bij het merken van mijn kalf. Toen brak het jouwe ook en moest ik dus twee nieuwe messen maken, waarvan ik het beste aan jou gaf. Maar kijk. Doe ik beledigd omdat je het hebt verhandeld? Nee. Maar ik maak één opmerking en jij bent dodelijk gekwetst. Over zoiets stoms. En Heckram, jij leek absoluut niet op die jongen, dat weet je goed. Net zo goed als ik. Ik was erbij toen jij nog een kind was, weet je nog wel? En jij bent nooit zo vreemd geweest als die Kerlew. Maar als jij je druk wilt blijven maken over het kind van een ander is dat jouw zaak. Ik zal je niet tegenhouden. Ik probeerde je alleen maar te vertellen dat hij niet normaal is. Maar daar zul je zelf gauw genoeg achter komen. Ik snap niet dat Lasse het uithoudt om met jou te jagen. Bij jou is alles altijd zo somber!'


  Hij liet haar praten, ineenkrimpend onder haar woorden. Hij schaamde zich dat hij haar mes zo gedachteloos had verhandeld. Ze had het recht zich beledigd te voelen. Maar hij had liever dat ze beledigd was dan dat ze hem als een kind de les las. Hij had haar nooit moeten vertellen dat hij naar de genezeres ging. Maar zoals een oud gezegde luidde, door zijn poging iedereen een plezier te doen had hij niemand een plezier gedaan. Hij was ervan overtuigd dat zijn moeder spoedig zou horen hoe onnadenkend hij was geweest.


  Hij keek naar het meisje. Haar wangen en neus zagen rood, en niet alleen van de kou. Hij veronderstelde dat hij haar beledigd had en dat ze dat alleen maar ontkende om zijn gevoelens te sparen. Maar dat was nog erger. Hij veranderde van onderwerp en vroeg: 'Hoe is het met het kalf? Het verweesde dier dat je zelf voedde?'


  'Dat is dood,' zei ze kil. 'Al bijna een maand. Wat ik je zeker weten al heb verteld.'


  'Dat is waar,' gaf hij haastig toe. 'Dat heb je inderdaad gezegd. Tja, nou weet je meteen hoe het met mijn hersenen gesteld is de laatste tijd. Ik heb zoveel aan mijn hoofd dat ik mijn gedachten niet meer kan ordenen. Zelfs Lasse zei er iets van. Ik kan gewoon...'


  Elsa stak plotseling haar stokken in de grond en stond stil. Heckram deed haastig hetzelfde en keek om. Tot zijn stomme verbazing huilde ze.


  'Het spijt me dat ik dat van dat kalf vergeten was,' zei hij, beschaamd om zijn onnadenkendheid en verrast door haar reactie. Was een kalf dan zo belangrijk voor haar geworden?


  'Je bent echt een idioot. Jij en die jongen vormen een mooi stel. Ik geloof echt dat je niets weet van wat er gaande is bij het volk van de kudde. Je denkt nergens anders aan dan aan rendieren en de jacht en het vangen van dieren om ze met jouw teken te merken. Weet je dat Joboam heeft gezegd dat hij met mij wil trouwen?'


  Heckrams mond klapte dicht. Tegenstrijdige gedachten tolden door zijn hoofd. 'Hij is heel rijk,' zei hij tegen een pijnboom naast zich.


  'Ja. En hij stinkt als een karkas dat niet van de ingewanden is ontdaan en heeft de manieren van een veelvraat en ik zou hem nog niet bij me willen hebben al was hij de zoon van de kuddeheer. Waar hij zich kennelijk voor aanziet, ook al heeft Capiam zelf een zoon die zijn positie zal erven. Maar hij blijft maar achter me aanlopen als een reu achter een loopse teef. En hij geeft mijn moeder en vader geschenken die ze niet kunnen weigeren uit angst hem te beledigen, dingen waarvan ik weet dat ze ze nodig hebben, maar die ík ze niet kan geven. Dingen waarvoor ik hem nooit terug zal kunnen betalen. Hij zit 's avonds bij onze arran en als ik in het donker naar buiten ga om alleen te zijn, komt hij me achterna. Als ik zeg dat ik ergens op bezoek ga zegt hij dat hij meegaat. Ik kan hem niet ontlopen. Zelfs als ik zeg dat ik niet met hem wil jagen omdat ik liever alleen jaag, volgt hij me op een afstand. Dat weet ik zeker, ook al denkt mijn vader dat ik het me verbeeld. Hij heeft al tegen Capiam gezegd dat ik in het voorjaar bij de ijsgrens met hem zal trouwen. Ik hoorde van Marta dat Capiam daar blij om was en zei dat hij op een mooi feest hoopte, met veel geschenken voor ons. Ik heb het gevoel dat ik word meegesleurd door een rivier waarin ik me nergens aan vast kan grijpen.'


  'Zeg dan dat je hem niet wilt,' zei Heckram bruusk. Hij had het gevoel dat hij stikte, als een zalm die door het net uit het ruisende water werd getild. De haast waarmee zijn moeder hem probeerde te koppelen was al lang niet komisch meer. Waarom had ze hem niet eerlijk over Elsa's dilemma verteld? Woede brandde in zijn binnenste. Wie was Joboam nu helemaal dat iedereen bang voor hem moest zijn?


  'Dat héb ik ook. Hij zei dat ik er nog maar eens over na moest denken. Hij lachte en zei tegen mijn vader dat jonge meisjes niet wisten wat het beste voor hen was, maar dat ik wel van gedachten zou veranderen als ik er goed over nadacht. Ik wil hem niet beledigen, maar...'


  'Waarom niet?' vroeg Heckram. 'Hij is toch ook maar een gewone man van de kudde, net als wij? Hij heeft toch niet het recht om je zijn attenties op te dringen. Is hij een man van het herdersvolk of een wildeman uit het bos die een vrouw moet stelen?'


  'Maar wat voor reden kan ik hem geven? Wat kan ik tegen hem zeggen?'


  'Gewoon: "Ik mag je niet. Ga weg en laat me met rust." ' Hij probeerde het als een grap te laten klinken, maar haar ogen glansden van de tranen.


  'Heckram... de tijden zijn veranderd. Zie je dat niet? Joboam heeft een heleboel rendieren en zijn voorraadrekken zijn altijd goed gevuld met vlees en huiden. Mijn ouders hebben mij pas laat gekregen. Ze worden oud. Mijn moeder lijkt altijd ziek te zijn en mijn vaders ogen... ik kan niet voor drie mensen jagen en beesten hoeden. En...' Even was ze stil. 'Joboam maakt me bang. Als hij zegt dat meisjes niet weten wat het beste voor hen is, staan zijn ogen... gevaarlijk. Hij kijkt niet naar me zoals een man naar een vrouw kijkt. Hij kijkt naar me zoals ik naar een harke kijk die moet worden getemd tot pakdier. Ik vraag de harke niet wat hij wil, omdat dat toch geen verschil maakt. Ik geloof niet dat het Joboam kan schelen wat ik wil. Volgens mij denkt hij dat ik in het voorjaar met hem ga trouwen.'


  'Waarom vertel je mij dat?'


  Het klonk ruwer dan hij bedoeld had. Ze wendde haar gezicht af en hij zag haar verstijven. Hij vervloekte hun moeders met hun bedrijvige tongen en manoeuvreerde zijn ski's zo dat hij haar schouders kon aanraken. Ze draaide zich plotseling om en hij nam haar in zijn armen. Kleine Elsa. Nog niet eens zo groot als Lasse. Jeugdvriendin. Een goedhartige, flinke vrouw, onafhankelijk en kundig, in staat voor zichzelf te zorgen. Maar dat was niet meer genoeg. Ze had meer verantwoordelijkheden dan ze dragen kon, buiten haar schuld. Hij herinnerde zich vaag haar twee oudere broers. Ze waren ongeveer van zijn leeftijd geweest en even klein als Elsa. Ze hadden de Zomer van de Plaag niet overleefd. Hij klopte haar onhandig op de rug en voelde haar schouders schokken.


  'Het komt wel in orde,' zei hij. Wetend dat dat niet zo was. In plaats dat één vrouw de verantwoordelijkheid droeg voor drie mensen, zouden zij samen de verantwoordelijkheid krijgen voor twee huishoudens. Zijn eigen moeder begon de jaren ook al te voelen. Of drie huishoudens. Hij nam aan dat ze een tent voor zichzelf moesten hebben, en hun eigen harkar. Hun eigen kookgerei en beddengoed, hun eigen pulkor en vleesrek.


  Hij zette de lange lijst uit zijn hoofd. 'Ik zal met Joboam praten, en tegen hem zeggen dat wij tot overeenstemming zijn gekomen. Dan zal hij je niet meer lastig vallen.'


  'Dat kan ik niet van je vragen!'


  'Dat is ook niet nodig. Ik vraag het jou toch? Om met me te trouwen,' zei hij zacht.


  Van opluchting begon ze opnieuw te huilen. Ze drukte haar gezicht tegen zijn borst en leunde zwaar tegen hem aan. De kruin van haar hoofd reikte niet eens tot zijn kin. 'Je zegt zo weinig. Ik dacht al dat het je niet kon schelen, dat je me nooit zou vragen. Mijn moeder zei steeds maar dat ik me geen zorgen moest maken, dat je verlegen was, net als je vader. Maar ik was zo bang. Ik hou van je, Heckram. Ik zal een goede vrouw voor je zijn.'


  Belemmerd door de ski's en hun zware winterkledij klopte hij haar onhandig op de rug. 'Je bent een goede vrouw, Elsa,' zei hij, zorgvuldig zoekend naar de juiste woorden. 'Joboam verdient een vrouw als jij niet.' En zij verdient meer dan zorgvuldig gekozen complimenten, hield hij zichzelf voor. Hij probeerde meer in zichzelf te vinden om haar te geven. 'Ik zal een goede man voor je zijn.' Hij had het gevoel dat die woorden hem vastketenden en het werd hem zwaar te moede.


  'Kom je vanavond naar mijn tent?' vroeg ze zacht. Dat was geen ongewone vraag voor een vrouw van het herdersvolk. Met of zonder het vooruitzicht op een huwelijk stond het haar vrij hem uit te nodigen. Het was ook niet de eerste keer dat ze hem had laten merken dat hij welkom was. Maar voor hem voelde de vraag hetzelfde aan als de inslag van een tweede pijl voor een wolf.


  'Nee,' zei hij snel. En toen zachter: 'In onze eigen tent, als ik je de huiden heb bezorgd en jij ze aan elkaar hebt genaaid. Dan zullen we samen zijn, zoals het hoort.'


  'Daar heb je je nooit wat van aangetrokken,' plaagde ze hem goedhartig, met haar gezicht nog tegen zijn borst. 'Bemoste hellingen of weidevelden vol gras, het was jou allemaal hetzelfde. Weet je nog?' Ze hief haar heldere ogen naar hem op in een speelse uitdaging. Maar ze zag dat hij naar de hemel staarde, die donkerend boven de beboste hellingen hing. Hij keek ernstig.


  'Heckram?' zei ze zacht.


  'Bror heeft me gevraagd hem te helpen een nieuwe pulkor te maken. Ik zei dat ik het te druk had met jagen. Maar als ik het doe, geeft hij me misschien tenthuiden in ruil voor het werk.' Hij keek in haar onzekere, vragende ogen. 'Maak je maar niet ongerust,' zei hij snel. 'Ik vind wel een manier om bij elkaar te krijgen wat we nodig hebben. Alles wat je nodig hebt zul je krijgen, Elsa.' In de toenemende duisternis bukte hij zich om haar te kussen. Ze sloeg snel haar armen om zijn nek en trok zijn gezicht dicht tegen het hare terwijl haar kus steeds warmer werd. Haar gewicht trok hem omlaag en hij kromde zijn rug als onder een zware last.


  


  Kerlew: de buidel


  Tillu was dus zonder hem gaan jagen. Goed. Het kon hem niet schelen. Een sjamaan hoefde niet te kunnen jagen. Een sjamaan kon zijn tijd wel beter besteden. Het kon hem eigenlijk niets schelen als hij nooit leerde jagen. Zij kon haar geheimen bewaren en hij de zijne.


  Kerlew ging omzichtig naast het vuur zitten met zijn buidel naast zich Hij pookte met een dunne wilgetak in het vuur. De gepelde stok glom wit in zijn vuile handen. Hij hield de punt in het vuur, zag die zwart worden en toen plotseling vlam vatten. Hij haalde hem er voorzichtig uit en hield hem vast alsof het een bloem op een lange steel was. Hij glimlachte liefdevol. De vlam was kort en breed als hij de stok stilhield en lang en dun als hij hem bewoog. Hij hield de stok stil en daar was de korte, brede vlam weer. Nu zwaaide hij hem zacht heen en weer en nu was hij weer lang en dun. Een hele poos later herinnerde hij zich dat er meer was dan alleen de vlam op de punt van de stok. Hij staarde in de vlam, zijn ogen wijd open voor het licht zoals de oude sjamaan hem geleerd had. Onwillekeurig knipperde hij met zijn ogen, schrikkend van wat hij met gesloten ogen zag. Hij sloot ze opnieuw en keek. Bleke wolvenogen aan de binnenkant van zijn oogleden. Wolf die in hem keek terwijl hij naar buiten keek. Wolf die toekeek, hem in het oog hield? Hij huiverde van blijdschap en opende zijn ogen weer voor de vlam. De heldere, gele, dansende vlam. Hij bracht hem dicht bij zijn gezicht, zodat hij de hitte ervan tegen zijn lippen voelde. Hij staarde diep in de vlam. 'Carp?' fluisterde hij vragend.


  Meteen ging de vlam uit en restte hem alleen nog een dun straaltje opkringelende rook. Kerlew zuchtte. 'Hij is nog steeds kwaad op me.' Hij wierp de stok in het vuur. 'Hij is nog steeds kwaad op me,' herhaalde hij somber. 'Omdat ik omhoog ben gegaan in plaats van omlaag.' Hij staarde lange tijd in het vuur. Zijn maag deed pijn en zijn keel was dichtgeknepen. 'Moeder!' riep hij. 'Tillu, ik geloof dat ik misselijk word. Tillu!' Toen herinnerde hij zich dat ze er niet was. Ze was gaan jagen en had hem hier alleen gelaten en Carp was kwaad op hem.


  Hij zuchtte weer en wreef door zijn gezicht. Hij wou dat de vreemdeling, de lepelman, terugkwam. Hij vond het prettig dat die zo groot was, en dat hij niet sloeg. En hij glimlachte tegen hem. De mensen die hem niet sloegen keken hem gewoonlijk ook niet aan. Hij kneep zijn lippen op elkaar en sloot zijn ogen en deed zijn best de mensen te noemen die niet sloegen, maar wel tegen hem glimlachten. Dat waren... de lepelman en... Carp. Hij glimlachte. Het was voor het eerst dat hij ze in gedachten bij elkaar had gevoegd en dat deed hem plezier. De lepelman en Carp. Jammer dat Tillu hen niet mocht.


  Tillu. Het vuur. Met plotseling onrust keek hij ernaar. Het was aan het uitgaan, zoals hij al had gevreesd. Hij krabbelde overeind en haastte zich naar de houtstapel buiten. Hij bracht een armvol mee naar binnen en gooide die op het houtskool. Het vuur spetterde en er sprongen vonken op de kale aarde rondom de vuurplaats. Damp en rook stegen op toen het nieuwe hout vlam vatte.


  Rook. Was hij maar omlaag gegaan in plaats van met de rook omhoog. Als hij omlaag was gegaan, had hij nu een geestbroeder gehad. En dan zou Carp bij hem zijn en was hij nu een belangrijk sjamaan. Als hij omlaag was gegaan in plaats van omhoog zou hij het vuur niet brandende hoeven te houden. Alle mensen zouden hem respecteren, net als Carp. Ze zouden hem tong en lever brengen, zachte pelzen en nieuw gereedschap. Niemand zou hem ooit nog slaan. En als ze dat wel deden? Dan zou hij ze vervloeken, hen van hun geluk bij de jacht beroven, hun vrouwen laten sterven in het kraambed, hun vlees laten bederven en hun kinderen ziek maken. Ja! Dan zouden ze Kerlew de sjamaan kennen, zouden ze zijn macht kennen en hem goed behandelen. Zelfs zijn moeder zou zich haasten om een vuur voor hem aan te leggen, om hem haar beste prooi te brengen. Niet dat ze vaak iets fatsoenlijks mee naar huis bracht. Meestal was het konijn of eekhoorn, kleine diertjes met rood vlees en dunne huiden. Kerlew hield van vlees met een rand vet eraan, grote stukken vlees die hij met beide handen kon beetpakken. Hij hief zijn handen alsof hij een groot stuk vlees vasthield en grijnsde. Als hij sjamaan was zou hij grote stukken vlees eten en zijn handen afvegen aan zijn haren om ze te laten glanzen. Dat deed Carp ook. Carp. Carp was kwaad.


  Die gedachte ontnuchterde hem en de glimlach verdween van zijn gezicht. Zijn handen vielen in zijn schoot en hij staarde weer in de vlammen. Misschien moest hij proberen Carp in de vlam aan een wilgentak te zien... Nee, dat had hij al geprobeerd. Wat dan?


  Hij reikte naar zijn buidel en haalde de knoop uit het leren touw waarmee die dicht zat. Daarna bracht hij zijn mond en neus naar de opening en haalde diep adem. De zak rook lekker. Naar gelooid leer en de kruiden van zijn moeder. Een tijd lang amuseerde hij zich met het diep inademen van de heerlijke geur en zag hij de leren zak plat worden. Als hij uitademde werd de zak rond als een vet konijntje. Het was heel grappig. Hij giechelde in de zak; het klonk anders dan hardop giechelen. Dat maakte hem nog vrolijker. Toen hij bijna buikpijn kreeg van het lachen nam hij de zak weg van zijn mond en neus en stak er voorzichtig zijn hand in.


  Het was van belang dat hij maar één voorwerp tegelijk aanraakte en ze eruit haalde in de volgorde waarin hij ze had aangeraakt. Dat zei Carp altijd. Als eerste raakte hij het mes. Hij leek altijd het mes als eerste aan te raken. Dat was het grootst. Misschien wilde de Mesgeest hem iets vertellen. Hij haalde het langzaam uit de zak.


  Hij was blij met het mes. Het was een uitstekend mes. Veel beter dan dat van zijn moeder, en hij wist dat ze het graag zou gebruiken. En het was het eerste gereedschap dat iemand hem ooit had gegeven. Toen hij de lepelman de speciale lepel met geluk erin gaf, zag de lepelman meteen dat die heel bijzonder was. Daarom had hij hem dit mooie mes gegeven.


  Kerlew trok het mes uit de geweven schede. Er stonden rendieren op het mes. Eentje rende, met zijn kop zo ver achterover dat zijn gewei zijn rug raakte. Een andere stond met een kalf naast zich te grazen. Die had geen gewei. Tussen de rendieren zag hij kronkelende tekens die hem deden denken aan de sterren waarover hij gelopen had. Dit rendiermes was heel belangrijk. Het bevatte niet alleen de geest van de dieren die hij tijdens zijn eerste sjamanische reis had gezien, het was ook gemaakt uit het bot van dat dier. Hij keerde het om in zijn hand, pakte het stevig in zijn vuist en zwaaide ermee. Wat een mes! Het vasthouden was bijna hetzelfde als je hand tussen de ogen van het Rendier leggen. Het Mes had zelf een krachtige geest. Om zijn respect te tonen wees Kerlew ermee naar de vlammen en zong lange tijd op zachte toon. Toen stak hij het terug in de schede en legde het naast zich neer.


  Hij reikte weer in de zak en vroeg zich af wat er nu zou komen. Zijn zoekende vingers streelden over een glad, koel oppervlak. De rode steen. Hij nam hem uit de zak en bekeek hem. Hij vroeg zich af of Steen nog steeds kwaad was. Hij wreef hem in zijn handen tot hij warm was. Toen Tillu hem in de sneeuw had gegooid, was hij heel koud en kwaad toen Kerlew hem weer vond. Nu leek hij niet meer zo kwaad. Hij hield hem tussen zijn handpalmen en zong hem toe. Het was een belangrijke talisman en hij wilde niet dat hij kwaad op hem was. De Bloedsteen, had Carp hem genoemd. Carp had hem laten zien hoe hij hem moest vinden. Het was het eerste blijk van zijn macht. Die eerste dag... er kwamen rimpels in Kerlews voorhoofd toen hij de herinnering trachtte te achterhalen. Het was zo lang geleden en alles voor die tijd leek één lange droom. Carp had hem uit die droomperiode gehaald.


  Ja. Carp had hem gewekt en opgeroepen hem te volgen, ook al waren Kerlews benen zo krom als de uiteinden van een wilgenboog. Het zonlicht was te fel voor zijn ogen en hij had telkens naar zijn hoofd getast om zich ervan te vergewissen dat het nog op zijn schouders stond. Zijn nek was lang geworden en zijn hoofd wiebelde erbovenop. Maar hij had zich heel goed gevoeld, echt heel goed. En de belangrijke man, de sjamaan Carp had hem bij de pols gepakt en geleid. Ze waren achter de tenten de heuvels ingegaan. Kerlew had zich koud en licht gevoeld, bang dat de wind hem zou meevoeren. Zich afvragend waar ze naartoe gingen.


  Toen waren ze bij een platgetreden plek op de heuvel gekomen. Daar was Carp gestopt bij een aantal verspreid liggende, geplette bessen. 'Hier,' had de oude man gezegd. 'Zoek hier maar.' Kerlew herinnerde zich dat hij neerhurkte en bijna omviel. Hij had zich afgevraagd wat de man van hem wilde. De sjamaan torende boven hem uit. 'Zoek!' had Carp aangedrongen. De ogen van de man stonden ernstig en Kerlew kromp ineen, bang dat hij hem zou schoppen.


  Maar de verwachte klap kwam niet en Kerlew begon voorzichtig met zijn vingers over de verspreid liggende bessen te tasten. Hij wist nog steeds niet wat de sjamaan wilde, maar sommige mensen sloegen je niet als je net deed alsof je ze begreep. Hij liet de bessen door zijn vingers glijden en keek door zijn wimpers naar Carp om te zien of hij tevreden was. Was dit wat hij van hem wilde? Maar de blik van de oude man veranderde niet.


  Toen hij alle bessen had aangeraakt, begon Kerlew over het mos en de bladeren op de grond te strijken. Hij pakte ze op en bekeek ze nieuwsgierig en gluurde toen weer naar Carp. Deed dit hem plezier? Maar er veranderde niets op het gezicht van de oude man. Hij wachtte nog steeds.


  Kerlew begon zich duizelig en misselijk te voelen, maar durfde zich niet te beklagen. Tillu was ver weg. Ze was water gaan halen, herinnerde hij zich plotseling, en ze was nog niet terug toen Carp hem meenam. Als Carp besloot hem te slaan en schoppen, zou zij er niet zijn om hem tegen te houden. Zijn onderlip kwam naar voren en begon te trillen. Hij zag de blote aarde waar zijn vierkante nagels in klauwden door een waas van tranen.


  Toen werd hij ziek. De grond zakte weg, kwam weer terug, zakte weer. Zijn vingernagel bleef ergens achter haken en sloeg dubbel. Kerlew slaakte een kreet van pijn en hoorde de sjamaan naar adem snakken. Plotseling hurkte de oude man naast hem en keek scherp toe terwijl Kerlews vingers de steen uit de grond peuterden. Kerlew pakte hem op, hield hem omhoog en bekeek hem aandachtig. Een traan was op het vuile oppervlak gevallen en maakte er een dun rood streepje op. Aaah,' zuchtte Carp.


  'Is dit hem?' had Kerlew gevraagd, terwijl hij de oude man de steen aanbood. Misschien zou hij hem aannemen en hem met rust laten, hem terug laten kruipen naar de tent. Misschien zou zijn moeder hem in een zachte, warme vacht wikkelen en warme, hartige soep voor hem maken. Dat hoopte hij.


  Maar de oude man was op hem afgesprongen, had hem in zijn magere oude armen genomen en hem dicht tegen zich aangedrukt. Kerlew kon geen adem meer halen, kwam lucht te kort om te schreeuwen en was bang dat hij dood zou gaan. Maar de man schudde hem niet door elkaar, kneep hem niet en gooide hem niet tegen de grond. De sjamaan hield hem alleen maar vast en mompelde lovende woorden, hielp hem overeind en bracht hem terug naar de tent. De sjamaan had zelf de kom warme, hartige soep gepakt die zijn moeder had klaargemaakt en Kerlew gevoerd, en was bij hem blijven zitten tot hij met de rode steen in zijn hand in slaap viel.


  Kerlew legde de steen eerbiedig weg. Het Mes en de Bloedsteen. De twee belangrijkste talismans in zijn zak. Ze kwamen er altijd samen uit. Vroeg het Mes om Bloed? Hij schudde verward het hoofd en wenste dat Carp er was om hem raad te geven. Hij stak zijn hand weer in de zak. Er zat niet veel meer in en hij wist niet zeker of de andere voorwerpen macht bezaten. Hij had ze opgeraapt omdat hij zich ertoe aangetrokken voelde en had ze in zijn zak gestopt omdat hij de gedachte ze weg te gooien niet kon verdragen. Er waren zo weinig dingen die alleen van hem waren. Daarom deed hij er niet graag afstand van.


  De verschrompelde poot van een korhoen met de veertjes er nog aan. Hij had het gevonden op een bloedvlek in de sneeuw, te midden van de andere veren die getuigden van het feestmaal van een vos. Hij hield van de samengeknepen tenen, de vuist van een vogel, terwijl de veren nog zo zacht waren. Hij streelde het pootje met een vingertop en mompelde er iets tegen alvorens het bij de andere talismans te leggen.


  Weer de zak in. De tand van een veelvraat. Tillu zou kwaad worden als ze wist dat hij die had. Ze had hem verboden de dode veelvraat aan te raken toen ze hem verstrikt in de boomwortels langs een stroom vonden. Ze zei dat hij verdronken was. Waarom lag hij dan niet meer in het water, had hij gevraagd. En ze antwoordde dat het water de veelvraat stroomafwaarts had gesleurd en daar neergelegd. Na enig nadenken had hij haar gevraagd waarom hij dan niet meer in het water lag. Maar ze gaf weer hetzelfde antwoord. Misschien had Watergeest het gedaan. Watergeest was misschien sterk genoeg om een veelvraat te doden en zijn lichaam opzij te gooien. Misschien was zijn moeder bang dat Watergeest kwaad zou zijn als hij haar prooi aanraakte. Of misschien wilde Tillu gewoon niet dat hij de tand pakte. Maar die nacht was hij teruggeslopen en had hem toch gepakt. Levend of dood, Veelvraat was een krachtige geest. Het feit dat hij een van zijn tanden had, gaf Kerlew misschien macht over hem. Hij wreef er met zijn duim over en legde hem naast het vogelpootje.


  De zak was heel licht nu. Hij probeerde te bedenken wat er nog meer inzat, maar hij wist het niet. Er zaten gewoon te veel dingen in. Hij keek aandachtig naar de voorwerpen die hij er al uit had gehaald: het Mes en de Steen en het vogelpootje en de tand en het vogelpootje. Meer dan hij kon tellen. En nog zat er iets in de zak. Iets zachts. Hij trok er een wollig konijnenstaartje uit. Van een konijn dat Tillu geschoten had. Hij tikte er zacht mee tegen zijn gezicht en voelde het lichte krassen van het staartbeen dat nog in het plukje wol zat. Hij snoof eraan, rook de geur van Konijn en streelde er weer mee over zijn gezicht. Met tegenzin legde hij het weg. Hij hield ervan. Hij hoopte dat het macht bezat.


  Hij stak zijn hand in de zak en ging zorgvuldig met zijn vingers langs de naden. Nog iets meer? Ja!


  Het zat vast onder in een hoekje van de zak. Hij trok het voorzichtig los en vroeg zich af wat het was. Pas toen het tevoorschijn kwam, herinnerde hij het zich weer.


  Het uilennest had hoog in een oude wilgenstomp gezeten, aan de andere kant van het kleine dal. Hij was er op een dag in geklommen toen Tillu op jacht was. In het nest vond hij de overblijfselen van een jong vogeltje. Hij wist dat het een uilennest was door de uitwerpselen en veren die eromheen lagen. Maar de kleine, snavelloze schedel had hem angst ingeboezemd. Hij leek niet veel anders dan een mensenschedel. Hij had hem in het nest laten liggen, bang om hem aan te raken. Maar steeds als hij het nest zag, dacht hij aan de kleine, snavelloze schedel. Die trok hem naar zich toe. En ten slotte was hij weer in de stomp geklommen en had de schedel gepakt voor zijn zak. In de oogkassen zaten nog ogen. Nu waren ze leeg, met nog slechts een spoortje vlees. Hier had de snavel gezeten; hij vroeg zich af wat ermee gebeurd was. Of zou het nooit een snavel gehad hebben? Stel je voor dat het helemaal geen uil was geweest? Een vreemde huivering voer door hem heen en hij liet het ding bijna vallen. Hij twijfelde er niet aan dat de schedel macht bezat. Hij gaf hem altijd een sterk voorgevoel.


  Hij tuurde naar zijn talismans en voelde zich vervuld van warmte tot de haartjes in zijn nek en op zijn armen overeind gingen staan. Er lag hier een boodschap voor hem: Carp had hem verteld dat een sjamaan veel dingen te weten kon komen door alleen maar de inhoud van zijn zak te voorschijn te halen. Weer dwaalden Kerlews ogen over zijn schatten. Het Mes, de Bloedsteen, de vogelschedel. De gevederde klauw, het konijnenstaartje, de Bloedsteen. Zijn geest balanceerde op het randje van alwetendheid, begrip. Dit alles had een patroon. Mes wilde iets gedaan hebben, iets Bloederigs. En de vogelklauw...


  Zo snel als de ideeën gekomen waren, vielen ze ook weer uiteen. Hij had het koud, starend naar de voorwerpen bij het bijna gedoofde vuur. Het vuur. Tillu zou razend zijn als hij het vuur weer liet uitdoven. Hij zou op eten moeten wachten als hij het vuur weer liet uitdoven. Snel stopte hij de voorwerpen terug in zijn buidel en legde die weer in de holte onder zijn bed.


  Hij bracht een armvol hout van de stapel naast de deur naar binnen en liet dat op de restanten van het vuur vallen. Het siste, en een benauwende wolk stoom en rook steeg kronkelend op naar het rookgat boven in de tent. Rook. Hij vroeg zich af of Carp nog steeds kwaad op hem was. Opeens had hij een idee. Hij nam het mes uit zijn zak, liep naar buiten en ging op zoek naar een goede, dunne wilgentak om af te snijden en te schillen. Misschien was Carp niet kwaad meer. Misschien zou Carp deze keer tegen hem spreken.
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  Het was begonnen als een tocht naar nergens, een lange wandeling, snel genoeg om hem aan het hijgen te krijgen en het zweet over zijn rug te laten lopen. Nu stond hij op de heuvel en keek neer op de kleine tent, zich afvragend of hij zich hierheen had gehaast, of alleen de talvsit was ontvlucht.


  Die vraag irriteerde hem en hij keek op de tent neer alsof die er iets aan kon doen. Ze kon hem beter omdraaien, dacht hij, zodat de ingang niet naar de overheersende windrichting was gekeerd, en ze zou de houtstapel aan de lijzijde moeten leggen zodat er geen sneeuw in woei. En ze zou de naden zacht moeten maken met vet en ze strakker aantrekken. Waarschijnlijk dacht ze niet aan dat soort dingen. Er waren zoveel dingen die hun het leven gemakkelijker konden maken. Eenvoudige dingen. Hij begreep niet waarom het zien van de tent en de dingen die gedaan moesten worden hem bijna kwaad maakten. Dingen die niet zouden gebeuren.


  Hij daalde de heuvel af, bij elke stap door de bovenste, harde sneeuwlaag zinkend. Ze waren waarschijnlijk niet eens in de tent, en zo ja, wat voor smoesje moest hij dan bedenken om zijn bezoek te verklaren? 'Gewoon zeggen waar het op staat,' mompelde hij in zichzelf. 'Haar laten weten dat ik me met Elsa ga verenigen.' Verheugend nieuws, hield hij zich voor, nieuws dat een man met iedereen hoorde te delen. De hele talvsit gonsde er immers al van? Iedereen glimlachte immers en knikte hem toe, op de hoogte van het nieuws. Iedere levende ziel die hij tegenkwam vroeg hem ernaar. Wanneer het feest zou zijn, waar ze hun hut zouden bouwen, of hij niet blij was met zo'n sterke en gezonde vrouw? Of hij niet blij was dat zijn dagen van eenzaamheid geteld waren? Binnenkort zou hij nooit meer alleen hoeven jagen, of alleen slapen, of 's avonds alleen zitten. Weldra zou Elsa bij hem zijn, ieder ogenblik van zijn leven met hem delen. Hij haalde diep adem, hapte naar lucht alsof hij dreigde te verdrinken.


  'Kerlew!' riep hij toen de jongen zijn hoofd uit de tent stak. De jongen keerde zich naar de man en zijn glimlach was alles wat een bezoeker zich maar kon wensen. 'Kom binnen!' riep hij, zijn stem schril van opwinding. 'Kom binnen en bezoek mij!'


  Hij gooide de deurflap wijd open voor de naderende man en maakte precies genoeg plaats om Heckram door te laten. Zijn vingers gleden opgewonden over Heckrams mouw, durfden hem aan te raken en sprongen dan weer weg, als een verlegen snuffelend hondje. Heckram grinnikte hem toe, legde een hand op zijn schouder en gaf hem een stevige kneep. De jongen bleef stilstaan onder zijn greep en grinnikte terug. 'Zo begroeten mannen elkaar,' zei hij plotseling, de woorden onhandig verdraaid, maar de betekenis duidelijk. Zijn magere hand reikte omhoog om schuw op Heckrams schouder te kloppen. 'Welkom in mijn tent!' zei hij royaal en hij maakte een uitnodigend gebaar naar het kleine vuur.


  'Dank je voor het onderdak,' antwoordde Heckram formeel, omdat hij het belang daarvan voor de jongen erkende. Hij herinnerde zich die vormeloze pijn van zijn jeugd, het verlangen door andere mannen als man beschouwd te worden, omdat hij al veel te lang 'Ristins zoon' was geweest. Kerlew had er ongetwijfeld genoeg van 'de zoon van de genezeres' te zijn. Hij zette zijn muts af en trok zijn wanten uit, liep naar het kleine vuur en ging zitten. Kerlew liep om het vuur heen en ging tegenover hem zitten. De grijns van de jongen verstrakte. Er hing een stilte die onbehaaglijk dreigde te worden. Hij had geen idee van hoe mensen met elkaar omgingen, besefte Heckram. Geen idee hoe hij met iemand moest praten; dat deed zijn moeder voor alle twee. Kerlews glimlach kreeg iets wanhopigs.


  Heckram begon te praten om de jongen op gang te helpen. 'Ik dacht dat ik maar eens langs moest komen om te zien hoe jij en je moeder het maakten.'


  'Ik maak het goed. Ik hou het vuur aan. Soms maak ik een lepel.' Kerlew zweeg, zoekend naar meer gedachten.


  'En Tillu? Hoe maakt zij het?' vroeg Heckram behulpzaam.


  'Die maakt het prima. Prima. Maar Tillu is er niet.' Kerlew zweeg abrupt en er kwam een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


  'O?' porde Heckram zachtjes, zich afvragend wat het probleem was.


  Kerlew keek in het vuur en toen naar de in schaduw gehulde hoeken van de tent. 'Gaan jagen,' mompelde hij, 'om vlees voor ons te schieten.'


  'O,' zei Heckram weer.


  'Ik hou het vuur aan. Als ik ook wegging zou het vuur uitgaan. Of er zou hier iets vreselijks gebeuren.' De jongen leek op het punt te staan om in tranen uit te barsten.


  Plotseling begon Heckram het te begrijpen. Hij verschoof op zijn plaats en aarzelde nog maar heel even 'Ik vraag me af wie de grootste buit zal meebrengen,' zei hij langzaam en rustig. 'Zou het Tillu zijn, of' – hij grinnikte ondeugend en de ogen van de jongen gingen wijd open – 'wij?'


  Kerlew moest twee keer slikken voordat hij kon vragen: 'Wij jagen, jij en ik?'


  Heckram knikte, het laatste restje aarzeling weggevaagd door de gretigheid van de jongen. Hij was blij dat hij die ochtend uit gewoonte zijn boog over zijn rug had gehangen. De ogen van de jongen beten zich erin vast.


  'Pak je boog en kleed je warm aan,' zei hij tegen Kerlew, verbaasd toen alle blijdschap plotseling van het gezicht van de jongen verdween.


  'Geen goede dag om te jagen,' zei Kerlew plotseling, zijn blik op Heckrams laarzen gericht. 'We zouden niets vangen. En ik heb werk te doen. Het vuur. En een lepel.' De jongen leek de woorden er één voor één uit te duwen, alsof ze in zijn keel bleven steken. Heckram herinnerde zich plotseling de onhandige manier waarop hij het mes van zijn moeder had beetgepakt, hoe ze hem huidenschrapers had gegeven om mee te snijden. Hij voelde een beklemming op zijn eigen borst. Ze mochten dan arm zijn, maar geen enkele jongen van Kerlews leeftijd mocht die vernedering ondergaan. Geen wonder dat de jongen zo wanhopig naar volwassenheid verlangde. Zag zijn moeder dat dan niet? Hij probeerde een manier te bedenken om het te zeggen zonder het nog erger te maken.


  'Je zou het met de mijne kunnen leren,' bood hij rustig aan, 'tot we een boog voor jouzelf kunnen maken.'


  Kerlew bleef heel stil en kleintjes staan. Starend in het vuur gaf hij even later antwoord. 'Als je ooit mijn leven nodig hebt, zal ik het je geven,' bood hij met een zacht stemmetje aan. Hij hief zijn lichte ogen op naar Heckrams gezicht. Heckram knikte in het besef dat dit een oprecht aanbod was. Kerlew had hem niets anders te bieden.


  'Laten we dan gaan jagen,' zei hij en Kerlew kwam plotseling tot leven. Hij graaide zijn laarzen bij elkaar. 'Kleed je warm aan,' zei Heckram nog eens. 'We blijven de hele dag weg. Ik zal het vuur afdekken zodat het niet uitgaat.'


  'Geeft niets!' zei Kerlew verheugd. 'Als het uitgaat, kan ik het weer aanmaken. Dat zal ik je een keer laten zien.'


  De zon scheen feller op de sneeuw dan Heckram zich herinnerde, de lucht was frisser, de hemel blauwer. Gretigheid en onervarenheid maakten de jongen onhandig, maar Heckram stond versteld van zijn eigen geduld. Hij vond een goede schuilplaats met uitzicht op een wildspoor en het wachten op een konijn was plotseling veel belangrijker dan het besluipen van rendieren zoals hij de hele winter met Lasse had gedaan. Zijn boog was veel te groot voor Kerlew; Heckram moest hem spannen en hem helpen hem stil te houden. De jongen was verrukt over Heckrams kleurige en gevederde pijlen en moest ze eerst uitgebreid in de pijlenkoker bekijken voor hij kon beslissen welke hij zou aanleggen. Heckram zegende de geest die maakte dat het wild zo druk heen en weer liep die dag. Van de zeven konijnen die hun kant uitkwamen, velden ze er drie en ze hadden veel plezier bij het terughalen van de andere pijlen die zigzaggend in het bos verdwenen waren.


  Ze spraken weinig om het wild niet te verjagen, en communiceerden met gebaren en hoofdknikjes, waardoor Kerlews onhandigheid met woorden niet meer van belang was. Toen het eerste konijn viel liet hij het door Kerlew ophalen. De jongen raapte het op aan de zware rendierpijl die het lichaam helemaal had doorboord. Hij keek ernaar alsof hij nog nooit een konijn had gezien. Toen hij overeind kwam, rechtten zijn schouders zich en leek hij te groeien, alsof zijn lichaam was opgebloeid. Zijn kin kwam omhoog en zijn ogen sprankelden. 'Tillu zal dit gauw zien!' was alles wat hij zei. Hij kwam terug naar hun schuilplaats om op het volgende konijn te wachten en de glimlach verdween niet meer van zijn gezicht.


  De zon ging al onder voordat ze er genoeg van kregen en ze liepen in de schemering terug. Heckrams hand lag op Kerlews schouder terwijl de jongen de drie konijnen tegen zijn borst drukte. Ze zeiden weinig op de terugweg en vroegen zich alle twee af hoe Tillu op dit verrukkelijke feestmaal zou reageren. 'Het zijn zware konijnen,' zei Kerlew een keer, 'heel, heel zwaar.' Heckram begreep wel dat hij niet aan moest bieden ze voor hem te dragen.


  De wind stak op toen ze de top van de laatste heuvel bereikten en Tillu's stem steeg naar hen op als het gejank van een wolvin. 'Kerlew!' Ze riep zijn naam heel langgerekt en met de wind mee, liet haar hopeloosheid meevoeren door de donkere adem van de nacht. De pijn die erin weerklonk sneed Heckram door de ziel; het was de kreet van een vrouw die haar alles verloren had. 'Komen! We komen!' brulde hij in de avond en hij duwde haar zoon voor zich uit.


  Ze kwamen uit het donker tevoorschijn en ze staarde naar het lange silhouet naast haar zoon. Ze werd overspoeld door opluchting, haastte zich naar hen toe en sloeg met een verheugde kreet haar armen om Kerlew heen. Hij schudde haar beschaamd van zich af. Ze zag niet eens de konijnen in zijn armen. 'Waar ben je geweest?' vroeg ze hem en toen aan Heckram: 'Waar heb je hem gevonden?' Ze keek naar haar zoon, naar de brede grijns op zijn gezicht, ondanks de zorgen en angsten die zij had doorstaan. Woede kwam in haar naar boven, omdat hij alleen was weggegaan en Heckram zijn jacht had moeten staken om hem terug te brengen. 'Waarom ben je zomaar weggelopen?' mopperde ze. 'Denk je dat ik niets anders te doen heb dan me zorgen te maken over jou? Denk je dat Heckram niets anders te doen heeft dan op jou te letten? Je weet dat je de tent niet mag verlaten als ik weg ben! Stel je voor dat Heckram je niet gevonden en teruggebracht had?'


  Kerlews triomf sloeg om in vernedering. Sprakeloos liet hij haar toenemende woede over zich heen komen, zijn nu waardeloze konijnen tegen zijn borst gedrukt. Heckram sloeg zijn arm om hem heen en kneep in zijn schouder. 'We zijn op jacht geweest,' zei hij tegen Tillu, verbaasd over de opstandigheid in zijn eigen stem.


  'Ik zou denken dat je zoiets hoorde te vragen voor je mijn zoon uit mijn tent weghaalt,' snauwde Tillu hem toe. 'Je hebt geen enkele boodschap achtergelaten, niets! Ik heb gezocht en geroepen tot ik er hees van werd! Je had het recht niet hem mee te nemen zonder me dat eerst te vragen.'


  'Kerlew wilde het graag,' verdedigde Heckram zichzelf en plotseling verstond hij de vrouw beter dan ooit, al bleef het accent een beetje vreemd. 'En hij heeft goed gejaagd.'


  'Hij is niet oud genoeg om zoiets voor zichzelf te beslissen. Is het jullie gewoonte om een kind uit de tent van een vrouw mee te nemen zonder haar iets te laten weten?'


  'En is het jullie gewoonte dat een moeder haar zoon vernedert waar zijn vriend bij is, in plaats van zich te verheugen over zijn eerste buit? De jongen heeft het prima gedaan! Het werd tijd dat hij leerde jagen!'


  'Dat is niet jouw beslissing! Jij kent Kerlew niet, hij is niet zoals andere jongens! Hij is...'


  'Weg,' zei Heckram.


  Dat was waar. Kerlew had zijn konijnen in een zielig hoopje voor haar voeten gegooid en was in de tent verdwenen. Tillu bleef er lange tijd zwijgend naar kijken. Schaamte kleurde haar wangen rood. Hoe kon ze met een vreemdeling ruzie maken over haar eigen kind, toegeven dat Kerlew voortdurend toezicht nodig had? Hoe durfde hij medelijden met hen te hebben en excuses te maken voor haar zoon? Ze keek kwaad naar het vlees dat hij had meegebracht. 'Je hoeft niet voor ons te jagen,' zei ze kil. 'Ik schiet zelf wel wat we nodig hebben. En ik kan ook voor mijn eigen zoon zorgen. Neem je konijnen mee en vertrek.'


  'Ze zijn niet van mij!' Heckram zou haar het liefst door elkaar geschud hebben en dat verlangen klonk door in zijn stem. 'Kerlew heeft ze zelf geschoten. Stuk voor stuk. Om jou een plezier te doen. Om een man te zijn. Waarom behandel je hem zo slecht? Waarom heeft die jongen geen boog, waarom houd je hem klein als een baby? Wil je dan niet dat hij een man wordt?'


  Tillu zonk langzaam neer, bijna neerzijgend in de sneeuw. Ze legde haar hand op de zachte pels van de dode konijnen. 'Heeft hij die echt geschoten?' vroeg ze, het ongeloof nog duidelijk hoorbaar in haar stem. Heckram knikte zwijgend. 'Mijn zoon kan jagen.' Ze sprak de woorden hardop uit, maar Heckram wist dat ze niet voor hem bedoeld waren. Ze sprak tegen zichzelf, met een stem vol verwondering en dankbaarheid. Ze keek met vochtig glanzende ogen naar hem op. 'Zijn eerste buit.' Ze zweeg. Haar gezicht betrok toen ze zich realiseerde wat ze had gezegd en gedaan. 'Ik was zo ongerust,' zei ze zacht. 'Zo bang.' Ze keek hem aan met haar donkere ogen. 'Het spijt me.'


  Hij schudde het hoofd, wees de verontschuldiging af. 'Zeg dat maar tegen Kerlew. Ik zou mijn excuses moeten aanbieden omdat ik hem zo maar heb meegenomen. Ik bedoelde er niets mee.' Nu de ruzie voorbij was schaamde Heckram zich plotseling voor zijn botte opmerkingen van even tevoren. Wie was hij, dat hij zich tussen Tillu en haar zoon drong? 'Ik kan beter teruggaan naar de talvsit. Het is al laat.'


  'Nee!' De hevigheid waarmee ze sprak verbaasde hem. Ze pakte de konijnen op en hield ze als baby's in haar armen. 'Alsjeblieft,' zei ze, zachter nu. 'Ik heb het bijna helemaal voor hem verpest. Blijf hier en kijk toe hoe ik zijn vangst slacht. Eet met ons mee. Vier het met hem.'


  'Elke moeder zou ongerust zijn geweest. Het was dwaas van me om hem zomaar mee te nemen.' Nu leek zijn eigen gedrag onjuist. 'Ik had het je eerst moeten vragen.'


  'Nee, nee. Ik zeg steeds tegen mezelf, deed de jongen maar eens iets uit zichzelf, besliste hij maar eens voor zichzelf, dan zou ik weten dat er nog hoop voor hem is. En de eerste keer dat hij dat doet, geef ik hem een uitbrander en verneder ik hem. Ik heb het voor hem verpest, zijn jacht en zijn eerste buit.'


  Hoop voor hem. Heckram begreep niet waarom ze zo wanhopig klonk. Hoe dacht ze dat de jongen ooit iets zou leren als niemand het hem voordeed? Hoe kon ze zoveel van hem houden en hem zo slecht begrijpen? Toen vroeg hij: 'Hoe is je eigen jacht geweest?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Een paar korhoenders.'


  'Maar twee?'


  Ze knikte verbaasd.


  'Dan is alles toch in orde.' Hij verhief zijn stem. 'Kerlew! Kom ons eens helpen met de konijnen. Het is precies zoals ik zei! Wij hebben veel beter gejaagd dan Tillu. Jij hebt drie dieren geschoten en zij maar twee! Kerlew! Kom snel! Of denk je dat ik al die konijnen zelf ga dragen?'


  De aarzeling van de jongen was pijnlijk om aan te zien. Hij kwam voorzichtig naderbij, met opgetrokken schouders, alsof hij bang was voor hen allebei. Pas toen Tillu een stap opzij deed durfde hij dichterbij Heckram te komen. De konijnen lagen in de sneeuw waar Tillu ze had neergelegd. Zijn ogen gingen van de konijnen naar Heckram en ten slotte naar Tillu.


  'Het is een heel goede buit,' zei ze zacht.


  Hij keek haar zwijgend aan. Ze sloeg haar ogen op naar Heckram en keek toen haar zoon aan. 'Beter dan de mijne. Ik heb maar twee magere vogels geschoten. Maar jij hebt al dit vlees mee naar huis gebracht van je eerste jachtpartij.' Ze rechtte haar rug en keek trots om zich heen. 'Kijk eens hoe goed mijn zoon jaagt!' riep ze tegen Heckram. De trots in haar stem klonk oprecht. 'Binnenkort zal hij geen konijnen, maar vette herten meebrengen. Het vet zal sissen boven het vuur en iedereen zal het ruiken.'


  Iets van zijn eerdere triomf keerde terug op het gezicht van de jongen. Hij pakte de konijnen langzaam op en nam ze in zijn armen. 'Kom in onze tent,' sprak hij gewichtig tegen Heckram. 'Mijn moeder zal mijn buit klaarmaken en de twee jagers zullen vanavond goed eten.'


  Kerlew ging hen voor de tent in en Heckram volgde hem. Hij moest zich bukken om binnen te komen en het licht van de lamp legde een bronzen gloed op zijn haren. De deurflap viel achter hem dicht en Tillu stond alleen in het donker. Was dat haar zoon geweest die zo goed sprak en bijna rechtop stond? Had hij werkelijk die konijnen geschoten of had hij alleen deelgenomen aan Heckrams jacht? Ze schudde haar hoofd en de vraag leek plotseling minder belangrijk dan de vraag waarom Heckram haar zoon mee op jacht wilde nemen. En daarna de jongen verdedigde tegen haar eigen overhaaste oordeel. En zijn gevoel van triomf herstelde nadat zij hem gedachteloos had vernederd.


  Ze hoorde hun stemmen in de tent, Kerlews hoge stem die antwoord gaf op iets dat de man had gezegd, waarna hun stemmen zich vermengden in luid gelach. Ik zou nu weg kunnen lopen, dacht ze. Ik zou kunnen gaan en mijn zoon bij hem achterlaten en hij zou goed voor de jongen zorgen. Ik zou mijn zoon nooit aan Carp kunnen toevertrouwen. Maar ik zou Kerlew zonder spijt aan deze Heckram kunnen geven.


  De deurflap ging weer open, licht scheen naar buiten. 'Kom binnen,' riep Kerlew ongeduldig. 'Deel mijn vlees en Heckrams nieuws met ons. Hij neemt spoedig een vrouw, die Elsa. Is hij geen gelukkig man?' Zonder antwoord af te wachten ging hij weer naar binnen.


  'Is zij geen gelukkige vrouw?' vroeg Tillu zacht, en fronste haar voorhoofd om haar eigen woorden. Ze liep terug naar de tent die ze met haar zoon deelde.
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  'Moeder?'


  De pijn in Heckrams stem rukte Ristins aandacht weg van de tenthuid waarin ze gaten zat te steken voor de naden. Hij overschaduwde de deuropening van de plaggenhut en hield het heldere daglicht buiten. Ze knipperde met haar ogen en hij kwam binnen en liet de flap achter zich dichtvallen. Hij zag er geschrokken uit, en op dat moment wist ze hoe hij er als lijk zou uitzien. Het was beangstigend.


  Ze probeerde het niet te laten merken. 'Wat een lang gezicht voor een man die over vijf dagen zijn verlovingsfeest viert.' Ze klopte op de huid in haar schoot. 'Ik heb de gaten bijna klaar. Elsa heeft de pezen klaar om ze aan elkaar te naaien. Als jij nou de tijd nam om de stokken te maken, zou deze tent vanavond nog klaar kunnen zijn. Of heb je je bedacht?'


  Alsof hij ooit zelfs maar over hun vereniging had nagedacht. Hij glimlachte triest. 'Integendeel. Ik heb zojuist besloten mijn vetste harke te slachten voor het feest. Heb je zin om me te helpen?'


  Ze staarde hem niet-begrijpend aan, heel goed wetend dat hij het vreselijk vond een van zijn dieren te slachten, laat staan zijn zwaarste rendieros. 'Maar ik dacht dat je wilde gaan jagen...' begon ze zwakjes.


  'Dat was ook mijn bedoeling, maar iemand heeft me de moeite bespaard. Bruk zal geslacht moeten worden. Ik had graag wat hulp.'


  Ristin schoot overeind en liet de benen priem en de zware leren vacht van haar schoot glijden. Zwijgend volgde ze hem naar buiten, naar de achterkant van de hut, waar ze hun pulkor-harkar hielden. De zon scheen fel op de sneeuw, maar het was koud. Ristin sloeg haar armen om haar lichaam en wou dat ze de tijd had genomen om haar buitentuniek aan te trekken. Het ergst van de winter was voorbij en het was met de dag langer licht, maar dat betekende nog niet dat de lentedooi al was ingezet. Ze probeerde de lange passen van haar zoon bij te houden en deed haar best zijn gemompelde woorden te verstaan.


  'Ik wilde Bruk optuigen en met de pulkor naar de genezeres rijden. Ik wilde haar en de jongen uitnodigen voor het verlovingsfeest. Maar toen ik hier kwam...'


  Heckram wees.


  Ristins twee harkar waren naar de rand van het bos afgedwaald en vertrapten de sneeuw op zoek naar mos. De rest van hun dieren graasde hoger in de heuvels met de rest van de kudde. Deze twee trekharkar en Bruk werden voor het gemak dicht bij de hut gehouden. Bruk was een prachtig beest, twee keer zo zwaar als haar zoon, hoewel zijn schoften maar tot diens borstkas reikten. Bruks vacht was glad en zijn nek en poten waren gespierd. Hij kon een hele dag zijn eigen gewicht sjouwen of een zwaar beladen slee trekken zonder te haperen. Heckram had hem twee jaar geleden getemd, toen Bruk een opvliegende driejarige was. Nu was hij zo mak als een herder zich maar kon wensen, gezond en sterk, met nog een lang en nuttig leven voor zich. Ristin zou niet weten waar haar zoon meer waarde aan hechtte dan aan dit dier.


  Maar de harke lag in de sneeuw en zijn flanken gingen op en weer alsof hij de hele nacht gerend had. Terwijl Ristin toekeek krabbelde het dier op zijn voorpoten. Hijgend en grommend worstelde hij om op te staan. Maar zijn achterpoten waren verlamd en nutteloos en lagen gekromd in de sneeuw. Zichtbaar uitgeput zakte hij terug in de omgeploegde sneeuw en gaf hoestend en grommend blijk van zijn verdriet.


  'Wat mankeert hem?' vroeg Ristin, bang voor een nieuwe ziekte. Ze kwam niet dichterbij.


  'Zijn hielpezen zijn doorgesneden. Vannacht.' Heckram hield zijn stem zorgvuldig neutraal, maar Ristin wist hoeveel moeite hem dat kostte. Bruk vertegenwoordigde het werk van jaren en was Heckrams zwaarste en beste harke geweest. Nu kon hij alleen nog maar tot vlees verwerkt worden. Het was een harde klap voor een man die wilde gaan trouwen.


  En een onbegrijpelijk ongeluk. 'Maar hoe?' vroeg Ristin en haar stem klonk luid van woede. 'Een veelvraat doet zoiets niet. Een beer verscheurt. Een wolf zou de pees van een wild rendier kunnen doorbijten. Maar een roofdier zou zijn prooi aanvreten voor het wegging. En we hebben vannacht niets gehoord.'


  'Bruk was gewend aan mensen. Hij is waarschijnlijk gewoon stil blijven staan wachten om te worden ingespannen.' Heckram liep naar het nerveuze dier toe. Hij legde zijn hand zacht op zijn schoft en Bruk keek zijn meester niet-begrijpend aan. 'Stil maar, jongen,' troostte Heckram hem. Hij drukte zich tegen Bruk aan, die zijn vermoeide kop liet zakken, en kalmeerde hem met zijn aanraking en troostende woorden. Daarna stak Heckram hem met een snelle beweging zijn mes in het hart. Hij draaide het lemmet om en liet het in de wond steken. Bruk loeide één keer en zakte toen langzaam in de platgetreden sneeuw. Er liep niet veel bloed uit de wond. Dit was de manier waarop het herdersvolk een slachtdier doodden. Zo liep het bloed in de borstholte, waar de slachters het later konden opscheppen om bloedworst van te maken.


  Ristin, die het slachten toch gewend was, kromp ineen toen het mes wegzonk en zweeg toen er een laatste rilling door Bruks machtige schouders trok.


  'Wie doet zoiets?' vroeg ze gesmoord. 'Heb je het aan Capiam gemeld? Hij moet dit zien voordat we gaan slachten, zodat hij weet dat we de waarheid spreken. Wie dit heeft gedaan moet voor de kuddeheer geleid worden!'


  'Nee,' zei Heckram zacht maar vastberaden. Hij knielde in de sneeuw naast het gevallen dier. Het heft van zijn mes stak nog uit het dode beest, maar hij streelde de vacht op de flank alsof dat nog troost kon schenken. 'Nee, ik heb het alleen jou verteld. En we vertellen het tegen niemand. Denk na, moeder. Heeft Capiam me gefeliciteerd met mijn verloving? Heeft hij een geschenk gestuurd, of eten aangeboden voor het feestmaal? Wie wel? Lasse's grootmoeder natuurlijk. Rilk en Reynor, Trode en Lanta, Jakke, Ibba en Bror. Alle mensen die net als wij aan de rand wonen. De mensen die het minst kunnen missen hebben het meest gegeven. En zij die omkomen in voedsel en hun honden voedsel geven waar onze kinderen blij mee zouden zijn? Die hebben niets gestuurd, geen bericht, geen geschenk, geen enkel teken.


  Moet ik ze dan het plezier gunnen me naar Capiam te zien rennen, jammerend om het verlies van één dier en schreeuwend om rechtvaardigheid? Nee. Er zou toch geen rechtvaardigheid zijn, alleen maar voldoening voor degene die dit op zijn geweten heeft. Hij zou weten dat zijn klap hard is aangekomen. Dus... we gaan slachten. Jij en ik. Onze mooiste harke, ter ere van Elsa en haar familie. Bruk zal een beetje taai zijn. Hij was niet jong en hij had al een hele poos gevochten voordat ik hem vond. Maar er zal genoeg zijn en het zal onze gevoelends over Elsa en haar familie duidelijk maken.' Hij streelde nog eens over het glanzende haar. 'Dit zal een mooie slaapdeken worden voor Elsa.'


  'Zal ik Lasse vragen je te helpen?' vroeg Ristin zacht.


  'Nog niet,' antwoordde Heckram. 'Later. Als hij niet meer kan zien dat de hielpezen doorgesneden waren voordat het beest stierf. Ik wil geen woord van beklag van ons of voor ons. Misschien is iemand zo trots op zijn wandaad dat hij zichzelf verraadt.'


  'Je verdenkt Joboam.' Het was een mededeling, geen vraag. 'Ga je het tegen Elsa vertellen?'


  'Nee.'


  'Je bedoelt later.'


  'Ik bedoel nee. Dit zouden gelukkige dagen voor haar moeten zijn. Ik wil onze verloving niet verpesten door angst of zorgen. Bovendien zou dat het effect bederven van het feit dat ik een harke voor haar slacht.' Hij schonk zijn moeder een sluwe glimlach. 'Laat me in de ogen van mijn aanstaande vrouw met de eer gaan strijken.'


  'Heckram, het is niet juist om te beginnen met geheimen en verzwegen angsten.'


  'Daar hoef je mij niet op aan te kijken, ik heb hier niet voor gekozen.'


  'Hmm.' Zijn moeder kwam overeind. 'Ik haal de slachtmessen. Hij ziet er niet erg vet uit, wel?'


  'Niet zo vet als twee maanden geleden. Maar beter dan alles wat ik verder nog heb. Beter dan een wild rendier. Arme Bruk.'


  Bij het horen van zijn stem draaide Ristin zich weer om. 'Heckram. Als je bij Capiam geen gerechtigheid wilt zoeken, moet je het hele voorval uit je hoofd zetten. Een andere manier is er niet; niet bij ons volk. Dat is onze traditie.'


  'Er ontstaan voortdurend nieuwe tradities. De beste harke van de bruidegom kreupel maken voor zijn verlovingsfeest, een vrouw lastig vallen met je attenties omdat haar familie armer is dan de jouwe... ik kan zelf ook wel een nieuwe traditie bedenken.'


  Ristin gaf uiting aan haar afkeer. 'Ben jij een man of een kind? Zo praten jongetjes die elkaar bedreigen en in het zand rollen en vechten alsof dat kan bewijzen wie gelijk heeft en wie niet. Hoor je bij een of andere wilde bosstam, waar ze hun eigen mensen doden en elkaar verminken tijdens hun gevechten? Nee! Wij zijn het herdersvolk. Mensen doden elkaar niet! Als iemand zo diep zinkt dat hij niet meer bij ons kan wonen, jagen we hem weg. Dat is straf genoeg. Als je je gedraagt als een wilde maak je mij en de herinnering aan je vader tot schande. En dan ben jíj degene die van het herdersvolk wordt weggejaagd.'


  Heckram staarde zwijgend naar het dier, maar gaf geen blijk van berouw over zijn woorden. Ristin voelde de kracht van zijn woede en kwam naast hem staan. Ze sprak zachter nu. 'Je hebt me niet verteld hoe Joboam reageerde toen je hem zei dat Elsa met je ging trouwen.'


  'Er viel niets te vertellen. Ik heb hem niet te kijk gezet door hem er openlijk mee te confronteren, hoewel ik nu wou dat ik dat wel had gedaan. Het leek me beter te doen alsof er niets aan de hand was. Meer omwille van Elsa's trots dan de zijne. Ik wachtte op het juiste moment. Joboam was net met een groepje jagers teruggekeerd. Ze stonden bij elkaar en vergeleken hun buit. Ik liep naar hen toe en zei: "Ik heb vandaag meer geluk gehad bij de jacht dan jullie, want Elsa heeft een datum gekozen voor ons verlovingsfeest." Sommigen wensten me geluk. Amma, die grappenmaker, vroeg zich hardop af of ik de jager of de prooi was geweest. Sommigen zeiden niets en gingen verder over andere dingen. Joboam keek me kwaad aan en draaide zich om. Zonder een woord te zeggen.'


  'Het is net iets voor hem om als een hielenbijter rond te sluipen. Je hebt een kwaaie vijand aan hem, Heckram. Iemand die het oor van de kuddeheer heeft.' Heckram gromde. 'Nou, als hij het oor van de kuddeheer heeft, kan hij meteen ook Capiams dochter nemen. Ik heb gehoord dat ze niet al te blij is met de metgezel die ze de komende zomer bij de ijsgrens zal krijgen. Dan moet ze Joboam dus maar nemen.'


  'Luister toch niet naar die roddelpraat. Kari doet alleen alsof ze niet wil om maagdelijker over te komen. Als ik me goed herinner was er een aantal jaren geleden sprake van haar aan Joboam te koppelen. Maar daar is niets van gekomen.'


  'En ik moet niet naar die roddelpraat luisteren? Je moest jezelf eens horen. Als je het toch moet zeggen, zeg het dan goed.' Heckram had zijn mes van geslepen vuursteen getrokken, de erfenis van zijn vader. Hij maakte zorgvuldig een snee in de anus van het dier en trok het mes langs de buik omhoog, voorzichtig om geen ingewanden te doorboren en het vlees te bederven. 'Joboam wou haar niet. Hij had een paar mooie smoesjes bij de hand, maar daar kwam het op neer. Pirtsi heeft haar alleen maar genomen om dicht bij Capiam te komen. Het meisje is even kleurloos als een laatgeboren kalf, en hysterisch bovendien. Ze zit altijd te janken of te mokken. En al is ze nog zo mooi, wie zou met haar een vuurplaats willen delen?'


  'En is Pirtsi soms een man die het hart van elke vrouw op hol brengt?' vroeg Ristin sarcastisch. 'Als hij niet loopt te paraderen als een moerasvogel in het voorjaar, paart hij met elke vrouw die zo dwaas is om hem te accepteren. Kari zal niet bepaald trots zijn om zoiets te moeten horen van de man met wie ze zich dit voorjaar zal verenigen.'


  'Ik dacht dat ze alleen maar maagdelijke tegenzin pretendeerde?' zei Heckram.


  Langzaam sneed hij Bruks behaarde buik verder open. Hij trok het mes eruit, veegde het aan het lemmet klevende haar en het bloed af aan zijn broek en stak het weer in de schede. 'Ze zullen ongetwijfeld een mooi stel vormen. Ze kan janken als hij in haar buurt komt en mokken als hij dat niet doet.'


  Ristin kwam langzaam, met krakende knieën, overeind. 'Ik ga de messen halen,' zei ze weer, zonder op zijn commentaar te reageren. Maar even later riep ze over haar schouder: 'Je kunt alleen meeleven als je het verdriet van een ander kent. Maar je moet ook niet denken dat de ellende bodemloos is.'


  De huid kwam met een scheurend geluid los van het onderliggende vlees. Af en toe likte het mes erin om een koppig stuk los te snijden. Maar het villen was meer een kwestie van de huid los trekken dan hem los snijden. 'Zie je? Hou de spanning constant en geef waar nodig een sneetje. Op die manier krijg je een vacht zonder gaten en zonder grote brokken vlees eraan die je er later weer moet afschrapen. Zie je? Je gebruikt het mes alleen waar het nodig is. Als je bij de staart komt... Kerlew!'


  De jongen wendde zich met een ruk naar haar toe en hij trok snel zijn bebloede vingers uit de mond van het dode kalf. 'Wat?' vroeg hij nerveus aan zijn moeder.


  'Waarom let je niet op? Je moet leren hoe je een dier vilt, zodat je zelf kunt gaan jagen en je eigen vlees klaar kunt maken. Wat zat je nou te doen?'


  'Niets,' antwoordde de jongen schuldbewust. 'Kom maar, dan zal ik het verder doen.'


  Hij pakte zijn eigen mes, dat hij van Heckram had gekregen. Hij kwam overeind, pakte het losgekomen stuk huid stevig vast en trok het omhoog. Het onderhuidse bindweefsel dat de huid met het vlees verbond spande zich. Het was doorzichtig, borrelend en helder als schuim, maar bleef aan je blote handen kleven. Toen de jongen nog harder trok kwam een deel ervan met een scheurend geluid los. De binnenkant van de huid was geelwit en glad. Het vlees was bedekt met dun, transparant weefsel, de functionele lijnen van de spieren waren ontbloot voor nieuwsgierige blikken. Het naakte dier was paars en wit en dieprood. De huid bleef vastzitten. Kerlew gebruikte zijn mes en zijn ruwe beweging maakte een groot gat in de huid.


  De jongen verstijfde en keek naar de schade. Tillu slaakte een diepe zucht. 'Geeft niets,' dwong ze zichzelf te zeggen. 'Je moet het leren. Laat je mes de volgende keer de lijn van het lichaam volgen. Snij dicht bij het vlees, niet bij de huid. Blijf het proberen. Maar trek niet aan de huid waar die zwak is, anders scheurt hij nog verder. Begin bij een andere plek en werk van daaruit verder.'


  De lucht was vol van de warme geur van de verse buit. Tillu had de ingewanden al uit het lichaam gehaald. Nu ze Kerlew bezig zag, was ze blij dat ze hem daarbij niet had laten helpen. Een gat in de ingewanden kon al het vlees een scherpe smaak geven. Zodra het kalf gevild was, zou ze het in hanteerbare stukken verdelen en dan konden ze het naar huis slepen.


  Ze knarsetandde toen ze Kerlew bezig zag. Hij stak opnieuw door de kostbare vacht, maar ze zei niets. Ze keek toe hoe de vacht losliet van het vlees, romig wit waar zij het had gedaan en vol kerven en bloed waar Kerlews mes door het vlees had gesneden in plaats van door het bindweefsel. Het schoonschrapen van de huid zou een heel karwei worden. Maar de jongen moest het leren. En hij leerde niet zoals andere kinderen, door te kijken. Kerlew kon haar duizend keer kruidenthee zien maken. Maar de eerste keer dat ze hem had gevraagd thee te zetten, gooide hij de bladeren in koud water en zette dat toen op het vuur, in plaats van eerst het water aan de kook te brengen en dan pas de kruiden te laten trekken.


  Hij deed zijn best. Tillu wist dat hij zijn best deed en wou dat het genoeg was. Maar dat was het niet. Een man kon bevriezen terwijl hij zijn best deed vuur te maken, verhongeren terwijl hij zijn best deed een konijn te vangen. Kerlew moest meer dan alleen zijn best doen. Een paar dagen geleden nog, toen hij met Heckram terugkwam van de jacht, had ze zoveel hoop gekoesterd. Haar zoon, haar Kerlew, had gejaagd en een goede vangst gehad. Maar net als de eenmalige triomf met het vuur was het een op zichzelf staand incident, een enkel succes in een reeks van mislukkingen. Zijn geheugen was als een gescheurd visnet dat de vangst even vasthield en hem dan weer liet glippen. Hij kon water halen, hout pakken, het vuur opstoken. Maar als ze hem opdroeg hout te pakken om het vuur op te stoken en water te halen om soep te koken, raakte hij in de war. Dan vond ze later de emmer bij de houtstapel. Op haar woedende kreet onderbrak Kerlew zijn getuur naar een paar bladeren in de stroom en vroeg onschuldig of het eten klaar was. Toch kon hij Carps verhalen woord voor woord herhalen of langs zijn neus weg vragen wat ze bedoelde met iets dat ze maanden geleden gezegd had.


  Slaan haalde niets uit. Toen ze allebei nog veel jonger waren, sloeg ze hem om zulke fouten, dacht ze dat hij lui of gewoon ongehoorzaam was. Ze was kinderlijk jaloers op vrouwen met knappe, pienter ogende kinderen. Ze had wanhopig gewenst dat Kerlew slim, of levendig, of heerlijk gehoorzaam was. Ze had zo graag trots op hem willen zijn.


  In plaats daarvan hoorde ze de andere kinderen spotten als hij hakkelde, en andere vrouwen hun medelijden uiten omdat haar enig kind achterlijk was. Zij ontkende dat altijd boos en gaf hem een of andere taak. Als hij die niet kon volbrengen, sloeg ze hem van woede en schaamte. Dan huilde hij hulpeloos, verbaasd over de straf, omdat hij niet wist wat hij verkeerd had gedaan.


  Als ze zijn angstige gezicht en stromende tranen zag, schaamde ze zich opnieuw. En haar eigen ziel bestrafte haar als ze haar armen naar hem uitstrekte om hem te troosten en hij de handen ontweek die hem zojuist nog pijn hadden gedaan. Of verstijfde en zich trachtte te bevrijden uit haar berouwvolle omhelzing. Uiteindelijk was ze opgehouden hem te slaan of in het zand te duwen; het deed hun geen van beiden goed. De mensen lachten hen alleen maar uit of wendden zich beschaamd af. Ze was niet langer een kind met een kapotte pop. Ze begon te accepteren dat hij niet leerde zoals andere kinderen. Maar leren moest hij en dus moest ze een andere manier vinden.


  Daarom zat ze nu ineengedoken bij het dode kalf, terwijl haar koude voeten gevoelloos werden in de sneeuw, en keek geduldig toe terwijl hij de vacht verminkte. Het geluk dat hun dit kalf, alleen en blatend om zijn moeder, had bezorgd, zou hun zeker geen tweede brengen. Het strompelde uitgeput door de sneeuw. Tillu vermoedde dat de moeder door een veelvraat was gedood. Die wachtte altijd tot het rendier zijn kop diep in het gat had gestoken dat het in de sneeuw had gegraven om aan het rendiermos eronder te knabbelen. Hoe dieper de sneeuw, hoe gemakkelijker het de veelvraat viel toe te springen en zijn tanden in de zachte keel van het grazende dier te zetten. Tillu had de afgelopen dagen de sporen gezien van diverse van die aanvallen. Ze had een schat aan rood omrande botten mee naar huis genomen om bouillon van te koken en open te breken voor het merg. Dit kalf, dat kleiner was dan de meeste die ze had gezien, was waarschijnlijk van zo'n slachtpartij weggevlucht. Alleen maar om de jagende Tillu tegen te komen, met een afgebroken tak te worden doorboord en zich de keel door te laten snijden. Ze had er geen spijt van. De goden of geesten die over deze beboste heuvels regeerden maakten geen verschil tussen Kerlew en het kalf. Dus had Tillu gekozen wie van die twee de winter zou overleven. En ze had de jongen gehaald om haar te helpen met villen en sjouwen.


  Kerlew hield even op met villen om aan zijn wang te krabben. Zijn vingers maakten rode strepen op zijn gezicht. De knieën van zijn broek en de zomen van zijn mantel zaten eveneens vol bebloed.


  'Ik zal het van je overnemen,' bood Tillu aan. Na een ogenblik zwijgend fronsen knikte de jongen. Met een ernstig gezicht stond hij op. Het was zo'n bewuste uiting van volwassenheid dat Tillu wel moest glimlachen. Hij was een goede jongen en ze hield van hem. Er waren momenten, tijden dat hij echt zijn best deed en alles goed was tussen hen, en haar hart zwol van liefde. Op die momenten leek de toekomst mooi en leken hun problemen voorbij. Ze knikte hem toe en zei: 'Je hebt het erg goed gedaan voor de eerste keer.'


  'Dat weet ik,' antwoordde hij. Hij raakte trots het heft van zijn mes aan. 'Ik kan van alles. Ik kan lepels uitsnijden en het vuur aanmaken. Ik kan konijnen schieten en dieren villen. Ik ben meer man dan jij denkt.'


  'Mannen scheppen niet op,' zei Tillu kortaf.


  Kerlew streelde het heft van zijn mes, niet onder de indruk van haar berisping. Ze zuchtte.


  'Terwijl ik verder ga,' stelde ze voor, 'kun jij de mand naar huis dragen. Heel voorzichtig.' Ze knikte naar een druipende mand die diep in de sneeuw was weggesmolten. Hij zat vol met de lever, tong, hart en nieren van het kalfje. 'En als je in de tent bent,' vervolgde ze, 'leg dan meer hout op het vuur, zodat het niet uitgaat voor we terugkomen. Daarna moet je onmiddellijk terugkomen om me te helpen het vlees naar huis te dragen. Kun je dat allemaal onthouden?'


  De jongen knikte heftig. 'Denk je dat ik nog een baby ben?' Plotseling fronste hij zijn voorhoofd, met een bezorgde blik in de dicht bijeenstaande ogen onder de zware wenkbrauwen. Maar hij herhaalde langzaam: 'Ik breng het vlees naar huis, gooi hout op het vuur en kom meteen terug.'


  'Ga dan maar,' zei Tillu glimlachend. 'Haast je, maar laat niets vallen.'


  Ze keek hem na terwijl de draagmand een spoor van rode druppels achterliet. De jongen groeide snel op. Misschien was dit wat hij steeds nodig had gehad: de kans met haar alleen te zijn, zodat ze zich op zijn onderricht kon concentreren. En de kans om mannenwerk te leren van een man als Heckram. Ze schudde haar hoofd. Kerlew kon iets leren van iedereen die tijd voor hem uittrok. Verder was er niets bewezen. Nu Heckram een vrouw nam zouden ze hem niet meer zo vaak zien. Maar dat kon haar niet schelen. Ze kon voor zichzelf en haar zoon zorgen, hem alles leren wat hij moest weten. Het zou wel in orde komen met Kerlew, prima in orde. Ze glimlachte in zichzelf. Haar zoon. Spoedig zou hij de man zijn die hij al meende te zijn. Hij zou zijn eigen beslissingen nemen, zijn eigen daden verrichten, zijn eigen leven leiden. En dan? Zou zij dan ook haar eigen leven kunnen leiden? Ze lachte spottend bij die laatste gedachte. Ze had het goed genoeg in haar eentje. Ze bukte zich weer over het dier, trok stevig aan de huid en sneed die voorzichtig los.


  Toen ze klaar was met villen rolde ze de huid op, met de vacht naar buiten, en legde hem opzij. Ze begon het kalf in hanteerbare porties te verdelen. Met een groter dier zou dat moeilijker zijn geweest, maar zelfs haar botte mes sneed moeiteloos door het vlees en de spieren van het kalf. Ze ontwrichtte de poten en sneed het weefsel tussen gewrichtsknobbel en gewrichtsholte door om het beest in vieren te verdelen, met de romp en de kop.


  Tegen de tijd dat het zwaarste werk gedaan was, was de zon al op de horizon gezakt. Ze zweette in haar tuniek, maar wist hoe dom het was om die uit te trekken. Het zweet zou haar lichaam afkoelen en een dodelijke kou zou haar doen rillen. Ze kon beter zweten en in beweging blijven dan dat riskeren. Ze keek langs het spoor, waar ze verwachtte Kerlew te zien. Maar hij was nog nergens te bekennen. Misschien was hij minder lang weg dan het leek. Misschien had hij in de tent nog iets gegeten alvorens terug te gaan. De mand was zwaar. Hij was misschien gestopt om uit te blazen, waardoor het lang zou duren voor hij thuis was. Ze bukte zich en sneed een dunne reep rood vlees af. Ze beet er een stuk af en voelde het verse bloed heerlijk tintelen op haar tong. Ze at het snel op, gevolgd door een tweede stuk, waar ze langer op kauwde. Waar bleef de jongen? Nou, ze zou haar tijd niet verdoen met wachten.


  Zuchtend begon ze aan de ingewanden. Ze scheidde de darmen van elkaar en kneep het vuil eruit met haar vingers. Schoongemaakt hadden ze wel honderd gebruiksmogelijkheden. Ze zocht de proppen niervet uit en legde ze op een hoop. Ze sneed in één beweging de maag open en schudde die leeg in de sneeuw. Daarna stopte ze er de stukjes talg in. Ze zou weinig overlaten voor de raven. Ze kwam even overeind, wreef over haar pijnlijke rug en zette haar werk voort. Tegen de tijd dat Kerlew terugkwam zou ze klaar zijn.


  Later, toen de schaduwen van de avond van blauw in zwart waren veranderd en ze de kleuren van het woud niet meer kon onderscheiden, legde ze het grootste deel van het vlees in de vork van een boom. Ze hoopte dat het niet gevonden zou worden voor ze terugkwam. Ze rolde een achterpoot in de vacht die nu stijf bevroren was en tilde hem langzaam op haar schouders. Haar rug deed zeer van het voorover gebogen werken, haar voeten deden pijn van de kou en de huid van haar gezicht prikte in de opstekende avondwind. Ze negeerde de pijn in haar hart en de tranen die haar ogen dreigden te vullen. Opnieuw verdrong ze het besef dat het met Kerlew nooit in orde zou komen, dat hij nooit een knappe, lachende jongeman zou zijn die trots met zijn buit naar huis kwam. De sneeuw plakte aan haar voeten terwijl ze zich onder haar zware last naar huis sleepte.
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  De likkende vuurtongen deden de harsdruppel onder de schors van het houtblok uiteenspatten en fel oplichten. Heckram opende zijn ogen. Het leek hem vroeger dan de tijd dat ze gewoonlijk opstonden, maar Ristin was al op en zat bij de vuurplaats met een kom thee in haar handen. Zijn ogen ontmoetten de hare, die vochtig werden voor ze haar blik kon afwenden. Hij wreef zijn ogen uit, beseffend dat ze naar hem had zitten kijken terwijl hij lag te slapen.


  'Is er iets?' vroeg hij, zijn stem nog dik van de slaap.


  'Nee, nee, alles is in orde. Ik bedacht alleen dat het de laatste ochtend is dat mijn zoon in mijn huis wakker wordt. Morgen word ik in mijn eentje wakker. En elke dag daarna.' Haar stem klonk triest en ze vermeed zijn blik.


  Heckram wreef vermoeid door zijn gezicht en voelde de nieuwe stoppels tegen zijn handen schuren. Hij hield de zucht die zijn borst deed opzwellen in. Hij had al moeite genoeg gehad met zijn eigen onwilligheid. Hij dacht niet dat hij Ristins twijfels er nog bij kon hebben. 'Dat wilde je toch? Je hebt toch vaak genoeg gezegd dat ik in mijn eigen huis moest gaan wonen en voor kleinkinderen moest zorgen. Nu ik eindelijk je advies opvolg, word ik 's ochtends wakker en zit je te huilen.'


  Ristin stiet een schel lachje uit en barstte in snikken uit. Ze keek hem aan, glimlachend onder de tranen die over haar wangen rolden. 'Ik ben blij voor jou. Zo blij ook dat het Elsa is met wie je je gaat verenigen. Ik huil niet omdat je je gaat verloven. Alleen om de veranderingen die dat met zich mee zal brengen. Oude mensen huilen altijd om veranderingen: geboorte, dood, verenigingen en scheidingen. Dat zijn de juiste momenten voor tranen.'


  'Oude mensen!' spotte Heckram. Hij gooide zijn dekens van zich af en kwam overeind in bed. 'Zeg dat maar tegen de vossen die je gisteren hebt geschoten!'


  'Niet de dingen die je nog kunt kenmerken je leeftijd, maar de dingen die je niet meer kunt.'


  Heckram keek haar scherp aan en hoorde de spijt in haar stem. Hij probeerde haar als een vreemde te zien, maar dat ging niet. Ristin was Ristin. Wat magerder misschien, met wat meer rimpels rond haar ogen, met ietwat knokiger handen, maar nog altijd de vaardige Ristin. Hij weigerde haar melancholie aan te wakkeren.


  'Bedoel je dat je te oud bent om me te helpen een talvsit-hut voor Elsa en mij te bouwen?' vroeg hij onschuldig. 'Ik kan natuurlijk Lasse's grootmoeder vragen in jouw plaats...'


  'Wat denk je wel...? Snotaap! Spot niet met de leeftijd van je moeder. Zo oud ben ik ook weer niet. Kom nu je bed uit. Ik heb voor je gekookt, misschien wel voor de laatste keer... niet dat het me spijt! Sta op en eet, en haal dan water om je te wassen. Het minste dat ik voor Elsa kan doen is zorgen dat je schoon bent, hoewel ik niet begrijp dat ze je zelfs dan wil hebben. Kom eruit, grote aap! Je moet vandaag een plaggenhuis bouwen en een vrouw opeisen.'


  Ze nam haar tuniek van de haak en trok hem aan. Toen ze de hut uitliep, lachte ze naar hem en Heckram beantwoordde haar glimlach met een grijns. Maar zodra ze weg was, verdween de grijns van zijn gezicht. Er drukte een zwaar gewicht op zijn hart toen hij overeind kwam en naar het kookvuur liep. Vandaag zou hij door het bouwen van een plaggenhut formeel aanspraak op Elsa maken. Vandaag zouden ze hun gezamenlijke leven beginnen, ook al werd de vereniging pas officieel erkend als ze zich bij de ijsgrens ten overstaan van het hele herdersvolk hadden uitgesproken. Hij keek naar de door rook verduisterde wanden van zijn moeders hut en deelde plotseling haar besef dat hij hier nooit meer wakker zou worden, geen vuur en eten meer met haar zou delen. Veranderingen. Zij zou alleen wonen en hij zou met Elsa samenleven.


  Hij weerstond de verleiding terug te kruipen in zijn slaapvachten, rekte zich uit en keek in de kookpotten. Aan de rand van de vuurplaats stond een pap van vlees en granen te pruttelen. Een pot kruidenthee was van het vuur gehaald om te trekken. Het hete vocht maakte hem klaarwakker en verdreef de zinloze spijtgevoelens uit zijn hoofd.


  Hij at snel en probeerde tijdens het aankleden de situatie te aanvaarden. Gisteren had hij de jonge harke van zijn moeder geleend met het excuus dat die getraind moest worden. Hij had hem voor zijn pulkor gespannen en was naar het woud gereden. De slee gleed goed over de sneeuw, het jonge dier trok hem bijna gewillig en hij was bevrijd van het gekwebbel van de rest van zijn volk. Diep in gedachten en met nietsziende ogen stuurde hij zijn pulkor om obstakels heen of ertussendoor. Hij dacht voornamelijk aan Elsa. Zijn knieën knikten niet van verlangen als hij aan haar dacht en ze maakte hem niet voortdurend aan het zuchten. Hij had altijd tevredenheid gevonden in hun vriendschap, troost in haar vastberadenheid. Hij vroeg zich af of dat genoeg zou zijn voor haar. Of voor hem. Hij kende geen enkele vrouw van het herdersvolk die hij aantrekkelijker vond. Ze had alle vaardigheden die een vrouw moest beheersen. Ze was niet dom of onderdanig. Ze had pit en dat bewonderde hij. En ze had moed; niet alleen de moed om Joboams avances te weerstaan, maar ook om naar hem te komen en zich uit te spreken. En ze wilde hem. Dat telde toch zeker mee. Hij had gehoord van vrouwen die met tegenzin huwden en met hun man sliepen. Zij zou niet mopperend bij hem komen. Ze had een rijke man kunnen hebben, een man met veel rendieren en bronzen gereedschap, een man die haar zou hebben bekleed met amber, brons en ivoor. Ze had de voorkeur gegeven aan hem.


  Achteraf realiseerde hij zich dat hij wel drie keer het pad naar de tent van de genezeres was genaderd en zich er weer van had afgewend. Hij wilde naar Kerlew, wilde het gezicht van de jongen zien oplichten van opwinding, wilde hem meenemen voor een rit in zijn pulkor. Hij was ervan overtuigd dat de jongen er nooit een had gezien. Evenmin als zijn moeder. Maar Tillu's gezicht zou niet oplichten zoals dat van de jongen. Tillu zou zijn als de vos die haar spelende jong in de gaten hield. Waakzaam, voortdurend waakzaam dat haar jong niets overkwam. Wat was ze een flink vrouwtje; wat had ze lelijk tegen hem gedaan die dag dat hij Kerlew had meegenomen. En toen ze haar vergissing inzag, was haar gezicht zo vertederd en vol liefde voor haar zoon geweest. Zo was Ristin ook voor mij, bedacht hij. Ze is een goede moeder voor de jongen. Ze kunnen voor zichzelf zorgen; daar heeft ze gelijk in. Hij stuurde zijn gedachten en zijn harke een andere richting uit.


  De zon ging al onder toen hij terugkwam van zijn lange tocht. Hij was nog steeds niet verliefd, maar was ook niet afkerig van de vrouw die zich aan hem zou schenken. Evenmin kon hij de roerselen van begeerte in zijn onderbuik als hij aan haar dacht, negeren. Hij had zijn twijfels en aarzeling opzij gezet en besloten zijn plicht te doen. Zijn dromen over de koopluidorpen in het zuiden en de nog verdere vreemde landen waren niet meer geweest dan de fantasieën van een kind, gebruikt om de harde werkelijkheid te verzachten toen hij nog te jong was om er iets anders aan te doen. Nu was hij een man die op het punt stond Elsa tot vrouw te nemen. Voortaan zou hij andere dingen aan zijn hoofd hebben.


  Terwijl hij zijn laarzen aantrok en de veters strikte, dacht hij weer aan zijn beslissing om de genezeres en haar zoon niet uit te nodigen. Hij zou het fijn gevonden hebben als ze kwamen. Hij zou ervan genoten hebben Tillu naar zijn volk te zien kijken, en Kerlew te laten eten tot hij genoeg had. En misschien had ze kunnen vertellen over de mensen bij wie ze geleefd had. Ze leek op geen enkel volk dat hij kende. Haar verschijning was bijna net zo vreemd als de zijne. Maar hij geloofde niet dat Elsa zijn enthousiasme voor verhalen over verre oorden zou delen, of het leuk zou vinden dat de genezeres alle aandacht van het volk afleidde van haar verlovingsceremonie. Een andere keer, beloofde hij Kerlew en zichzelf zwijgend. Een andere keer.


  Hij pakte de emmers en ging op weg naar de bron. Het was nog vroeg, maar bijna iedereen was al op en de talvsit gonsde van ingehouden energie. Op weg naar de bron werd Heckram begroet met glimlachjes en veelbetekenende knikjes. De ochtend was helder en koud, maar toch was er een zweem van warmte in de lucht; de eerste ademtocht van de lente. Hij liet zich op één knie zakken om de emmers te vullen en keerde terug naar de hut. Hij zette ze even neer bij Lasses hut om de natte hengsels beter vast te pakken en naar een plek achter de hut te kijken die was vrijgemaakt van sneeuw. Hij en Lasse hadden die plek gisteren afgepast. De jongen had hem geholpen de sneeuw weg te vegen met dennentakken en daarna een laag bevroren mos en gras weg te schrapen. De cirkel van naakte bruine aarde lag te wachten, kaal en leeg te midden van de besneeuwde omgeving. Stina zou een goede buurvrouw zijn, ze zaten niet ver van de bron en er was ruimte genoeg achter de hut om een stel harke te laten grazen. Het was een goede plek om te wonen.


  Hij pakte de emmers weer op en liep naar Ristins hut. Bror stond voor zijn eigen hut te gapen en zich uit te rekken in het vroege daglicht. Hij grinnikte toen hij Heckram zag.


  'Er staat je vandaag heel wat werk te wachten, jongeman.'


  'Valt wel mee,' zei Heckram met een glimlach.


  'Denk er wel om dat je jezelf niet te zeer vermoeit, als je begrijpt wat ik bedoel. Stevige muren alleen kunnen een nieuwe hut niet voldoende verwarmen. Waar is dat water voor?'


  'Een bad. En om me te scheren. Ik heb me nooit gestoord aan de lengte van mijn grootvader, maar dat ik nou ook zijn baardgroei moest erven...'


  Zoals de meeste herders had Bror een glad gezicht, afgezien van enkele zwarte haartjes op zijn bovenlip. Hij streelde die toen hij Heckram opnieuw toeknikte. 'Ik zou in deze tijd van het jaar geen bad nemen, vrouw of geen vrouw. Een man kan zich wel de dood op de hals halen met een nat vel in de winter. Wacht maar tot de lente, als het water kabbelend door de rivier stroomt. Dat is de tijd voor een bad. Een beetje stoom, wat olie op je huid om hem zacht te maken; dat zou genoeg moeten zijn voor ieder meisje. Je wilt haar toch zeker niet verwennen, wel?' Bror krabde energiek in zijn nek.


  Ibba stak haar hoofd uit de hut en trok een vies gezicht naar de twee mannen. 'Verwen haar maar, Heckram, verwen haar maar. Anders moet je straks net als Bror stilzitten terwijl je vrouw de luizen van je hoofd plukt. Ga naar binnen, ouwe roddelaar. Heckram heeft vandaag geen tijd om zijn mond te laten werken. Hij moet een hut bouwen en een vrouw opeisen. Ga maar, Heckram. En vergeet je nek niet te schrobben!'


  Hij moest grinniken toen Ibba Brors hand pakte en de oude, tegenstribbelende man de hut introk. Hij glimlachte nog steeds toen hij tussen de hutten door naar Ristins hut liep. Hun stemming was aanstekelijk. Hij begon zich te voelen zoals een man zich hoorde te voelen op de dag dat hij zijn talvsit-hut bouwt. Verwachtingsvol en blij. Hij merkte dat hij zachtjes liep te zingen, een van de lange, bijna woordeloze joiks van zijn volk, op de maat van het piep-knerp van de sneeuw onder de zolen van zijn laarzen. Het diepe timbre van zijn stem maakte het tot een zacht, genoeglijk gebrom.


  'De vrolijke bruidegom.'


  De harde, koude stem was als een plens water in zijn gezicht. Heckram had slechts oog gehad voor het besneeuwde pad vóór hem. Toen de maar al te bekende stem zijn gedachten onderbrak, zette hij de emmers neer en rolde kalm met zijn schouders om de spieren los te maken. Hij wierp een korte blik op Joboam, die tegen een omgekeerde pulkor naast het pad stond.


  'Kom je me gelukwensen met mijn vereniging met Elsa, Joboam?' vroeg hij vriendelijk.


  'Ik vraag me af of geluk genoeg zal zijn. Er is meer voor nodig dan geluk om een vrouw tevreden en thuis te houden. Denk erom dat ze tussen nu en de ijsgrens nog altijd vrij is om je te verlaten. Vrouwen genoeg die zich met een man verenigd hebben en tot de ontdekking kwamen dat ze er geen permanente regeling van wilden maken.'


  Joboam kwam langzaam overeind en rekte zich omzichtig uit. De krachtige spieren van zijn nek en schouder knakten. Heckram hief zijn kin op om oog in oog met hem te blijven. Joboam was langer en breder dan hij, zijn gespierde lichaam was hard en solide. Vergeleken met hem leek Heckram bijna tenger. Hij had zich vaak afgevraagd wie van hen sterker was. Hij vroeg zich af of ze er die dag achter zouden komen toen Joboam uitdagend naar hem toe kwam.


  'Elsa zei dat ze tevreden met me zal zijn. In tegenstelling tot sommige andere mannen ben ik geneigd te geloven dat vrouwen heel goed weten met wie ze willen trouwen.' Heckram sprak op lage, plezierige toon. Hij liet zijn armen afwachtend langs zijn lichaam hangen.


  'Dat verbaast me niks. Er zijn altijd al mannen in onze sita geweest die zich graag door het vrouwvolk lieten commanderen, die in hun moeders tent bleven wonen tot een vrouw hen kwam uitkiezen.'


  'Beter dan in mijn eigen tent wonen en helemaal niet te worden gekozen,' antwoordde Heckram gladjes.


  Joboam kneep zijn ogen tot spleetjes. Heckram voelde dat zijn eigen ademhaling dieper werd en dat zijn spieren opzwollen en zich spanden. Een groot geduld kwam in hem naar boven. Dit spel had geen haast. Ze zouden niet kunnen zeggen dat hij het mannetje van de kuddeheer had uitgedaagd. Een glimlach krulde om zijn mond terwijl hij wachtte tot Joboam de eerste zet zou doen. Seconden gingen voorbij en Joboam liet zijn armen losjes hangen. In Heckram groeide een zeker begrip. Joboam zou nog wel vaker een grote mond tegen hem opzetten zonder het op een gevecht te laten aankomen. Joboam had er geen behoefte aan te ontdekken wie van hun tweeën de sterkste was. Nóg niet tenminste. Heckrams glimlach werd een grijns.


  Een spiertje in het gezicht van de grotere man begon te trekken. 'Waarom gekozen worden door één vrouw als een man er een heleboel of allemaal kan kiezen?' vroeg hij plotseling, te luid en te fel. Bluf. 'Een loopse teef gaat niet naar de hond die om haar ligt te jammeren, maar wordt gepakt door de sterkste reu. '


  'Joboam!'


  Haar stem klonk schril en beide mannen schrokken op. Uitgemergelde Kari, de dochter van de kuddeheer, zat vlak bij hen op een pulkor. Haar zwarte haar volgde de vorm van haar schedel, zo strak gevlochten dat het leek alsof haar voorhoofd omhoog werd getrokken. Haar ogen waren ravenzwart, haar lippen te rood, haar tanden te wit. De fijne gezichtsbeenderen waren zichtbaar onder de huid. 'Joboam!' kraste ze weer.


  'Wat is er?' vroeg hij onwillig.


  'Capiam wil je spreken. Nu meteen. Hij heeft al twee keer iemand naar je hut gestuurd, maar je was er niet. Dus heeft hij mij gestuurd om je te halen. Kom je?'


  'Ik kom.' Hij sprak gewichtig en keek Heckram uitdagend aan, wachtend tot die iets zou zeggen. Heckram gaf de langere man alleen maar een grijns. Kari sprong van de pulkor, waarbij haar wijde tuniek van vossenbont om haar heen wervelde. Ze was weer afgevallen en de los rond haar lichaam hangende kleren droegen bij aan haar etherische verschijning. Ze liep met korte, snelle passen over de sneeuw naar de beide mannen, hen net niet aanrakend toen ze zich tussen hen indrong. Ze hief haar gezicht op naar Heckram.


  'Heckram, ík wens je geluk met je vereniging met Elsa,' zei Kari nadrukkelijk. Heckram vroeg zich af hoe lang ze naar hen geluisterd had. Hij probeerde zich te herinneren wat hij gezegd had en of hem dat problemen kon bezorgen. Hij zou haar toch zeker gezien hebben? Of had ze haar mantel van wit vossenbont even goed gebruikt als de poolvos wanneer hij zijn prooi besluipt? Haar ogen drongen diep in de zijne. 'Ik hoop dat ze beseft wat een geluksvogel ze is. Niet alleen te weten wie ze als partner wil, maar ook de vreugde te kennen hem zelf te vragen! Ga nou maar gauw, Heckram, maak je klaar voor haar en ga een huis voor haar bouwen.'


  Joboam had een paar passen terug gedaan terwijl Kari met Heckram praatte. Nu draaide Kari zich om en klapte hard in haar handen alsof hij een weerbarstige jonge hond was. 'En jij! Naar Capiam, Joboam. Laat de kuddeheer niet wachten nadat hij zijn eigen dochter heeft gestuurd om je te zoeken. Schiet op! Lopen!'


  Joboam keek hen allebei vals aan, maar liep op Kari's laatste geblafte woorden toch onwillig het pad af.


  'Joboam!' riep Heckram hem na en toen de man omkeek zei hij: 'Ik heb niet veel verstand van honden, maar wolven kiezen hun partner voor het leven. Onthoud dat.'


  'Niemand die op wolven jaagt zou dat mogen vergeten,' merkte Kari op, en haar lach klonk even scherp als ijsdeeltjes in de koude lucht. Ze werd weer ernstig, slaakte een zucht en wendde zich weer tot Heckram. 'Ik kom vanavond naar je verlovingsfeest,' zei ze, hem strak aankijkend.


  'Je bent welkom, zoals iedereen van het herdersvolk die ons met zijn bezoek wil vereren,' antwoordde hij formeel.


  Even bleef ze hem nog aanstaren, zo dicht bij hem dat haar spitse borsten bijna tegen zijn ribben drukten. 'Je ruikt naar rendieren en naar de slacht. Ga je wassen,' raadde ze hem plotseling aan. Ze draaide zich met een ruk om en liep met korte, haastige passen weg, terwijl haar witte bontmantel achter haar aan wapperde als de vleugels van een verlamde vogel.


  Heckram keek haar na terwijl ze tussen de hutten en vleesrekken doorliep, niet over de getreden paden, maar steeds daar waar niemand anders liep. Zijn hart bonkte wild, de spanning van de schermutseling met Joboam vulde zijn aderen, maar vond geen uitweg. Hij bukte zich opnieuw om de emmers op te pakken en haastte zich terug naar Ristins hut.


  Weer in de hut goot hij het water in potten om boven het vuur te verwarmen, zette een grote schaal klaar en zocht tussen zijn spullen naar zijn vaders scheermes. Hij goot wat warm water in de schaal en keek toen naar het voorwerp in zijn hand. Het was van brons, een zeldzaamheid in deze hut. Het scheermes was vrijwel het enige bronzen werktuig dat hij bezat. Hij had ook nog een mes dat van zijn vader was geweest. Bijna te kostbaar om te gebruiken. De kooplui zeiden dat ver in het zuiden tegenwoordig bijna alle werktuigen van brons waren en dat alleen de armen nog vuursteen gebruikten. Maar in Heckrams dorp waren vuursteen en bot nog steeds de meest gebruikte materialen voor gereedschap. De vuurstenen voorwerpen werden nu weliswaar geslepen en gepolijst en leken meer op hun bronzen tegenhangers, maar ze bleven van steen en veel brosser dan metaal. Steeds meer brons vond zijn weg naar het noorden. Heckram had de nieuwe bronzen bijl gezien die Capiam had geruild tegen amber en wit vossenbont. Hij had dezelfde vorm als Lasse's vuurstenen bijl, maar de kop was van brons en vrijwel bedekt met ingewikkelde versieringen. Ondanks zijn delicate schoonheid was hij geschikt voor zwaar werk waarvan Lasse's stenen bijl zou breken. Misschien moest hij zich wat meer bezighouden met het vergaren van klompjes amber en de dikke witte vachten waar de kooplui uit het zuiden zo'n prijs op stelden en wat minder met het vangen van rendieren. Maar toen schudde hij het hoofd; de traditionele maatstaf van rijkdom was te diep in hem gegrift om te negeren.


  Het bronzen scheermes had een benen greep waarin kleine spiralen waren uitgesneden. Hij maakte zijn gezicht en het mes nat en schraapte met het scherpe lemmet over zijn huid. Hij streelde met zijn vingers over zijn wang, tevreden dat die nu zo glad aanvoelde. Daarna schoor hij, denkend aan de tijd die hij al had verspild, snel verder.


  Hij mengde heet en koud water in de schaal tot een behaaglijke temperatuur en kleedde zich snel uit. Onder zijn bontkleding droeg hij zijn lange hemd van geweven wol. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij het uit had gehad. Voordat de kou van de herfst inzette? Hij trok het over zijn hoofd en huiverde. Hij aarzelde even, liep toen naar de kast en maakte die open. Boven op de andere voorwerpen lag, alsof het op hem wachtte, een leren zakje met aromatische kruiden en een lapje ruwgeweven stof. Hij pakte ze allebei.


  Hij legde een handvol van de kruiden op het rechthoekige lapje en vouwde het tot een pakketje. Dat doopte hij in het dampende water. De geur van de kruiden vulde de plaggenhut. Hij schrobde zijn gezicht en nek met het ruwe pakketje en voelde hoe zijn huid zich opende door de warmte van het water. Het pakketje herhaaldelijk nat makend werkte hij zijn hele lichaam af. Toen het water troebel werd, goot hij het weg en vulde de schaal opnieuw. Hij rilde toen het water op zijn huid verdampte en hem nog verder afkoelde, maar ging stug verder met zijn bad. Daarna nam hij weer schoon water en gooide dit keer een handvol kruiden los in de schaal. Hij knielde om meer water over zijn dikke bos donker haar te gieten en stak toen zijn hoofd in het geurige water. Hij schrobde zijn hoofdhuid en voelde zijn haar zijdezacht worden. In ieder geval had hij geen luizen, zoals Bror. Ristin zou geen ongedierte in haar tent geaccepteerd hebben en hij vermoedde dat Elsa er hetzelfde over dacht.


  Zijn dunne haren strengelden zich rond zijn vingers en haakten aan de door het werk ruw geworden huid. Hij trok zijn handen los, mompelde een vloek en stak zijn hoofd weer in het water. Hij kwam boven om adem te halen en zijn haar viel druipend voor zijn gezicht. Zijn hoofd voelde schoon aan. Hij wrong zijn haren uit boven de schaal. Elsa vond zijn haar mooi. Elke keer dat hij haar had gesproken sinds hun verloving bekend was geworden, had ze de gelegenheid benut om het aan te raken en zijn lokken om haar vingers te draaien terwijl ze met hem praatte. Zijn haar was dunner dan dat van de meeste mannen van de troep en als de zon erop viel had het geen blauwige, maar een bronzen gloed. Heckram vond het vervelend dat het zo dun was, want het waaide steeds in zijn ogen en bleef aan zijn vingers hangen als hij het glad probeerde te strijken. Hij schudde het uit zijn gezicht.


  Rillend van de kou raapte hij zijn lange wollen hemd op waar hij het had laten vallen, maar toen hij het wilde aantrekken werd hij getroffen door de stank die eraan kleefde. Had hij dat gedragen? Geen wonder dat Kari zei dat hij naar de slacht rook. Hij gooide het in het geurige water en zocht iets anders om aan te trekken.


  Tussen zijn kleren vond hij twee dunne hemden van konijnenleer, prima voor het zachte zomerweer, maar niet voor de winter. Maar toen hij niets anders kon vinden, pakte hij een van de hemden en een schone broek. Daar zou hij het mee moeten doen. Hij gooide ze over de vuurplaats heen op zijn slaapvachten, pakte zijn laarzen op en liep naar het bed, waar hij star naar de grond bleef kijken.


  Het hemd riep herinneringen op. Beelden van zijn vader – in zijn herinneringen altijd een onduidelijke, lange figuur – werden plotseling scherp. Heckram herinnerde zich een lange man, onmogelijk lang, die luid als de bulderende wind naar hem lachte. De man had lichtbruine ogen en zijn neus was lang en smal in vergelijking met die van de andere herders. Zijn grote handen omspanden Heckrams kinderborst toen hij hem optilde tot zijn hoofd het dak van de hut raakte. Een man die dit bruine wollen hemd droeg. Langzaam pakte hij het hemd op, snoof eraan en rook de kruiden die zijn moeder in de kast bewaarde om de muizen weg te houden. Hij vroeg zich af wanneer ze het op zijn bed had gelegd. Voorzichtig, bijna bang om de herinneringen die eraan verbonden waren te verdrijven, trok hij het over zijn hoofd. Hij trok een leren broek aan, bond die dicht en bleef toen even staan om aan het gevoel te wennen.


  'Het zit wat strak. Je bent groter dan hij, denk ik, hoewel ik dat nooit eerder beseft heb. Je moet veel zuidelijk bloed hebben, zowel van mijn vader als van de jouwe. Maar de wol rekt wel een beetje mee.'


  Hij keerde zich langzaam om naar Ristin in de deuropening. Ze glimlachte bitterzoet. 'Je lijkt veel op hem. Ook qua temperament. Elsa zal waarschijnlijk met je stemmingen leren leven, zoals ik met de zijne heb leren leven.'


  Heckram merkte dat hij langzaam knikte. 'Heb je dit voor mij bewaard?' vroeg hij.


  Ze knikte. 'Voor deze dag. Net zoals hij het droeg op de dag dat hij mij opeiste.' Ze wendde zich abrupt van hem af, niet langer in staat hem aan te kijken. 'Kam je haren en ga. Ik zal voor de laatste keer je rommel opruimen en je hemd uitwassen. Ga maar gauw. Lasse en de anderen wachten al lang genoeg op je.'


  Ze liep doelbewust door de tent, legde de zak kruiden terug in de kast en drukte zijn hemd helemaal in het water om te weken. Hij wist dat ze op dit moment niet met hem wilde praten, dus hij haalde een benen kam door zijn natte haar, trok het weg uit zijn gezicht, drukte zijn hoed erop en liep snel haar tent uit.


  'Een mooie tijd van het jaar om een plaggenhut te bouwen,' gromde Lasse spottend tegen de andere mannen toen Heckram arriveerde. Heckram begroette de mannen plechtig, schudde sommigen de hand, omhelsde anderen en negeerde het groepje meisjes en vrouwen dat zich uit nieuwsgierigheid achter Stina's hut had verzameld. Hij meende een glimp op te vangen van Elsa's helderblauwe muts, maar weigerde te kijken.


  'Zo, Heckram, je hebt dus besloten vandaag een plaggenhut te bouwen?' vroeg Bror hem luidkeels.


  'Misschien. Ik dacht dat het een handige plaats zou zijn om mijn spullen te bewaren.' De mannen deden opzettelijk onverschillig toen ze achter hem over de open plek en de helling liepen. Ze keken zwijgend toe toen Heckram de sneeuw van een stuk grond wegveegde en zijn benen grasmes diep in de bodem stak. Zorgvuldig tekende hij een vierkant in het oppervlak van het blootgelegde gras. Met houten en benen werktuigen sneed hij de wortels door die de zode op zijn plaats hielden en trok hem omhoog, terwijl er grond en humus afvielen. Hij droeg deze eerste zode als een baby in zijn armen de heuvel af. Voorzichtig legde hij hem op de aarde en drukte hem stevig op de plek waar hij hem wilde hebben. 'En dat is het begin van de muur,' zei hij luid.


  Daarop hadden ze gewacht. Plotseling kwamen gereedschappen en sleden tevoorschijn. Een paar ongeduldige mannen hadden al plaggen gesneden terwijl ze wachtten tot Heckram zich gewassen had. De plaggen werden van de sleden geladen en naast Heckrams eerste zode gelegd. Zo ontstond al een cirkel van plaggen terwijl de mannen vertrokken om er nog meer te halen. Qua vorm en afmetingen zou de plaggenhut op een huidentent lijken, maar de dikke muren zouden meer bescherming bieden tegen weer en wind. Stevige palen dienden als deurposten en ander hout stutte het dak.


  Het dak zelf bestond uit berkentakken en berkenbast die op sparrentakken werden gelegd en opgevuld met mos. De mannen kwamen terug met de materialen en zagen dat iemand een vacht in de deuropening had gehangen. Ze onthielden zich van commentaar, net als toen ze bij hun terugkeer van het verzamelen van hun tweede lading dakbedekking de dikke laag berkentwijgen op de vloer zagen liggen. Lasse beduidde dat Heckram naar beneden moest komen toen deze naar boven wilde klimmen om de laatste stukken schors rondom het rookgat te plaatsen. 'Jij bent te groot. Straks stort het hele ding nog in.' Rap als een eekhoorn kroop de jongen naar boven en legde de laatste hand aan het dak.


  Heckram liep langzaam om de hut heen, speurend naar spleten die nog met mos moesten worden gevuld of plaatsen waar de plaggen niet gelijk lagen. Maar het was een goede, stevig gebouwde hut, die vele jaren regen en sneeuw zou weerstaan. Als hij hier volgend najaar terugkwam, zouden de muren een eigen leven zijn gaan leiden. Er zouden plantjes op groeien en het mos zou groen zijn. Hij knikte tevreden, schoof de deurvacht opzij en stapte naar binnen. De kale berkentwijgen kraakten onder zijn voeten. De andere mannen dromden in de deuropening samen en keken de nieuwe hut in.


  'Geen stenen voor een vuurplaats!' merkte Bror hard lachend op.


  'Dat zal een koude hut zijn zonder arran om hem te verwarmen en eten op te koken,' voegde Lasse er luid aan toe.


  'Inderdaad,' stemde Heckram in. De andere mannen knikten vol medelijden toen Heckram weer in de deuropening verscheen. 'Maar wat weet een man van het maken van een vuurplaats?'


  'Helemaal niets!' kakelde Stina. Ze was dol op de ceremoniën bij een vereniging en nam altijd als eerste vrouw het woord. 'Maar hier komt een vrouw die je kan laten zien hoe het moet! Ik breng je een steen voor je vuurplaats!' Ze hobbelde zo snel als haar stijve benen haar konden dragen naar voren om hem een afbrokkelend stuk kleischalie aan te bieden dat niet groter was dan haar vuist. Maar Heckram nam het plechtig aan en bekeek het uitvoerig.


  'Dat lijkt mij een prima steen voor de vuurplaats,' verklaarde hij onder luid gejoel van de vrouwen. 'Maar hij is niet zoals de stenen die mijn moeder gebruikte. Ik neem jouw of je arran-steen niet in mijn hut, grootmoeder!'


  Stina trok een zeer teleurgesteld gezicht en trok zich terug in de gelederen van de vrouwen. Ibba kwam naar voren en bood hem een reusachtige ronde steen aan, zo groot als zijn hoofd. Weer bekeek hij die plechtig, maar besloot dat die ook anders was dan de stenen van de arran van zijn moeder. De ene vrouw na de andere en de ene steen na de andere werd bestudeerd en afgewezen. Ten slotte kwam Tranta, Elsa's vriendin, hem beledigen met een handvol kiezels en stukjes schors voor zijn vuurplaats. Weer weigerde hij en hij vroeg hardop aan de omstanders: 'Is er dan geen enkele vrouw hier die een vuurplaats kan bouwen die geschikt is voor een nieuwe hut als deze?'


  De troep vrouwen week uiteen en Elsa kwam naar voren. Haar warme huid was nog blozender dan normaal en haar ogen straalden. Ze droeg een nieuwe muts van rode wol en het haar dat eronderuit kwam glansde. In plaats van een tuniek van kariboevacht droeg ze een mantel van wit vossenbont over een geweven hemd en een knielange rok van geweven wol met franjes aan de zoom. Het volk mompelde goedkeurend toen ze langzaam naar de hut liep. In haar twee handen hield ze een mooie platte arran-steen.


  Heckram pakte hem plechtig aan en ze keken elkaar lang in de ogen toen hij hem van haar overnam. Hij draaide hem om en om in zijn grote handen, bleef hem somber bekijken, tot de omstanders begonnen te mompelen. Elsa's donkere ogen waren groot van verbazing toen hij eindelijk opkeek van de steen. Hij deed zijn best om niet te ondeugend te kijken.


  'Dit, als steen voor een vuurplaats?' vroeg hij weifelend, en toen de vrouwen woedend begonnen te schreeuwen zei hij snel: 'zal de fijnste arran zijn waaraan een man zich kan warmen. Ik neem jouw steen in mijn hut, en jou erbij.'


  Hij legde hem plechtig terug in haar handen en stapte opzij om haar de hut binnen te laten. Midden in de hut, onder het rookgat was een plek die niet bedekt was door berkentwijgen. Daar legde ze de steen neer. Zorgvuldig drukte ze hem in de aarde. Iedereen was stil toen ze de hut verliet en terugkeerde met nog een steen, die ze naast de eerste legde. Nog eens en nog eens deed ze dat, en ten slotte kwam ze aanlopen met een brandende fakkel die was aangestoken in haar moeders vuurplaats. Missa, haar moeder, en Ristin kwamen achter haar aan met hout voor de nieuwe vuurplaats. Het was vroeg in de avond en de fakkel brandde helder in de schemering. Opnieuw schoof Heckram de deurvacht opzij om haar door te laten. Dit keer werd ze gevolgd door Missa en Ristin en dromden vele gezichten bijeen in de deuropening toen Elsa neerknielde om het eerste vuur op de nieuwe vuurplaats aan te steken.


  Toen de vlammen heet en hoog brandden, ging ze naast Heckram staan. Samen wendden ze zich tot de mensen in de deuropening. 'Waarom staan jullie buiten in de kou?' vroeg Heckram. 'Kom je binnen warmen aan het heerlijke vuur dat mijn vrouw op onze vuurplaats heeft ontstoken.'


  'Blijf niet onder de blote hemel staan. Kom in de kleine hut die mijn man voor me heeft gebouwd en warm je aan het vuur. We zijn arme mensen, pas verenigd, maar we zullen alles wat we hebben met jullie delen!'


  De stilte werd verbroken door luid gemompel toen de mensen die hun geluk wilden wensen naar binnen drongen. Iedereen bewonderde de stevige muren en de heldere vlammen van het vuur. Toen ontdekte de een na de ander gebreken aan de nieuwe woning. 'Is er niets anders om op te zitten dan berkentwijgen?' vroeg Kuoljok luid. 'Nou, dan heb ik hier nog wel een oude konijnenvel om hun huid te beschermen tegen de twijgen!' Terwijl hij dat zei, ontrolde de vader van de bruid een prachtig gelooide berenhuid voor de nieuwe vuurplaats.


  'Bieden ze hun gasten niets te eten aan?' vroeg Stina met een zucht. 'Nou, ik heb nog wel een potje thee dat ze mogen hebben.' Kreunend van inspanning zette ze een grote pot soep, nog kokend van de hitte van haar eigen vuurplaats, op de stenen van de nieuwe arran.


  'En waarmee moeten ze roeren? Met een stok of met hun vingers?' vroeg Ibba. Ze zette een nieuwe benen lepel diep in de geurende soep.


  'Het is een luie vrouw die geen kaas opzij heeft gelegd voor de winter,' zei Lasse somber, en hing zes grote kazen aan de nieuwe dakspanten.


  Heckram en Elsa konden niet anders dan op de berenvacht voor de nieuwe vuurplaats gaan zitten en hun armoede en onkunde bij het bouwen van een huis toegeven terwijl hun vrienden en familieleden hun bijdragen leverden aan de nieuwe vuurplaats. Morgen zouden ze hun eigen spullen uit hun oude huizen halen, maar vanavond zou hun comfort afhangen van de goedgeefsheid van anderen. Elsa's ogen glansden toen ze de berenvacht streelde waarop ze zaten. Ristin bracht vleesspiezen binnen om boven het vuur te hangen en vertelde haar buren aan één stuk door hoe opgelucht ze was dat haar luie zoon eindelijk haar hut uitging. Missa, die kaas afsneed en soep opschepte voor de gasten, deelde hun luidkeels mede dat haar dochter helemaal geen verstand had van het huishouden. Elke negatieve opmerking werd begroet met gelach en elke gast had een nog wildere voorspelling van ongeluk en ellende.


  'Zo'n slechte jager zal zijn vrouw niets dan muizen te eten geven!'


  'De vachten die ze looit zullen alle haren verliezen en alles wat ze weeft zal uit elkaar vallen!'


  'Zijn kromme pijlen zullen de bomen invliegen en haar kazen zullen bederven en zuur worden.'


  'Ben ik te laat om een steen voor de vuurplaats aan te bieden?'


  Alle ogen wendden zich naar de deur en de late binnenkomer. Daar stond Kari, bedeesd en arrogant tegelijk. Verder had niemand van de familie van de kuddeheer zich verwaardigd de vereniging bij te wonen. Men was zich bewust van hun minachting gevoeld, maar er was niet over gepraat. Nu kwam zij onverwacht en niemand heette haar welkom. Haar kaken kleurden donkerrood en haar ogen glansden. In haar hand hield ze een brok amber ter grootte van haar vuist. Kuoljok zoog hoorbaar lucht naar binnen. Er viel een geladen stilte die als sneeuw rond de gasten dwarrelde terwijl iedereen naar de aangeboden rijkdom keek. Het was een onhandig aanbod, niet in overeenstemming met hun tradities. De stilte duurde voort en het meisje voelde zich steeds onbehaaglijker.


  Lasse besloot er iets aan te doen. 'Zo'n steen heb ik in de vuurplaats van mijn moeder nooit gezien!' riep hij uit. De gasten lachten gespannen.


  'Ik zal hem bij de arran leggen,' zei Kari, met een stem die oversloeg van de zenuwen. Iedereen keek haar zwijgend na toen ze naar de vuurplaats liep en neerknielde om de gele steen voor het nieuwe paar neer te leggen. Stina keek naar Lasse en schraapte haar oude keel. Haar stem kraste toen ze opmerkte: 'Leg hem daar niet neer! Elsa zal hem tussen het aanmaakhout stoppen en proberen er het vuur mee aan te steken!'


  Het grapje was goed genoeg voor mensen die een excuus zochten om zich te ontspannen. Het vervelende moment ging voorbij en er werd weer gepraat en gelachen. Kari keek Lasse dankbaar aan en hij reageerde daarop door haar een stuk van het vers geroosterde vlees aan te bieden.


  Het gepraat werd luider; er werd een kruik juobmo geopend, gevolgd door een kruik bier. Iemand haalde worsten van de vleesrekken. Er werd nieuw hout op de vuurplaats gelegd en de vlammen laaiden hoog op. Ristin liep nog een keer naar de vleesrekken. De hut liep vol met de lucht van mensen, geroosterd vlees en bier. Donkere ogen glansden en brede gezichten straalden terwijl ongehuwde vrouwen schaamteloos flirtten met de jonge mannen en de oudere paren de hartverwarmende herinneringen aan hun eigen vereniging herleefden.


  Diverse huiden sierden nu de met twijgen bedekte vloer en allerlei voorwerpen en werktuigen hingen aan de dakspanten. De armere mensen van de troep waren heel gul geweest. Een komse van hout en leer was ongegeneerd in een hoek gezet in de verwachting dat Elsa hem binnen het jaar zou vullen. Als wieg van een volk van nomaden was hij voorzien van draagbanden zodat de baby aan een pakzadel of aan een boomtak gehangen kon worden. Het gonzen van de stemmen en de uitbarstingen van vrolijkheid van de feestvierende mensen weerklonken in de nacht. En Elsa kroop dichter bij Heckram en zei zacht: 'Het is al zo laat, je zou onderhand denken dat ze hun eigen hutten zouden gaan opzoeken!'


  'Maar de nacht is nog jong,' wierp hij tegen, maar toen hij op haar neerkeek en haar warme gretigheid zag, voelde hij zich ook ongeduldig worden. Ze knielde naast hem neer op de berenvacht. Hij was zich plotseling bewust van haar warme dij tegen de zijne. Haar lippen gingen vaneen in een glimlach toen ze de belangstelling in zijn ogen las. Zonder zich iets van de anderen aan te trekken kuste hij haar. Haar mond was vochtig en warm onder de zijne en smaakte naar bier uit het zuiden.


  Hij zag Lasses grijns niet, maar hoorde die wel in zijn stem toen hij luid geeuwde en uitriep: 'Nou, sommige mensen moeten morgen weer op jacht. En die mensen zullen vannacht wel willen slapen.' Hij kwam langzaam overeind.


  'Kuoljok zegt dat hij wolvensporen heeft gezien op de zuidelijke hellingen,' merkte Ristin op. 'Ik denk dat ik daar morgen ga jagen.'


  Lasse hield de deurvacht opzij toen Kari in de nacht naar buiten glipte. Ibba en Bror vertrokken kort na haar.


  'Het is toch niet zo'n slechte hut,' merkte Kuoljok op en Missa knikte met vochtige ogen toen ze haar dochters vuurplaats verliet.


  'Het vuur brandt goed,' stemde Ristin met hen in, en volgde hen naar buiten.


  Heckram en Elsa zaten bij hun vuurplaats terwijl hun gasten na wat onbeduidende opmerkingen de nacht inliepen. Stina bleef nog even hangen toen de anderen al weg waren, dekte het vuur af en nam een pot van de hete stenen. Ze keek nog even naar het nieuwe paar, opende haar mond om iets te zeggen, maar knikte toen kort. Toen de deurvacht achter haar dichtviel was het stil, afgezien van de knetterende vlammen in de nieuwe vuurplaats.


  Elsa was plotseling verlegen en zei: 'Ik moet wat meer hout op het vuur leggen,' en wilde opstaan. Heckram voelde het bloed plotseling door zijn aderen kolken. De zoom van Elsa's rok hing uitnodigend boven haar knieën. Hij stond op, trok haar mee overeind en werd zich er weer van bewust hoe klein ze was. Toen ze haar gezicht tegen zijn borst drukte, voelde hij de warmte van haar adem door zijn hemd heen. Hij keek neer op de schone huid in de scheiding van haar glanzende zwarte haren. Ze keek een ogenblik naar hem op, haar ogen helder en stralend als de donkere ogen van een kleine vaja. Zijn hart ging tekeer als een wilde sarva in de paartijd. Hij knielde neer, drukte zijn gezicht tegen haar hemd, wreef door de geweven stof heen tegen haar borsten terwijl zijn vingers met de koordjes worstelden. Ze stak haar handen in zijn fijne haardos en drukte zijn mond tegen haar stevige borsten. Haar tepels herinnerden hem aan frambozen die nog warm waren van de middagzon, haar dijen waren glad en sterk als geslepen ivoor onder zijn aanraking. De warmte van de nieuwe vuurplaats kleurde hun naakte huid rood en de geschonken huiden waren zijdezacht onder hen.


  Het was diep in de nacht toen ze opstond om meer hout op het vuur te leggen. Hij keek van onder de warme bedvachten naar haar – zoals ze goudkleurig afstak tegen de wegstervende vlammen, haar haar in een zwarte golf over haar schouders – en was bijna tevreden. Toen slaakte ze plotseling een kreet van ongenoegen en sprong bij de vuurplaats weg.


  'Heb je je gebrand?' vroeg hij snel.


  'Nee.' Ze keek hem bezorgd aan. 'Een van onze arran-stenen is gebroken.'


  Bij een ouder paar zou dat niet meer zijn geweest dan een voorteken van onenigheid, of een slechte jacht. Maar dit was een nieuwe vuurplaats en een nieuwe vereniging. Er was geen slechter omen mogelijk voor een verlovingsnacht dan een gebroken steen in een pas gebouwde vuurplaats, en die wetenschap was uit Elsa's ogen af te lezen. Hij wist dat ze verwachtte dat hij haar zou uitschelden, zou zeggen dat ze slechte stenen had gekozen of het eerste vuur te heet had gestookt. Maar hij hief alleen de slaapvachten en gebaarde haar weer naast hem te komen liggen.


  Ze kwam naar hem toe, aanvankelijk nog onzeker, maar kroop algauw weer dicht tegen hem aan en streelde zijn borstharen. Later vielen ze in slaap. Maar toen hij wakker werd, herinnerde hij zich alleen dat hij had gedroomd dat hij een volgeladen pulkor had zien vertrekken naar de kooplui in het zuiden. De ochtend was koud en het vuur op de kapotte vuurplaats was uitgegaan.
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  'Maar ik dacht dat we naar de kudde gingen, om te kijken hoe het met onze dieren gaat.'


  'Het ligt op de route. En het kost niet veel tijd.'


  'Het ligt niet op de route,' zei Elsa een beetje mokkend. 'En ik zie niet in waarom het zelfs maar een beetje tijd zou moeten kosten. Waarom wil je daar vandaag heen?'


  Heckram nam drie grote passen op zijn ski's over de verse sneeuw voordat hij haar antwoord gaf. 'Gewoon, een bezoek.' Hij trok zijn brede schouders op. Hij was blij dat hij voorop ging en ze zijn gezicht niet kon zien. Anders zou ze geweten hebben dat hij iets verzweeg. Nu vermoedde ze dat alleen maar.


  Het was een van die zeldzame dagen die je soms midden in de winter hebt, een dag die je eraan herinnerde dat het ooit weer lente zou worden, dat het woud in de donkere, vruchtbare aarde onder de koude witte sneeuw lag te slapen. De hemel was prachtig blauw, dat fel contrastreerde met de donkergroene dennen. De witte sneeuw had zijn eigen licht en glinsterde zo dat Heckram zijn ogen dicht moest knijpen en de tranen voelde opkomen. Het tafereel was van een volmaaktheid die niets dat door mensenhanden was gemaakt zelfs maar kon evenaren. Elke tak met zijn donkere naalden droeg precies zoveel sneeuw als hij kon dragen. Ze staken een open plek over waar de lange grassprieten door de sneeuw omhoog staken, stuk voor stuk bedekt met witte ijskristallen die hun asymmetrische schoonheid benadrukten. De kou brandde tegen zijn wangen, maar de warmte van al deze schoonheid deed hem de pijn vergeten.


  'Maar waarom? We hebben niets van de genezeres nodig. En het ligt niet echt op de route; de kudde staat meer naar het westen, daar in de heuvels.'


  Hij hoefde niet om te kijken om te zien welke richting ze aanwees. Na een maand samenleven kende hij haar maar al te goed. Hij wou dat ze zweeg, dat ze de dag zag zoals hij die zag, dat ze met hem naar de ijskristallen op het gras keek, voelde hoe het zonlicht en de wind haar wangen verwarmden en verkilden.


  'Ik wil de jongen bezoeken,' zei Heckram, zelf verrast door de waarheid van zijn woorden. 'Hij is te vaak alleen.'


  'Hij is bij zijn moeder,' zei Elsa bot. 'Als zij vindt dat hij te vaak alleen is, moet ze haar tent maar dichter bij de talvsit zetten. Maar ik denk dat ze hem met opzet afzondert.'


  'Misschien.' Heckrams stem klonk grimmig; zijn schouders werkten harder mee dan nodig was om hem vooruit te duwen.


  'Nou, je weet hoe hij is. Ik geloof niet dat hij met de andere kinderen overweg zou kunnen. Ze hebben niets gemeen. Dus zelfs als ze midden in de talvsit gingen wonen, zou hij nog steeds alleen zijn. Heckram. Ik heb een idee. Laten we eerst naar de kudde gaan om de rendieren te controleren. Als we dan op de terugweg tijd over hebben, zullen we hun een bezoekje brengen.'


  'Hun tent staat net aan de andere kant van deze heuvel,' antwoordde hij. Hij gleed verder en duwde zichzelf de heuvel op met zo'n heftigheid dat Elsa hijgend achterbleef.


  De sneeuw rond de tent was aangetrapt en er waren meer skisporen, het bewijs dat ook andere leden van het herdersvolk een reden hadden gehad de genezeres te bezoeken. Tillu zat voor de tent een kalfshuid op te spannen. Ze zag er heel klein uit, zo neergehurkt in de sneeuw. Heel alleen, alsof haar tent de enige op de wereld was. Kerlew stond naast de tent. Hij hield een stok vast en was een blok hout aan het besluipen. Zijn bewegingen waren gestileerd, meer dans dan spel. Hij verplaatste zich met vloeiende, soepele bewegingen, heel anders dan zijn normale onhandigheid. Het ene moment ploeterde hij kromgebogen in de richting van het houtblok alsof hij tegen een straffe wind in liep, dan weer verhief hij zich op zijn tenen en viel het houtblok aan met korte uithalen van zijn stok. Een windvlaag droeg enkele woorden van zijn lied mee. De jongen zong in een taal die Heckram nooit eerder had gehoord. Hij bleef stil op de heuveltop staan kijken.


  'Zie je wat ik bedoel?' zei Elsa, inmiddels naast hem. 'Wat is dat nou voor spel voor een jongen van zijn leeftijd? Waarom doet hij niet iets nuttigs om zijn moeder te helpen?' Haar gezicht straalde walging uit en de afkeer maakte haar gelaatstrekken hard en oud. Heckram wendde zijn blik van haar af.


  'Het is nog maar een jongen,' merkte hij goedaardig op en hij gleed de heuvel af. Even later hoorde hij het geluid van haar ski's op de sneeuw toen ze hem volgde.


  Kerlew zag hen het eerst en rende met een kreet van vreugde de heuvel op, recht op Heckram af, zodat die zo snel moest zwenken dat hij bijna in de sneeuw viel. Achter hem slaakte Elsa een kreet van ergernis en ze zwierde gracieus om hem heen. Ze gleed hem voorbij en stopte op de open plek voor de tent. Tillu kwam overeind en begroette haar met duidelijke verbazing. En Heckram bleef alleen met Kerlew.


  Ze grinnikten naar elkaar in een begrip dat ook zonder woorden volledig was. Kerlew greep de man met beide handen bij de pols. 'Je bent gekomen om de kalfshuid te zien. Ik heb het kalf zelf gevild, heel voorzichtig, met het rendiermes dat je me gegeven hebt. Tillu heeft niet zo'n goed mes.'


  'Hm.' Heckram sloeg de informatie meteen op. 'Dus je bent een goede jager, kleine man?'


  Kerlew schokschouderde, het gebaar van een man om zijn trots te verbergen. 'Het was een klein kalf,' zei hij onverschillig. 'Maar het zal mijn moeder voeden tot ik een ander kan doden. Vandaag doe ik de jachtdans, om me geluk te brengen bij de jacht.' De jongen zweeg even en zei toen bestudeerd onverschillig: 'Misschien wil je morgen met me gaan jagen?'


  De verborgen smeekbede in zijn woorden ontging Heckram niet. 'Misschien,' antwoordde Heckram, al plannen makend voor de volgende dag. Hij keek omlaag naar de tent, waar hij aan de stand van Elsa's schouders zowel ergernis als onbehagen kon aflezen. Tillu en zij stonden allebei naar hen te kijken. Hij kon beter naar hen toe gaan. 'Hier,' zei hij tegen de jongen. 'Achter me. Zet je voeten achter de mijne. Nee, je moet me vasthouden, de stokken heb ik zelf nodig. Als ik nu mijn voeten verplaats, verplaats jij de jouwe. De linker eerst... nu de rechter. Klaar? Daar gaan we!'


  Het was maar een kort tochtje, de heuvel af, maar de jongen joelde het hele stuk en hield Heckram verrassend stevig vast. Het vlakke stuk was moeilijker, niet zozeer vanwege het onhandige gewicht van de jongen achter hem, maar meer door de twee gezichten die hem opwachtten. De glimlach op Tillu's gezicht was zeldzaam, terwijl hij de waarschuwende blik van Elsa maar al te goed kende. Ze was het niet eens met zulke dwaasheden en de bijbehorende tijdverspilling.


  'Spring eraf,' zei hij tegen de jongen toen ze voor de twee vrouwen stilhielden. Maar Kerlew hield zijn armen nog even rond Heckrams middel in een korte omhelzing van dankbaarheid voor hij van de ski's afstapte. Zijn gezicht straalde van opwinding.


  'Nu kun je mijn kalfshuid zien en dan thee drinken in mijn moeders hut,' begon Kerlew opgewonden.


  'Ik vrees dat we niet zo lang kunnen blijven,' onderbrak Elsa hem. 'We moeten vandaag naar de kudde, dus we hebben nog een flinke tocht voor de boeg. En we moeten er snel heen om voor het donker terug te kunnen zijn.'


  Het licht week van Kerlews gezicht alsof de zon achter een wolk verdween. Elsa vervolgde: 'Ik zei net tegen Tillu dat we alleen even gedag kwamen zeggen. Het is een mooie kalfshuid; alleen jammer dat hij met het villen is beschadigd.'


  Heckram woelde met een bijna bezitterig gebaar door Kerlews haar. 'Een paar sneden in een vacht zijn niet zo erg. Een handige vrouw kan ze altijd dichtnaaien.'


  Nu was de dankbaarheid op Tillu's gezicht onmiskenbaar. 'Als jullie misschien heel even willen blijven,' zei ze, terwijl haar ogen snel van Heckram naar Elsa gingen, 'kunnen jullie een kom hete thee drinken om je te warmen. En ik heb talk van het kalf. Ik kan de zalf voor je mengen, Elsa. Voor je schouder.'


  'Ik heb niets bij me om je te betalen,' zei Elsa en de kille vormelijkheid in haar stem viel niet te ontkennen.


  'Dat hoeft niet,' zei Tillu met enig onbehagen. 'Ik zei toch dat ik hem voor je zou maken toen je me de naalden en het doosje gaf. Het duurt maar heel even...' Ze keek van Elsa naar Heckram, duidelijk verward over Elsa's ongenoegen. Toen ging haar blik naar Kerlew. Hij zat in de sneeuw naast Heckram en volgde met zijn handen de figuren en lijnen en kleuren op Heckrams skistok. Haar ogen vernauwden zich en haar gezicht werd somberder. Het leek te worden overstroomd door een matheid die het leven uit haar ogen verdreef. 'Natuurlijk, als jullie haast hebben kun je het een andere keer komen halen. Wanneer het je uitkomt. Kerlew. Kerlew! Ga in de tent de andere huidenschraper voor me zoeken. Die ligt denk ik in de medicijnkist.'


  De jongen deed schoorvoetend wat ze zei. Daar heb je het, dacht Heckram terwijl hij vriendelijk bleef glimlachen. Het vossenwijfje voelt een bedreiging voor haar jong en jaagt hem terug in het hol. Wonen ze daarom apart? Hij besefte dat Elsa gelijk had gehad. De vrouw woonde met opzet hier. Niet om Kerlew gezelschap te onthouden, maar om hem te beschermen tegen het gevaar van andere mensen. Tegen starende blikken en spottende woorden en klappen als niemand keek. Hij voelde iets ineenkrimpen in zijn borst.


  'Ik wilde Kerlew vandaag meenemen,' zei hij plotseling. Hij had dat idee al sinds die ochtend. Maar nu leek het hem buitengewoon belangrijk dat het doorging. Tillu keek hem argwanend aan, terwijl Elsa hijgde alsof hij haar in koud water had gegooid. 'Hoe kan dat nou, Heckram? We zijn op ski's. Hij kan ons nooit bijhouden.'


  'Hij kan achter me op mijn ski's gaan staan. Of op mijn schouders zitten. Zo groot is hij niet, Elsa.' Hij sprak langzaam, nadrukkelijk.


  'Maar hij zou ons ophouden,' sputterde ze tegen. 'En we hebben al tijd verloren door hierheen te komen. O, Heckram, het kan niet, vandaag niet.' Haar stem klonk beleefd maar beslist.


  Evenals die van Tillu. 'Een lief aanbod, maar de jongen heeft werk te doen.'


  Met Elsa had hij kunnen redetwisten. Tillu's woorden lieten geen ruimte voor tegenwerpingen. Hij keek haar aan, zag heel even de waakzaamheid die niet toestond dat ze haar zoon in een situatie bracht waarin ze hem niet met zekerheid kon beschermen. Toen was haar gezicht weer beleefd nietszeggend. Ze had haar blik van hem afgewend.


  'Ik had gehoopt,' begon hij, 'de jongen morgen mee op jacht te kunnen nemen.'


  'Maar Heckram...' onderbrak Elsa hem, duidelijk van streek.


  'Nee.' Tillu's stem klonk beslist. 'Morgen heb ik hem hier nodig. Je begrijpt toch wel hoe het is, de jongen en ik alleen. Ik ben voor veel dingen van Kerlew afhankelijk; ik kan hem niet toestaan met je mee te gaan.'


  'Tillu!'


  Die smartelijke kreet kwam van Kerlew. Hij was stilletjes achter haar komen staan. De schraper viel uit zijn hand toen hij naar Heckram rende. Ze trok hem aan zijn tuniek terug en hield hem bij zich. 'Ze hebben haast,' zei ze beslist. Kerlew kronkelde en haar knokkels werden wit in haar poging hem vast te houden. 'Ze moeten weg, Kerlew, en jij moet bij mij blijven. Ben je dan niet de man in deze tent? Heb je niet je eigen werk om je bezig te houden?'


  Kerlew wierp een snelle blik op Elsa's gezicht en zag haar afkeuring over dit hele tafereel. Hij keek Heckram aan met een blik vol vertwijfeling, alsof hij zich verraden voelde. Het was een blik waar Heckram niet tegen opkon. 'Misschien een andere keer, Kerlew,' mompelde hij, en bukte zich om een denkbeeldig sneeuwvlokje van zijn broek te vegen.


  Kerlew verzette zich nu niet langer tegen Tillu's greep. Hij bleef doodstil staan en toen Heckram het waagde in het jonge gezicht te kijken, was dat potdicht. Even nietszeggend als dat van Tillu. 'En misschien ook niet,' zei hij met overslaande stem. Hij sprak plotseling sneller, de woorden tuimelden over zijn onhandige tong. 'Het is ook bepaald niet zo dat ik tijd te over heb. Jagen is leuk, maar een sjamaan heeft andere dingen te doen. Er is een wereld die andere mannen niet kunnen zien, de wereld waarin een sjamaan zich beweegt. Daarin ben ik meer man dan jij je kunt voorstellen en ja, daar is het dat ik mijn moeder bescherm en dieren haal waarop zij kan jagen. Daarheen ga ik om Carp te roepen en hij zal komen, heel heel gauw zal hij komen en dan heb ik geen tijd om te jagen, nee, en ook niet om een boog te gebruiken, dus heeft het geen zin dat je er een voor me maakt, want ik zal hem nooit gebruiken, hij zou maar in een hoek van de hut blijven liggen...'


  'We moeten gaan,' zei Elsa slecht op haar gemak. Ze drukte haar skistokken stevig in de sneeuw en zwierde weg, gevolgd door Heckram, die Kerlews woorden achter zich in de sneeuw liet vallen. 'Het spijt me,' zei hij, wetend dat de jongen de woorden niet eens hoorde. Hij moest moeite doen om Elsa bij te houden; hij kon niet omkijken naar waar Kerlew stond te brabbelen, woorden die als zinloze projectielen werden afgeschoten tegen zijn eigen pijn. Heckram had het gevoel dat iets in zijn binnenste verscheurd werd, alsof hij een verbond had verbroken, en het gescheurde vlees deed pijn, erg pijn.


  Op de heuveltop keek hij even achterom. Tillu zat alweer over haar pels gebogen, druk bezig met de schraper. Kerlew zat in de sneeuw gehurkt met zijn handen voor zijn gezicht, verdrietig te schommelen. Hij zag er veel jonger uit dan hij feitelijk was. Het verdriet van de jongen deed Heckram vreselijk pijn. 'Waarom gaat ze niet naar hem toe, omhelst ze hem niet?' vroeg hij heftig.


  Elsa keek naar hem om. 'Wat zei je?'


  Hij richtte zijn woede op haar. 'Waarom moest je je zo gedragen? Zag je niet hoezeer de jongen gekwetst werd?'


  Haar gezicht werd steenkoud. 'Ik zag alleen een jongen die geen manieren heeft. Een jongen die beter opgevoed zou moeten worden. Geen wonder dat ze niet bij andere mensen wonen. Wie zou een dergelijk kind in een dorp kunnen tolereren?'


  'Ik,' zei Heckram zacht.


  Elsa's gelaatstrekken verzachtten zich. Ze kwam naast hem staan en legde haar gehandschoende hand op de zijne. 'Dat weet ik. Wie zou gedacht hebben dat een man als jij zo gek kan zijn op een jongen?' Haar hand kroop langs zijn arm omhoog. 'We hebben te lang gewacht, jij en ik. Ik twijfel er niet aan dat we volgend jaar rond deze tijd een kleintje in de komse zullen hebben. Een jongen, misschien, die op jou lijkt en groot en sterk zal worden. Een jongen van jezelf, die je van alles kunt leren, met wie je kunt spelen en jagen. Je zult zelf een zoon hebben om die dingen mee te delen, Heckram. Een pientere, welgemanierde jongen.'


  Hij keek in haar gezicht en zag haar eigen verlangen. Ze zou een goede moeder zijn, vol dromen voor haar kinderen. Ze zou stevige, gezonde baby's krijgen en ze beschermen zolang ze klein waren. En als ze ouder werden, zou ze hen vrijlaten om onafhankelijk te worden, hen als boten in een stroom zetten. Als hij zo in haar gezicht keek, zag hij de juistheid van haar verlangens in. Ze zouden kinderen krijgen, een zoon van hemzelf, zonder Kerlews subtiele afwijkingen. Hun zoon zou een goede jager zijn, gezond en sterk, alles waarom een vader kon vragen. Een jongen op wie een man trots kon zijn, zonder de onhandigheid en problemen van Kerlew. Hij en Elsa zouden een goed gezin hebben. Hun kinderen zouden goed opgroeien. Maar...


  'Hoe moet het dan met Kerlew?'


  Elsa fronste haar voorhoofd, maar verzachtte haar gezicht met een lach. 'Domme man. Ben je zo gevoelig van hart? Hij betekent toch niets voor ons. De jongen heeft een moeder die voor hem zorgt. Het zal hem prima vergaan. Je moet hen hun eigen leven laten leiden, Heckram. Als je je ermee bemoeit, zul je het alleen maar moeilijker voor de jongen maken, dan zal hij dingen willen die niet voor hem weggelegd zijn. Laat hen hun eigen leven leiden, Heckram. Jij en ik hebben ons eigen leven voor ons.'


  Ze trok zijn hand tegen haar borst. Haar glimlach was vol tedere beloften. Hij slaagde erin die te beantwoorden, alvorens zich zachtjes van haar los te maken. Ze zette zich af en gleed langzaam de heuvelhelling af, gevolgd door Heckram. Maar die werd gevolgd door een vraag, een vraag die even meedogenloos was als een roedel wolven.


  Hoe moet het met Kerlew?
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  Hij had bij Elsa moeten blijven. Hij wist het, wist dat de anderen dat van hem verwacht hadden, en geschokt zouden zijn dat hij het niet had gedaan. Maar hij kon het niet. Hij moest weg, zichzelf en zijn trekdier opjagen terwijl de pulkor over de sneeuw suisde. Het pompen van zijn hart en longen, de flits van sneeuw en zwarte bomen die voorbij raasden schonken hem in elk geval enige troost. In ieder geval deed hij iets, stond hij niet verstard en vol afgrijzen toe te kijken. Hij kon doen alsof hij enige zeggenschap had in wat er gebeurde. Hij ontvluchtte zijn eigen pijn en woede. En angst. Ja, angst, maar niet voor zichzelf. De angst dat, als zoiets kon gebeuren onder het herdersvolk, alles mogelijk was. Alles. De woede die sinds Bruks verminking in hem had geborreld, bereikte nu een kookpunt, kookte over en schroeide zijn ziel.


  Enkele uren geleden nog had de avond heel plezierig geleken; mensen bij elkaar rond de vuurplaats, de mannen bezig met een spelletje wolftablo en de vrouwen met weven en praten. Hij en Elsa waren op bezoek gegaan bij haar ouders. Het gele licht van Missa's vuur raakte iedereen, verlevendigde kleuren en verzachtte lijnen. Hij en Kuoljok hadden het speelbord op de reiskist gezet. De zware houten kist was ooit versierd geweest met een prachtig geschilderd dessin. Nu was het patroon onduidelijk en waren de kleuren vervaagd door het veelvuldig verhuizen. Toch leek de kist in het warme licht van het vuur mooier door zijn littekens.


  Net als de gezichten van Elsa's ouders. Kuoljoks haar was dun, zwart en ontembaar en stond als een halo rondom zijn gerimpelde gezicht. Het wit van zijn diepliggende, zwarte ogen was bruinig gevlekt als uitgelopen verf. Zijn vale huid was rood van het weer en ivoorkleurig door het licht van het vuur. Hij dacht na over een volgende zet en verborg een sluwe glimlach achter een hand die alleen nog maar uit knokkels en pezen leek te bestaan. Heckrams moeder Ristin was er ook. Ze was een rand aan het weven voor zijn trouwhemd en onderbrak haar werk vaak om het te vergelijken met dat van Missa. De ceremonie bij de ijsgrens die zomer zou een officiële plechtigheid zijn en gepaste kledij vereisen. Een heleboel herdersvolken zouden elkaar daar ontmoeten en de rijkdom van Capiams herders zou evenzeer worden afgemeten aan de weelde van de kleding van het aanstaande paar als aan hun rendieren. Moeders gingen prat op het weven van dergelijke dingen.


  Beide vrouwen zaten stijf rechtop op de vloer van berkentwijgen en huiden. Hun lintweefgetouwen zaten vast aan de middenpaal van de hut. Materialen als gras en vezels en reepjes pels, helder gekleurde stukken wol en leer schuurden zachtjes langs elkaar als hun snelle oude vingers ze bijeenbrachten. Kleine bakjes bevatten kralen van been, hoorn en amber die zouden worden ingeweven. De twee vrouwen praatten en lachten tijdens het werk en letten er nauwelijks op, terwijl ze toch de meest ingewikkelde patronen onder hun vingers vandaan toverden. Missa's rand zou Elsa's trouwkleding van sneeuwwit vossenbont sieren. Het was winterbont. Elsa zelf zat boven een bak en kneep het teveel aan verf uit de stoffen die ze aan het verven was. Het licht van het vuur wierp een gouden glans over het hele tafereel.


  'Je zult het veel te warm hebben,' merkte Heckram op, terwijl Kuoljok nog over zijn volgende zet nadacht. 'We trouwen midden in de zomer. Dan draagt niemand vossenbont.'


  'Schoonheid is enig ongemak wel waard,' verzekerde Missa hem onbewogen. 'En Elsa wil 's avonds trouwen, als de koele wind over de ijskap blaast.'


  Heckram gromde verslagen en keerde terug naar het spel. De dobbelstenen waren vervaardigd van de teenkootjes van een rendierkalf en zijn pion, de vluchtende wolf, was een groter, zwart gemaakt kootje. Kuoljok liet de stenen rollen en glimlachte toen hij zijn eigen pionnen dichter bij de vluchtende wolf zette. Heckram pakte de dobbelstenen op en verwarmde ze in zijn handen terwijl hij zijn strategie overdacht. De geur van pas bewerkt nieuw hout vermengde zich met de huiselijke geuren in de hut. In een hoek van de hut stond de aanzet tot een reiskist, omringd door houtsnippers en krullen. Heckram had onder het toeziend oog van de oude man het houtsnijwerk gedaan, maar ze hadden besloten dat ze voor die avond genoeg werk hadden verzet en gingen spelen.


  Heckram verplaatste zijn pion schoorvoetend. De oude Kuoljok gniffelde, gooide de dobbelstenen en deed een snelle zet. 'De reiskist kan morgenavond klaar zijn als we er morgen aan verder werken,' zei hij.


  Heckram schudde langzaam het hoofd en rolde de dobbelstenen tussen zijn handen. 'Lasse en ik gaan jagen.'


  'Alweer?' vroeg Elsa geërgerd. 'Kun je nooit eens twee dagen achter elkaar thuisblijven?'


  Hij sloot even zijn ogen, deed ze weer open, maar bleef naar het speelbord kijken. 'Niet als jij nog steeds van plan bent twee dieren te slachten voor ons huwelijksfeest. Als ik nu een paar jonge sarva kan vangen, zijn ze misschien vetgemest tegen de tijd dat we bij de ijsgrens zijn.'


  'Heckram, je praat alsof we verhongeren. Eén van jouw dieren, één van mij; daar gaan we niet dood van. Tegen die tijd zijn er weer nieuwe kalveren geboren. We komen terug met evenveel dieren als waarmee we gegaan zijn.'


  'Ik kom liever terug met meer,' zei hij zacht.


  Elsa snoof verachtelijk. 'We zijn maar met ons tweeën. En we hebben genoeg dieren om ons te voeden. Waarom moet jij altijd op jacht naar meer rendieren en vachten? We hebben alles wat we nodig hebben.'


  De dobbelstenen in Heckrams hand schuurden langs elkaar. 'Ik kan me nog herinneren dat mijn vader zijn ceintuur droeg met evenveel oorlapjes eraan als bladeren aan een boomtak. Elk jaar had hij pelzen en amber om in het zuiden te verhandelen en zijn gereedschap was van brons, niet van been. Elk jaar trok hij naar het zuiden, om de kooplui te ontmoeten. We hadden altijd goed te eten en onze kleren waren dik en warm.'


  'Hmm,' stemde Kuoljok zacht met hem in. 'Dat gold toen voor ons allemaal. Niemand had de kudde ooit zo groot gezien. De wolven vraten zich dik aan de zwakke dieren, maar de sterke waren zo talrijk dat ze als water over het land stroomden. De mensen hielden feesten zonder reden en alle vleesrekken waren zwaar beladen. Drie, vier, misschien vijf jaar lang was het zo. Elk jaar meer rendieren. Als ze wegtrokken, voelden we het gedreun in de botten van de aarde. Het was voor iedereen een tijd van overvloed. Toen kwam natuurlijk de plaag. De kudde was kleiner dan ik hem ooit gezien heb en de wolven vergrepen zich aan elkaar tijdens de ruzies om een prooi. Heckram, er zullen altijd vette jaren en magere jaren zijn, maar ik denk niet dat ik of jij ooit nog zulke vette jaren zullen zien als die van voor de plaag.'


  'De rijkdom van de kudde was de overvloed van het hele volk,' voegde Missa er zacht aan toe. 'Niemand kan genoeg jagen om weer datzelfde niveau van weelde te scheppen. Zelfs de beste en ijverigste jager niet.'


  Heckram bleef zwijgend zitten, zijn ogen op het speelbord. Een harde vastberadenheid groeide in hem, dreigde zijn borst te doen opensplijten in een gebrul van ergernis over hun aanvaarding van deze magere tijden, over hun domme tevredenheid met het voorspelbare verloop van hun levens. Wilden ze dan niets, waren ze dan niet nieuwsgierig? Hij fronste zijn voorhoofd boven het speelbord. Hij had zijn tanden op elkaar geklemd en hield zijn ogen omlaag gericht. De stilte in de kamer werd verbroken toen Missa en Ristin over hun werk begonnen te praten.


  'Ga je die dobbelstenen nog gooien of geef je het al op?' vroeg Kuoljok sluw.


  'Ik denk na,' zei Heckram en hij probeerde kalm te klinken.


  'Zo is het. Neem er de tijd voor. Je moet nooit haasten met verliezen,' zei de oude man met een schorre lach, terwijl Heckram de dobbelstenen in zijn handen verwarmde. Heckram gromde, maar wierp de dobbelstenen, ook al wist hij dat hij al verloren had. Hij verzette de wolf behoedzaam, rekte tijd. Altijd tijd rekken.


  'Zo. Dat is gebeurd.' Elsa kwam overeind en schudde haar vingers uit. Heckram nam zijn ogen van het bord om haar bewegingen te volgen. Het licht van het vuur viel op haar haren en deed het blauw erin oplichten. Haar handen zagen blauw van de verf en ze had een blauwe veeg naast haar neus. Toch zou niemand zeggen dat dit bewijs van haar ijver haar minder mooi maakte. Ze was nog met haar gedachten bij het werk dat ze zojuist had voltooid. Maar toen ze de emmer oppakte om er water in te gieten om haar handen te wassen, ontmoette haar blik de zijne. De oprechte genegenheid in haar ogen riep bij hem een lome glimlach op, maar hij sloeg zijn ogen voor haar neer. Hij had het gevoel dat zijn hart zou breken, niet omdat hij van haar hield, maar omdat hij niet van haar hield. Ze verwarmde zijn bed en kookte zijn eten, ze masseerde zijn schouders als hij koud en moe van de jacht terugkwam, ze streelde zijn haar als ze na het liefdesspel naast elkaar lagen. Maar het gevoel waarvan hij had gehoopt dat het wel zou groeien leek verder weg dan ooit. Hij mocht het meisje graag. Maar soms wilde hij haar handen van zich afduwen, zich losmaken van haar zachte aanrakingen en alleen verdwijnen in de nacht. Ze had zo weinig begrip voor de vastberadenheid die hem voortdreef. Ze probeerde hem altijd weg te lokken van de dingen die hij moest doen, hem zover te krijgen dat hij op een stormachtige dag met haar bij de warme vuurplaats bleef zitten. Soms had hij het gevoel dat hij geen adem kon halen. En soms droomde hij van een andere vuurplaats, en van een jongen die ernaast zat.


  Hij was sinds die dag niet meer terug geweest naar de hut van de genezeres. Daar schaamde hij zich te veel voor, alsof hij een groot en lafhartig onrecht had begaan waarvoor geen verklaring was. Hij dacht aan Kerlew die op zijn hurken in de sneeuw zat te huilen, en zuchtte. Hij had het gewoon te druk om te gaan. Hij had een vrouw en een eigen leven.


  Elsa had gelijk. Hij had niet het recht zich met de jongen te bemoeien en een honger in hem op te wekken naar dingen die hij niet kon krijgen. Hij staarde naar het speelbord en de val waarin hij zich had laten manoeuvreren.


  'De emmer is leeg!' riep Elsa geërgerd uit.


  'Ga dan water halen,' zei Missa kalm en zonder van haar werk op te kijken.


  'Ik ga wel even,' bood Heckram aan. De plaggenhut leek hem plotseling te verstikken, hem in te sluiten zoals een kraal een kudde rendieren insluit. Net als zij voelde hij de drang weg te galopperen, een uitweg te zoeken. Maar toen hij, met zijn gedachten al bij de koele lucht en de zwarte hemel, opstond sloot Kuoljoks hand zich om zijn pols.


  'O nee, Heckram!' kakelde Elsa's vader. 'Zo gemakkelijk kom je niet onder het spel uit. Blijf hier en verlies als een man!'


  'Maak het maar af! Ik ben zo terug,' zei Elsa. Ze nam niet eens de moeite haar mantel aan te trekken voor de snelle spurt naar de bron. Met de emmer in haar hand schoof ze de deurflap opzij en verdween in de nacht.


  'Een waarschuwing, jongeman,' raadde Kuoljok hem luid fluisterend aan. 'Doe nooit voor een vrouw wat ze zelf kan doen. Anders doet ze binnen de kortste keren niks meer!'


  Missa slaakte een verontwaardigde kreet. 'Moet je die oude vent horen! Alsof deze vrouw hem ooit heeft gevraagd iets voor haar te doen! Ik doe mijn eigen werk en de helft van het zijne! Waar was jij toen je vaja en kalf bijna verdronken bij het oversteken van de rivier drie lentes geleden? Deze vrouw stond tot haar schouders in het water om te proberen het kalf te redden en de moeder van zich af te houden, omdat ze dacht dat ik haar jong pijn wilde doen! En wat roept hij vanaf de rivieroever? "Zo te zien kun je het wel alleen af, Missa. Ik wil de nieuwe broek die je voor me hebt gemaakt niet verpesten door hem nat te maken!" Zo'n grote hulp is hij!'


  Het incident werd al drie jaar lang vaak verhaald, maar iedereen lachte weer, Kuoljok nog het hardst van allemaal. Alleen Heckram fronste omdat de dobbelstenen zo slecht waren gevallen als maar mogelijk was. Langzaam schoof hij zijn wolf van de ene punt van een driehoek naar een andere. Dit spel was niet meer te winnen. De oude man had hem te pakken en dat wist hij maar al te goed.


  Kuoljok schudde flink met de dobbelstenen en grinnikte om Heckrams lange gezicht. Heckram wendde zijn blik af, liet zijn vingers over de vervagende figuren op het deksel van de kist glijden. Zich verenigen met Elsa was net zoiets als trouwen met Lasse, dacht hij mistroostig. Een goede, vrolijke metgezel, eerlijk, betrouwbaar, vakkundig en zorgzaam. Wat kon hij nog meer van een vrouw verlangen? vroeg hij zichzelf. En hij had geen antwoord. Een steek van woede en pijn schoot door hem heen om de onverkozen richting die zijn leven uitging. Hij merkte dat hij zijn hand uitstak en de wolfpion van het bord graaide op het moment dat Kuoljoks knokige hand hem bijna te pakken had.


  'Hé!' riep de oude man verrast uit. Heckram dwong zichzelf tot een glimlach en liet de wolfpion in de geopende hand van de andere man vallen.


  'Je hebt me te pakken, eerlijk is eerlijk,' gaf Heckram toe. Kuoljok grinnikte en stopte de pionnen en dobbelstenen in hun leren zakje terwijl Heckram opstond. Hij rekte zich uit en zijn vingertoppen reikten tot aan de dakspanten van de hut.


  'Elsa is al een hele poos weg, nietwaar? Ik dacht dat ze alleen maar naar de bron ging.' Hij raakte met zijn vinger de lange draden aan die ze te drogen had gehangen. Die gaven blauw af.


  'Blijf af!' mopperde Ristin. 'Je bederft haar werk. Elsa is zeker iemand tegengekomen met wie ze staat te praten. Maak je niet zo druk! Jullie zijn met elkaar verenigd. Je kunt toch zeker wel een paar minuten zonder haar.'


  'Het leek me alleen dat ze zo lang wegblijft,' zei hij mat.


  'Dat is ook zo,' zei Missa kalm. 'Stel jezelf dan maar gerust, Heckram. Ga haar halen.' De blik van verstandhouding die de twee moeders met elkaar wisselden ontging Heckram niet. Ze waren zelf immers ook jonge vrouwen geweest die een excuus zochten om alleen met een knappe man onder de heldere winterse hemel te kunnen staan. 'En breng wat bloedworst mee van het vleesrek. Ik lust nog wel een hapje,' voegde Missa eraan toe.


  'Denk erom dat je haar niet kust, Heckram. Dan speel je haar precies in de kaart,' merkte Kuoljok wrang op, met een blik die duidelijk moest maken dat niet alleen de vrouwen zulke spelletjes speelden.


  Heckram snoof en trok zijn zware tuniek aan. Sinds hij met Elsa samen was, behandelden ze hem meer als een kind dan als een man. Hij, die al verscheidene jaren voorbij de leeftijd was waarop de meeste herders trouwden, werd aangesproken als een jongen met zijn eerste kalverliefde. Alweer iets dat deze avond verpestte. Weer een prikkel waarop hij niet zou reageren.


  Hij schoof de deurflap opzij en stapte de nacht in. Het was stil in het winterkamp. Het werk was gedaan en iedereen zat gezellig in zijn hut. De honden sliepen dicht bij de deurflappen van hun baas, zich koesterend in de warmte die naar buiten lekte. Heckram rekte zich uit en zoog zijn longen vol koude nachtlucht. De maan was bijna vol. De sneeuw weerkaatste haar zilverkleurige licht en kleurde de wereld zwart, zilver en grijs. De sneeuw op het pad knerpte onder zijn kniehoge laarzen. Uit sommige hutten scheen licht naar buiten, vergezeld van stemmen die de nacht verwarmden. Eén hond rekte zich uit en stond op om hem te begroeten. Een klopje en een zacht woord stelden het dier gerust. Hij liep zwijgend voorbij zijn eigen hut.


  De bron was aan de andere kant van het dorp in een wilgenbosje. Er stonden geen hutten in de buurt, want in de herfst werd de grond een drassige modderpoel, verscholen onder een wuivend woud van riet en gras. Alleen de winterse vorst kon hem temmen. Het koude water welde op uit de aarde, zwart en kil, in een stilstaande poel niet breder dan twee stappen van een man. Het vloeide weg in een stroompje dat nu was bedekt met ijs en een laag sneeuw. Maar het herdersvolk hield deze cirkel van water open om zijn emmers te vullen.


  Elsa zat bij de stroom geknield, bijna verborgen in de schaduw van de omringende wilgen. De emmer lag leeg naast haar en ze staarde naar de zwarte kring van water. Heckram vroeg zich af waardoor ze zo gefascineerd kon zijn dat ze zich zo dun gekleed in de sneeuw liet zakken om in het water te staren. 'Elsa?' riep hij zacht om haar niet te laten schrikken. Ze maakte een vreemd geluid en keerde haar hoofd langzaam naar hem toe.


  'Elsa!' riep hij en zijn kreet van afgrijzen werd verzwolgen door de koude nacht. Het maanlicht viel zacht over haar heen, maar de schaduwen konden de vernieling van haar gezicht niet verhullen. Haar kaak hing scheef en het bloed dat uit haar mond droop vormde een grote vlek op de voorkant van haar hemd. Ze hief een hand naar hem op. Witte vingerkootjes flitsten even op in het maanlicht, toen viel haar hand in de witte sneeuw naast haar en een donkere vlek verspreidde zich.


  Hij kon niet voorzichtig genoeg zijn. Ze schreeuwde het woordeloos uit toen hij haar optilde en trappelde met haar benen van de pijn. Hij kon niet rennen met haar in zijn armen, maar zijn ziel haastte zich voor hem uit tussen de lange rij plaggenhutten door. Hij had geen stem om alarm te slaan of om hulp te roepen. Niemand wist wat er gebeurde toen hij de deurflap opzij schopte en de hut binnen ging. Hun hoofden draaiden langzaam naar hem toe, hun gezichten verstarden toen hij voor hen neerknielde en hun het gebroken lichaam voorhield waarin de ziel van hun dochter gevangen zat. Een tergend lang ogenblik was de wereld doodstil.


  Toen drong alles weer tot hem door, als het gebrul van de wind door een smal dal, als het genadeloze gebulder van een door dooiwater gezwollen rivier in de lente.


  'Wat is er gebeurd?'


  'Leg haar hier neer! Voorzichtig, voorzichtig! O, haar hand!'


  'Koud water. Schone verbanden. Ze rilt, stop haar onder. Elsa, Elsa. Lig stil, kleintje, lig stil. Je bent nu veilig. Geef me wat koud water!'


  'Ik heb de emmer bij de bron laten liggen,' zei Heckram versuft. Hij staarde naar Elsa. Als ze door een lawine was overvallen en tegen de bomen gesmeten, had ze er zo uit kunnen zien. Als ze was meegesleurd door een vloedgolf en tegen rotsen en wrakstukken was gesmakt, dan zou hij dit verwacht hebben. Maar ze was alleen maar een emmer water gaan halen, bij hun eigen dorpsbron. Hij staarde naar haar, niet in staat de werkelijkheid te vatten.


  Iets was tegen de zijkant van haar hoofd geslagen en had haar kaak ontwricht, zodat haar mond versuft open gaapte. Haar mondhoek was tot aan haar wang opengescheurd. Het bloed kleurde haar wang rood en drupte op haar borst. Hij voelde een bijna onhoudbare drang haar mond voor haar dicht te doen, haar gezicht weer heel te maken. Met elke ademtocht kwam er een vreselijk geluid uit haar mond. Een zinloze, hopeloze kreet. Eén arm hing op onnatuurlijke wijze aan de schouder. De hand aan de andere arm leek nauwelijks nog een echte hand.


  'Heckram!' Zijn moeders stem drong tot hem door. Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en schudde hem door elkaar. 'Je kunt daar niet blijven staan. Maak Lasse wakker en stuur hem naar de genezeres. En ga dan naar Capiam. Je moet dit melden. Dit is niet door een beer gedaan. Dit is mensenwerk. Haast je!'


  Hij voelde zich uit de hut en de donkere, bloederige nacht in geduwd worden. Hij bleef stomweg staan, zag hoe Kuoljok terugkeerde van de bron met een emmer waaruit bij elke stap van de oude man water spatte. 'Elsa, Elsa,' hijgde hij onder het rennen, een beverige, hulpeloze kreet. Dat geluid bracht Heckram in beweging. Hij rende weg door de nacht voordat Kuoljok hem kon aanspreken.


  Zijn pulkor. Zijn moeders harke, een jong, sterk dier dat nog maar half getraind was. Maar Britsi was snel en had uithoudingsvermogen. Vannacht was Heckram niet zachtmoedig en teder. Toen de schichtige Britsi van hem wegsprong, greep hij hem ruw bij zijn onderkaak. Britsi probeerde te steigeren en met zijn voorpoten te slaan, maar Heckram kende geen genade. Hij trok het rendier weer omlaag.


  Het tuig ging snel aan, de leren kraag over de nek en de uiteinden onder de borst en tussen de voorpoten door. Achter de voorpoten werden ze vastgemaakt aan de teugels, die tussen de achterpoten door naar de pulkor liepen. Britsi danste toen Heckram in de pulkor sprong en raasde geschrokken de besneeuwde nacht in. De pulkor gleed achter hem aan terwijl Heckram hem schreeuwend aanvuurde.


  De gekielde houten slede gleed gladjes achter het dier over het aangetreden pad dat het hele dorp doorkruiste. Op het diepere, minder vast aangetreden pad om het dorp heen zou Britsi veel trager zijn geweest. Het donker van het bos sloot zich om hen heen toen ze het dorp verlieten. Heckram probeerde op de meer beschutte heuvelhellingen te blijven en vermeed de diepe sneeuw waar Britsi snelheid zou verliezen.


  Afgezien van het geluid van de slee was het stil. Hij kwam bij het vage spoor van hun ski's dat ze bij hun laatste bezoek aan de genezeres hadden achtergelaten. Hij zag weer hoe Elsa haar dikke haar onder haar muts probeerde te stoppen en schudde zijn hoofd om het beeld te verdrijven. Lasse was nog twee keer naar Tillu geweest, een keer voor een middel tegen buikloop en een keer voor een drankje voor zijn grootmoeder. De sneeuw was hard genoeg om het gewicht van het rendier te dragen. De pulkor gleed stil en moeiteloos achter Britsi aan.


  Het bos strekte zich in alle richtingen eindeloos uit. Het was opgebouwd uit de nacht en zijn angst, en overal loerden zijn onderdrukte schuldgevoelens, even onontwarbaar en doordringend als mist.


  Onder in de dalen raasden ze tussen wilgen en elzen die graaiende vingers naar hem uitstrekten. De bevroren uiteinden van takken glansden wit als vingerbeentjes in het maanlicht. Dan weer de helling op, door een bosje spookachtige berken, naakt en bedroefd, en dan weer tussen de donkere en dreigende dennen met hun laaghangende takken. De weg leek eindeloos en hij vervloekte Britsi en rukte aan de teugels als het dier van het pad afweek of even haperde. Toen begonnen ze aan de lange afdaling van een lage heuvel en het zwakke licht dat door de naden van Tillu's versleten tent naar buiten scheen was voor hem een baken van hoop. 'Tillu! Tillu de Genezeres!' schreeuwde hij met een stem die brak in de koude zwarte nacht.


  De slaap had zich juist als een zachte deken over haar uitgespreid toen ze de gekwelde kreet buiten haar tent hoorde. Ze stond haastig op, duwde de haren uit haar ogen en trok haar nachthemd strakker om zich heen toen ze snel door de deur stapte.


  Wat ze zag leek een wandschildering van een of andere vreemde fabel. Een rendier kwam de heuvel afrennen met daarachter een man op een glijdende boomstam. Ze herkende Heckrams stem en toen hij dichterbij kwam, begreep ze de strekking van zijn woorden. 'Elsa... gewond... moet komen.' Ze schoot terug de tent in en stond haar kleren aan te trekken toen hij, nog steeds schreeuwend, door de deurflap binnenstormde. Zijn haar zat in de war en zijn ogen stonden wild toen hij haar bij de arm pakte. Ze pakte zijn handen in de hare en zei kalm.


  'Ik moet mijn medicijntas pakken en Kerlew wakker maken. Rustig. Wat is er gebeurd?'


  Hij liet haar los, maar de woorden rolden zo snel uit zijn mond dat ze niets verstond. Elk spoor van zijn vroegere beheersing was verdwenen. Zijn geschreeuw had Kerlew gewekt, die rechtop in zijn slaapvachten ging zitten en verbaasd om zich heen keek. Tillu liep langs hem om haar medicijntas te pakken. Ze controleerde hem snel om te zien of ze de belangrijkste kruiden bij zich had. Maar toen ze een kleine kist opende om aan te vullen wat ze te kort kwam, liep Heckram naar haar toen, sloeg de kist dicht en nam hem onder zijn arm. Hij pakte haar bovenarm en trok haar naar de deur.


  'Is hij gekomen om met me te gaan jagen?' vroeg Kerlew hoopvol, slaperig.


  'Nee, iemand in het dorp is gewond. Elsa, geloof ik. Ik moet naar haar toe.' Tillu trok haar kap omhoog tegen de kou.


  'Ik ga ook mee.' De jongen schopte zijn vachten van zich af en greep naar zijn broek.


  Nu pas werd Heckram zich bewust van de verwarring die hij veroorzaakte. Hij liet Tillu's arm los en haalde zijn hand over zijn ogen. Hij werd stil en keek bezorgd van Tillu naar haar zoon. Hij haalde diep adem en probeerde normaal te praten, maar de woorden rolden er weer uit. 'Kerlew, je moet hier blijven. Geen plaats in de pulkor. Brave jongen zijn?' vroeg hij hoopvol.


  'Kerlew, blijf hier en gedraag je,' instrueerde Tillu hem ferm. 'Ik blijf niet lang weg. Ga weer slapen, dan ben ik terug voor je wakker wordt. Je bent groot genoeg om alleen te blijven. Dat doe je elke dag.'


  'Nacht is anders. Als beer nou komt? Als Uilgeest me komt weghalen?' Zijn haperende stem klonk nerveus.


  'Doe niet zo gek,' zei Tillu streng. 'Dat zijn maar verhaaltjes. Ga gewoon weer slapen, morgenvroeg ben ik weer terug.'


  'Goed dan!' antwoordde Kerlew heftig. Zijn mond klapte dicht, maar zijn lip bleef trillen.


  'We moeten ons haasten. Elsa heeft genezeres hard nodig. Kerlew dapper zijn. Ik stuur Lasse om je gezelschap te houden. Laat hem je lepels zien, goed?' zei Heckram haastig terwijl hij Tillu al naar de deur trok. Maar de jongen draaide zich om.


  'Zal Kerlew veilig zijn?' vroeg hij toen de deurflap dichtviel.


  'Ik denk van wel,' antwoordde Tillu, maar ze leek slecht op haar gemak. Ze hoopte dat hij niets doms zou doen terwijl ze weg was. Als hij kwaad was, reageerde hij dat heel vreemd af. Nou ja, ze had nu geen tijd om zich daar druk over te maken. Ze zag een rendier dat aan een boot was gebonden. Het dier steigerde en sloeg met zijn voorpoten.


  Heckram scheen dat normaal te vinden. Met de handigheid van jaren ervaring pakte hij het rendier bij de bek en trok het omlaag. 'Stap in!' riep hij tegen Tillu en gebaarde naar de boot. Ze kwam dichterbij en keek er aarzelend naar. Er was een nest van vachten in er waren lange, lederen touwen die naar de nek van het rendier liepen. Ja, het was een boot, gemaakt van planken die gebogen en aan elkaar bevestigd waren. 'Stap in!' brulde Heckram en ze klom in de boot.


  Ze zat nauwelijks toen hij het tuig beetgreep en ze over het pad wegsuisden. Tillu's hoofd werd achterover gerukt en ze greep zich vast aan de zijkanten van de glijdende boot. Pulkor, had Heckram het genoemd. Bomen, sneeuw en duisternis gleden met angstwekkende snelheid voorbij, en dat werd alleen maar erger doordat het zo gemakkelijk ging. De achterpoten van het rendier waren vlak voor haar gezicht en soms werd ze geraakt door rondvliegende sneeuw. Ze was zich bewust van het knarsen en ruisen van de pulkor, de knerpende voetstappen van man en rendier op het pad en de zwarte nacht die op hen drukte. Tillu huiverde en kroop dieper weg in het nest van vachten.
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  Tillu dacht dat ze immuun was voor geschreeuw. Ze had zoveel soorten gehoord: het geschreeuw van een vrouw bij haar eerste bevalling, kreten die snel vergeten waren als ze de baby in haar armen kreeg; het huilen van een kind, meer van angst dan van pijn, als Tillu het los probeerde te trekken van zijn moeder om een diepe snee in zijn lip te hechten; de verraste kreet van een dappere man die hij uitstiet als de twee uiteinden van een gebroken bot weer tegen elkaar werden gedrukt. Toch was niets van dat alles te vergelijken met het eindeloze gejammer dat met elke ademtocht uit Elsa's vernielde mond kwam. Heckrams hijgende woorden hadden Tillu hierop niet voorbereid.


  Ze rilde van ongerustheid en kou toen Heckram haar voor zich uit de hut binnen duwde. Zijn vertrouwen in haar was zielig duidelijk toen hij haar naar de gewonde vrouw trok. Zijn gezicht zag rood en wit van het rennen, zijn borst ging nog op en neer van de inspanning. In zijn donkere ogen las ze hoop. Dat vond ze vreselijk. 'De genezeres is hier; nu komt alles in orde,' leken die ogen te zeggen. Ze hoopte dat hij gelijk had.


  De twee oudere vrouwen in het vertrek gingen opzij en lieten Elsa aan haar over. Hun gezichten stonden hoopvol en afwachtend. Tillu probeerde een kalme indruk te maken toen ze bij Elsa neerknielde. Haar medicijntas glipte uit haar hand en viel op de vloer. Heckram zette de kist met extra voorraden naast haar neer. Toen hij weer overeind kwam wankelde hij. Tillu voelde hoe de ogen van de vrouwen zich in de hare boorden. Ze dwong zichzelf haar aandacht op Elsa te richten.


  Ze herkende de gezonde en sterke vrouw die bij haar was geweest om handel te drijven, amper. Elsa was een wrak. Tillu vroeg zich af met welk genadeloos instinct ze haar bewustzijn bewaarde. Wie of wat haar zo had toegetakeld, had zijn werk grondig gedaan. Tillu raakte Elsa alleen met haar ogen aan, nam de verwondingen op die ze kon verhelpen en maakte een plan. Ze kon weinig doen aan de gebroken kaak en gescheurde wang, behalve die weer op zijn plaats zetten en hopen dat het lichaam zichzelf kon genezen. Of ze ooit weer normaal zou kunnen praten, kon Tillu niet zeggen. Te oordelen aan de manier waarop haar ene arm neerhing, was die uit de kom getrokken. De hand aan de andere arm verwarde haar; die leek zowel kapot gesneden als gebroken. Later, toen de resten van Elsa's mes bij de bron gevonden werden, besefte Tillu dat de verwondingen waren veroorzaakt door haar wanhopige maar vergeefse pogingen haar wapen te behouden.


  Haar gescheurde kleding verborg misschien nog meer verwondingen, maar deze waren het ergst voor de anderen. Bloed en gebroken botten waren akelig om aan te zien. Maar genezers hadden geleerd de verborgen verwondingen meer te vrezen, de kwetsuren die het inwendige van het lichaam beschadigden en niet te genezen waren. Plaatsen waar de ogen niet konden kijken en die de vingers niet konden aanraken. Tillu zou haar bezorgdheid voorlopig voor zich houden. Ze had het nog niet zo vaak meegemaakt. Een keer bij een kind dat van een heuvelhelling was getuimeld en met zijn hoofd tegen een rots was geslagen. Een andere keer was het een man geweest die een klap had gekregen van de knuppel van een rivaal. Tillu dacht niet graag aan hen. Ze waren langzaam gestorven. Het begon met een licht bollen van de ogen, zoals ze bij Elsa al meende te ontwaren. Later nam de druk in de schedel toe en begon het gezicht op te zwellen. Geen enkele genezeres kon daar iets aan doen, al had ze het wel geprobeerd, met koude kompressen en bloedingen en warme papjes op de wond. Het was mysterieus en dodelijk, veroorzaakt door een klap op het hoofd. Een onzichtbare, onbehandelbare verwonding.


  Heckram liet zich langzaam naast haar neerzakken. Zijn lichaam blokkeerde het licht, zijn snelle, gejaagde ademhaling leidde haar af en maakte haar nerveus. Hij snakte naar adem toen hij zijn hand uitstak naar Elsa, alsof hij haar pijn voelde.


  Tillu draaide zich naar hem om en pakte hem bij de schouder. 'Heckram, je zit in de weg,' zei ze zacht maar beslist. Hij hoorde haar niet. Ze wendde zich tot de vrouwen, blij dat ze hun aandacht kon afleiden. 'Haal hem weg hier. Soep. Slapen. Anders wordt hij ziek.' Haar ogen vielen op een oude man in de hoek die zwijgend, hulpeloos en met starende ogen zat te schommelen. 'Hem ook. Weghalen hier, uit mijn weg. Grote hulp voor mij.'


  Het enthousiasme waarmee de mannen werden beetgepakt en de tent uit geduwd maakte duidelijk hoe hulpeloos de twee vrouwen zich hadden gevoeld en hoe graag ze wilden helpen. Zodra de deurflap achter hen dichtviel wendde Tillu zich weer tot Elsa. Ze moest snel zijn en het ergste deel van haar pijnlijke werk doen nu er niemand bij was. 'Elsa? Elsa?' zei ze, maar niets wees erop dat de vrouw wist dat Tillu er was. Het geluid dat opwelde uit haar pijn was het enige. Tillu overwoog haar een slaapmiddel te geven voor ze begon. Ze besloot het niet te doen. De half bewusteloze vrouw zou waarschijnlijk eerder stikken dan het doorslikken.


  Haar kaak was op diverse plaatsen gebroken. Tillu's behendige vingers bewogen het gezwollen vlees, probeerden de verborgen stukken bot weer bij elkaar te brengen. Ze zette de kaak ongeveer op de plaats waar hij hoorde en drukte de ruwe randen van het gescheurde vlees tegen elkaar. Iemand had het benul gehad water boven het vuur te hangen en smeltende sneeuw bij de deur te zetten. Ze koos voor het warme water. Ze veegde de wond zorgvuldig schoon, niet lettend op het gekreun van de vrouw. Een zorgvuldig verband hield vlees en kaak op hun plaats. Zo. Ze zag er al beter uit, maar toen ze naar haar ogen keek, wist Tillu dat het geen verschil zou maken. Elsa zou sterven. Ze was nu bezig met haar hand, maar vroeg zich af waarom ze het nog deed. Wat voor zin had het de arme, kreupele vingers te verbinden, zalf op het gescheurde vlees te smeren en verband om de bloederige en gebroken plekken te wikkelen? De nieuwe pijn van het zetten van haar gebroken vingers bracht verandering in de cadans van Elsa's gekreun. Ze hapte naar adem toen Tillu voorzichtig een vinger rechttrok. Haar hakken trappelden op de vachten waarop ze lag. Toen was ze stil, eindelijk bewusteloos.


  Tillu greep haar kans. Elsa zou de pijn nu niet voelen. Ze kon nu het ruwere werk doen. Ze drukte de ontwrichte arm terug in de kom. Ze zocht en vond een beter mes dan het hare en sneed er meedogenloos mee door het leer en de wol en de helder geweven stoffen van Elsa's kleding. Tillu legde haar tuniek open en onthulde de zwart wordende bloeduitstorting aan de linkerkant van haar ribbenkast. Ze betastte ze voorzichtig en besloot dat er geen ribben gebroken waren. Even fronste ze het voorhoofd en vroeg zich af waarom de vrouw zo in elkaar geslagen was en wie het had gedaan. Ze leek niet verkracht te zijn; alleen maar geslagen en voor dood achtergelaten. Misschien had ze de een of andere stamwet overtreden.


  Tillu schudde haar hoofd om haar eigen nieuwsgierigheid. Dat waren geen vragen voor een genezeres. Ze had vrouwen van andere stammen gezien die zo geslagen waren, soms door een verkrachter, soms door een minnaar of vader. Ze dacht aan Kerlews vreemde voorspelling dat Elsa niet terug zou komen met berenvet. Had Heckram dit gedaan? Ze had meer mannen zo berouwvol en schuldig zien kijken als hij zich leek te voelen. Het was niet uitgesloten. En niet haar zorg. Door de jaren heen had ze geleerd geen vragen te stellen. De antwoorden hadden haar werk nooit makkelijker gemaakt. Teder trok ze een vacht over het arme, gekwelde lichaam. Haar vingers betastten Elsa's schedel, zoekend tussen het dikke, zwarte haar. Ze vond de plaats, precies zoals ze had verwacht, en haar maag keerde zich om toen ze hem aanraakte. Er kwam geen bloed uit. De schade zat alleen aan de binnenkant.


  Tillu keerde Elsa de rug toe en kroop dichter naar het vuur. Ze voelde zich koud en moe, veel meer dan de lange rit door de koude nacht en haar onderbroken slaap rechtvaardigde. Het was deze 'genezing'. Een genezing die eerder een voorbereiding op een begrafenis was. Veel waren het er niet geweest, maar stuk voor stuk vraten ze aan haar en zaaiden twijfel over haar vaardigheid als genezeres. Elsa zou sterven. Haar andere verwondingen had ze kunnen overleven, maar deze niet. Maar Tillu kon de waarheid niet langer negeren. Toch riep ze Heckram en de anderen nog niet. Elsa was een sterke vrouw geweest. Het zou nog dagen en nachten duren voor ze stierf. Hun kwelling zou nog lang genoeg duren. Ze konden beter uitrusten.


  Ze rolde een stukje schoongeschraapte, gebleekte vacht uit, legde er pakjes en bundeltjes met kruiden op, gooide in het vuur wat ze morste terwijl ze ze uitzocht en maakte twee stapeltjes. Haar vingers en neus herkenden elk gedroogd blad, elk stukje schors. Hier had ze sterk geurend duizendblad, waarmee je de vloed van een vrouw op gang kon brengen of een wond kon behandelen. Hier had ze de krullende schors van de beredruif, goed voor problemen met de urinewegen, en de paardebloemwortel voor een tonicum of mild laxeermiddel. Sommige kruiden kende ze nog van de lessen in haar jeugd, andere had ze leren kennen van de volken bij wie ze gewoond had. De namen die men eraan gaf mochten dan variëren, de werking ervan niet. Tillu koos zorgvuldig. Op het eerste stapeltje kwamen de kruiden om bloedende wonden te reinigen en de pijn van snijwonden en scheuren te verlichten. Op het tweede stapeltje kwamen de pijnstillers en slaapverwekkers.


  Ze opende het houten kistje dat Heckram had meegenomen en pakte haar gereedschap. Haar vijzel en stamper waren gemaakt van de bol en de kom van een rendiergewricht. Tillu schepte het eerste stapeltje kruiden bij elkaar en begon het te malen. Het fijne poeder werd vermengd met lauw water. Ze doopte er een vers verband in en wikkelde het drijfnat rond de verbonden vingers. Ze veegde het bloed van Elsa's gezicht en merkte op dat haar kapotte wang niet meer bloedde. Ze probeerde het uitpuilen van de gesloten ogen te negeren.


  Bij het tweede mengsel aarzelde ze. Elsa was ernstig gewond. Ze wist dat ze het mengsel sterker moest maken om effectief te zijn. Maar Elsa was al zo verzwakt. Te veel zou... misschien genadig zijn. Tillu duwde die gedachte opzij. Ware genezers weigerden zulke beslissingen te nemen. Het was haar taak het lichaam te repareren en de ziekte te genezen. Anderen moesten maar beslissen of iemand niet meer te helpen was. Haar roeping eiste van haar dat ze bleef geloven dat haar patiënten het zouden overleven. Haar hand bleef boven de stapeltjes kruiden hangen. Na lang aarzelen pakte ze twee nachtbessen en voegde ze toe aan het kleine stapeltje voor haar. Doodszaden, heetten ze bij Benu's volk, en een ander volk had ze Bittere Slaap genoemd. Ze wilde een mengsel dat Elsa suf maakte en de pijn verdoofde, maar haar nog wel de kans zou geven afscheid te nemen van haar familie. Als haar ogen nog ooit open zouden gaan.


  Tillu maalde de bessen samen met de kruiden tot een grof mengsel, gooide het in water en zette de kom bij het vuur. Ze zou het misschien niet nodig hebben, maar als Elsa wakker werd van de pijn, wilde Tillu niet dat ze lang zou moeten wachten op verlichting.


  Ze zette haar handen op de grond en drukte zich omhoog. De wanden van de hut zwaaiden even voor haar ogen; ze was te snel opgestaan voor iemand die zo moe was. Ze wreef door haar pijnlijke ogen en wankelde terug om weer naast Elsa te gaan zitten. Ze stopte haar voorzichtig onder. 'Rust nu,' zei ze tegen Elsa. 'Rust.' Met een zucht leunde Tillu achterover tegen de koele plaggenmuur.


  Ze draaide haar hoofd om toen ze een geluid hoorde. Een van de vrouwen kwam weer de hut binnen. Iets in haar gezicht... Een herinnering flitste ongrijpbaar door haar hoofd en toen besefte Tillu dat ze Elsa's gelaatstrekken herkende in dit oudere gezicht. Een familielid. Achter haar kwam een handjevol mannen binnen die Tillu niet herkende. Ten slotte kwam de andere vrouw die in de hut was geweest toen Tillu arriveerde, gevolgd door Heckram. Tillu zuchtte. Hij zou moeten rusten. Hij zag er mat en uitgeput uit, en kwaad. Ze had de spoortjes grijs in zijn zwartbruine haar niet eerder opgemerkt. Het deed haar denken aan een wolfsvacht. Hij had lijnen in zijn gezicht die zich tijdens de nacht verdiept hadden en ze vroeg zich plotseling af hoe ze had kunnen denken dat hij een jongeman was. Hij was ouder dan zij.


  De mensen kwamen zwijgend binnen; maar hun zwijgen leek een voortzetting van de woordenwisseling die de spanning tussen hen had veroorzaakt. Het was duidelijk dat de andere mannen Elsa's verwondingen nog niet eerder hadden gezien. Hun gezichten weerspiegelden diverse emoties en verhulden andere. Een van hen was de hoofdman van het dorp. Dat hoefde niemand tegen Tillu te zeggen. Aan zijn warrige zwarte haar was te zien dat hij was gewekt en zich snel had aangekleed, maar hij had niet nagelaten zich te sieren met een kralenketting van amber. Zijn kledij was weelderiger dan die van de anderen, het bont zachter en voller, de kleuren in de geweven randen feller en breder. De magere welp naast hem moest zijn zoon zijn. Tillu had meteen al een hekel aan hem. Zijn gezicht weerspiegelde niets van zijn vaders bezorgdheid om Elsa. Alleen de begerigheid van iemand die gefascineerd wordt door bloed en pijn. Hij likte zijn smalle lippen en tuurde naar het meisje. De spiertjes rond zijn ogen trilden.


  De derde was een beer van een vent met een brede borstkas. Als Tillu hem niet had gezien zou ze gemeend hebben dat Heckram een uitzondering onder het herdersvolk was. Maar ook deze man droeg de kenmerken van gemengd bloed. Hij was een halve kop groter dan Heckram en zijn haar was bruin, met door de zon gebleekte gouden lokken. Hij was zijn leven begonnen met een goed gezicht, oordeelde Tillu, maar had het gaandeweg verpest. Hij loenste sterk en zijn ogen leken nooit helemaal open te gaan. Een afwachtende, heimelijke man. Zijn kleding was eenvoudig, maar goed. De rustige kleuren en eenvoudige versieringen suggereerden meer rijkdom dan de overdreven sieraden van de zoon van de hoofdman. Meer nog, deze man gedroeg zich zoals de zoon had moeten doen. Hij keek neer op Elsa, slaakte een diepe zucht en kruiste zijn armen voor zijn brede borst. Hij was de eerste die de stilte verbrak.


  Als ze mijn aanbod aangenomen had,' zei hij grimmig, 'zou ik haar niet 's nachts alleen naar de bron hebben laten gaan, om haar aan de beesten over te laten. Waarom eisen sommige mannen dingen die ze zelf niet kunnen doen? Jij bent de enige schuldige hier, Heckram. Ik begrijp dat je het niet eerder aan Capiam hebt gemeld. Geen enkele man met een beetje trots zou willen toegeven dat...'


  'Joboam.' De stem van de hoofdman bracht hem tot zwijgen. Een vrouw greep Heckram bij de arm om te voorkomen dat hij de man die Joboam werd genoemd een klap gaf. Tillu maakte zich kleiner en kroop ineen bij haar patiënte, vol ergernis over dit dramatische gedoe. Dit soort spanning deed een gewond persoon nooit goed. Als er nog meer moeilijkheden kwamen...


  Heckram schudde de vrouw van zich af en deed een stap opzij. Tillu vroeg zich af of hij wist dat hij tussen Joboam en de vrouw op de vloer ging staan. 'Het was geen beest,' gromde hij. 'Dit is het werk van een man. En ik ben eerst naar de genezeres gegaan omdat ik precies wist dat je dit zou doen. Hierheen komen en kletspraat uitslaan, proberen iemand de schuld te geven in plaats van uit te zoeken wie het heeft gedaan.'


  'Het kan een demon geweest zijn,' zuchtte Capiams zoon. Zijn ogen glommen bij de gedachte. Niemand schonk enige aandacht aan hem. De spanning tussen Joboam en Heckram zinderde. Ze hadden evengoed alleen in de hut kunnen zijn.


  De vrouw die Heckram bij de arm had gegrepen begon abrupt te spreken, zodat iedereen naar haar keek. 'Capiam. Ben jij de kuddeheer of niet? Leid jij deze sitor? Er is iemand onder ons die dit op zijn geweten heeft. Als je onze leider bent, moet jíj, niet mijn zoon, je verantwoorden dat je zo iemand onder ons laat leven.'


  De zachte stem waarmee ze sprak deed de beschuldiging nog harder aankomen. De zoon van de kuddeheer hapte naar adem. De mond van de andere vrouw viel open. Ze deed hem weer dicht en keek Capiam strak aan.


  'Ze heeft gelijk,' zei ze met krassende stem. 'Ze heeft gelijk! Nog nooit heeft een vrouw bang hoeven zijn om alleen naar de bron te gaan! Nog nooit is een vrouw zo toegetakeld binnen de grenzen van ons kamp! Wat moet er van ons worden als we iemand onder ons hebben die zoiets kan doen? Waar leid je ons heen, Capiam?'


  Haar stem werd steeds schriller tot ze buiten adem raakte. Ze sloeg haar handen voor haar borst, zeeg ineen en gaf zich over aan haar tranen.


  'Wie ben jij om zo tegen de hoofdman te praten, oude vrouw!' vroeg Joboam met een stem vol woede.


  Heckram wendde zich tot hem, de spieren in zijn nek gespannen als boogpezen. De zoon van de hoofdman tuimelde achterover in zijn haast om weg te komen, viel tegen Tillu's pot met pijnstiller en gooide die bijna omver. Heckram deed een stap naar voren, maar zag plotseling de kleine genezeres voor zich opduiken.


  'Stil! Stil!' siste ze woedend. Nog even en ze waren gaan vechten en dan had zij nog meer handen en hoofden te verbinden gehad. Niet vannacht, beloofde ze zichzelf. 'Eruit! Mannen eruit!' voegde ze er beslist aan toe toen niemand gehoorzaamde. 'Elsa heeft stilte nodig. Heeft rust nodig. Andere mannen eruit! Genezeres zegt, Heckram hier blijven om voor Elsa te zorgen,' voegde ze er sluw aan toe, bedenkend dat ze ten minste een van de ruziemakers bezig kon houden. 'Jij. Hoofdman.' Capiam mocht het woord dan niet begrepen hebben, maar hij begreep wel de vinger die naar hem wees. 'Breng mannen weg, niet hier laten vechten. Morgen praten, niet nu. Niet nu! Eruit. Stilte!' siste ze weer toen de zoon van de hoofdman zijn mond opendeed.


  Een ogenblik lang bleven ze zo staan. Toen sloeg Capiam zijn zoon op de schouder en duwde hem de hut uit. 'Joboam?' Hij sprak de naam van de grote man uit als een vraag en een waarschuwing. Joboam maakte een vuist en zorgde dat Heckram die kon zien. Daarna liep hij achteruit de hut uit, zijn ogen strak op Heckram gericht. Heckram keek hem na als een grommende hond.


  Tillu gaf toe aan de slapheid in haar knieën en liet zich naast de huilende moeder zakken. Ze sloeg haar armen om haar heen en schommelde met haar mee, liet haar troost putten uit haar tranen en werd zelf ook rustiger door de ritmische bewegingen. Er zou een dag komen dat ze te veel op haar status als genezeres zou vertrouwen. Ze had erop gegokt dat ze de hoofdman uit een tent weg kon jagen zonder daarvoor geslagen te worden. Ze had gelijk gehad, maar nu bibberde ze bij de gedachte aan wat de consequenties hadden kunnen zijn als ze de situatie verkeerd had ingeschat.


  De andere vrouw kwam haar plaats innemen en haar tranen en zachte kreetjes vermengden zich met die van haar vriendin. Tillu liet hen alleen. Genezers hadden geen tijd voor verdriet. In plaats daarvan liep ze naar haar medicijnkistje en haalde er kamille en wat wortelen en stukjes wilgenbast uit. Ze zette vers, koud water op het vuur en mengde de kruiden. Toen het water kookte nam ze het van het vuur, voegde de kruiden eraan toe en zette het mengsel opzij om te trekken. Het waren kruiden voor de slaap en tegen de hoofdpijn van het huilen. Iedereen zou die vannacht nodig hebben.


  Ze draaide zich om en zag dat ook Heckram de bevelen van de genezeres had opgevolgd. Hij zat bij Elsa op de vloer, met haar bewegingloze hand in de zijne. Hij keek ernstig naar een gezicht dat steeds minder op Elsa ging lijken. Somber vroeg Tillu zich af hoe lang het zou duren eer ze stierf. Want er viel nu niet langer te twijfelen aan de toenemende druk binnen haar schedel, als pus in een gesloten wond. Ze begreep deze verwonding niet. Die was niet door te prikken zoals een infectie of een brandblaar, kon niet worden teruggedrongen door een kompres, zoals de zwelling van een gekneusd gewricht. Ze kon alleen maar toekijken hoe Elsa stierf.


  De thee had inmiddels de kleur van honing. Ze koos een van de lepels die aan het dak hingen, keek om zich heen en vond de houten kommen. De vrouwen waren uitgehuild. Ze leunden tegen elkaar en keken haar passief aan toen ze hun thee bracht. 'Jullie moeten rusten,' zei ze en beide vrouwen knikten in de veronderstelling dat ze het tegen de ander had. Ze liet ze zitten en bracht een derde kom thee naar Heckram. Ze hield hem de kom voor, maar hij zag hem niet. Toen ze hem tegen zijn lege hand drukte, schrok hij op alsof hij gestoken werd. Langzaam legde hij Elsa's hand neer en stopte die teder onder de dekens. Daarna nam hij de kom aan die Tillu nog steeds vasthield.


  Een tijd lang bleef hij de kom alleen maar vasthouden terwijl hij naar Elsa keek. Eindelijk verlegde hij zijn blik naar Tillu en ze had er meteen spijt van dat ze hem had opgedragen Elsa te helpen. Ze zag nu wat het vasthouden van die slappe hand van hem had gevergd.


  'Ze gaat dood.' Ze las de woorden van zijn lippen af, want het geluid was nauwelijks meer dan een zucht. Hij vroeg niets, verlangde geen leugen om hem gerust te stellen. Hij zei wat hij wist, gaf informatie door aan de genezeres. Ze boog instemmend het hoofd. De woorden die hij daarna sprak verstond ze niet. 'Ik hield niet genoeg van haar,' bekende hij. Daarna hief hij de kom en dronk hem, heet als die was, in een keer leeg.


  Tillu stak haar hand uit. Hij gaf haar de kom en strekte zich langzaam uit op de vachten op de vloer. Zijn zoekende hand vond niet Elsa, maar de rand van de vacht die haar bedekte. Ze hoorde hem moeizaam slikken en wendde zich af. De vrouwen spraken nog op zachte fluistertoon met elkaar. Ze huilden en kermden niet meer. Het ergste van hun verdriet was even vergeten. Ze zouden weldra in slaap vallen.


  Net als Tillu. Iets van het vuur vandaan zocht ze een plekje voor zichzelf, ging op de vloer van berkentwijgen liggen en pakte een van de huiden om zich onder te stoppen. Ze staarde in het vuur en sloot haar ogen, liet zichzelf meenemen door de slaap terwijl ze haar oren gespitst hield voor de minste beweging van Elsa.


  Het vuur brandde laag. De fluwelen schaduwen in de hut, het geluid van zacht ademende mensen werkten kalmerend. Heckram lag stil voor zich uit te staren en te luisteren. Het brouwsel van de genezeres had hem niet in slaap gebracht. Hij vroeg zich af of er nog meer in de pot zat, of een tweede kom zijn geest vergetelheid zou schenken. Maar anderzijds was hij te zeer in gedachten verzonken om op te staan en een kom vertroostende thee te zoeken.


  Hij probeerde zich de eerste keer te herinneren dat hij Elsa had aangeraakt zoals een man een vrouw aanraakt. Dat lukte niet. Dat was in een tijd geweest die niet langer in het algehele raam van zijn leven leek te passen. Hij was later man geworden dan de meeste andere jongens en had daar minder lang onder geleden. Hij probeerde zich de Heckram van toen te herinneren, een kereltje wiens bloed kookte, als van een wilde, bokkende sarva die zijn eerste bronst meemaakt. En als een bronstige sarva was hij van het ene gewillige wijfje naar het andere gevlogen en had met elk van hen slechts een ogenblik gedeeld, zijn eigen genoegens genomen met gesloten ogen en met zijn eigen hart bonkend in zijn oren. Het was een tijd waar hij spijt van had.


  Niemand van het herdersvolk veroordeelde hem. Alle mannen en vrouwen doorleefden immers de eerste koorts van het verlangen om zich als volwassene te doen gelden. De ouderen wendden de ogen af van de uitspattingen van de jeugd in het vertrouwen dat die mettertijd zouden overgaan, of omslaan in vastere relaties. Heckram was een kalm kind geweest en was nu een rustige en verantwoordelijke man. Maar die twee levens werden van elkaar gescheiden door dat wilde seizoen. Hij had ook gevochten als een sarva, had de onschuldigste plagerijtjes gezien als beledigingen en iedereen erom aangevallen, zowel jongens van zijn leeftijd als veel oudere. Hij had niet elk gevecht gewonnen en niet met elke vrouw geslapen die hij het hof had gemaakt. Maar hij kon zich niet alleen amper zijn verliezen herinneren, ook zijn overwinningen waren vaag.


  Elsa was een van de meisjes die hij had gewonnen, maar hij kon zich weinig meer van de strijd herinneren. Ze was net als hij verhit door de eerste kennismaking met haar vruchtbaarheid, maar ze was jonger, zoveel jonger. Hij probeerde zich iets voor de geest te halen, een woord in het duister, een aanraking, de vorm van een blote jonge borst. Niets. Voor hem was ze een van de velen geweest. Wat het besef dat hij voor haar de enige was van de velen alleen maar erger maakte.


  Het duurde een paar jaar voordat zijn bloed afkoelde, maar toen het zover was zag hij zichzelf in een koud, hard licht. Het maakte geen verschil voor hem dat niemand anders zijn gedrag afkeurde. Hij voelde zelf een vreemde schaamte over het feit dat de hitte van zijn lichaam nooit zijn hart had bereikt. Elsa, zo eenvoudig en vol vertrouwen, had manieren gevonden om hem te laten merken dat hij maar hoefde te roepen. Ze was bereid geweest te wachten tot hij aan een vaste relatie toe was en had er nooit aan getwijfeld dat hij haar uiteindelijk zou willen hebben. Nu wou hij dat hij de moed had gehad haar af te wijzen, haar had kunnen zeggen dat ze een betere man moest zoeken. Dan had ze nu misschien kinderen gehad, was ze een vrouw en moeder geweest. Ze had zoveel gemist door op hem te wachten.


  Hij wachtte tot er tranen kwamen, maar zijn ogen waren droog en geïrriteerd toen hij ze sloot. Hij zuchtte en verstarde toen hij Elsa ook hoorde zuchten. Binnen een seconde zat hij op zijn knieën naast haar en fluisterde: 'Elsa? Elsa?'


  Ze antwoordde met een langgerekte kreun, meteen gevolgd door een tweede. Hij nam haar slappe hand. De vingers streken licht langs zijn ruwe handpalm. Hij sloot zijn hand en hoopte dat ze voelde dat hij bij haar was.


  Hij hoorde het ruisen van kleren en toen zat de genezeres naast hen. Haar haren hingen voor haar gezicht en haar ogen leken oud toen ze zich over Elsa boog. Ze kwam overeind en keek hem recht aan. Langzaam schudde ze het hoofd. 'Kwel jezelf niet,' fluisterde ze. 'Koester geen hoop.'


  'Ze heeft pijn,' antwoordde hij.


  Tillu liep zwijgend terug naar het vuur. Ze nam een donker verkleurde lepel uit haar kist, schepte iets uit de pot die ze bij het vuur had laten staan en gebaarde hem Elsa overeind te helpen om te drinken. Tillu hield de lepel tegen haar gezwollen lippen, maar gaf haar nauwelijks genoeg om die te bevochtigen. Hij fronste zijn voorhoofd bij zoveel zuinigheid.


  'Nachtbes,' legde ze fluisterend uit. 'Teveel is dodelijk. Klein beetje, diepe slaap.'


  Hij legde Elsa terug op de vloer maar bleef bij haar zitten en haar hand vasthouden. Een tijdlang was elke ademhaling een kreun. Na een poosje werd het kreunen minder en stierf weg.


  'Ze slaapt,' zei Tillu. 'Heckram nu ook slapen?'


  'Nee,' zei hij, maar ging weer naast Elsa liggen. Hij zou haar het liefst dicht tegen zich aan trekken en vasthouden. Hij wilde het gevoel hebben dat hij haar beschermde, de dood op afstand hield door de warmte van zijn eigen leven. Maar hij wist dat de druk van zijn lichaam tegen het hare alleen maar meer pijn kon veroorzaken. Daarom nam hij er genoegen mee haar hand vast te houden. Hij streelde haar vingers en drukte er een keer zijn lippen op. Hij sloot zijn ogen. Dit keer hield hij haar hand in de zijne en volgde haar in de duisternis van een diepe slaap.


  De ochtend kwam als een kil, grauw beest dat Heckrams slaap verstoorde. Hij hield de ogen dicht, verzette zich tegen het bewustzijn. Maar zijn lichaam klaagde dat het koud en stijf was van de nacht. Hij gromde zacht, probeerde een comfortabeler houding te vinden en voelde een koude hand in de zijne. De gebeurtenissen van de vorige avond haalden hem meedogenloos uit zijn slaap. Hij schoot overeind, ging op zijn knieën zitten en staarde zwijgend naar Elsa.


  Ze was dood. In zijn slaap had hij de dodelijke kou van haar hand gevoeld. Hij had gedroomd dat ze dood was, had haar door de sneeuw naar Saivo zien lopen. Haar boog hing over haar schouder, haar geborduurde wildtas bengelde aan haar heup. Ze stapte soepel over de harde toppen van sneeuwheuvels. Ze had haar rode muts afgezet in de vroege lentezon en haar loshangende haar glansde meer dan de sneeuw. Zo mooi. Hij had haar nagekeken, geglimlacht. Hij had haar niet teruggeroepen.


  Nu was ze niet meer zo mooi. Hij wendde zich af van het ontsierde gezicht om niet met deze nieuwe kleuren ervan te hoeven leven. Voorzichtig trok hij de vacht eroverheen om het te verbergen voor het licht dat door het rookgat viel. Terwijl hij dat deed, rolde er iets van haar beddegoed. Het viel zacht op de vloerpelzen en rolde in een boog tegen zijn knie. Hij keek ernaar. De simpele, onopgesmukte greep en donker gekleurde schep hadden iets grimmigs.


  Zijn ogen dwaalden naar de vuurplaats en de bijna gedoofde sintels op de platte stenen. De kleine pot waarin het drankje had gezeten was omgevallen. Zijn hoofd tolde terwijl hij weigerde conclusies te trekken. Hij zou niet gaan kijken hoeveel er nog in de pot zat, zou zich niet proberen te herinneren of Tillu de lepel de vorige avond terug in de pot had gezet. Had ze hem iets gevraagd toen ze zei dat te veel dodelijk was? Had ze een onuitgesproken antwoord op zijn gezicht menen te zien? Hij zag plotseling Bruk weer voor zich, spartelend in de sneeuw, zijn eigen troostende hand die voorafging aan het dodelijke mes. Hij kreunde zacht.


  Hij pakte de lepel op en liep ermee terug naar de pot. Hij liet hem naast de vuurplaats vallen, waar hij tegen een van de stenen kletterde. Niemand verroerde zich. Ristin en Missa sliepen naast elkaar, dicht tegen elkaar aan in hun verdriet. Elsa was Kuoljok en Missa's laatst levende kind geweest. Met haar waren ook al hun kleinkinderen gestorven. Vanaf vandaag waren ze de laatste vertegenwoordigers van hun geslacht, de gerafelde uiteinden van een lange bloedlijn. Hij dacht aan de arme oude Kuoljok die straks alleen en verbaasd in Heckrams hut zou ontwaken. Hij leek zo in de war gisteravond. 'Wat is er gebeurd?' had hij steeds weer gevraagd, nog lang nadat Heckram het moe was geworden hem te zeggen dat hij het niet wist. Die simpele vraag was pijnlijker geweest dan de dwaze beschuldiging van Joboam.


  En de genezeres? Hij draaide zich langzaam om en zag haar in een hoekje van de hut liggen slapen. Tot zijn verbazing lag Kerlew naast haar te glimlachen in zijn slaap.
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  Brokken zachte, natte sneeuw ploften met doffe geluiden uit de bomen. Het was een grillig, geheimzinnig geluid, alsof een groot beest door het woud sloop. Het was niet het enige teken van verandering. De papierdunne schors van de berkenbomen was bedekt met een roze gloed en de toppen van de hoge wilgen staken rood af tegen de sneeuw. Maar het duidelijkste teken was de smeltende sneeuw. De takken veerden op als ze hun last van zich hadden afgeschud en deden de bomen trillen, waardoor weer meer sneeuw omlaag viel. Zelfs de kleine donkere boompjes op de open plekken hadden hun witte muts afgezet voor de komst van de lente.


  Eerder die dag had Heckram een lading sneeuw op zijn rug en schouders gekregen, die voor een deel onder zijn kraag glipte en ijzig koud over zijn borst gleed. Hij voelde zich nog steeds koud en nat. Hij vond de dooi in het vroege voorjaar verschrikkelijk. Het magere zonnetje dat de sneeuw zacht maakte en zijn rug probeerde te verwarmen, werd fel weerkaatst door de slinkende sneeuwheuvels, zodat hij zijn ogen bijna dicht moest knijpen. De natte sneeuw waar hij doorheen waadde drong door zijn laarzen en broek en bemoeilijkte het lopen. De verandering van jaargetijde, die hem gewoonlijk opluchtte, maakte hem nu alleen maar moe. Hij stond op de helling en keek fronsend neer op de rendieren.


  Die worstelden zich door de zware natte sneeuw, zonken weg in de kleffe brei en trokken zich paniekerig los alsof ze ergens van geschrokken waren. Met hun voorpoten schraapten ze er gaten in op zoek naar mos, staken hun koppen in de holte en knabbelden aan de bevroren grond. En elke nacht keerde de winter terug en veranderde de zachte sneeuw in een dikke ijskorst die de poten van de rendieren schaafde en beschadigde als ze zich erdoorheen worstelden. Het ergste was dat als de rendieren er al in slaagden door de bovenste korst heen te breken, ze daaronder vaak alleen maar de flen vonden, een dikke ijslaag die het zachte mos onbereikbaar maakte. Koppig sloegen de hongerige dieren met hun poten op de bevroren stukken en aten ze op, waardoor ze traag en soms ziek werden door een teveel aan ijs. Zijn eigen dieren zagen er nog goed uit, maar die van Elsa's ouders werden mager. Hij moest iets doen.


  'Heckram!'


  Hij draaide zich verrast om, meteen al kwaad op wie hem in zijn eenzaamheid kwam storen. Hij had de laatste weken genoeg gepraat voor een heel leven. Aanvankelijk had hij alleen maar willen slapen, zich voor zijn gedachten verschuilen in bewusteloosheid. Daarna was hij uit zijn passiviteit ontwaakt en woedend geworden. Tegen het advies van zijn moeder en Elsa's ouders in was hij naar Capiam gegaan. Hij had botweg zijn vermoedens voor Capiam en zijn raad van ouderen op tafel gelegd. En ze hadden hem streng berispt. Zijn maag trok nog samen als hij eraan dacht.


  Capiams ogen glinsterden als boze zwarte edelstenen. Zijn borst zwol van woede, maar hij had kalm gevraagd: 'Op wat voor basis beschuldig je Joboam van die afgrijselijke daad?' Heckram kromp ineen bij de gedachte aan zijn haperende pogingen zijn onbehagen in woorden om te zetten. Hij had verteld hoe Joboam zich aan Elsa had opgedrongen, dat Joboam 's nachts tussen de hutten rondliep en dat Elsa zich zelfs na hun verloving nog had beklaagd dat de man haar volgde als ze op jacht ging. Zelfs in zijn eigen oren leken ze op de twijfelachtige klachten van een fantasierijk kind. De ouderen luisterden en keken elkaar aan. En toen had Capiam zijn scherpe woorden gesproken. 'Kun je het niet laten rusten, Heckram? Het is voor Joboam al pijnlijk genoeg dat de vrouw die hij begeerde voor jou koos. Het doet hem al genoeg verdriet dat ze is gestorven. Ik weet dat hij met Rolke tablo zat te spelen toen we over Elsa's ongeluk hoorden. Bovendien weet iedereen dat jij, Heckram, haar die nacht gevolgd bent. Toch heeft niemand zich op zo'n minieme basis tegen jou uitgesproken. Je zou er goed aan doen ons voorbeeld te volgen. Zet die kinderlijke jaloezie eindelijk opzij. Rouw om Elsa, zoals het hoort. Maar probeer niet de schuld van haar dood te leggen bij een man die alleen bezorgdheid en genegenheid voor haar heeft getoond. Je vader was een man in wie ik vertrouwen had, Heckram. Ik steunde op zijn wijsheid. Ik wou dat jij die geërfd had. Ga nu. Praat hier niet meer over. Welk beest of welke demon Elsa ook gedood heeft, het is gevlucht. Het heeft geen zin erover te blijven piekeren.'


  En dus had hij de tent van de kuddeheer verlaten en niets meer gezegd. Maar het werd algauw duidelijk dat iedereen van zijn beschuldiging had gehoord. De meeste mensen vonden zoiets een herder onwaardig.


  Maar hij kon het niet laten rusten en kon zich ook niet meer verliezen in de slaap. Zijn gedachten bleven door zijn hoofd tollen, maakten het hem onmogelijk te eten of te slapen. Hij voelde dat zijn moeder en Missa hem in de gaten hielden, ergerde zich aan Lasses herhaalde pogingen hem mee op jacht te krijgen. Soms dacht hij aan de genezeres en haar zoon, maar hij had geen zin de jongen onder ogen te komen die hij zo lang had verwaarloosd, laat staan de vrouw die haar dodelijke geneeswijze op Elsa had toegepast. Zijn gedachten raasden rond en maakten zijn leven zuur als een troep wolven die een oude sarva omsingelt. Toen was hij op een dag opgestaan en alleen naar de stilte van de grazende kudde getrokken. Hij had zich zo op het werk gestort dat hij niet verder kon denken dan het volgende moment. Behalve als de een of andere idioot hem kwam storen.


  Lasse kwam de heuvel op gezwoegd, bij elke stap wegzakkend in de sneeuw. Heckram bekeek hem kritisch. De jongen was mager, maar zijn haar glansde in de zon. Hij hield zijn reeds genezen arm nog steeds wat dichter bij zijn borst. Hij was erg op Lasse gesteld, maar nu wou hij dat de jongen wegging. Lasse sprak zelden over Elsa, maar op de een of andere manier was zijn zwijgen erger dan de troostende woorden van de rest. En dus riep hij naar Lasse voordat de jongen dichterbij kon komen en hem met zijn sympathieke ogen kon aankijken.


  'Houd de rendieren bij me vandaan, Lasse. Ik ga een boom omhakken.'


  Hij voelde aan zijn riem naar zijn handbijl. De steel was gemaakt van de natuurlijke kromming van een rendiergewei, het blad van geslepen steen. 'Wacht,' riep Lasse en Heckram zag dat de jongen een grote bijl bij zich had. Hij zwaaide ermee naar Heckram, die de kleinere bijl terugstak.


  'Ik dacht dat je deze beter kon gebruiken,' zei Lasse hijgend toen hij dicht genoeg genaderd was om te praten. 'En ik wou je vertellen dat de godde op weg is naar de hogere heuvels. Wat denk je?'


  'Ik heb al dagen niet aan de wilde kudde gedacht. Ik heb geen tijd meer om te jagen. Ik moet mijn eigen dieren hoeden, en ook die van mijn moeder, en van Kuoljok en Missa.' Hij sprak niet over Elsa's kudde. Die was nu van haar ouders, hoewel Missa erop had aangedrongen dat Heckram ze nam. De herinnering aan het meningsverschil deed nog steeds zeer.


  'Ik bedoel niet dat we moeten gaan jagen. Ik bedoel dat we ze zouden moeten volgen, onze dieren naar betere weiden brengen tot de lente goed doorzet. De flen is zo dik dat je er nog niet met een stok doorheen komt. Ik heb het geprobeerd.'


  'Daarom wil ik een boom voor ze omhakken. Houd ze uit de buurt, ja?'


  Met een knikje nam hij de bijl van de jongen aan en koos een boom uit die toch al flink schuin hing. Diverse soorten mos sierden de takken. Bij de eerste paar klappen viel de zware, natte sneeuw omlaag. Spattend viel hij in de sneeuw op de grond, en hij nam een sprong om hem te ontwijken. Toen het grootste deel van de sneeuw gevallen was, ging hij weer terug, plantte zijn voeten stevig uit elkaar en haalde uit. De bijl beet in het hout, zodat stukken schors en later witte houtsnippers in het rond vlogen. Lasse strompelde door de sneeuw en deed zijn best de dieren, die wisten dat het geluid van de bijl voedsel betekende, op een afstand te houden. Toen de boom begon te kreunen, brulde Heckram: 'Opzij!' Toen de jongen opzij sprong, stoven de hongerige dieren naar voren. Met een plotseling gekraak viel de boom neer, waarbij de lange takken de neuzen en schoften van de gretigste rendieren striemden. Ze schrokken van de klap, maar kwamen meteen terug. De boom werd onmiddellijk omringd door rendieren die het mos eraf begonnen te knagen.


  Terwijl de rendieren aten, hakten Heckram en Lasse snel nog twee bomen om, waarbij ze om beurten de bijl hanteerden. Lasses dieren, die het lawaai van de vallende reuzen hoorden, kwamen eveneens de heuvel op om zich aan dit makkelijke maaltje te goed te doen. De twee herders gingen hijgend op het stompe einde van een van de omgevallen bomen zitten en keken toe hoe hun beesten aten.


  'Je hebt gelijk. Het is tijd om ze te verplaatsen,' zei Heckram, alsof hun gesprek niet onderbroken was geweest. 'De godde weet waar het beste voer te vinden is. Een wijze herder zorgt dat zijn dieren hem volgen.'


  'Goed. Vanavond?'


  Heckram dacht na. De avond was met dit weer de beste tijd. Dan vroor het genoeg om een korst op de sneeuw te maken die mens en dier kon dragen. Hij en Lasse konden hun dieren hoger de heuvels inbrengen, waar de lentedooi het grazen nog niet zo bemoeilijkte. Als de lente zich dan ook daarboven liet gelden, zouden ze hun dieren weer omlaag halen om aan de lange trek uit de bossen en over de vlakke toendra naar de zomergronden te beginnen.


  'Vanavond. Gaat je grootmoeder mee?'


  Lasse keek met half dichtgeknepen ogen de andere kant op, naar de heldere, besneeuwde heuvelhelling. 'Nee. Deze keer niet.'


  Dat was een slecht teken, wist Heckram. Als de ouderen begonnen te denken dat ze te oud werden om in de lente van de talvsit naar de tijdelijke kampen hoger in de heuvels te verhuizen, betekende dit dat ze genoeg begonnen te krijgen van het leven. 'Ik geloof dat mijn moeder dit jaar ook niet meegaat. En Elsa's ouders ook niet.'


  Dit stemde Lasse somber, maar hij zei alleen maar: 'Dan zul je voor een hoop dieren te zorgen hebben.'


  Heckram snoof en probeerde er luchtig over te doen. 'Ze zeggen dat onze vaders er meer hadden, en allemaal van henzelf ook. We hebben nog een heel eind te gaan voor we alles terug hebben wat zij hadden.'


  'Dat is zo vreselijk belangrijk voor jou.'


  Heckram keek Lasse onderzoekend aan. 'Voor jou niet dan? Bovendien, wat hebben we anders? Zou het niet fijn zijn als we komende herfst een vette, sterke harke konden slachten in plaats van een ziek beest dat de winter waarschijnlijk toch niet door zou komen? Hoe zou het zijn om de komende winter verse, dikke vachten op de vloer van de kator te hebben, in plaats van het met de oude, versleten vachten te moeten stellen? Zou jij je pulkor en harke niet vol willen laden met vlees en huiden en naar het zuiden gaan om te handelen? Om werktuigen van brons te hebben in plaats van van steen en bot, en hemden van warme wol in plaats van opgelapt leer?'


  'Hebben wij het dan zo slecht?' vroeg Lasse zacht.


  Dat gaf Heckram even te denken. 'Nee. Maar een rijk leven is het ook niet bepaald.'


  Lasse staarde over de sneeuw en Heckram vroeg zich af of de jongen het tegen hem had of tegen zichzelf. 'Toch heb je arm en arm. Kijk Joboam nou, met twee keer zoveel dieren als jij, het mooiste bont, de snelste vaja, het beste van alles. En toch, ondanks al die weelde wou Elsa hem niet hebben. En dan jij, met genoeg om van rond te komen als je hard werkt en zuinig bent. Maar Elsa was bereid op je te wachten. Ik geloof dat jullie tweeën rijker zouden zijn geweest dan Joboam of de kuddeheer zelf. Heckram, heb je er ooit spijt van gehad dat je gewacht hebt?'


  Heckram keek naar Lasse en zag hem nu heel anders. Hij had een kleur en zijn grootmoeder had een nieuwe sierrand op zijn oude hoed gezet. Hij zat niet als een jongen te wachten op Heckrams antwoord. Zijn houding maakte duidelijk dat hij nu een man was en dat ze als mannen over het leven van het herdersvolk spraken. Heckram vroeg zich even af wie het meisje was en hoe goed Lasse de stem van zijn hart zou volgen. Maar hardop zei hij alleen maar: 'Nee, ik heb er geen spijt van dat ik heb gewacht.' Alleen dat zíj heeft gewacht. Maar dat laatste zei hij niet hardop en Lasse zou het nooit vermoed hebben.


  Hij liet in ieder geval niets merken. In plaats daarvan kondigde hij abrupt aan: 'Capiam denkt erover Tillu te vragen met ons naar de zomergronden te trekken.'


  Heckram verstijfde enigszins. 'Waarom?'


  'Waarom?' herhaalde Lasse ongelovig. Als genezeres, natuurlijk. Hoe lang is het geleden dat we die hadden? De oude vrouwen doen hun best, maar ze weten alleen wat ze van hun moeders hebben gehoord. Ze zijn geen echte genezeressen. En Tillu is goed, ook al heeft ze Elsa niet kunnen redden. Kijk maar hoe goed mijn arm genezen is.'


  Nadat ze je had neergeschoten, dacht Heckram bij zichzelf. En je zult nooit weten hoe effectief haar 'behandeling' voor Elsa is geweest, mijn vriend.


  'Lanya is met haar zoon naar Tillu gegaan,' babbelde Lasse verder. 'Voor de huiduitslag die hij altijd had. Tillu stelde een heleboel vragen en zei toen tegen hem: 'Geen rendiermelk of kaas meer.' De uitslag is bijna verdwenen. En ze heeft een smeersel gemaakt voor mijn grootmoeders schouder dat de stijfheid wegneemt, zelfs bij koud weer.'


  'Dan zal ze wel met ons meegaan,' merkte Heckram op. Hij had haar sinds Elsa's dood niet meer gesproken. Zijn gebrek aan emotie verbaasde hem. Hij zou eigenlijk dankbaar moeten zijn dat ze Elsa uit haar lijden verlost had, of haar haten omdat ze een eind aan Elsa's leven had gemaakt. De vreemde leegte die hij voelde was niet op zijn plaats. Het leek te veel op wat hij gevoeld had bij de gedachte aan zijn huwelijk met Elsa. Dacht hij dat de komst van de genezeres even onvermijdelijk was? Hij haalde zijn mes tevoorschijn om een twijgje van een jonge boom te snijden. Met een half oor naar Lasse luisterend begon hij het te snoeien.


  'Ik wed dat ze het doet als Capiam het haar vraagt. Sommige mensen zijn ertegen. Joboam kan haar halfgare zoon niet uitstaan. Hij zegt dat de jongen wolfsogen heeft. Sommige anderen denken er ook zo over. Kerlew leek mij helemaal niet zo vreemd, maar de rest...'


  'Kerlew is geen halve gare,' zei Heckram beslist, en ditmaal stond hij versteld van de kracht van zijn emotie. Zijn mes sneed diep in de schors.


  'Tja, dat zal wel. Ik bedoel, hij loopt niet te kwijlen of zo. Maar toen Missa hem die ochtend om water wilde sturen, deed hij net alsof hij niet begreep wat ze wilde. Ten slotte gaf ze hem de emmer en wees naar de bron. Bij de bron zette hij de emmer ondersteboven en ging erop zitten. Verder niets, hij zat gewoon naar het water te staren, met die vreemde blik in zijn ogen. En toen knielde hij neer en raakte de bloedvlek op de sneeuw aan...' Lasses stem haperde plotseling. Hij schraapte zijn keel en wilde zijn verhaal kennelijk zo kort mogelijk houden. 'Twee van Kelr's zoontjes probeerden met hem te praten, maar hij gaf niet eens antwoord. Dus gooiden ze hem met sneeuw, gewoon om te plagen, je weet hoe jongens zijn. En Kerlew, die twee keer zo oud is als zij, rende jammerend terug naar Tillu. En hij ging niet meer terug, niet voor de emmer en niet voor water. Je kunt niet zeggen dat dat niet vreemd is.'


  'Het vreemdste is nog dat Kelr toestaat dat zijn zoons een vreemde zo behandelen.' Er vloog een stuk schors weg.


  'Het was maar een kwajongensstreek!' protesteerde Lasse. Hij bukte zich om de bevroren sneeuw van zijn natte broek te plukken.


  'Misschien wel voor de jongens van Kelr. Maar wat was het voor Kerlew? En je kunt de waarde van een kind niet afmeten aan zoiets onbelangrijks. Kijk eens hoe hij die nacht alleen naar de talvsit kwam. Ik kan nog altijd niet geloven dat hij in het donker het spoor van de pulkor heeft gevolgd van zijn tent tot aan het kamp. Alléén, in het donker.'


  'Maar dat is wat anders,' weerlegde Lasse koppig. 'Waarom bleef hij niet in de tent, zoals hem opgedragen was?'


  'Ik had beloofd jou te sturen om hem gezelschap te houden. En in alle onrust was ik vergeten het je te vragen.'


  'Dat is geen erg goeie reden om dat hele stuk door het donker en de kou te lopen.'


  'Misschien niet voor ons. Maar Kerlew komt op mij over als een heel eigenzinnige jongeman.'


  'Eigenzinnig, zeg jij. Zwakzinnig, zeggen de anderen. Nou, het maakt mij niet uit. Kerlew tolereren is geen hoge prijs om weer een genezeres in ons midden te hebben.'


  Heckram zweeg. Daarna stiet hij zo'n rauwe lach uit dat Lasse ervan schrok. Hij keek naar de kromme pijl die hij zojuist had gemaakt en gooide hem in de sneeuw. Vermoeid zei hij: 'Ik vraag me af welke prijs Kerlew ervoor zal betalen dat Tillu onze genezeres wordt.'


  'Mijn prijs?'


  Tillu wendde zich langzaam van het vuur af. Ze had net kokend water in een kleine bak gegoten. 'Wat je me wilt geven.'


  Joboam dacht dat het een vraag was. Hij zat met ontblote borst op haar bed, met zijn linkerarm op zijn schoot. Een kompres van gekookte en gestampte binnenbast van een spar lag op de lelijke, etterende wond aan de binnenkant van zijn onderarm. De snee was niet meer dan een vinger lang. Maar door de zwelling was zijn elleboog stijf en dik geworden en leken zijn vingers net vette worstjes aan een dikke hand. Ondanks de pijn marchandeerde hij nog. 'Twee wolfshuiden zonder staart. Of een worst en twee kazen?'


  'Wat je maar wilt. Hoe lang, die pijn?'


  Joboam keek naar de verwonding en trok rimpels in zijn voorhoofd, alsof de pijn erger werd door ernaar te kijken. Hij nam de tijd om te antwoorden. 'Lang. Lang geleden. Ik was aan het hout snijden en sneed mezelf. Niet erg. Het bloedde niet erg. Het geneest een poos. Daarna zwelling en etter. Ik pak mijn mes, snijd het open, was het uit. Het begint te genezen. Daarna wordt het weer dik, dikker, erger. Ik snijd het weer open. Ik denk dat het geneest. Maar op een ochtend weer pijn en zwelling. Deze keer het ergst van allemaal.'


  Joboam sprak langzaam, met eenvoudige woorden, aangepast aan Tillu's spraak. Ze nam niet de moeite hem te zeggen dat ze hun taal al kon verstaan. Sommige woorden kende ze niet, maar ze kon de woordenstroom en hun vreemde accent goed volgen. En ze kon het vloeiender spreken dan ze nu deed. Ze vond het gemakkelijker heel kort en simpel te spreken. Misschien om te voorkomen dat ze over andere dingen dan genezen zou moeten praten. Misschien om afstand te bewaren.


  'Gelukkig man. Geluk dat je nog leeft, niet vergiftigd. Ernstige wond. Misschien iets erin. Als er iets inzit, moeten we het vinden, eruit halen. Doet veel pijn om het te vinden. Maar anders ga je dood.' Onder het praten opende ze een klein leren zakje en schudde er een hoopje zout uit. Ze beet op haar lip en voegde er met tegenzin nog wat van de glimmende kristallen aan toe. Zout was kostbaar, niet alleen als smaakmaker, maar ook om zijn reinigende, trekkende werking in kompressen en om te weken. Zo te zien aan Joboams arm zou ze zowat haar hele voorraad nodig hebben om die beter te maken. Ze vroeg zich af waarom degenen die het meest hadden altijd het gierigst waren als het op betalen aankwam.


  'Zit niet zo te staren, jongen!' gromde Joboam plotseling.


  Tillu keek op. Joboam was heel vroeg gekomen. Ze was eten aan het klaarmaken voor de jongen en zichzelf, maar had dat opzij gelegd toen ze Joboams arm zag. Kerlew zat op de vachten bij het vuur te wachten. Hij keek haar aan als een uitgehongerde hond toen ze haar medicijnkist pakte. Kerlew gaf Joboam geen antwoord, maar liet zijn hoofd hangen. Zijn handen speelden lusteloos met zijn dierbare lepels. Tillu sprak hem zacht toe.


  'Kerlew, ga naar buiten. Je kunt brandhout voor me gaan zoeken.'


  'Maar ik heb honger!'


  'Neem dan kaas en worst mee en eet dat op.'


  'Ik wil warm eten.'


  'Eruit, jongen!' snauwde Joboam. Kerlew keek snel een andere kant uit. Verder liet hij niet blijken dat hij de man had gehoord. Hij zoog zijn onderlip naar binnen en keek naar Tillu.


  Tillu klemde haar kiezen op elkaar en dwong zichzelf rustig te spreken. 'Ga dan brandhout halen. Pak nu kaas en worst en leg een stapel hout aan. Dan zal ik een stuk klaarmaken van het rendier dat Lanya ons heeft gebracht. Ga nu. Dan kan ik sneller werken. Vooruit!'


  Ze keek niet naar Joboam terwijl ze haar zoon de tent uitstuurde. Er waren altijd al mannen als Joboam geweest en die zouden er altijd blijven. Mannen die meenden dat ze de baas konden spelen als er geen man in de buurt was. Mannen die Kerlews vreemd starende blik niet konden verdragen, die kwaad werden om zijn langzame spraak en vreemde gedrag. Mannen van wie ze er niet op aankon dat ze de jongen niet zouden slaan als hij te dichtbij kwam of te lang naar hen keek. Mannen die hem vreesden, zoals ze het contact met een ziekte of met waanzin vreesden.


  Ze schudde het zout in het dampende water, pakte schoon, wit mos en hield zich voor dat Joboam pijn had. En waarschijnlijk moe was van de tocht hierheen, en slecht op zijn gemak omdat hij hier onbekend was. Ze moest geduldig zijn en erom denken dat ze een genezeres was. Een genezeres. Even later zuchtte ze en liet de spanning in haar schouders varen. Ze zou hem behandelen zoals ieder ander. En dan zou hij weggaan.


  'Heet water. Langzaam, langzaam,' waarschuwde ze hem terwijl ze de bak voor hem neerzette. Die was net groot genoeg om de ontstoken arm in te dompelen. Ze haalde het kompres van de wond en wees naar het water. Ze keek naar zijn gezicht en zag hem ineenkrimpen toen zijn elleboog het hete water raakte. Hij klemde zijn kiezen op elkaar en kneep zijn ogen tot spleetjes, maar bracht zijn arm langzaam in het water. Zweet parelde op zijn borst en voorhoofd, maar hij gaf geen kik. Ze wendde zich af, weigerend bewondering te tonen voor de manier waarop hij zichzelf in bedwang had.


  'Waarom ben je niet eerder gekomen?' Ze trok stukjes hout en zand uit het mos en gooide ze in het vuur.


  'Ik dacht dat het vanzelf over zou gaan.' Zijn stem klonk enigszins gespannen. 'Hoe lang moet ik mijn arm in het water houden?'


  'Water maakt wond open. Wond bloeden, dan pus eruit, daarna in wond voelen en zoeken naar wat erin zit.'


  'O.'


  Het woord was een fluistering en toen Tillu over haar schouder keek, zag ze rimpels van spanning op zijn gezicht. Ze wilde iets zeggen, maar beet beschaamd op haar tong. Haar beschrijving had hem bang gemaakt, zoals ze verwacht had. Ze was een genezeres en moest niet zo bekrompen doen. Hem breken en aan het huilen maken zou haar niet zijn respect voor Kerlew en haar opleveren. Ze zou er alleen haar zelfrespect door verliezen.


  Ze ging naast hem zitten, stak langzaam haar handen in het hete water en drukte zacht tegen de wond. Die sprong bijna meteen open en het vuil spoot in het water en Joboam slaakte een zucht van verlichting toen de druk in zijn arm afnam. 'Rustig. Zit stil. Heel stil,' zei ze zacht, haar ogen op de arm gericht. Hij rook naar zweet en angst en mannelijkheid.


  Snel drukte ze met het vochtig gemaakte mos de etter uit de wond. Tillu gebaarde Joboam zijn arm uit het water te nemen. De wond keek haar wijd open en lelijk aan. 'Er zit iets in,' besloot ze. 'Moet het zoeken, eruit halen.' Ze stond op om het vuile water buiten weg te gooien.


  Buiten stond Kerlew verveeld voor zich uit te kijken. 'Ik heb het koud,' jammerde hij.


  'Nee, niet waar.' Tillu's stem duldde geen weerwoord. 'Het is in dagen niet zo warm geweest. Als je het koud hebt, werk dan. Daar krijg je het wel warm van. Ga meer hout halen.'


  'Is het bijna klaar?'


  Ze kreeg medelijden met hem. 'Bijna. Ik werk zo snel ik kan. Als ik hem goed kan genezen krijgen we een paar wolfshuiden. Nieuwe broek voor Kerlew, hmm?'


  'Niemand heeft een nieuwe broek nodig in de lente,' zei de jongen, maar hij keek toch blij.


  'Meer brandhout,' zei ze nog eens toen Joboams stem vanuit de tent weerklonk.


  'Genezeres! Genezeres, waar blijf je?'


  Tillu nam niet de moeite te antwoorden en liep terug de tent in. Ze veegde de bak schoon met mos en zette hem aan de kant. Ze mat nog meer zout af in de bak en zette nieuw water op het vuur. Daarna knielde ze naast Joboam neer en bekeek de wond van dichtbij. Ze kon wel raden waar het probleem zat. Er waren aanwijzingen dat het vlees zich om iets probeerde te sluiten, maar weer opensprong zodra Joboam zijn arm gebruikte. Wat het ook was, het zat er diep in. Toch was het destijds waarschijnlijk geen grote verwonding geweest. Gewoon een korte, diepe snee.


  'Gaat pijn doen. Opensnijden, eruit halen. Ik maak eerst medicijn, helpt tegen pijn.'


  Joboam aarzelde, maar knikte toen. Verstandig. Ze stond op, schatte zijn gewicht en lengte en keerde zich toen om naar haar kruiden. Ze had een sterk brouwsel nodig. Ze knielde bij het vuur neer, sorteerde en verpulverde de kruiden. Ze liet frambozenwortel, wilgenbladeren en -bast weken in water. Op een wond gebonden stelpten ze het bloeden. Ze hoopte dat ze het niet nodig zou hebben.


  'Waar is je man?' vroeg hij plotseling achter haar.


  Ze draaide zich niet eens om. 'Weg.'


  'Wat is er gebeurd? Is hij dood of heeft hij je gewoon verlaten?'


  'Weg,' herhaalde ze alleen maar, en vervolgde haar werkzaamheden.


  Joboam snoof begrijpend. 'De jongen, niet? Tja, die zal best moeilijk zijn om mee te leven. Maar heb je niemand anders?'


  Tillu draaide zich eindelijk naar hem om. 'Weg.' Haar ogen stonden gelijkmatig, haar lippen waren een smalle streep. Joboam sloeg zijn ogen niet neer.


  'Helemaal alleen, hè? Moet moeilijk zijn. Zou je bij het herdersvolk willen komen? Met ons meegaan?' Zijn stem had een vreemde klank, de stem van een handelaar die iemand een fantastisch koopje aanbiedt.


  'Gaan?' Tillu was zeer verbaasd. Ze had de talvsit gezien als een permanent dorp, maar nu sprak deze man over 'gaan' alsof ze een rondtrekkend jagersvolk waren. Gaan? Plotseling besefte ze hoezeer ze gewend was geraakt aan het idee alléén te wonen, maar toch binnen bereik van een dorp. Ze had gedacht een plaats als genezeres te hebben, en toch de privacy die nodig was voor Kerlews veiligheid. Ze had gedacht...


  'Ja, gaan.' Joboam had haar verwarring niet aangevoeld. 'Capiam zegt dat je mee zou kunnen gaan naar onze zomergronden om onze genezeres te zijn. Beter leven voor je. Je zou eten en vachten hebben en hulp bij het verhuizen van je tent, zelfs als er niemand genezen hoeft te worden. Misschien zelfs een rendier geven. Misschien. Wat vind je daarvan?'


  Het waren te veel nieuwe ideeën, te snel. Ze probeerde het idee dat zoveel gevestigde mensen plotseling opbraken en wegtrokken te combineren met het idee van rendieren weggeven. Sinds de nacht dat ze in Heckrams pulkor had gereden, accepteerde ze dat deze mensen tamme rendieren hadden. Maar het idee zelf de eigenares van een rendier te zijn was te vreemd. Alsof je een boom of een bron bezat. En ze vond het niet prettig haar beeld van beplante velden en een gevestigd leven opnieuw op te geven.


  'Herdersvolk gaat gauw?'


  'Ja. Binnenkort. We gaan naar de toendra. We laten de talvsit achter. Als je niet met ons meegaat, ben je de hele zomer alleen. Volstrekt alleen.'


  Er sprak iets van hoon uit zijn woorden. Een bedekt dreigement? Waarom? Waarvoor? 'Niet alleen,' corrigeerde ze hem rustig. 'Kerlew is bij me.'


  Joboam snoof geringschattend. Tillu had bijna spijt van het verdovende mengsel dat op het vuur stond te pruttelen. Ze had zijn arm zo open moeten peuteren. Ze onderdrukte haar woede en begon weer in het mengsel te roeren. Ze kon niet precies zeggen waarom ze deze man zo irritant vond. Hoe eerder hij behandeld en verbonden was, hoe eerder hij weg kon.


  Ze prikte in de kleffe massa op de bodem van de kleine pot. Het was klaar. Voorzichtig deed ze er wat water bij, roerde en schepte een lepel van het donkere vocht op. Ze ging naar Joboam. Hij trok zijn neus op voor de geur.


  'Bitter,' zei ze en ze deed haar best niet tevreden te klinken. 'Helemaal opdrinken. Maakt slaperig. Niet zoveel pijn.'


  Joboam pakte voorzichtig de lepel aan en staarde naar het donkere brouwsel. 'Misschien heb ik het niet nodig,' zei hij.


  Tillu haalde haar schouders op. 'Ik snijd, jij pijn. Jij beslist. Maar arm niet bewegen als ik snijd. Misschien kan Kerlew arm vasthouden.'


  Hij keek haar over de rand van de lepel aan en dronk. Er ging een huivering door hem heen en hij slikte moeizaam.


  'Water?' vroeg hij.


  'Nee. Maakt je ziek, braken. Geen water. Ga liggen. Wachten.'


  Dat beviel hem niets. Dat kon haar niet schelen, maar ze hielp hem op haar bed te gaan liggen. Hij slikte luidruchtig en keek haar argwanend aan. Ze torende boven hem uit, wachtend tot het medicijn begon te werken. Ze zag het gestage op- en neergaan van zijn brede borst. Ze was verrast geweest toen hij zijn tuniek uitdeed. Hij was veel behaarder dan de mannen van Benu's volk. Donker haar vormde een driehoek op zijn borst die uitliep tot op zijn buik. De buikspieren waren duidelijk zichtbaar, strak gespannen van de zenuwen. Hij was ook schoner. Ze vroeg zich af of alle mannen van het herdersvolk zo waren. Ze dacht aan Heckrams stoppelige kaken. Hoe zag zíjn borst eruit?


  Snuivend van zelfverachting wendde ze zich af. Als Joboam zich zorgen maakte en zich tegen het medicijn verzette, duurde het langer voor het werkte. Intussen kon zij wat vlees klaarmaken voor Kerlew en het naar hem toe brengen. Ze was geen gretig meisje dat vergenoegd naar de borst van een man kon kijken. Ze was een vrouw die een zoon moest verzorgen en iemand moest genezen. Terwijl Joboams ademhaling dieper werd, sneed ze een flink stuk vlees van de brok die aan de tentstok hing. Niet dat ze zoveel overhad, het kwam door de temperatuurstijging. Het vlees drupte en zou spoedig bederven als het niet werd opgegeten of gedroogd. Dat vond ze een nadeel van de oprukkende lente. Vlees bleef niet mooi bevroren zoals in de winter. Het kostte meer tijd om een prooi goed te houden; het vlees bedierf veel sneller.


  Ze spieste de homp vlees aan een stok en hing hem boven het vuur te roosteren. Druppels bloed vielen eraf en sisten in de vlammen. De pikante geur herinnerde haar eraan dat ze ook nog niet gegeten had. Maar zij kon wachten. Ze had haar eetlust onder controle. Ze draaide het vlees om, zodat het aan alle kanten gebraden werd, liet het hangen om gaar te worden en wierp een snelle blik op Joboam.


  Hij lag op zijn rug, zijn gewonde onderarm tegen zijn borst. Zijn ogen waren halfdicht. Hij sliep niet; hij verkeerde in de droomtoestand voor de slaap, waar waakzaamheid van geen belang meer was. Ze pakte zijn pols en nam de arm voorzichtig van zijn borst. Ze legde de arm met de handpalm omlaag op een stuk schoongeschraapt leer. Joboam droomde verder, starend naar de punten van de tentstokken. Tillu legde schoon mos klaar, een vochtig pakketje van de bloedstelpende kruiden, en ten slotte haar mes. Ze wou dat het scherper was. Ze had tegen Joboam moeten zeggen dat ze hem beter zou maken in ruil voor een scherp mes. Misschien zou hij daar alsnog in toestemmen als hij wakker werd. Kerlew droeg het mes dat Heckram hem had gegeven altijd bij zich en hield stug vol dat zij het niet mocht aanraken of gebruiken. Maar het gevest van Joboams mes stak boven zijn riem uit. Waarom niet? Hij verroerde zich niet toen ze het uit de schede trok en bestudeerde. Ze had niet verwacht dat het benen heft een bronzen lemmet zou omsluiten. Het metaal was koud en scherper dan een lemmet van been. Ze sloot er vastberaden haar hand omheen. Ze zou het gebruiken. Ze legde het naast het hare en boog zich weer over Joboam heen. Ze raakte zijn wang aan. Hij verroerde zich niet. Ze kneep erin, zachtjes, toen harder. Hij bromde wat, maar keek haar nog steeds niet aan. Na enkele ogenblikken viel zijn hoofd opzij, onder haar hand vandaan. Hij was klaar.


  'Moeder?'


  Tillu draaide zich om. 'Er zit vlees aan het spit boven het vuur. Brand je vingers niet. Neem het mee en eet het buiten op.'


  'Goed!' Kerlew stoof naar binnen. Zijn neus en wangen zagen rood, maar hij had zijn kap omlaag, dus zó koud had hij het niet. Hij knielde bij het vuur, pakte met beide handen de uiteinden van de spies beet en liep weg met zijn schat. Hij probeerde er al van te eten voor hij bij de deur was en slaakte een kreet toen hij zijn lippen brandde, maar bleef het gewoon proberen. Tillu zei niets. Hij zou het wel leren. Ze gooide een paar droge takken op het vuur om meer licht te hebben en pakte toen een stenen lamp. Ze had er weinig vet voor, maar de lamp hoefde niet lang te branden. Voorzichtig knielde ze bij Joboam neer. Ze hief juist een knie op om die op zijn pols te zetten toen ze buiten stemmen hoorde.


  'Geef terug!' raasde Kerlew woedend, bijna in tranen.


  'Dadelijk. Heb je tegen haar gezegd dat ik hier was?' Een superieure, honende toon.


  'Zeg het zelf maar. Ik heb honger. Geef terug of ik maak je dood!' Kerlew was al zover dat hij wilde dreigementen uitte. Tillu zuchtte.


  'Zegt de machtige krijger. Ik bibber van schrik. Ik denk dat ík dit maar opeet terwijl jij naar binnen gaat en haar vertelt dat ik hier ben. Hou op!'


  Ze was bij het eerste geluid opgestaan, maar het gevecht was al begonnen voor ze de tent uit was. Een oudere jongen hield het vlees buiten Kerlews bereik. Met zijn andere hand hield hij Kerlew bij zijn haar op armlengte, terwijl die vocht en kronkelde en huilde. Aan de rand van de open plek stond een voor de pulkor gespannen rendier met ronde, bruine ogen naar het gevecht te kijken.


  'Laat hem los!'


  Ze hoorden haar geen van beiden. Tillu kwam resoluut dichterbij en greep de oudere jongen bij zijn pols. Haar vaardige vingers knepen op de tere plek tussen hand en pols. 'Laat hem los!' herhaalde ze en de vreemdeling gaf nu meteen gehoor aan het bevel. Ze stond oog in oog met een jongen die ze plotseling herkende als de zoon van Capiam. Ze herinnerde zich nog die blik, gemelijk en begerig tegelijk. Zijn tuniek en muts waren rijkelijk versierd met band en kralen. Dat was geen versiering meer, maar opschepperij. Hij keek haar brutaal aan.


  'Daar ben je dus, genezeres. Ik had de jongen gevraagd je te gaan vertellen dat ik stond te wachten.'


  Ze liet zich niet op een zijspoor zetten. 'Geef hem dat vlees terug. Meteen.'


  Hij liet zich niet intimideren. 'Ik wou het niet hebben. Ik hield het alleen bij me tot hij had gedaan wat ik hem had bevolen. Hier, jongen, pak aan en houd op met grienen.' Hij wierp de spies naar Kerlew. Het was niet zijn bedoeling dat Kerlew hem zou vangen en die deed dat ook niet. Het vlees viel sissend in de sneeuw en zakte snel weg. Kerlew jankte alsof hij geschopt was en rende erheen om het als een hondje op te graven.


  De oudere jongen glimlachte hatelijk. Hij rukte zich los en trok zijn tuniek recht. 'Ik ben Rolke,' verkondigde hij trots. 'En ik breng je een boodschap van mijn vader Capiam, kuddeheer van het herdersvolk.'


  Hij merkte dat hij tegen Tillu's rug praatte. Kerlew had het vlees al uit de sneeuw gehaald en veegde het snikkend schoon. Ze ging naast hem staan en boog zich over hem heen. Ze zou hem niet nog verder vernederen door hem voor de ogen van een vreemde te omhelzen, hoewel ze daar wel naar verlangde. Ze wist uit ervaring dat Kerlew zich alleen maar snel los zou rukken. Zíj was degene die troost zocht. Hij wilde alleen maar zijn vlees terug zoals het was geweest, heet en druipend van het vet. 'Breng het maar naar binnen,' zei ze zacht. 'En hang het weer boven het vuur. Over een paar minuten is het weer net zo heet. Schiet op!' zei ze waarschuwend, Rolke afschermend voor de blikken die hij hem toewierp. 'Ik werk het wel met hem af.'


  Terwijl Kerlew in de tent verdween, wendde zij zich tot Rolke. Ze richtte zich in haar volle lengte op, hoewel dat niet genoeg was om op hem neer te kijken. Ze twijfelde er overigens toch aan of hij onder de indruk zou zijn geweest. Deze jongen had erg weinig respect in zich. Maar zij zou hem een beetje respect bijbrengen.


  'Wil je de boodschap van de kuddeheer horen, of niet?' vroeg Rolke.


  'Ik wil niets van jou.' Tillu klemde haar kiezen op elkaar in de hoop dat ze geen verzoek om medische hulp afwees. Maar iemand die zo'n boodschap stuurt, zou daar toch zeker niet zo'n onbeschofte boodschapper voor uitkiezen.


  Rolke was sprakeloos. Tillu draaide zich om en schoof de deurflap opzij. Hij hikte toen hij zijn stem terugvond en leek nog kwader te worden. 'Dan krijg je hem niet. Ik zal mijn vader vertellen dat jij en die vlegel van je me hebben weggestuurd! Je bent niet geschikt om bij ons volk te komen. Maar mijn vader zal kwaad zijn dat je me niet hebt aangehoord. Heel kwaad. Het zal je nog spijten als hij Joboam stuurt om het met je af te handelen.'


  'Zou hij iemand sturen die al hier is?' vroeg Tillu onschuldig nieuwsgierig. Ze keerde het rood wordende gezicht van de jongeling de rug toe. Over haar schouder merkte ze op: 'Als de kuddeheer me een boodschap wil doorgeven, zal hij een beleefdere boodschapper moeten sturen.' Ze stapte de tent binnen en bleef even staan om haar ogen na de glinsterende sneeuw aan het donker te laten wennen. Even later hoorde ze Rolke tekeergaan tegen zijn arme trekdier. Ze had medelijden met elk beest dat aan zo'n meester toebehoorde. Ze geloofde niet dat de jongen zich ooit zou beteren.


  Kerlew zat als een geslagen dier ineengedoken bij het vuur. Hij hield zijn naar binnen gevouwen handen voor zijn borst en staarde naar het vlees terwijl het hoger opvlammende vuur eraan likte en het verbrandde.


  Tillu zuchtte maar zei niets. Elke jongen van zijn leeftijd zou beter geweten hebben. Ze liep naar hem toe om het opgewarmde vlees van het vuur te nemen en aan hem te geven. Hij pakte het aan, snel als een eekhoorn, en keek haar smekend aan.


  'Goed dan,' zei ze zacht. 'Je kunt het hier opeten. Maar hou je nu stil en loop me niet voor de voeten. Kom me niets vragen terwijl ik hier bezig ben. Begrepen?'


  Hij knikte zwijgend en probeerde alweer van het vlees te eten. Er kwam nog een vraag in haar op. 'Waarom ben je me niet komen vertellen dat er iemand was, toen Rolke net was aangekomen?'


  Kerlew fronste nadenkend zijn voorhoofd. 'Dat heb ik gedaan. Maar jij gaf me het vlees en zei dat ik naar buiten moest gaan. Dus deed ik dat.'


  'Moet het een dan het ander uit je hoofd verdrijven? Volgende keer geef je me eerst de boodschap. Als je een boodschap voor me hebt, moet je me eerst de boodschap geven. Van nu af aan.'


  'Dat wist ik niet,' klaagde hij terwijl hij terugkeerde naar zijn vlees. 'Dat heb je me nooit eerder verteld. Het was niet mijn schuld.'


  Ze wierp hem een waarschuwende blik toe en liep terug naar Joboam. Toen ze naast hem neerknielde en zijn pols weer in positie bracht, bewogen zijn oogleden. Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en vroeg met dikke tong: 'Is het voorbij?'


  'Bijna,' loog ze. De onderbreking was op een erg slecht moment gekomen. Hij kwam alweer bij van het medicijn en ze durfde hem niet nog meer te geven. Ze bracht de olielamp in positie en tikte tegen de lont om de vlam groter te maken. Ze zette een knie op zijn pols en de andere aan de binnenkant van zijn elleboog. Ze leunde grotendeels op haar hielen, maar was klaar om met haar hele gewicht op de arm te drukken als hij zich verzette. Ze pakte zijn mes en duwde de punt diep in de wond. Ze bewoog er zachtjes mee, maar toen ze niets vond duwde ze het voorzichtig dieper. Joboam kreunde zacht, maar gaf geen krimp. Dieper. Het lemmet raakte iets hards, dat bewoog. Joboam kreunde diep en tilde zijn hoofd op. Tillu leunde naar voren om zijn arm vast te klemmen. 'Rustig,' zei ze. 'Stil liggen.' Weer drukte ze het mes tegen het voorwerp. Joboam balde zijn vuist en haalde huiverend adem. Ze liet haar duim langs het lemmet glijden. Helder bloed welde op uit de wond; ze kon niets zien en zocht op de tast. Haar duimnagel vond iets, ze drukte het voorwerp tegen het lemmet van het mes en trok. Het zat vast, half met het vlees vergroeid. Joboam ademde jachtig en ze rook de pijn in zijn zweet. Snel nu. Ze gaf een harde ruk.


  Joboam slaakte een woordeloze kreet toen het voorwerp losschoot. Bloed golfde uit de wond omhoog. Tillu liet het mes en het voorwerp op de huiden vallen en kneep de wond met een bebloede, glibberige hand dicht. 'Het is er al uit. Het is eruit!' verzekerde ze hem. Ze leunde met haar volle gewicht op zijn arm toen hij begon te kronkelen. 'Het ergste is voorbij.' In een reflex greep Joboam zijn gewonde arm boven de elleboog beet alsof hij hem onder haar knie uit wilde trekken. 'Zo is het goed, hou hem stevig vast. Knijp zo hard als je kunt,' moedigde ze hem aan.


  Ze liet zijn arm los en pakte het kruidenkompres dat ze had klaargelegd. Joboam lag nu half op zijn zij, omklemde zijn arm en keek naar het opwellende bloed. Ze legde het kompres op zijn arm en drukte het voorzichtig op de wond. Hij ademde zwaar, maar bleef stil liggen. De bloedstroom nam af. Hij was sterk en gezond. Hij zou goed genezen, dacht ze. 'Stevig vasthouden,' moedigde ze hem aan, terwijl ze de arm verbond. Haar vingers waren glibberig van het bloed en het verband was bevlekt voor ze het op zijn plaats had zitten. Maar ze wikkelde het er stevig omheen, zodat de wond gesloten bleef. 'Dit keer zal het genezen en ook genezen blijven,' verzekerde ze hem. Ze stond op om haar handen te wassen. Ze keek naar het zout in de bak, blij dat ze zijn arm niet nog een tweede keer had moeten laten weken. Ze knielde weer naast hem neer.


  'Beter nu?'


  'Ik weet het niet.' Zijn ogen glansden, zijn ademhaling was oppervlakkig en snel. 'Ik voel me duizelig. Zwak.' Zijn stem stierf weg. Tillu legde hem weer plat op het bed. Ze legde de gewonde arm op zijn borst en dekte hem warm toe.


  'Rust dan,' zei ze nodeloos. Hij had zijn ogen al gesloten. Ze trok nog een vacht over hem heen en stopte hem goed in. Het had meer pijn gedaan dan ze gewild had. Soms kon pijn een man meer belemmeren dan de wond zelf. Alleen rust kon dat genezen.


  Ze wreef door haar gezicht, plotseling doodmoe. En hongerig. Maar de gewoonte van properheid was sterk. Ze veegde het mes schoon en legde het weg. Kruiden en zout werden netjes opgeruimd, de schotellamp gedoofd en weggezet. Toen ze het stuk vacht waarop zijn arm had gelegen opraapte, viel het kleine voorwerp op de aarden vloer. Ze bukte, raapte het op en draaide het nieuwsgierig rond. Dit had ze uit zijn arm gehaald. Ze veegde het af aan het stuk vacht. 'Ik denk dat ik weet wat dit is,' mompelde ze voor zich heen. 'Ik kan het me nu alleen niet herinneren.' Het was geslepen bot. Er was een lijn ingeëtst die zwart geverfd was, misschien als versiering. Iets waarmee Joboam had gewerkt en dat stuk was gesprongen?


  Ze legde het naast het mes en kwam met een zucht overeind. Nu kon ze eten.


  


  Kerlew: de nacht


  Hij werd wakker, zoals zo vaak na een periode van niet slapen. Hij hoefde zijn ogen niet te openen. Ze waren al open, al sinds hij op zijn vachten was gaan liggen. Hij had naar het topje van de tent liggen staren, naar het rookgat en de paar sterren daarboven.


  Nu was hij zich weer bewust van zichzelf en zijn omgeving. Er ging een huivering door hem heen en hij vroeg zich af wat hem terug had gehaald. Hij zette zijn neusgaten open en snoof de geuren in de tent op. Daar. Joboam. Hij ontblootte zijn tanden in het donker.


  Hij draaide zich voorzichtig om op zijn vachten, maar de berkentwijgen kraakten toch. Het gaf niets. De grote man was diep in slaap. Kerlew glimlachte even toen hij zich de pijn van de man herinnerde terwijl Tillu zijn arm beter maakte. Hij was sterk en stil geweest, zelfs toen het rode bloed vloeide. Pas later, toen hij koortsig was geworden, had hij gevloekt en gebruld. Zijn hoofd woelde heen en weer en zijn onverstaanbare woorden waren vol woede geweest. Kerlew had erom gegiecheld en Tillu was kwaad geworden en had hem naar bed gestuurd. Hij was gegaan, maar had niettemin genoten van Joboams pijn. Hij had gegiecheld tot Tillu hem met een pak slaag bedreigde. Daarna was hij kwaad op haar geweest en had hij zich laten wegdrijven op de rook. En nu was hij terug. En Joboam was er nog steeds.


  Overdag was Kerlew bang van de man met de wrede handen. Joboams ogen waren hard en gemeen, kwaad omdat Kerlew bestond. Hij was een van de mensen die meteen sloegen. Maar in het heldere duister van een sjamanische nacht voelde Kerlew alleen maar haat voor Joboam. Volstrekt geen vrees. Hij glipte stilletjes uit zijn bed.


  Dit was een periode van macht. Carp had eloquent gesproken over de keren dat de nacht zich openstelde voor sjamanen en de geestenwereld zich vermengde met de wereld van het daglicht. Kerlew had het nooit eerder meegemaakt. Nu had hij geen enkele twijfel meer. De nacht omringde hem en versterkte hem. Hij voelde zich vervuld van de duisternis, immuun voor de wereld van het licht. De kou kon hem niet deren en zijn lichaam kende geen honger. Er ging opnieuw een huivering door hem heen en elk haartje op zijn lichaam ging overeind staan. Hij werd die nacht door iets aangeroepen. Door wat?


  Een hele poos bleef hij staan luisteren. Daarna wendde hij zich weer naar zijn bed, knielde en duwde zacht de berkentwijgen opzij die zijn huid beschermden tegen de koude aarde. Uit de holte die hij had gegraven nam hij zijn sjamaanzak. Voorzichtig hief hij de zak op tot naast zijn oor. Hij luisterde. Mes. Mes riep hem.


  Eerbiedig opende hij zijn zak en stak er zijn blinde vingers in. Mes raakte hem aan. Hij haalde het er langzaam uit en legde de zak met de andere talismans terug in het gat. Toen ging hij weer staan. 'Mes?' zuchtte hij vragend. Hij pakte het met beide handen beet, met de punt naar de dovende sintels van het vuur. Zo hield hij het lange tijd vast, tot hij het in zijn handen zwaarder voelde worden. Mes was gereed. Langzaam trok hij het uit de schede.


  Het bleke benen lemmet glom in het afnemende licht van het vuur. Het zou hem leiden. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij het had gevolgd. Maar de eerste keer had hij angstig en koud door de donkere bossen gestrompeld, waar Uilengeest vanuit elke schaduw en van elke tak naar hem loerde. Hij had gehuild en Mes om hulp gesmeekt, en Mes had hem gehoord. Mes had hem naar het dorp van het herdersvolk geleid, naar de hut waar zijn moeder sliep.


  Slechts één persoon was wakker. In het duister van de hut had hij bij haar gestaan. Het was zij die Mes had gemaakt, haar pijn uitademend als een geluidloze zucht. Zij vloekte en brulde niet zoals Joboam. Haar pijn was een stille pijn, diep in haar verzegeld. Heckram hield haar hand vast. Hij huiverde bij de herinnering. Haar ogen waren gesloten en ze lag stil, maar de pijn trilde uit haar weg, als rimpels op het water van een stille vijver. Haar pijn spoelde over Heckram heen en bracht rimpels in zijn gezicht. Het Mes in zijn hand rilde van haar pijn. En hij wist dat ze rust wilde.


  Hij kende de zwarte lepel van de slaapdrank. Hij had de achterkant van het mes gebruikt om haar lippen uit elkaar te houden terwijl hij de slaapthee ertussen liet druppelen. Een laatste woord was door de thee heen naar boven geborreld en teruggekaatst tegen de achterkant van Mes' lemmet. Een geheim of een woord was uitgewisseld tussen Mes en zij die Mes had gemaakt. Mes had getrild en daarna had hij al haar pijn voelen wegebben.


  En nu had Mes hem gewekt. Daar was beslist een reden voor en Mes zou hem erheen leiden. Hij hield het voorwerp op een armlengte voor zich. Zijn armen deden pijn in die houding, maar eindelijk voelde hij het lemmet trekken. Het trok hem naar voren en omlaag. Hij volgde het.


  Het lemmet aarzelde niet, wachtte niet op Kerlews onhandige voeten. Het trok hem door het vuur heen, zodat Kerlew even de ondraaglijke hitte aan zijn blote benen voelde likken, en de beet van een kleine kool in zijn eeltige hak. Hij stootte zijn schenen tegen zijn moeders kruidenkist en klom eroverheen. Ondanks het lawaai verroerde niemand zich. Alleen hij voelde de macht van deze nacht en kon zich daarin bewegen.


  Nog twee stappen en hij stond boven Joboam. Mes hield stil en bleef hangen, trok aan Kerlews armen.


  De man was zwaar in zijn slaap, leek groter in ontspannen toestand. Hij lag op zijn rug, met één arm hing over de rand van het bed, de bovenkant van de pols rustte op de grond. De slaap omhulde hem als een dichte mist. Kerlew kon hem ruiken, een mist van bloederige stank en zweet en de geur van zijn ontbijt die hij uitademde door zijn opengevallen mond. Zijn haar kleefde in vochtige pieken aan zijn voorhoofd en wangen. In zijn koortsige slaap had hij de vachten die hem warm moesten houden van zich af geduwd. Zijn borst was breed en glansde van het zweet, en hij hield zijn verbonden arm beschermend tegen zijn lichaam.


  Het donker kringelde zoet om Kerlew heen terwijl hij boven de man stond. Het gevest van Mes lag ruw en zweterig in zijn hand. Het draaide zich iets om in zijn greep, tot het zwakke licht dat door het rookgat naar binnen filterde erin weerkaatst werd. Het licht vloeide in vage, bewegende vormen langs het lemmet omlaag, vormen die hem herinnerden aan een donkere vlek in de witte sneeuw. Mes zoog het licht en het donker in zich op, onttrok er macht aan. Het glimlachte.


  Daarna schoot het snel omlaag en trok Kerlew op zijn knieën. Het schoot net tussen Joboams borst en uitgestrekte arm door en zonk tot aan het heft in de aarden vloer.


  Kerlew richtte zich op van zijn pijnlijke knieën. Niemand verroerde zich. Zijn hart bonkte tegen zijn ribben, springend alsof het probeerde te ontsnappen. Hij wreef met zijn bezwete handen door zijn gezicht en keek naar de vloer. Het gevest van Mes stak uit de koude aarde, maar een stuk van het lemmet lag ernaast. Mes was gebroken.


  Stomverbaasd ging hij zitten. Hij kroop dichterbij en staarde verdrietig naar het stukje lemmet dat op de grond naast het rechtopstaande gevest van Mes lag. Wolven van wanhoop omsingelden zijn hart. Langzaam pakte hij het stukje bot op en keek ernaar. Zelfs in het vage sterrelicht en de zwakke gloed van dovende kolen was er geen twijfel mogelijk. Op het gebroken lemmet stonden nog een halve krul en een rendierhoef. Hij pakte het stuk op en hield het bedroefd tegen zijn wang. Het was koud. Koud en kapot en kwaad op hem. Net zo kwaad als Carp en de Bloedsteen. In zijn gretigheid had hij opnieuw gefaald. Tranen stroomden uit zijn ogen.


  Met trillende hand pakte hij het gevest beet en trok Mes uit de aarde. Het bungelde tussen zijn duim en wijsvinger en hij staarde ernaar. Het was nog heel.


  Hij hield het dicht bij zijn diepliggende ogen en bestudeerde het. Heel. Geen splinter eraf, geen krasje. Eén rendier galoppeerde nog, het andere graasde met haar kalf naast zich. De krullen draaiden ononderbroken door. Hij keek langzaam van Mes naar het stukje bot. Kalm brachten zijn twee handen ze bij elkaar. Lange tijd bestudeerde hij ze. Hier was de hoef van het galopperende rendier; hier was alleen de hoef. Hier slingerden de krullen zich over het lemmet; hier was maar één krul en een stukje van een tweede. Hier was...


  Hij stopte. Zijn geest legde het verband en het besef groeide in hem. Dit mes van de messenmakende vrouw. Dit stuk van een mes uit Joboams arm. Kerlew glimlachte. Voorzichtig verplaatste hij zijn gewicht, knielde bij Joboam neer en boog zich over de slapende man heen. Hij hield het stukje mes voor de slapende ogen en grinnikte. Een prikkelende rilling voer door zijn lichaam toen hij de macht voelde die door het gebroken lemmet stroomde. Ja, het was koud en woedend. Maar niet op Kerlew. Nee. Het was woedend op Joboam. En in zijn woede schonk het mesfragment Kerlew veel macht. Heel veel macht.


  Hij sloot zijn vuist strak rond zijn eigen Mes en hield het tegen zijn borst toen hij over Joboam heen boog. Hij ging heel dicht boven hem hangen en bestudeerde Joboams gesloten ogen om zich ervan te overtuigen dat hij sliep. De adem van de man blies heet en stinkend in zijn gezicht. Langzaam hief Kerlew het stukje mes. Hij drukte het zacht tegen Joboams voorhoofd en vervolgens tegen de gesloten oogleden. Hij volgde nauwgezet de omtrek van Joboams opengevallen mond met de punt van het afgebroken stuk. De man grimaste en deed zijn mond dicht.


  Kerlew hield Mes en het fragment naast elkaar. Hij draaide ze langzaam om, liet ze het licht opvangen en vervolgens in de schaduw donker worden als oud bloed. Hij boog zich heel diep over de man, zijn ogen wijd open en strak op die van Joboam gericht, uitkijkend naar een teken van waakzaamheid, terwijl Mes en het fragment een langzaam patroon over de blote borst tekenden. Hij voelde de kracht die het fragment aan de man onttrok. Hij voelde zich bijna duizelig door de grote helderheid van de nacht en van de daarin fluisterende krachten.


  Hij begon ze te verwoorden. 'Joboam.' Zacht noemde hij de naam, onhoorbaar als een gearticuleerde ademtocht. Niemand kon op die roep reageren, behalve een geest. Zijn geest zou Kerlews woorden horen. 'Joboam. Het is gedrenkt in jouw bloed, Joboam. Dat kun je niet ontkennen. Het kent je van binnenuit. Het heeft van je leven geproefd en verlangt ernaar van je dood te proeven. Voel het mes dat heeft gefaald, Joboam.' Hij haalde het fragment zacht over de blote borst van de man. 'Het mes vindt het vreselijk te hebben gefaald. Joboam. Het wilde slagen. Dus heeft het zijn broeder Mes aangeroepen. En zijn broeder Mes heeft mij aangeroepen. En ik heb beloofd hem te geven wat hij wil.'


  Hij boog zich nog dieper over de slapende man. Rimpels verschenen tussen Joboams wenkbrauwen en zijn ademhaling werd onregelmatig. Joboams geest was onrustig. Kerlew richtte zijn wijd open ogen strak op de gesloten ogen van Joboam en ademde in diens gezicht terwijl hij zachtjes zei: 'Je weet wat het Mes wil, Joboam.'


  De ogen van de grote man vlogen plotseling wijd open.


  


  16


  'Wolf! Wolf!'


  De schorre kreet galmde in Tillu's oren en rukte haar uit haar slaap. Het was in de tent. Ze hoorde het geluid van weggeduwde vachten en snelle bewegingen, hijgende ademhaling. Tillu rolde van haar bed op haar knieën en kwam overeind met een korte steekspeer in haar handen. Ze hield het korte-afstandswapen stevig vast en speurde met slaapdronken ogen de donkere tent rond. Niets bewoog. Haar ogen doorzochten de donkere hoeken. Alles was rustig. Haar hartslag vertraagde. Kerlew lag ineengedoken onder zijn vachten. Ze zag dat hij ze dichter om zich heen trok en vermoedde dat hij wakker was. Wakker en zich verschuilend voor wolven. Ze zuchtte, liep naar de deur van de tent en tuurde naar buiten. Helemaal niets. Niets dan de kou en de lege duisternis onder de bomen onder de met sterren bezaaide hemel van de vroege ochtend. Ze wendde zich naar Joboam. Hij had zich op een elleboog opgericht en zijn grote zwarte ogen glansden.


  'Wat heb je gezien?' vroeg ze.


  'Ik... gele ogen. Ze staarden me aan.' Hij ademde zwaar. Tillu zette de speer weg en liep naar de stapel brandhout bij de deur. Ze wierp een paar takken op de gloeiende sintels en liep naar Joboam. Met snelle, koele vingers voelde ze aan zijn hals en zijn verbonden arm. De slaap en de pijn van haar behandeling stonden nog steeds op zijn gezicht te lezen.


  'De koorts is gezakt, dat is alles. Soms zijn de dromen tijdens de overgang van koorts naar gewone slaap heel levendig en zwaar. Er is niets aan de hand. Ga maar weer slapen.'


  'Ik...' Joboam leek zowel verdwaasd als uitgeput. Hij keek niet-begrijpend haar tent rond. 'Wat doe ik hier?'


  Tillu hurkte naast hem neer. De aarde was koud onder haar blote voeten. 'Je bent gekomen om me je arm te laten genezen, weet je nog? Ik heb je thee gegeven om je te ontspannen, heb een botsplinter uit je arm gehaald en je verbonden. Je arm bloedde weer, je was slaperig van de thee en het reinigen van de wond leidde tot koorts. Soms gebeurt dat. Genezers zeggen dan dat het lichaam zichzelf schoonbrandt. Dus heb ik de koorts laten branden, maar niet al te hard. En nu ben je beter. Weet je nog? Je bent twee keer wakker geworden en ik heb je water gegeven. Weet je nog?' Ze sprak op kalmerende toon, als tegen een angstig kind. Even later ontspande Joboam zich.


  'Ja, ja. Ik weet het weer. Drink en rust, zei je. Maar de wolf... ik voelde zijn hete adem in mijn gezicht. Zijn ogen waren geel en hij lachte me uit...'


  'Een droom. Alleen maar een droom.' Tillu veegde het doorweekte haar van zijn voorhoofd, controleerde hem nog eens op koorts. De man stonk naar angstzweet. 'Je hebt de giftige stoffen uitgezweet. Dat is goed. Ga nu slapen, dan ben je tegen de ochtend klaar om naar huis te gaan.'


  'Ja. Ik zal gaan slapen.' Hij werd alweer lomer, maar toen kwam hij weer met een ruk weer overeind. Diepe rimpels groefden zijn voorhoofd. 'Een stukje bot? Uit mijn arm?'


  'Niet je eigen bot. Een stukje bewerkt bot of hoorn.'


  'Waar is het? Laat het me zien. Ik wil het hebben.'


  'Het ligt hier, hier naast je, wacht even,' suste Tillu hem. Het was donker in de tent. Ze was moe en slaperig en had haar buik vol van zijn dromen en waanideeën. Haar vingers streken over de aarden vloer, vonden eerst zijn mes, daarna een stukje schors en toen wat van het mos dat ze had gebruikt om de wond schoon te maken. Ze zocht nog even verder, terwijl haar tenen gevoelloos werden door de koude aarde. 'Ik zoek het morgenvroeg wel,' beloofde ze en ze vroeg zich af waarom hij zich zo druk maakte. Ze gaf hem zijn mes. 'Ik heb je mes geleend om je arm open te maken. Het mijne is oud en bot en een scherp lemmet is het beste voor dit soort werk.' Hij nam het zwijgend van haar aan, staarde er verbaasd naar en liet het toen terug op de aarden vloer vallen. Hij draaide zich op zijn rug en staarde naar het donkere topje van de tent. 'Wolf. Het was Wolf en hij liet me twee messen zien. Het ene was heel en het andere... kapot. Hij liet ze me zien en toen lachte hij. Hij zei... hij lachte. Dat was alles.'


  'Een droom. Gewoon een koortsdroom.' Ze kreeg het koud in alleen haar lange hemd. Ze werd compleet verrast toen zijn goede arm plotseling uitschoot en zijn hand hard in haar bovenarm kneep.


  'Zeg het tegen niemand,' beval hij heel beslist. 'Als je iemand vertelt dat je me beter hebt gemaakt, vermoord ik je.'


  'Kalm maar.' Ze trok aan zijn vingers en kromp ineen toen hij nog harder kneep. 'Je droomt nog steeds. Laat los, je doet me pijn. Laat los!'


  'Zeg het tegen niemand!' herhaalde hij met aandringen. Zijn ogen schoten vuur.


  'Ik zal het niemand vertellen. Waarom zou iemand dat willen weten? Laat los.'


  'Goed. Niets zeggen.' Hij keek haar strak aan. Zijn greep verslapte, maar hij liet niet los. In plaats daarvan trok hij haar dichter naar zich toe, tot ze over het bed leunde. Zijn ogen schoten naar de schaduwen achter haar, keerden terug en dwaalden langzaam over haar lichaam. 'Het was niet mijn bedoeling je pijn te doen. Het spijt me.'


  'Laat me los.'


  'Word nou niet kwaad. Het was... het kwam door die droom. Ik wilde je geen pijn doen.' Zijn stem klonk diep, zacht.


  'Dat weet ik en ik ben niet kwaad. Laat me nou maar los.'


  'Waarom?' Zijn ogen brandden nog steeds, maar nu was het een ander vuur. Hij grimaste toen hij zijn andere hand omhoog bracht om haar gezicht aan te raken. 'Ik heb je wel naar me zien kijken. Voor je mijn arm genas.' Ze ontweek de liefkozing en ontblootte haar tanden.


  'Laat me los, of ik doe je pijn.' Ze sprak zacht.


  'Jij? Je bent niet groter dan een kind!' Hij grijnsde tevreden. Zijn vrije hand raakte door het dunne leer van haar hemd haar borst aan, kneep in de tepel. Hij hapte naar adem toen haar hand op zijn gewonde arm viel en zich om het verband klemde.


  'Ik maak geen grapjes. Laat me los, of ik doe je pijn.'


  Hij nam zijn hand van haar arm en ze sprong meteen achteruit. 'Morgenvroeg verlaat je mijn tent,' beet ze hem toe. Ze voelde dat Kerlew keek en luisterde. 'Bij het eerste daglicht. En kom niet terug.'


  Joboam ging weer op het bed liggen. Hij keek haar met ronde ogen aan. 'Net een kleine veelvraat. Het was niet mijn bedoeling je pijn te doen, Tillu. En jij moet mij ook geen pijn doen. Kom hier.' Hij grijnsde achterbaks, alleen maar aangemoedigd door haar afwijzing.


  Ze staarde hem aan. Hij dacht werkelijk dat ze hem begeerde. En nog steeds, hij dacht dat haar afwijzing alleen maar gespeeld was. Had ze hem begeerd? Ze draaide zich om en liep zwijgend naar haar bed. Ze kon niet aan zijn blik ontkomen; zijn ogen volgden haar terwijl ze ging liggen en zich weer toedekte. Haar hart klopte wat sneller en ze voelde zich kwetsbaarder nu ze lag. Hij was een grote, sterke man. Ze liet haar arm van het bed glijden en pakte de korte speer beet. Ze deed haar ogen dicht, maar bleef alert op bewegingen. Ze zou die nacht niet meer slapen. Ze deed haar ogen een klein stukje open, tuurde door haar wimpers naar het vuur dat de takken verslond en weer tot sintels verviel. Tussen haar wimpers door keek ze naar Joboam. Hij lag met zijn gezicht naar haar toe. Hij lachte.


  Ze wendde haar blik af. Had ze hem begeerd? Nee. Had ze een man begeerd, ja, haar lichaam hunkerde naar een man. Ze was een vrouw, ze had haar behoeften. De begeerte groeide en ebde weg met de kringloop van de maan. Soms waren haar nachtelijke gedachten vol beelden van mannen, en tintelden haar dijen en werden haar tepels hard van begeerte. Maar niet naar deze man. Het was lang geleden, maar het kon nooit zo erg worden dat ze een man als hij zou willen hebben. Zelfs als hij niet zo arrogant en onbeschoft was geweest zou ze hem hebben afgewezen. Hij was te groot, te onverschrokken. Hij zou haar het gevoel geven hulpeloos en kinderlijk te zijn. Ze voelde weer het verstikkende gewicht van een man boven op haar die haar tegen de grond drukte, rook weer de rookwolken van het brandende dorp.


  Haar begeerte verdween. Ze schudde het hoofd om de oude herinneringen van zich af te zetten. Nooit meer. Ze wilde niets hebben van mannen die groter waren dan zij, niets van dominante, verpletterende mannen.


  Ze had Raduni gekend, van Benu's volk, een kleine, snelle man met een glimlach die bijna breder was dan zijn gezicht. Hij had vaak naar haar geglimlacht toen ze pas bij Benu's volk was. Ze had zijn lenigheid bewonderd. Ze had zich verbaasd over de snelheid waarmee hij, op zijn buik naast de stroom liggend, forellen uit het water viste. En haar ongevraagd een deel had aangeboden. Ze had gehoopt dat hij haar zou benaderen. Maar hij werd zich al spoedig bewust van Kerlew. Rare Kerlew. Die zo vreemd was dat Raduni al spoedig begon te twijfelen en zich van haar afwendde. Haar zoon bezoedelde haar. Ze vroeg zich af waarom mannen zich zo gedroegen. Raduni was niet de eerste. Geloofden mannen soms dat al haar kinderen zo zouden worden als Kerlew? Geloofde ze dat zelf? Ze wist het niet. Ze kende alleen de gevolgen. Uiteindelijk genoot ze alleen nog de attenties van Carp, nog een man die ze niet wilde.


  Ze verschoof in bed en zuchtte. Ze dacht weer aan Rolke's aanbod. Ze vroeg zich af of het nog herhaald zou worden. En zo ja, wat dan? Wilde ze met dit herdersvolk meetrekken? Ze geloofde van niet. Kerlew was nog niet klaar voor zo'n leven. En zij evenmin. Waarom zou ze haar onafhankelijkheid opgeven voor een plaats onder het herdersvolk? Met mannen als Joboam, die haar zo graag de wet zouden voorschrijven? Met mannen als Heckram, die zo snel een beslissing over leven en dood meenden te kunnen nemen?


  Het gevoel dat ze verraden was, sloop haar hart binnen. Ze had beter van hem verwacht. Haar gedachten keerden terug naar die nacht en ze probeerde het raadsel opnieuw te ontsluieren. Ze had Heckram gewaarschuwd dat te veel van het medicijn dodelijk was. Waarom had hij het Elsa toch gegeven? Omdat hij haar niet kon zien lijden, omdat hij om haar gaf? Of was het een veel koudere beslissing geweest? Was dat het lot van vrouwen onder het herdersvolk als ze misvormd of nutteloos werden?


  De stukken pasten geen van alle. Ze had Heckram gezien toen Lasse gewond was. Hij had niet geprobeerd zijn sympathie en bezorgdheid te verbergen. Ze had zijn vriendschap met de jongen aangevoeld. En met Elsa? Met Elsa was het precies hetzelfde geweest. Diepe vriendschap, loyaliteit. Niet een relatie die de macht over leven en dood deed veronderstellen. Toch had diezelfde vriendschap haar ervan overtuigd dat het niet zomaar het onverschillig wegwerpen van een nutteloos geworden gebruiksvoorwerp was.


  Tillu had pas sinds kort inzicht in de vreemde status van vrouwen bij het herdersvolk. In geen enkele andere stam had ze vrouwen gezien die niet alleen eigen bezit hadden, maar dat ook hielden als ze trouwden. Het vlees waarmee Leyna haar had betaald was van Leyna's eigen rendier. De vrouwen ruilden en handelden onafhankelijk van de mannen, jaagden met hen of alleen. Haar weven en naaien had dezelfde waarde als zijn snijwerk en bouwen. In een gemeenschap waarin een man geen eigendomsrecht had over het handwerk van zijn vrouw kenden de vrouwen van het herdersvolk hun eigen waarde. Voor het eerst in haar leven had Tillu vrouwen ontmoet die trots waren op hun onafhankelijkheid. Ze benijdde hen.


  Maar steeds keerden haar gedachten terug naar Heckram en Elsa. Het kon niemand anders geweest zijn. De vrouwen in de tent wisten niet wat voor brouwsel het was, ze zouden het niet aan Elsa hebben gegeven zonder het eerst te vragen. En dan de manier waarop hij zich de volgende ochtend van haar had afgewend. Zijn ogen waren leeg en zijn gezicht strak toen hij haar weer aankeek. Schuldgevoel. Het had geen zin zich voor te houden dat het niet uitmaakte, dat Elsa toch gestorven zou zijn. Soms probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat Elsa gewoon gestorven was, dat ze het leven had losgelaten in plaats van zich tegen de pijn te blijven verzetten. Ze wilde dat geloven, maar kon het niet. Meer nog, ze wilde begrijpen waarom hij het had gedaan, waarom hij zich er schuldig door voelde. Misschien zou ze dan ook begrijpen waarom ze sindsdien een lagere dunk van Heckram had. Misschien zou ze zelfs begrijpen waarom het haar verdriet deed dat hij haar niet meer recht in de ogen kon kijken.


  Wat maakte het uit? Ze zuchtte zacht. Een blik op Joboam maakte duidelijk dat hij weer in slaap gevallen was. Goed. Morgen zou hij weg zijn en kort daarna het hele herdersvolk. Weg uit haar leven, terwijl zij haar onafhankelijkheid behield. Weer alleen. Ze herinnerde zich de doodsangst van het alleen-zijn toen ze pas bij Benu's volk weg was. Maar ze had die overwonnen. Daar was ze trots op. Ze kon voor zichzelf en haar zoon zorgen. Kon voor hen jagen, voor hen naaien. Kon zelfs de avances van iemand als Joboam afwijzen. En Kerlew deed het de laatste tijd zo goed... Sommige dingen weet ze aan zichzelf. Hij deed nu aan houtsnijwerk en probeerde zelfs te jagen. Hij onthield dingen, zoals hout halen, het vuur in de gaten houden. En hij onthield ze uit zichzelf. Het was goed dat hij niet te zeer aan Heckram gehecht was geraakt, het was goed dat hij dingen uit zichzelf deed. Ze had het gevoel dat de dag naderde waarop Kerlew zijn eigen beslissingen zou nemen, zichzelf als onafhankelijk van haar zou zien. Ze wachtte, hield hem stilletjes in de gaten, zich bewust van de kleine veranderingen. Ze glimlachte bij zichzelf en realiseerde zich dat het haar niet speet. Laat het herdersvolk maar vertrekken.


  De volgende ochtend voelde ze zich niet beter na de slapeloze nacht. Haar ogen waren rood en pijnlijk toen ze de binnenkant van de bast van de els liet trekken om thee van te zetten. Het was een goed middel voor iedereen die probeerde te herstellen van ziekte. Of na een slapeloze nacht, dacht ze bij zichzelf terwijl ze een kom inschonk.


  Ze dronk de thee staande op en keek de tent rond. Die zag er niet zo armelijk meer uit als midden in de winter. Overal lagen de kenmerken van haar handel met het herdersvolk. Hun stempel op haar leven viel niet te ontkennen. Ze sneed de laatste resten van Leyna's vlees in stukken en gooide die in de gedeukte bronzen ketel die Bror en Ibba haar hadden gegeven voor het ontwormen van zijn beste harke en het maken van een kruidensmeersel tegen luizen. Ze roerde in het pruttelende vlees met een lepel van knobbelige berk met houtsnijwerk in heldere kleuren op het handvat. Deze dingen waren van haar, zelfs als het herdersvolk wegging. Ze hoefde niet met hen mee te gaan, want de zomer naderde, de tijd van overvloed. Ze hoefde niet met hen mee te gaan.


  Ze wekte Kerlew en hij at. Zoals gewoonlijk wanneer ze alleen waren spraken ze weinig. Er waren weinig woorden nodig. Pas toen hij klaar was met eten moest ze tegen hem spreken. Hij had zijn kom soep op en zat op zijn hurken met zijn vingers de vette binnenkant van zijn kom schoon te likken. Dat had Tillu nog wel kunnen negeren. Maar Kerlew was op het voeteneind van het bed gaan zitten waarop Joboam nog lag te slapen. Terwijl hij zijn vingers aflikte, staarde hij naar de slapende man. Toen hij zag dat Tillu naar hem keek, lachte hij zijn heldere lach.


  Ze keek hem streng aan en weigerde te happen. Hij giechelde weer.


  'Laat hem met rust,' zei ze kil.


  'Wolf!' sputterde hij, en verviel in hulpeloos gelach. Joboam knipperde met zijn ogen. Kerlew leunde voorover, zonder zich zorgen te maken over de mogelijke reactie van de man. 'Heeft Wolf je vannacht werkelijk bezocht?' vroeg hij verrukt. Zijn bruine ogen straalden.


  'Kerlew!' riep Tillu kwaad, terwijl Joboam gromde: 'Houd dat joch bij me vandaan!'


  'Naar buiten, zoon,' beval Tillu rustig. 'Brandhout.'


  'Heb ik gisteren gehaald,' klaagde Kerlew.


  'Haal dan nog meer. We kunnen het altijd gebruiken.'


  'Niet als we met het herdersvolk meegaan. De kuddeheer komt eraan om je te vragen hun genezeres te zijn.'


  'Naar buiten!' herhaalde Tillu beslist. 'Neem de kommen mee en maak ze schoon met mos en sneeuw. Nu meteen!'


  Hij wendde zich van Joboam af, die zijn slaapvachten om zich heen klemde alsof Kerlew ongedierte was dat je kon afweren. De jongen raapte laconiek Tillu's kom op en duwde de deurflap open. Daarbij kwam het grauwe licht van de vroege ochtend binnen. Geschreeuw in de verte bereikte hun oren, de woorden nog niet verstaanbaar.


  'Capiam,' hijgde Joboam. Zijn ogen vernauwden zich van argwaan of angst terwijl hij naar de jongen staarde. Een ogenblik later wierp hij de slaapvachten van zich af en probeerde op te staan. 'Ik ga weg,' zei hij gespannen terwijl hij de vachten wegschopte en naar zijn laarzen graaide. 'En je zegt niet dat ik hier geweest ben. Begrepen?'


  Ze begreep niet waarom Capiam niet mocht weten dat hij in haar tent was geweest. Bovendien was het zinloos. 'Capiam weet dat je hier bent. Gisteren kwam zijn zoon. Hij weet dat je hier bent.'


  Joboam liet de laars vallen die hij had willen aantrekken. 'Rolke? Was Rolke gisteren hier? Wat heb je tegen hem gezegd?'


  'Ik zeg, Capiam kan niemand sturen die al hier is.'


  'En was dat alles? Je hebt niet gezegd dat je mijn arm aan het genezen was?'


  Tillu dacht terug aan de vorige dag, probeerde zich exact te herinneren wat ze had gezegd. 'Nee. Ik zeg alleen dat hij niemand kan sturen die al bij me is.'


  Joboam zat met zijn laars te spelen. Onleesbare emoties vlogen over zijn gezicht terwijl hij nadacht. Tillu hoorde nu het piepen en kraken van de sneeuw onder rendierhoeven en slede. Tot haar verbazing ging Joboam weer op het bed liggen. Hij trok de vachten over zich heen en strekte zich uit. 'Ga naar buiten!' Hij maakte een autoritair gebaar. 'Ga naar buiten en praat met hem. Zeg niets over mij, tenzij hij het vraagt. Zeg dan dat ik hier ben. Ga naar buiten! Snel!'


  'Dit is míjn tent!' zei Tillu tussen opeengeklemde tanden.


  'Schiet op!' drong Joboam aan.


  Ze liep rustig naar buiten, veegde eerst nog haar haren uit haar gezicht. Ze wierp hem een laatste blik toe. Hij keek naar haar met een grijns van spanning en voldoening op zijn gezicht. Ze begreep hem niet en wilde hem ook niet begrijpen.


  Twee sleden waren voor haar tent tot stilstand gekomen. Rolke was er, even gemelijk als altijd, met zijn vader achter hem. Capiam keek grimmig. Hij stond stram rechtop, zijn zwarte ogen strak op de genezeres gericht. Hij was kort en gedrongen, zoals de meesten van het herdersvolk, maar door zijn houding en kledij leek hij groter. Zijn kleren waren zowel weelderig als sober. Zijn muts was van geknoopte zwarte wol, zijn mantel en broek van wolfsvacht. De zoom van zijn mantel was afgezet met zwart gepunte wezelstaarten. De versieringen rond zijn mouwen hadden een strak zwartwit patroon. Zijn mantel werd door een brede leren riem met een grote bronzen gesp om zijn middel gesnoerd. Aan een leren koord rond zijn hals hing nog een zwaar bronzen sieraad. Als het zijn bedoeling was geweest indruk te maken op Tillu, was hij daarin geslaagd.


  Ze probeerde er niet aan te denken hoe zij eruit moest zien, in haar versleten tuniek en broek. Ze stond rechtop en beantwoordde zijn blik, terwijl ze probeerde de dwaasheid van haar zoon te negeren. Kerlew zat achter een boom die veel te dun was om hem te verbergen en keek naar hen zonder hen te begroeten. Tillu kneep haar lippen op elkaar, haalde adem en stapte op hen toe. Ze glimlachte niet, maar sprak met kalme, gelijkmatige stem.


  'Capiam. Rolke. Ik ben vereerd met jullie bezoek.'


  Capiam zei niets. Evenmin als Rolke, totdat Capiam hem van achteren een por gaf. De ogen van de jongen glinsterden van woede, maar zijn woorden klonken beleefd.


  'Ik wens je een goede morgen, Genezeres Tillu. Ik kom met een boodschap van mijn vader, Kuddeheer Capiam van het Herdersvolk. Mag ik u die boodschap meedelen?' Ze hoorde hem bijna knarsetanden toen hij zijn mond sloot na het laatste woord.


  'Natuurlijk,' antwoordde ze sereen. 'Ik ben altijd blij met een boodschap die netjes wordt overgebracht.'


  Hij kromp ineen bij haar woorden en ze wist dat ze raak had geschoten. Capiam was meegekomen om zich ervan te overtuigen dat de boodschap beleefd werd overgebracht.


  'De Kuddeheer Capiam' – Rolke keek opzij en zag Kerlew naar hem grijnzen vanuit de denkbeeldige beschutting van de boom. Hij hapte gefrustreerd naar adem en keek weer naar Tillu – 'De Kuddeheer Capiam nodigt je uit je bij ons aan te sluiten op onze lentetocht. Ons volk zit al lang zonder een goede genezeres. Vorig jaar hebben zowel mensen als rendieren verwondingen opgelopen die een genezeres had kunnen verlichten. Een kind at bedorven vlees en stierf. Het gebroken been van een van de vrouwen genas slecht en nu loopt ze mank. Kuddeheer Capiam is een man die om zijn volk geeft. Hij ziet hen niet graag kreupel en met littekens bij gebrek aan een goede genezeres om hen te verzorgen. Daarom ben ik gezonden om je de volgende dingen aan te bieden als je met ons mee wilt gaan.' Hij haalde diep adem en begon zijn opsomming. 'Huiden voor een nieuwe tent en het gebruik van een harke om je bezittingen te dragen. Vlees naar behoefte en geweven stoffen voor kleding voor jou en je zoon. De kuddeheer zal zorgen dat je geen honger of gebrek hoeft te lijden. Daarom vraag ik je: wil je met ons volk meegaan, om onze genezeres te zijn?'


  Tillu bleef zwijgend staan, ze had nog steeds niet beslist. Maar Kerlew sprong vanachter zijn boom vandaan en riep: 'Ja, o ja, Tillu, zeg ja! Ik heb genoeg van konijnenvlees en ben het beu altijd op dezelfde plek te blijven. Laten we met hen meegaan!'


  Rolke's gezicht was vervuld van haat toen Kerlew wild door de sneeuw heen en weer sprong. Heel even was er afkeer in Capiams ogen te lezen; daarna hervond hij zijn stoïcijnse houding. Hun gevoelens voor Kerlew zouden niet veranderen als ze met hen meeging. Ze zouden alleen dieper worden. Kerlew zou voor Rolke zoiets als een vervelende schurftplek zijn, waaraan je steeds maar bleef krabben en die altijd bleef irriteren. Ze zou hier moeten blijven, alleen met de jongen, hem onderwijzen en beschermen.


  Maar de genezeres in haar verzette zich tegen haar grote verlangen haar zoon te beschermen. Haar maag was ineengekrompen toen hij sprak over het kind dat was gestorven aan bedorven vlees, de herdersvrouw die kreupel was geworden. Het was niet juist dat zoveel mensen het zonder genezeres moesten stellen. Haar gave bracht verplichtingen met zich mee. Ze kon hen, zoals ze al zo vaak had gedaan, altijd verlaten als het te onplezierig werd. Haar vastberadenheid van de afgelopen nacht smolt weg.


  'Ik moet nadenken,' zei ze zacht, met een stem die duidelijk door Kerlews gebabbel heen klonk. 'Tenminste, een poosje.'


  Rolke knikte kort en boog zijn hoofd om een giftige blik naar Kerlew te verbergen. Hij was niet blij met zijn succes als boodschapper. Even ontmoetten de ogen van de kuddeheer de hare, een taxerende blik. Zijn gezicht stond ernstig, alsof hij op de hoogte was van haar verborgen twijfels. Hij knikte. Daarna ging zijn blik plotseling langs haar heen, zijn ogen wijd open van verbazing. Tillu draaide zich verrast om, om te zien wat er achter haar was.


  'Joboam? Ben jij hier?' vroeg Capiam ongelovig.


  'Zoals je ziet.' De grote man kwam uit haar tent tevoorschijn en rekte zich uit. Zijn haar zat nog in de war en hij had niet de moeite genomen zijn buitentuniek aan te trekken. Tillu was stomverbaasd. Had hij haar niet zojuist bevolen niets over hem te zeggen? En nu kwam hij zomaar tevoorschijn, alsof hij met zijn aanwezigheid te koop wilde lopen.


  'Maar wat doe je hier?' vroeg Rolke, wiens nieuwsgierigheid hem elke beleefdheid deed vergeten.


  'Ikke...' begon Joboam, en hield aarzelend op.


  'Rolke!' riep zijn vader bestraffend en de ogen van de jongen waren plotseling vol begrip. Hij keek naar Tillu en een lome, beledigende grijns spreidde zich over zijn gezicht uit. Hij loerde begrijpend naar haar.


  'Ik ben gekomen om de genezeres te spreken en mijn... overtuigingskracht te gebruiken om te zorgen dat ze met ons meegaat.' Joboams stem droop van voldoening. Capiam leek niet op zijn gemak, Rolke keek begerig. Tillu vroeg zich af wat er aan haar voorbijging. Zelfs Kerlew hield op met zijn gespring en staarde met wijd open mond van de ene volwassene naar de andere. Tillu verstond hun taal nu goed genoeg, maar wat de mannen deelden was een onuitgesproken suggestie die haar ontging en ergerde. Nog even stond Joboam in haar deuropening. Toen bukte hij zich en ging terug naar binnen. Capiam stond wat verlegen te schuifelen.


  'Genezeres, we hebben goede hoop dat je met ons mee zult gaan. Ik beloof je dat het je aan niets zal ontbreken, hoewel ik ervan overtuigd ben dat Joboam zal zorgen dat je alles hebt...'


  'Ik denk dat ik met jullie terugrijd, Capiam, als je even wacht. Mijn harke en pulkor staan achter de tent. Het kost me maar even om hem in te spannen.'


  Joboam gespte zijn zware riem rond zijn tuniek terwijl hij dat zei. Hij schonk Capiam een stralende vriendenglimlach en liep naar Tillu. Hij glimlachte naar haar en ze keek tegen zijn tanden aan. Toen hij sprak was dat met een zachte stem vol genegenheid die toch ver droeg. 'Tillu, het spijt me dat ik zo abrupt weg moet, maar ik moet een aantal dingen regelen, vooral nu je hebt besloten je bij ons aan te sluiten. Maar je weet dat ik spoedig terug zal zijn. Wat zal ik voor je meebrengen?'


  Zijn stroperige stem en de overheersende manier waarop hij over haar heen boog waren onmogelijk mis te verstaan. Ze begreep niet waarom hij dit spel speelde, maar zij kon het ook. Ze glimlachte naar hem, een brede glimlach. 'Ik heb nog niet besloten,' zei ze duidelijk. 'Maar je kunt een bronzen mes voor me meebrengen. Als genezeres van het herdersvolk zou ik dat nodig hebben. Als je bij me terugkomt, breng dan een bronzen mes mee. Een smal lemmet is het beste, maar een breed mag ook wel.'


  Ze zag de woede opflakkeren in zijn ogen toen ze de exorbitant hoge prijs noemde voor het stilhouden van zijn geheim. Maar hij had zich weer snel onder controle. Ze voelde een lichte huivering van bezorgdheid toen ze zich realiseerde hoe belangrijk de leugen tegen Capiam voor hem moest zijn. 'Een mes, dan,' stemde hij vlot in. Hij was niet zo dwaas te proberen haar ten afscheid aan te raken. Maar de manier waarop zijn ogen over haar gezicht dwaalden was intiem genoeg om Tillu een onbehaaglijk gevoel te geven. Hij wendde zich abrupt van haar af en de sneeuw knerpte onder zijn laarzen toen hij naar zijn achter de tent vastgebonden harke liep.


  De stilte keerde weer terug en hing als een gordijn tussen hen in. Kerlew had geen enkele interesse meer in het gesprek. Hij had zijn armen om de lage tak van een berk geslagen en hing te bungelen, zijn voeten nog op de grond, maar zijn knieën gebogen, zodat de boom doorboog onder zijn gewicht. Rolke keek naar hem, zijn bovenlip opgetrokken van afkeer. Kerlew begon te praten. 'Joboam had vannacht een visioen van Wolf. Hij schreeuwde: "Wolf!" en Tillu sprong uit bed om haar speer te pakken!'


  'Kerlew!' riep Tillu hem tot de orde, niet zozeer om wat hij zei als wel om de manier waarop hij het vertelde, zijn bruine ogen diep in die van Capiam om een reactie op het verhaal uit te lokken. Heel even had het Carp kunnen zijn die daar in de boom hing en zijn magie over Benu's volk uitgoot met sluwe implicaties en cryptische insinuaties. Maar als het verhaal Capiam al iets deed, wist hij dat goed te verbergen. Hij schonk de jongen de misselijke glimlach die volwassenen haar zoon vaak gaven als ze geen andere manier wisten om op zijn vreemde gedrag te reageren.


  'Hij doet er goed aan Wolf te vrezen,' voegde Kerlew eraan toe, Tillu's woedende blik negerend. 'Want een van Wolfs soort zal hem op een dag neerhalen. Joboam mag zichzelf dan zien als een beer, maar dat is niet wat ik in zijn ogen zie. Ik word sjamaan; wisten jullie dat?'


  Voor iemand op die laatste opmerking kon reageren hoorden ze het piepen van Joboams pulkor die achter de tent vandaan kwam. Hij scheen zich niet bewust van de veranderde stemming. Hij bracht zijn harke tot stilstand en keek glimlachend van de een naar de ander. 'Zo. Zullen we dan maar gaan?'


  'Wanneer vertrekt het herdersvolk?' vroeg Tillu plotseling. Capiam antwoordde. 'Sommige van onze mensen wonen nog in de hogere gebieden met hun dieren. Als de lente doorzet en er geen ijs meer in het mos zit, komen ze uit de heuvels en dan gaan we.'


  'Naar het westen?' raadde Tillu, denkend aan meer heuvels en bossen.


  Capiam leek verbaasd. 'Het noorden. Vanuit de heuvels naar de toendra, en dan tot aan de ijsgrens. Om de wilde kudde te volgen en ons voor de zomer bij andere herdersvolken te voegen.' Hij schonk Joboam een verbaasde glimlach. 'Ze moet nog veel over onze gewoonten leren,' merkte hij minzaam op.


  'Ik vind het niet erg haar dat te leren,' verzekerde Joboam hem. Tillu was ziedend om zijn bezitterige houding, maar zei niets. Ze liet hem het spelletje volhouden tot ze haar bronzen mes had. Daarna zouden ze tot overeenstemming komen op haar voorwaarden. De gedachte daaraan bracht een echte glimlach op haar gezicht toen ze hen gedag zei. Ze merkte op hoe Joboam zijn pulkor naast die van Capiam bracht om met hem te praten, terwijl Rolke achter hen aankwam. Toen ze uit het zicht verdwenen waren slaakte ze een zucht. Als het nou alleen maar om het genezen ging! Maar als ze met hen meeging, zou het dagelijkse leven onder het herdersvolk haar nog het zwaarst vallen. En Kerlew ook. Ze keek om zich heen, maar zag de jongen niet.


  'Kerlew!' riep ze, hopend dat hij de mannen en rendieren niet gevolgd was. Ze kreeg geen antwoord. 'Kerlew!' riep ze weer, de tent in lopend. Hij sprong snel, schuldbewust, op van zijn bed en frommelde iets weg onder zijn hemd. Ze wist van de sjamaanbuidel die hij had gemaakt van een van haar kruidenzakken die hij met houtskool en bloed had beschilderd. Ze had hem zelfs een keer gezien, toen hij dacht dat ze sliep en naar het vuur was gekomen om zijn schatten te bekijken. Ze sprak er nooit over; ze wilde hem niet aanmoedigen. Ze wist dat hij er de rode steen en nog wat dingetjes in had zitten. Wat hij er verder bij stopte was haar zaak niet. Maar zijn gedrag wel.


  'Hoe kwam je erbij om zoiets te zeggen?' vroeg ze woedend. Ze pakte een kom beet en schepte wat van de thee op die ze eerder had gemaakt.


  'Wat bracht jou ertoe om zoiets te verzwijgen?' pareerde hij met een ijskoude blik.


  De thee was koud en bitter toen ze zijn starende blik beantwoordde.
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  'Het laatste staartje van de winter,' zei Lasse.


  Heckram stemde zwijgend met hem in. Er ging iets vredigs uit van het dikke gordijn van witte vlokken dat hij liever niet verstoorde. Hij had de sneeuw de hele dag al voelen aankomen. De dikke wolken hadden als een dot grijze wol aan de top van de berg gehangen. De hele dag al slonk de zachter wordende sneeuw bijna onmerkbaar onder hun voeten, lag glinsterend op de betreden paden en blauw beschaduwd onder de bomen. De rendieren hadden de natte sneeuw moeiteloos met hun snuit van het zachte mos weg kunnen duwen, of ze strekten hun magere nekken uit naar de snel uitgelopen groene knoppen van berken en wilgen. Zelfs de zonsondergang had de kou niet teruggebracht. Wat er nu viel, was natte sneeuw. Nu kleefde die nog aan de takken van de bomen, maar hij was gedoemd voor de middag van de volgende dag te smelten.


  Heckram en Lasse zaten met de ruggen tegen elkaar in een ruwe schuilplaats van takken tegen een stapel grote grijze rotsblokken en schist, de overblijfselen van een vroegere gletsjer. De wirwar van takken hield wel grotendeels de sneeuw tegen, maar niet het diffuse licht van de maan of de vreedzaamheid van de besneeuwde nacht.


  Voor het eerst sinds dagen voelde Heckram vrede met zichzelf. Hier op de winterweide waren geen herinneringen aan pijn of falen. Afgezien van Lasses gezelschap was alles precies zoals elke vroege lente die hij in de bergen doorbracht. Ze hadden niet de moeite genomen een huidentent mee te nemen, alleen enkele tot een zak genaaide slaapvachten. De vachten lagen nu onder hem, op een kussen van sparrentakken. De nacht was te mild en Heckram voelde zich te prettig om zelfs maar aan slapen te denken. Hij zou wel wat wegdutten tegen Lasses rug, en zo nu en dan naar de grauwe en bruine ruggen kijken van de ongeveer veertig dieren die beneden hen op de helling verspreid stonden.


  Een zachte, bijna warme wind kroop streek tussen de bomen door en blies de vlokken uit elkaar, waarna ze weer dichter dan ooit neervielen. Kijken naar de gestaag vallende sneeuw was bijna even ontspannend als slapen. Heckram wist niet zeker of hij wakker was toen Lasse fluisterde: 'Wat is dat?'


  Heckram schraapte zacht zijn keel. 'Wat is wat?' mompelde hij. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en probeerde door het sneeuwgordijn heen te kijken. Hij zag niets. De dieren waren bovendien heel rustig. Ze liepen niet opgewonden door elkaar en maakten geen geluid. Datgene wat Lasse had doen opschrikken, had hen helemaal niet gestoord.


  'Daar. Hoor je dat?' fluisterde Lasse.


  'Gewoon de wind,' mompelde Heckram geërgerd. De wind had vele stemmen in een nacht als deze. Hij zuchtte door kale takken, bracht sneeuwladingen uit balans en liet ze zacht op de grond ploffen. Hij liet dunnere takken en twijgen kraken en zacht tegen elkaar tikken. Lasse hoorde die geluiden even goed te kennen als Heckram zelf.


  Hij probeerde weer in slaap te vallen, maar merkte tot zijn ergernis dat hij nu eveneens zijn oren spitste naar het vreemde geluid dat Lasse aan het schrikken had gemaakt. De wind wakkerde aan, de sneeuw dwarrelde rond en leek zich even te verdichten tot een ineengedoken wolf bij een berk met een witte stam. Maar de volgende windvlaag joeg de vlokken weer uiteen en onthulde een oude, door de bliksem geraakte boomstronk. Heckram zuchtte en ontspande zijn rug. Was hij een kind dat zich 's nachts door schaduwen en vreemde vormen bang liet maken?


  Hij voelde nog steeds de spanning in Lasses rug tegen de zijne. 'Zie je iets?' vroeg Heckram zacht brommend.


  'Bijna. Ik bedoel, ik dacht dat ik iets zag. De grootste veelvraat die ooit heeft bestaan, maar dan helemaal wit. De sneeuw speelt me parten.'


  'Dat heb je wel meer bij maanlicht dat van achter de wolken op nieuwe sneeuw valt,' zei Heckram. Zijn woorden werden gevolgd door een stilte die even diep was als de sneeuw. Zijn oogleden begonnen weer dicht te vallen.


  'Wat ga je doen als je terug bent?' vroeg Lasse plotseling.


  Heckram deed zijn ogen weer open en fronste zijn voorhoofd. 'Doen? Wat doen we altijd in de lente? Ik hang mijn winterspullen op het rek, laad mijn zomerspullen op een paar harke en volg de kudde. En jij?'


  'Hetzelfde, denk ik.' Lasse zuchtte. Heckram voelde het meer dan dat hij het hoorde. 'De eerste paar dagen zal ik moeten luisteren naar mijn grootmoeders verslag van elk klein incident dat zich heeft voorgedaan terwijl wij weg waren. En daarna moet ik verantwoording afleggen voor elk moment dat ik hierboven heb doorgebracht, terwijl zij zich de vreemdste dingen in het hoofd haalde over de rendieren die ik gehoed heb.'


  Heckram knikte. 'Het is hier vaak stil. Maar al die praat als ik weer thuis ben lijkt me op de een of andere manier nog eenzamer dan dit.'


  Lasse zweeg even, dacht even na en zei toen: 'Zal het niet vreemd voor je zijn om terug te komen in je eigen hut in de talvsit? Daar zul je opnieuw stilte hebben.'


  'Ja.' Heckram beet het woord kort af. 'Maar dat zal maar een paar nachten duren, daarna gaan we op weg naar de toendra.'


  'Maar je neemt deze keer toch wel je eigen tent mee, of niet? De tent die Elsa en je moeder hebben gemaakt?'


  'Ik denk het wel.' Na zulke gedachten dagenlang vermeden te hebben, staken deze vragen hem als verse wonden. Hij realiseerde zich plotseling dat zijn schuldgevoel nu al groter was dan zijn verdriet. En tegelijkertijd wist hij dat hoewel het verdriet mettertijd zou vervagen, het schuldgevoel altijd zou blijven. Het zou niet gemakkelijk zijn Missa na zijn terugkeer onder ogen te komen. Kuoljok was nog erger, want sinds de dood van zijn dochter was hij helemaal in de war. Als hij naar Heckram keek, leek hij hem helemaal niet te zien. Als hij tegen hem sprak keek hij langs hem of door hem heen. Geen van beiden had ooit een beschuldigend woord gesproken; dat was niet nodig. Joboams beschuldiging die avond was meer dan genoeg geweest. Soms herinnerde hij zich dat Missa Joboam had tegengesproken. Daaruit putte hij dan troost, maar er was geen ontkomen aan zijn zelfverwijt.


  Lasse zweeg, maar bleef waakzaam. De slaap die Heckram enkele ogenblikken geleden nog zo wenkte, liet hem nu in de steek. Hij kreeg pijn in zijn hoofd van de verwarde gedachten die door zijn geest draafden als rendieren in een kraal. Om en om en om als de rollende donder, maar zonder zich te kunnen ontladen. Wie had Elsa gedood en waarom? Joboam, hij wilde dat het Joboam was; hij wilde een reden hebben om de man uit te dagen en zijn woede en schuldgevoel op hem te botvieren.


  Maar als het nu niet Joboam was? Soms leek het hem onmogelijk dat Joboam Elsa pijn had gedaan. Had hij haar niet enkele maanden eerder nog het hof gemaakt? Geen herdersman zou een vrouw doden die hij begeerde. Hij kon proberen haar weg te lokken van de man met wie ze zich wilde verenigen, door middel van geschenken en mooie woorden. Daar was niets oneerbaars aan. Maar waarom zou een man een vrouw die hij begeerde willen vernietigen? Het sloeg nergens op dat Joboam Elsa gedood zou hebben. Misschien verdacht Heckram hem alleen omdat hij hem altijd al had gehaat, en naar een reden verlangde om die haat te kunnen uiten. De andere herders hadden, hun traditie getrouw, de dood van Elsa van zich afgezet. Elsa was dood; niemand had het gezien, dus niemand kon zeggen hoe het gebeurd was. Ze voelden niet zoals Heckram de drang om iets of iemand te vinden die ze konden beschuldigen, om iemand te laten boeten voor Elsa's dood. Zoiets deden zij dat niet. En Heckram zou ook beter moeten weten. Toch hunkerde hij naar wraak zoals een wolf in een strenge winter naar vlees hunkert. Het pijnlijke verlangen naar wraak zonderde hem af van de anderen, maakte hem tot een vreemde onder zijn eigen volk en bracht rimpels in Ristins voorhoofd. Toch kon hij niet vergeten hoe oneerlijk haar dood was geweest. Iemand moest ervoor boeten.


  Maar als dat niet Joboam was, wie dan wel? Daarop had hij geen antwoord. Had Elsa een vijand gemaakt van wie hij niets wist? Was het een overvaller geweest, een van die wilden waarover oude vrouwen laat op de avond rond het open vuur tijdens de lentetrek spraken? Ze werden verondersteld in het donker te komen om jonge vrouwen te stelen. Hij had altijd gedacht dat het maar enge verhalen waren, niets anders dan een truc waarmee moeders hun dochters er op warme lenteavonden van weerhielden te ver van het vuur weg te dwalen.


  Zijn slapen bonkten. Hij wreef over zijn gezicht en voelde de diepe denkrimpels in zijn voorhoofd, maar kon zich niet herinneren hoe hij die moest wegstrijken. Om en om en om. Misschien een demon, zoals Rolke in die vreselijke nacht had geopperd. Heckram wist niet of hij nog in demonen geloofde. Maar als hij ooit het werk van een demon had gezien, dan was het wel wat Elsa was aangedaan.


  Hij sloot zijn ogen om de wervelende sneeuw niet te hoeven zien. Die had nu niets vredigs meer. Hij danste op en neer, een demon die hem voortdurend beelden van Elsa voortoverde. Telkens weer zag hij haar vernielde hand in een groet omhoog komen. Langzaam trok hij zijn knieën tegen zijn borst en legde zijn voorhoofd op zijn knieën. Zijn lichaam voelde hard en leeg aan, als een uitgezogen mergpijp, iets wat je weggooide.


  Lasse sprak zacht zonder zich te bewegen. 'Het spijt me. Ik wilde je er niet weer aan herinneren.'


  'Hindert niet,' loog Heckram. Zijn stem was schor en onduidelijk. Soms had hij er spijt van dat hij Lasse had toegestaan hem zo goed te leren kennen. Verdriet hebben was al erg genoeg. Weten dat je vriend die rug aan rug met je zat de diepte van je pijn kende, maakte het er niet beter op. Alleen maar erger.


  Rug tegen rug gezeten verstijfden ze op hetzelfde moment en zonder een woord te zeggen luisterden ze naar het zachte trommelen overal om hen heen. Was dat net begonnen of plotseling luider geworden, zodat ze het nu pas hoorden? Het ritme versmolt met de nacht. Het geluid was zonder oorsprong, eeuwig, zacht en toch onmiskenbaar. 'Heckram,' begon Lasse zacht.


  'Ssst,' waarschuwde de oudere man. Ze bewogen geen van beiden. Het getrommel ging door, in eindeloze variaties die toch een zeker patroon vormden. Heckram kon zich de vingers op de trom voorstellen, tikken, vegen, kloppen, van de rand van het strakgespannen vel naar het midden en terug. Een oud beeld uit een tijd die hij vergeten meende te zijn, kwam plotseling terug.


  Het was op een avond in de herfst geweest, tijdens de terugreis van de zomergronden. Hij was nog klein, moest nog omhoogkijken naar zijn moeder en zijn benen deden pijn na een hele dag lopen. De geur van de dood hing in de onnatuurlijk warme lucht. Achter hen op de toendra lagen als de verspreide bessen uit een kapotte mand de lichamen van de rendieren die ten prooi waren gevallen aan de plaag. Hun buiken waren opgeblazen en hun poten staken omhoog onder rare hoeken. Vliegen zoemden hoorbaar in de schemering.


  De herders hadden zich rondom een groot vuur geschaard, in rijen rondom Nadunin de Najd. Het haar van de najd was met wit doorweven en omkranste lang en warrig zijn gezicht. Hij zat op de vacht van een wit rendier geknield, zo dicht bij het vuur dat het zweet van zijn gerimpelde lichaam stroomde. Hij was gekleed in een lendendoek van geel leer en zijn huid had de bruine kleur van oude beenderen op de oever van een rivier. Hij had weinig vlees op zijn botten; Heckram had naar zijn ribben gekeken als hij ademhaalde. Zijn kobdas stond voor hem en de vreemde stem vulde de nacht. Hij sloeg erop met zijn hamervormige trommelstok, soms hard, soms zacht. Met rood elzenbastsap waren goden op het trommelvel geschilderd, en ook de Trollskott, het embleem dat werd gebruikt om onheil af te roepen over de kuddes van een vijand.


  Het herdersvolk omringde hem: mannen, vrouwen en kinderen, allemaal bijeen om te zien of de magie hun respijt kon geven. Niet ver van de rustplaats van die nacht was een oude seite. Ze kwamen er elk jaar tijdens hun tocht langs. De grote, grijze, zwart gestreepte steen rees op uit de aarde, stak uit de toendra omhoog, van alle kanten op kilometers afstand te zien. Door de jaren heen hadden voorbijgangers er gekleurde strepen en stukken stof op achtergelaten, die het mystieke karakter nog versterkten. Niemand gaf er een naam aan. Het was een seite, een plaats van macht, een stenen afgodsbeeld, opgericht door moeder aarde zelf en niet ter aanbidding door of geruststelling van de mens. Eerder die dag hadden ze gezien hoe Nadunin het gewei van een door de plaag geveld rendier nam en ermee over het oppervlak van de seite streek. Acht keer was hij om de seite heen gelopen, het gewei over het ruwe oppervlak trekkend. Eén kringloop voor elk seizoen van het jaar. Na de laatste ronde had hij een punt van een van de geweitakken afgebroken en de rest in de klei aan de voet van de seite begraven. Het stukje van de geweitak had hij meegenomen naar het kamp. De hele dag zat Nadunin bij het vuur, beoefende zijn toverij, bracht met monotoon gezang zijn magie over in het stukje van het gewei. Met zijn mes had hij de speciale symbolen van zijn vak op het bruine oppervlak aangebracht. Niemand had de oude najd gestoord of gevraagd wat er nu ging gebeuren. Aan hem was de magie; zij konden er slechts getuige van zijn.


  Toen hij mest en gedroogd mos ging verzamelen, had iedereen hem zwijgend geholpen. Weldra was de stapel meer dan manshoog en keken ze toe hoe hij een vuur aanlegde op de oude manier, met zijn eigen vuurboog. Zijn boog was een rib, het koord eraan een pees. Heckram had oudere jongens horen zeggen dat zijn vuurboog uit het lichaam van de vorige najd vervaardigd was. Hij had daar nooit aan getwijfeld. Toen de rook onder zijn boog opkringelde en begon te walmen was het herdersvolk dichterbij gekomen. De najd ging vlak bij het vuur zitten. Hij legde het stukje gewei, nu een amulet en aanwijsstok van hun noodlot, op de rood beschilderde trom en begon met zijn kleine trommelhamer op het vel te slaan.


  Met elke slag van zijn hamer sprong de kleine amulet over het trommelvel, nu op de hak van de ene god, dan weer op de wang van de andere. Alleen de najd van het herdersvolk kende het geheim van die sprongetjes en zij keken ademloos toe terwijl het slaan van de kleine benen hamer het trommelvel deed trillen. De hamer gleed, danste en schokte en het zweet droop van de huid van de najd. Zijn ogen staarden in het oneindige en hij bewoog geluidloos zijn lippen. De amulet sprong steeds dichter naar de Trollskott toe. Ten slotte kwam hij op de rood-met-zwarte figuur terecht en bleef liggen. Het gedreun van de trom werd luider, de kleine hamer sloeg gestaag op het trommelvel, maar de springende, huppende amulet liet zich niet van het door hem gekozen plekje jagen.


  De woorden van Nadunins lied werden hoorbaar, eerst fluisterend, daarna toenemend in kracht tot ze de nacht verhulden. De geur van de heilige kruiden die hij had ingenomen bij het maken van de amulet was te ruiken in het zweet dat over zijn ribben en rug stroomde. Hij gebruikte niet de taal die de herders in het dagelijks leven spraken, maar de strekking van zijn woorden was duidelijk. Hij jammerde, hij pleitte, hij smeekte, maar nog altijd bleef de amulet koppig op de Trollskott liggen. Toen scheurde het trommelvel met een klap die veel luider was dan het scherpe gedreun dat eraan vooraf was gegaan. De scheur in het strak gespannen leer opende zich even snel als een goed mes de buik van een konijn opensnijdt, snelde voor de hamer uit over de trom en opende een mond in de Trollskott. De Trollskott verzwolg het noodlot van het herdersvolk. Trom en najd zwegen abrupt.


  Heckram kon zich niet herinneren wat er daarna was gebeurd. Hij meende dat hij door zijn moeder was opgepakt, snel naar haar tent gedragen en in zijn slaapvachten gehuld, afgeschermd voor het vreselijke omen van de gescheurde kobdas. Het herdersvolk was verzwolgen in zijn eigen vloek. Dat had hij de volgende dag horen fluisteren. Bij het volgende diepe meer waar ze langskwamen, sneed de najd een mooie, vette vaja de keel door. Hij opende de buik, vulde de buikholte met stenen en liet het lichaam diep in het meer zinken. Het offer had moeten helpen. Maar drie dagen later werd de najd zelf gevonden in zijn tent, neergehurkt bij zijn arran, starend in de koude as op de stenen. De huidentent hing vol van de dikke rook van heilige kruiden. Voor hem lagen de stukjes bot, veren en stenen uit zijn sjamaanzak. Niemand kon lezen wat zijn worp hem had verteld tijdens zijn laatste reis naar de geestenwereld. De najd was dood.


  'Misschien heeft een van de andere herders een trom meegebracht. Misschien proberen ze ons een teken te geven,' opperde Lasse zacht.


  Heckram snoof weifelend. 'Niemand is ons hierheen gevolgd. De anderen zijn in de lagere heuvels gebleven, dichter bij de stroom. En ze zouden niet trommelen om ons te roepen, maar fluiten.'


  'Dat weet ik,' gaf Lasse toe en hij zweeg weer. Heckram voelde de spanning in de rug die tegen de zijne drukte. Hij kon het de jongen niet kwalijk nemen. Zijn eigen spieren trilden ook van de spanning. De trom dreunde door in zijn ongehaaste ritme en het geluid galmde hol door de nacht en de dwarrelende natte sneeuw. Het ging gestaag door, maar juist de regelmaat scheen te betekenen dat er naar iets toe werd gewerkt, naar een onheilspellende verandering. Bij elke dreun van het trommelvel spanden zijn spieren zich strakker. Hij keek ingespannen de duisternis in tot er lichtpuntjes voor zijn ogen dansten. Hij zag nog steeds niets. Het akeligst van alles was nog dat de rendieren rustig stonden te slapen.


  De sneeuw werd dichter, wervelde hun schuilplaats binnen en bleef aan zijn wimpers hangen. De vlokken smolten op zijn wimpers en vertroebelden zijn zicht met vreemde patronen. Hij zag niets duidelijk, maar de dingen die hij bijna kon zien stamden niet uit de wereld van het licht. Zijn nekhaartjes gingen overeind staan, hij kreeg kippenvel doordat de restanten van oeroude lichaamsbeharing rechtop gingen staan uit agressie en angst. Hij durfde niets tegen Lasse te zeggen, maar putte troost uit de warme druk tegen zijn rug.


  De wereld was van haar huid ontdaan en hij keek naar het mysterieuze binnenste ervan. Lichten en vormen en schaduwen omringden het kleine kamp en keken naar hem. Dat beetje sneeuw dat zacht van de takken van een kleine berk was gevallen, had een witte uil kunnen zijn, afgezien van de manier waarop het in sneeuw oploste nadat het naar hem had getuurd. Vanuit zijn ooghoek zag hij de witte staart van een poolvos, en zag hem verdwijnen in een hoop sneeuw die van een tak viel.


  De trom dreunde monotoon door en Heckrams hartslag liep mee in de maat. Zijn hoofd schokte terwijl zijn ogen van het ene visioen naar het andere flitsten en elk wezen weer verdween als hij het bijna herkende. Hij hoorde een snelle, hijgende ademhaling achter zich, dacht dat het Lasse was en op hetzelfde moment verdween de warme druk tegen zijn rug.


  'Lasse!' riep hij en hij sprong overeind, zodat hij door de droge takken heen brak die hun schuilplaats hadden gevormd. Een dode tak schramde over zijn wang en scheurde het vlees open en hij voelde het warme bloed. Hij hijgde van pijn, legde zijn hand erop en keek wild om zich heen. De jongen was nergens te zien. Angstig brak hij de ruwe schuilplaats open en duwde en schopte de takken van zich af. Hij keek naar de neervallende vlokken die hun slaapvachten en werktuigen begonnen te bedekken. Lasse was weg en hij was alleen met de alles dempende sneeuw en het oorverdovende getrommel dat nu zowel sneller als harder werd. Het maakte hem gek en hij brulde woordeloos tegen de nacht, tegen de alles verhullende sneeuw en de onzichtbare trommelaar.


  Hij sprong uit de ingestorte schuilplaats, voelde de stokken en takken neervallen terwijl hij wegrende. Hij zocht in de sneeuw rond het kamp naar sporen van de vluchtende jongen, maar de sneeuw had ze al bedolven. 'Lasse!' brulde hij uit alle macht. Maar de sneeuw drukte het geluid tegen de grond en begroef het daar terwijl het gestage tromgeroffel boven zijn schreeuw uit klonk. Er kwam geen antwoord.


  'Lasse!' riep hij weer, en zijn stem brak af. Hij meende een vage beweging te zien bij de verbrande boomstronk, en liep erheen. Niets. Maar daar bewoog weer iets in het donker onder die spar. Een tiental passen bracht hem er dicht genoeg bij om te zien dat de schaduw niets verborg. 'Lasse?' zei hij weer, zachter nu. Wat het ook was, het dook dieper de schaduwen in.


  Hij werd bevangen door een ongekende angst. Hij wist dat het ding hem verder de bossen in lokte, maar wist ook dat hij het zou volgen omdat het evenmin veilig was terug te keren naar de ingestorte schuilplaats. Daar lag zijn boog, onder de verspreide takken en neervallende sneeuw, samen met zijn grote mes. Als hij een beest van vlees en bloed op het spoor was geweest zou hij terug zijn gegaan om ze te halen. Maar de trommel had de nacht veranderd. Hij was niet meer in een wereld die werd geregeerd door logica, waarin de jager zich wapende en de prooi achtervolgde. De werkelijkheid van het woud was gewijzigd en hij wist dat hij zich in de geestenwereld bevond, waar de mens zelden de jager was. Hij liep blindelings verder, volgde wat hem opriep en ging een tunnel van wervelende sneeuw binnen. De dreunende trommel volgde.


  De nacht was klein, begrensd door vallende sneeuw en boomstammen. Hij volgde iets dat hij niet zag maar voelde, als een donkere plek die voor hem uit bewoog en hem het zicht op de vallende sneeuw en de witte berkenstammen ontnam. Nu en dan zag hij links of rechts andere dingen, bleke schimmen die heel even het patroon van de eindeloos wervelende sneeuw veranderden. Hij weigerde zich erdoor te laten afleiden. Hij riep ook niet meer om Lasse, want hij wist dat het niet Lasse was die hij volgde. Waar Lasse ook was, hij kon hem niet helpen, evenmin als Lasse iets voor Heckram kon doen. Op dit soort tochten was een man alleen.


  Uiteindelijk kwam hij op een open plek. Hij kon de omtrekken ervan niet zien, maar toen hij tussen de bomen uitstapte zag hij geen stammen meer, geen takken vol dennennaalden die zijn zicht belemmerden. Alleen het eeuwig wervelende wit om zich heen en ver boven hem het gedempte zilver van een volle maan achter de wolken. Hij strompelde verder met voeten en benen die zwaar waren van de aangekoekte sneeuw. Hij had het niet koud, maar hijgde van vermoeidheid en het zweet prikte in zijn ogen en in de wond op zijn gezicht. Hij schepte een handvol sneeuw en hield die tegen de wond. De witte vlokken namen plotseling toe, dwarrelden in zijn gezicht en verblindden hem. Hij deed zijn ogen dicht en hield zijn arm voor zijn gezicht om de koude aanraking van de sneeuwvlokken af te weren.


  Toen hij zijn arm weer liet zakken sneeuwde het niet meer en was de trommel stil gevallen. De nacht rondom hem was zwart en zilver. De ronde maan hing zwaar in een zwarte sterrenhemel boven een eindeloze open plek van zachte witte sneeuw. De vlakte waarop hij stond was onbegrensd; uitgestrekt als de toendra. Even vroeg hij zich af waar de bomen waren gebleven, maar toen hij de omgeving beter in zich opnam, durfde hij niet meer achterom te kijken en vergat de bomen helemaal.


  Recht voor hem, optorenend boven de eindeloze vlakte, stond de seite. Hij herkende hem meteen, hoewel hij hem nooit zo had gezien, bedekt onder een dikke laag wintersneeuw. Hij rees grauw en zwart voor hem op en door het ruwe, onregelmatige oppervlak leek het net een levend wezen, alleen nergens gedetailleerd genoeg om te kunnen uitmaken wat voor een. Witte sneeuw kleefde aan het ongelijke oppervlak van het gezicht van de seite. Rood als bloed waren de symbolen die iemand erop had geschilderd. Hij herkende ze van het trommelvel van de kobdas voor dat openspleet, was zich bewust van hun diepe betekenis. Hij deed een stap naar voren en zijn scherpe neus vertelde hem dat ze waren geschilderd met bloed, vers warm bloed dat zijn geur verspreidde door de heldere koude nacht.


  De Wolf die op de seite lag, richtte zich op. Hij was zo groot dat Heckram niet begreep dat hij hem niet eerder had opgemerkt. Zo reusachtig dat hij geen wolf kon zijn, maar alleen Wolf. Een zachte wind deed zijn vacht rimpelen en de zilveren punten van zijn dekharen sprankelden in het maanlicht. Machtige, gespierde schouders waren zichtbaar onder zijn dikke vacht. Zijn kleine oren stonden rechtovereind en naar de man gekeerd. Zijn neus was zwart en rimpelde zich drie keer toen hij Heckrams geur opsnoof. Wolf staarde zwijgend naar Heckram met ogen die nu rood, dan groen en dan weer geel waren. Heckram beantwoordde zijn blik, even zwijgend als Wolf.


  Plotseling kwam Wolf overeind en hing dreigend boven Heckram. Langzaam rekte hij zich uit en zakte met gestrekte voorpoten omlaag in een beweging die een begroeting zou kunnen zijn. Hij rekte zich uit, nam een sprong, hoger en verder dan een sterfelijke wolf gekund zou hebben, en kwam lenig voor Heckrams voeten neer. Heckram verroerde zich niet. De regels van de daglichtwereld golden hier niet. Je ontvluchtte Wolf niet, evenmin als je hem uitdaagde. Hij stond nu oog in oog met het enorme wezen. De hete, stinkende adem blies in zijn gezicht. De gele ogen taxeerden hem en Heckram bleef onbevreesd staan. Langzaam kwam een grote grauwe poot van de grond. Wolf hield hem voor Heckrams gezicht, toonde hem de zwarte nagels aan de breed uitgespreide klauw. Hij verroerde zich niet. De grote poot raakte zijn gezicht. Hij voelde de ruwe teenkussentjes, de kracht en het gewicht van het beest erachter, het zacht krassen van de nagels over zijn wang. Daarna draaide Wolf zich om, sprong weer boven op de seite en keek op Heckram neer.


  Iets liep over zijn gezicht en drupte van zijn kin. Langzaam trok hij zijn hand uit zijn want en bracht hem naar zijn wang. De wond stak toen hij zijn hand ertegen legde. Toen hij weer losliet kleefde zijn donkere bloed aan zijn handpalm en vingers. Zwijgend stapte hij naar voren en drukte zijn bebloede hand tegen het koude oppervlak van de seite. Hij voelde de seite tegen zijn hand drukken, voelde dat hij het warme bloed van zijn hand zoog en opzoog. Toen hij eindelijk zijn hand lostrok, was de handafdruk die op de reusachtige steen achterbleef niet rood, maar wit als sneeuw. Hij keek glimlachend op naar Wolf, en Wolf opende zijn bek en toonde zijn rode tong en witte tanden in een vreugdevolle lach. Het was gebeurd. De afspraak was bezegeld.


  Het begon plotseling weer hevig te sneeuwen, als een deken die Heckrams gezicht bedekte en zijn mond en neus vulde, zodat hij proestend naar lucht moest happen. Opnieuw hoorde hij het gemompel van de trom. De wind duwde hem weg en hij strompelde blindelings door de sneeuwstorm. Hij keek door zijn oogharen, maar de wind joeg ijzige vlokken in zijn ogen. Hij wilde de sneeuw uit zijn gezicht vegen en voelde takken aan zijn mouw trekken. Hij klauwde haastig de sneeuw uit zijn ogen en keek gedesoriënteerd om zich heen. De zwarte nacht om hem heen was stil, de sneeuwbui alweer voorbij. Maar waar was hij? Een grote witte stomp doemde vlak voor hem op. Daar was zijn mouw aan blijven haken. Toen hoorde hij achter zich de bekende geluiden van de kudde bij nacht. Hij draaide zich om.


  Hun dieren stonden beneden hem op de helling. De stomp achter hem was dezelfde die hem al eerder voor de gek had gehouden. De ruwe schuilplaats die hij en Lasse hadden gemaakt lag maar enkele tientallen meters van hem vandaan, precies zoals zij hem gebouwd hadden. En binnen kon hij de omtrekken van een in zijn slaapvachten weggekropen Lasse ontwaren. Hij strompelde erheen, verward en vreemd dankbaar.


  Hij kreeg een brok in zijn keel. Lasse was veilig en hij was levend teruggekeerd uit die andere wereld. Hoe had de wereld hem eerder die nacht zo bitter kunnen lijken, terwijl het de enige plek was waar je de zoetheid van het leven kon proeven? Hij werd overspoeld door de hartverwarmende blijdschap dat hij deze beproeving overleefd had.


  Pas toen hij op armlengte afstand van hun schuilplaats was, zag hij de man die bij de ingang zat. Hij zat volkomen stil en had zijn onder een kap verscholen hoofd over zijn knieën gebogen. Door zijn kleding van wit vossenbont was hij onzichtbaar tegen de sneeuw. Heckram stond stil. Zijn droom was nog te vers en de man te bewegingloos. Wat zou hem van onder die kap aankijken?


  'Wie ben je?' vroeg hij met zachte stem. Hij slikte de trilling aan het eind van zijn woorden weg.


  De man hief zijn hoofd. De versluierde ogen keken recht in die van Heckram en verkilden hem tot in het diepst van zijn ziel. De oude man glimlachte en de gaten tussen zijn tanden waren zwart en bodemloos in het maanlicht. 'Ik ben Carp,' zei hij zacht. 'Een oude man wiens lange reis bijna ten einde is. Jij bent zeker een van de herders van Capiams troep?'


  Heckram knikte, gerustgesteld doordat de man de kuddeheer noemde, maar nog steeds niet blij met de omstandigheden. 'Inderdaad.'


  'En je heet...' drong de oude man aan.


  'Heckram,' zei hij. 'Mijn maat daar heet Lasse.'


  'Heckram,' herhaalde de oude man met tevreden stem. 'Aha, Heckram. Je hebt zeker niet een stukje vlees voor een oude man in je kamp, of wel? Of iets anders? Ik kom van ver op zoek naar je volk, en ben moe en hongerig.'


  'Ik zal zien wat ik kan vinden,' mompelde Heckram. Hij voelde zich naakt toen hij zich bukte om langs de oude man naar binnen te kruipen. Iets in het gerimpelde oude gezicht en de wazige ogen maakte dat hij zich kwetsbaarder voelde voor de duistere kant van de nacht. Hij zou nooit met deze man alleen willen zijn. Hij porde Lasse wakker. Tussen zijn spullen vond hij een paar repen gedroogd vlees en een bevroren kaas. Lasse gromde klaaglijk toen Heckram voorzichtig over hem heen terug naar de oude man kroop.


  'Ik sliep, verdorie,' mompelde Lasse knorrig.


  'We hebben een gast,' deelde Heckram hem mee.


  'Dat weet ik. Hij kwam kort nadat jij had besloten het bos in te gaan. Maar hij zei nauwelijks iets tegen me; zei dat hij op jou wachtte en dat ik maar moest gaan slapen. Dus als het hem niet uitmaakt dat ik slaap, waarom jou dan wel? En waar bleef je trouwens zo lang? Te veel kaas?'


  Heckram liet het maar zo. Het was iets dat hij misschien later alleen met Lasse zou uitpraten, of misschien helemaal niet. Hoewel hij erg nieuwsgierig was naar wat Lasse die nacht had meegemaakt, stond hij er beslist niet om te springen iemand deelgenoot te maken van zijn ogenblikken met Wolf. Ze waren onverklaarbaar kostbaar en persoonlijk voor hem geworden. Angst kon een vorm van intimiteit zijn. Terwijl hij het voedsel aan de oude man gaf, bedacht hij even dat Lasse wellicht een soortgelijke ervaring had gehad.


  Carp pakte het eten aan, snoof er nieuwsgierig aan op een manier die Heckram aan Kerlew deed denken en begon toen aan een uiteinde van een reep gedroogd vlees te kauwen.


  Nadat hij dat enkele ogenblikken had aangezien, stelde Heckram een vraag. 'Je zegt dat je op zoek bent naar het herdersvolk van Capiam. Waarom? Je ziet er niet uit als een koopman.'


  Carp beet een stuk van het gedeeltelijk murw gekauwde vlees af en slikte het door. 'Dat ben ik ook niet. Ik ben een sjamaan. Ik ben op zoek naar Kerlew, mijn leerling. Capiams volk zal me naar hem toe leiden.' Hij stak het vlees weer in zijn mond en sprak terwijl hij kauwde. 'Tillu, zijn moeder, is genezeres. Als je naar haar toe gaat om die jaap in je gezicht te laten verzorgen, kun je me meenemen.' Heckram bracht voorzichtig zijn vingertoppen naar de pijnlijke wang. Het was geen diepe wond. 'Dat zal niet nodig zijn. Het gaat vanzelf wel over.'


  'Denk je dat?' vroeg de oude man. 'Ik niet.' Hij begon plotseling te kakelen en grijnsde met het vlees nog in zijn mond. 'Het zou me niet verbazen als het ging zweren. Wolfsklauwen kunnen een lelijk litteken nalaten. Hoe eerder we naar de genezeres en haar zoon gaan, hoe beter.'
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  De rij rendieren daalde langzaam, knerpend de heuvelhelling af. Hun gespleten hoeven klikten als ze hun gewicht verdeelden op de bevroren sneeuwkorst. Hun koppen wiegden, hun witte staarten zwierden heen en weer in een patroon dat te ingewikkeld was om te ontcijferen. Ergens aan het hoofd van de kudde leidde Jakke het eerste dier van de kudde tussen de donkere pijnbomen door naar beneden. Ze waren op weg naar de talvsit, bij nacht onder de witte sterren in een zwarte hemel. Gewoonlijk was hij heel gevoelig voor de schoonheid van deze nachten, maar vannacht voelde Heckram zich geïrriteerd en niet ontvankelijk voor zulke dingen.


  Jakke was een ervaren herder en hij hield er een rustig tempo in, waarmee ze toch tegen de ochtend in de talvsit zouden zijn. De vajor waren zwaar van hun kalveren en hun flanken puilden uit als slecht gevormde pakzadels. Ze stapten ietwat onhandig over het pad naar beneden, en hun gezwollen buiken schommelden heen en weer terwijl ze de beste plek zochten om hun poten neer te zetten. Heckram hield ze nauwgezet in het oog, want hij zag in hun gezwollen flanken de verdubbeling van de kudde.


  Hij had nog een reden om langzaam te reizen. Terwijl Lasse ergens in het donker voor hem uit skiede, naast de kudde, volgde Heckram in hun kielzog met een harke met Carp erop. De oude man had zich aan Heckram opgedrongen, hoewel Heckram er eigenlijk niets voor voelde. Hij verstond genoeg van het vreemde brabbeltaaltje om te weten dat een sjamaan een najd was, een magiër, iemand die voortdurend tussen de wereld van het licht en die andere wereld reisde, iets waar niemand lichtvaardig over dacht. Heckram wist genoeg van die wereld om te weten dat hij Carp beter niet tegen zich in kon nemen. Toch wilde hij niets van de man weten en niet door hem in vertrouwen genomen te worden. Carps lichamelijke nabijheid was al genoeg om hem nerveus te maken. Het viel niet mee zijn eindeloze gesnoef te negeren en zijn zeurderige vragen waren onmogelijk te ontwijken. Maar hoewel Heckram geduldig de harke leidde waarop Carp onzeker in het pakzadel zwaaide, deed hij geen poging vriendschap te sluiten met de oude man of hem vragen te stellen. Hij hield opzettelijk zijn blik op de romp van het dier gevestigd en negeerde de sjamaan naast hem. De najd liet zich daardoor niet ontmoedigen.


  Carp kletste gewoon door, zonder zich ervoor te schamen dat hij als een kind op een harke reed terwijl Heckram naast hem door het donker ploeterde. Zijn woorden kaatsten tegen Heckrams schouders als kiezelsteentjes, '...en tijdens die jacht slaagden drie mannen erin de beer neer te halen die onze voedselvoorraad had geroofd. Enu werd door de beer gedood, maar dat was zoals de geesten hadden voorgeschreven en niet iets om over te rouwen. Enu had Beer immers kwaad gemaakt door zijn vrouw van het hart van de eerste mannetjesbeer van dat seizoen te laten eten; anders zouden we nooit zoveel ongeluk hebben gehad. Toen de beer geslacht en gevild was, zette ik de schedel in de holte van een verbrande berkenstronk en tussen de kaken zette ik het hart van de beer en Enu's hart, aan elkaar gespiest door een sparrentak. Toen was Beer tevreden en werden onze vleesvoorraden dat jaar niet meer geroofd. En vier manen later baarde Enu's vrouw een jongetje met op zijn schedel en schouderbladen dik zwart haar als dat van Beer. En een jager dat die jongen werd! De woedeaanvallen die hij kreeg! Soms gooide hij op het hoogtepunt van de jacht zijn wapen weg en ging hij het beest met blote handen te lijf en dan flitsten zijn tanden als die van een wolf. Hij pakte het rendier bij het gewei en drukte het met de neus tegen de grond en dan...'


  Heckram ploeterde verder en liet de stem van de oude man opgaan in het klikken van de rendierhoeven en het knerpen van de sneeuw. Tegen de ochtend zouden ze de talvsit bereiken, hield hij zich voor. En dan... Beelden van een plaggenhut met een koude vuurplaats, van de lege ogen van de oude Kuoljok, van Ristins aarzelende glimlach. De onvoltooide reiskist, weggedoken in zijn hut als een hond die een berisping heeft gehad. Dat alles zou in het grauwe ochtendlicht op hem wachten.


  Zijn gedachten verkilden hem en dreigden hem levensmoe te maken. Hij zette ze uit zijn hoofd. Na een paar dagen rust zou de grote lentetrek beginnen. Alle herders, alle dieren zouden uit de heuvels en het bos de open toendra optrekken. Zoet lentegroen gras dat opkwam zodra de sneeuw verdwenen was, de vajor zouden hun stuntelige kalveren werpen, een zacht briesje zou de geur van toendrabloemen de verspreid staande tenten binnen blazen. De weidse vlakten onder de nooit ondergaande zon.


  Het had geen zin. Niets had zin zolang die zaak met Elsa niet was geregeld. Het was als een opdracht die hem niet met rust liet voor hij was volbracht. Hij zou zijn leven moeten opschorten tot het was opgelost. Hij zou geen vreugde beleven aan de lente, niet tevreden zijn met de nieuwe kalveren, niet genieten van het frisse groen, voordat hij Elsa's dood had kunnen verklaren. Als een afschuwelijke schuld die hij moest betalen. Hij krabde aan de schram op zijn wang om zichzelf af te leiden. Die genas goed, ondanks Carps voorspelling.


  '...maar daar zijn sjamans voor. Wij zijn de tussenpersonen die de twee werelden aan elkaar naaien zoals pees wordt gebruikt om van vachten kleding te maken. Een volk zonder sjamaan is alleen en half blind. Hun levens zijn zinloos, omdat ze maar voor de helft leven. Dingen gebeuren en ze begrijpen niet waarom, of wat ze eraan kunnen doen. Sommigen verliezen hun geestbeschermers, worden ziek en sterven zonder te weten waarom. Kinderen worden geboren, groeien op en gaan blind door het leven, waarbij ze soms de geesten kwaad maken die hen zouden kunnen beschermen en leiden. Hun dagen zijn lang en triest en gevuld met ongeluk. Het leven wordt hun tot last en ze zijn kwetsbaar voor iedereen die hun kwaad wil berokkenen.'


  Heckram merkte dat hij knikte. Lange, trieste dagen, gevuld met ongeluk.


  'Wil je niet weten wat ik voor zo iemand kan doen?' Carps woorden hingen duister in de nacht. Heckram draaide zich langzaam naar hem om.


  De bleke ogen van de oude man leken bijna wit in het donker en hielden door hun vreemdheid zijn aandacht vast. Hij staarde in die ogen, niet in staat te antwoorden. Carp beantwoordde zijn vraag zelf.


  'Zo iemand kan op de juiste weg worden gezet, terug naar zijn eigen geestbeschermer. Het is een gevaarlijke reis en alleen de sterken keren terug. Niemand kan een man op die reis vergezellen; hij moet die alleen maken. Onderweg kan hij geesten tegenkomen. Als hij wijs is, herkent hij zijn geestbeschermer als hij hem tegenkomt en zal hij weten hoe hij die aan zich moet binden. Als de man dan terugkeert van zijn reis komt zijn geestbeschermer met hem mee. Als hij wijs is, luistert hij naar zijn geestbeschermer en aanvaardt zijn hulp. En de wijste man is hij die de steun van een sjamaan zoekt om te ontdekken wat zijn geestbeschermer van hem verlangt, en wat hij moet doen om het evenwicht in zijn leven te herstellen.'


  Heckram besefte plotseling dat hij was blijven staan en in Carps versluierde ogen staarde. Hij hoorde niet langer het klikken en knerpen van de zich voortbewegende kudde. Hij was alleen in de zwarte nacht met de vreemde oude man op de rug van de harke als een roofvogel die op het punt stond ergens zijn klauwen in te slaan. De wind streek langs hen heen en verdween in de bomen, gevolgd door een onwereldse stilte die alle normale nachtgeluiden opslokte. Geen enkele tak zuchtte in de wind, geen twijgje ritselde als een lemming erlangs liep. De stilte was compleet.


  'Kijk!' Het schrille gefluister van de sjamaan doorbrak de stilte. 'Kijk, wie daar komt!'


  Heckram keek met grote ogen achterom. Hij zag niets, alleen het pad dat verdween in het donker. Hij luisterde met ingehouden adem, terwijl zijn ogen naar een beweging in de schaduw zochten. Niets.


  'We worden niet gevolgd, oude man,' bromde hij zacht.


  'Niet wij!' siste Carp, met iets van een glimlach in zijn stem. 'Niet wij. Jij!'


  Onwillig keek Heckram nog eens achterom. Hij verstijfde. Zijn greep verstrakte zich rond het leidsel van de harke. Achter hen stak iets groots en harigs het pad over en versmolt met de bomen aan de andere kant. Hij haalde geen adem toen hij het rendier weer in beweging bracht. De ogen van de harke waren rond en zwart, met opengesperde neusgaten snoof het zijn angst uit. Toen Heckram adem probeerde te halen, bleef de lucht in zijn keel steken en piepte hij. Hij struikelde van de harde korst van het pad en zakte tot zijn knieën in de zachtere sneeuw ernaast. Haastig krabbelde hij overeind en probeerde sneller te lopen. Carp wiegde heen en weer op de rug van de harke in een stille, maar hevige lachbui. Heckram zou hem het liefst een klap gegeven hebben, maar hij wist dat hij daar niet de moed voor had. Alleen een idioot zou een najd kwaad maken. Zijn beweging maakte het paniekerige dier aan het wankelen. Het trok aan zijn halster en probeerde te steigeren, ondanks het gewicht van de sjamaan op zijn rug. Heckram trok het met grote stappen verder.


  Iets in hem wist wat hem achtervolgde. Een ander deel weigerde die mogelijkheid te aanvaarden. Achteromkijken had geen zin. Het bedrieglijke maanlicht toonde een glimp van een kaak, de glans van zilverkleurige dekharen, van glinsterende ogen, maar nooit de achtervolger in zijn geheel.


  Het zweet brak hem uit en droop over zijn rug. 'Hou je goed vast,' kraste hij tegen Carp. 'Hou je vast zodat je er niet afvalt als we moeten vluchten.'


  'Je kunt niet aan hem ontsnappen!' kakelde Carp, sproeiend met speeksel. De oude man wiegde in het pakzadel.


  'Misschien niet,' mompelde Heckram. 'Maar we gaan het proberen. Ik ben niet van plan dat ding daar tegen te komen.'


  'Vlucht dan!' kakelde de oude man. 'Ik weet zeker dat hij het niet erg zal vinden! Hoe harder je rent, hoe eerder we er zijn.'


  Heckram kwam plotseling in beweging. Het rendier sprong opgelucht naar voren en rukte en trok om meer afstand te scheppen tussen zichzelf en de achtervolger. De najd klampte zich aan het slingerende pakzadel vast. Heckram gunde de harke het beste deel van het pad, zodat hij zelf om de paar passen door de sneeuwkorst zakte en overeind moest krabbelen. Twee keer waagde hij het achterom te kijken en beide keren was zijn achtervolger nog net zo dichtbij. De snel bewegende grauwe vorm, de glimp van gloeiende ogen achtervolgden hem.


  Hij keek vooruit en speurde het pad af in de hoop de andere rendieren en herders te zien. Wolven vielen geen groepen aan. Als ze bij elkaar bleven, liepen ze geen gevaar. Hij rende verder, elk moment verwachtend de grijze vorm naast zich te zien die het rendier terug zou proberen te jagen naar de roedel die ongetwijfeld achter hem aan kwam. Hij rende door tot het rendier begon te struikelen en hij een stekende pijn onder zijn ribben voelde. Zweet prikte in zijn ogen, de najd slingerde onverstoorbaar heen en weer op het pakzadel, het rendier maakte een misstap en zakte op zijn knieën toen de sneeuw onder zijn hoeven inzakte.


  Heckram draaide zich om, zijn mes in de hand om hun achtervolger aan te vallen. Hij ving een glimp op van iets dat wegdook tussen de schaduwen en boomstammen van het omringende bos. Het had zijn voordeel beter kunnen uitbuiten door de uitgeputte man en zijn rendier aan te vallen. Niets. Het hijgende rendier strompelde terug naar het pad en bleef met hangende kop staan, even uitgeput door de angst als door de inspanning; de oude sjamaan was niet zwaarder dan zijn normale last. De harke had gerend zoals alleen wolven een rendier kunnen laten rennen.


  'Hij was echt!' Heckram keek de oude man uitdagend aan.


  Carp glimlachte niet meer. 'Echt. Dat zei ik toch al de hele tijd. Maar jij luisterde niet.' Hij leunde zo ver naar voren dat Heckram de belletjes in het speeksel op zijn lippen kon zien. 'Je beledigt hem,' fluisterde de oude man. 'De afspraak is immers gisterenavond gemaakt, en met bloed bezegeld? Vertrouw hem. Schenk hem je eigen wraak en laat jouw geest gereinigd worden, klaar voor wat hij van je zal vragen.' Carp ging richtte zich langzaam op. 'Laten we gaan.' Ondanks de wilde rit zat Carp heel rustig. Zijn versluierde ogen keken diep in die van Heckram, maar lieten zelf geen indringers toe. Heckram wendde zijn blik af en schudde vermoeid het hoofd, verbijsterd en boos.


  Hij keek weer om. Niets. Niets dan witte sneeuw. Plotseling zag hij dat het ochtend was. Toen hij weer om zich heen keek, herkende hij de bomen en de vorm van de heuvels. Het dorp was niet ver meer.


  Als om zijn gelijk aan te tonen klonk er een blijde kreet verderop op het pad. Hij draaide zich om en zag Ristin snel naderbij komen. Ze verwelkomde hem uitbundig.


  'Ik maakte me zorgen toen je niet met de rest terugkwam. Lasse zei dat je achter hen aankwam, maar wist niet waarom je zo ver achterbleef. Hij bood aan je te gaan zoeken, maar hij stond bijna te slapen, dus ik zei dat het niet nodig was.' Haar woorden klonken bijna verontschuldigend, maar uit haar ogen sprak duidelijk opluchting over de veilige terugkeer van haar zoon. Heckram keek haar ook strak aan. Was het ochtendlicht zo scherp of was ze echt ouder geworden terwijl hij weg was? Er sprak spanning uit de lijnen rond haar ogen en mond, maar ook opluchting en blijdschap toen ze naar hem opkeek. Toen ze de man opmerkte die bij hem was, werd ze formeler.


  'Jij moet Carp zijn, over wie Lasse het had. Welkom in de talvsit van Capiams herdersvolk.' Ze wierp een snelle blik op Heckram. 'Toen Lasse zei dat je een gast meebracht, ben ik zo vrij geweest een vuur aan te leggen op je vuurplaats en eten voor jullie beiden klaar te maken.'


  'Niemand zal ooit kunnen zeggen dat het herdersvolk van Capiam een vreemde ongastvrij ontvangt,' zei Heckram tegen Carp, maar hij vroeg zich af voor wie ze het vuur werkelijk had aangestoken. Had ze er een vermoeden van hoezeer hij ertegen opzag thuis te komen in een hut met een koude arran en doortrokken van een muf, onbewoonde luchtje?


  Hij glimlachte dankbaar naar zijn moeder en ze beantwoordde zijn blik met warmte en sympathie. Toen fronste ze haar voorhoofd. 'Wat heb je met je wang gedaan?' vroeg ze, en stak haar hand uit naar zijn gezicht.


  'Geschramd aan een tak. Het lijkt erger dan het is.' Hij week terug voor haar aanraking.


  'Laten we het hopen. Ik geloof toch dat je zo snel mogelijk naar de genezeres moet gaan.'


  Heckram fronste zijn wenkbrauwen. 'Kun jij geen kompres voor me maken, Ristin? We hebben het toch altijd zonder genezeres gered.'


  Ristin bekeek de snee van dichterbij. 'Ja, we wisten ons te redden, als je niet naar de mensen kijkt die onnodig grote littekens dragen of dood zijn. Als die jaap op je arm zat, zou ik hem misschien zelf kunnen behandelen. Maar niet zo dicht bij je oog. Dat is werk voor een geoefend genezeres, en wel zo snel mogelijk. Eet eerst en ga dan wat slapen, maar daarna moet je naar haar toe gaan. Zo'n infectie mag je niet verwaarlozen.'


  Heckram voelde aan zijn gezicht. Het was stijf en gezwollen en klopte van de pijn. Hij keek achterdochtig naar Carp, maar de oude man zei niets.


  Hij deed ook geen pogingen om van de harke af te komen. Zuchtend trok Heckram aan de halster van het vermoeide beest. Ze liepen het pad naar de talvsit af. Zijn moeder vertelde de laatste roddels. Heckram luisterde mat, liet de woorden aan zich voorbijgaan en beantwoordde haar vragen mechanisch terwijl zijn geest bezig was met andere mysteries. Hij bedankte haar voor het afladen en binnen leggen van zijn spullen. Ja, hij wist dat ze dit jaar een paar nieuwe harke tot pakdieren moesten dresseren. Nee, hij had nog niet besloten welke. Nee, hij had op de hogere weide geen problemen met de rendieren gehad; ja, het zou wel eens een vroege lente kunnen worden. Hij knikte toen hij hoorde dat twee van Brors vajor al hadden gekalfd. Het was vroeg, maar kalveren die nu geboren werden zouden de kudde beter kunnen bijhouden op de lange trek. Hij hoopte maar dat zijn eigen vajor ook gauw zouden kalveren. Het kon nooit kwaad als een kalf eerst een paar dagen kon oefenen voordat het de kudde moest volgen.


  Toen zei Ristin dat Capiam had besloten dat ze over tien dagen zouden vertrekken. Overal heerste de grote voorjaarsdrukte. De winteruitrusting ging op de vleesrekken, de zomeruitrusting werd omlaag gehaald, het versleten tuig werd gerepareerd en waar nodig werd nieuw tuig vervaardigd.


  Toen ze de talvsit inliepen, volstond Heckram met zo nu en dan te knikken bij haar eindeloze verslag. Hij zag geamuseerd dat veel mensen zich omdraaiden en naar zijn metgezel keken. Carps zonderlinge kledij maakte duidelijk dat hij een vreemde was en Heckram zag hoe snel de dorpelingen de ogen afwendden of neersloegen als ze in Carps grauwe ogen keken. Carp genoot van zijn grootse entree. Hij zat kaarsrecht op de harke en knikte minzaam naar de herders die ze tegenkwamen. Zijn mond hing half open van plezier. Heckrams gevoelens varieerden van ergernis om Carp en genoegen om de beroering die hij veroorzaakte. Pirtsi keek hen met open mond na. Toen kwamen de kinderen het pad op rennen. Nu zou de kuddeheer snel genoeg horen dat er een vreemdeling in het dorp was die in Heckrams hut verbleef. Hij vroeg zich af of hij Joboam zou sturen of zelf zou komen informeren. De vorige kuddeheer zou zelf gekomen zijn om een vreemdeling, hoe nederig ook, te begroeten en naar nieuws uit verre streken te vragen. Maar dat waren andere tijden. Heckram durfde er bijna iets om te verwedden dat Capiam Joboam zou sturen.


  'Heckram?'


  Hij hield zijn pas in bij de vragende klank van Ristins stem en zag dat hij gedachteloos naar haar hut had willen lopen. Zijn eigen hut was links, achter die van Stina. De kortstondig vergeten tragedie drukte weer als een steen op zijn hart.


  'Laat mij je harke wegzetten,' zei Ristin. 'Je zult zeker moe zijn. Ik vind wel een goed plekje voor hem. Zorg jij maar voor je gast en ga even rusten. Ik kom later in de middag terug.'


  Plotseling voelde Heckram het gewicht van Carps hand op zijn schouder. De oude man leunde zwaar op hem terwijl hij van de harke klom. Hij glimlachte naar Ristin en wuifde haar toen met een minzaam gebaar weg. 'Kom vanmiddag niet terug,' zei hij gewichtig. 'Heckram brengt me naar Tillu de genezeres.'


  Ristin verstijfde onder Carps neerbuigende toon. Heckram kon het haar niet kwalijk nemen. Maar ze draaide zich gracieus om toen ze zich herinnerde dat de oude man een vreemde in hun talvsit was. Ze zou zijn onbeschoftheid tolereren en toeschrijven aan onwetendheid. Ze keek Heckram recht in de ogen toen ze zei: 'Het vlees op je rek ligt te ontdooien. Gebruik het maar snel, misschien om Tillu te betalen. Hoewel ze misschien geen vlees nodig zal hebben.' Ze haalde adem en raakte de hand van haar zoon aan. 'Joboam zou bij Tillu kunnen zijn. Hij is namens Capiam gaan vragen wat de genezeres nodig heeft voor de reis. Dus als je daarheen gaat...' Ze liet de zin wegsterven, maar haar bedoeling was duidelijk. Ga moeilijkheden uit de weg. Ze trok aan het tuig van de vermoeide harke.


  Heckram voelde zijn hoofd tollen en vollopen met vragen. 'Neemt Joboam de genezeres mee op de grote trek?' mompelde hij verbaasd, maar Ristin was al buiten gehoorsafstand. Carp grijnsde zijn weinige tanden bloot en trok aan Heckrams mouw.


  'Eerst eten. Carp heeft honger. Dan slapen en daarna gaan we naar Tillu de genezeres. Ja, en Kerlew, mijn leerling. Verbaast het je dat Tillu met het herdersvolk meegaat? Anderen zullen nog veel verbaasder zijn eer deze dag om is. Nog veel verbaasder!' Carp lachte luid en trok hem naar zijn eigen hut.


  Hij werd gewekt door de kloppende pijn in zijn gezicht. Zwak namiddaglicht sijpelde door het rookgat de hut binnen. Carp lag luidruchtig te snurken op de vachten die Ristin bij het vuur had gelegd. Ze had alles voor hen klaargezet. Er stond een pot hete soep bij de vuurplaats, een stapel droog brandhout lag bij de deur, de slaapvachten waren gelucht en uitgespreid. Even vroeg hij zich af hoe het geweest zou zijn om samen met Elsa thuis te komen. Hij stelde zich voor hoe hij de harke zou hebben afgeladen terwijl zij droog hout vergaarde en het vuur op de vuurplaats aanmaakte. Hij staarde naar de onvoltooide reiskist in de hoek, maar wendde zijn blik meteen weer af. Waarom kon hij niet gewoon zeggen: 'Het is voorbij,' en het van zich afzetten? Alles van zich afzetten en verder gaan met zijn eigen leven. Hij probeerde zich om te draaien en weer te gaan slapen, maar de druk van de vachten tegen zijn gezwollen wang was te pijnlijk. Hij raakte heel voorzichtig de zwelling aan. Vannacht meende hij nog de schram goed genas. Vandaag moest de lelijke wond behandeld worden.


  Hij gluurde naar de oude najd en schrok toen Carps ogen plotseling opengingen en hij midden in een zucht ophield met snurken. De sjamaan kwam soepel omhoog en keek Heckram aan met zijn uitdrukkingsloze ogen. Hij geeuwde niet, rekte zich niet uit en krabde zich niet. Hij ging gewoon rechtop zitten en zei: 'En nu gaan we naar Tillu de genezeres. Lelijke infectie, niet? Gezicht doet veel pijn, ja?' Hij grinnikte gemoedelijk. 'Tillu is een genezeres. Ze kan een man met een ontstoken gezicht niet wegsturen.' Carp lachte joviaal, alsof hij een geweldige grap had verteld. Heckram lachte niet mee.


  De weg naar Tillu's hut leek langer dan hij zich herinnerde, en meer platgetrapt. Aan weerszijden van hen smolt de zachte sneeuw op de open plekken tussen de bomen in het middagzonnetje. In de schaduw bleef de sneeuw langer liggen en was nu eerder ijzig dan zacht, en het pad zelf was een hard aangetrapte strook van ijs die tussen de bomen door slingerde. Hij trok de kraag van zijn tuniek open om zijn lichaamswarmte beter te laten ontsnappen. Hij wou dat hij alleen was. Zijn wraak aan Wolf afstaan? Daar moest hij over nadenken. Hij moest weten wat Wolf daarvoor in ruil wilde hebben.


  Hij had verwacht dat Carp zou klagen toen ze te voet op pad gingen, maar de oude man schuifelde gewillig mee. Heckram had nog nooit zulke kromme benen en zo'n krasse oude man gezien. Maar hij was dan ook op de rug van een harke uit de bergen omlaag gekomen en had in de vroege ochtend geen wilde ren gemaakt met een wolf op zijn hielen. Heckram zette de herinnering aan de ontmoeting met een zucht uit zijn hoofd, borg hem ver weg bij alle andere dingen waar hij niet aan wilde denken. Hij spande zich vergeefs in gewoon verder te leven, alle gebeurtenissen die hem tot daden probeerden aan te zetten te negeren. Als hij al iets wilde was het gewoon zichzelf blijven; jacht maken op de wilde kudde om nieuwe dieren aan zijn veestapel toe te kunnen voegen, 's avonds gewoon maar wat zitten en een lasso vlechten of een pijl maken, of een lepel snijden. Kerlew en zijn lepels. Hoe zou het daarmee gaan? vroeg hij zich af. Toen schudde hij het hoofd en verbaasde zich erover dat hij toch weer aan zijn problemen dacht. Zou hij ze gewoon kunnen overdragen aan Wolf?


  Hij ademde de lucht diep in. Lentegeuren. Mos dat na zijn bevroren winterslaap weer tot leven kwam. Er vloeide weer sap door de bomen, de knoppen begonnen nu pas uit te lopen, maar hun scherpe geur hing al overal. En waarom was Kerlew zijn probleem? vroeg hij zich plotseling af. Hem kun je beter vergeten.


  'Boven op deze heuvel zien we Tillu's tent,' zei hij over zijn schouder tegen Carp. Hij was voorop gaan lopen, zogenaamd om de weg te wijzen, maar hoofdzakelijk om niet met de oude man te hoeven praten. Hij zou blij zijn als hij van de oude sjamaan af was. Toen voelde hij zich schuldig omdat hij zijn problemen voor Tillu's deur wilde achterlaten. Belachelijk. Carp was geen probleem voor Tillu, hij was de mentor van haar zoon. Hij keek weer naar de man met de kromme benen en mistige ogen. Hij fronste. Nou ja, het was zijn zaak immers niet.


  Hij bleef boven op de heuvel staan om Carp de kans te geven hem in te halen. Zwijgend wees hij door de bomen naar de maar net zichtbare tent. Heckram zag eerst één, toen twee harke, grazend naast de tent. Waarschijnlijk afgedwaald. Toen herkende hij er een van Joboam en voelde zijn maag samentrekken. Hij herinnerde zich Ristins waarschuwing en plooide zijn gezicht tot kalmte. Geen moeilijkheden. Geen problemen. Breng de oude man naar Tillu, laat je gezicht verzorgen en ga dan naar huis om te slapen. En slapen.


  Hij was zo diep in gedachten verzonken geweest en de aanblik die hem begroette toen hij de open plek betrad was zo onverwacht, dat hij even verbluft bleef staan kijken.


  Kerlew lag opgerold als een bal op de smeltende sneeuw aan Joboams voeten. Hij had zijn magere handen om zijn hoofd geslagen en zijn ogen stijf dicht, en uit zijn trillende mond ontsnapte het langgerekte, weeklagende gejammer van een angstig kind. Terwijl Heckram star van verbazing toekeek, bukte Joboam, die hen niet gezien had, pakte Kerlew bij zijn tuniek en sleurde hem overeind. Hij tilde hem hoog op, zodat zijn voeten boven de grond bungelden en zijn leren hemd zijn keel dichtsnoerde en zijn kreten smoorde.


  'Als ik zeg dat je iets moet doen,' zei Joboam op dodelijk gemoedelijke toon, 'dan doe je dat. Snel.' De grote spieren in zijn bovenarm trokken samen en even later vloog Kerlew door de lucht. Hij kwam neer, rolde door en rolde zich weer op tot een bal. Hij maakte geen geluid, hapte alleen naar de adem die uit zijn longen geslagen was. Joboam liep naar hem toe en plotseling wist Heckram dat wat hij hier had gezien een herhaling was van wat al eerder gebeurd was en opnieuw zou gebeuren. Hij werd overspoeld door een golf van woede en kracht.


  'Joboam!' riep hij woest toen de man opnieuw zijn hand naar Kerlew uitstak.


  Joboam hief zijn hoofd en keek Heckram strak aan. Hij zette zijn voeten uit elkaar en dook in elkaar als een grauwende veelvraat en dezelfde angstaanjagende uitdrukking verscheen op zijn gezicht.


  'Heckram!' riep Kerlew zodra hij weer lucht in zijn longen had. Met het herstellingsvermogen van kinderen en dwazen krabbelde hij overeind, vloog op Heckram af en wierp zich tegen hem aan. Kerlew greep hem rond zijn middel, trok aan hem, hijgde tegen zijn broek, sprakeloos van angst. Heckram was compleet verrast en viel bijna over de jongen heen. Hij bleef staan en legde zijn handen op Kerlews schouders. Hij probeerde de jongen los te maken, maar die kleefde aan hem als mos aan een rots. Hij trilde nog steeds; Heckram keek Joboam zwijgend aan, geen woorden waren krachtig genoeg voor de beloften die hij de man wilde doen.


  Een ogenblik lang was ook Joboam sprakeloos; hij had verwachtte dat Heckram de jongen opzij zou duwen en op hem af zou komen. Toen hij begreep dat Kerlew hem tegenhield, grijnsde hij spottend. 'Twee zotten bij elkaar,' snierde hij, en met een blik op Heckrams woedende gezicht voegde hij eraan toe: 'Die snee is een verbetering. Ik wou dat ik het zelf gedaan had. Als je Tillu moet hebben, die is bezig. Kom later maar terug.'


  'Ik zie wel dat ze niet thuis is,' gromde Heckram zo zacht dat de woorden bijna onverstaanbaar waren. 'Je zou de jongen nooit zo durven behandelen als zij erbij was.'


  Joboam bleef glimlachen. 'O nee? Er is het een en ander veranderd terwijl je weg was. De kleine genezeres is me gaan waarderen. Ik zal ervoor zorgen dat ze comfortabel reist als ze met ons meegaat op de grote lentetrek. En ik geloof wel dat de jongen tegen die tijd wat manieren geleerd zal hebben.'


  Kerlew slaakte een angstig geluid en begroef zijn gezicht nog dieper in Heckrams hemd. Hij probeerde zich los te maken en om de jongen heen te lopen, maar die klampte zich nog steviger aan hem vast.


  'Je hebt het mis, grote man. Ik ben degene die de jongen van nu af aan zijn lessen geeft. Kom, Kerlew. Kijk eens omhoog. Wil je me niet begroeten?'


  Een ogenblik lang verroerde Kerlew zich niet. Toen trok hij zijn gezicht uit Heckrams hemd en keek hij argwanend naar de bron van dat stemgeluid. 'Carp!' riep hij, met een stem vol vreugde en opluchting. Hij liet Heckram staan en stortte zich op de kromme oude najd. 'Ik heb elke dag het roeplied gezongen. Elke dag!' zei de jongen verheugd.


  'En ik heb je elke dag gehoord, alleen sommige dagen minder luid dan andere. Ik heb een lange weg afgelegd om hier te komen. En sommige wegen legt een oude man veel langzamer af dan een jongen. Maar hier ben ik. Ik ben gekomen.' Zijn oude handen beklopten de jongen, streken de verwarde haren glad, raakten voorzichtig zijn schouders en armen aan als om zich ervan te overtuigen dat de jongen echt was. Kerlew kronkelde onder zijn aanraking als een tevreden jonge hond. Heckram keek naar hem en probeerde wijs te worden uit de emotie die door hem heen joeg. Had hij Carp niet geloofd toen die zei dat Kerlew zijn leerling was? Had hij niet kunnen vermoeden dat Kerlew blij zou zijn hem te zien? Wat voelde hij nu dan; toch zeker geen jaloezie? Zijn handen hingen slap langs zijn lichaam.


  Joboam staarde naar de oude man die Kerlew zo vreemd begroette. Waardering en verbazing straalden van zijn gezicht. Het magere mannetje sprak zo bot, maar scheen niets te hebben om zijn gezag te staven. Hij hield Joboam niet argwanend in de gaten, maar negeerde hem straal. Dit kon niet. Niemand behandelde hem op die manier. Niemand durfde hem te negeren. Alsof hij zijn gedachten kon lezen, keek Carp plotseling op en wierp Joboam een ijzig witte blik toe. Joboam hijgde alsof hij een klap gekregen had. Hij kon niet in die ogen kijken. Maar toen hij zijn blik van Carp afwendde, zag hij Heckram, die nu zijn armen vrij had, naar hem kijken. Hij glimlachte of grijnsde niet. Zijn gezicht was ijskoud toen hij op Joboam toekwam.


  'Carp!'


  Het woord dat over de open plek weerklonk was eerder een uiting van ongeloof dan een begroeting. Alle ogen richtten zich op Tillu. Ze stond aan de rand van de open plek met haar armen vol wit mos. Haar gezicht zag even wit als het mos en ze wankelde op haar voeten. Toch keek de oude najd met een grijns naar haar op, terwijl Kerlew om hem heen danste en uitriep: 'Hij is gekomen, moeder, hij is gekomen, precies zoals ik altijd zei! Ik zei toch dat hij zou komen! En deze keer zal hij me alles leren, alle magie, alle liederen!'


  Heckram was blijven staan bij het horen van Tillu's kreet. Nu gingen de ogen van beide mannen van haar naar de najd. Zwijgend liep ze de modderige open plek op. Stukjes van het mos dat ze had vergaard vielen uit haar armen, maar daar lette ze niet op. Haar gezicht was bleek en gespannen. Alsof ze naar een geest keek, dacht Heckram en hij voelde een rilling over zijn rug lopen. Te oordelen naar wat hij van de oude man wist, kon die heel goed uit de geestenwereld komen. De najd pakte Kerlew bij de schouders, draaide hem met zijn gezicht naar zijn moeder en hield de jongen voor zich als een schild of een gijzelaar. Er lag iets uitdagends in de koude glimlach waarmee hij Tillu over het hoofd van de onschuldige jongen begroette. Het contrast tussen Kerlews extatische gegrinnik en de valse grijns van de najd ergerde Heckram en gaf hem een vreemd schuldgevoel. Wat had hij naar Tillu's tent gebracht?


  'Je was me toch nog niet vergeten, Tillu? Je wist toch zeker wel dat ik mijn leerling zou komen halen?' vroeg Carp poeslief.


  'Je leerling?' Dat kwam van Joboam. 'Ben je gekomen om hem mee te nemen?' Er klonk goedkeuring in zijn stem en dat beviel Heckram niets. Waarom was Joboam zo in Kerlew geïnteresseerd?


  'Hij is van mij, ja. Om op te leiden. Maar niet om mee te nemen. Nee. Een sjamaan moet een volk hebben om te leiden. Ik heb voor Kerlew het herdersvolk gekozen.'


  'Sjamaan?' Joboam proefde het vreemde woord op zijn tong.


  'Najd,' legde Heckram zacht uit, en genoot van de argwanende blik die zich plotseling over Joboams gezicht verspreidde.


  Meteen daarna verstijfde Joboams gezicht weer, toen hij zich een gezag aanmatigde dat hij niet bezat. 'En wat zegt Capiam daarvan?'


  'Nog niets, want hij weet het nog niet. Maar ik verwacht dat de hoofdman uiterst verheugd zal zijn. Er is nog nooit een hoofdman geweest die me ongastvrij bejegende.'


  Daar was het weer, dat arrogante vertoon van gezag en macht. De najd, wiens manieren zozeer op die van Joboam leken, werkte Joboam nu al op de zenuwen. Heckram zag dat en genoot er heimelijk van.


  'Kerlew,' zei Tillu met gebroken stem.


  De jongen klopte op een van de gerimpelde handen op zijn schouders. Hij leek zich niet bewust van haar wanhoop toen hij vroeg: 'Mag ik Carp meenemen in de tent en hem thee geven en wat van de gezouten vis die Ibba ons heeft gebracht? Ik weet zeker dat hij moe is en honger heeft.' Zijn spraak had plotseling iets vloeiends, zijn gelaatsuitdrukking straalde een nieuw zelfvertrouwen uit. Alsof er tussen hem en Joboam niets was gebeurd.


  'Nee, nee,' wierp de najd tegen. 'Heckram heeft me goed gevoed en ik ben uitgerust. Ik ga liever met je wandelen, Kerlew, om over dingen te praten die niet voor vrouwenoren bestemd zijn. Bovendien moet je moeder aan het werk. Heckram heeft een ontstoken schram in zijn gezicht. Laat haar haar vak uitoefenen terwijl wíj het onze bespreken.'


  Carp sloeg zijn arm om haar zoon en glimlachte naar haar toen hij de jongen omdraaide en met hem wegliep, haar liet zien hoe gemakkelijk hij haar kind van haar kon afnemen. Kerlew keek niet om en Heckram voelde een echo van de verlatenheid die Tillu's ziel doorsneed. Ze werd voor zijn ogen ouder, de rimpels bij haar mondhoeken en ogen dieper. Ze sloot haar ogen en schudde langzaam haar hoofd.


  Joboam snoof. 'Doe niet zo dom, mens. Laat hem de jongen meenemen. Ik zie daar geen probleem in. Maar er wacht hem een verrassing als hij Capiam vertelt dat hij onze najd wil worden.'


  Tillu wuifde Joboam met een woedend gebaar weg zonder zich iets aan te trekken van het mos dat ze daarbij liet vallen.


  'Dus nu probeer je Tillu al te vertellen wat ze met haar zoon moet doen, en dien je de kuddeheer van advies over najds,' merkte Heckram op. 'Ik vraag me af of ze weet hoe je Kerlew "discipline" bijbrengt als zij weg is.'


  Joboam keerde zich naar hem om. Zijn gezicht werd rood, maar zijn stem klonk kalm. 'Ik vraag me af wat er gebeurt als ik een klap op die wond geef. Dan zou je gezicht waarschijnlijk openbarsten.'


  'Ik vraag me af of je de moed hebt om het te proberen.' Heckram beantwoordde zijn blik. 'Hier ben ik, Joboam. Wat houdt je tegen?'


  'Houd op, jullie allebei!' Tillu stond plotseling tussen hen in, ziedend van woede. 'Denken jullie dat ik niets beters te doen heb dan jullie stomme koppen te behandelen nadat jullie ze kapot geslagen hebben? Als je me extra werk bezorgt, Joboam, zal Capiam daarvan horen. Ja, en van andere dingen ook.' Haar donkere ogen flitsten van Heckram naar Joboam. Joboams ogen vernauwden zich bij haar dreigement. 'En nu, Joboam, kun je de kuddeheer gaan vertellen wat ik al zo vaak gezegd heb. Dat ik nog geen beslissing heb genomen. Je kunt hem zelfs vertellen dat je dagelijkse bezoeken hier me er alleen maar aan herinneren waarom ik mensen vermijd. En jij... als je wilt dat ik die schram schoonmaak, ga dan de tent in. Maar als jullie buiten blijven en vechten, behandel ik jullie geen van beiden. En ik vertel Capiam dat jullie me storen bij het verzamelen van voorraden.'


  Ze draaide zich om, het mos als een baby tegen haar borst gedrukt. Ze liep zonder om te kijken naar haar tent. Heckram zag haar een keer huiveren, alsof ze een snik of een hoest inhield. Hij wendde zich met een verbeten gezicht naar Joboam.


  Joboam snoof. 'Laat haar maar stampvoeten en haar hoofd schudden. Ze zal zich gauw genoeg aan het tuig onderwerpen.' De blik die hij haar nazond was bezitterig, wat Heckram nog woedender maakte.


  'Ben je niet nieuwsgierig meer naar mijn gezicht?' vroeg hij zacht.


  Joboam keek langs hem heen. 'Jij kunt wachten,' zei hij onverschillig. 'Het nieuws niet. Aangezien jij kuddeheer Capiam niet hebt ingelicht over de problemen die je mee naar huis hebt gebracht zal ik dat doen. Een najd. Zelfs een idioot weet wat dat voor problemen met zich mee kan brengen. En jij moest hem zo nodig hierheen halen. Maar toch, als hij de zoon van de genezeres meeneemt, is dat weer een probleem minder. Voor mij dan,' vervolgde Joboam nadenkend. Hij liep in de richting van de talvsit.


  'Joboam!' riep Heckram. De man stond stil.


  'Blijf bij Kerlew uit de buurt. Niet omdat hij de leerling van de najd is, maar omdat ik het zeg. En nog iets. Als je nu niet met me wilt vechten, maak je dan klaar om het later te doen. Dat moment zal zeker komen.'


  'Ongetwijfeld,' stemde Joboam met hem in. Hij wilde weglopen, maar Heckrams stem hield hem opnieuw tegen. 'En zorg dat je Capiam de hele boodschap van de genezeres geeft. Ik ga vanavond bij hem langs om te zien of je hem alles hebt verteld.'


  Voordat Joboam weer weg kon lopen, draaide Heckram zich om en liep naar Tillu's tent.
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  Daar was het donker en benauwd na de heldere koelte van de lentemiddag. De aarden vloer was door het warmere weer zachter geworden en gaf mee onder Heckrams zware stappen. Het door de dooi vrijgekomen vocht maakte alles in de tent klam en muf. Tillu zou alles in de vroege zon moeten zetten om te luchten. Dat deden de herders ook altijd voordat ze hun bezittingen inpakten voor de grote trek. Heckram vroeg zich af of Tillu werkelijk met hen mee zou gaan, maar kon niet de moed opbrengen dat te vragen. Hij bleef met een onbehaaglijk gevoel voor de deurflap staan en voelde zich een indringer. Tillu had hem niet begroet, zelfs niet met een knikje. Ze zat ineengedoken bij de vuurplaats en roerde kruiden in een pot met water. Iets in haar houding kwam hem bekend voor, haar rug gebogen als een schild, de kin tegen de borst gedrukt alsof ze wachtte op de volgende klap. Hij herkende dat. Ook zij probeerde verder te leven terwijl ze met een onoplosbaar probleem worstelde.


  Hij keek om zich heen en probeerde een neutrale opmerking te bedenken. Haar armoede had plaatsgemaakt voor enig comfort. Er lagen meer slaapvachten op de bedden en aan de tentstokken hingen gedroogde stukken vis en vlees naast de gebruiksvoorwerpen van hout en bot. Haar omgang met het herdersvolk had vruchten afgeworpen. Hij herinnerde zich zijn laatste bezoek. De dag na Elsa's dood. In de consternatie van hun verdriet hadden ze elkaar toen weinig te zeggen gehad. En nu nog even weinig. Wat hij met deze vrouw deelde waren geen dingen die mensen nader tot elkaar brachten. Hij had er spijt van dat hij gekomen was. Ze negeerde hem, zat met haar rug naar hem toe in de pot te roeren. Hij vroeg zich af of hij niet beter weer naar buiten kon gaan, terug naar zijn eigen hut.


  Alsof ze zijn gedachten geraden had, zei Tillu: 'Laat de deurflap alsjeblieft open. Dan heb ik beter licht.' Ze wierp een geprikkelde blik over haar schouder. 'Ga op het bed zitten. Ik kan die schram niet behandelen als je blijft staan; je bent te groot.'


  Zonder iets te zeggen sloeg hij het touw van de deur om de haak. Een driehoek van licht viel door het deurgat op een van de bedden. Hij liep erheen en ging zwijgend zitten. Niet praten leek eenvoudiger.


  Ze pakte de dampende pot op en zette hem naast zijn voeten op de grond. Zwijgend, net als hij, nam ze een handvol wit mos uit een mand bij het vuur. Haar vaardige vingers pikten er snel wat takjes, een konijnenkeutel en het skelet van een blad uit. Hij sloeg haar zwijgend gade. De damp uit de pot rook aangenaam, had de geur van het bos in de lente, wanneer de uit de bladaarde opstijgende warmte generaties van dennen en elzen omhulde. Hij probeerde zich te ontspannen, wat lukte, tot Tillu plotseling voor hem neerknielde. Dat bracht haar gezicht op gelijke hoogte met het zijne. Ze doopte het mos in het water en liet het weken terwijl ze zijn gezicht bestudeerde.


  Heckram voelde zich volstrekt niet op zijn gemak. Hij wist niet waar hij moest kijken of wat hij met zijn handen moest doen. Hij sloeg zijn armen over elkaar, voelde zich voor gek zitten en liet ze weer langs zijn lichaam hangen. Haar gezicht was vlak bij het zijne toen ze de snee onderzocht. Haar mond toonde geen gevoel en toen hij eindelijk in haar ogen keek, zag ze het niet eens. De wond eiste al haar aandacht op. Hij schrok even toen ze zijn kin vastpakte en zijn gezicht naar het licht draaide. Haar vingertoppen streken zacht over zijn kin. Ze hield hem vast om zijn hoofd stil te houden en bekeek de wond van alle kanten. Hij staarde haar openlijk aan en merkte op hoe dun haar haar was, hoe het zich bevrijdde uit het lint dat het bijeen moest houden en om haar gezicht krulde. Haar neus was smal en krachtiger dan bij het herdersvolk als mooi werd beschouwd. Zo ongeveer als de zijne. Haar wangen waren niet breed en plat, maar weken terug over hoge jukbeenderen. De donkere ogen waarmee ze naar hem tuurde waren scherp en helder – als een vos die met scheefgehouden kop en gespitste oren de wacht houdt bij het holletje van een veldmuis.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ze plotseling.


  Het duurde even voor hij antwoord gaf. 'Ik heb me geschramd aan een boomtak.'


  'O ja?' Ze draaide weer met zijn kin. 'Het lijkt meer op de kras van een dier. Niet zo erg als van een bereklauw, niet zo groot, maar het lijkt er wel op.'


  'Ik stond op in een schuilplaats van takken die Lasse en ik hadden gebouwd en haalde mijn gezicht open aan een takje.'


  Ze geloofde hem niet. 'Dan zou het niet zo ontstoken zijn. Maar zelfs een zachte aai van een roofdier raakt meestal geïnfecteerd. Net als dit.'


  'Het was een tak,' herhaalde Heckram geërgerd.


  'Mmm. Het zit vlak bij je oog. Je had eerder moeten komen. Nu gaat het zeer doen.' Zonder verdere waarschuwing pakte ze een handvol mos uit het hete water en drukte het stevig tegen zijn gezicht. De hitte accentueerde de kloppende pijn van de wond. Hij klemde zijn tanden op elkaar en verroerde zich niet. Het zweet brak hem uit.


  'Ik kan het daar wel vasthouden,' bood hij even later aan.


  'Ik heb het,' antwoordde ze. 'Het duurt een poosje. Het moet opengaan. Zit stil.'


  Het was een enerverend gevoel zo dicht bij een vrouw te zitten, haar gezicht zo dicht bij het zijne te hebben en haar aanraking te voelen. Hij kon de hete pijn van het natte mos en de druk op de gezwollen wond niet negeren, maar de geur van haar haar en huid oefende een zelfde soort druk op hem uit, even warm als het kompres en opwindend. Haar handen tegen zijn gezicht, de streling van haar warme adem, haar spitse borsten zo dicht bij, en de ernstige ogen die naar hem keken zonder hem aan te zien. Al die dingen bij elkaar brachten hem in verwarring.


  Hij begon opeens te blozen en wendde zijn gezicht af. Zijn plotselinge opwinding verwarde en beschaamde hem. Hij had gedacht dat hij zichzelf beter in bedwang had. Hij hoopte dat ze niets had gemerkt. Een druppel zweet trok een spoor over zijn gezicht.


  Waarom, vroeg ze zich af, zou een man liegen over een klap van een dier? De meeste jagers sneden op over hun gevechten met wilde beesten, alsof verminkt worden iets was om trots op te zijn. Ze zag de groeven in zijn gezicht dieper en witter worden. 'Ik weet dat het niet prettig is,' zei ze zacht. 'Maar over een paar seconden hoef ik niet meer zo hard te duwen.'


  Ze nam het sponzige mos weg om naar de gezwollen wond te kijken en doopte het toen weer in het water. 'Hier. Hou dit tegen je gezicht terwijl ik een papje maak om de infectie eruit te trekken.' Hij legde zijn hand op het mos toen zij de hare wegnam. Heel even raakten hun vingers elkaar.


  Ze deed een stapje terug, blij dat ze de afstand tussen hen kon vergroten. Ik zou aan Kerlew moeten denken, zei ze streng bij zichzelf. Ik zou me zorgen moeten maken over de onzin die Carp hem nu weer vertelt, en hoe ik die akelige oude man kwijt kan raken. En in plaats daarvan verloor ze zich in Heckram. Ze was van plan geweest de schram te onderzoeken. Maar toen ze zijn kin beetpakte om zijn gezicht te draaien was ze zich bewust geworden van zijn ongeschoren huid. Met een plotselinge pijn had ze zich de streling herinnerd van haar vaders snor tegen haar wangen als hij haar kuste. Hij was een grote, sterke man, net als Heckram. Als hij haar op zijn schouders droeg, voelde ze zich veilig. Als hij thuis was geweest toen de overvallers kwamen... maar hij was niet thuis, en sinds die tijd had ze zich nooit meer veilig gevoeld. Ze slikte een brok in haar keel weg en zette de herinneringen aan die voorbije tijd lichtelijk geïrriteerd van zich af. Ze kon zich beter concentreren op haar werk. Op Heckram.


  Als een indringer die door een stenen muur breekt had hij haar bewust gemaakt van de man achter de verwonding. Opnieuw rook ze de geur zoals ze zich die herinnerde, de geur van levende rendieren, met daarachter de subtielere geur van zijn eigen mannelijkheid. Ze had gevoeld dat hij haar probeerde aan te kijken, maar ze had hem weerstaan. Het was al erg genoeg dat ze zich er niet toe kon brengen zijn gezicht los te laten. Zijn lichaamswarmte overbrugde de korte afstand tussen hen, raakte haar en deed haar hart sneller kloppen. Ze duwde de in haar opwellende genegenheid gedecideerd de kop in. Het had niets met deze man te maken, zei ze bij zichzelf. Het was gewoon de tijd waarop haar lichaam hunkerde naar de aanraking van een man en ze het al warm kreeg bij de gedachte. Nog een paar dagen en ze zou weer gaan vloeien, en dan was het weer afgelopen met dit soort dwaasheden. Was ze soms een jong meisje dat zich liet leiden door haar begeerte?


  Ze liep naar haar kruidenkist en begon erin te rommelen. De zuringbladeren waren dor en bruin, bijna te droog om te gebruiken. Toch maar erbij doen, het kon nooit kwaad. Duizendblad, wilgenblaadjes. Guldenroedewortel? Het werkte bij brandwonden en schroeiplekken. Ze deed er wat van bij. Ze zou blij zijn als ze weer verse groene kruiden had. Deze oude hadden bijna hun kracht verloren. Ze begon ze op een stuk hout te verpulveren. Ze zou ze met mos kunnen vermengen en het geheel tot een papje koken en...


  'Je bent kwaad op me, is het niet?'


  Tillu draaide zich verbaasd om. 'Wat?'


  'Je bent kwaad op me. Omdat ik de najd heb geholpen jou en Kerlew te vinden. En omdat ik Joboam bedreigde.'


  Het duurde even voordat ze antwoordde. Ze slaakte een diepe zucht. Ze ging op haar hielen zitten en legde haar kin op haar opgeheven hand die de stamper vasthield. 'Ik ben niet kwaad,' zei ze. 'Je kon niet weten dat hij niet was wat ik me voor Kerlew wenste. En zelfs als je het wel geweten had... dan zou het nog geen verschil gemaakt hebben. Hij zou ons waarschijnlijk toch gevonden hebben. Vroeg of laat.'


  'En Joboam?' drong hij aan. Ze vroeg zich af waarom hij dat zo belangrijk vond.


  'Joboam is een... probleem,' gaf ze schoorvoetend toe. 'Maar een probleem dat ik eerder heb gehad. Er zijn altijd mannen die alles willen regelen. Mannen die denken dat ze de baas kunnen spelen over iedereen die zwakker is dan zij. Ik heb jullie niet tegengehouden om hem te beschermen. Wat ik zei is waar. Een genezer ziet toch al zoveel verwondingen die onvermijdelijk waren en we hebben geen zin om wonden te behandelen die iemand met opzet zijn toegebracht. En hij zal binnenkort vertrokken zijn. Net als jullie allemaal.'


  Ze hoorde het dilemma in zijn stem toen hij verder ging. 'Waarom laat je toe dat hij... Kerlew zo slecht behandelen?'


  'Toelaten?' Haar verbittering klonk door in haar stem. 'Wat moet ik doen? Hij slaat de jongen niet als ik erbij ben. En ik probeer altijd hier te zijn als Joboam er is. Maar soms komt hij als de jongen alleen thuis is en dan... maar ik heb tegen Kerlew gezegd dat hij niet alleen met hem moet blijven. Dat hij me moet gaan zoeken als hij Joboam ziet aankomen, hem geen kans moet geven kwaad te worden.'


  'En Kerlew vergeet dat.' Het begrip in zijn stem verraste haar.


  'En Kerlew vergeet het,' stemde ze in. 'Het is moeilijk uit te leggen als je hem niet kent. De gedachten van het moment verdrijven de instructies van een ogenblik eerder uit zijn hoofd. Het is niet dat hij dom is. Hij denkt voortdurend na, maar altijd over andere dingen. Hij heeft zijn eigen ideeën over wat belangrijk is en wat niet. Twee dagen geleden zag ik een bloeduitstorting op zijn arm en vroeg hem waar die vandaan kwam. Joboam had hem daar drie dagen geleden geknepen. Waarom had hij me dat niet verteld? Omdat hij het vergeten was, omdat het de dag was dat hij de bevroren bessen had gevonden en opgegeten, en ik hem vroeg waarvan zijn mond zo rood zag en hij me dus alleen over de bessen vertelde. En voor zijn gevoel is dat normaal!'


  Ze hoorde haar eigen stem trillen. Ze wendde zich abrupt naar Heckram. Die keek stil voor zich uit, het druipende mos nog steeds tegen zijn gezicht. Zijn ogen waren bruin, realiseerde ze zich plotseling, niet zwart. En ze las er geen medelijden in. Wat ze er wel in zag verbaasde haar. Ze kon zich niet voorstellen dat hij haar pijn om de jongen deelde. 'De mouw van je tuniek is helemaal nat,' zei ze met een kalmte die ze niet voelde. 'Trek hem uit en hang hem bij het vuur. Je zult willen dat hij droog is als je naar huis gaat.'


  Ze werd zich weer bewust van de stamper in haar hand en gebruikte die met onnodige heftigheid. Ze hoorde dat hij zijn hemd uittrok. Ze mengde de kruiden in een klein potje met wat mos, voegde er water aan toe en zette het op het vuur. Toen ze zich weer omdraaide, zat hij met ontbloot bovenlijf op het bed, bezig het water uit de mouw van zijn wollen onderhemd te wringen. Hij had haar op zijn borst. Het begon vlak onder zijn keel, verbreedde zich op zijn borst en liep in een afnemende lijn door tot onder zijn navel.


  'De mannen van mijn grootvaders bloed,' zei hij met diepe, wat verlegen stem, 'zijn behaard, net als ik. Op het gezicht en de borst.' Ze had naar hem staan kijken.


  Ze hief haar hoofd en probeerde hem nonchalant aan te kijken. 'Bij mijn volk ook,' zei ze.


  'De vrouwen ook?' vroeg hij ongelovig.


  Ze schoot in de lach, zag de uitdrukking op zijn gezicht en probeerde zich in te houden. Vergeefs. Hij bloosde, beschaamd om zijn onwetendheid. Ze beheerste zich, trok een ernstig gezicht, maar moest opnieuw lachen. Misschien was het niet erg. Hij begon ook te glimlachen, berouwvol en verlegen, maar het was een glimlach.


  'Dat was een domme vraag, hè?' gaf hij grinnikend toe.


  'Welnee.' Ze had haar gezicht weer in bedwang. 'Je bent waarschijnlijk altijd onder je eigen mensen geweest. Hoe kun je dan iets van andere volken weten?'


  'Ik ben niet altijd bij het herdersvolk geweest,' zei hij afwerend. 'Toen ik heel klein was, ben ik een keer met mijn vader op reis geweest. In de tijd dat hij nog rijk was, vóór de plaag. Ik heb het dorp van de kooplui gezien. Dat was net, net...' Hij zocht naar woorden. 'Als twee enorme vierkante hutten, waar allemaal kleine hutten in zijn gemaakt.'


  'Kamers,' opperde zij.


  Hij zweeg, haalde zijn schouders op en knikte aarzelend. 'Twee hutten met een heleboel gezinnen erin, elk in een "kamer". En een breed pad tussen die twee hutten. De mannen hadden baarden die over hun borsten golfden. En het haar van de vrouwen had de kleur van verschillende houtsoorten. Een paar van de kinderen waren mijn neefjes, maar we konden niet goed met elkaar praten. Maar we speelden wel.'


  'Was het hier ver vandaan?' hoorde Tillu zichzelf vragen.


  Heckram dacht fronsend na. 'Destijds dacht ik van niet. Maar ik was klein en reed op mijn vaders pulkor, dus de afstand zei me weinig. Toch kan het niet zo erg ver zijn geweest, want soms komen de kooplui uit dat dorp hierheen om te handelen. Niet zo vaak als vroeger, maar toen hadden we ook meer te verhandelen. Nu gebeurt het vaker dat de herders naar hun dorp gaan. Die keer dat mijn vader mij meenam, was dat iets heel bijzonders. Alle mensen in het dorp waren verbaasd om ons te zien en keken hun ogen uit naar onze harke en pulkor. Moet ik dit nog tegen mijn gezicht houden?'


  Ze had zitten dromen, haar gedachten dreven weg op zijn verhaal. Ze keek naar de handvol mos die hij vasthield.


  'Maak het opnieuw nat en druk het er nog even tegen. Het maakt de wond zacht.'


  Hij maakte een geluid ergens tussen een zucht en een grom en ging weer zitten. Ze hoorde hem het mos in de pot soppen en bukte zich om naar haar eigen pot met mos en kruiden te kijken. Ze porde erin met de stamper, besloot dat het zacht genoeg was en nam de pot van het vuur. Het witte mos was erg goed als bindmiddel. Je kon het gebruiken om stoofpot te maken, of een kompres, of er zelfs een soort brood van bakken. Ze voelde er met een vinger aan, trok hem snel terug en zette het mengsel opzij om af te koelen. Met zowel tegenzin als een gevoel van afwachting liep ze weer naar Heckram.


  Hij nam het mos van zijn gezicht toen ze voor hem neerknielde. Een paar sliertjes mos waren aan de wondranden blijven hangen. Ze plukte ze er voorzichtig met haar nagels af en raakte toen de wond aan. Door het weken was de zwelling grotendeels verdwenen. Hij was nog warm en rood langs de randen, met een gelige korst in het midden. De korst was zacht geworden en zou gemakkelijk loslaten. 'Het ziet er al minder slecht uit.' Ze plukte voorzichtig aan de rand en voelde hem ineenkrimpen. 'Nu zullen we het kompres proberen.'


  'Wat zeg je tegen hem, daarna?'


  'Tegen wie, waarna?' vroeg ze afwezig, terwijl ze door het papje roerde. Dat was nog iets te dun.


  'Joboam. Nadat hij Kerlew zo hard heeft aangepakt.'


  'Heel weinig. Dat heeft toch geen zin. De eerste keer dat ik hem ervan beschuldigde ontkende hij, en de keer daarna zei hij dat hij wat met de jongen had gestoeid en dat hij dat verkeerd had opgevat. Ik heb tegen hem gezegd dat hij met zijn handen van mijn zoon af moet blijven. Toen zei hij iets van dat Capiam hem verantwoordelijk voor ons had gemaakt en dat hij er daarom voor moest zorgen dat hij jullie regels kende voordat we met jullie meegaan. Ik zei dat als dat betekende dat hij die regels er bij Kerlew moest inslaan, ik net zo lief niet meeging. Daarna liet hij Kerlew met rust. Tot vandaag.'


  'Heb je er ooit met Capiam over gepraat?' vroeg Heckram.


  Tillu schudde zwijgend haar hoofd. Ze bracht de pot naar hem toe, pakte een handvol wit mos en mengde dat door de pap. Het resultaat was een warme, vezelige massa die goed op zijn gezicht zou blijven plakken.


  'Zal ik het met Capiam opnemen?' bood Heckram aan.


  'Zou hij naar je luisteren?'


  Heckram aarzelde kort. 'De kuddeheer hoort naar al zijn mensen te luisteren. Maar Capiam is nog niet zo lang kuddeheer, en hij mist ook het voordeel van een vader met ervaring. Relf, die kuddeheer was toen ik klein was, stierf vijf jaar na de plaag, kinderloos. Capiams vader was een van zijn grootste vertrouwelingen en dus nam hij het leiderschap op zich. Sommige mensen waren daar niet blij mee. Sommigen hadden liever Eike gehad, Joboams vader, ook een van Relfs raadslieden. Maar Eike's vader was geen herder, maar een koopman, net als mijn grootvader. Die trouwens een vriend van hem was. Veel mensen zeiden dat het herdersvolk een leider nodig had met veel herdersbloed in zijn aderen. En dus kozen ze Capiams vader, ondanks zijn hoge leeftijd. Drie jaar geleden ging hij dood en toen werd Capiam kuddeheer.'


  'Was Eike boos?' vroeg Tillu peinzend.


  'Nee, Eike was een goed man, een groot man, letterlijk en figuurlijk. Hij steunde Capiams vader tot hij zelf doodging. Maar ik weet wat je denkt. Ja, Joboam was zeer verontwaardigd. We waren nog maar kinderen, maar ik herinner het me nog heel goed. Als er geen volwassenen bij waren, zei hij vaak dat het leiderschap in handen hoorde te zijn van een man die sterk genoeg was om te leiden. Als iemand hem tegensprak, ging hij met hem op de vuist en hield hem tegen de grond gedrukt tot hij zich overgaf. En hij zei dat echte mannen trots zijn op een sterke leider. Dan bedoelde hij Eike; die was groot, net als Joboam.'


  'En jij,' zei Tillu.


  Heckram knikte instemmend. 'Hetzelfde bloed. Maar we werden anders bekeken. Joboam was sterk en zijn familie had altijd genoeg, ook in slechte tijden. Hoe kwaad de andere kinderen soms ook op hem waren, het was gemakkelijk hem te vergeven, omdat er in zijn tent altijd kazen en niervetpudding was voor zijn vrienden.'


  'En hoe zat het met jou?' vroeg ze nieuwsgierig door, hoewel ze voelde dat de herinnering hem pijn deed.


  Hij glimlachte spijtig. 'Ik stond een beetje bekend als de gek. Toen, en bij sommigen nog steeds. Onhandig, altijd te groot voor mijn kleren. En Joboam had de pest aan me.' Heckram lachte geringschattend. 'Hij kon me tegen de grond slaan, maar ik was nooit snugger genoeg om toe te geven dat hij gewonnen had. Ik bleef me altijd verzetten tot hij me los moest laten of tot een van de volwassenen ingreep. Dus was ik nooit welkom in zijn tent. De meeste andere kinderen vermeden me, omdat Joboam iedereen die vriendschap met mij sloot onheus bejegende.' Hij schudde zijn hoofd. 'Het was geen mooie tijd. Ik was blij dat ik groter werd, dat er een eind kwam aan het vechten en worstelen.'


  'Zo blij dat je er vandaag bijna weer mee begon,' merkte Tillu wrang op. 'Maar ik geloof dat ik het nu wel begrijp. Genoeg om te weten dat het geen verschil maakt als jij met Capiam praat. Ik moet nadenken en een beslissing nemen. Het kan zijn dat ik Kerlew alleen tegen hem kan beschermen door onze eigen weg te gaan. Ga op het bed liggen terwijl ik dit op je gezicht smeer, anders druipt het van je kin. Het is minder dik dan het eigenlijk hoort. Doe ook je ogen dicht.'


  Hij ging plat op haar bed liggen en voelde de zachte prikkeling van de vachten tegen zijn blote rug. De vachten hadden haar geur en maakten hem weer bewust van haar nabijheid. Ze knielde naast het bed op de grond, schepte wat van de brij op met haar vingers en boog zich over hem heen om het zachtjes op zijn gezicht te betten. Ze was vlak bij hem. De brij was te dun, droop langs zijn oor omlaag en kriebelde ondraaglijk. Ze veegde hem weg met haar vinger. Haar handen waren warm, haar adem zoet. Haar gezicht stond heel ernstig. Als hij zijn handen uitstak kon hij haar zo op zich neer trekken. Ze was waarschijnlijk zo licht als een veertje. Hij schudde zacht met zijn hoofd om die opwelling van zich af te zetten en Tillu riep geërgerd: 'Lig stil!' en duwde met haar vrije hand tegen zijn gezicht. Dat maakte het alleen maar erger. Het kloppen van zijn gezicht onder de brij was niet pijnlijk genoeg om hem af te leiden van het plotselinge kloppen in zijn lendenen. Hij probeerde het kwijt te raken met praten.


  'Het zou jammer zijn voor het herdersvolk als je niet meeging. We hebben al zo lang geen genezeres...'


  Een klodder van de brij gleed in zijn mond, bitter. Hij wilde overeind komen, maar Tillu hield hem vast en riep geërgerd: 'Blijven liggen, anders zit het straks overal.' Hij probeerde de klodder uit zijn mond te halen, maar nu kreeg hij nog meer binnen. Hij stikte er bijna in. Haar vrije hand lag op zijn voorhoofd om hem vast te houden, terwijl ze in haar andere hand nog meer brij hield. Hij slaagde erin zijn hoofd iets te verdraaien en het spul uit zijn mond te halen. Nu wist ze niet meer waar ze met haar handvol moest blijven. Hij keek haar verlegen aan, en op datzelfde moment barstte ze opnieuw in lachen uit.


  De verandering was opmerkelijk. De jaren vielen van haar gezicht, ze kreeg kuiltjes in haar wangen en haar ogen straalden. Toen ze haar witte, gelijkmatige tanden blootlachte, zag hij hoeveel Kerlew op haar leek. Zonder haar eeuwige frons leek ze jong, bijna meisjesachtig. Ze had een mooie, diepe lach. Hun blikken ontmoetten elkaar en hij merkte dat hij grinnikte, zodat de brij van zijn gezicht gleed.


  'Het is te dun,' verontschuldigde ze zich. Nog steeds glimlachend schudde ze het spul van haar vingers terug in de pot. Haar andere hand lag nog steeds op zijn gezicht. 'Hier,' zei ze, en nam de klodderige brij uit zijn hand en gooide die in het vuur. Ze reikte over hem heen naar een versleten lapje leer aan de andere kant van het bed, kon er niet goed bij, leunde nog verder voorover, gleed uit en lag plotseling boven op hem. Hij schudde van het lachen. Haar wangen gloeiden. Ze graaide naar het stukje leer, veegde haar vingers eraan af en gaf het aan hem terwijl ze weer op haar hielen ging zitten. Hij pakte het aan en veegde zijn vingers af. Hij voelde de brij langs de zijkant van zijn gezicht en in zijn nek lopen.


  Zijn ogen zochten de hare, maar ze lachte niet meer. Ze kneep haar lippen op elkaar en haar gezicht stond grimmig toen ze het oude stukje leer van hem afnam en zijn gezicht schoonveegde. 'Nou moeten we van voren af aan beginnen,' zei ze korzelig. De glimlach verdween van zijn gezicht toen hij naar haar opkeek. Haar gelaatsuitdrukking leek zo geforceerd, bedwongen. Waarom? Vanwege het mislukken van de brij?


  'Iedereen kan een fout maken.' Hij aarzelde. Ze stopte, liet de leren lap die nat was van de brij boven zijn gezicht zweven, maar keek hem niet aan. Zonder lang na te denken pakte hij de lap uit haar handen en veegde zelf zijn gezicht schoon. Ze verroerde zich niet. 'Wat is er?' vroeg hij.


  De zachtheid in zijn stem brak haar weerstand. Ze keek hem vol hunkering aan. Ze zag zijn ogen groter worden toen zijn eigen warmte werd aangewakkerd. Zijn hand gleed heel langzaam rond haar hals en trok haar hoofd naar zich toe. Hij drukte zijn gezicht tegen het hare, probeerde eerst de geur van haar huid en vervolgens de smaak. Zijn mond was warm en aarzelend. Het gevoel verlamde haar. Haar lichaam bood geen weerstand toen hij een sterke arm uitstak en haar naar zich toe trok. Ze dacht niet langer na en drukte haar mond tegen de zijne. De tijd stond stil. Allerlei waarschuwingen raasden door haar hoofd, maar ze zette ze resoluut opzij. Dit, nu, deze man, deze aanrakingen nam ze voor zichzelf, stal ze van de wereld als een geschenk aan zichzelf. Ais ze op hem lag, kon ze vergeten hoe groot hij was, was zijn kracht geen bedreiging voor haar.


  Ze ging helemaal op in hem. De huid van zijn borst was warm onder haar vingers en spande strak over zijn spieren. Ze nam haar mond van de zijne, beroerde zijn platte, mannelijke tepels met haar lippen en zag de zwarte haren bewegen onder haar aanraking. Ze liet haar vingers over zijn borstbeen omlaag dwalen, over zijn maag naar zijn navel, en ze hoorde Heckram plotseling hijgen toen ze haar vlakke hand onder zijn navel legde. Dat doorbrak haar trance en ze keek op naar de vreemde in haar bed.


  Ze kon niet zeggen wat ze in zijn ogen las... rust, verbazing bijna. Hij ademde snel en gejaagd. Maar hij verroerde zich niet. Ze had andere mannen gekend sinds die overvallers haar hadden meegenomen. Ze had zichzelf geleerd dat niet elke paring pijn deed. Maar altijd, met elke man, was er een moment gekomen dat hij het heft in handen nam, een moment waarop hij haar vastgreep en haar nam, een moment waarop hij alleen nog naar zijn eigen verlangens luisterde. Het was een moment waartegen ze zich altijd hardde, het moment dat tederheid werd weggevaagd door kracht. Ze trok zich enigszins terug om hem op de proef te stellen. Maar hij trok haar niet opnieuw tegen zich aan, streelde alleen kwellend zacht over haar gezicht, wang en keel.


  Stemmen. Een gemompel dat ze niet kon ontcijferen en daarna Kerlews hoge, vragende stem. Ze verstijfde op Heckrams borst en duwde zich toen van hem af. Heel even weerhield zijn omhelzing haar nog, maar toen hoorde hij de stemmen, slaakte iets dat het midden hield tussen een zucht en een kreun en liet haar los. Ze stond op en voelde de koele lucht op haar lichaam. 'Tillu?' vroeg hij zacht, maar ze weigerde hem aan te kijken. Ze trok haar tuniek recht en zette de omgevallen pot met het geneeskrachtige papje, die bijna leeg was gelopen, overeind. Ze duwde haar haar naar achteren en voelde de kleverige brij die op Heckrams gezicht had gezeten. Met haar mouw veegde ze haar gezicht af en voelde onredelijke tranen in haar ogen prikken. Plotseling voelde ze haar knieën trillen en haar maag samentrekken. Ze haalde diep adem en dwong zich tot kalmte. Ze keek naar hem en zag hem, steunend op een elleboog, vragend naar haar kijken. Ze wendde zich af.


  'Tillu?' herhaalde hij, maar het knerpen en piepen van laarzen op vochtige sneeuw klonk nu vlak voor de tent. Ze schudde zwijgend en zonder hem aan te kijken haar hoofd. Heckram liet zich met een zucht terug op het bed vallen. Ze wist hoe hij zich voelde.


  'Heckram?' klonk de krassende stem van de oude man vragend. 'Is je gezicht beter?' Hij kwam de tent binnen en knipperde met zijn ogen in het donker van de tent.


  Heckram keek zwijgend naar Tillu, vragend om antwoord. Kerlew stormde de tent binnen en op Heckram af. 'Het ziet er best goed uit!' riep hij.


  'Het was minder erg dan het eerst leek. Het was voornamelijk de zwelling,' meldde Tillu.


  Heckram keek naar Kerlew. Zelfs nu heerlijke verwachting in pijnlijke teleurstelling was overgegaan was hij niet blind voor de verandering in de jongen; een verschil als tussen herfst en lente. De angstig opgetrokken schouders waren recht. Uit het gezicht dat Heckram aankeek, straalde zelfvertrouwen en trots. Maar zijn blik had ook een onwereldse doorzichtigheid. Alsof Heckram minder zichtbaar was dan wat Kerlew achter hem zag. Zijn gezicht was afwezig, dromerig. Heckram rilde alsof hij de jongen door een rivier gepakt en meegesleurd zag worden. Het contact dat hij met de jongen had gelegd was weg, de banden waren verbroken. Hij wist zeker dat hij nooit meer tot Kerlew zou kunnen doordringen. De jongen die hij net begon te kennen was er niet meer. Hij was verdwenen, in één middag tijd. Carp glimlachte eveneens, een lach met scherpe kantjes voor Tillu. Een glimlach van wraak en triomf. Tillu kromp ineen onder die blik, trok zich terug in zichzelf. Heckram ging langzaam rechtop zitten.


  'Trek je hemd aan,' beval Carp hem kalm. 'Het is tijd om te gaan.'


  'Gaan?' vroeg Kerlew plotseling verward, en op dat moment zag Heckram weer de kwetsbare jongen die hij had gekend. 'Weggaan, Carp? Waarom? Waarheen?'


  Carp lachte zijn krakende oudemannenlach. 'Niet ver, Kerlew, maak je geen zorgen. Ik blijf bij Heckram. Hij heeft een mooie warme hut, met veel voedsel en veel zachte huiden. Ik heb het uitstekend naar mijn zin daar. En ik moet naar de kuddeheer Capiam om hem te vertellen dat ik de sjamaan van het herdersvolk word. Maar morgen kom ik terug, om je te onderwijzen. En binnenkort gaan we allemaal op reis.'


  'Nee.' De resoluutheid van het woord werd tenietgedaan door het overslaan van Tillu's stem. 'Nee,' zei ze nog eens, kalmer nu. 'Jij kunt de kudde volgen als je wilt. Maar Kerlew niet, en ik ook niet.'


  'O nee?' vroeg de najd koud. 'Is dat waar, Kerlew?'


  De jongen keek naar Tillu en het werd meteen iedereen duidelijk dat zij verloren had. Hij keek haar vastbesloten aan. Zijn ogen keken in het oneindige toen hij zei: 'Ik ga, Tillu. Ik ben nu een man en het is míjn beslissing. Een paar dagen blijf ik nog bij je. Maar als het herdersvolk de kudde volgt, ga ik met Carp mee.' Het waren Carps woorden, zorgvuldig uitgesproken. Maar de zekerheid in zijn stem kwam alleen van Kerlew. Tillu keek hem verbluft aan.


  Dit was precies waar ze altijd van gedroomd had. Haar jongen die voor zichzelf opkwam als een man, die zijn eigen beslissingen nam. Die vol zelfvertrouwen sprak en fier rechtop stond. En hier naast haar, vol sympathie naar haar opkijkend, zat een man zoals ze zich die altijd had voorgesteld. Een man die ze een plaats in haar leven zou geven, haar eigen leven, los van dat van Kerlew.


  Ze proefde een bittere smaak in haar mond. 'Nee,' fluisterde ze opnieuw. Maar het was een loos protest, een poging de dageraad te verbieden. De nieuwe dag daagde reeds in de ogen van haar zoon.


  Iets dat lang in haar opgesloten had gezeten bevrijdde zich. Een deel ervan was vermoeidheid, het besef dat ze niet langer kon vechten om haar zoon te beschermen tegen de wereld waarvoor hij had gekozen. Maar ze wist ook dat als ze met Carp een gevecht aanging om de jongen te houden, dit Kerlew alleen maar kon vernietigen. Het zelfvertrouwen dat zijn schouders rechtte was te nieuw en stralend om onder harde woorden te verpletteren. Hij kon beter zonder haar rechtop lopen en falen, dan veilig maar wezenloos in haar schaduw voorthobbelen.


  'Je gaat mee,' zei ze, diep in de ogen van haar zoon kijkend. Kerlew knikte. 'En ik ook,' zei ze hardop, met verbazing in haar stem.


  Tillu's ogen verrieden te veel. Heckram wendde zich af. Hij stond onhandig op van het lage bed, pakte zijn wollen hemd en trok het aan, voorzichtig om zijn gezicht niet te raken. Daarna trok hij zijn tuniek aan, die plotseling onaangenaam warm was in de milde voorjaarslucht. Toen hij voorzichtig zijn hoofd door de kraag stak, zag hij Tillu voor zich staan en naar hem opkijken. Ze pakte hem stevig bij zijn kin en draaide zijn gezicht weer naar het licht. Er kwam een ondiepe rimpel in haar voorhoofd toen ze de schram onderzocht.


  'Het ziet er beter uit. Misschien gaat het nu vanzelf over. Maar' – ze zweeg, een zweem van een glimlach in haar ogen – 'je kunt morgen beter even terugkomen, dan kan ik er nog een keer naar kijken.'


  Hij knikte langzaam, maar ze draaide zich zo snel om dat hij zich afvroeg of hij haar onuitgesproken intenties goed begrepen had. 'Kom, vooruit, vooruit,' drong Carp geërgerd aan. 'Het is een heel eind lopen en ik heb nu al honger. En ik moet vandaag nog naar Capiam. Ik heb hem belangrijke dingen te vertellen.'


  'Ik ook,' zei Heckram, en volgde hem naar buiten in de vroege voorjaarsavond.


  


  Kerlew: de ziener


  Het had lang geduurd voordat Tillu de slaap kon vatten. Kerlew had zich stil moeten houden, afgeleid door haar gewoel, haar gezucht en gemompel. Maar nu lag ze stil, met een arm voor haar ogen alsof ze het onvermijdelijke niet wilde zien. Dwaze vrouw. Ze dacht nog steeds dat ze het kon veranderen. Ze begreep nog altijd niet dat Kerlew was geboren voor de magie en de magie voor hem. Eén waren ze, met elkaar verweven. Ze had getracht hem van de magie te scheiden, maar dat was hetzelfde als proberen de schering van de inslag in de weefsels van de herdersvrouwen uit elkaar te houden. Dan bleef er geen stof meer over. Evenmin als Kerlew zonder de magie nog Kerlew was. Ooit zou ze het begrijpen.


  Nu ze stil lag en hem niet langer afleidde, kwam hij het bed uit. Hij glipte uit zijn lichaam en klom langzaam langs de dunne rookkolom van het afgedekte vuur naar boven. Hij steeg weer omhoog, altijd omhoog in plaats van omlaag. Maar hij had het gevoel dat daarboven iemand op hem wachtte.


  Buiten de versleten tent zwol de wind aan en deed de sneeuw rondwervelen om het herdersvolk en het bos eraan te herinneren dat de greep van de lente op het land nog zwak was. Kerlew voelde de kille nachtlucht, zag dat de sneeuw het woud opnieuw voor zich opeiste. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Dit was niet goed voor het herdersvolk, voor zijn nieuwe volk. Toen keek hij verder vooruit en voelde Carps hand in het zuchten van de wind en de wervelende witte vlokken. Deze late storm had dus een reden en alles zou goed komen. Carp was nu de sjamaan van het herdersvolk, hun najd. Hij hield hun lot in zijn wijze oude handen; zijn versluierde oude ogen zouden hen voortaan leiden. Gerustgesteld liet Kerlew zijn zorgen varen en klom hogerop.


  Plotseling liet hij de sneeuwstorm achter zich en stond met zijn blote voeten op de wind en de ziedende wolken. Inktzwarte duisternis omringde hem; er waren geen sterren en geen maan, alleen het licht van zijn eigen ogen om bij te zien, en toch was het genoeg. Hij ging met gekruiste benen op de wolken zitten en wachtte op hem die komen moest.


  Als van grote afstand hoorde hij Tillu opstaan en meer hout op het vuur leggen. Een deel van zijn geest vroeg zich af waarom ze dat niet aan hem had gevraagd. Een ander deel van hem besefte dat hij al te ver weg was, te ver buiten haar bereik om ooit nog karweitjes voor haar op te knappen. Het bed en de vachten onder zijn lichaam stonden verder van hem af dan de hemel boven zijn hoofd.


  Ze wist dat hij weg was en had verdriet. Ze was een kleingeestig, aardgebonden wezen, niet in staat de ware vormen van de wereld of haar plaats daarin te zien. Hij had medelijden met haar. Hij zag haar verdriet, dat als een donkere smet door de gekleurde draad van haar leven liep. Hij besefte dat Tillu slechts een draad was, evenals Heckram en ja, zelfs Carp.


  Ik ben de handen van de wever, dacht Kerlew en het beeld werd plotseling werkelijkheid. Hier waren hun levenslijnen, van Heckram en Tillu en Carp, van Lasse en Elsa en Joboam, die door zijn vingers liepen als de draden van vezels en wortels waarmee de herdersvrouwen weefden. Hij was degene die ze door elkaar weefde, die het patroon van hun dagen bepaalde. Ze gleden door zijn vingers en veranderden door zijn aanraking. Hij was degene die hun dagen kon vormen. Hij weefde ze, maakte macht voor Carp en voor Elsa wraak. De dunne draden, rood en bruin, die Heckram en Tillu waren, lagen slap in zijn handen. Hij vlocht ze door elkaar, keek naar het kleurencontrast. Dat beviel hem en hij liet het zo. Hij pakte de koude, ruwe draad die Joboam was. Die lag wit tegen zijn vingers, beet in zijn huid, schuurde alsof hij aan zijn wil trachtte te ontkomen. Hij draaide hem om zijn vingers, voelde het verlangen hem meteen af te breken. Maar het was een sterke, lelijke draad, krullend als een slecht gelooide vacht. Hij verpestte het patroon van de andere draden. Hij zou er nooit mee verweven kunnen worden.


  'Kleine sjamaan, wat ben je aan het weven?'


  Kerlew keek op van zijn werk. Wolfs ogen waren op hem gericht, geel afstekend tegen het zwart van de wereld. Kerlew was verstandig genoeg om niet te lachen. Hij antwoordde Wolf niet met woorden, maar hield alleen de ruwe draad van Joboam omhoog. Wolf fronste zijn voorhoofd en zijn lippen trokken zich terug, rood afstekend tegen het wit van zijn tanden.


  'Wie heeft jou gegeven wat aan mij toebehoort?' vroeg hij met een diepe grauw.


  'Ik heb genomen wat ik wil vormen,' antwoordde Kerlew.


  'En ook dat is van mij. Het is aan Wolf te nemen wat hij wil. Niet aan een vlegel van een sjamaan.'


  'Maar ík heb hem,' zei Kerlew uitdagend, en hield de draad omhoog.


  Wolf keek ernaar en Kerlew veroorloofde zich een glimlach. Kom dichterbij, geestdier, kom dichterbij, mompelde hij in zichzelf. Kom binnen het bereik van mijn hand.


  Wolfs gele ogen vernauwden zich. 'Herinner je je nog, kleine sjamaan, wat ik je bij onze vorige ontmoeting vertelde?'


  Kerlew knikte langzaam. 'Als je Wolfs broeder wilt zijn, moet je leren de kudde te volgen. Binnenkort ga ik met het herdersvolk de kudde achterna. Ik zal doen zoals jij, Wolf. De kudde volgen en nemen wat ik wil.'


  Wolf richtte zich met een ruk op. Zijn adem was heet en rook naar vlees. Kerlew was te brutaal geweest. Maar hij kromp niet ineen onder de hete adem en wendde zijn blik niet af van de fonkelende gele ogen. Wolf hief zijn staart en klapte zijn kaken abrupt op elkaar. 'Volg de kudde dan maar. En hou vast wat aan Wolf toebehoort.' Hij draaide zich om en liep weg, wierp een blik over zijn lange schoudervacht en grinnikte. 'Maar niet té stevig, kleine sjamaan. Want je bent nog niet Wolfs broeder en dat zul je misschien ook nooit worden. Op een dag kom ik opeisen wat je nu in je hand hebt. Zorg dat je het me dan geeft, want ik heb daar een afspraak over gemaakt.'


  Kerlew keek naar de ruwe draad in zijn hand. 'Ik heb een Mes,' zei hij tegen de nacht. 'Ik kan deze draad op elk moment dat ik wil doorsnijden.' Toen dacht hij aan Wolf, die van ster tot ster sprong en de nachtlucht vulde met het gedonder van angstig hoefgekletter.


  'Ik zal wachten tot je komt opeisen wat jou toebehoort,' beloofde hij. 'Maar dan ik zal jou opeisen. En dan zal ik Wolfs broeder zijn.'
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