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    Over het boek


    John Lindqvist is jong en worstelt met het leven. Hij wil graag goochelaar worden maar het zit hem niet mee. Wanneer hij verhuist naar een somber flatgebouw in Stockholm, wordt hij opgepakt voor diefstal. Na een nacht in de gevangenis is er thuis iets veranderd. Al snel ontdekt John dat hij via het bad in de doucheruimte kan verdwijnen naar een plek die hij ‘De Andere Plaats’ noemt. Een plek waar je wordt wie je wil zijn. Een beetje bloed is voldoende voor de reis. John stemt in maar ondervindt al gauw de echte prijs voor dat zogenaamde paradijs.


    


    Ik zal je altijd vinden is een beklijvend verhaal over onze zoektocht naar verbondenheid en een authentieke wereld waar iedereen zijn plaats vindt.


    


    De pers over het boek


    ‘Zwedens sterkste verhalenverteller.’ – Expressen


    


    ‘Net als Stephen King houdt Lindqvist ervan om een verhaal te laten beginnen in een licht absurdistische, ontregelende setting. En dan langzaam de schurende ongemakkelijkheid opvoeren, tot het een wurgend soort beklemming wordt.’ – VN Thrillergids


    


    ‘Lindqvist is niet alleen een meester in zijn genre, hij is een genre op zichzelf.’ – Sydsvenska Dagbladet


    


    Over de auteur


    John Ajvide Lindqvist (1968) groeide op in een voorstad van Stockholm. Hij studeerde literatuurwetenschap, werd illusionist en vervolgens stand-upcomedian. Inmiddels is hij een van de grootste Zweedse auteurs. Naast romans schreef hij ook diverse toneel- en tvscripts. Zijn werk werd bekroond met verschillende literaire prijzen en is vertaald in meer dan 25 talen.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    Laat de ware binnenkomen


    De doden keren terug


    Het zeewezen


    Wolfskinderen


    Hemelstrand


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wilt u op de hoogte blijven van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur?


    Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl

  


  
    John Ajvide Lindqvist


    Ik zal je altijd vinden


    De tweede plaats


    Vertaald door Edith Sybesma
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    Voor Magnus Bodin en Carl-Einar Häckner


    In het echt bestonden jullie


    In de fantasie

  


  
    1. Ervoor


    Luister naar de beweging.


    


    Advies van Tage Erlander aan


    zijn opvolger Olof Palme, 1969

  


  
    


    In de Luntmakargatan, op nummer 14, in Stockholm bevindt zich een achterhuis. Ik was negentien toen ik daar in september 1985 mijn intrek nam. Ik was bij mijn moeder in de Ibsengatan in Blackeberg opgegroeid en dit was mijn eerste eigen woning. Ik had mijn baan bij het kinderdagverblijf, waar ik na de middelbare school was gaan werken, opgezegd en tevens mijn eerste en tot dan toe enige relatie beëindigd, met een meisje dat ik een paar maanden eerder had ontmoet.


    Ik ging in de stad wonen om mijn eerste echte stappen in de volwassenheid te zetten. Mijn idee was dat ik aan de kost zou komen als goochelaar. In de zomer had ik een startkapitaaltje van twaalfduizend kronen bij elkaar gespaard met straatoptredens in Gamla Stan en Kungsträdgården.


    Drieduizend kronen per maand voor een centraal gelegen achterhuis klinkt misschien als een koopje, maar we hebben het niet over een charmant, Astrid Lindgrenachtig huis, maar over een bakstenen blok van twaalf vierkante meter, waar nauwelijks daglicht in doordrong. Het huis was niet bedoeld als woonruimte en het verhuren ervan ging nogal stiekem. Er werd geen contract getekend.


    Toen ik er de eerste keer kwam kijken, nam een reusachtig bureau van donker hout een vijfde deel van het vloeroppervlak in. Op het bureau stond een groezelige telefoon. Over de vuilgrijze vloerbedekking verspreid lagen blaadjes en totoformulieren. Het is me nooit duidelijk geworden wat de bezigheden van de eerste huurders waren, maar er hing een nogal louche sfeer in de krappe, rokerige ruimte. Mannen in versleten kostuums, overvolle asbakken en gemompelde korte telefoontjes in de plakkerige hoorn.


    Er waren een gootsteen en twee kookpitten, maar er was geen douche. Een hokje van twee vierkante meter herbergde een wc zonder bril en een wastafel met bruine randen. Er was een douche­ in het washok, kreeg ik te horen. Een douche en een badkuip. Ondanks het sombere uiterlijk van het huis, sprak het me aan en ik nam er zo snel mogelijk mijn intrek.


    Nu, dertig jaar later, verbaas ik me erover hoe ik het die herfst en winter heb uitgehouden onder dergelijke woonomstandigheden, maar het is natuurlijk anders wanneer je jong bent. Je blik is naar voren gericht, op een wazige maar stralende toekomst, en de viezigheid en het duister van het heden zijn slechts een tijdelijk ongemak. En er zijn mensen die het slechter hebben.


    Ik zou goochelaar worden. Ik had een paar mooie prestaties behaald bij Zweedse en Scandinavische kampioenschappen, ik had een visitekaartje en een reclamebrochure, ik had de rekwisieten. Alleen had ik niet genoeg boekingen om ervan rond te kunnen komen. De verhuizing naar het centrum maakte deel uit van een poging daar verandering in te brengen.


    Wat er gebeurde in de ruim zes maanden dat ik in het achterhuis woonde, zou mijn leven overhoopgooien en er uiteindelijk toe leiden dat ik horrorverhalen ging schrijven. Daar komen we nog op.


    


    *


    


    De alles overschaduwende herinnering aan die periode is duisternis. Dat ik mijn dagen in het duister sleet. Dat had te maken met de ligging van het achterhuis en met mijn slaapritme.


    Het huis stond midden op een krappe binnenplaats, waar zelden of nooit direct zonlicht kwam. Het werd omgeven door flats van vier verdiepingen hoog, die tegen de glooiing van de Brunkebergsheuvelrug waren gebouwd, waardoor er niveauverschillen bestonden tussen de portieken. Twee ervan bereikte je via een trap, die langs de zijkant van het achterhuis liep. De mensen die over de trap liepen, konden recht bij mij naar binnen kijken. Nu zou ik tegen de inkijk dunne gordijnen hebben opgehangen, die tegelijkertijd een sprankje daglicht doorlieten. Op mijn negentiende liet ik gewoon de luxaflex neer.


    Daar kwam bij dat ik toen ook al een nachtmens was. Vaak legde ik pas om drie of vier uur ’s ochtends mijn matras op de grond, maakte mijn bed op en sliep tot een uur of twaalf. Soms was het al twee uur wanneer ik, na koffie en ontbijt achter mijn bureau, de deur uit ging. In de wintermaanden werd het dan al donker.


    Het licht dat ik kreeg, was afkomstig van straatlantaarns en etalages, en, als ik thuis was, van een tl-buis aan het plafond, die de twaalf vierkante meter in een koud, wit schijnsel dompelde. Vaak deed ik alleen mijn bureaulamp aan en bracht mijn dagen in het halfduister door.


    Ook mijn directe omgeving zie ik als voortdurend in schaduw gehuld. Wanneer ik het achterhuis verliet, kwam ik via een deur in een trappenhuis met donkergrijs marmer en bruine muren, waar ik doorheen liep om bij de buitendeur te komen en in de Luntmakargatan. Links had ik de Sveavägen met zijn licht en zijn verkeer, rechts de opening van de Brunkebergstunnel.


    In de loop van dit verhaal zal er meer te vertellen zijn over de Brunkebergstunnel, maar voor dit moment beperk ik me tot de constatering dat de tunnel, die in de berg van rollende stenen was uitgegraven, langs het pand liep waarvan mijn achterhuis deel uitmaakte. Voorlopig is dat genoeg.


    Mijn gebruikelijkste route voerde me de andere kant op, door de nauwe passage van de Tunnelgatan, tussen raamloze gevels. Het was daar altijd vochtig en er sijpelde water in de kieren tussen de straatstenen. Na een vijftigtal stappen kwam ik bij de gezellig verlichte etalage van Dekorima.


    Het zou nog een halfjaar duren voordat er foto’s van deze plek de wereld over geseind zouden worden en er druk naar mij zou worden gezocht, maar eerder al had ik het idee dat er iets bijzonders aan de hand was met de plek waar tegenwoordig een bronzen plaquette herinnert aan de moord op de Zweedse premier Olof Palme.


    Ik bleef daar vaak staan, enerzijds omdat ik na een tocht door duistere passages eindelijk in het licht van de stad kwam en anderzijds omdat die onbeduidende kruising voor mij de kwintessens van Stockholm was.


    Als een toerist, na de bezienswaardigheden van de stad te hebben afgevinkt en de weerspiegeling van het Stadhuis in het Mälarmeer, het uitzicht vanaf de Västerbrug en een veerpont naar Djurgården met de heuvels van Södermalm op de achtergrond te hebben gefotografeerd, mij zou hebben gevraagd: ‘Waar moet ik heen om het eigenlijke Stockholm, dat meer is dan het Vasamuseum en Gamla Stan, te zien?’, dan is het niet onwaarschijnlijk dat ik zou hebben geantwoord: ‘Ga naar het kruispunt Tunnelgatan-Sveavägen. Blijf staan. Kijk om je heen. Luister. Wacht een poosje. Daarna kun je thuis vertellen dat je in Stockholm bent geweest.’


    Alles is er dichtbij, zonder dat die plaats zelf iets is. Je hebt een trap naast je naar het metrostation van Hötorget, je kunt de blauwe gevel van het Concertgebouw zien en daarachter de glazen staaf op Sergels torg. Achter je bevindt zich de Brunkebergstunnel, die Norrmalm en Östermalm met elkaar verbindt, en vlak naast je de kruising van Stockholms slagaderen, Kungsgatan en Sveavägen. Precies op het punt waar jij staat gebeurt niets, maar je hoeft maar een paar stappen te zetten in een willekeurige richting, of er gebeurt wel iets. Je bevindt je in de naaf.


    


    *


    


    Toen ik in het achterhuis kwam wonen, was het nog een week tot aan de verkiezingen en de stad hing vol met foto’s van mensen die iets te zeggen hadden. De yup in zijn sportauto die de economie op orde wilde brengen, bijvoorbeeld. Voordat ik Blackeberg verliet, had ik mijn eerste stembiljet gekregen en dat wilde ik gebruiken om op de socialisten te stemmen. Van huis uit was ik lichtelijk links georiënteerd en bovendien leken de alternatieven me niks. De liberale koppen hadden iets bedrieglijks, terwijl Palme altijd Palme was.


    Dat van die duisternis was de eerste tijd niet zo. Het was september en Indian summer, wittebroodsweken waarin ik in een lichte en luchtige stad kwam. Ik besteedde hele dagen aan rondlopen en ter plaatse zijn. Een Stockholmer.


    Ik dronk café au lait in Konditori Kungstornet, ik las Stig Dagerman en probeerde interessant te doen. Af en toe stond ik een uur voor de tv-schermen op de muziekafdeling van warenhuis Åhléns naar videoclips van Madonna, Wham! en a-ha te kijken. Ik jatte platen op dezelfde afdeling door ze onder mijn arm te stoppen en naar buiten te lopen. ’s Avonds en ’s nachts goochelde ik.


    De Scandinavische kampioenschappen zouden eind september van start gaan in Kopenhagen en mijn ambitie was winnen bij het onderdeel close-up goochelen. Dat zou mooi staan op mijn cv, voor als ik werk zocht als entertainer in een restaurant. Close-up goochelen stelt hoge eisen aan je techniek, aangezien het publiek maar een meter van je af staat. De manipulaties moeten onzichtbaar zijn.


    Op mijn dertiende heb ik een week lang met een munt van vijf kronen gepalmeerd in mijn rechterhand rondgelopen om mijn vingers natuurlijk te leren bewegen en niet te laten merken dat ik iets in mijn handpalm verborgen hield. Toen ik vijftien was, sleet ik de huid van dezelfde handpalm totdat die bloedde, met het doel een eeltplek te krijgen, die me in staat zou stellen de truc uit te voeren met de munt die de zwaartekracht trotseert. Goochelen was mijn passie, de kant die ik op wilde.


    Ik was twee keer als tweede geëindigd bij de Scandinavische jeugdkampioenschappen. In Kopenhagen zou ik voor het eerst als senior meedoen en eerlijk gezegd schatte ik mijn kansen niet zo hoog in. Maar ik wilde het proberen. In het optillen van twee kaarten tegelijk, in palmeren en in side steals deed ik voor niemand onder en door het goochelen op straat had ik geleerd hoe belangrijk het is om de mensen nieuwsgierig te maken en zo het contact met het publiek vast te houden.


    Toen ik voor de derde of vierde nacht aan mijn bureau voor een spiegel mijn handbewegingen zat te oefenen – de munt overbrengen moet er precies hetzelfde uitzien als de munt niet overbrengen – ging de telefoon. Het was kort na enen en ik had geen idee wie me op dat tijdstip zou willen spreken, maar ik legde mijn spullen neer en nam op.


    ‘Met John.’


    Het duurde even voordat de persoon aan de andere kant van de lijn iets zei, maar uiteindelijk klonk er een gedempte mannenstem, die vroeg: ‘Is Sigge daar?’


    ‘U hebt waarschijnlijk een verkeerd nummer gedraaid,’ zei ik. ‘Hier is geen Sigge.’


    Weer een pauze. Toen: ‘Is hij daar geweest?’


    ‘Nee. En hij komt ook niet.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik geen Sigge ken.’


    ‘Natuurlijk ken je die wel. Iedereen kent Sigge.’


    ‘Ik niet.’


    De persoon aan de lijn zuchtte, alsof hij mijn onwil om een kennelijk feit te aanvaarden vermoeiend vond. Ik wilde al ophangen toen hij vroeg: ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Wat?’


    ‘Wat ben je aan het doen? Op dit moment?’


    Mijn blik vloog over de voorwerpen voor me. De close-upmat, de munten en het kaartspel. Hier moet iets worden toegevoegd over negentien jaar oud zijn. Als iemand me nu zoiets zou vragen, zou ik hem afpoeieren en ophangen. Ik heb een gezin, een huis, een vastomlijnd leven. Toen ik negentien was zagen de grenzen er anders uit en ik antwoordde: ‘Ik ben aan het oefenen.’


    ‘Wat oefen je?’


    ‘Goochelen,’ zei ik, niet zonder trots.


    De persoon aan de andere kant vatte de situatie samen: ‘Je bent midden in de nacht aan het oefenen met goochelen.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Wat wil je daarmee bereiken?’


    Ik hoorde geen kwaad in de manier waarop de vraag werd gesteld. De toon was oprecht. Er was een eenvoudig antwoord en dat gaf ik hem: ‘Over een paar weken zijn de Scandinavische kampioenschappen en…’


    De ander viel me in de rede. ‘Nee, nee. Wat wil je bereiken?’


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


    ‘Nee? Denk daar dan maar eens over na.’


    De verbinding werd verbroken en ik bleef met de hoorn in mijn hand zitten. Die was verbonden met dezelfde telefoon die al in het huis stond toen ik er voor het eerst kwam. Ik had hem schoongemaakt en het nummer gewijzigd. Nu kwam de listige gedachte bij me op dat het oude nummer nog in de telefoon zat.


    Wat wil je bereiken?


    Het kon plagerij zijn. Iemand die als een existentialistische telefoongrappenmaker lukraak onbekenden belde en kritische vragen stelde over hun levenskeuzes. Ik keerde terug naar de munten, aangezien er nog steeds een zekere krampachtigheid in mijn Han Ping Chien zat.


    Ik had de valse werpbeweging een keer of tien uitgevoerd, toen ik besefte dat ik niet oplette waar ik mee bezig was, dat ik met mijn gedachten elders was.


    Wat wil je bereiken?


    Het moest lijken alsof ik de munt die ik in mijn rechterhand hield weggooide, terwijl ik met mijn linkerhand een munt losliet, zodat de vallende munt uit de rechterhand leek te komen. Ik wilde dat op zo’n manier doen dat zelfs iemand die de truc kende niet kon vermoeden dat die was uitgevoerd. Het was praktisch onmogelijk en dat wilde ik bereiken. Ik had de beweging vijftig à zestig uur lang herhaald om dit niveau te bereiken, maar toch was ze niet perfect. Het laatste niveau, waarop de beweging vanzelfsprekend lijkt, ontbrak.


    Bij goochelen gaat de ontwikkeling met sprongen. Je herhaalt een beweging totdat je het helemaal zat bent en opeens, op een dag, is er een duidelijke verandering opgetreden. Alle spieren in handen, vingers en armen werken samen en de beweging is even natuurlijk als het vastgrijpen van een vork.


    Zo ver wilde ik zien te komen voor de Scandinavische kampioenschappen en nu was ik afgeleid. Mijn handen bewogen mechanisch en zonder gratie. Ik besloot dat het genoeg was voor die nacht en dat ik een douche zou nemen en daarna naar bed zou gaan. Ik pakte schoon ondergoed en een handdoek en ging naar het washok.


    


    *


    


    Het washok was een plaats vol tegenstrijdigheden. Enerzijds zat het in een ruimte die met dynamietexplosies was gemaakt in de rotsen bij de Brunkebergstunnel en soms voelde ik het gewicht van de steenmassa’s als een druk op mijn hoofd, mijn lichaam. Anderzijds was het er licht en schoon en rook het er lekker. Er stonden twee wasmachines, twee wasdrogers en een droogkast. Een tafel om was op te vouwen en een verbluffend gemakkelijke stoel waarin je kon zitten wachten tot de machines klaar waren. Achterin was een deur die naar een gecombineerde toilet- en doucheruimte leidde.


    Aan dat vertrek was niet dezelfde zorg besteed als aan de rest van het washok. De badkuip was van een ouderwets model, met versleten email met krassen waar viezigheid in zat die niet weg te krijgen was, de douchekop was roestig en over het plafond, boven de badkuip, liep een diepe scheur in het stucwerk. Als om de treurige staat van het vertrek te verdoezelen werd het slechts door een zwakke gloeilamp aan het plafond verlicht.


    Vanwege die achterafpositie van het vertrek en hoe het eruitzag, kreeg ik af en toe last van claustrofobie wanneer ik in de badkuip stond en de miezerige straaltjes over mijn lichaam sijpelden. Ik denk dat het door de bergwanden kwam. Ook al kon ik ze niet zien, ik voelde ze om me heen, hun leeftijd en hun gewicht.


    Ik douchte altijd snel om in het licht van het washok te komen, die avond ook. Ik verliet het sombere vertrek met mijn handdoek over mijn schouder en ging op de stoel zitten, omdat het bekende gevoel weer op kwam zetten.


    Op dit tijdstip kon het washok worden gezien als een deel van mijn eigen woning, aangezien niemand anders er na tien uur ’s avonds gebruik van maakte. Ik legde mijn armen op de leuningen van de stoel, deed mijn ogen dicht en ademde diep in. Ik aarzel mijn nachtmerries angst te noemen, uit respect voor de mensen die er echt door getergd worden, maar het was er wel een milde versie van. Een weifelende ongerustheid, een donkere zee, die tegen een verre oever in mijn borst sloeg.


    Het washok hielp. Het licht dat mijn oogleden streelde, de geur van schone kleren. Ook al was het op dit moment van mij, het was tegelijkertijd een collectieve plaats, die de eenzaamheid verzachtte. Ik ademde zo rustig mogelijk in door mijn neus en zoog microscopische deeltjes van het leven van mijn buren op.


    Zoals zo vaak tijdens mijn doorwaakte nachten kwam de herinnering aan het kind in het bos bij me boven. Er zat een slot in mij, iets wat me belette werkelijk contact te maken met andere mensen en wat me tot een isolement veroordeelde. De sleutel van dat slot zat in de gebeurtenis met het kind in het bos, maar ik kon hem niet vinden.


    Ik had misschien een kwartier in de armleuningen zitten knijpen, toen ik een besluit nam. Wilde ik het project volwassen-worden met succes afronden, dan moest ik aan de slag met de demonen van mijn jeugd, of ze in elk geval benoemen.


    Ik verliet het washok en ging terug naar mijn huis en mijn bureau, waar ik de goochelspullen opzijschoof en op de vrijgekomen plaats een pen en een schrijfblok neerlegde. Ik had nog nooit op die manier geprobeerd te schrijven, dus om op gang te komen pende ik het verhaal over het kind in het bos neer alsof het om een sprookje ging.


    


    *


    


    Jaren geleden, in een plaats die Blackeberg heette, was er eens een jongen die het liefst in het bos was. De andere kinderen plaagden hem altijd en noemden hem Varken en zeiden dat hij vies en lelijk was. Dat ging de jongen uiteindelijk zelf geloven en daarom trok hij zich terug in het bos.


    Het bos tussen de Ibsengatan en het Råckstamoeras was maar een bosje. Daar had de jongen een hut gebouwd van planken en takken, hoog in een boom. Elke middag na schooltijd zat de jongen in zijn hut te fantaseren over werelden die op de onze leken, maar toch heel anders waren. Werelden waarin hij populair was en een belangrijke rol speelde. Hij droomde over superkrachten en vampiervrienden, speelde scènes af waarin hij terugsloeg en zijn plaaggeesten de kop aftrok, of hen door vuur liet verteren.


    Op een middag begin september kwam de jongen net als altijd bij zijn hut. Hij had chocola bij zich, een Dajm en een Japp, die hij bij Sabis had gestolen. Die wilde hij opeten terwijl hij van toekomstige overwinningen droomde.


    Toen hij bij de boom omhoog stond te kijken naar de hut, viel hem al op dat er iets anders was dan anders. Door de kieren in de vloer was iets roods te zien, wat er de vorige dag niet was geweest. Hij zag ook een beweging, maar toen de jongen riep, kwam er geen reactie.


    Alleen in zijn fantasie was hij een moedige jongen en hij was bijna naar huis gerend, in de hoop dat het probleem zich vanzelf zou oplossen, dat degene die zich in de hut bevond de volgende dag verdwenen zou zijn. Maar de voorzichtigheid in de beweging die hij had gezien, deed hem besluiten toch in de boom te klimmen.


    In de hut, in de hoek gedrukt, zat een jongen van een jaar of vijf, zes. Hij droeg een kapot en verschoten dun, gevoerd jack en een joggingbroek met vlekken. Zijn gezicht was vies en zat onder de wonden, hij keek geschrokken. Hij leek nog het meest op een oorlogsvluchteling uit Irak of Iran. Maar hij zag er Zweeds uit.


    ‘Hoi,’ zei de jongen tegen het kind. ‘Wat doe jij hier?’


    Het kind staarde hem alleen maar aan. Toen de jongen in de hut klom, schoof het kind nog verder de hoek in, alsof het zich naar buiten kon dringen en verdwijnen. De jongen ging in de tegenovergestelde hoek zitten en krabde op zijn hoofd. Hij keek door de opening naar buiten. Zulke kleine kinderen zouden niet alleen in het bos mogen zijn.


    ‘Waar zijn je ouders?’


    Er veranderde iets in het gezicht van het kind, alsof er een wolkenschaduw langs trok. De jongen leunde naar voren en vroeg: ‘Zullen we je ouders gaan zoeken?’


    De ogen van het kind, die al wijd opengesperd waren, werden nog groter en het kind schudde zijn hoofd met een dusdanig kleine beweging dat het nog het meest op trillen leek.


    ‘Nee, nee,’ zei de jongen. ‘Wat moeten we dan doen?’


    Daar had het kind geen antwoord op en de jongen haalde zijn snoepgoed tevoorschijn. Het kind kreeg iets wellustigs in zijn ogen en de jongen stak hem de Japp toe. ‘Wil je die?’


    Voorzichtig, alsof de reep een cobra was, die elk moment kon bijten, stak het kind zijn hand uit om hem aan te pakken. Er was iets raars aan de vingers van het kind, die staken alle kanten uit. Zodra het kind het snoep op veilige afstand had gekregen, scheurde het de verpakking eraf en viel er met zo’n heftigheid op aan dat stukken van de wikkel mee zijn mond in gingen. Het kind kauwde, terwijl hij door zijn neus hijgde.


    ‘O jee,’ zei de jongen. ‘Jij had trek, zo te zien.’


    De jongen keek naar de Dajm en woog de voor- en nadelen tegen elkaar af. Hij had niet direct honger, maar hij lustte wel wat. Toen het kind de Japp had opgeschrokt, stak de jongen hem de tweede reep toch ook toe.


    ‘Hier. Neem die ook maar.’


    Ditmaal nam de jongen het geschenk sneller aan. De jongen zat in zijn hoek te kijken hoe de kaken van het kind de kern van karamel met krachtig gekraak vermaalden. Het was wel grappig. Alsof hij een huisdier had.


    


    Het was ongemerkt dag geworden terwijl ik zat te schrijven en er lekte een zwak licht door de lamellen van de luxaflex. Tijdens het neerschrijven van de laatste zinnen waren mijn oogleden zwaar geworden en ik legde mijn pen neer. Ik wist niet of het een goed project was, maar nu had ik er in elk geval een begin mee gemaakt.


    Toen ik mijn matras had neergelegd, mijn bed had opgemaakt en erin was gekropen, bleef ik nog lang liggen nadenken over hoe ik verder zou gaan met het verhaal. Het was de eerste keer dat ik in contact kwam met de lasten en de lusten van het schrijven en ik besloot dat het toch vooral positief was. Door het verhaal te vertellen verloor het zijn dreigende, vormeloze toestand en werd het iets wat ik kon wenden en keren, van verschillende kanten bekijken alsof het iets hanteerbaars was.


    


    *


    


    De volgende dag werd een soort sociale schok voor me, aangezien ik met niet minder dan twee van mijn buren in gesprek raakte.


    Ook al bracht ik de nodige tijd door in het washok, ik had het nog niet gebruikt voor zijn eigenlijke doel, maar de Ikea-tas waar ik mijn wasgoed in bewaarde raakte vol en mijn klerenkast leeg, en ik had een wasmachine gereserveerd.


    Het duurde even voor ik doorhad hoe de machines werkten en ik had bijna al mijn gereserveerde tijd nodig. Toen ik met nog vijf minuten te gaan mijn droge en schone kleren in de tas stopte, kwam er een keurig geklede meneer binnen.


    ‘Bijna klaar,’ zei ik.


    Hij wuifde afwerend en vroeg: ‘Woon jij in het achterhuis?’


    Ik wist niet hoe legaal het was dat ik daar woonde, dus ik humde en bewoog met mijn hoofd op een manier die van alles en nog wat kon betekenen. Hij moet het toch voor een bevestiging hebben gehouden, want hij zei: ‘Dat is mooi. Het is gezelliger wanneer daar ’s avonds licht brandt.’


    Gerustgesteld door zijn positieve houding maakte ik van de gelegenheid gebruik om te vragen: ‘Weet je wie daar voor mij heeft gewoond?’


    ‘Nee. Het was daar een komen en gaan van mensen. Het leek me niet helemaal… correct, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Ik griste de rest van mijn was uit de droger en maakte het pluizenfilter schoon. Op weg naar buiten liep ik langs de man met zijn vuile was. Overhemden, broeken en ondergoed. Het bijzondere was dat alles zorgvuldig gevouwen was. Vóór het wassen. Ik zei hem gedag en liep naar mijn huis.


    Nadat ik mijn kleren in de kast had gelegd, besloot ik te gaan lunchen bij Kungstornet. Ik nam mijn schrijfblok en pen mee om eventueel verder te schrijven aan het verhaal. Toen ik de binnenplaats af liep, botste ik tegen iemand aan die ik al eens eerder had gezien. Het was een oudere dame, van ergens in de zestig. Haar appartement lag op de verdieping boven het mijne en ik had haar voetstappen op de trap voor mijn raam leren herkennen.


    Vaak had ze kleine kinderen van verschillende leeftijden bij zich en ik had de conclusie getrokken dat ze een actieve oma was. Toen ik haar bij de voordeur tegenkwam, bleek dat juist te zijn. Een ventje van een jaar of zeven hield haar linkerhand vast.


    ‘Aha,’ zei ze en ze keek me geïnteresseerd aan. ‘Jij bent de nieuwe bewoner van het achterhuis begrijp ik?’


    Toen ik dat bevestigde, stak de vrouw haar hand uit en stelden we ons aan elkaar voor. ‘Elsa Karlgren,’ zei ze en ze boog zich naar het kind. ‘En dit is Dennis, de zoon van mijn dochter.’


    De jongen keek verlegen naar me op en begon vervolgens zijn veters te bestuderen, terwijl hij aan Elsa’s hand trok. Ik haalde een vijfkronenmunt uit mijn zak en liet hem aan Dennis zien, waarna ik hem wegtoverde en weer tevoorschijn toverde uit zijn oor. Ik wist niet of het gepast was, maar in een opwelling stak ik hem de munt toe en zei: ‘Die mag jij hebben. Als je wilt.’


    Dennis schudde zijn hoofd en staarde nog koppiger naar zijn voeten, terwijl Elsa zei: ‘Dat was knap, zeg.’ Ze glimlachte naar me en liep met Dennis aan haar hand door naar de trap. Ik bleef even staan voordat ik de binnenplaats verliet en voelde me zelf een kind dat niet weet hoe het eraan toe gaat in de wereld.


    Toen ik mijn tonijnsalade op had en de koffie had gehaald die bij de lunch inbegrepen was, legde ik het schrijfblok op tafel en las door wat ik ’s nachts had geschreven. Het was verbijsterend hoe het onbehaaglijke verloop zijn scherpte verloor wanneer het geschreven was als een verhaal. Was dat de reden dat schrijvers schreven?


    Alles was precies zo gebeurd als ik het had beschreven, maar het was ondoenlijk om alle details en waarnemingen over te brengen die in mijn herinneringen met de gebeurtenis samenhingen en er levende materie van maakten. De geur van roest in de jas van het kind, de vieze vegen in zijn nek en de scheve vingers, als een kapotte machine. Ik kon het toen niet beschrijven en dat kan ik nu nog steeds niet. Eigenlijk kon en kan ik alleen schrijven: eerst gebeurde dit en toen gebeurde dat, terwijl het echte gevoel van het gebeuren me ontsnapt.


    Het maakte me niet uit of ik interessant deed toen ik me over het schrijfblok boog en verder schreef.


    


    ‘Hoe heet je?’


    Geen antwoord. De viezigheid op het gezicht van het kind was nu vermengd met gesmolten chocola. Het kind deed zijn mond open alsof hij wilde antwoorden, maar in plaats daarvan kwam zijn tong naar buiten en likte zijn lippen. De jongen zuchtte.


    ‘Begrijp je wat ik zeg?’


    Een knikken, dat even minimaal was als zijn eerdere hoofdschudden. De bewegingen van het kind waren allemaal zo klein en langzaam dat ik niet goed begreep hoe hij in de hut had weten te komen.


    ‘Ik heet John,’ zei de jongen. ‘Ik ben twaalf jaar. Hoe oud ben jij?’


    Het kind hield een hand omhoog en liet zijn vingers zien, die verschillende kanten op staken, alsof ze afgeknapt waren en daarna slecht geheeld. Vijf. Het gebaar ging gepaard met een onbestemde hoofdbeweging. Alsof hij het niet zeker wist. Aangemoedigd door de verbetering in de communicatie vroeg de jongen: ‘Woon je hier? In Blackeberg?’


    Het kind staarde hem alleen aan en de jongen wist zich geen raad. Wat deed je in zo’n situatie? Dan belde je waarschijnlijk de politie. Vanwege de winkeldiefstal was de jongen met de politie in aanraking gekomen. Toch moest je die bellen. De smeris.


    ‘Jongetje,’ zei de jongen, ‘hoe je ook heet. Ik zal wel iemand moeten bellen, iemand die…’


    Niets wees erop dat het kind het had begrepen, dus de jongen knikte bij zichzelf als om de juistheid te bevestigen van wat hij zonet had gezegd. Toen hij door de opening van de hut verdween om naar huis te rennen en het alarmnummer te bellen, zei het kind iets.


    ‘Wat?’ vroeg de jongen. ‘Wat zei je?’


    ‘Tering,’ fluisterde het kind. ‘Godverdommesteringklotekind.’


    Het kind sprak de woorden zonder emotie uit, terwijl het naar de vloer keek.


    ‘Wat zeg je daar?’ vroeg de jongen. ‘Ik heb je niks gedaan.’


    ‘Slajedood teringkind.’


    De jongen was niet dom. Vies en lelijk misschien, maar niet dom. Hij begreep dat het gemompel van het kind niet op hem betrekking had, maar dat het iets napraatte wat het had gehoord. Als de jongen de politie belde, als hij…


    het kind verklikte


    wat zou er dan gebeuren? Ze zouden de ouders van het ventje zoeken of het joch zou in de klauwen van het maatschappelijk werk terechtkomen. De jongen zou misschien zelf ook schade ondervinden, aangezien de agent had gezegd dat hij ‘zo’n laf diefje’ was. De jongen had over het algemeen geen goede ervaringen met het inschakelen van volwassenen om problemen op te lossen.


    ‘Wacht,’ zei de jongen. ‘Ik ga even een paar spullen halen.’


    Hij liet zich uit de hut zakken en rende naar huis.


    Het was wel leuk om een huisdier te hebben. Om te bedenken wat het dier nodig had. De jongen wist niet veel van kleine kinderen doordat hij zonder broers of zussen was opgegroeid. Hij had wel een paar jaar een konijn gehad en die ervaring probeerde hij nu toe te passen.


    Eten, drinken en een slaapplek. Het moeilijkst was het poepen en plassen. Het beste zou zijn als het kind dat in het bos kon doen, maar de jongen had de indruk gekregen dat hij de hut niet graag verliet.


    In de kelderberging vond hij een oude, muf ruikende slaapzak en een emmer met een deksel. Hij propte de slaapzak in de emmer en liep terug naar het appartement, waar hij knäckebröd, kaviaar en een paar appels in een plastic zak stopte, samen met een rol wc-papier en een fles water.


    


    *


    


    Terwijl ik zat te schrijven hadden de lunchgasten het café verlaten. Ik tikte met mijn pen op het papier, alsof ik toegang zocht tot mijn eigen verhaal.


    Waardoor word je wie je wordt? Het simpele antwoord is dat je de som bent van de keuzes die je hebt gemaakt en de daden die je hebt verricht. Maar waarom heb je juist dat gekozen en gedaan? Je moet steeds verder teruggaan, als een kind dat almaar ‘Waarom?’ vraagt, totdat je uitkomt bij wat er in de kraamkliniek gebeurd is.


    Maar ook al zou je een gedetailleerde beschrijving krijgen van je eerste levensdagen, dan nog zou je niet al je beslissingen daartoe kunnen herleiden. Er zijn onzekere momenten, er zijn sprongen, en misschien is het juist de sprong die ons creëert, wanneer we buiten onszelf treden en handelen zonder rekening te houden met eerdere ervaringen.


    De gebeurtenis met het kind in het bos was zo’n sprong voor mij. Ik tikte met de pen op het papier en pas toen het geluid begon te echoën, drong het tot me door wat ik aan het doen was.


    Ik stopte met tikken en keek op. Aan de hoektafel achter in het lokaal zat een man in sjofele, bruingrijze kleren, die ervoor zorgden dat hij een werd met het donkere houtwerk. Hij had dun haar, was dik en had een paar ver uiteen staande ogen, die me aankeken terwijl hij met zijn vinger op de tafel tikte, naast zijn koffiekopje. Toen onze blikken elkaar ontmoetten, grijnsde hij samenzweerderig.


    Ik glimlachte terug en huiverde inwendig, aangezien ik het idee kreeg dat ik naar een mogelijke versie van mezelf over dertig jaar keek. Misschien zat ik dan nog steeds alléén in Kungstornet, en had ik me uit het licht teruggetrokken. Als ik verkeerde beslissingen nam, verkeerde wegen insloeg. Ik pakte mijn schrijfblok en mijn pen en liep de zaak uit.


    Ik moest succesvol worden als goochelaar, dan zou ik niet in die hoek terechtkomen. Ik moest naar huis om te oefenen, nu meteen, maar de ongerustheid had me te pakken en ik kuierde naar het Stureplan, waar ik op een bankje ging zitten lezen wat ik had opgeschreven.


    In mijn overspannen toestand bedacht ik dat alles ervan afhing of ik erin slaagde het verhaal op te schrijven, of ik doorging met optekenen wat er was gebeurd. Ik stond op van het bankje en liep snel de Birger Jarlsgatan door. Ik wilde de route door de Brunkebergstunnel nemen, om eerder thuis te zijn.


    De tunnel zag er in die tijd anders uit. Wat nu een futuristische corridor is die geschikt zou zijn voor een Alien-film, was toen ruw en het plafond werd gevormd door kale rotsen. Toen ik door de deuren naar binnen ging, klonk er muziek. Er stond een troubadour met een gitaar in de tunnel, die ‘Ze zijn het allemaal vergeten, maar ik niet.


    Elke eenzame nacht herinner ik me meer…’ zong.


    In de zomer in Gamla Stan en Kungsträdgården was ik doodgegooid met House of the Rising Sun, Hotel California en Stairway to Heaven, dus de onconventionele keus van de straatzanger maakte hem het vijfje waard dat ik in zijn hoed gooide toen ik langsliep.


    ‘Bedankt, man. Zeg?’ zei hij en hij stopte met spelen. Ik bleef staan en draaide me om. De man zag er niet uit als een gewone straatmuzikant. Hij droeg een kakibroek met duidelijke persvouwen, en een wit shirt met korte mouwen. Daarbij een paar zeilschoenen. Hij had een accountant kunnen zijn die opeens had besloten voor een carrière in de muziek te gaan.


    ‘Ja?’ zei ik en ik keek in een paar blauwe ogen omgeven door lachrimpels. De man liet zijn blik langs het dak van de tunnel gaan en zei: ‘Het neemt toe, hè?’


    Ik deed een stap in zijn richting, onzeker of ik het goed had verstaan. ‘Pardon?’


    ‘Het neemt toe. Toch? De druk. Die neemt toe.’


    Dat verklaarde de zaak. De man was niet goed bij zijn hoofd. Hij was buiten de boot van de gangbare normen gevallen en misschien was zijn kleding een poging dat te compenseren. ‘Ja,’ zei ik, plichtmatig. ‘Succes.’


    Ik wuifde zoals je naar een kind wuift, waarna ik me omdraaide om door te lopen. Achter mij hief de man het volgende lied aan: Dit begint verdorie op liefde te lijken, en dat volgde mij naar de uitgang aan de Tunnelgatan.


    


    *


    


    Toen hij dichter bij de hut kwam, was die veranderd. Het was niet meer alleen een wiebelige constructie van gevonden planken en takken, nee, het was ook een vat met een inhoud en van die inhoud ging een zuigende werking uit, die de jongen op het laatste stukje zijn pas liet versnellen.


    ‘Ben je er nog?’


    De vraag was overbodig. De jongen wist dat het kind er nog was, zoals je in een pikdonkere kamer weet dat er nog iemand is. Maar hij wilde het kind laten weten dat hij eraan kwam en hem niet laten schrikken. Hij liet de emmer aan de voet van de boom staan om omhoog te kunnen klimmen.


    Het kind zat zoals het was achtergelaten. In de hoek gedrukt staarde het de jongen aan toen die zich over de rand trok en de plastic tas midden op de vloer zette.


    ‘Hier,’ zei de jongen en hij haalde er een stuk knäckebröd uit. Voordat hij nog iets kon doen had het kind het stuk knäckebröd al uit zijn hand getrokken en het in zijn mond gestopt. Binnen tien seconden was het op en toen het kind naar de tas reikte om meer te krijgen, trok de jongen die weg en zei: ‘Even wachten.’


    Het kind, dat voorovergebogen had zitten eten, liet zich met zoveel kracht terugvallen in de hoek dat de boom ervan schommelde. De jongen viste de tube kaviaar op uit de zak en liet hem aan het kind zien. ‘Kijk. Ik wilde alleen…’


    Hij zweeg. Er hing een klont van het een of ander uit een van de neusgaten van het kind. Het leek niet op bloed, want het was helemaal zwart. En voor snot was het te compact. Hoe smerig die gedachte ook was, het leek wel of er zieke poep uit de neus van het kind kwam. De jongen maakte een gebaar naar zijn eigen neus en zei: ‘Je moet even vegen.’


    Een van de kromme vingers van het kind ging in een spastische imitatie van de beweging van de jongen omhoog en de zwarte klont ging de neus weer in. De jongen draaide de tube kaviaar open en kneep een rode sliert, die hij opeens vies vond, op een stuk knäckebröd en gaf dat aan het kind. ‘Hier. Zo smaakt het beter.’


    Terwijl het kind at, iets minder heftig ditmaal, keek de jongen naar diens vingers. Die zagen er nauwelijks menselijk uit, het leken eerder klauwen dan vingers en sommige hadden geen nagel.


    ‘Joh,’ zei de jongen. ‘Wat is er met je handen gebeurd?’


    ‘Sodemieterop,’ antwoordde het kind. ‘Sodemieterop, teringjoch.’


    De jongen begreep het wel. Iemand had het kind dat aangedaan en vermoedelijk was dat de reden waarom hij was weggelopen. De jongen begreep ook dat hijzelf met zijn twaalf jaar te jong was om zich met zoiets vreselijks te kunnen redden.


    ‘Zeg,’ zei hij tegen het kind. ‘Moet ik de politie niet bellen?’


    ‘Politie,’ herhaalde het kind. ‘Baba politie.’


    ‘Wat zeg je nou? Is je papa politie?’


    ‘Baba,’ zei het kind en vertrok zijn gezicht. Hij miste een paar tanden. Daarna draaide hij zijn gezicht naar de hoek en maakte zich zo klein mogelijk. De jongen klom uit de boom en haalde de emmer. Hij rolde de slaapzak uit op de vloer en vertelde het kind hoe hij de emmer en het wc-papier moest gebruiken, maar hij wist niet of de boodschap overkwam.


    ‘Ik kom morgen weer,’ zei hij.


    Daarna ging hij weg.


    


    *


    


    Toen ik klaar was met schrijven en mijn goochelnummer een paar keer had geoefend, maakte ik het eten klaar. Mijn kookkunst beperkte zich tot pasta en een paar combinaties met Uncle Ben’s roerbaksauzen. Die dag sneed ik rookworst in blokjes en roerde die door de zoetzure variant. Rijst erbij. Ik at aan mijn bureau, terwijl ik naar de muur staarde, waarvan de kalk door rook en ouderdom dezelfde kleur had gekregen als de vingers van een verstokte nicotinegebruiker.


    De druk. Neemt toe.


    De woorden van de troubadour lieten me niet met rust, want ik voelde die druk inderdaad ook. Een ruis in mijn oren, een zacht piepen in mijn hoofd, dat ik had aangezien voor een gevolg van dikke muren en isolement. Het geluid van eenzaamheid, zo je wilt.


    De druk neemt toe.


    Ik waste mijn bord en bestek af en legde ze op een theedoek te drogen. Daarna stond ik met hangende armen naar de ziekelijk huidkleurige muur te kijken. De avond strekte zich voor me uit, er stond niets op mijn programma. Ik overwoog een pakje sigaretten te gaan kopen om te zien of roken iets voor mij zou kunnen zijn. Een pauze, een vlucht. Ik besloot het niet te doen. Ik bleef roerloos staan en voelde de druk. Hoe die toenam. Alsof ik me in een watertank bevond en heel langzaam zonk. Het fluiten in mijn hoofd, de druk op de trommelvliezen. Ik kon me niet bewegen, ik durfde niet te ademen, uit angst dat ik werkelijk vloeistof mijn longen in zou voelen stromen.


    Toen de telefoon ging, veroorzaakte het signaal een breuk. Er sloeg een voorhamer tegen de tank, en wat mij bedrukte, liet los. Mijn hand was vrij om de hoorn naar mijn oor te brengen, zodat ik de bekende stem kon horen.


    ‘Mag ik Sigge even?’


    ‘Dit hebben we al eens besproken. Sigge is hier niet.’


    ‘Is hij er nog steeds niet?’


    ‘Hij is hier nooit geweest.’


    Ik wilde er al aan toevoegen dat hij ook nooit zou komen, toen de ander me in de rede viel en vroeg: ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Sorry?’


    ‘Hoe weet je dat hij daar niet is geweest?’


    ‘Omdat ik de enige ben die hier woont.’


    ‘Mmm. Maar we hebben het niet over jou. We hebben het nu over Sigge.’


    Was de druk echt weggevallen, of had de telefoon me alleen afgeleid, zodat ik die niet voelde? Ik ademde voorzichtig in om te controleren of mijn longen ongehinderd konden uitzetten.


    ‘Ja toch?’


    Waarschijnlijk had ik mijn gedachten even laten afdwalen, want ik wist niet meer waarop hij doelde, dus ik vroeg: ‘Wat?’


    ‘We hebben het nu over Sigge.’


    ‘Ja. Klopt. Maar die is hier niet.’


    ‘Weet je dat wel zeker?’


    Ik liet de hoorn zakken en keek naar de wc-deur, ik luisterde scherp en kreeg het idee dat daar inderdaad iemand was. De persoon aan de andere kant van de lijn zei iets en ik pakte de hoorn weer op. ‘Wat?’


    ‘Ik zei dat je niet zeker van je zaak lijkt. Misschien is Sigge daar toch?’


    Ik wilde de hoorn bijna neerleggen om de wc te inspecteren, maar ik riep mezelf tot de orde en stelde de vraag die ik al eerder had moeten stellen: ‘Zeg, die Sigge van jou, wie is dat?’


    De man aan de andere kant van de lijn grinnikte en ik zag hem zijn hoofd al schudden terwijl hij zei: ‘O, o, o, dat zou je weleens willen weten, hè?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Nee, dat gaat niet, zie je. Als je het niet weet, dan komt dat nog wel. Maar volgens mij weet je het wel. Blijf alleen niet te veel hangen bij de naam Sigge. Wat is nou een naam? Nu moet ik ervandoor.’


    Voordat ik nog iets kon zeggen, hing de man op en ik luisterde naar de atmosferische ruis van de telefoonleidingen. In de verte hoorde ik stemmen, maar ik kon geen woorden onderscheiden. Toen ik zo een poosje had gezeten, legde ik de hoorn neer en opende de deur van de wc. Er was niemand en ik hoorde alleen de beweging van het water in de buizen, dat omhoog- en omlaagging.


    Die avond overleefde ik ook, want zo gaat dat. De ene minuut wordt bij de andere gevoegd en de tijd verstrijkt. De volgende dag was verkiezingsdag en ik zou mijn stem uitbrengen. Daar hield ik me aan vast. Waarschijnlijk luisterde ik ook een groot aantal keren naar Shake the Disease van Depeche Mode, die single had ik een paar dagen eerder gestolen. Het trieste intro met de eenzame stem van Martin Gore was als een beschrijving van iets wat ik herkende, een metgezel.


    


    *


    


    Die nacht kon de jongen niet slapen. Hij lag met zijn hoofd diep weggezakt in zijn kussen en bedacht dat hij vergeten was een kussen voor het kind mee te nemen. Vandaar gingen zijn gedachten verder, naar het beeld van het kind, in elkaar gedoken op de vloer van de hut. In het bos, in het donker.


    Misschien had hij wel kunnen slapen als zijn gedachten daar waren gestopt, maar ze bleven onbarmhartig draaien rond het uiterlijk van het kind en wat het had moeten doorstaan. De kapotte tanden, de gebroken vingers.


    Zodra de jongen zijn ogen dichtdeed, zag hij zichzelf opgesloten in een krappe, donkere ruimte. Een deur die werd opengegooid, handen die hem vastpakten en hem naar buiten sleepten, schoppen, klappen en erger. Werktuigen.


    Hij raakte de beelden niet kwijt, maar vond uiteindelijk een methode om ermee om te gaan. In plaats van degene te zijn die werd mishandeld maakte hij van zichzelf degene die de mishandeling uitvoerde. Dat was ook onplezierig, maar het gaf een zekere voldoening. Hij had de macht. Die troostrijke gedachte maakte het hem uiteindelijk mogelijk om in slaap te vallen.


    


    *


    


    Op mijn stembiljet werd mij gevraagd mijn stem uit te brengen in de school van Blackeberg. Het zou nog vijftien jaar duren voordat ik delen van de handeling van Laat de ware binnenkomen in juist dit gebouw situeerde, maar toen ik duizelig van slaaptekort wakker werd op de ochtend van de verkiezingsdag, voelde ik een bonzende angst.


    Ik was nog lang niet klaar met mijn jeugd en daarbij ging het niet alleen om de gebeurtenis met het kind in het bos. Ook ‘normalere’ dingen lagen als een troebel bodempje onder in mijn bewustzijn en als ik mijn vingers daar niet in hoefde te steken deed ik dat ook niet.


    Isolement creëert egocentrisme. Bij gebrek aan externe prikkels kun je gemakkelijk denken dat de wereld een machine is die zo is afgesteld dat ze een baan beschrijft om jou heen. Toen ik van metrostation Blackeberg naar de bakstenen kolos in de ­Björnsonsgatan liep, had ik het idee dat het allemaal om mij en het schoolgebouw ging, om hoe we elkaar weer zouden zien.


    Ik weet niet of het een tegenvaller of een opluchting was toen het helemaal niet de dag bleek te zijn van ‘jongeman keert terug naar zijn verleden’ maar van de verkiezingen voor het Zweedse parlement, gemeenten en provincies. Het schoolplein was vol met mensen met partijspandoeken en ze stopten me briefjes toe waarvan ik niet wist wat ik ermee moest.


    Het werd me allemaal uitgelegd en ik stopte mijn stemmen voor de socialisten in drie enveloppen. Toen ik de enveloppen aan de voorzitter van het stembureau overhandigde en hij me afvinkte op een lijst, ervoer ik even een gevoel van saamhorigheid, het gevoel dat ik deel uitmaakte van een groter geheel en ik besefte dat ik echt wilde dat de socialisten zouden winnen. Niet vanwege een diepe overtuiging, maar omdat het mijn team was. Ik had immers op hen gestemd. Daar en toen besloot ik het verkiezingsfeest van die avond te volgen.


    Het gevoel van saamhorigheid nam af toen ik het lokaal verliet en de trap op liep naar mijn oude gang. Die was niet veranderd en rook nog net als toen. Een mengeling van zweet, papier, verveling en hormonen. Ik ging op de bank voor mijn voormalige klaslokaal zitten en probeerde iets te voelen. Ik voelde niets, alleen een misplaatste nostalgie, dus pakte ik mijn schrijfblok om een niet zo lang vervlogen tijd weer op te roepen.


    


    *


    


    De volgende dag was een slechte dag. Jimmy leek wel bezeten van het spelletje ‘de lucht is vrij’ en in elke pauze wapperden zijn handen heen en weer voor de ogen van de jongen. Zodra de jongen met zijn ogen knipperde of zijn gezicht probeerde weg te draaien kreeg hij een klap op zijn wang. Conny en Andreas assisteerden met knepen en scheldwoorden, om de moeilijkheidsgraad te verhogen.


    Het pesten op zich was niet het ergste. De jongen had geleerd zijn gedachten weg te laten vliegen terwijl het gebeurde, de tijd te laten verstrijken tot het voorbij was. Waar hij minder goed mee kon omgaan was het constante gevoel achtervolgd te worden. Dat het schoolplein en de gangen en lokalen onveilige plaatsen waren, waar elk moment de volgende aanval kon komen, uit een onbekende hoek en op een onbekende manier. De jongen kon nooit ontspannen en van de constante spanning in combinatie met slecht slapen werd hij ontzettend moe.


    Tijdens het laatste lesuur van die dag, wiskunde, zat de jongen een gemakkelijke vergelijking op te lossen, toen er bloed op het ruitjespapier druppelde. Zijn eerste gedachte was dat het weer een streek van Jimmy was, maar de druppels namen in frequentie toe en toen hij zijn hoofd optilde, liepen ze in zijn mond.


    Hij kreeg toestemming de les te verlaten en rende naar de wc, waar hij proppen papier in zijn neusgaten stopte. De school ging over twintig minuten pas uit en dat gaf hem de ideale kans om zijn spullen bij elkaar te rapen en rustig zijn jas aan te trekken. Daar maakte hij gebruik van.


    Het was fijn om naar huis te lopen zonder over zijn schouder te hoeven kijken en de meeste spanning in zijn lijf verdween. De jongen voelde de proppen in zijn neus en dacht aan het zwarte spul dat uit het kind was gekomen. Wat was dat? Hij had nog nooit zoiets gezien. Het leek nog het meest op een zwarte slang die zijn kop opstak en probeerde naar buiten te komen. Iets bijzonders, iets ánders.


    


    *


    


    Die avond bracht ik door met het werpen van muntjes en het manipuleren van speelkaarten, in de lichtkring van mijn bureaulamp, terwijl iets achter mijn rug ernaar streefde gestalte te krijgen.


    De druk. Neemt toe.


    De woorden van de troubadour hadden mijn vermoeden bevestigd en toen ik daar eenmaal aan dacht, kon ik er niet meer mee stoppen. Ik peilde om me heen of ik de groeiende druk kon voelen. Om negen uur gaf ik het op en ik trok mijn jas aan om naar Monte Carlo te gaan. Ik stopte een spel kaarten bij me en een duimspits, voor het geval ik iemand tegenkwam om voor te goochelen.


    Restaurant Monte Carlo, op de hoek Sveavägen-Kungsgatan, was een poel des verderfs. Dat voelde je, net zoals je aan mijn kamer voelde dat die voorheen door criminelen gebruikt was. Het uiterlijk, de kleding en de houding van de klanten droeg eraan bij, maar het zat hem ook in hoe de mensen naar elkaar keken, hoe ze hun gesprekken voerden. Ook buiten de roulette- en blackjacktafels draaide het om waakzaamheid, machtsevenwicht en geld.


    De grote tv, waarop normaal gesproken sport of muziekclips te zien waren, stond afgestemd op het verkiezingsfeest, zonder geluid. Ik bestelde een biertje aan de bar en ging aan het enige lege tafeltje zitten, terwijl er op het scherm cirkeldiagrammen voorbijkwamen. De prognoses wezen op een overwinning voor links. Ik hief mijn glas en proostte met de foto van Olof Palme die werd getoond.


    Achter mij hoorde ik iemand met de overdreven nadruk van een dronkaard uitroepen: ‘Straks wordt het een en al Sovjet. Spetsnazafdelingen op straat en onderzeeboten in de Oostzee, en dan zit Palme te grijnzen en in zijn handen te wrijven, terwijl het geld naar de werknemersfondsen gaat en naar Moskou verdwijnt. Verdomme.’ Ik draaide me om en zag een man met een yuppie-uiterlijk met zijn vuist naar het scherm zwaaien, waarop een vrolijke Olof Palme zich nu een weg baande door de mensenmassa met een boeket rode rozen in zijn armen.


    De vriend van de boze man, met net zo’n kapsel en in net zulke kleren, probeerde de man over te halen weer te gaan zitten, maar hij bleef met zijn vuist zwaaien. Toen de zittende iets zei, antwoordde de ander: ‘Ik zeg wat ik wil. Als iemand die klootzak om zeep zou helpen, zou ik dansen op zijn graf.’


    Flikkerend licht van de tv toen Olof Palme overspoeld door fotoflitsen op een podium klom, de bos rozen in de lucht stak en naar voren leunde, naar een microfoon. Aan zijn lippen kon ik zien dat hij zei: ‘Kameraden!’


    Het begon te fluiten tussen mijn slapen. Ik zat op de snijlijn tussen de vrolijkheid op het tv-scherm voor me en de boosheid achter mijn rug


    De druk. Neemt toe. En dat voelde tegenstrijdig en smerig op een manier waar ik misselijk van werd. Ik stond op van mijn tafeltje en verliet het lokaal. Buiten haalde ik een paar keer diep adem en de misselijkheid werd iets minder.


    Ik moet oefenen.


    Ik moet oefenen met goochelen. Ik moet de munten beter werpen, ik moet alle bewegingen soepeler uitvoeren. Het moet zuiverder, handiger. Dáár moet ik heen. Ik moet loskomen.


    


    *


    


    Transcendentie. Ik streef er al mijn hele leven naar, op verschillende manieren. Ik ben niet goed genoeg onderlegd in de filosofie om te begrijpen wat Kant, Kierkegaard of de Beauvoir in het begrip legt, maar ik weet wat het voor mij betekent. Ik geloof dat de meeste mensen naar transcendentie streven, of ze het nu zo noemen of niet.


    De wereld en ons bestaan zijn enerzijds fantastisch en een wonder. Anderzijds een belediging. Alsof je een buffet is beloofd en je alleen een paar koude aardappelen krijgt. Natuurlijk belooft niemand ons iets en niemand spiegelt ons iets voor wat niet zo is, dat doen we allemaal zelf. Het bestaan is ontoereikend omdat we dat er zelf van maken en we een teleurstelling zijn voor onszelf. Op die manier draait het in een kringetje rond en in het ergste geval wordt het na verloop van tijd een spiraal. Een neerwaartse.


    De enige manier om uit dat psychische velodroom te komen is door transcendentie. Om door te gaan op die vergelijking: een fietser kan op zijn baan wel heen en weer wiebelen, harder gaan fietsen of met de fietsbel bellen, maar dat helpt allemaal niets. Hij blijft in zijn baan. Waar het om gaat is dat je de delen samen moet laten versmelten of oplossen, zodat de beweging doorgaat zonder medewerking van baan of fiets. Dat kan. Je moet erin geloven.


    Met de hulp van Han Ping Chien, bijvoorbeeld. Toen ik terugkwam uit Monte Carlo, ging ik aan mijn bureau voor de spiegel zitten en knipte de lamp aan. De beweging kwam drie keer voor in een routine waarin vier muntjes op magische wijze van de linker- naar de rechterhand moesten bewegen, maar ik zette de routine opzij en concentreerde me op de beweging op zich.


    Een munt in de naar boven gekeerde handpalm van de rechterhand, een tweede in de gesloten linkerhand. Draai de rechterhand naar beneden, zodat de munt eruit zou moeten vallen, maar palmeer de munt op hetzelfde moment waarop de linkerhand naar links glijdt en ongemerkt zijn munt laat vallen op het punt waar de munt uit de rechterhand zou zijn geland.


    De beweging duurt twee seconden en vergt in haar eenvoud een gecompliceerd samenspel tussen verschillende spieren om volkomen harmonieus te zijn en een volmaakte illusie op te leveren.


    De linkerhand kan te snel bewegen en de aandacht trekken, de rechterhand kan onnatuurlijk lijken, de munt kan een centimeter verder weg vallen dan het punt waar hij had móéten landen. Ook als de toeschouwer niet precies kan zeggen wat er niet klopt, registreert hij ergens ‘ho, daar was iets niet in de haak’ en daarmee is alles mislukt.


    De munt van de rechterhand moest precies op die plaats in de handpalm terechtkomen waar die het makkelijkst te palmeren was en daar oefende ik op. Ik probeerde verschillende snelheden uit voor de ontwijkende manoeuvre van de linkerhand. Ik varieerde de hoogte van de handen boven de tafel en de onderlinge afstand wanneer de beweging werd ingezet respectievelijk beëindigd. Ik zocht naar het precieze punt waarop de huidplooien van de rechterhandpalm genoeg druk uitoefenden om de munt vast te houden, terwijl de hand zo ontspannen mogelijk was. Hoe stevig ik de vingers van de linkerhand over de munt kon vlechten die losgelaten moest worden. Enzovoort.


    Ik was meer dan een uur bezig toen ik de nagestreefde toestand begon te bereiken. Tot dat moment was de botsing van emoties in restaurant Monte Carlo er als een achtergrondruis geweest, maar zonder dat ik het had gemerkt was die vervlogen en waren er alleen nog mijn handen, de munten, de beweging.


    Toen ik de munt uit mijn rechterhand wierp, zeiden mijn lichaam en mijn bewustzijn tegen me dat ik die echt gooide en dat de linkerhand zich volkomen natuurlijk terugtrok en verder niet. Het leek wel of ik zelf niet anders kon geloven dan dat de munt zich in mijn rechterhand bevond, terwijl mijn linkerhand leeg was. Het was net tovenarij en een begenadigd ogenblik lang bevond ik me aan de andere kant van de grens.


    Mijn vingers waren stijf toen ik mijn goochelspullen weglegde en de pen pakte om verder te schrijven aan het verhaal over het kind in het bos, het verhaal over die keer dat ik werkelijk getranscendeerd was en ergens anders was beland.


    


    *


    


    Toen de jongen thuiskwam, voelde hij een sterke drang om zich op zijn bed te laten vallen en een paar uur weg te doezelen, maar de nieuwsgierigheid won het van de vermoeidheid. Hij wilde weten of het kind nog in de hut was en wat het dan deed. En er was nog iets, een zuigende kracht waar hij geen woorden voor had.


    Hij haalde een reservekussen uit de kast en inspecteerde de koelkast om te zien wat hij mee kon nemen zonder dat het argwaan wekte. Uiteindelijk werden het een tomaat, twee wortels en een half potje jam, dat vergeten achterin stond. De jongen woog het schrale pakketje op zijn hand. In de vriezer vond hij een stuk lasagne in een folievorm, een restje van een paar weken geleden. Als dat ontdooid was, moest het eetbaar zijn. Aldus uitgerust begaf hij zich naar het bos om te zien wat er die nacht met zijn huisdier gebeurd was.


    Het was een mooie middag. De loofbomen, die ingeklemd stonden tussen donkere sparren, lieten verschillende tinten zien. De temperatuur was precies goed en een aangenaam zonnetje zocht zich een weg tussen de boomtoppen en strooide lichtvlekken over de grond. De jongen bewoog zich tussen de vlekken door en deed net of hij de juiste moest vinden, de vlek die hem omhoog zou beamen naar het moederschip. Hij was zo verdiept in zijn spel dat hij de geüniformeerde man pas zag toen hij bijna tegen hem op botste.


    ‘Hola,’ zei de agent en hij legde een zware hand op de schouder van de jongen. ‘Nu doen we even kalm aan.’


    Sinds de jongen gepakt was wegens winkeldiefstal was de politie toegevoegd aan de lijst met dingen waar hij bang voor was. Dat kwam niet alleen door het uiterlijk en de houding van politiemensen, maar ook doordat hij dacht dat sinds die keer alle agenten wisten wie en wat hij was.


    De agent die tegenover hem stond maakte het er niet beter op. Om te beginnen was hij heel lang, bijna twee meter, en de bijbehorende spierbundels maakten in de ogen van de jongen een reus van hem. Zijn handen waren zo groot dat hij een ervan op het hoofd van de jongen zou kunnen leggen, in dat hoofd zou kunnen knijpen en hem dan zo op zou kunnen tillen als een basketbal. Of hij zou zijn schedel kunnen verbrijzelen.


    ‘Waar ga je heen?’


    De stem was diep en er zat geen vriendelijkheid in. Toen de jongen omhoogkeek en de blik van de agent ontmoette, was het net alsof hij in de lens van een camera keek en even had de jongen het idee dat de agent een robot was. Hij sloeg zijn ogen neer en zei: ‘Nergens heen.’


    ‘Wat heb je daar?’


    ‘Gewoon een paar spullen.’


    ‘Mag ik eens zien.’


    Het was geen vraag en terwijl de jongen de zak aan de agent gaf, duwde hij met zijn andere hand het kussen tegen zijn buik. De agent keek in de zak en vroeg: ‘Wat moet je daarmee?’


    De jongen haalde zijn schouders op. ‘Opeten.’


    ‘Kun je me aankijken wanneer ik met je praat?’


    Een magnetische kracht trok de blik van de jongen naar de aarde en hij moest alles op alles zetten om zijn hoofd zo ver omhoog te bewegen dat hij kon doen wat hem was opgedragen.


    ‘Nu vraag ik het nog eens,’ zei de agent. ‘Wat moet je hiermee?’


    De magnetische kracht verplaatste zich, zodat die zijn invloed uitoefende tussen de kaken van de jongen en zijn tanden klapperden toen hij erin slaagde ze zo ver van elkaar te krijgen dat hij kon zeggen: ‘Opeten.’


    De cameralenzen namen hem nauwlettend op en de jongen liet zijn blik over de grond gaan. Als hij de juiste zonnevlek maar vond, kon het moederschip hem omhoogbeamen en hem redden van de boze robot. De plastic tas kwam in zijn gezichtsveld toen de agent die aan hem teruggaf. Met trillende hand pakte de jongen hem aan. Hij wilde doorlopen, maar de agent stak een van zijn kolossale handen uit en hield hem tegen.


    ‘Het zit zo,’ zei de agent. ‘We zijn op zoek naar een jongetje. Een klein jongetje, een kind nog maar, dat misschien wel hier in het bos is verdwaald. Weet jij daar iets van?’


    De jongen schudde zijn hoofd en in zijn nek kraakten spieren die tot dan toe op slot hadden gezeten.


    ‘Wat zei je?’ vroeg de agent.


    De jongen slaagde erin te fluisteren. ‘Nee.’


    ‘Nee wat?’


    ‘Nee, ik weet niets.’


    De hand van de agent greep de kin van de jongen vast en het voelde net alsof hij vastzat in de vork van een tak toen zijn gezicht omhoog werd gedraaid. ‘Ik hoop dat je begrijpt,’ zei de agent, ‘dat dit een ernstig misdrijf is. Om voor mij informatie achter te houden. Begrijp je dat?’


    De jongen knikte zo goed hij kon met zijn kin opgesloten in de hand van de agent. Hij was van zijn leven nog nooit zo bang geweest en bijna liep er iets uit hem. Plas, poep of een bekentenis. Hij begreep zelf niet waarom dat niet gebeurde, vooral dat van die bekentenis niet. Zijn hut zat driehonderd meter verderop, hij hoefde niet eens iets te zeggen, er alleen maar naar te wijzen. Maar het leek wel alsof alles wat hij van het kind wist bij het zien van de agent


    Baba politie


    de duisternis in was gegleden. Hij wist het en tegelijkertijd wist hij het niet, en het was nog maar de vraag of hij het had kunnen vertellen, zelfs als hij dat had gewild.


    De agent keek hem aan met zijn glazige blik en liet toen zijn kin los. De jongen stond met het kussen tegen zijn buik geduwd te denken aan Mr. Spock, aan de Vulcangreep, aan wat dan ook, behalve aan de man tegenover hem.


    ‘Ga maar gauw spelen,’ zei de agent.


    De benen van de jongen gehoorzaamden niet goed genoeg om aan die oproep gehoor te kunnen geven, maar voetje voor voetje verwijderde hij zich van de agent. Hij liep niet naar de hut, maar week in een wijde boog af naar het Råckstamoeras en ging daar op een bankje zitten wachten.


    De jongen bleef twee uur op het bankje zitten. Het duurde een uur voordat hij in die mate van de schrik was bekomen dat hij op het idee kwam het kussen onder zich te leggen om het zich gemakkelijker te maken.


    Hij was intiem vertrouwd met gemeenheid, geklier en zelfs wreedheid. Maar slechtheid was maar een abstract begrip, waar hij nooit eerder op was gestuit, hij had niet eens geloofd dat het bestond, behalve in films en op tv. Nu dacht hij daar anders over.


    De agent die gekomen was toen hij gepakt was wegens winkeldiefstal was streng en gemeen geweest tegen hem, maar de agent in het bos was iets heel anders. Hij was slecht.


    Slecht?


    De agent had toch alleen maar een paar vragen gesteld en zijn kin vastgepakt? Dat was alles. Hoe kon de jongen er dan zo zeker van zijn dat hij met slechtheid te maken had gehad?


    Om te beginnen hoefde hij maar aan het kind te denken. De jongen was ervan overtuigd dat de agent hem pijn had gedaan, dat de agent degene was bij wie hij was weggelopen. Toch gaf dat niet de doorslag. De jongen pijnigde zijn hersenen af om een manier te vinden om het onder woorden te brengen en het begrijpelijk te maken.


    Ja. Zo. De jongen en zijn moeder waren ooit op wintersport geweest in Noorwegen. Bij een van de pistes stond er een stevig hek langs de rand. De jongen was naar het hek geskied om te kijken wat erachter was. Toen hij naar voren leunde draaide zijn maag zich om. Een halve meter voor zijn voeten opende zich een minstens honderd meter diepe afgrond, die eindigde in een meer, dat in zo’n diepe schaduw lag dat het ijs zwart leek. De jongen hoefde alleen maar op zijn rug te gaan liggen en zich onder het hek door te wurmen, dan zou hij in dat meer vallen.


    Het gevoel dat hij had gehad toen hij tegenover de politieman had gestaan was van dezelfde orde. Alsof hij aan de rand van een afgrond stond en elk moment naar beneden kon vallen. En net als op sommige extra slechte dagen, wanneer hij op de metro stond te wachten en een impuls voelde om zich op het spoor te werpen, was er een zuigende kracht…


    De jongen richtte zich op. Nu hij erover nadacht, was van het kind dezelfde zuigende kracht uitgegaan. Toch had hij niet het gevoel dat het kind slecht was.


    Of wel?


    


    *


    


    Het was al twee uur ’s nachts geweest toen ik mijn pen neerlegde en mijn schrijfblok dichtsloeg zonder dat ik bij het gedeelte over de transcendentie was gekomen. Waarschijnlijk werd er vanavond overal in de stad feest gevierd, nog drie jaar erbij voor de socialisten. Bezwete gezichten, rode vlaggen en bossen rozen. Ik probeerde blijdschap te voelen, maar het enige wat ik voelde waren de druk in mijn hoofd en de eenzaamheid van de diepten der zee.


    Ik haalde Some Great Reward van Depeche Mode tevoorschijn, liet de naald op het eerste nummer van de B-kant neerkomen. Somebody. Ik had niets tegen Dave Gahan, maar op momenten als dit had ik de stem van Martin Gore nodig. Ik ging met gekruiste benen op de grond voor de boxen zitten en deed mijn ogen dicht.


    Gore had nog maar een paar woorden gezongen, toen de naald versprong en een sissend geluid maakte toen hij langs de rand van de plaat sleepte. Voorzichtig tilde ik met mijn wijsvinger de arm omhoog, maar toen ik de naald bij het eerste nummer wilde laten neerkomen, week hij uit en belandde opnieuw naast de plaat, alsof het vinyl was geladen met statische elektriciteit, die de naald afstootte.


    De nacht moest zonder troost worden doorstaan. Ik legde mijn matras op de grond en maakte mijn bed op. Ik lag nog lang wakker en dacht aan Olof Palme. Alle vreugde om hem heen en tegelijkertijd de afkeer van de yup, onverenigbare tegenstellingen. Mijn gedachten gingen verder, naar vuur en water, leven en dood, en daar ergens viel ik in slaap.


    Ik werd ’s ochtends vroeg wakker doordat er iets op de grond viel. Er viel zoveel grijs licht door de luxaflex naar binnen dat ik kon zien wat het was: mijn trofee van het nationale kampioenschap, die ik op de vensterbank had staan. Daarna viel ik weer in slaap.


    Achteraf vind ik het wel vreemd dat ik de tekenen niet zag, dat ik een en een niet bij elkaar op kon tellen. En tegelijkertijd volkomen vanzelfsprekend. Wat heb je eraan om de ene eenheid bij de andere op te tellen als het eindresultaat iets is waar je eerder nooit aandacht aan hebt geschonken, iets abnormaals?


    


    *


    


    Ik herinner me het reclamespotje van Roy Andersson voor de socialisten, dat voor de verkiezingen werd uitgezonden. ‘Omm-ma-ma-maa’ en een snijdende gitaar bij beelden van een samenleving waarin empathie niet bestaat, die uitmonden in de vraag: ‘Waarom zullen we ons iets van elkaar aantrekken?’


    Ik had gespeeld met de gedachte dat de druk die ik ervoer, het gevoel dat er een verandering of catastrofe naderde, een maatschappelijke druk was, die samenhing met de verkiezingen. Dat er iets gaande was geweest wat nu zijn eindpunt had bereikt.


    De ochtend na de verkiezingen hing er een briefje bij de voordeur waarin de bewoners van de flat uitgenodigd werden voor een bespreking van de overgang van huur naar koop. Het zei me weinig en ik besteedde er verder geen aandacht aan, maar ging de stad in, op zoek naar tekenen van verandering.


    Ik was jong. Ik zocht naar de grote, emotionele bewegingen, ik bleef niet stilstaan bij onbenulligheden op briefjes. Ik doorzag dingen en tegelijkertijd stonk ik overal in. Ik zat in cafés, ik liep over straat en bestudeerde de gezichten en de lichaamshouding van mensen. Zag ik iets wat erop wees dat we ons nu een klein beetje meer van elkaar waren gaan aantrekken?


    Nee. Misschien projecteerde ik mijn eenzaamheid op mijn medemensen, maar het enige wat ik zag waren isolement en de cocon waar iedereen in zat. De verbondenheid waar de sociaaldemocraten het over hadden, was misschien maar een droom in Olof Palmes hoofd, een bos verwelkte rozen.


    Door sombere gedachten in beslag genomen keerde ik terug naar huis. Op de binnenplaats haalde ik Elsa in. Ditmaal had ze een meisje bij zich, van ongeveer dezelfde leeftijd als Dennis. Het meisje hield met een hand het touwtje vast van een heliumballon in de vorm van een konijn. Elsa vertelde dat ze in de dierentuin waren geweest, en dat ze nu limonade gingen drinken en een broodje eten. Wijs geworden door mijn ervaring met Dennis probeerde ik geen gesprek aan te knopen met het meisje, maar zei alleen iets goedkeurends over de ballon en liep door naar huis.


    Toen ik halverwege de trap was, hoorde ik een schreeuw en ik draaide me om naar de binnenplaats. Door de spijlen van het hekje zag ik dat het meisje haar ballon was kwijtgeraakt. Langzaam steeg die op, het koordje eronder bungelend.


    In een paar lange stappen liep ik de trap af, met het idee dat ik, omdat ik een paar decimeter langer en vele jaren jonger was dan Elsa, op zou kunnen springen en de ballon zou kunnen pakken voordat het te laat was. Ik had net twee sprongen in hun richting gemaakt, toen ik bleef staan. Ik staarde naar de ballon, die was gestopt. Doodstil hing hij in de lucht, midden op de binnenplaats, twee meter boven de grond. Elsa en het meisje reikten ernaar, maar konden er niet bij. Ik liep naar hen toe en ging op mijn tenen staan. Ik kreeg het touwtje te pakken en gaf de ballon terug aan het meisje.


    Elsa en ik keken naar het punt waar de ballon zich zojuist had bevonden, alsof we een onzichtbaar glazen plafond zouden zien, een spinnenweb, iets. Maar we zagen niets.


    ‘Het moet de luchtdruk zijn,’ zei Elsa en ze bracht haar hand naar haar slaap. ‘Ik voel het in mijn hoofd.’


    ‘Ja,’ zei ik, en toen pas werd ik me bewust van het ruisende, drukkende gevoel in mijn hoofd. Ik streek over mijn voorhoofd en zei: ‘Je went eraan, lijkt wel.’


    Elsa en het meisje liepen door naar de volgende etage, de ballon naast hen hangend. Toen ze bij het bordes boven mijn plafond kwamen, trok het touwtje weer strak en de ballon streefde naar de hemel.


    


    *


    


    Het was nog steeds klaarlichte dag toen de jongen het bankje verliet en voorzichtig het bos naderde. De lichtplekken lagen nog trillend op de grond, maar de jongen had geen zin in spelletjes. Het bos was geen speelplaats meer, maar hetzelfde geworden als de meeste plekken. Een plaats waar gevaren dreigden.


    Een vlaag moeraslucht uit een modderig beekje zweefde door de lucht en de jongen kreeg het idee dat het lijklucht was. Waarschijnlijk had de agent de hut gevonden, het kind gevonden, en wat had hij toen gedaan? De lijklucht gaf het antwoord.


    De jongen liep behoedzaam en lette goed op dat hij geen takken brak. Hij wikkelde de plastic tas om zijn hand om geen onnodig geluid te maken. De hele tijd keek hij spiedend om zich heen, bang dat hij een glimp zou opvangen van het donkerblauwe uniform tussen de boomstammen. Toen hij de hut naderde, sloop hij op zijn hurken verder.


    ‘Psst,’ fluisterde hij. ‘Psst.’


    Geen geluid, geen beweging. Gezien de omvang van de agent was het niet waarschijnlijk dat hij zich in de hut bevond. De boom zou dan scheef moeten hangen, als die al in staat was om het gewicht van de man te dragen. De jongen liet zijn blik langs de boomstam gaan, zocht naar tekenen dat er een grote man in was geklommen. Er viel geen zinnig woord over te zeggen. Misschien zat de politieman toch in de hut en misschien zou hij hem pakken met die kolenschoppen, zodra hij in de buurt kwam.


    Er was een alternatief, een goed alternatief. Zo hard mogelijk naar huis rennen en nooit meer terugkomen. Misschien had hij dat ook gedaan als die… zuigende kracht er niet was geweest. De hut trok hem aan. Hij kon weerstand bieden aan de zuigende kracht, maar besloot het niet te doen. Hij trok zich op de onderste tak.


    De hele hut was gevuld met een donkere, geurloze rook, die niet oploste toen de jongen hem weg probeerde te wapperen. De rook was niet zo dicht dat hij niet kon zien dat de agent hier niet was. Hier waren alleen de emmer, de waterfles en de slaapzak in een slordig bultje.


    ‘Psst,’ zei de jongen, maar het bultje bewoog niet. Er ging een huivering door de jongen heen. Het kind was misschien wel mishandeld, vermoord, en lag nu in stukken gesneden in dat bultje. En de rook? Was het gevaarlijk om die in te ademen? De jongen stak zijn hoofd naar binnen en haalde oppervlakkig adem. Het werd warm in zijn borst, maar niet op een nare manier. Meer alsof hij op een zomerdag op een zonnewarme rots had gelegen.


    Het had geen zin om in de boom te staan en de voors en tegens tegen elkaar af te wegen wanneer hij wist dat hij uiteindelijk toch in de hut zou klimmen. Hij keek een laatste keer over zijn schouder en zocht het bos af zonder iets afwijkends te vinden. Toen klom hij naar binnen.


    ‘Hij is weg,’ zei de jongen tegen het bultje. ‘De politieman. Baba. Hij is weg.’


    Het was een opluchting toen het bultje eindelijk bewoog. De jongen haalde diep adem en had even het idee dat hij niet op zijn knieën in de hut zat, maar op een tv-seriegroen grasveld, een leeg veld, dat zich zover het oog reikte in alle richtingen uitstrekte. Erboven was een lichtblauwe hemel zonder een wolkje. Hij slaakte een lange zucht en was weer terug in de hut, waar het hoofd van het kind uit de slaapzak stak. De rook begon op te lossen.


    ‘Ik heb… eten,’ zei de jongen en hij liet de plastic tas vóór het kind op de grond vallen. Vervolgens zat hij met open mond te kijken terwijl het kind de tomaat naar binnen werkte en op een wortel knabbelde. Zijn hoofd voelde grijs en viezig aan. Hij was op. Het was te veel en hij was te moe. Als een slaapwandelaar daalde de jongen neer uit de hut en wankelde door het bos naar huis. Toen hij in zijn kamer kwam, liet hij zich voorover op zijn bed vallen en viel meteen in slaap.


    


    *


    


    Dat was een geweldige zin om te schrijven: ‘Toen hij in zijn kamer kwam, liet hij zich voorover op zijn bed vallen en viel meteen in slaap.’ Dat ik dat toen kon, dat ik daar ooit toe in staat ben geweest. Ik zat achter mijn bureau. Ik wierp mijn muntjes, legde mijn kaarten, oefende om het onmogelijke waarschijnlijk te laten lijken en voelde een zwarte waanzin naderen, een bowlingbal bewoog in slow motion naar mijn hoofd.


    Ik hurkte bij mijn stereo en wilde People Are People draaien, alleen om Martin Gore te horen zingen ‘I can’t understand what makes a man hate another man, help me understand’, maar de naald gedroeg zich weer net als de avond tevoren en sprong van de plaat.


    Ik huilde een potje, sloeg met mijn handen tegen mijn hoofd, voelde dat het leven lang, heel lang is. Nog drie dagen voor ik naar Kopenhagen ging en op dat moment wist ik niet hoe ik die tijd moest doorkomen. Ik rolde over de vloer, ik sloeg mijn armen om me heen en de uren verstreken. Ten slotte bleef ik uitgeput liggen en staarde naar de hoek waar een stopcontact zat voor een tv-antenne.


    Ik gaf het op. Zo kon het niet verder. Ik had me voorgenomen zonder tv te leven, om me beter te kunnen concentreren op wat belangrijk was, maar het werkte niet. Ik moest gezichten zien en stemmen horen, al kwamen die uit een kijkdoos. Op het prikbord in het portiek had ik gezien dat iemand een teeveetje te koop aanbood. Toen ik wilde opstaan om het nummer te noteren en meteen te bellen, zag ik dat het al na twaalven was. Het moest tot morgen wachten.


    Als iemand die een feestje in het vooruitzicht heeft en daardoor een paar trieste dagen wel aankan, zo was ik door het idee van een tv zo gerustgesteld dat ik een uur kon oefenen met goochelen en daarna naar bed kon gaan.


    


    *


    


    Pats-boem in slaap vallen. Van al het woelen en draaien op de vloer was ik zo moe geworden dat het logisch leek om te gaan slapen, maar dat werd onmogelijk gemaakt door een geknars in mijn oren, vergelijkbaar met wat je hoort wanneer je de lucht uitblaast en onder water gaat in het zwembad.


    Ik ging op de matras zitten en sloeg mijn armen om mijn benen. Het geknars kwam en ging in taaie golven en ik probeerde mezelf af te leiden door in mijn hoofd mijn goochelact door te nemen, beweging voor beweging, alles uitgevoerd met een precisie waar ik buiten mijn hoofd niet toe in staat was.


    Ik was bijna bij het einde aangekomen, de finale, waarin ik een reuzenmunt uit een veel te klein portemonneetje haalde, toen de telefoon ging. Ik staarde ernaar, liet hem tien keer overgaan voordat ik overeind krabbelde en op mijn bureaustoel ging zitten, opnam en ‘hallo?’ zei.


    ‘Dat duurde lang, zeg.’


    ‘Ja, ik… Sigge is hier niet.’


    ‘Nee. Dat weet ik.’


    ‘Dat weet je?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Maar als jij het zegt.’


    Ik probeerde me een voorstelling te maken van hoe het eruitzag in de kamer waarin de ander zat te bellen. Het enige wat ik met zekerheid kon zeggen was dat het geen openbare ruimte was. Er waren geen andere stemmen of geluiden te horen. Ten slotte vroeg ik: ‘Waar bel je dan voor?’


    De ander zuchtte. ‘Ja, joh. Waarom doe je zus en waarom doe je zo? Kun jij daar altijd een antwoord op geven? Wat ben jij aan het doen?’


    ‘Ik probeerde te slapen.’


    ‘Dat lukte niet, zeker?’


    Misschien greep ik naar een strohalm, maar toch kon ik het niet laten om te vragen: ‘Weet jij wat er mis is met dit gebouw?’


    ‘Welk gebouw?’


    ‘De flat waar ik woon.’


    ‘Woon je in een flat?’


    Ik schudde mijn hoofd om mezelf en zei: ‘Laat maar. Had je nog iets speciaals?’


    ‘Wilde je gaan slapen?’


    ‘Ja.’


    De ander bleef zo lang stil dat ik dacht dat hij zijn belangstelling had verloren. Ik zei ‘welterusten’ en wilde ophangen, toen hij zei: ‘Wacht even. Kun je de hoorn niet gewoon… naast je neerleggen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wanneer je gaat slapen. Ik ga niet praten of zo, dat beloof ik.’


    ‘Ja, nou, ik weet niet…’


    ‘Kom op, wat maakt het nou uit?’


    ‘Wat ga jij dan doen?’


    ‘Slapen natuurlijk.’


    Op een andere avond had ik waarschijnlijk anders op dat verzoek gereageerd, maar de combinatie van mijn zoektocht naar verbondenheid de afgelopen dag en de bankschroef van de eenzaamheid ’s avonds had mijn afweer murw gemaakt.


    ‘Snurk je?’ vroeg ik.


    ‘Nee, verdomme. Echt niet.’


    ‘Oké. Welterusten dan.’


    ‘Welterusten.’


    Ik zette de telefoon naast mijn matras, legde de hoorn naast mijn kussen en ging er vervolgens een poosje naar liggen kijken. Via dat stukje kunststof stond ik in verbinding met een ander mens ergens. Ik geloof zelfs dat ik met mijn wijsvinger over de hoorn streek.


    Aan de andere kant klonk geen geluid en toen ik merkte dat ik wegzakte in de slaap, mompelde ik: ‘Ben je daar nog?’, maar er kwam geen antwoord. Vervolgens moet ik in slaap zijn gevallen.


    


    *


    


    Ik sliep die nacht ongebruikelijk goed. Het eerste wat ik zag toen ik wakker werd, was de hoorn van de telefoon, die naast me lag. Wat er de vorige avond gebeurd was, leek mij los te staan van de reguliere werkelijkheid.


    De reguliere werkelijkheid? Wat wist ik daarvan?


    Ik trok de hoorn naar me toe en luisterde. Ik hoorde niets. Ik fluisterde voorzichtig ‘hallo’, om degene die eventueel aan de andere kant van de lijn lag te slapen niet wakker te maken. Geen reactie. Toen ik de hoorn op de haak legde en hem vervolgens weer optilde, kreeg ik een kiestoon.


    Ik zat naakt op mijn bureaustoel en probeerde een plaats voor mezelf te vinden in de wereld. Dat lukte niet best. Ik maakte me wijs dat het verband hield met de Scandinavische kampioenschappen, dat ik de aansluiting met de reguliere werkelijkheid was kwijtgeraakt door al het oefenen.


    Aan de andere kant bevond ik me al sinds mijn twaalfde zo’n beetje continu in die toestand. Af en toe een bezoekje, korte perioden van intimiteit met het bestaan – net als een varken dat opkijkt van zijn trog en zijn omgeving in zich opneemt – en dan weer terug naar het vormeloze, naar de slobber.


    Ik wist niet meer of het wel zo’n goed idee was om het verhaal over het kind in het bos op te schrijven. In zekere zin was het slechts een bevestiging van mijn gebrekkige contact met het normale leven. Maar ik was eraan begonnen, dus ik moest het afmaken. Als er iets over mij te zeggen valt is het wel dit: ik maak af waar ik aan begonnen ben. Ik haak niet af.


    Mijn gemoedstoestand was geschikt voor het beschrijven van de hallucinatoire stemming waarin ik was binnengegaan na de gebeurtenis in de hut, dus ik trok mijn schrijfblok naar me toe en schreef verder.


    


    *


    


    Hij werd pas wakker toen zijn moeder op zijn deur klopte om te zeggen dat het eten klaar was. Hij ging naar de keuken en at zijn koolrolletjes op zonder te merken wat hij at, hij antwoordde kortaf op de vragen van zijn moeder naar wat hij die dag had gedaan, loog geroutineerd. Zijn moeder vroeg of hij ziek was en de jongen antwoordde: ja, misschien was hij wel ziek.


    Misschien was dat ook zo. Toen hij en zijn moeder later naar Het kleine huis op de prairie zaten te kijken kreeg de jongen koude rillingen. Bij het zien van het simpele, vriendelijke leven van de familie Ingalls sprongen de tranen hem in de ogen en hij stond op het punt zijn moeder alles te vertellen wat er was gebeurd, maar werd daarvan weerhouden door haar uitgebreide klaagzang over zijn toestand. Hij werd in bed gestopt en er werd een kop thee met honing op zijn nachtkastje gezet.


    De jongen lag op zijn zij te kijken naar de damp die uit het theekopje opsteeg. Zijn hoofd begon op te klaren, alsof er met een hand over een beslagen ruit werd geveegd. Hij keek naar de damp en dacht aan de rook. Wat was er eigenlijk gebeurd?


    De jongen had die rook ingeademd en was naar een veld verplaatst. Hij had het veld niet in een voorbijflitsend visioen gezien, nee, hij was daar geweest. Hij wist het, aangezien het veld en de blauwe lucht niet alleen net zo echt waren als het bed waarin hij lag, maar zelfs nog veel echter.


    De jongen had de wereld al een hele poos als onwerkelijk ervaren. Als iemand tegen hem had gezegd dat het bestaan een decor was en dat alle mensen vermomde aliens waren, zou dat moeilijk te geloven zijn, maar het zou tegelijkertijd kloppen met het gevoel dat hij had. Dat alles nep was.


    Het veld was anders. In de seconden dat de jongen zich daar had bevonden had hij zich volkomen aanwezig gevoeld. De ervaring was te kort geweest om er vat op te krijgen, maar één ding wist de jongen: hij wilde dat nog eens meemaken.


    Het was de jongen duidelijk dat hij in contact was gekomen met iets wat geheim was en misschien wel gevaarlijk, maar tegelijkertijd een mogelijkheid tot iets anders. Als er íéts was wat de jongen uit zijn leven wilde halen, dan was het iets anders. Hij dronk een paar slokken koude thee en viel vervolgens in slaap.


    Midden in de nacht schrok hij wakker en ging rechtop zitten. Het duurde een verschrikkelijke minuut voordat hij zichzelf ervan wist te overtuigen dat wat hij zojuist had gedroomd geen herinnering was aan een echte gebeurtenis, maar slechts een droom.


    Toen hij zijn hoofd weer op het kussen liet vallen wist hij het nog steeds niet zeker en hij kon niet rustig blijven liggen. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed, dronk van de koude thee en keek om zich heen in de duistere kamer. Zijn blik bleef haken aan de poster van Gene Simmons van Kiss. Het monstermasker en de lange tong. Je hebt namaakhorror en je hebt echte horror.


    De jongen had gedroomd dat hij het kind vermoordde en hij herinnerde zich ook waarom hij dat had gedaan. Om iemand anders te worden. Om geen kleine jongen meer te zijn die werd gepest, maar in plaats daarvan een moordenaar te zijn. Om de grens te overschrijden en te veranderen. In de droom was er iets met hem gebeurd toen hij het mes in het kind stak. Iets wat niet goed was, maar toch wenselijk.


    De overtuiging uit zijn droom zat als iets zwarts en plakkerigs in zijn hart en hij dronk nog wat thee om het weg te spoelen. Hij stond op van het bed en liep naar het raam, liet zijn handpalmen op de warme marmeren plaat boven de radiator liggen en keek uit over de binnenplaats.


    Er was geen mens te zien. De lampen boven de portieken brandden, maar de binnenplaats met de speeltuin en het klimrek lag in de schaduw. De jongen was al een paar keer eerder midden in de nacht wakker geworden en voor het raam gaan staan. Die keren had hij hetzelfde gevoel gehad dat hij nu ook weer kreeg: dat er iets stond te gebeuren. Iets ongehoords, een verschijning, die naderde. Of liever: dat er straks iemand komt.


    Hij bleef doodstil voor het raam staan wachten. Er kwam niemand. Er gebeurde niets. De gewaarwording verbleekte, om ten slotte uit te doven. Het was deze keer weer niet gebeurd. Of het was wel gebeurd, maar niet hier.


    De jongen kroop weer in bed. De thee had hem energie gegeven en hij lag een hele poos na te denken over de krachten die zich in het duister bewegen. In ons en buiten ons. Hij dacht ‘hand’ en verbaasde zich erover dat hij een hand in zijn hoofd zag. Wat was dat voor hand? En wat hield die hand voor mes vast? Wat is echt? Wat is belangrijk?


    


    *


    


    De vragen waren niet veranderd in de zeven jaar die waren verstreken en de antwoorden schitterden nog steeds door afwezigheid. Ik zat naar de vieze borden in de gootsteen te loeren en probeerde me een toekomst voor te stellen waarin ik tot rust zou zijn gekomen en in de wereld leefde. De enige beelden die bij me opkwamen, waren die van de familie Ingalls van Het kleine huis op de prairie en de familie Moem. Ik had geen aanknopingspunt voor eigen fantasieën. Vermoedelijk droeg dat bij aan mijn gebrekkige gevoel van samenhang, dat ik mijzelf niet zag als deel van een grotere beweging, mijn leven.


    Mijn leven.


    De banaalste inzichten zijn vaak de belangrijkste. Zoals het besef dat je een leven hebt, één leven, en dat je daar gebruik van moet maken. Dat spreekt vanzelf, maar het maakt nogal uit of je iets in theorie weet, of dat de waarheid ervan je als een mokerslag treft.


    Mijn leven.


    Ik had het gevoel dat ik zweefde, toen ik daar op mijn stoel naar de vaat zat te kijken. Dat ik een leven had, dat mijn losse dagen schakels waren in een keten die zich voorwaarts en achterwaarts uitstrekte. Ik was ergens naar op weg en die triviale gedachte beurde me op.


    Nu zou ik bijvoorbeeld een tv gaan kopen. Ik kleedde me aan, liep naar de hal en schreef het telefoonnummer over van het briefje waarop stond: kleine tv te koop voor 500,-. doet het goed. Het briefje was geschreven met blokletters, zo recht en gelijk dat het machinaal leek. ’s Middags zou ik bellen en ik besloot te douchen voordat ik de dag en de stad tegemoet trad.


    Toen ik de binnenplaats overstak, lag de hemel als een lichtblauw deksel op de daken. De zon bescheen de twee bovenste verdiepingen van de flats van vier etages en liet de ruiten glimmen als seinen van iemand in zeenood, of van Gods goedheid.


    Ik dacht aan de familie Ingalls, die in mijn herinnering meestal aan de eettafel zaten en dingen aan elkaar doorgaven. Loom en luchtig verliepen mijn gedachten, om op slag te verstijven toen ik de deur van het washok opende en de naar wasmiddel geurende ruimte binnenstapte.


    Vlucht!


    Als een dier dat gevaar ruikt, dook ik instinctief in elkaar om het trefvlak te verkleinen. Ik ademde een paar keer in, terwijl ik doodstil bleef staan. Er gebeurde niets en ik kwam voorzichtig overeind. Alles zag er net zo uit als anders, maar het gevoel van dreiging bleef. Ik weet niet of ‘dreiging’ het juiste woord is. Het was meer zoiets als toen ik in Blackeberg voor het raam stond met mijn handen op de warme marmeren plaat en het gevoel had dat er iemand zou komen, maar dan sterker. En met dit verschil dat die iemand, of dat iets, kwaad in de zin had. ‘Kwaad’ is ook niet het juiste woord. Bij bepaalde ervaringen schiet de taal tekort.


    Met waakzame passen liep ik door het washok en naderde de doucheruimte. Datgene wat tijdens een lieflijk ochtenduur mijn leven in ruime zin was geweest, werd nu gereduceerd tot wat omsloten werd door mijn huid. Eén bonk zenuwen en een hevig kloppend hart.


    De dreiging werd niet zwakker toen ik de deur van de doucheruimte opende. Integendeel. Ik stak mijn arm naar binnen om licht te maken, en de lamp aan het plafond knipperde twee keer voordat hij uitging. Ik slaakte een zucht, smeet de deur dicht en liep er langzaam bij weg.


    De barst.


    Er was een beeld op mijn netvlies geëtst tijdens de lichtflitsen van de lamp. Er drong iets door de barst in het plafond heen, pal boven de badkuip. Aangezien ik pasgeleden over het kind in het bos had geschreven lag de associatie voor de hand: het leek op het spul dat uit de neus van het kind was gekomen. Maar dan veel groter.


    Ik stond met mijn rug naar de buitendeur en probeerde het beeld in iets anders te veranderen, maar het bleef beweren dat het was wat het was: een taaie, zwarte massa met het onmiskenbare karakter van leven, die zich door de barst in het pleisterwerk drong.


    Ik opende de deur en liep onder het blauw van de hemel. Fonkelende puntjes dansten voor mijn ogen. Ik streek over mijn gezicht en er kwamen rode strepen op mijn rechterhandpalm. Ik had een bloedneus gekregen. Nu pas drong het tot me door dat datgene wat ik ‘druk’ noemde, in het washok sterker was geweest dan ooit.


    


    *


    


    Ik weet niet hoe ik me losmaakte van de binnenplaats en de straat op ging. Ergens moet ik mijn handdoek hebben neergelegd en mijn ondergoed, aangezien ik ze niet in mijn handen had toen ik tot mezelf kwam en voor de etalage van Dekorima stond.


    Ik wist niet waar ik naartoe moest. Voorbijgangers keken naar me en toen pas realiseerde ik me dat de roestsmaak in mijn mond door mijn nog steeds bloedende neus kwam. Bij mijn voeten was een plas ontstaan en ik huiverde toen ik het bloed in een kier zag stromen. Ik vond een oud kassabonnetje in mijn zak, kneedde het zacht en maakte er twee propjes van, die ik in mijn neusgaten stopte. Ik spuugde in mijn hand en veegde mijn mond zo goed en zo kwaad als het ging schoon. Daarna liep ik verder.


    Zonder na te denken over waar mijn voeten me naartoe brachten, liep ik de Kungsgatan door naar het Stureplan. Welke kant ik ook op keek, overal zag ik barsten. In de gevels, de straatstenen en de gezichten van de mensen. De kieren waar het door naar binnen kan lekken.


    Wat? Wat?


    Dat wist ik niet, en dat beangstigde me en daar doe ik nog steeds onderzoek naar. Naar wat er bij ons naar binnen dringt en wat het met ons doet. Het andere, in zijn wisselende verschijningsvormen.


    Ik sloeg de Birger Jarlsgatan in, aangetrokken door de zeelucht van de Nybroviken. Mijn hoofd begon op te klaren en de barsten in de gezichten van de mensen werden rimpels, monden, oogkassen. Toen ik op de Nybrokajen stond en uitkeek over het water, ademde ik diep in en alles werd nog iets lichter.


    Wat had ik gezien in de barst in het plafond? Wat was er zo eng aan, afgezien van het feit dat het leek op het spul in de neus van het kind? Niets. Het plafond was kapot en er liep iets uit. Wat had dat met mij te maken?


    Toen ik naar de rustig wiegende Vaxholmboten stond te kijken en de geur van het Mälarmeer opzoog, leek het wel alsof het allemaal weer een streek was geweest van de afgesloten en oververhitte snelkookpan van mijn hersenen. De zon glinsterde in het water en er liepen vrolijke mensen langs me heen, die op weg waren naar Djurgården.


    Ik haalde de proppen uit mijn neus om te zien hoe het ervoor stond en het bloeden bleek te zijn gestopt. Ik gooide de proppen in het water, waar een paar eenden zich ervoor interesseerden. Ik draaide me weer om naar de stad.


    Oké.


    Ongeacht hoe goed ik erin was geslaagd datgene wat naar buiten kwam te reduceren tot iets wat mij niet aanging, één ding was duidelijk: ik was niet van plan daar te gaan douchen. Ik moest iets anders verzinnen.


    Ik liep door naar Hötorget, waar ik bij John Wall een vuurrode teil van dertig liter vond voor negenenzeventig kronen. Zelfs ik zag mezelf zo’n groot voorwerp niet jatten. Ook voor een badspons betaalde ik en met mijn aankopen in mijn armen keerde ik terug naar huis.


    Ik zette de teil op de vloer voor de wastafel in het toilet en spoelde me zo goed en zo kwaad als het ging af. Met de badspons zoog ik water uit de kraan op en perste het er boven mijn lichaam uit, zeepte me in en herhaalde de procedure. Het ging. Ik werd in elk geval schoon. Toen ik me had afgedroogd leegde ik het teiltje in de wc, waarna ik mezelf een poosje in de spiegel stond aan te staren.


    Er was een alternatieve verklaring voor alles wat me overkwam en ik zocht naar iets in mijn ogen, een teken dat ik bezig was mijn verstand te verliezen. Maar hoe ziet zo’n teken eruit en kan het wel worden ontdekt door iemand die niet bij zijn volle verstand is?


    Ik zag in dat ik weer in een kringetje rond begon te redeneren. Genoeg. Ik was heel en schoon en rook lekker. Alles kwam goed, als ik maar een tv kreeg.


    


    *


    


    Toen ik die middag belde, nam een vrouw de telefoon op. Desgewenst mocht ik nu meteen wel komen kijken. Iets in de manier waarop ze de woorden gebruikte, deed mij vermoeden dat zij het briefje had geschreven. Haar stem was kordaat, stellig en ze zei: ‘Derde verdieping, er staat Holmgren op de deur’, alsof ze melding maakte van een statistisch gegeven.


    Ik trok een wit shirt met korte mouwen aan, aangezien ik het gevoel had dat het een officieel bezoek werd. Eerlijk gezegd was ik nogal nerveus, aangezien ik niet wist hoe het hoorde. Ik had me geen zorgen hoeven maken. De vrouw die de deur opendeed, toonde niet de minste belangstelling voor mij. Ze gaf me alleen een knikje en zei: ‘Kom binnen.’


    Ze was in de dertig, had halflang blond haar en duidelijk gedefinieerde gelaatstrekken. Ik kon me moeilijk concentreren op de tv die ze liet zien, een houten bak van achttien inch zonder afstandsbediening, doordat er een afgezaagde seksfantasie in mijn achterhoofd speelde.


    Jongeman, oudere vrouw, een tv die te koop wordt aangeboden en het eindigde op de bank, waar…


    ‘Je wilt zeker wel zien of het beeld goed is?’ vroeg ze.


    Terwijl ze de tv aanzette, hoorde ik een badkamerdeur opengaan. Toen een man van de leeftijd van de vrouw het vertrek in kwam, was ik opgelucht dat ik mijn gefantaseer kon staken. De man droeg een badjas en zijn donkere, kortgeknipte haar was vochtig. Hij was knap op precies hetzelfde niveau als de vrouw. We gaven elkaar een hand. Zijn hand was sterker dan de mijne.


    Het beeld was prima. Er werd een kinderprogramma uitgezonden, uit papier geknipte figuren liepen een heuvel op, terwijl ze een plank achter zich aan sleepten. ‘Zeker,’ zei ik. ‘Goed.’


    De man vroeg of ik een biertje wilde en ik antwoordde ‘ja graag’, omdat ik aannam dat dat zo hoorde. De vrouw wees me een stoel aan, die er zowel nieuw als ongemakkelijk uitzag. Dat bleek te kloppen toen ik erin was gaan zitten. Voor mij stond een glimmend gepoetste glazen tafel met een enkele lelie in een vaas.


    Ik keek om me heen in de kamer, aangezien ik zoiets nog nooit in het echt had gezien. Er waren maar een paar voorwerpen. Een schilderij aan de muur boven de bank met de rechte rugleuning, die een geometrische figuur voorstelde. In een smalle boekenkast stonden boeken die geselecteerd leken op de kleur van de rug. Een vierkant krijtwit kleed lag tussen de bank en het raam. Je kon je bijna niet voorstellen dat hier mensen woonden.


    Het enige wat afweek van de nauwkeurig bedachte lijnen en kleuren was het tv-toestel, dat er even misplaatst uitzag als een jukebox in een operatiekamer. De vrouw, die in de fauteuil tegenover me plaats had genomen, moest mijn blik hebben opgemerkt, want ze zei: ‘We gaan stoppen met tv-kijken.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Ik wilde ermee beginnen.’


    De vrouw glimlachte en iets in de kamer veranderde van plaats, alsof een pianosnaar door de lucht had gesneden en een laagje had afgeschild. Haar glimlach was geen glimlach. De man kwam de kamer in met twee glazen bier en twee onderzetters. Zorgvuldig legde hij de onderzetters op het tafelblad, voordat hij de glazen neerzette en plaatsnam op de bank.


    Ik nam een slok, voorzichtig, om te voorkomen dat er iets over de rand liep, en ik moest de neiging onderdrukken om de inhoud in één teug naar binnen te gieten. Mijn hand trilde licht toen ik het glas op de onderzetter zette. Ik streek over mijn voorhoofd en ontdekte dat er zweetdruppels bij mijn haargrens stonden.


    Hou je hoofd koel! dacht ik. Wees rustig!


    ‘Het is een goed toestel,’ zei de man. ‘We hebben het drie jaar gehad. Niks geen problemen.’


    ‘We hebben niet veel gekeken,’ zei de vrouw.


    ‘Nee, dat is waar. Maar de keren dat we hebben gekeken deed hij het goed.’


    ‘Ja, dat is zo.’


    Ik knikte werktuiglijk. Het was logisch geweest om vervolgens te vragen naar welke programma’s ze hadden gekeken, maar dat wilde ik niet weten, ik wilde geen voortzetting van het gesprek. Het liefst had ik de vijf briefjes van honderd op tafel gegooid, de tv meegenomen en was ik de trappen af gerend als een dier dat naar zijn hol terugkeert met de buit. Ik besefte dat mijn impulsen in sociaal opzicht belachelijk waren en dat ik toch iets moest zeggen, dus ik vroeg: ‘Wonen jullie hier al lang?’


    ‘Zeven jaar,’ zei de man.


    ‘Onze eerste gezamenlijke woning.’


    ‘Na de huwelijksvoltrekking.’


    Hier had ik in elk geval een aanknopingspunt. Wie verwijst er in vredesnaam naar zijn bruiloft met het woord ‘huwelijksvoltrekking’? Alsof het om niets anders ging dan een punt in de tijd, waar je dat etiket op hebt geplakt.


    Ik zou graag fijner gekalibreerde stilistische instrumenten willen hebben om het beeld te schetsen, maar bij gebrek daaraan beperk ik me ertoe te zeggen dat ik de man en de vrouw als dood ervoer. Hun appartement was dood, er zat geen leven in hun conversatie en hun gebaren en mimiek waren stijf.


    De erotische fantasie over de vrouw, waaraan ik me had overgegeven, was een pure projectie. Zij straalde niet meer seksualiteit uit dan dat een luchtgitarist klanken voortbrengt. Er was daar niets en ik dronk het bier onfatsoenlijk snel op.


    Het dode stel kreeg zijn briefjes van honderd en ik kreeg mijn tv. Ik moest de houten bak met twee handen vasthouden en dat ontsloeg me van de plicht om ze een hand te geven. Toen ik de trap af liep met de tv in mijn armen, stelde ik me voor dat ze door het kijkgaatje naar me stonden te kijken. Allebei. Tegelijkertijd. Ik ging sneller lopen om uit het zicht te komen.


    


    *


    


    Toen ik in mijn eigen huis kwam, werd het steeds duidelijker dat er nóg een verklaring was voor mijn overspannen gedrag. Ik zweette terwijl ik de tv aansloot en ik was bekaf toen ik hem op drie telefoonboeken had gezet en een verlengsnoer naar het stopcontact had getrokken. Koorts steeg op in mijn lichaam en ik moest vijf minuten op mijn bureaustoel zitten uitrusten voordat ik in staat was mijn matras neer te leggen. Daarna stortte ik in.


    De twee volgende dagen zijn wazig in mijn herinnering. Ik was maar net in staat om van mijn matras op te staan om naar de wc te gaan. Van eten koken kon geen sprake zijn.


    Ik keek tv. Liggend op mijn zij, in elkaar gedoken en rillend keek ik tv, ik liet de beelden voor mijn ogen flitsen. Het enige wat ik nog met zekerheid weet is dat De gebroeders Leeuwenhart werd uitgezonden en dat het luchtige gevoel in het Kersendal een troost was. Vermoedelijk ook Falcon Crest, maar misschien heb ik dingen door elkaar gehaald, aangezien ik Angela Channing op een paard zie, met een draak van papier-maché op sleeptouw. De tune van Hill Street Blues dringt ook door de koortswolken heen. Zweedse zwart-witfilms. Misschien Julia Caesar. Ik weet het niet. De tijd ging voorbij.


    Op een gegeven moment moet ik toch genoeg krachten hebben verzameld om het schrijfblok naar me toe te trekken en verder te vertellen over het kind in het bos. De tekst is moeilijk leesbaar en onsamenhangend en er moest naderhand heel wat aan geredigeerd worden om hem begrijpelijk te maken.


    


    *


    


    De volgende dag mocht de jongen thuisblijven van school. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn wangen vuurrood. Toen zijn moeder naar haar werk was gegaan, stond de jongen op en liep doelloos door het appartement. De koorts zwierde en bonsde in zijn hoofd en hij voelde zich eigenaardig vrolijk.


    Hij bladerde een tijdje in de Hobbexcatalogus en ging toen de keldersleutel halen. Nadat hij een paar dozen had doorzocht, op zoek naar iets om aan het kind te geven, vond hij uiteindelijk de doos met zijn oude knuffelbeesten.


    Hij zocht een harige hond uit, het enige beest waar hij de naam niet meer van wist en waar hij dus het makkelijkst afstand van kon doen. Hij aaide over de stoffen vacht van de andere dieren en fluisterde hun naam, wat een beetje pijn deed in zijn hart. Hij deed de doos zorgvuldig dicht en keerde terug naar het appartement, met de hond – Raffe? Ruff? Riffe? – onder zijn arm, waarna hij de inhoud van de koelkast inspecteerde.


    Hij moest die dag toch eten, dus er was niets verdachts aan dat hij een paar boterhammen met kaas smeerde. Iets zei hem dat er ook melk bij moest, dat kleine kinderen melk nodig hadden, voor hun botten of hersenen of zoiets, dus hij spoelde een frisdrankfles om en schonk er een paar deciliter melk in. Bovenaan in de plastic tas legde hij de hond en daarna bleef hij met de tas in zijn hand staan. Er ontbrak nog iets aan.


    Hij trok de onderste keukenla uit en rommelde tussen de losse werktuigen die daar lagen, totdat hij een bijna gloednieuwe dolk in een foedraal vond. Hij trok hem eruit en streek met zijn duim langs het lemmet. Vlijmscherp. Hij stopte hem terug in het foedraal en legde hem in de tas. Nu was het goed. Nu was het… compleet.


    Ook die dag liep de jongen voorzichtig toen hij in de buurt kwam van de hut, hij keek spiedend alle kanten op. Als hij de agent van ver genoeg zag, zou hij wegrennen en als de agent vlakbij opdook zou hij zich dood houden. Ervoor zorgen dat hij zich vanbinnen afsloot, zoals hij dat ook deed wanneer de jongens uit zijn klas bezig waren. Ervoor zorgen dat de agent hem niets kon doen. De jongen bleef staan en liet de tas heen en weer zwaaien.


    Had het kind het zo gedaan? Als het waar was wat de jongen dacht, dat het kind stelselmatig door de politieman of door iemand anders was mishandeld, had het dan dezelfde strategie gebruikt en zichzelf uitgeschakeld, maar dan op een fundamentelere manier dan de jongen ooit had gedaan?


    Een keer hadden Jimmy, Conny en Andreas de jongen aan een boom vastgebonden en zijn benen en armen met zwepen van hazeltakken geslagen. De jongen was er toen in geslaagd zich af te sluiten en op reis te gaan, en dat was zo goed gelukt dat hij het moeilijk had gevonden zichzelf terug te halen toen het voorbij was. Hij had geen pijn gevoeld en had nauwelijks geweten waar hij zich bevond toen ze de knopen losmaakten en hem aan de voet van de boom lieten liggen. Er was een duisternis geweest, waar hij zich pas na enige tijd uit kon losmaken. Was het kind zo diep het duister ingegaan dat…


    De jongen zwaaide met de tas, en liet hem rondjes draaien. Het was ontzettend erg voor het kind, maar tegelijkertijd bezat het iets wat de jongen zelf graag zou willen hebben. Een vermogen. Iets wat buiten het gewone lag.


    Toen hij bij de boom kwam, fluisterde hij ‘psst’, zonder hoop op een reactie. Maar die dag kwam die wel. Heel zacht klonk er ‘sss’ uit de hut. De jongen keek om zich heen en klom toen naar boven.


    


    ‘Wat is er eigenlijk met je gebeurd?’


    Het kind had de boterhammen met kaas naar binnen gewerkt, terwijl de jongen aan een appel knaagde. Nu dronk het kind van de melk. Hij moest de fles met beide handen vasthouden omdat zijn vingers zo scheef waren. Een stroompje melk liep in zijn hals en zijn jas in.


    ‘Heeft iemand je geslagen?’


    Het kind liet de nu lege fles zakken en knikte.


    ‘Vaak?’


    Het kind knikte weer en zei: ‘Boem, boem. Boem, boem. Boem, boem.’


    De jongen trok de plastic tas naar zich toe, waar nu geen eten meer in zat, en haalde de hond eruit. ‘Hier,’ zei hij en hij gaf hem aan het kind. ‘Die mag je hebben als je wilt.’


    Het kind hield zijn hoofd schuin en keek naar de hond – Roffe? Raff-Raff? – alsof hij nog nooit zoiets had gezien. Misschien was dat ook wel zo. Het kind stak een vinger uit, die in plaats van een nagel een hard geworden klont etter had, en raakte de snuit van de hond aan alsof hij zich eraan zou kunnen branden. Toen dat niet gebeurde, ging het kind met de palm van zijn hand over de kop van de hond.


    ‘Wat je met het donker deed,’ zei de jongen. ‘Hoe doe je dat?’


    Het kind durfde nu echt over de vacht van de hond te aaien en terwijl hij dat deed, stootte hij een geluid uit dat leek op het spinnen van een kat. De jongen klopte tegen de muur van de hut en het kind keek op.


    ‘Even serieus. Hoe doe je dat?’


    Het kind trok een mouw van zijn jas op. Nieuwere en oudere wonden liepen in een wirwar van lijnen over zijn hele huid. Witte littekens, bruine korsten en wonden waar nog rood in zat.


    ‘Bloei,’ zei het kind. ‘Swisj, swisj. Bloei, pijn.’ Hij trok de mouw van zijn jas omlaag en onderwierp de hond aan een nader onderzoek. De jongen kloof het klokhuis af en gooide dat door de deuropening naar buiten. Het spinnen van het kind was overgegaan in het neuriën van een melodie, die de jongen herkende, aangezien zijn moeder die op de plaat had.


    Iemand daarboven is vast op mij gesteld.


    


    *


    


    In de nacht van donderdag op vrijdag trok de mist op en toen ik ’s ochtends vroeg wakker werd, was ik gezond en gezandstraald en ik stierf van de honger. Ik ontbeet met een groot bord spaghetti met ketchup. Nou ja, bord. Ik at zo uit de pan, zittend op mijn matras.


    Tijdens mijn ziekte was ik me er pijnlijk van bewust geweest dat de trein naar Kopenhagen en de Scandinavische kampioenschappen vrijdagmiddag vertrok. Nu leek het er ondanks alles op dat ik reisvaardig zou zijn. Na het ontbijt, het opruimen van de matras en even badderen in het teiltje, nam ik met mijn goochelspullen achter het bureau plaats, maar besefte dat het zinloos was. Een paar uur oefenen meer of minder zou geen verschil maken, ik werd er alleen onrustig van en ik wilde het liefst naar buiten. Nu de ziekte haar greep op mij had losgelaten was ik weer zo vrij dat ik de druk kon voelen. Die was toegenomen en mijn hoofd werd langzaam ingekapseld in een loden helm.


    Dit kan zo niet verder.


    In het ergste geval moest ik mijn spaargeld opmaken en de verhuurder zijn negenduizend laten krijgen zonder aanspraak te maken op het huis. Terugverhuizen naar Blackeberg. Het waren sombere vooruitzichten, maar voor het moment zette ik ze opzij. Eerst Kopenhagen. Ik had een plaats gereserveerd in de trein die om 16.21 uur vertrok en ik had tijd genoeg om me voor te bereiden.


    Eerst pakte ik de spullen die ik nodig had voor mijn goochelact zorgvuldig in. De close-upmat, het goed geprepareerde kaartspel, de vier halvedollarmunten met bijbehorende schaal, de beurs, de reuzenmunt en het speelgoedlaserpistool, dat ik gebruikte in plaats van een toverstokje. Vervolgens mijn toneelkleren. Het overhemd, het vest, de zwarte broek en het vlinderstrikje.


    Het probleem was mijn ondergoed. Ik had niets schoons meer, geen sokken, onderbroeken of T-shirts. Achter in de kast vond ik een flodderige, verwassen onderbroek, die ik in mijn tas stopte. Ik haalde hem er meteen weer uit en gooide hem in de prullenmand. Er was nog tijd voor een rooftocht bij Åhléns voordat ik vertrok. Ik kon nemen wat ik nodig had, naar huis gaan om het in mijn tas te stoppen en daarna vertrekken naar het kampioenschap, omgeven door de geur van nieuwe kleren.


    Voordat ik de deur uit ging, bladerde ik door mijn schrijfblok en ik ontdekte dat ik tijdens mijn ziekte had geschreven over de knuffelhond die ik aan het kind had gegeven. Zoals ik eerder heb verteld was het onduidelijk en ongestructureerd, maar het vroeg om een vervolg. Ik kwam in de buurt van de echte verschrikking, van datgene waarvan ik niet wist of ik in staat was het op te schrijven.


    Ik stopte het schrijfblok en de pen in een plastic tas, die ook gebruikt kon worden om mijn nog op te halen kleren in te doen en ik ging naar buiten om een tweede, conventioneler ontbijt te nemen. Ik bleef lang in Kungstornet zitten, terwijl mijn koffie koud werd, ik stopte niet met schrijven voordat ik bij het punt was aangekomen waar het echt pijn begon te doen.


    


    *


    


    Het kind neuriede Iemand daarboven is vast op mij gesteld, terwijl het de hond aaide en knuffelde. De jongen zat tegenover hem en werd steeds lustelozer. Hij had zich koortsig enthousiast gevoeld toen hij naar de hut was gelopen. Nu hij er was, vond hij er niets meer aan.


    Het was niet leuk om een huisdier te hebben dat niets wist, niet leuk om een hut te hebben. Op school was het verschrikkelijk en thuis was het saai. Hij was twaalf jaar en had in gedachten nog nooit zijn leven overzien, maar nu hij dat deed, zag hij dat het allemaal knudde was. Zijn nek werd steeds krommer en zijn hoofd werd naar de grond getrokken toen hij zichzelf voort zag ploeteren door dagen die zwaar waren als zwarte blubber.


    Opeens veerde hij overeind. Hoe knudde alles ook was, zo dacht hij anders nooit. Lag het aan het kind dat hij nu wel zo dacht? In dat geval leek het niet bewust te gebeuren. Het kind neuriede het lied en aaide de vacht van de hond. Misschien ging het automatisch, zoals een magneet altijd een magneet is.


    Het maakte niet uit. De jongen slaagde er niet in zich tegen de beelden te verweren die voor zijn geestesoog werden vertoond en zijn nek kromde zich weer. Dingen die op school waren gebeurd, de angst waarmee hij rondliep elke minuut dat hij daar was, de verveling wanneer hij thuis in zijn kamer zat en de leegte van de straten van Blackeberg, waar hij geen enkele vriend had die hij kon opzoeken. Niemand mocht hem. Hij was een mislukt, zinloos slachtoffer van pesterijen. Dat waren feiten.


    Hij haalde de dolk uit de plastic tas, trok hem uit het foedraal en bestudeerde het zuivere, glimmende staal. Het kind stopte met neuriën, schoof zo ver naar achteren als de ruimte toeliet en keek de jongen met grote ogen aan toen hij voorzichtig met zijn wijsvinger over het lemmet ging.


    Snijden. Eigenlijk best raar dat je een stuk staal kon slijpen tot het zo dun was dat het door andere materialen heen kon dringen. De jongen wees met de punt van de dolk naar het kind.


    ‘Ben je hier bang voor? Nou? Snijden ze altijd in je?’


    De jongen voelde de duisternis in zich groeien, of misschien weerspiegelde die alleen de duisternis van het kind, dat maakte niet uit. De duisternis was er en ze groeide. De droom kwam weer bij hem naar boven, de droom die hij voor een herinnering had aangezien en die misschien wel een waarschuwing was. Hij kroop een decimeter dichter naar het kind toe, terwijl de beelden van zijn waardeloze leven steeds sneller voorbijgleden, in elkaar overgingen en in een pure, moeilijk te dragen pijn veranderden.


    Moordenaar. Ik ben een … moordenaar.


    Nee. Het ging niet. Voordat de jongen zichzelf kon tegenhouden had hij met de dolk een haastige snee gemaakt in zijn rechterhandpalm. Iets van de bonzende, duistere pijn in zijn hart verdween en raasde naar de wond, waaruit het bloed tevoorschijn kwam. De jongen slaakte een zucht van verlichting.


    Er viel een druppel bloed van zijn hand en die landde op de vloer van de hut. De jongen fronste zijn wenkbrauwen. Toen de volgende druppel viel, keek hij beter. Het beeld van een magneet was niet zo verkeerd geweest, aangezien de druppels in de lucht van baan veranderden en een decimeter dichter bij het kind neerkwamen dan had gemoeten. Ze werden die kant op getrokken. De jongen pakte de rol wc-papier, scheurde er wat af, maakte daar een prop van en drukte die tegen de wond.


    Waarom deed ik dat?


    Een paar keer had hij dingen gejat die hij niet wilde hebben en ze buiten de winkel in de afvalbak gegooid. Waarom? Omdat hij het gevoel had gehad dat hij dat moest doen. Met de dolk was het hetzelfde. Het was iets wat onder de omstandigheden moest worden gedaan.


    Hij drukte de prop papier tegen de wond, terwijl het duister weer in hem opwelde. Langzaam leunde het kind naar voren, het stak een arm uit en legde zijn misvormde hand op de bloedvlek. De borst van de jongen werd ingedrukt en hij kreeg moeite met ademhalen. Hij schoof achteruit naar de opening van de hut, terwijl het kind zijn hand terugtrok. Het bloed was weg.


    Zijn ledematen voelden zwaar aan toen de jongen, duizelig van zuurstofgebrek, erin slaagde af te dalen uit de hut. Toen hij een paar stappen verwijderd was, begon de kramp in zijn borst weg te ebben, hij kon een paar keer inademen en daardoor werd de duizeligheid minder. Hij had zich losgemaakt.


    De jongen was halverwege tussen de hut en zijn huis, toen hij twintig meter verderop de agent zag staan, die met zijn rug naar hem toe stond en spiedend in de richting van het Råckstamoeras keek. In paniek keek de jongen om zich heen en hij vond een grote rots, waar hij achter wegdook voordat de agent zich had kunnen omdraaien.


    Hij zat doodstil te luisteren. Het klonk niet alsof de agent dichterbij kwam. Na een paar minuten durfde hij om de hoek te kijken en zag toen dat de agent in de richting van de hut bewoog. De jongen vlocht zijn vingers ineen, duwde zijn handen tegen zijn buik en voelde zich net een konijn op een snelweg. Alles om hem heen was te groot, onbegrijpelijk en beangstigend.


    Hij zou nu naar huis rennen. De deur achter zich op slot doen, broodjes uit de vriezer halen en ontdooien en op het balkon Spiderman gaan zitten lezen, limonade drinken bij de broodjes en vergeten dat dit was gebeurd. In tegenstelling tot het konijn had hij die mogelijkheid.


    De jongen was bij de rots weggegaan en was een paar meter gebukt in de richting van zijn veilige huis gelopen, toen hij een schreeuw hoorde uit het bos. Uit de hut. Als hij niet beter had geweten, had hij gedacht dat het een beest was dat schreeuwde, een beest dat in een vreselijke val verstrikt was geraakt. Maar hij wist wel beter. Helaas. De jongen stond met gebogen rug zijn nagels in zijn handpalmen te boren, zodat zijn rechterhand weer begon te bloeden.


    Misschien worden de belangrijkste beslissingen in ons leven buiten ons verstand om genomen. Er zijn redenen om dat aan te nemen. Kun je dan spreken van noodlot of iets wat daarop lijkt? Misschien wel.


    De jongen draaide zich om en liep terug naar de hut.


    


    *


    


    Daar hield het op en ik wist niet wanneer ik het aan zou durven de rest op te schrijven. Ik maakte een begin en schreef: ‘Zoals hij al had gedacht, kon de dunne boom het gewicht van de agent maar net dragen.’ Daarna viel mijn oog op de klok en ik zag dat het al bijna twee uur was. Terwijl ik zat te schrijven was de tijd voorbijgevlogen. Snel stopte ik het schrijfblok en de pen in de plastic tas, ik dronk mijn koude koffie op en liep de Kungsgatan in, sloeg af naar de Drottninggatan en liep door naar Åhléns.


    Ik was warm en gejaagd toen ik bij de draaideur kwam die naar de parfumerieafdeling leidde, dus ik vertraagde mijn pas en bleef een poosje stilstaan om mijn hartslag omlaag te krijgen. Ik nam aan dat het niet goed was om gestrest over te komen wanneer je dingen wilde stelen. Ik zeg ‘nam aan’ omdat ik geen ervaring had met wat goed of fout was. Ik was niet meer gepakt sinds mijn elfde, en toen ging het alleen om een reep chocola bij Sabis in Blackeberg. Later was ik nooit meer betrapt, ook al had ik voor duizenden kronen platen, kleren, boeken en tijdschriften gepikt.


    Zoals ik al eerder vermeldde, was mijn methode uitermate simpel. Ik pakte de spullen die ik wilde hebben en liep de afdeling af. Als iemand me staande hield kon ik verstrooidheid voorwenden en vervolgens betalen voor de spullen. Ook dat was maar één keer gebeurd. De bediende was toen wel achterdochtig geweest, maar het was natuurlijk moeilijk om iets te bewijzen. Ik moet erbij zeggen dat alleen dure spullen in die tijd een beveiligingstag hadden.


    Ik verstopte mijn tas achter een koffer op de rustige tassenafdeling en ging op jacht. Na drie bezoekjes aan de herenafdeling had ik wat ik nodig had aan ondergoed, plus een nieuwe trui. De tas was zo vol dat hij maar net achter de koffer paste. Het was nog maar kwart voor drie, dus ik bracht voor de lol nog een bezoekje aan de platenafdeling.


    Van een afstand zag ik al dat het vak met de Depeche Modeplaten dikker was dan anders en toen ik erdoorheen liep, zag ik dat ze Japanse persingen hadden binnengekregen van zowel Some Great Reward als Construction Time Again, die drie keer zo duur waren als de gewone persingen. Alsof dat iets uitmaakte. Ik stopte de platen onder mijn arm en liep de afdeling af.


    Op de tassenafdeling aangekomen merkte ik dat de platen niet in de tas pasten. Dat maakte niet uit, omdat ik drie verdiepingen verwijderd was van de platenafdeling. Ik pakte mijn buit en liep redelijk doelbewust naar de uitgang.


    Toen ik de draaideur door was en op straat stond, kwam de grote kick. Telkens wanneer het me gelukt was van een afdeling af te lopen, voelde ik een lichte euforie, maar de werkelijke endorfinerush kwam pas toen ik echt buiten het warenhuis stond en zogezegd in de veilige haven was. Ik haalde opgelucht adem en voelde het koolzuur trillen in mijn bloed.


    En op dat moment…


    Er is een regel van Morrissey die ik al mijn leven lang met me meedraag, in afwachting van de juiste gelegenheid om hem te gebruiken. Die gelegenheid kwam met een verhaal over winkeldiefstal, dat ik Majken noemde. Het gevoel heeft zijn oorsprong in dat moment voor Åhléns. De regel is afkomstig uit Shoplifters of the World Unite en luidt: ‘A heartless hand on my shoulder, a push and it’s over.’


    Zo was het precies. Er werd een zware hand op mijn schouder gelegd en achter me klonk een donkere stem: ‘Wacht eens. Mag ik even in je tas kijken?’


    In één klap knapten de belletjes in mijn bloed kapot en mijn ingewanden zakten een decimeter omlaag. Er waren een seconde of twee waarin ik de spullen had kunnen loslaten en weg had kunnen rennen. Er liepen veel mensen door de Drottninggatan en misschien had ik in de menigte kunnen opgaan. Al had ik dan mijn schrijfblok achter moeten laten.


    Ik zal mezelf niet geslepener of stoerder maken dan ik was. De waarheid is dat die hand op mijn schouder me verlamde. Toen ik me langzaam omdraaide, verwachtte een flink deel van mij – ongeveer zo groot als een twaalfjarige – die agent boven me te zien uittorenen. Zo was het natuurlijk niet. De man die tegenover me stond was weinig langer dan ikzelf en hij droeg gewone kleren. Een warenhuisbewaker. Hij haalde zijn legitimatie uit zijn binnenzak en liet mij die zien.


    ‘De tas.’


    Ik liet hem de inhoud van de tas zien, de in plastic verpakte T-shirts, de trui.


    ‘Heb je ervoor betaald?’


    Ik knikte.


    ‘Heb je een bonnetje?’


    ‘Dat heb ik… niet bewaard.’


    Het was allemaal slechts een formaliteit. Uit de manier van optreden van de man bleek dat hij precies wist hoe het zat, toen hij zijn grote hand tussen mijn schouderbladen legde en mij het warenhuis weer in duwde. We gingen met de roltrap naar beneden, naar de supermarktafdeling, en verder naar een kamer waar ik de inhoud van de tas op een tafel moest laten vallen.


    ‘En hier heb je voor betaald, zeg je?’


    Ik knikte. Ik kon niet anders.


    ‘Oké. Luister. Ik kan uitdraaien regelen van de kassa’s op de betreffende afdelingen om te kijken of er voor deze spullen betaald is. Volg je me?’


    Ik volgde hem.


    ‘Maar dat kost tijd. Een heleboel tijd. En jij en ik weten allebei dat het verspilde tijd is, aangezien je niet voor die spullen hebt betaald. Volg je me?’


    Knik. Knik.


    ‘Oké. Mooi. Dus je geeft toe dat je deze spullen hebt meegenomen zonder ervoor te betalen?’


    Ik wist niet hoe het systeem functioneerde. Uitdraaien van kassa’s? Kon dat echt? En er was een kans dat iemand anders in dezelfde tijd spullen had gekocht die evenveel kostten. Dus ik schudde mijn hoofd. De schouders van de man gingen omlaag en zijn gelaatstrekken werden hard.


    ‘Je geeft het niet toe?’


    ‘Nee. Ik heb betaald.’


    De man slaakte een lange zucht en schudde zijn hoofd. Hij keek me aan en leek iets minder vriendelijks te willen zeggen. Daarna pakte hij de tas, draaide zich op zijn hielen om, liep de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. Toen ik na een paar minuten opstond om eraan te voelen, zat hij op slot.


    Ik weet niet meer wat ik dacht gedurende de lange tijd dat hij wegbleef. Ik volgde de beweging van de minutenwijzer over de wijzerplaat van de wandklok. Mijn eigen beweging, die sinds een paar weken in de richting van 16.21 uur vandaag ging, was gestopt.


    Verdomme, zal ik wel gedacht hebben. Klerezooi.


    Het was al tien voor vier toen de man terugkwam. In zijn hand hield hij een paar strookjes, die hij voor zich op tafel legde. Met opzettelijke traagheid inspecteerde hij mijn artikelen een voor een, vergeleek ze met wat op het strookje stond en schreef iets op een blaadje. Ik kuchte.


    ‘Sorry, maar… ik moet een trein halen.’


    De man keek op, richtte zijn blik op mij, keurde me geen antwoord waardig en ging terug naar de strookjes. Ik had moeten bekennen, realiseerde ik me nu. Dan was alles inmiddels misschien klaar geweest.


    Een kwartier voordat de trein zou vertrekken schoof de man de strookjes opzij en vatte de situatie samen: ‘Hier zijn artikelen voor een totale waarde van achttienhonderdtweeënzeventig kronen, die in geen enkele kassa geregistreerd staan als betaald. Weet je wat dat wil zeggen?’


    Ja, zo dom was ik nou ook weer niet. Het bewijs dat ik had gelogen was geleverd en het had geen zin meer om de schijn op te houden. Net toen ik iets in die trant wilde zeggen, bleek de man een verrassing voor me in petto te hebben. Hij leek er niet mee te zitten dat hij het mij moest vertellen. ‘Aangezien de waarde groter is dan vijftienhonderd kronen, is het geen jatten meer, maar diefstal. Volg je me?’


    Nee, nu volgde ik hem niet meer. De klank van het woord alleen al, ‘diefstal’, was onheilspellend. Ik maakte een sommetje in mijn hoofd en kwam tot de conclusie dat de Japanse persingen de oorzaak waren van deze verandering, want die kostten tweehonderd kronen per stuk.


    ‘Dat betekent,’ zei de man, terwijl hij zich wellustig achterover liet zakken op zijn stoel, ‘dat dit een zaak is voor de politie.’ Hij keek me aan en knikte langzaam alsof hij wilde benadrukken dat wat hij zei in overeenstemming was met de waarheid. Vervolgens stond hij abrupt op en liep opnieuw het vertrek uit.


    Weer werd ik lange tijd alleen gelaten, en wat ik toen dacht weet ik nog wel. Die rottige Japanse persingen. Wat moest ik ermee? Het geluid was iets helderder, de bas iets dieper, maar eigenlijk waren het vooral de Japanse letters op de hoes, die er heftig uitzagen. Een statusding. Op wie moest ik indruk maken en aan wie moest ik mijn status tonen? Daarvoor had ik dus een grens overschreden waarvan ik het bestaan niet had gekend en was ik een zaak voor de politie geworden, wat dat ook wilde zeggen.


    Het werd na vijven. De wedstrijd in Kopenhagen zou zaterdag om drie uur van stapel gaan. Er waren nog een nachttrein en een vroege ochtendtrein die me daar op tijd konden brengen. Zonder nieuw ondergoed.


    Hoe meer ik erover nadacht, des te meer kwam ik tot het inzicht dat het niet alleen om de wedstrijd ging. Ik had de weinige sociale banden doorgesneden die ik met de rest van de mensheid had, met één uitzondering: de band met de goochelaarswereld.


    Mika uit Finland met haar grappige accent en handige side steals, Charly uit Göteborg, die misschien wel net zo’n malloot was als hij leek. Magnus, Peter. En nog een paar. Ze zouden nog wakker zijn wanneer ik midden in de nacht in Kopenhagen aankwam, ze zouden in een hotelkamer bier zitten drinken en elkaar kaarttrucjes laten zien totdat hun ogen dichtvielen. Daar had ik naar op weg moeten zijn. Het kon nog steeds.


    Om even voor zessen ging de deur van het vertrek weer open en de man kwam binnen, gevolgd door twee politieagenten in uniform.


    ‘Is dat hem?’ vroeg een van de agenten en ik keek onnozel achterom, alsof ik dacht dat het ondanks alles om iemand anders zou kunnen gaan. Toen ik mijn blik weer op de agenten richtte, stonden ze me dringend aan te kijken.


    ‘Kom maar mee,’ zei de tweede.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


    ‘Dat merk je wel.’


    


    *


    


    Via een achteruitgang kwamen de agenten en ik op straat. Ik werd een politiebusje in geduwd, waar al een spichtige, gehavende man met een grote baard in zat, wiens adem de passagiersruimte vulde met alcoholdampen. De agenten stapten voor in en we reden de Klarabergsgatan door. Toen we het Centraal Station passeerden en de klok ervoor tien over zes aangaf, begon ik te huilen. Het was zo triest dat ik nu in de trein had moeten zitten met mijn goochelspullen, op weg naar mensen en licht.


    Ik duwde met mijn vingertoppen tegen mijn voorhoofd, drukte mijn nagels in de huid en gaf me over aan de droefheid, die in snikken en tranen uit me stroomde. Een tijdje later voelde ik het tegenovergestelde van een harteloze hand op mijn schouder. De baardige man gaf me een voorzichtig klopje en zei: ‘Toe maar, toe maar, het komt goed.’


    Op dat moment voelde dat als het vriendelijkste wat iemand ooit voor me had gedaan. Het leven van de man was waarschijnlijk veel erger verkloot dan het mijne en toch wilde hij mij troosten. Ik viel met mijn hoofd tegen zijn borst en bleef in de geur van drank en urine hangen totdat we bij het politiebureau waren. Al die tijd streek hij over mijn haar.


    In de cel werd de plastic tas met het schrijfblok en de pen mij afgenomen en ik moest mijn zakken leegmaken. De agent die daarover de leiding had, had bijzondere belangstelling voor de duimspits, die ik uit gewoonte bij me had gestoken toen ik van huis ging.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een duimspits.’


    ‘Waar is die voor?’


    ‘Goochelen.’


    ‘Goochelen?’


    ‘Ja. Ik ben goochelaar.’


    Even hoopte ik dat die informatie de man zou doen inzien dat ik daar niet thuishoorde, of dat hij in elk geval vriendelijker gestemd zou raken. Dat was niet zo. Hij gooide de duimspits in een la, samen met mijn portemonnee, mijn sleutels en mijn riem, waarna ik dieper het cellencomplex in werd gebracht.


    Ik weet niet of het routine was, de manier waarop de politie toen met mij omging, of dat ze extra hun best deden om me bang te maken, zodat ik het misdadige pad niet verder zou bewandelen. En of dat op zich routine was bij pas begonnen misdadigers.


    Ik werd naar een klein kamertje gebracht, waar ik mijn broek moest laten zakken, waarop een man langzaam een paar rubberhandschoenen aantrok. Ik begreep wat er zou komen. Toen ik met mijn handpalmen tegen de muur gebogen stond, terwijl de man mijn billen van elkaar deed, dacht ik: ik ben nu wel diep gezakt. Daar liet hij het echter bij. Als angst en vernedering het doel waren, dan was de opzet geslaagd. Er was niets van me over toen ik verder door de blauwgrijze gangen geleid werd.


    Hier laat mijn geheugen het afweten. Misschien werd ik verhoord, misschien ondertekende ik een document. Wat ik me het best herinner en wat de eigenlijke reden is dat ik deze scène heb opgetekend, gebeurde daarna. Er waren gangen en een lift. En nog meer gangen. Ten slotte werd ik een cel binnengelaten. Toen ik me omdraaide om te vragen hoe lang ik daar moest blijven, sloeg de deur achter me dicht.


    De cel besloeg vijf à zes vierkante meter en er stonden alleen een aan de wand bevestigde tafel in, zonder stoel, en een bed met kunststof bekleding. De stilte was nog doordringender dan in mijn flat en de deur zo geluiddicht dat je zelfs voetstappen op de gang niet kon horen.


    Ik ging op het bed zitten met mijn armen op mijn knieën en staarde naar een punt op de betonnen muur waar iemand ‘Palme is dood, Elvis leeft’ had weten te kerven. Na een paar uur moest ik plassen en ik bonsde op de deur. Tot mijn verbazing kwam er een man de deur opendoen en hij liet me naar de wc gaan.


    Voordat de deur weer achter me werd gesloten, kon ik hem nog vragen hoe lang ik daar moest blijven en de man antwoordde dat hij dat niet wist, maar waarschijnlijk tot de volgende ochtend vroeg. Ik nam niet eens de moeite iets te zeggen over treinen of Kopenhagen en de deur viel dicht.


    Ik ging op het bed liggen met mijn rechterarm over mijn ogen en gaf het op, ik zette mijn hoop en mijn wil opzij en gaf me over. Ik kan het niet anders beschrijven. Ik aanvaardde het gegeven dat het kamertje met de tl-buizen achter staaldraad alles was wat ik had, dat ik de persoon op het bed was en dat dit van mij was geworden. Valt het te begrijpen als ik zeg dat het een opluchting was? Als ik niets was en niets had, dan had ik ook niets te verliezen. Het werd net zo kalm en stil in mij als in de kamer om me heen.


    De tijd verstreek. De nacht ging voorbij. Ik sliep niet. Op een gegeven moment begon ik het laatste deel te schrijven van het verhaal over het kind in het bos. Ik schreef het in mijn hoofd. Later heb ik het ook op papier gezet, maar in die nacht in de cel schreef ik het echt, want alleen toen durfde ik het, toen de hoop gedoofd was.


    


    *


    


    Zoals hij al had gedacht kon de dunne boom het gewicht van de agent maar net dragen. De hut schommelde en wiebelde alsof die zich in sterke, wisselende wind bevond, terwijl binnen geluiden en bewegingen klonken. De jongen bleef besluiteloos een paar meter van de boom staan. Zijn bewustzijn had hem weer een streek geleverd. Waarom was hij teruggegaan? Hij durfde toch niets te doen. Hij had beter naar huis kunnen rennen om te bellen…


    Wie? De politie?


    Voordat de jongen verder had kunnen nadenken over het onbarmhartige van de situatie, kwam de politieman tevoorschijn in de opening van de hut. Hij hield het kind met beide handen vast en de jongen zag nog net dat het de knuffelhond in zijn armen geklemd hield, voordat de politieman het kind recht de lucht in gooide.


    De hut zat vier meter hoog in de boom en het kind vloog in een wijde boog in de richting van de jongen. Terwijl het kind viel, werd het wazig en onduidelijk, zijn contouren vervaagden en de jongen zag dat zijn ogen gesloten waren. De jongen deed instinctief een halve stap naar achteren en het kind kwam voor zijn voeten op de grond neer.


    Bijna gelijktijdig gebeurden er twee dingen. De ene voet van het kind werd in een onnatuurlijke hoek naar opzij gebogen en er klonk een droog geluid als de knal van een klappertjespistool. Het kind gaf een schreeuw van pijn en er explodeerde zwarte rook uit zijn lichaam die de jongen als een wolk omhulde en zijn longen binnenstroomde toen hij naar adem hapte om eveneens te gaan schreeuwen.


    Voordat hij de lucht langs zijn strakgespannen stembanden had kunnen duwen, ontspanden ze en de schreeuw werd een zucht. Hij bevond zich weer op het veld. Het gras was groen en de hemel blauw. Aan zijn voeten lag een vijfjarige jongen, die nauwelijks te herkennen was als het kind dat in de hut had gezeten. Het kind had heldere bruine ogen en ronde wangen. Zijn huid was glad en schoon en zijn vingers zagen er net zo uit als alle andere kindervingers, met netjes geknipte nagels.


    Het kind schudde zijn hoofd en ging staan. De knuffelhond viel van zijn borst en landde op het gras. De blik van het kind ontmoette die van de jongen en de enige vraag die de jongen kon bedenken was: ‘Waar… zijn we?’


    Het kind haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Op de tweede plaats. Het is hier beter.’


    ‘Wat is het voor plaats?’


    De vraag leek het kind voor een probleem te stellen. Het keek met een geconcentreerde blik om zich heen, alsof het zich dat ook afvroeg. Daarna werd zijn gezicht glad en hij wreef over zijn neus.


    ‘Weet ik niet,’ zei het kind. ‘Misschien heb ik hem wel gemaakt. Dat weet ik niet. Hij is niet klaar. Er is niet zoveel.’


    Nee, dat was waar. Het grasveld strekte zich in alle richtingen naar de horizon uit en onder de wolkeloze hemelkoepel was niet de minste oneffenheid zichtbaar. Toch vond de jongen de plaats niet beangstigend, integendeel. Gewend als hij was om op zijn hoede te zijn en te vrezen voor een aanval vanuit elke denkbare schuilplaats, was het een bevrijding om naar alle kanten vrij zicht te hebben en de ruimte in te ademen zonder gevaar voor een klap in zijn maag of een klodder spuug in zijn gezicht. Toen de jongen de schone lucht van de plaats inademde, was het net alsof hij de afgelopen jaren had vergeten hoe het was om niet gespannen of angstig te zijn, maar gewoon te bestaan. Adem te halen.


    Hij wilde nog een vraag stellen aan het kind, toen iets onzichtbaars in zijn wangen kneep en hem belette zijn kaken van elkaar te doen. Het deed pijn en hij kneep zijn ogen dicht. Toen hij ze opende was hij weer in het bos. De agent stond over hem heen gebogen en het gezicht van de jongen was ingesloten in de ijzeren greep van de hand van de agent. Het kind lag bij zijn voeten, met zijn benen gespreid. De jongen had net geconstateerd dat de knuffelhond weg was, toen de agent zijn gezicht omhoogduwde en vroeg: ‘Hoor je wat ik zeg?’


    De jongen probeerde zijn hoofd te schudden, maar het bleef bij een aanzet tot beweging, aangezien zijn gezicht vastzat. Zijn lichaam voelde onwerkelijk aan, heen en weer getrokken tussen twee werelden. Toen hij echter zijn dolk in de andere hand van de agent zag, moest hij wel accepteren dat hij zich in déze wereld bevond, in het bos, en dat het er slecht voor hem uitzag.


    Hoe bang hij op school ook was voor schoppen en slagen, klappen en knepen, hij wist dat de andere jongens uit de klas nooit op het idee zouden komen hem te vermoorden, wat ze ook zeiden over het varken dat geslacht moest worden. Dit was anders. De ledematen van de jongen werden koud en slap toen hij vanuit zijn ooghoek het lemmet van het mes zag naderen.


    ‘Ik zei dat dit niet is gebeurd,’ zei de agent. ‘Hoor je me?’


    De agent had elke vraag kunnen stellen die een bevestigend antwoord vergde, en de jongen had hetzelfde ‘ja’ eruit geperst als nu.


    ‘Je hebt niets gezien, je bent nooit iemand tegengekomen, je zult dit vergeten. En vooral … vooral zul je er nooit tegen iemand over praten.’


    De geest van de jongen was verduisterd door angst en hij kon niet bedenken wat het juiste antwoord was. Ja of nee?


    ‘Nee toch?’ vroeg de agent en hij kneep nog harder in zijn gezicht. De jongen bracht een geluid uit dat van alles en nog wat kon zijn, maar de agent knikte en liet hem het mes zien.


    ‘Ik zal je altijd vinden, begrijp je? Hou dat in gedachten. En om te zorgen dat je dat niet vergeet, geef ik je een klein aandenken mee.’


    De agent liet het gezicht van de jongen los en pakte zijn rechterpols vast. Het mes bewoog in twee snelle sneden aan de buitenkant van zijn gezichtsveld en hij voelde zijn arm branden. De jongen durfde geen vin te verroeren. Hij zag dat de agent het kind over zijn schouder zwiepte zonder rekening te houden met het gebroken been, dat bungelde alsof er geen skelet onder de huid zat. De ogen van het kind waren nog steeds gesloten, zodat zijn blik de jongen bespaard bleef.


    De agent liep weg door het bos met het levenloze kind bungelend over zijn schouder. De jongen bleef een paar minuten roerloos staan, terwijl er een zinloze gedachte door zijn hoofd ging.


    De hond is daar achtergebleven. De hond is daar achtergebleven. De hond…


    ‘Rebus,’ zei de jongen ten slotte, en bij het geluid van zijn eigen stem werd de verlamming gedeeltelijk opgeheven. ‘Rebus, zo heette hij.’ Langzaam bracht de jongen zijn rechterarm omhoog en onderzocht het gebied waar het prikte en brandde.


    Er liepen twee sneden door de huid, halverwege tussen zijn pols en zijn elleboog, twee sneden die een rechte hoek met elkaar maakten en samen een X vormden. Hij liep naar huis, voetje voor voetje. Hij ging nooit meer terug naar de hut, hij zag het kind niet meer. Hij praatte nooit over wat er was gebeurd. Tegen niemand.


    


    *


    


    Ik tilde de arm op die over mijn ogen had gelegen, trok de mouw van mijn overhemd op en bestudeerde het witte litteken, het kruis dat mijn huid nog steeds ontsierde. Ik streek met mijn wijsvinger over het gladde littekenweefsel en toen gebeurde het. Een schok en iets wat van positie veranderde, alsof er een koude rilling door de aardkorst was gegaan, alsof de planeet zelf had gehuiverd. Later concludeerde ik dat dit het moment moest zijn geweest waarop de beweging plaatsvond.


    Ochtendlicht sijpelde al een paar uur door het getraliede raam naar binnen toen er eindelijk iemand kwam en mij liet gaan. Het was na achten, te laat om naar Kopenhagen te reizen. Het maakte niet meer uit. Ik kreeg te horen dat er na verloop van tijd een dagvaarding met de post zou komen. Ik ondertekende een document.


    Toen ik bij de balie stond waar ik de vorige avond mijn spullen had afgegeven, had iemand anders daar dienst en ook hij interesseerde zich voor de duimspits.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Een duimspits.’


    ‘Waar is die voor?’


    ‘Om drugs te smokkelen.’


    De grap werd niet op prijs gesteld, maar ik kreeg mijn spullen wel terug, mocht nóg een document ondertekenen en de gevangenis van Kronoberg verlaten. Het parkeerterrein, waar die ochtend nog maar een paar auto’s stonden, leek reusachtig. Ook al had ik maar een half etmaal in de cel gezeten, het was een fantastisch gevoel dat ik in elke zelfgekozen richting over straat kon lopen. Ik aarzel niet de toestand waarin ik verkeerde geluk te noemen, het eerste dat ik in lange tijd had ervaren.


    Op Sergels torg bleef ik staan bij het hek en keek naar een paar jongeren die kunstjes oefenden met hun skateboard. De stad kwam als nieuw op me over, een geschenk dat mij was toebedeeld en waar ik van mocht genieten. Ik nam aan dat dat gevoel spoedig zou vervagen en ik wilde het zo lang mogelijk vasthouden.


    Ik dronk een café au lait en at een croissant in een café met uitzicht op de glazen staaf in de fontein. Terwijl ik ernaar zat te kijken, besefte ik dat ik hem eigenlijk nooit echt had gezien en nooit had gemerkt wat voor vreemde creatie het was. Hoeveel vergaderingen hadden ze wel niet gehouden voordat ze hadden besloten om juist dit monster hier neer te kwakken. Waar waren de mensen mee bezig?


    Ik liet mijn blik over mensen gaan die ergens naar op weg waren, al dan niet uitgeslapen, met of zonder tas, en ik voelde een ongebruikelijke vertedering. Alsof ik naar een film keek en iedere voorbijganger de figurant was die ik extra sympathiek vond.


    Pas toen ik opstond van tafel realiseerde ik me hoe slaperig ik was. Ik had die nacht niet geslapen en mijn hoofd tolde. Het geluksgevoel werd inderdaad minder toen ik door de Sveavägen naar de Luntmakargatan liep. Ik zag er als een berg tegen op thuis te komen, bij de binnenplaats en de druk. Waarschijnlijk zou de teleurstelling dat ik het Scandinavische kampioenschap had gemist me ook parten spelen wanneer ik naar mijn normale abnormale leven terugkeerde. De weg van de cel naar huis was slechts een adempauze geweest en met zware bewegingen toetste ik de code in en duwde de voordeur open.


    In het trappenhuis merkte ik al dat er iets was veranderd en dat werd bevestigd toen ik op de binnenplaats kwam. De druk was weg. De blauwe hemel, die eerder als een goed sluitend deksel op de daken had gelegen, was nu ver weg en open.


    Het knerpte onder mijn voeten toen ik de binnenplaats overstak op weg naar mijn trap. Stukjes van iets wat op grind leek, lagen over het asfalt verstrooid. Ik ging op mijn hurken zitten en raapte een paar stukjes op om ze beter te bestuderen.


    Een paar van de stukjes waren cement, dat zag ik wel. Met andere stukjes had ik meer moeite en ik moest er een poosje in knijpen en eraan voelen voordat ik besefte dat het stukjes raamkit waren.


    


    *


    


    Ik sliep door mijn hele dag in vrijheid heen. Ik moest geestelijk uitgeput zijn, want toen ik in de schemering wakker werd, stond ik alleen op om te plassen, waarna ik weer in elkaar kroop op mijn matras en opnieuw in slaap viel. Pas om acht uur ’s avonds werd ik echt wakker, doordat er iets op het dak bonsde.


    Ik lag met mijn dekbed opgetrokken tot aan mijn kin te luisteren. Ik hoorde iets over de dakplaten glijden en daarna een zwak geluid van iets wat op de grond neerkwam. Het klonk zacht, als een rot stuk fruit. De gedachte aan fruit deed me beseffen dat ik verging van de honger, dus ik kroop naar de koelkast, trok de deur open en moest mijn ogen dichtknijpen tegen het felle lampje.


    In de koelkast lagen een stukje rookworst, een half potje vossenbessenjam en een tube kaviaar, die zo strak was opgerold dat er nog maar voor maximaal één broodje in kon zitten. Een worteltje lag eenzaam en verschrompeld in de groentela. Ik pakte het stukje worst, doopte dat in de jam en at het rauw op. Mijn honger werd er eerder erger dan minder van, dus kleedde ik me aan om boodschappen te gaan doen. Aardappelen. Ik zou aardappelen kopen. Ik had nog nooit aardappelen gekookt, maar het werd tijd om de stap naar de wereld van de volwassenen te zetten. Aardappelen. Het woord alleen al ademde volwassenheid en eigen verantwoordelijkheid uit.


    Het was schemerig toen ik op de binnenplaats kwam, wellicht was de lamp kapotgegaan door dezelfde beweging als die waardoor de raamkit had losgelaten. Ik had alleen het licht achter de ramen van mijn buren om me te oriënteren en ik trapte bijna op iets wat op de onderste trede lag.


    Eerst dacht ik dat het een steen was, maar toen ik bukte om beter te kijken, zag ik dat het een vogel was. Een kleine vogel. Ik ben daar nooit goed in geweest en bovendien was het dus donker, maar misschien een vink of zo? Ik duwde ertegenaan met mijn voet, maar hij bewoog niet.


    Afgezien van het feit dat hij kennelijk dood was, zag hij er volkomen ongeschonden uit, wat aangaf dat er geen kat achter zat. Ik had ook nog nooit een kat op de binnenplaats gezien. Ik bedacht dat er vast ook weleens een vogel van ouderdom doodgaat en dat dat deze vogel hier nu was overkomen. Eigenlijk was het raar dat je niet vaker dode dieren zag.


    Met de punt van mijn voet duwde ik het beestje van mijn trap en ik liep de binnenplaats over. Ik had nog maar een paar stappen gezet, toen ik een donker bultje voor mijn voeten zag. Nog een vogel. Nu pas koppelde ik het verschijnsel aan het bonkende geluid dat ik had gehoord, dus ik liep om het huis heen naar de plek waar het geluid vandaan was gekomen.


    Inderdaad. Er lag een meeuw uitgestrekt op het zwarte asfalt. Zijn witte vleugels lichtten op in de schemering en ik kreeg een zure smaak in mijn mond toen ik begreep dat hij niet dood was. De punten van zijn vleugels schokten in korte spasmen en zijn snavel ging open en dicht, alsof hij naar adem hapte. Toen ik naast hem ging zitten, slaagde hij erin zijn kop een beetje te bewegen en een sissend geluid te maken. In zijn zwarte oog werd een ster weerspiegeld en ik keek op naar de nachtelijke hemel, op zoek naar een aanwijzing van wat er was gebeurd.


    De hemel zag er net zo uit als altijd, een donkerblauwe plaid met naaldenprikken van de sterren erin. Er was niets te zien wat kon verklaren waarom een aantal vogels eruit neergestort waren. De meeuw bij mijn voeten siste en piepte terwijl zijn vleugels heen en weer klapten.


    Kan ik dat?


    Nee, ik kon mezelf er niet toe brengen de vogel vast te pakken en hem de nek om te draaien, ook al was het duidelijk dat hij leed. Ik stond op en mijn hoofd tolde, maar ik bewoog naar de deur. Ik bleef staan, draaide me om. De meeuw zag er zo ontzettend eenzaam uit zoals hij daar lag te lijden op de donkere binnenplaats. Ik wist dat de witte vlek als een kras op mijn netvlies zou blijven zitten als ik niets deed.


    Zonder erbij na te denken liep ik naar het washok. Dat ging vanzelf, alsof een loopband mijn voeten op weg had geholpen. Ik ontsloot de deur, knipte het licht aan en ging naar binnen. Mijn blik bleef onmiddellijk haken aan de deur van de doucheruimte. Daar hing iets. Een briefje.


    tijdelijk gesloten wegens onderhoud stond er in keurige blokletters op geschreven. Ik herkende ze van het briefje over de tv en de vrouw van het Dode Paar moest ze hebben geschreven. Ik ademde diep in en duwde de kruk naar beneden. Op slot. Ik legde mijn oor tegen de deur en luisterde. Niets, maar toen ik mijn hand voor mijn andere oor hield, had ik het idee dat ik een deining kon horen, als van golven die omhoog worden gezogen en zich weer terugtrekken.


    Ik wist wat ik een paar dagen eerder had gezien: de barst en wat eruit kwam. Toch werd ik overvallen door de sterke drang om in die ruimte te komen, een zuigende kracht die ik puur fysiek voelde, alsof iemand mijn slagaderen had vastgepakt en me daaraan naar binnen takelde. Het beeld van de meeuw vlamde op en ik wist niet meer waarom ik het washok was binnengegaan.


    Het enige bruikbare wat ik kon vinden was een wisser, een rubber strip bevestigd aan een lange steel, bedoeld om water naar het putje te schuiven. Met de wisser in mijn hand keerde ik terug naar de binnenplaats en hoopte dat de meeuw intussen uit zichzelf was doodgegaan.


    Dat was helaas niet zo. De vleugels bleven zinloos over het asfalt schrapen, met een droog, doods geluid. Ik liep naar de meeuw toe en probeerde tevergeefs een brok in mijn keel door te slikken, waarna ik de wisser op zijn nek zette. De poten van de meeuw peddelden en er kwam een verdrietig gejammer uit zijn keel. Ik klemde mijn kaken op elkaar en zette kracht op de steel. Er klonk een ijl gekraak. De poten van de meeuw schokten een paar keer en daarna lag hij stil.


    Ik zette de wisser tegen mijn huismuur, ik wilde het washok niet meer binnengaan. Daarna bleef ik met gebogen hoofd staan kijken naar de dode vogel, ik herdacht hem een minuut lang terwijl ik een stil, pathetisch gebed opzond, iets in de trant van dat je maar langs een oneindige hemel mag zeilen.


    


    *


    


    In de dagen die volgden, begon ik stap voor stap mijn leven op de rails te zetten. Ik deed boodschappen en vulde de koelkast, ik zocht in het telefoonboek naar restaurants die geschikt zouden kunnen zijn voor goochelen aan tafel en ik maakte een map met foto’s en aanbevelingsbrieven. Ik begon ook een close-up-act in te studeren die meer gericht was op amusement dan op technische vaardigheid, meer zoals de dingen die ik altijd op straat deed.


    Er vielen nog meer vogels uit de lucht. Af en toe klonk er een bons op het dak, een smak wanneer er weer een gevederd lijf tegen het asfalt sloeg. Wanneer ik ’s ochtends buitenkwam, lag er meestal een aantal vogellijken op de binnenplaats. Rond twee uur kwam een man ze opruimen.


    Op een dag zat ik voor het raam te kijken naar wat hij deed. De man was in de zestig, had pafferige wangen en een hangbuik. Een krans van grijs haar omlijstte zijn kale kruin. Met bedroefde blik en trage bewegingen sleepte hij zich tussen de dode vogels voort en stopte ze voorzichtig in een plastic tas, die hij dichtknoopte en in de stortkoker gooide. Het tafereel had iets sprookjesachtigs, iets van alledaagse mythologie.


    Er kwamen echter steeds minder vogels en na een week was het verschijnsel zo goed als gestopt. Misschien hadden de vogels het door, zoals eidereenden eilanden leren vermijden waar vaak jagers zijn. Het bonzen werd steeds sporadischer.


    Op een keer was ik getuige van de eigenlijke gebeurtenis. Ik was op weg naar huis na mijn dagelijkse bezoek aan Kungstornet en toen ik de deur naar de binnenplaats opendeed, wierp ik een blik op de lucht, net toen een kraai zichtbaar werd tussen de daken. Ik bleef staan en keek met open mond toe hoe de vogel zijn vliegvermogen verloor.


    Ik kan het nog het best vergelijken met een vis in een aquarium waarvan het water plotseling verdwijnt, waardoor de vis op de grond valt. Hij kan spartelen wat hij wil, maar zonder element om zich tegen af te zetten heeft dat geen zin.


    Zo was het ook met de kraai. Hij kwam in zicht, vliegend boven de daken. Opeens en zonder aanwijsbare oorzaak stortte hij als een baksteen neer. Hij fladderde heftig met zijn vleugels om hoogte te winnen, maar het leek wel of hij geen houvast vond in de lucht, niets remde zijn versnelling naar de aarde en een paar tellen later stortte hij met zijn kop naar beneden een paar meter van mijn voeten neer en bleef daarna genadig rustig liggen.


    Dit verhaal heeft volgens mij al aangetoond hoe verbijsterend groot de bereidheid van de mens is om zijn ogen te sluiten voor het afwijkende of ronduit abnormale, zolang dat geen grote persoonlijke problemen oplevert. Natuurlijk zijn dode vogels op de binnenplaats onplezierig, maar niet zo onplezierig of raar dat ik er mijn leven in het huis voor wilde opgeven. Ik werkte door.


    


    *


    


    Ik had de meeste restaurants in Norrmalm bezocht, mijn brochure laten zien en een paar voorproefjes vertoond van hoe ik hun gasten kon entertainen, maar niemand was geïnteresseerd. Ze waren van mening dat de mensen in alle rust wilden eten en dat ze – zoals een onaardige restauranteigenaar het uitdrukte – geen pias bij de koffie wilden.


    Het was een tegenvaller, maar toch gaf ik de moed nog niet op. Een paar gelegenheden hadden matige belangstelling getoond. Ze hadden de trucs op zich leuk gevonden, maar durfden niet te gaan voor iets wat zo anders was, ook al vroeg ik maar een symbolisch bedrag, in de hoop dat er fooien gegeven zouden worden. Maar nee. Niet op dat moment. Niet precies dit.


    Ik was toch van plan om ten minste Östermalm op dezelfde manier af te grazen voordat ik het project opgaf. Op een avond begin oktober zat ik achter mijn bureau op de plattegrond in het telefoonboek te kijken, toen ik luide stemmen hoorde op de binnenplaats. Ik ging bij het raam staan en draaide de luxaflex open.


    De deur van het washok stond op een kier en er viel een streepje licht over de binnenplaats. De stemmen kwamen daarvandaan. Ik kon niet verstaan wat er werd gezegd en ook niet zien wie er praatten, maar het klonk als bekvechten.


    De avondlucht was koel toen ik op mijn trapbordes stapte, de trap af sloop en naar de lichtstreep uit het washok bewoog. Nu kon ik losse flarden horen.


    ‘Geen monopolie alleen omdat… een rooster maken… weten niet wat het kost… weten niet wat de consequenties zijn…’


    Ik was maar een paar meter van de deur verwijderd, toen die plotseling openzwaaide. De vrouw die haar tv aan mij had verkocht, kwam naar buiten en bleef abrupt staan toen ze mij zag. Ik kon de uitdrukking op haar gezicht niet interpreteren, aangezien ze in het tegenlicht stond, maar haar lichaamshouding zei me dat ze meer boos dan verbaasd was.


    ‘Sta je ons hier af te luisteren?’


    Ik had op mijn strepen kunnen gaan staan. Dat dit openbare ruimte was, waar ik mocht zijn zoveel als ik wilde, maar de scherpte van haar stem deed me ineenkrimpen.


    ‘Ik wilde… alleen een machine reserveren,’ zei ik.


    ‘O. Waar is je sleutel dan?’


    Ik moest hoognodig wassen. Het goedkope ondergoed dat ik in de supermarkt had gekocht was zo goed als op, maar dat kon ik niet aanvoeren als bewijs van mijn bedoelingen. Een sleutel in mijn hand was beter geweest.


    Ik zag dat achter de vrouw de deur van de doucheruimte op een kier stond. Ik zag ook dat er minstens drie personen in het washok waren. De man van de vrouw, Elsa, en de man die de vogels op de binnenplaats had opgeruimd. Iedereen had zich naar de deuropening omgedraaid.


    Ondanks de stemverheffing zat er iets zaligs in hun gezicht, en Elsa zag er jaren jonger uit. Het licht van de tl-buizen aan het plafond werd getransformeerd wanneer het haar huid trof en het leek wel of die van binnenuit werd verlicht.


    En dan die zuigende kracht. De zuigende kracht vanuit de douche­ruimte, die mij ertoe bracht een halve stap in de richting van de vrouw in de deuropening te zetten, ook al straalde ze met haar lichaamshouding uit dat ik uit de buurt moest blijven.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze en ze deed een stap opzij, zodat we vlak tegenover elkaar stonden.


    ‘Ik moet… douchen,’ zei ik en ik wees naar het washok. De vrouw tegenover me schudde haar hoofd. ‘De doucheruimte is gesloten,’ zei ze. ‘Voor onbepaalde tijd.’


    Met die woorden maakte ze rechtsomkeert, liep het washok weer in en sloeg de deur achter zich dicht, alsof ze was vergeten dat ze naar buiten had willen gaan. Ik bleef een paar seconden staan, ik voelde de zuigende kracht maar durfde de deur niet meer te naderen.


    


    *


    


    Die avond verzamelde ik al mijn krachten en vertrouwde aan het papier toe wat ik die nacht in de cel in mijn hoofd had geformuleerd. Nadat ik het slot had opgeschreven, ‘Hij praatte nooit over wat er was gebeurd. Tegen niemand’, las ik alles van begin tot einde door.


    Eenzaamheid heeft de neiging van een mens een tekenduider te maken. Je ziet sporen en symmetrieën, leest een betekenis in onbeduidende overeenkomstigheden. Ik ben ervan overtuigd dat de eerste astrologen heremieten waren met de sterren als enig gezelschap en dat hun bevindingen pas veel later tot staatsreligie werden verheven.


    Een mens zoekt betekenis in wat hij voor zich ziet. Zo verging het mij in elk geval toen ik met dat vreselijke verhaal voor me achter mijn bureau zat. Ik raakte er steeds sterker van overtuigd dat het op de een of andere manier samenhing met wat er in het washok gebeurde, dat die twee verschijnselen twee takken van dezelfde boom waren.


    Ik zou gelijk blijken te hebben, maar die nacht in oktober, toen ik heen en weer zat te bladeren in mijn versleten schrijfblok, was het enkel nog een gevoel, dat me vervulde van bange vermoedens.


    Ik had mijn buren uit het washok horen komen en toen ik door de kieren van de luxaflex keek, zag ik dat het daar donker was. Ik wilde hun waarschuwingen trotseren en de zaak gaan onderzoeken, toen de telefoon ging. Ik nam op en zei: ‘Ja, met John.’


    ‘Hij is gekomen, hè?’


    ‘Wie?’


    ‘Je weet wel wie.’


    ‘Sigge?’


    ‘M-hm.’


    ‘Niet dat ik weet. Hoe ziet hij eruit, die Sigge?’


    ‘Hoe moet ik dat weten, verdomme?’


    ‘Hebt u hem ook nog nooit ontmoet?’


    ‘Hoe had dat gemoeten? Hij was er toch nog niet. Ik heb het je keer op keer gevraagd: “Is Sigge daar? Is Sigge er al?” Nee, zei jij. Continu. Heb je toen zitten liegen?’


    ‘Nee, ik…’


    ‘Nee. Hoe had ik hem dan verdomme kunnen ontmoeten?’


    ‘Ik ging er gewoon van uit dat…’


    ‘Dat moet je niet doen. Ergens van uitgaan. Dat maakt het er allemaal een stuk gemakkelijker op.’


    Hij hing op. Ook al was ik er nog steeds van overtuigd dat hij eigenlijk op zoek was naar iemand anders, zijn stem kwam me bekend voor. Ik lag een hele poos wakker en liep alle mensen in mijn verleden na aan wie die stem zou kunnen toebehoren. Toen dat niets opleverde, ging ik door naar radio en tv, waar ik evenmin succes had. Hij bleef een onbekende, die om de een of andere reden uitgerekend met mij contact had opgenomen.


    


    *


    


    Alvorens met de restaurants van Östermalm aan de slag te gaan, raapte ik de volgende ochtend een stapel wasgoed bij elkaar, en met een volle Ikea-tas over mijn schouder geslingerd stak ik de binnenplaats over.


    Het washok zag er net zo uit als altijd, op één ding na. Het gammele slot van de doucheruimte had versterking gekregen van een hangslot. Het briefje met tijdelijk gesloten wegens onderhoud hing er nog.


    Er was op dat moment een wasmachine beschikbaar en die reserveerde ik. Voordat ik de was in de machine stopte, liep ik naar de deur van de doucheruimte, legde mijn oor ertegen en deed mijn ogen dicht. In de verte hoorde ik het aanzwellen van golven, een enorme machine of de ademhaling van de berg. De duisternis achter mijn oogleden verdiepte zich en mijn ademhaling volgde het tempo van de golfbewegingen, en terwijl ik het gevoel van mijn eigen lichaam kwijtraakte, begon een ander gevoel te groeien.


    Ook al verloor mijn lichaam zijn gewicht en zijn werkelijkheid, ik kon nog steeds nadenken en definiëren wat het voor broos idee was dat als de geur van een bloem ver weg in een donker bos bij mij naar binnen drong.


    Het had hetzelfde karakter als het gevoel dat me op de dag van de verkiezingen had overvallen, nadat ik mijn stem had uitgebracht. Verbondenheid. Dat ik een deel was van een groter geheel, dat ik in verbinding stond met alle mensen op aarde en dat mijn leven niet eenzaam of zinloos was, want ik was een deel van de grote saamhorigheid in het duister dat ons allemaal omgeeft.


    Het was een plezierig gevoel, dat ik wilde vasthouden, maar het ebde onverbiddelijk weg. Mijn ademhaling werd minder diep, totdat ik alleen voor mezelf en voor de zuurstofbehoefte van mijn lichaam ademde. Toen ik mijn hoofd bij de deur weghaalde, gloeide mijn oor, dat aan het doffe oppervlak vastgezogen had gezeten.


    Het duizelde me en ik stond onvast op mijn benen. Voordat ik kon vallen, liet ik me op de Ikea-tas ploffen en ik bleef een poosje op mijn wasgoed zitten, totdat ik me weer in zoverre hersteld had dat ik het in de wasmachine kon stoppen, wasmiddel kon toevoegen en het deurtje kon sluiten. Toen de was in de trommel een klotsend geluid begon te maken, dat leek op het geluid dat uit de doucheruimte was gekomen, verliet ik het washok en liep naar huis om me af te spoelen.


    Terwijl ik naakt in mijn teiltje voor de spiegel stond en de spons uitkneep boven mijn huid, probeerde ik wijs te worden uit wat ik zojuist had meegemaakt. Onder de huidige omstandigheden sloot ik autosuggestie beslist niet uit, en het aanzwellen kon met de waterleidingen te maken hebben. Maar waarom gedroegen mijn buren zich dan zo?


    Ik droogde me af met een muf ruikende, badstof handdoek en stelde vast dat er maar één logische verklaring was, en dat er iets in de doucheruimte moest zijn. Iets wat door de kier was gedrongen, wat ervoor zorgde dat de vogels uit de lucht vielen en wat de buren anderen niet gunden, omdat ze het voor zichzelf wilden houden.


    Maar wat? Wat?


    Die vraag hield me nog steeds bezig toen ik de was uit de wasmachine haalde en over twee wasdrogers verdeelde om sneller op te schieten. Ik voelde een stille, wachtende aanwezigheid achter mijn rug. Die wilde iets van me. Ik trok aan het hang-en-sluitwerk van de doucheruimte, maar het was bevestigd met een doorsteekanker, dat zonder kloek gereedschap niet te forceren viel. Ik gaf het op en keerde terug naar huis, waar ik een praatje probeerde te verzinnen dat ik kon afsteken bij de Invisible Palmtruc.


    Om halftwee keerde ik terug naar het washok om mijn droge, schone kleren op te halen. Ik stond het pluizenfilter schoon te maken, toen de deur naar de binnenplaats openging. Ik klapte het deurtje van de wasdroger dicht en bleef met de pluk kledingvezels in mijn vuist geklemd staan.


    De persoon die het vertrek binnenkwam met een wasmand onder zijn arm, was de keurige man die had gezegd dat hij het gezelliger vond als er ’s avonds licht brandde in het achterhuis. Hij zag me niet, doordat zijn blik strak gericht was op de deur van de doucheruimte. Het zou overdreven zijn om te zeggen dat hij onverzorgd was, maar in vergelijking met zijn eerdere standaard was hij in verval geraakt. Een paar haren staken uit het nette kapsel omhoog, zijn overhemd was gekreukt en hij had vuil onder de nagels van zijn rechterhand, waar een verband omheen gewikkeld zat.


    Ik kuchte en hij schrok, alsof ik een innerlijke dialoog had onderbroken. Er zat iets in zijn ogen wat mij de blik op zijn voorhoofd liet richten toen ik zei: ‘Zo kom je elkaar nog eens tegen.’


    ‘Sorry, kennen wij elkaar?’


    ‘Ik woon in het achterhuis.’


    Hij leek informatie op te halen uit een archief achter in zijn hoofd en iets van het peilende licht in zijn ogen verdween toen hij zei: ‘O ja, ja. Hoe gaat het?’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Al heb ik geen douche meer.’ Ik knikte naar het hangslot. ‘Die zit op slot.’


    De man keek naar de deur en kneep zijn lippen op elkaar. Ik waagde nog een stap en vroeg: ‘Weet jij wat er aan de hand is?’


    De man sperde zijn ogen open en schudde zijn hoofd in een zo overduidelijk vals gebaar dat de naald van een leugendetector compleet zou zijn uitgeschoten. Kleine leugens kun je voorzichtig lospeuteren, maar grote leugens zijn dermate strak aangetrokken knopen dat je een bijl nodig hebt om ze los te krijgen. Ik pakte de bijl en kwam meteen ter zake: ‘Wat doen jullie hier eigenlijk? Wat is daar in die doucheruimte?’


    De man sloeg zijn hand voor zijn mond en siste: ‘Sst! Sst!’ terwijl hij naar zijn wasmand loerde. Ik wilde hem nog verder onder druk zetten toen hij zijn hand weghaalde en schreeuwde: ‘Ga weg! Ga weg! Jij bent nog jong! Ga weg!’


    ‘Dat ik jong ben heeft er toch niets mee te ma…’


    De man maaide met zijn handen voor zich door de lucht alsof hij zijn woorden met nog meer kracht wilde wegslingeren toen hij herhaalde: ‘Ga weg! Doe nou gewoon wat ik zeg!’


    We bleven staan en staarden elkaar aan. Vervolgens pakte ik mijn Ikea-tas en liep naar de deur. Toen ik de man passeerde, wierp ik een blik in zijn mand. De kleren, die eerder gevouwen geweest waren, lagen er slordig in neergesmeten terwijl ze niet eens vuil leken.


    Er schitterde iets op de bodem van de mand. De kleren lagen er alleen om te verbergen dat de man een mes bij zich had, een mes waar hij naar had gekeken toen ik hem onder druk zette. Ik moest het hier voor het moment maar bij laten.


    Ik verliet het washok en knikte naar de man. Zijn lippen trilden en hij keek me niet aan.


    


    *


    


    Voordat ik mijn leven op de rails begon te krijgen, leek het op dat van een kwal. De stromingen voerden mij waarheen ze wilden en externe impulsen plantten zich onmiddellijk in mijn binnenste voort. Die amoebeachtige aanleg heb ik nog steeds, maar ik vocht ertegen en liet de gebeurtenis in het washok mijn gedachten niet bepalen, maar voerde mijn plan voor die dag uit. Ik raapte mijn pr-materiaal, mijn goochelspullen en een adressenlijst bij elkaar. De eerste stop was restaurant Mona Lisa in de Birger Jarlsgatan, een Italiaan in het middensegment.


    Wat moet je doen om jezelf te verkopen? Je moet te veel beloven en een ideaal scenario schetsen van hoe het zal worden als ze je diensten kopen. Zo ben ik nooit geweest, ik geef liever de sombere prognose dat het schip waarschijnlijk zal zinken met mij aan het roer. Voor mij was het iets tegennatuurlijks om een smile op te zetten en succes te garanderen.


    Toch moest het gebeuren, want ik wilde verschrikkelijk graag goochelen. Ik was gek op goochelen. Het moment van verbazing wanneer de toeschouwer aan zijn kijk op de werkelijkheid twijfelt, het voorwerp dat zonet hier was, is op onbestaanbare wijze daar terechtgekomen. De kostbare seconden voordat hij of zij zich afvraagt: hoe deed hij dat?, de seconden waarin magie echt bestaat.


    Ik nam de Brunkebergstunnel naar de Birger Jarlsgatan, terwijl ik mezelf oppepte en positief probeerde te denken. Toen ik een meter of twintig de tunnel in was gelopen, was er iets wat tot mij wilde doordringen, net als de verre stem van een ander mens wanneer je in een diepe slaap bent. Ik bleef staan en probeerde een richting te bepalen.


    Het kwam van een deel van de bergwand waarvan ik door middel van een mentale vogelvlucht vaststelde dat de doucheruimte erachter moest zitten. Slechts een paar meters heuvel scheidden mij van wat daar was. Er was geen mens te zien in de tunnel, dus ik liep erheen en legde mijn hand en mijn wang op het koude stenen oppervlak.


    Op het gevaar af inconsequent te lijken, moet ik de eerdere vergelijking, die met slaap, omgooien. Het leek wel of ikzelf alert was, en dat een droombeeld langs osmotische weg in mijn bewustzijn binnen probeerde te dringen. Een slapende die een wakende riep. Het beeld dat binnenkwam was teer als een vlindervleugel, en even prachtig en duidelijk.


    Ik zat in een gemakkelijke, versleten fauteuil. Op mijn schoot zat een jongeman met Dr. Martensschoenen, een opgerolde spijkerbroek en een bomberjack aan. Hij had een kaalgeschoren hoofd. Een skinhead. In zijn blik zaten latente gewelddadigheid en een fikse dosis intelligentie.


    Het leek wel of ik in tweeën was gesplitst. Het grootste deel van mij stond met zijn wang tegen een vochtige, koude bergwand, terwijl het resterende deel zich in de fauteuil bevond, met het aanzienlijke gewicht van de skinhead op mijn bovenbenen. Mijn rechterhand dook op in mijn inwendige gezichtsveld. Er zat een verband omheen en ik had vuil onder mijn nagels. Ik was de keurige man die niet zo keurig meer was.


    Mijn hand aaide teder over de wang van de skinhead. Hij keek in mijn ogen en glimlachte liefdevol naar me voordat hij uit mijn gezichtsveld verdween, zich naar me toe boog en me omhelsde. Ik voelde zijn armen om mijn nek en hoorde het ritselen van zijn bomberjack toen hij zich tegen me aan drukte. Zijn wang raakte de mijne en daarna was er alleen nog een rotswand. Het beeld was weg.


    Ik stond in de tunnel met mijn ogen te knipperen, nu weer één en dezelfde. Ik meende twee dingen te begrijpen. Een: ik had een kijkje mogen nemen in de fantasie van de keurige man. Twee: het realiteitsgehalte van de fantasie was waarschijnlijk aanmerkelijk sterker wanneer die niet werd belemmerd door een paar meter bergwand.


    Ik oordeel niet snel, maar toch vond ik het droombeeld van de man nogal afstotelijk. Als ik moest kiezen met welk type mens ik het minst graag zou willen knuffelen, dan zou een skinhead hoge ogen gooien. Ik was hun bende een paar keer tegengekomen toen ik op straat goochelde in Gamla Stan en het waren echt geen lieden om gezellig mee om te gaan.


    Er klonken galmende voetstappen van de kant van Östermalm. Ik maakte me los van de bergwand en liep door. Na een meter of dertig kwam ik een zonnebankbruine man tegen, in een geel T-shirt dat zo krap was dat zijn opzwellende spieren een lichamelijke misvorming leken. Toen hij voorbij was, draaide ik me om, nieuwsgierig of hij zou reageren op het tafereel dat uit de wand dampte, of dat ik de enige was die het meemaakte.


    Toen hij in het betreffende gebied kwam, vertraagde hij zijn pas, als iemand die het idee heeft dat hij in de verte zijn naam hoort roepen. Maar hij bleef niet staan en na een paar meter was zijn gang even doelgericht als daarvoor en zijn stevige bovenbenen swoesjten langs elkaar terwijl zijn armen slingerden. Ik nam aan dat hij, in tegenstelling tot mij, niet de gewoonte had zich met het vormeloze en moeilijk grijpbare bezig te houden. Ik liep verder in de richting van de Birger Jarlsgatan.


    


    *


    


    Restaurant Mona Lisa was nog maar zo kort open dat het niet in het telefoonboek stond, maar ik had ervan vernomen via aanplakbiljetten. Ik wist niet of het een voordeel of een nadeel was dat de gelegenheid nog maar net open was, dat zou zoals gewoonlijk wel van de eigenaar afhangen.


    Toen ik de deur openduwde, zei een man in een wit overhemd en een zwarte broek, die rondliep met een stofzuiger, dat de lunch helaas afgelopen was en dat ze om vijf uur weer opengingen. Ik kreeg de indruk dat de lunch niet erg goed bezocht was, bij slechts één tafeltje waren sporen van gasten te zien.


    ‘Daar kom ik niet voor,’ zei ik. ‘Mag ik de eigenaar spreken?’


    De man maakte zich lang en zijn gezichtsuitdrukking veranderde toen hij de ene rol afwierp en in de andere stapte. ‘Dat ben ik,’ zei hij. ‘Waar gaat het over?’ Ook ik veranderde van personage en ging van algemeen sollicitant over in ervaren entertainer. Ik zette een paar stappen in de richting van de man en stak mijn hand uit, zodat onze personages kennis met elkaar konden maken.


    ‘Ik ben John Lindqvist. Goochelaar.’


    De man pakte mijn hand vast en trok zijn dikke donkere wenkbrauwen op. Het was niet onwaarschijnlijk dat hij echt van Italiaanse komaf was. Hij was in de veertig, klein van stuk en compact gebouwd en hij had een paar ogen die er sluw, vriendelijk en moe uitzagen. Een bedaagde charmeur of een thuiswonende zoon met onbevredigde ambities.


    ‘Roberto,’ zei hij en zijn kleine hand was verbazingwekkend sterk. ‘Goochelaar?’


    ‘Ja. Of liever: magisch entertainer. Heb je een paar minuten de tijd?’


    Roberto haalde zijn schouders op en we gingen tegenover elkaar aan een tafeltje zitten. Ik liet mijn cv zien en mijn aanbevelingsbrieven, zwaaide met mijn arm en visualiseerde een avond vol gasten aan de tafeltjes. Met goochelarij kon de tijd op een onderhoudende manier worden gevuld, terwijl de gasten op het eten wachtten, of het was het puntje op de i na een geslaagde maaltijd.


    Roberto’s ogen verloren zich in een innerlijk beeld, hopelijk tevoorschijn gesuggereerd door mijn beschrijving. Misschien was alleen de gedachte aan een volle zaak verleidelijk, of het was het totale pakket. Hij krabde in zijn nek en zei: ‘Ik weet het niet. Wat moet je ervoor hebben?’


    Het was nog maar de derde keer dat ik erin was geslaagd dat stadium te bereiken en ik verzekerde hem dat ik tevreden was met veertig kronen per uur plus fooien. Misschien was het een verkeerde tactiek om zo laag in te zetten, aangezien Roberto zijn voorhoofd fronste alsof hij een addertje onder het gras vermoedde. ‘Veertig?’


    ‘Ja,’ zei ik en ik corrigeerde mijn eventuele vergissing door eraan toe te voegen: ‘Om te beginnen. Dan zien we wel hoe het loopt. Als het een succes wordt, moeten we het opnieuw bespreken.’


    Roberto’s trekken werden zachter en hij knikte. Weer keek hij om zich heen naar de tafeltjes, alsof hij het beeld dat ik had geschilderd maar moeilijk kon zien. Daarna stelde hij de noodlottige vraag, waarvan ik wist dat die vroeg of laat moest komen: ‘Heb je dit al eerder gedaan? In een ander restaurant?’


    Ik had overwogen om te liegen en zelfs om een aanbevelingsbrief van een niet-bestaand restaurant in elkaar te knutselen. Maar dat viel te gemakkelijk te checken en als ik werd ontmaskerd, zou de kans om op te mogen treden nul zijn. Misschien zouden ze elkaar zelfs waarschuwen voor een rondstruinende bedrieger die op zoek was naar werk.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet in een restaurant. Maar ik heb honderden keren voor publiek opgetreden.’


    Ik zei er niet bij dat minstens vijfennegentig procent van die voorstellingen op straat had plaatsgevonden, voor een publiek dat nog sneller uiteenviel dan het zich had verzameld. Roberto zat een poosje stil, met zijn kin op zijn handen. Ik verwachtte dat hij nu zou zeggen dat hij geen interesse had, maar wat hij zei was iets hoopgevender. ‘Wat doe je dan? Precies?’


    Ik ben geen lid meer van de Zweedse Magische Kring en kan dus niet geroyeerd worden. Toch zit de goochelaarsethiek er nog in en die dwingt me omschrijvingen te gebruiken voor woorden die het geheim prijsgeven. Ik deed net alsof ik iets in de zak van mijn jasje zocht en verborg de gimmick in mijn hand, waarop ik vroeg: ‘Heb je een tientje?’


    Roberto haalde zijn portemonnee tevoorschijn en haalde er een tientje uit, dat hij aan mij gaf.


    ‘Oké,’ zei ik, terwijl ik het biljet vervolgens vouwde, ter voorbereiding op het uitvoeren van de beweging. ‘Als ik echt een tovenaar was, als ik echt magie kon bedrijven… wat zou jij dan willen dat ik met dit tientje deed?’


    Roberto dacht even na en gaf daarna tot mijn opluchting het juiste antwoord, het antwoord dat ongeveer zestig procent van de mensen geeft: ‘Maak er een honderdje van.’


    Ik deed net of ik dat een erg lastige opdracht vond en Roberto sloeg zijn armen over elkaar en leunde achterover, tevreden over zijn eigen vindingrijkheid, die mij zo op de proef stelde. Terwijl ik het briefje weer langs de geprepareerde lijnen vouwde en de beweging uitvoerde, had ik het erover hoe moeilijk het was om een ding eruit te laten zien als iets anders, maar net als een origami-expert zou ik proberen het tientje in elk geval op een honderdje te laten líjken.


    De armen die Roberto zelfverzekerd over elkaar geslagen had, vielen van elkaar en de glimlach verdween van zijn lippen toen ik het briefje van honderd uitvouwde en het op tafel legde. Ook al riskeerde ik daarmee een verlies van negentig kronen, ik liet hem het oppakken en onderzoeken. Gelukkig legde hij het daarna neer en kon ik de truc van achteren naar voren uitvoeren en verklaren dat de overeenkomst met een honderdje nu was verdwenen en dat hij zijn tientje terug kon krijgen.


    Het zweven had een bovengemiddeld aantal seconden geduurd, maar nu het tientje weer op tafel lag, kwam de gebruikelijke vraag: ‘Hoe deed je dat, verdomme?’


    Ik haalde bescheiden mijn schouders op. ‘Veel oefenen,’ zei ik. ‘En een beetje magie.’


    Het was even stil en toen zei Roberto: ‘Oké.’


    ‘Wat oké?’


    ‘Oké, je mag hier goochelen. We proberen het uit.’


    Mijn hart begon te bonzen en ik moest me inspannen om mijn stem niet te laten trillen toen ik zo onverschillig mogelijk zei: ‘Mooi. Wanneer zal ik beginnen?’


    We praatten een poosje en ik moest mijn kop erbij houden om te knikken en te hummen in plaats van te huppelen en te dansen met maaiende armen. We kwamen overeen dat er een bord opgehangen zou worden en een briefje in het menu gestopt zou worden met de mededeling dat vanaf donderdagavond 18.00 uur, over drie dagen, de veelvuldig bekroonde magiër John Lindqvist aanwezig zou zijn om de gasten aan hun tafel te onderhouden en te verbazen.


    Het was vier uur geworden toen we opstonden en elkaar de hand schudden met de belofte dat we elkaar donderdag weer zouden zien. We wisselden telefoonnummers uit, wensten elkaar het beste en zeiden tot dan.


    Toen ik weer op de Birger Jarlsgatan stond, was de stad van gedaante veranderd, alsof een telescooplens was vervangen door een groothoeklens. Gevels die me eerder plat en nietszeggend hadden geleken bij een kleine scherptediepte met een wazige achtergrond, waren nu driedimensionaal en van de voorgrond tot de achtergrond krioelde het van de details, en de mensen die me passeerden waren niet meer figuranten maar hoofdrolspelers, ieder in zijn eigen drama.


    Ik durfde de wereld te zien als gevarieerd en vol beloftes, aangezien ik er eindelijk een plaats zou gaan innemen en iemand zou worden. John Lindqvist, magisch entertainer in restaurant Mona Lisa!


    


    *


    


    Ik wilde de route door de Brunkebergstunnel niet nemen, sterker nog, ik wilde niet eens naar huis. In een aanval van lichtzinnigheid liep ik Rigoletto binnen en kocht een kaartje voor Rambo: First Blood Part II. De film werd vertoond in een kleine zaal in de kelder en ik was de enige bezoeker. De beelden van hoe Stallone rondrende, mensen vermoordde en dingen opblies, spoelden over me heen. Ik keek, maar zag niet echt iets, aangezien ik het druk had met het herdefiniëren van mijn plaats in het leven.


    Toen ik in de avondschemering de Kungsgatan op stapte, was er weer een schel van mijn ogen gevallen en alles was zó duidelijk. De kapsels, die stijf van de haarlak langswipten, hulden me in een kielzog van ftalaten, waar ik misselijk van werd. Al mijn zintuigen stonden op scherp en de wereld was zo rijk aan indrukken dat het bijna niet te harden was. Met het doel sneller thuis te komen en al te veel gezichten te vermijden, nam ik de trappen omhoog naar de Malmskillnadsgatan en vervolgens de trappen omlaag naar de Tunnelgatan.


    Ik liep snel de binnenplaats over, zonder zelfs maar naar het washok te kijken, en toen ik mijn eigen deur achter me had dichtgeslagen, slaakte ik een zucht van verlichting. Ik voelde me niet moe of opgesloten, zoals op andere dagen, integendeel, ik was vervuld, gelukkig, ik zweefde, en ik had zin om alles van mijn bureau te vegen en meteen een nieuwe act te gaan instuderen.


    Maar ik kwam tot bezinning. Ik ruimde kranten en kopjes, schrijfblok en pennen op. Ik veegde het bureau met een vaatdoekje af. Vervolgens legde ik mijn close-upmat neer en haalde methodisch mijn goochelspullen tevoorschijn. Ik wilde op de stoel gaan zitten, maar bedacht dat ik voortaan moest staan.


    Ik verving het bureau door een tafeltje in een restaurant, maakte van de boekenkast vijf, zes verwachtingsvolle gezichten, die naar mij toegekeerd waren. Ik gooide drie muntjes van de ene hand naar de andere en zei: ‘Hallo, ik ben John Lindqvist. Door keihard te oefenen heb ik geleerd hoe je muntjes door je aderen kunt transporteren…’


    Ik nam Daryls Elbow, Knee and Neck eindeloos vaak door, veranderde mijn praatje zodat het beter liep, oefende de bewegingen en gezichtsuitdrukkingen, nam met een buiging het ingebeelde applaus in ontvangst en was vrolijker dan ik in tijden geweest was.


    


    *


    


    Van wat ik in die tijd deed behalve oefenen kan ik me verder weinig herinneren. Of toch, één ding: toen ik op een middag na uren van manipulaties stijve vingers had en mijn eigen stem door mijn hoofd bleef brommen, ging ik naar de Stadsbibliotheek om over de Brunkebergstunnel te lezen.


    Mijn vingers waren losser geworden en in mijn hoofd was het stil toen ik langs de rijen stockholmiana liep en mijn hand langs de boekruggen liet gaan. In een halfuur haalde ik uit verschillende bronnen de volgende informatie: de tunnel was tussen 1884 en 1886 gegraven en uitgeboord, onder leiding van dezelfde Knut Lindmark die een paar jaar eerder succes had geboekt met de Katarinalift. Hij wilde het de Stockholmers makkelijker maken om van het ene stadsdeel naar het andere te komen. Tegen betaling, natuurlijk.


    De bouw van de tunnel werd een moeilijkere en kostbaardere geschiedenis dan de lift. Vooral aan de westkant, de kant waar ik woonde dus, werd het project getroffen door complicaties, aangezien de wanden van de tunnel continu instortten. Lindmark overwon het probleem door uit Engeland peperdure vriesmachines te importeren en die ’s nachts te laten draaien, zodat de instabiele tunnelwanden bevroren en de volgende dag uitgehouwen konden worden. Als ze ontdooiden, werden de machines weer aangezet.


    Wat er vervolgens gebeurde is in nevelen gehuld. In de slotfase van het project vonden er een aantal verdwijningen en sterfgevallen plaats. Toen de tunnel werd geopend, waren uiterst weinig mensen bereid er gebruik van te maken, ook al werd het reizen tussen de Malmen er een stuk gemakkelijker door. De mensen namen liever de weg over de steile heuvel dan de route door de tunnel.


    Er bestaat een grap uit die tijd. De Katarinalift werd Lindmarks verheffing genoemd en de Brunkebergstunnel Lindmarks ondergang.


    Hij maakte zich zorgen over de tunnel, om onbekende redenen. Hij wilde zelf niet dat men hem zou gebruiken en ondanks de enorme bedragen die hij erin had gestoken, probeerde hij hem zelfs te laten sluiten. Toen dat niet lukte, pleegde hij uiteindelijk zelfmoord.


    Het was net zes uur geweest toen ik naar huis slenterde over de Sveavägen. De bomen in het park onder het observatorium kleurden geel en er zaten en hingen wat jongelui rond het drooggelegde bassin. In de McDonald’s achter me hoorde ik iemand roepen: ‘Doe maar ketchup!’


    Mijn gemoedstoestand was exact het tegenovergestelde van wat ik in de Kungsgatan had ervaren. Ik was gevoelloos, afgestompt. De zintuiglijke indrukken gleden langs me heen zonder iets anders te zijn dan zichzelf. Gele bomen, rokende jongeren en iemand die ketchup wilde.


    Een van de lezingen die werden aangekondigd op het informatiebord van het onderwijsinstituut van de arbeidersbeweging had de titel ‘Een nieuwe sociaaldemocratie?’. En opeens vond ik dat de verkiezingen waarbij ik zo enthousiast had gestemd volkomen onnodig waren. Als dingen alleen zichzelf zijn en in het verlengde daarvan de mensen ook, hoe kunnen begrippen als solidariteit en verzorgingsmaatschappij dan betekenis hebben? Dat is allemaal gebaseerd op een mystificatie van de maatschappij, dat je die kunt vergeestelijken, ook al bestaan er alleen jongeren, bomen en ketchup, die in stilte van kleur en plaats veranderen.


    Toen ik de Tunnelgatan insloeg en naar het gapende gat van de Brunkebergstunnel liep, voelde ik een nieuw ontzag voor deze anomalie in het stadsbeeld, een respect dat niet gemakkelijk te onderscheiden viel van angst. Ik zag de door stoom aangedreven vriesmachines nachtenlang pompen in het duister van de tunnel, en de arbeiders, die met houwelen en spaden gestaag een gat maakten in de berg, in de voortdurende angst dat de wanden zouden instorten. Wat hadden ze gezien? Waarop waren ze gestuit? Knut Lindmark had iets geweten wat hem tot de uiterste wanhoop had gedreven en hem in de diepte van het Mälarmeer had doen eindigen. Wat wist hij?


    Net toen ik vanuit de Tunnelgatan de Luntmakargatan wilde inslaan, gingen de deuren van de tunnel van binnenuit open en kwam er een dikke vrouw met een plantje in haar hand naar buiten. Ik ving een paar coupletten op die in de tunnel werden gezongen. De troubadour was ter plaatse en zong Iemand daarboven is vast op mij gesteld.


    De wereld trok scheef en leek een moment lang onaangenaam betekenisvol en samenhangend. Mijn mond viel open en de vrouw met het plantje kwam tegenover me staan. Ze keek me aan, keek vervolgens naar de ingang van de tunnel en vroeg: ‘Hoe gaat het met je?’


    Zoals ze daar stond, met haar weelderige boezem en buik en met het plantje in haar hand, leek ze op iets wat door Rubens was geschilderd en in de verkeerde eeuw terecht was gekomen. Een wellicht knap gezicht werd door dikke wangen aan het zicht onttrokken. Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Goed. En met jou?’


    ‘Niet zo, als je het weten wilt.’


    De vraag was mechanisch gesteld en ik wilde geen antwoord. De vrouw bleek echter in hetzelfde portiek te wonen als ik en onder het lopen vertelde ze dat ze net in een eenkamerappartement was komen wonen. Eerder had ze een groter appartement gehad, maar een langdurig ziekteverlof en ruzie met de verzekering hadden haar financiën geruïneerd.


    Ze wilde me niet laten gaan en in het trappenhuis ging ze door met het opsommen van haar droefenissen: vetzucht, hartfalen, en pesten op het werk, en uiteindelijk barstte ze in huilen uit. Het was verschrikkelijk.


    Wat had ik gedaan als ik toen had geweten dat ik met deze vrouw naar bed zou gaan? Waarschijnlijk had ik geschreeuwd. Maar mensen veranderen. Ik schreeuwde toen niet. Jawel, dat deed ik wel, maar niet om die reden.


    In een pauze tussen haar snikken door wist ik uit te brengen: ‘Ik moet nog een heleboel doen’, en ik liet haar snikkend staan met haar plantje in haar handen. Mijn empathie was in die tijd niet zo ontwikkeld en even later was ik de ontmoeting alweer bijna vergeten. De rest van de avond oefende ik. Voor de première.


    


    *


    


    Die donderdag was belangrijk voor me. Ik had honderden voorstellingen op straat gedaan, soms wel tien, twaalf per dag, en uiteindelijk voelde mijn strottenhoofd aan als gehakt en kon ik alleen nog maar fluisterend praten. Maar straatgoochelen is anders. Je moet grote gebaren maken, je moet de clous en de effecten er met regelmatige tussenpozen in rammen, om de aandacht van het publiek te trekken en vast te houden. Ze moeten blijven totdat de voorstelling afgelopen is, anders komt er geen geld. Ja, het gebeurt wel dat mensen eerder al een muntje werpen, maar het grote gerinkel, en in het beste geval geritsel, komt pas na de laatste buiging.


    In restaurant Mona Lisa zou dat anders zijn. Ik zou ten tonele voeren waar ik het best in was, close-up goochelen, en ik zou tijd hebben om de effecten op te bouwen zonder meer dan een minimaal risico dat er iemand weg zou lopen. Het was een voorrecht en een verplichting. Om een uur of drie begon ik al te gapen, wat ik altijd doe als ik zenuwachtig ben.


    Toen ik me om kwart voor vijf had aangekleed (zwarte broek, wit overhemd, vest en vlinderstrikje) en de spullen die ik nodig had in mijn dokterstas had gestopt (kaartspel, vier munten van vijf kronen, schuimrubber ballen in verschillende kleuren, het geprepareerde zoutvaatje, de close-upmat en het laserpistool) mocht ik van mezelf vijf minuten op de bureaustoel zitten. Ik legde mijn handen op mijn knieën, deed mijn ogen dicht en probeerde een geslaagde avond te visualiseren.


    Dat lukte niet best. In plaats van stralende gezichten en stormachtig applaus drong zich een vertrek op. Hoe ik ook probeerde het restaurant en de mensen tevoorschijn te fantaseren, ik keerde terug naar de eenzaamheid van de cel, de nacht die was geëindigd in duidelijkheid.


    Misschien was dat maar goed ook. Toen ik opstond van mijn stoel was ik zo rustig als ik de hele dag nog niet was geweest. Zelfs het gapen was gestopt.


    Tien minuten later arriveerde ik in het restaurant en ik kreeg een kick waar ik niet op had gerekend. Achter het glas van de toegangsdeur hing een handgeschreven bordje.


    


    vanavond:


    magisch entertainment


    met john lindqvist


    aan tafel


    welkom


    


    Ik bleef een poosje naar de tekst staan kijken. Geen videowall, maar de eerste keer dat ik mijn naam op die manier aangekondigd zag, een mededeling aan de wereld: ‘Hier is hij! Komt dat zien!’ Toen ik lang genoeg had gekeken ging ik naar binnen en ik gaf Roberto een compliment voor het bordje. Glimlachend vertelde hij dat zijn moeder het had gemaakt. Natuurlijk. Roberto’s mondhoeken gingen echter omlaag toen hij zei: ‘Maar twee reserveringen voor vanavond. Een gezelschap van zes en een van vier.’


    ‘Hoe is dat normaal gesproken?’


    Roberto haalde zijn schouders op en uit zijn houding maakte ik op dat hij op een merkbaarder effect had gehoopt van het inhuren van een goochelaar. Het lokaal was leeg en ik realiseerde me hoe naïef ik was geweest. Misschien kwam het door het goochelen op straat want ik was er min of meer van uitgegaan dat er mensen zouden komen. Mensen zijn er immers altijd, je moet alleen hun belangstelling wekken.


    Roberto was naar de keuken verdwenen en ik stond besluiteloos in het lege restaurant. Ik overwoog in de verste hoek van de zaak te gaan zitten, maar dat zou raar zijn. Wanneer de gasten kwamen, zou ik daar zitten als een gier die de leeuwen in de gaten houdt, wachtend totdat ze waren uitgegeten, zodat ik mijn gierending kon doen.


    Ik liep om de bar heen, de keuken in, waar Roberto in gesprek was met een man in kokskleren. Naast de vaatwasser stonden een stoel en een tafeltje met een halfvolle asbak. Ik ging op de stoel zitten, opende mijn dokterstas en rommelde in mijn spullen. Toen Roberto de keuken uit liep, kreeg hij mij in het oog en knikte. Ik knikte terug. Kennelijk zat ik op de juiste plek.


    De kok kwam naar me toe en stelde zich voor als Miguel. Ik stond op en maakte een gebaar naar de stoel. ‘Heb ik jouw plaats ingepikt?’


    ‘Niet erg. Jij bent… de goochelaar?’


    Hij had een vrij stevig Spaans accent en legde de klemtoon op de laatste lettergreep. Goocheláár.


    ‘Ja. Dat klopt.’


    De man had een breed gezicht met kleine ogen en zag er bijna indiaans uit. Hij knikte langzaam, alsof we een geheim deelden. Toen stak hij zijn handen omhoog en zei: ‘Hocus pocus!’ Ik antwoordde: ‘Abracadabra.’ Daarmee was ons gesprek afgelopen en de man keerde terug naar zijn keuken.


    Het werd zes uur. Had ik maar iets te lezen meegenomen, of mijn walkman, wat dan ook. Alleen maar zitten wachten voelde niet goed. Mijn vingers, die soepel waren geweest en klaar voor grote daden, begonnen stijf en doof te worden. Ik haalde mijn goochelkaartspel tevoorschijn en begon patience te spelen.


    Om halfzeven kwam Roberto de keuken in en zei: ‘Oké.’


    ‘Oké?’


    ‘Ze wachten.’


    Rond een van de tafeltjes bij het raam zaten drie mannen en een vrouw, in doordeweekse kleren. Terwijl ik ernaartoe liep met drie munten van vijf kronen in mijn hand, dacht ik nog: wat doe ik hier eigenlijk? Dit is volkomen gestoord! Maar ik verdrong die gedachte ten gunste van een zelfverzekerde glimlach toen ik aan het hoofd van de tafel kwam staan en zei: ‘Hallo. Welkom. Ik ben John en ik ga jullie een moment van magisch entertainment bieden.’


    Uit de reactie van de gasten maakte ik op dat ze het bordje niet hadden gezien en het blaadje in de menukaart evenmin. Ze keken elkaar aan alsof ze wilden afstemmen of dit wel oké was.


    Als ik iets had geleerd tijdens het optreden op straat, dan was het wel om niet om toestemming te vragen, niet te aarzelen. Ik had met Elbow, Knee and Neck willen beginnen, maar die truc vergde een opbouw van een halve minuut voordat er iets magisch gebeurde. Hier waren andere maatregelen nodig om een beslissing te voorkomen die luidde: nee, dit was niet oké.


    Ik stopte twee munten in mijn zak en liet de resterende van mijn ene hand in de andere vallen terwijl ik vroeg: ‘Als ik naar Australië zou reizen en dit daar zou doen, zouden de Australiërs vermoedelijk van hun stoel vallen, weten jullie waarom?’


    Het probleem wekte hun interesse in die mate dat ze de vraag naar de gepastheid tijdelijk opzijzetten. Ik bracht de munt in positie tussen de op pijnlijke wijze gecreëerde eeltplekken, deed een schietgebedje dat hij genoeg snelheid zou krijgen en zei: ‘Ze wonen aan de andere kant van de wereld, dus als zij het doen, ziet het er zo uit’, waarop ik een duw gaf.


    Mijn handen waren een tikje zweterig, wat voor die truc juist een voordeel was. De munt vloog een halve meter de lucht in en landde perfect in mijn linkerhand.


    Ik zag de spanning wegvallen, alsof er een verkoelende bries over de groep had gewaaid en twee van hen glimlachten, in een mengeling van opluchting en verbazing. Ik mocht dan een onverwacht element zijn, ik scheen in elk geval mijn vak te verstaan. De stemming veranderde toen ze achteroverleunden en ontvankelijk werden. Ik haalde de andere twee munten uit mijn zak en zei: ‘Door jaren oefenen heb ik geleerd metaal door mijn aderen te verplaatsen. Mag ik een hand? Het is niet erg als hij nog aan de arm zit…’


    Enzovoort.


    Ik eindigde met het tientje dat een honderdje wordt, nam buigend hun applaus in ontvangst en verliet het tafeltje nadat ik hun smakelijk eten had gewenst. Toen ik in de keuken kwam, voelde het alsof ik een hele avond in de Hamburger Börs had opgetreden, ook al gaf de klok aan dat ik maar acht minuten weg was geweest. Toen pas drong het tot me door dat ze geen fooi hadden gegeven. Dat hoefde niet te betekenen dat de mensen voor wie ik had opgetreden gierig waren, ik had alleen op geen enkele manier aangegeven dat een fooi gewaardeerd zou worden. Geen hoed, zogezegd.


    Daar moest ik over nadenken. Voor het moment was ik blij dat de voorstelling goed was verlopen en dat ik überhaupt in staat was om mensen onder deze omstandigheden te vermaken.


    Toen Roberto twintig minuten later kwam melden dat het grotere gezelschap was gearriveerd, jeukten mijn vingers al, zoveel zin hadden ze om te beginnen. Zoals alle andere genotsmiddelen is optreden met magie verslavend, door de kick die je krijgt van de verbazing en de waardering van het publiek.


    De tweede voorstelling ging nog beter dan de eerste. De leden van het gezelschap waren betrekkelijk goed gekleed en leken rechtstreeks van een conferentie te komen. Ze smachtten naar een beetje plezier en ik durf te zeggen dat ik dat bood. Ontspannen als ik was nadat ik de barrière had geslecht met de eerste voorstelling, durfde ik meer en ik betrok de toeschouwers bij een aantal trucs. Schijnbaar kenden ze elkaar nog niet zo goed, maar de gezamenlijk ervaren illusies brachten hen een beetje dichter bij elkaar en dat kon ik merken.


    Toen het afgelopen was en ze een fors applaus hadden afgevuurd, zei de man die de informele leider van de groep scheen te zijn: ‘Ik heb iets dergelijks eerder gezien, in L.A., maar jij bent beter, verdomme. Ik ben Hasse.’


    Ik schudde zijn uitgestoken hand, hield verlegen mijn hoofd schuin en maakte aanstalten om weg te lopen, maar Hasse legde zijn hand op mijn arm en vroeg: ‘Ben je hier zaterdag?’


    ‘Ja… Hoezo?’


    ‘Nou, ik dacht zo, we gaan met een stel collega’s uit, een man of tien. We zouden hier kunnen komen, als jij dan optreedt. Treed je dan op?’


    Ik wilde de groep verlaten om het aan Roberto te vragen, maar hij stond achter de bar en had kennelijk gehoord wat er gezegd werd, aangezien hij zijn ogen opensperde en knikte.


    ‘Zeker,’ zei ik. ‘Ik ben hier.’


    ‘Top,’ zei Hasse en hij stak zijn hand in zijn binnenzak. Ik dacht dat hij me een visitekaartje wilde geven, maar hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn. ‘Je leeft van fooien zeker?’


    ‘Heel graag,’ zei ik, en daar moest Hasse om lachen. Ik begreep dat hij indruk wilde maken op het gezelschap met zijn wereldwijsheid en zijn vrijgevigheid, maar dat ondersteunde ik graag, want hij trok een briefje van vijftig uit zijn portemonnee en gaf dat aan mij met de woorden: ‘Pak aan. Daar kun je thuis mooi een duizendje van maken.’


    Ik lachte beleefd, wenste de groep smakelijk eten en nam afscheid met een ‘graag tot zaterdag’. Toen ik langs de bar kwam, gaf Roberto me stiekem een klap op mijn rug en fluisterde: ‘Yes.’


    Er kwamen die avond nog slechts vier gasten. Twee koppels. Het ene stel wilde vermaakt worden, het andere niet, die hadden het druk met elkaar. Toen de groep waarvoor ik het eerst had opgetreden de rekening betaalde, legden ze twintig kronen extra voor mij neer, wellicht geïnspireerd door wat ze hadden gezien en gehoord bij de grote tafel.


    Oké, het was geen Springsteen in het Ullevistadion, maar toen ik in de keuken zat na de laatste bestelling, kon ik de avond samenvatten als een succes. Toen Roberto me wilde betalen, zei ik dat honderd genoeg was, omdat er niet zoveel optredens waren geweest. Ik wilde mijn goede wil tonen en dat werd gewaardeerd. We proostten met een biertje en zeiden: ‘Op de toekomst.’ Op dat moment kon ik die alleen maar als schitterend zien.


    


    *


    


    Ik liep naar huis over de heuvel van Brunkeberg. De tunnel was al dicht en daar had ik toch niet door gewild. Ik floot in mezelf onder het lopen en pas toen ik afdaalde naar de Tunnelgatan, realiseerde ik me dat het de melodie van Iemand daarboven is vast op mij gesteld was.


    Ik bevond me precies boven de ingang van de tunnel. Naast me zat een gietijzeren plaque, waarop stond:


    


    1886


    knut lindmark


    ingenieur


    


    Ik dacht aan het afgegraven materiaal. De heuvel van Brunkeberg was in een aantal rondes afgeschaafd. Met dynamiet was er ruimte gemaakt voor de Kungsgatan en de tunnel was in de rotsen uitgehouwen. Wat hadden ze met al die miljoenen tonnen steen gedaan die waren losgebroken? Hadden ze die in het Mälarmeer gedumpt? Er iets mee gebouwd?


    In de nevelige oktoberavond kon ik me de enorme activiteit moeilijk voorstellen die op verschillende tijdstippen om me heen had geheerst. De transporten. De beweging. Dat allemaal om die hele plek aan mij over te laten, nu ik daar alléén op de trap stond, over het hekje geleund om naar de herdenkingsplaquette te kijken, die op een wapenschild leek.


    Misschien hadden de successen van die avond mij in een toestand van buitensporig egocentrisme gebracht, aangezien ik de trilling in het hekje meende te voelen, de echo van honderden jaren inspanning, die naar mij en het hier en nu leidden. Dat niets sterft of verdwijnt, maar alleen wordt getransformeerd en zich verder voortbeweegt en iemand daarboven is vast op mij gesteld. Ik liet het hekje los en liep door naar beneden.


    Ik had besloten te negeren wat er in het washok gebeurde, maar die avond was dat onmogelijk. Toen ik op de binnenplaats kwam, zag ik daar licht branden en er klonken geluiden van onmiskenbare aard.


    Ik liep naar de deur en luisterde. Het leek wel of de geluiden niet uit het washok zelf kwamen, maar van verder naar binnen. Ik voorkwam gerammel toen ik mijn sleutels tevoorschijn haalde en voorzichtig het slot omdraaide. De geluiden namen in sterkte toe, toen ik het voorste vertrek binnenkwam, dat inderdaad leeg was. Ook al was ik alleen, het schaamrood steeg naar mijn kaken terwijl ik de deur behoedzaam achter me sloot.


    In de doucheruimte werd gevreeën. Nee, ik moet dat andere woord gebruiken. Geneukt. Heftig. Een man gromde en kreunde en een vrouw schreeuwde met horten en stoten, waarbij genot onmogelijk te onderscheiden viel van pijn. Van de ruimte ging de gebruikelijke zuigende werking uit. Ik bood geen weerstand, maar liet me er dichter naartoe trekken, totdat ik met een vuurrood gezicht voor de deur stond te luisteren.


    Ik hoorde het bonzen van tegen elkaar klappende lijven, natte smakken begeleid door gebrom, gejammer en geschreeuw. Het was moeilijk om de dierlijke geluiden te ontcijferen, maar tijdens adempauzes kon je menselijke stemmen vermoeden, en ik wist zo goed als zeker dat ze van het koppel afkomstig waren dat zijn tv aan mij had verkocht. Het koele koppel. De doden.


    Maar nu niet. Ik luisterde, terwijl ze elkaar bewerkten met iets wat op geweld leek. Achter hun gillen hoorde ik een ander geluid, iets wat nauwelijks uit hun lichamen kon voortkomen. Een traag plonzen, dat harder en zachter werd. Trappen op een kikker, zodat die onder je schoenzool tot slijm wordt geplet. Dat geluid, maar dan dieper, en in een ander, trager ritme dan dat van de oefeningen waarmee het Dode Paar zich steeds heftiger afpijnigde.


    Ik keek naar de grond en mijn keel werd dichtgesnoerd door een zure oprisping. Op het linoleum lagen een paar kleine bloedplassen en ik stond midden in een ervan. Ik hijgde en balde een vuist voor mijn borst. Let wel, het was 1985 en er werd met dezelfde, zo niet ergere, aanrakingsvrees naar bloed gekeken als naar radioactief materiaal. Politiemensen droegen dikke handschoenen wanneer ze uitrukten en kamers waarin zich hiv-positieve patiënten hadden bevonden werden met bijtende zuren ontsmet. Bloed was dood en daar stond ik in.


    Het genot en de benauwenis van het Dode Paar klommen naar een climax, maar ik hoorde er bijna niets van, toen ik met mijn tas tegen mijn buik gedrukt achteruitliep naar de deur en een misselijkmakend spoor van uitgesmeerd bloed achterliet.


    Ik liep naar mijn trap, trok mijn schoenen uit en liet ze op de binnenplaats staan. Toen ik binnen was, waste ik mijn handen en inspecteerde mijn nagels om te controleren of er geen dodelijke bloedresten waren blijven zitten.


    Midden in de angst besefte ik dat ik overdreven reageerde. Je raakt niet geïnfecteerd door de pure nabijheid van bloed. Ik spoelde mijn gezicht af met koud water en had mezelf er bijna van weten te overtuigen dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken, toen er op de deur werd geklopt.


    Ik greep me aan de wastafel vast en bleef doodstil staan, ik durfde nauwelijks adem te halen en dacht heel kinderachtig: ik ben er niet. Er werd nog eens geklopt, harder. Gestuurd door een andere infantiele reflex deed ik de wc-deur op slot om twee gesloten deuren tussen mij en de klopper of kloppers te hebben.


    Het kon alleen het Dode Paar zijn. Er had nog nooit iemand bij me aangeklopt. Ze hadden de sporen in het bloed gezien en mijn achtergelaten schoenen. Nu moesten ze mij hebben om… Angst heeft de neiging kinderachtige reacties teweeg te brengen en nu diende er zich alweer een aan. Toen er voor de derde keer op de deur werd geklopt, begon er een deuntje door mijn hoofd te gaan, een beurtzang tussen jongens en meiden, van de eindexamenfeesten van vorig jaar:


    de meiden: Wie klopt er op mijn deur, wie klopt er op mijn deur, wie klopt er op mijn deur, vroegen de schone maagden.


    de jongens: Wij staan hier te beuken, omdat we willen neuken, antwoordde hopman Frasse.


    Ik wilde niet weten wat het Dode Paar met mij van plan was. Het liedje over hopman Frasse werd eindeloos herhaald, begeleid door de dierlijke geluiden in de doucheruimte, en ik kon me gemakkelijk het ergste voorstellen, dus ik hield me stevig vast aan de wastafel en wachtte tot het moment voorbij zou zijn.


    Het kloppen stopte, maar ik hoorde geen voetstappen de trap af gaan, dus ik bleef staan. Pas na vijf minuten durfde ik, zo geruisloos mogelijk, de deur van het slot te doen en de wc te verlaten. Er was niets veranderd in mijn kamer, de voordeur zag er hetzelfde uit als altijd, geen vreemde gezichten voor het raam. Ja, het kind stuurde nog steeds mijn reacties, dus ik controleerde al die dingen. Bij gebrek aan iets beters ging ik op mijn bureaustoel zitten met mijn handen op het bureaublad.


    Mijn blik bleef haken aan het litteken op mijn rechterarm. Ik had vaak opgerolde mouwen wanneer ik optrad, aangezien veel mensen de waanvoorstelling hebben dat wij goochelaars daar dingen verstoppen. Af en toe vroeg iemand naar dat kruis en dan loog ik altijd: een ongeluk toen ik klein was enzovoort.


    In mijn eenzaamheid kwam ik nu op het idee dat het kruis mij in die situatie had gebracht. Ik was getekend, uitverkoren, Ik zal je altijd vinden, en nu had het mij ingehaald als een hond van Tindalos, die zijn slachtoffer opspoort door tijd en ruimte, om hem tot zich te nemen.


    Intuïtie is een merkwaardig iets. Een bliksemsnelle koppeling van indrukken die in het onderbewuste zijn opgeslagen creëert zonder tussenkomst van de rede een overtuiging. Ik kan dus niet uitleggen welke synapskoppelingen mij deden concluderen dat het litteken in mijn huid en wat er in de doucheruimte gebeurde samenhingen. Spijtig, want ik zou gelijk blijken te hebben.


    Op dat moment probeerde ik uit alle macht aan de cel te denken. Het had eerder die avond gewerkt en nu werkte het weer. Bij het innerlijke beeld van dat kale, stille kamertje werd het naakte hart ingebed in zacht materiaal en de rust kwam sluipend naderbij. Mijn ademhaling werd kalmer, terwijl ik mijn goochelaarshanden opende en sloot.


    Het was zo goed gegaan. Daar ging het vanavond om. Om succes, goed op weg zijn en een schitterende toekomst.


    Wij staan hier te beuken


    Nee hoor. Helemaal niet. Ik had met niemand ruzie en ik had geen vlieg kwaad gedaan. Buiten mijn muren, in de stad om me heen, was een publiek, dat stel voor stel en tafel voor tafel steeds groter zou worden en navraag zou doen naar mijn kunsten. Ben je hier zaterdag? Ben je hier volgende week? Je bent hier toch altijd? Werk je in meer restaurants?


    Dus.


    


    *


    


    Ondanks alles sliep ik die nacht goed. Toen ik met behulp van andere suggesties van de suggesties af was, werd de vermoeidheid na de dag en de avond voelbaar en rond twaalf uur viel ik in slaap, nadat ik Somebody had gedraaid zonder dat de naald eraf was gesprongen. De tekst volgde me de slaap in en ik droomde van die iemand, die mij dingen in een ander licht kon laten zien.


    Toen ik wakker werd, waren de gebeurtenissen van de vorige avond naar de slakkenberg verplaatst, waarbij een bordje stond met daarop: niet mijn zaak. De laatste tijd werd er af en aan gereden. Grote auto’s met getinte ruiten.


    Het was nog maar twee dagen tot aan de voorstelling van zaterdag en ik vond niet dat ik dezelfde act nog eens kon opvoeren, wanneer minstens één persoon die al had gezien. Bovendien had ik me er niet helemaal goed bij gevoeld om aan de grote tafel de effecten te herhalen die ik bij de kleine had uitgevoerd. Wat ik nodig had, was een aantal trucs waar ik uit kon kiezen om mijn voorstellingen te variëren, zodat ze nooit precies hetzelfde waren, tenminste niet op één avond.


    Nadat ik koffie had gedronken en een boterham met smeerkaas naar binnen had gewerkt, zocht ik in de boekenkast naar inspiratie en kwam, zoals meestal, bij Paul Harris uit. Ik haalde Close-Up Entertainer, Super Magic en Las Vegas Close-Up eruit en was een paar uur zoet met het opstellen van een lijst met mogelijke trucs voor een flexibele act.


    Voor een leek lijkt het misschien erg ambitieus om in slechts twee dagen meerdere nieuwe nummers in te studeren maar, om eerlijk te zijn, het leeuwendeel van de goocheltrucs is op dezelfde beweging gebaseerd. Als je een stuk of vijf, zes kaartgrepen beheerst en twee of drie muntgrepen, dan kun je zo’n beetje alles uitvoeren. Het gaat om de combinatie van die grepen en om de presentatie, het verhaal eromheen.


    Natuurlijk zijn er uitzonderingen, trucs die op gecompliceerde grepen gebaseerd zijn en waar je honderden uren op moet oefenen. Maar het is niet gezegd dat die trucs effectiever en vermakelijker zijn dan de basistrucs. Vaak juist niet.


    Paul Harris heeft een aantal ingewikkelde acts verzonnen, maar naar mijn idee is hij vooral groot in wat hij met de simpele dingen doet. Reflex is een enerverend gevecht tussen de goochelaar en een toeschouwer, dat culmineert in iets wat schijnbaar volkomen onmogelijk is. Alleen door een paar keer twee kaarten tegelijk op te tillen en een keer te palmeren.


    De dag ging voorbij, terwijl ik met het kaartspel en de munten achter mijn bureau zat of stond. Ik maakte me sommige teksten van Paul Harris eigen, terwijl ik er een paar van mezelf aan toevoegde en de trucs erop aanpaste. Om een uur of vier had ik mijn act met zes à zeven minuten uitgebreid en kon ik pauzeren voor een late lunch of een vroege avondmaaltijd.


    Ik had me zo ver van de gebeurtenissen van de vorige avond weten te verwijderen, dat er een paar seconden verwarring ontstond toen ik de deur uit wilde gaan en mijn schoenen niet kon vinden. Toen wist ik het weer. Ik deed de voordeur open en keek naar buiten. De schoenen stonden nog waar ik ze had achtergelaten. Ik vond het stom van mezelf dat ik zo overdreven had gereageerd, maar nam toch een kan water mee om de zolen schoon te maken, waarna ik op sokken de trap af sloop.


    Toen ik het opgedroogde bloed had afgespoeld vond ik een opgevouwen briefje in de rechterschoen. Ik vouwde het open en las: we komen terug, geschreven in dezelfde keurige blokletters als op het briefje op het prikbord en dat in het washok. De vrouw had haar menselijke waardigheid misschien opzijgezet, maar haar handschrift had ze gehouden.


    Een dreigement, een belofte, of simpelweg een constatering? Als het briefje bedoeld was om me bang te maken, dan werkte het averechts. De brullende en bloedende spookgestalten, die de vorige avond op mijn deur hadden geklopt, werden gewone mensen die briefjes schreven en die zorgvuldig vouwden.


    


    *


    


    De rest van de vrijdag gebeurde er niets bijzonders en het Dode Paar kwam zijn belofte niet na. Ik schaafde aan het optillen van twee kaarten tegelijk en aan mijn Elmsley Count, verzon een nieuwe presentatie, die neerkwam op het concept van spullen verbergen in de lucht, keek naar een documentaire over de Zweedse ruimtesonde Viking en sliep.


    Zaterdag ging ik verder met oefenen. Er waren wel erg veel kaarttrucjes mijn act binnengeslopen en ik oefende op een variant van De munt in de fles. Na tien herhalingen brak het elastiekje van de gimmick en ik moest van het nummer afzien. Ik legde de spullen aan de kant en ging de deur uit om koffie te drinken. Toen ik op straat stond en de voordeur achter me was dichtgeslagen, riep iemand: ‘Hé, jij daar!’ Ik draaide me om en schrok.


    Er kwam een skinhead de Luntmakargatan over gelopen. Ik ving een glimp op van een T-shirt met de odalrune onder zijn loshangende bomberjack en zijn zwarte schoenen beukten op de straat toen hij met een agressieve uitdrukking op zijn gezicht naar me toe kwam. Hij léék niet alleen op de kaalgeschoren jongeman die ik bij de keurige man op schoot had gezien, die dag in de tunnel, hij wás het. Op een meter afstand van me bleef hij staan en hij wees met zijn duim naar de deur. ‘Wat is de code?’


    Ook in normale gevallen zou ik de code niet zomaar hebben verteld aan zo’n man en nu ik ook nog die herinnering had aan hoe hij bij mij op schoot had gezeten, was het resultaat dat ik sprakeloos tegenover hem stond, terwijl hij geërgerd zijn wenkbrauwen fronste. Zijn gezicht was glad en de afwezigheid van haar zorgde ervoor dat zijn ogen en lippen duidelijk uitkwamen, net als bij een pantomimespeler. Een moeilijk te duiden mengeling van hardheid en onschuld. Hij zwaaide met zijn arm naar de voordeur en zei: ‘De code! Van de deur.’


    Ik keek naar de deur alsof ik visuele hulp nodig had om te begrijpen waar hij het over had en ik wilde net antwoord geven, toen hij met zijn vingers knipte, naar me wees en zei: ‘Jij bent goochelaar, toch?’


    ‘Ja… Dat ben ik.’


    Hij zwaaide met zijn wijsvinger voor mijn neus, alsof hij me de les wilde lezen en zei: ‘Ik heb je afgelopen zomer in Gamla Stan gezien. Retegoed, echt.’


    ‘… Dank je.’


    Ik herinnerde me een vrijdagavond waarop er zoveel mensen waren samengedromd dat de Västerlånggatan verstopt zat door mijn publiek. Een groep van vier skinheads had zich een weg gebaand door de menigte en de mensenmassa week uiteen. De mannen gingen pal vooraan staan en loerden naar me met onbewogen gezichten terwijl ik in stijgende paniek de twee laatste trucs van mijn voorstelling uitvoerde en het publiek afdroop. Toen ik afsloot en buigend mijn lichaam over de pijn in mijn buik boog, bestond het publiek alleen nog uit die vier die daar met hun armen over elkaar stonden.


    Er waren genoeg verhalen over mensen die mishandeld waren door bendes skinheads die genoeg hadden van Sergels torg en de steegjes waren ingegaan op zoek naar verstrooiing. Misschien was ik nu uitgekozen als amusement van de avond, voor straf omdat ik hun de weg had versperd.


    Mijn armen om mijn hoofd, mijn vuisten stevig gebald. Niet mijn hoofd, niet mijn vingers.


    Het kwam voor dat de politie me wegstuurde omdat ik het voetgangersverkeer belemmerde, maar in de ruime veiligheidszone die zich rond mij en de skinheads had gevormd was de politie net zo afwezig als andere mensen. Ik stond er alleen voor. Voor een nar gelden de gewone wetten niet.


    De grootste van de groep maakte zijn armen los. Zijn handen schoten naar voren en hij begon te applaudisseren. De anderen vielen hem bij. Ik stond stil, met mijn armen langs mijn lichaam, terwijl de grote man zijn hand in zijn jaszak stak en er een ongeopend blikje bier uit haalde, dat hij in mijn hoed legde, en zei: ‘Godsamme, man.’ Daarna liepen ze weg. Ik liet me op een traptrede zakken, trok het blikje bier open en nam een paar flinke slokken.


    Ik ben nooit goed geweest in gezichten en het uniforme uiterlijk van de skinheads maakte het nog moeilijker, dus ik zou niet kunnen zeggen of de man die tegenover me stond in de Luntmakargatan bij die groep had gehoord. In elk geval had het feit dat hij mij had herkend zijn houding jegens mij verzacht en hij verlaagde zich tot: ‘Kom op nou. Ik moet echt naar binnen.’


    Wat voor reden had ik eigenlijk om te weigeren? Wat maakte mij het uit wat hij uitspookte? Bovendien was er iets in zijn uitstraling wat me zei dat er meer in zijn bovenkamer zat dan ‘Zweden voor de Zweden, tralala’. Misschien was het alleen een excuus om narigheid te voorkomen, maar ik zei in elk geval: ‘Negentien-negentien.’


    Hij grijnsde. ‘Vrouwenkiesrecht, toch?’


    ‘Was dat niet… negentieneenentwintig?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was de eerste keer dat ze feitelijk stemden. Het besluit werd in negentiennegentien genomen. Je moet beter studeren, verdomme.’


    Dat laatste was niet op onvriendelijke toon gezegd, meer als grap. Ik bleef staan en zag hem naar het toetsenbordje lopen, de cijfers intoetsen en de deur doorgaan. Alsof ik niet al genoeg aan mijn hoofd had.


    Ik had me voorgenomen om tijdens de lunch te mediteren over mijn goochelact, te kijken of er spontaan zwakheden opdoken die verbeterd konden worden, om daarna naar huis terug te gaan en er iets aan te doen. Maar toen ik achter mijn kipsalade zat, begonnen de gedachten zoals ik had gevreesd in plaats daarvan om de skinhead te draaien.


    Enerzijds was het zijn persoon. Ik had nooit eerder met een skinhead gepraat, maar naar hun algemene gedrag te oordelen dacht ik niet dat de man die ik had ontmoet representatief was. Vrouwenkiesrecht zou nauwelijks aan de orde komen bij de blikjes bier op Sergels torg. Toen ik daar op een keer langskwam, op weg om te gaan straatgoochelen, had ik er een paar horen roepen: ‘Het is goed rijen tussen tieten en dijen.’


    Vervolgens was er de vraag naar zijn plaats in de vleesgeworden fantasieën van de keurige man. Was hij een rent boy, die naar binnen moest om zijn werk te doen? Dat was een element te veel, dat ik niet met de rest kon combineren. Geprostitueerde intellectuele skinhead. Misschien in een lied van Marc Almond, maar niet voor de deur van mijn huis.


    De salade was opgegeten en de koffie opgedronken, toen ik deed wat ik tegenwoordig altijd deed. Op de slakkenberg ermee. Restproducten die ik kon opgraven en inspecteren als de gelegenheid zich voordeed, maar niet nu ik een show moest geven.


    


    *


    


    Als kind ben je, net als Donald Duck, in staat om binnen een minuut van verdriet naar vrolijkheid te gaan en van blijheid naar boosheid. Kwek, spuug, sis, joehoe! De stemmingswisselingen worden zwakker naarmate je ouder wordt, aangezien de processor meer dingen in de gaten moet houden en langzamer werkt. De indrukken worden opgenomen en bewerkt, totdat ze resulteren in een afgewogen reactie. Hoe ouder je wordt, des te minder lijk je op Donald Duck.


    Ik was nog in staat om, net als Donald Duck, alles wat onbegrijpelijk of verontrustend was van me af te schudden en elke nieuwe situatie met vertrouwen tegemoet te treden. Niet helemaal, maar genoeg om skinhead, bloed en vreselijke vermoedens achter me te laten toen ik om kwart over vijf de heuvel over liep om te gaan goochelen. Mijn gedachten draaiden enkel om de trucs die ik zou uitvoeren en de woorden die ik zou zeggen. Ach ja.


    Ik opende de deur met het bordje waar mijn naam op stond en groette Roberto en Miguel. Die avond waren er drie reserveringen naast het gezelschap van tien, dat voor mij kwam en om zeven uur zou arriveren.


    Ik hoef het verloop van de avond niet in detail weer te geven, aangezien de beschrijving van donderdag al een beeld geeft. De nieuwe trucs werkten goed en vooral met Reflex kon ik de hele tafel waarvoor ik optrad erbij betrekken. Iedereen wilde zien of de hand echt sneller kon zijn dan het oog. Om tien over zeven arriveerde tot mijn opluchting het grotere gezelschap, met Hasse voorop. Hij klopte me op mijn schouder en stelde me voor aan zijn collega’s alsof ik een zeldzame aap was die hij in de jungle van de grote stad had gevonden.


    ‘Dit is hem. De man, de mythe!’


    Hij en zijn collega’s hadden grondig ingedronken voordat ze de stad waren ingegaan. Hasses gebaren waren breed en zijn ogen glommen. Het gezelschap ging met veel kabaal aan de tafel zitten die voor hen klaarstond.


    Je zou kunnen denken dat het gemakkelijker is om voor beschonken personen te goochelen, aangezien hun waarnemingsvermogen beperkt is. Het omgekeerde is waar. Veel trucs zijn gebaseerd op wat misdirection wordt genoemd, het met woorden en/of gebaren afleiden van de aandacht van iets wat het publiek niet mag zien. De aandacht van beschonken mensen is onvoorspelbaar. De blik gaat alle kanten op en kan in het ergste geval precies daar landen waar je hem bij weg wilt lokken.


    Bovendien heeft alcohol de neiging om sociale conventies en normale beleefdheid weg te schuren. Als een nuchtere persoon iets verdachts ziet, zegt hij uit consideratie of onzekerheid meestal niets. Met een dronken persoon is dat anders. De blik gaat alle kanten op, blijft haken en meteen daarna wijst de vinger en roept de mond: ‘Moet je dat zien!’


    Het duurde even voordat Hasses gezelschap had besteld en intussen stoofde ik in mijn hoofd een act klaar waar zo weinig mogelijk misdirection aan te pas kwam. Toen het gezelschap zijn aperitief kreeg, werd ik geroepen en tegen de verwachting in liep de voorstelling uitstekend. Hasse moest zijn collega’s van tevoren hebben opgejut en misschien was hij de chef, aangezien iedereen op mijn wondertjes reageerde met hetzelfde enthousiasme als hij en het bijna gênant werd toen ze bij elk klein effect juichten.


    Ik maakte me zorgen om wat de andere gasten ervan vonden dat ze een voetbalpubliek naast zich hadden en maakte een verontschuldigend gebaar naar de rest van het lokaal, waarop ik een blik uit het raam wierp en mensen buiten op straat naar binnen zag kijken, nieuwsgierig naar waar al die drukte om was. Voordat ik mijn aandacht weer op de tafel richtte, zag ik de mensen op straat naar de deur bewegen.


    Hasse rondde het af door geld in te zamelen van de groep – ‘Minstens een tientje de man!’ – en ik liep tweehonderd kronen rijker bij de tafel weg. Ik ging op de stoel in de keuken zitten uitblazen. Even later kwam Roberto binnen en stak zijn duim op.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het ging er een beetje wild aan toe.’


    Roberto haalde zijn schouders op. ‘Zolang ze zo bestellen, vind ik het best. Champagne vóór de maaltijd. Een dure fles ook. De enige die ik had. Ik ben dol op yuppen. Geen probleem dus.’


    Hij tikte drie keer op de tafel, alsof hij iets wilde afkloppen, en zei: ‘Er waren nog een paar anderen ook die een voorstelling wilden.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik laat ze alleen een beetje kalmeren. Vijf minuten.’


    ‘Oké.’


    In werkelijkheid moest ik de accu weer opladen. Het bord schoonmaken en op krachten komen om het volgende publiek als iets nieuws en spannends tegemoet te treden. Ik leunde achterover en deed mijn ogen dicht, ik paste dezelfde methode toe als wanneer ik hoofdpijn had. Geef de pijn een vorm, een kleur en een plaats en stel je dan een gat in je hoofd voor boven de pijn. Daarna hou je je hoofd langzaam schuin en je laat de pijn door het gat naar buiten lopen. Zo deed ik het nu ook, maar in plaats van pijn waren het geluiden en indrukken die ik eruit liet vallen.


    Na een paar minuten was ik aardig leeg. Ik stond op en liep het restaurant in en een nieuwe fase van dit verhaal binnen. (Of liever, een intermezzo.)


    


    *


    


    Misschien lijkt het alsof verlangen naar liefde en seks eigenaardig afwezig is in dit verhaal over een jongeman. Natuurlijk had ik zo’n verlangen, maar dat wil ik alleen niet beschrijven. De literatuur loopt over van geile, zoekende jongelingen, verbijsterend oninteressant, en ik acht mezelf niet in staat het anders aan te pakken. Of ik ben gewoon preuts.


    Toch moet ik nu bij Sofia stilstaan. Ze maakte deel uit van de groep op straat die ik onbedoeld naar binnen had gelokt en nadat ik aan haar tafel had opgetreden raakten we in gesprek. Ze was een jaar ouder dan ik, studeerde aan de hogeschool en leek uiterlijk heel veel op ssu-voorzitter Anna Lindh. Een gewoon meisje, voor zover die bestaan. Het bijzondere aan haar was dat ze in mij geïnteresseerd leek.


    Het is me nooit gelukt iemand net zo lang het hof te maken tot ze toegeeft. Het vereist een ander zelfbeeld en misschien een ander idee van de liefde. Hoe moet je kunnen vertrouwen op iemand wier liefde je door uitputting hebt afgedwongen? Ik weet het niet, ik heb het nooit durven proberen.


    Maar van Sofia gingen dus subtiele signalen uit, die ik opving, en ik hoorde mezelf vragen: ‘Wat doe je morgen?’ Ze bleek een deel van de zondag te willen besteden aan het kopen van een magnetron bij John Wall, op een steenworp afstand van mijn huis. Een wereldrecordachtige steenworp weliswaar, maar het leek me een teken en ik vroeg of ze gezelschap wilde. Dat wilde ze en we spraken een tijdstip en een plaats af.


    Al met al werd de avond nog een succes. Hasses gezelschap had gegeten en gedronken alsof ze met zijn vijftienen waren in plaats van met zijn tienen en ook voor de rest was de bezetting goed geweest. Nog een biertje, nog een keer proosten, nog een wandeling naar huis over donkere straten nadat we woensdag en zaterdag hadden vastgelegd als mijn werkdagen.


    Ook die avond brandde er licht in het washok, maar wat ze daar ook deden, het gebeurde in stilte. Thuis zocht ik een oude Expressen op, waar een foto van Anna Lindh in stond. De gelijkenis was treffend. Sofia had niet zo’n enorme bril, de ogen erachter waren anders van vorm en het gezicht was niet zo markant vierkant. Maar verder had ze als stand-in kunnen optreden. Ik wist niet of ik dat aantrekkelijk vond of niet.


    En was ik toe aan een relatie? Hoe weet je of je ergens aan toe bent? Pas wanneer iets in gang is gezet, merk je of je ertegen kunt of niet, vóór die tijd zijn er alleen gissingen.


    Ik zette de tv aan en viel midden in Nattsudd. Svante en Björn zaten door elkaar heen onzin te vertellen, gelardeerd met zwart-witte muziekonderdelen. Het was eigenaardig ontspannend en ik voelde me verlaten toen het afgelopen was, dus vouwde ik de Expressen zo dat die op mijn bureau kon staan, met de foto naar me toe. Vervolgens praatte ik ermee. Even later zag ik mezelf en legde ik de krant weg. Misschien werd het toch tijd om een eind te maken aan mijn eenzaamheid. Er was veel wat daarop wees.


    


    *


    


    Ooit zal ik een volkomen normale liefdesgeschiedenis schilderen. Ooit, maar niet nu. Wat tussen mij en Sofia ontstond, kan ook geen liefde worden genoemd. Toch neemt het een bepaalde ruimte in dit verhaal in en het moet worden beschreven, zij het schematisch.


    We hadden afgesproken bij de Orpheusgroep op het Hötorget en dronken koffie bij Kungstornet voordat we naar John Wall gingen. Ik kreeg te horen dat Sofia voor kinderverzorger leerde, een eigen flat had in Traneberg, de voorkeur gaf aan katten boven honden, en op een na alle afleveringen van Dallas had gezien. Wanneer ze klaar was met haar opleiding, wilde ze eerst een paar jaar gaan werken en dan aan een vervolgopleiding tot jeugdleider beginnen.


    Toen het stil was geworden tussen ons, liep ik naar de jukebox en zette Everything Counts op. Sofia bleek een hartstochtelijke Depechefan te zijn en Somebody was haar lievelingsnummer. Ik denk dat dat de doorslag gaf. Feitelijk.


    Sofia kocht haar magnetron en we omhelsden elkaar toen we afscheid namen bij het metrostation, nadat we telefoonnummers hadden uitgewisseld. Toen ik naar huis liep, zat het beeld van haar in mijn hoofd geprent en ik neuriede Somebody. De blauwe duffel en de bijpassende blauwe muts. Ze was echt knap, op haar eigen manier.


    Ik kan niet zeggen dat ik verliefd was, maar toen ik thuiskwam, voelde ik een bepaalde bevrijding. Als een schipbreukeling die lang op de lege zee heeft gedobberd en meent iets aan de horizon te ontwaren. Misschien alleen een rots of een luchtspiegeling, maar ten minste een provisorische richting. Iets kleins om je aan vast te houden.


    Ik bracht de avond door met schoonmaken. Dat had ik tot mijn schande nog geen enkele keer gedaan sinds ik er woonde. Het ritselde flink in de stofzuigerslang toen ik over de vaste vloerbedekking ging en het kostte een paar uur om de laag stof kwijt te raken die in hoeken en gaten en op alle boeken was gaan liggen. Ik verschoonde ook mijn bed, aangezien zij misschien een keer zou kunnen blijven slapen.


    Pas tegen elven kon ik aan het saneren van mezelf beginnen. Ook dat pakte ik grondig aan, ik boende me stevig met de spons en pakte zelfs een extra keer schoon water en knipte mijn nagels. Ik stond me net te scheren, toen er op de deur werd geklopt.


    Ik liet mijn scheermes zakken en keek in de spiegel. Mijn gezicht was bedekt met scheerschuim en er bevond zich geen angst in mijn blik. In zekere zin was het een goede gelegenheid om de confrontatie die ik had gevreesd aan te gaan. Het schuim op mijn wangen was een goed excuus om het kort te houden, dus ik trok mijn badjas aan en deed open.


    Voor de deur stond Elsa. Ik had de vrouw met de koude ogen verwacht en moest een knop in mijn hoofd omzetten om de juiste toon aan te slaan toen ik zei: ‘Hallo… Goedenavond?’


    Elsa keek naar mijn met schuim bedekte gezicht en vroeg: ‘Stoor ik?’


    ‘Nja, ik stond me net…’


    De lamp op de binnenplaats was nog steeds niet vervangen, dus Elsa werd alleen verlicht door het sombere schijnsel van mijn bureaulamp. Het duurde een paar seconden voordat mijn ogen gewend waren, maar toen begonnen zich achter Elsa, lager op de trap, menselijke gestalten af te tekenen in het donker. Drie, vier, vijf of nog meer. Elsa deed een stap naar voren zodat ik de deur niet dicht kon trekken.


    Wij staan hier te beuken.


    Ik hield het scheermes nog in mijn hand en een gestrest moment lang kneep ik er harder in, aangezien ik het als een wapen beschouwde. Toen besefte ik dat de reflex betrekking had op een scheermes en niet op een plastic scheermesjeshouder van Bic en ik liet mijn greep zo verslappen dat het scheermes uit mijn hand viel. Elsa en ik keken ernaar en mijn kans om krachtig over te komen was verkeken.


    ‘Wil je meedoen?’ vroeg Elsa.


    ‘Waar… waaraan?’


    ‘Aan wat we doen.’


    ‘En wat doen jullie dan?’


    ‘Dat is moeilijk uit te leggen. Je moet het zien. Ervaren.’


    Weer was het net alsof er een innerlijk licht werd ontstoken achter Elsa’s ogen, dat ze liet glinsteren toen Elsa naar me opkeek. De rij duistere gestalten achter haar bezorgde me een onbehaaglijk gevoel en ik vond het moeilijk om antwoord te geven. Elsa maakte een ongeduldig gebaar en zei: ‘Het is niet handig dat je hier woont. Als je niet meedoet.’


    Ik nam aan dat het om het Dode Paar ging, dat ze verteld hadden wat er twee avonden geleden was gebeurd. Vandaar deze delegatie. Het is niet handig. Je kon gemakkelijk een verdekt dreigement vermoeden achter die formulering. Ik keek naar het washok, waar licht brandde.


    ‘Maar wat is het voor iets?’


    ‘Dat valt niet uit te leggen. Maar je zult niet teleurgesteld zijn. Het is fantastisch.’


    Als dit ging over het goedje dat door de barst in het dak was gedrongen, waren Elsa’s woorden moeilijk te begrijpen. Had ik het verkeerd begrepen? Ging dit allemaal om iets anders? Iets… fantastisch? Ik kon het niet geloven. Het licht in Elsa’s ogen en de zwijgende, wachtende groep. Er was niets gezonds aan en vast ook niets fantastisch.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’ Ik wees naar mijn badjas en het schuim op mijn gezicht. ‘Alleen nog even dit.’


    Elsa glimlachte en het licht in haar ogen werd een tikje helderder toen ze zei: ‘Mooi, heel mooi. We wachten op je. Welkom.’ Ze deed een stap naar achteren en ik reikte naar de deurkruk. Voordat ik de deur had kunnen sluiten, zei ze: ‘John?’


    ‘Ja?’


    ‘Nu begint er iets anders. Geloof me.’


    ‘Oké. Ik kom zo.’


    Ik trok de deur dicht en ik hoorde een gekraak toen het scheermes kapot werd gedrukt. Dat maakte me niet uit, ik was niet van plan door te gaan met scheren. Ik liep de badkamer in en spoelde het schuim af, waarna ik Sofia’s nummer opzocht in mijn portemonnee en haar belde.


    Ik klemde de hoorn tussen mijn oor en mijn schouder om mijn onderbroek en broek aan te kunnen trekken terwijl de telefoon overging.


    Wees thuis. Wees alsjeblieft thuis.


    Sofia nam bij het vijfde signaal op. Haar stem klonk aarzelend, ze was kennelijk niet gewend dat er op dit late uur nog werd gebeld.


    ‘Ja, met Sofia?’


    ‘Hallo. Met John.’


    ‘… Hallo?’


    ‘Zeg, ik moet je om een gunst vragen. Ik snap dat dit niet… goed is, zeg maar, maar mag ik naar je toe komen?’


    Pauze.


    ‘Nu?’


    ‘Ja, nu. Ik zou het je niet vragen als het niet noodzakelijk was. Er is iets gebeurd.’


    ‘Wat dan? Ik wilde net gaan slapen, ik moet morgen weer vroeg op.’


    ‘Alsjeblieft. Het duurt te lang om het uit te leggen. Maar ik kan hier niet blijven en ik kan nergens anders heen. Ik moet hier snel weg.’


    Ik begreep Sofia’s aarzeling. Hier belde een jongen met wie ze maar één keer had afgesproken, midden in de nacht, dat hij naar haar toe wilde komen, op een toon alsof de maffia hem op de hielen zat. Ik begreep het. Maar ofwel Sofia was meer verkikkerd op mij dan ik had gedacht, ofwel ze was minder conventioneel dan haar aan te zien was, want ze zei: ‘Ja, oké. Kom maar.’ Ik kreeg het adres, bedankte haar uit de grond van mijn hart en hing op.


    Tijdens het gesprek had ik mijn onderlichaam in de kleren weten te wurmen en nu schoot ik snel een T-shirt, een trui en een jas aan. Terwijl ik mijn veters strikte, keek ik door de kier in de luxaflex naar buiten. Het leek erop dat mijn buren zich in het washok hadden verzameld en ik kon mijn gelukkige gesternte danken dat ze geen wachtpost op de binnenplaats hadden gezet.


    Ik was niet van plan mee te doen aan waar de buren ook maar mee bezig waren, aangezien ik instinctief wist dat het iets zieks moest zijn, omdat hun ogen er zo van gingen glinsteren. Iets waar de mens van af moest blijven. Het was de vraag of ze doorhadden dat dat mijn instelling was en maatregelen hadden genomen om te voorkomen dat ik me eraan onttrok. Was ik geloofwaardig genoeg geweest?


    Ik knipte mijn bureaulamp uit en liet mijn ogen wennen aan het donker, voordat ik de voordeur zo geruisloos mogelijk opende. Ik hoorde zachte stemmen in het washok, maar er leek niemand op de binnenplaats te zijn. Ik sloot de deur achter me af en sloop de trap af.


    Om bij de deur aan de andere kant van de binnenplaats te komen, moest ik langs de waaier van licht die verspreid werd vanuit de halfopen deur van het washok. Ik drukte me tegen de muur en haalde een paar keer diep adem. Daarna zette ik het op een rennen.


    Zoals ik al had vermoed hielden ze de boel in de gaten. Toen ik de waaier voorbij was, hoorde ik iemand achter me roepen: ‘Hé. Waar…’


    Ik rukte de deur van het voorhuis open en liep het trappenhuis door. Terwijl ik de voordeur openmaakte, hoorde ik de deur naar de binnenplaats achter me dichtslaan en klepperende voetstappen over de marmeren vloer. Ik stopte pas met rennen toen ik bij de poortjes van de metro kwam. Tien minuten later was ik op weg naar Traneberg.


    


    *


    


    Met die reis begon een periode in mijn leven die niet zoveel met dit verhaal te maken heeft. Het belangrijkste van de twee maanden in kwestie is hoe ze eindigden en om dat begrijpelijk te maken moet ik die tijd beschrijven.


    Sofia wachtte me voor de voordeur op, die anders ’s avonds op slot zat. Ze nam me mee naar haar keurige flatje en bood me thee aan. Ik vertelde van het dreigement van de buren, zonder de aanleiding te noemen. Daarna gingen we naar bed. Ja, we sliepen met elkaar. Nee, ik ben niet van plan dat te beschrijven, om eerdergenoemde redenen.


    Sofia stond om halfzeven op en het was duidelijk dat ze het geen heel prettig idee vond om haar flat in de handen van een onbekende achter te laten. Maar dat deed ze wel. Ik viel weer in slaap en toen ik rond tien uur wakker werd, maakte ik misbruik van haar vertrouwen door in haar laatjes te rommelen, op zoek naar een snelle weg naar begrip van wie zij was. Wat ik vond bevestigde wat ik al had vermoed: Sofia was volkomen oneigenaardig. Ik geloof niet dat dat woord bestaat, toch is dat het toepasselijkst. Een tikkeltje apart, een tikkeltje moeilijk, maar in wezen oneigenaardig. Laat me slechts een detail noemen.


    In een hoek van de woonkamer stond een fors uitgevallen stereo-installatie. Versterker, equalizer, draaitafel en een dubbel cassettedeck. Daarnaast bevond zich iets wat ik eerst voor een poster had aangezien, maar wat bij nadere beschouwing een cassetterek bleek te zijn.


    Sofia had dus een poster, die een zonsondergang met een palm op de voorgrond voorstelde, in honderdtwintig stukjes geknipt, die ze toen in de ruggen van evenveel cassettedoosjes had gestopt. Het effect was een verzameling cassettes die samen een panoramabeeld creëerden. Er stond geen tekst op de ruggen, maar toen ik er lukraak een cassette uit trok, zat er een keurig geschreven inhoudsopgave bij.


    Een verzamelcassette. Dead or Alive, Madonna, Wham!, Modern Talking enzovoort. Depeche, natuurlijk. Ik bekeek nog een paar cassettes en dat waren allemaal verzamelbandjes. Sommige nummers kwamen twee of drie keer voor. Aangezien de platenbak maar een paar platen bevatte, giste ik dat Sofia nummers opnam van de radio en ze vervolgens redigeerde met behulp van het cassettedeck. Het zegt iets over Sofia, ook al weet ik niet precies wat.


    Ik vond aangezuurde melk en muesli in de koelkast en at een bordje, gezeten aan een piepkleine keukentafel, terwijl ik probeerde te bedenken wat ik als eerste zou doen. Sofia en ik hadden het er niet over gehad hoe we verder zouden gaan. Het voelde niet goed om bij haar in te wonen, maar ik zag geen alternatief. In dat geval moest ik een paar spullen uit mijn huis halen, ook al wilde ik daar liever niet komen. Maar ik had op zijn minst mijn goochelspullen nodig.


    Ik wachtte tot de middag en schreef een briefje voor Sofia. ‘Bedankt voor vannacht. Ik kom vanavond weer als het mag. Niet zo laat als gisteren.’ Na enige aarzeling voegde ik eraan toe: ‘Kus, John’, en legde het briefje op de keukentafel. Ik waste mijn bord af, maakte het bed op en verliet de flat.


    


    *


    


    De overval ging goed. Ik was waakzaam bij elke stap die ik zette en angstig toen ik mij in het gebouw bevond en ik griste mijn spullen sneller dan nodig was bij elkaar. Maar er werd niet aangeklopt en voor zover ik weet zag niemand me. Ook al legden mijn buren sekteachtig gedrag aan de dag, ze hadden het paranoïde stadium nog niet bereikt. Ik verliet de Luntmakargatan met vier supermarkttassen vol kleren, toiletartikelen, goochelspullen en een paar elpees.


    Op de kruising van de Tunnelgatan en de Sveavägen bleef ik staan. Op dat moment werd het trieste van mijn situatie me pas goed duidelijk. Hier stond ik, radeloos en dakloos, met mijn bezittingen in vier propvolle plastic tassen. Ik wilde niet in Sofia’s flat zijn wanneer ze thuiskwam, ik wilde haar de tijd geven om het briefje te zien, te constateren dat ik niets had gestolen of kapotgemaakt en misschien een beetje naar me te gaan verlangen. Of zich in elk geval af te vragen waar ik was gebleven.


    Bij gebrek aan alternatieven sleepte ik mijn tassen mee naar de Stadsbibliotheek. De oktoberwind stroomde door mijn kleren en ik herinnerde me de gedachten die ik een week geleden had gehad. Het gebrek aan samenhang en zin, de fundamentele sprakeloosheid van het bestaan. Toen was ik tenminste nog op weg geweest naar huis, nu stond ik nog meer los van alle verbanden. Als een herfstblad kon ik wegwaaien, zonder dat iemand zich daar druk om maakte. Rotburen. Verrekte, gestoorde deurbeukburen.


    Ik zat een hele poos op temperatuur te komen in de leeszaal, waarna ik door de bibliotheek struinde en een stapel boeken meenam. Malone sterft van Beckett, Walging van Sartre en De autisten van Stieg Larsson. Onder andere. De keus zegt iets over zowel mijn gemoedstoestand als mijn pretenties. Ik ging zitten op de plaats waar ik mijn tassen had laten staan en begon in Malone sterft te lezen.


    Het effect was onverwacht. Ik had me voorgenomen om me helemaal onder te dompelen in de ellende, maar het boek was zo grappig, op een inktzwarte manier, dat ik er vrolijk van werd. Straks ben ik in elk geval eindelijk dood, dat was de teneur. Het leek me een mogelijke houding en toen de bibliotheek sloot, had ik het boek uit, maar ik leende het samen met de andere boeken om het te kunnen herlezen. Nog een plastic tas.


    Ik belde Sofia vanuit een telefooncel en er zat geen aarzeling in haar stem toen ze zei dat ik welkom was. Ik ploeterde in de gure wind naar metrostation Odenplan en het voelde allemaal toch niet zo troosteloos.


    Die avond hadden we een goed gesprek. Ik zei dat ik inzag dat het allemaal te snel was gegaan, maar dat ik geen macht had over de gebeurtenissen en zo. Ik beschreef het alsof mijn buren me treiterden omdat ik daar illegaal woonde.


    Sofia leek niet overtuigd, maar zei dat ik voorlopig bij haar mocht wonen. Ik bood aan een deel van de huur te betalen, daar kon ik niet omheen, maar gelukkig leek Sofia van mening te zijn dat dat de zaak te formeel zou maken. We moesten maar zien hoe het liep.


    Al met al had het gesprek een dermate zakelijk karakter dat ik de neiging kreeg haar een hand te geven toen het afgelopen was. In plaats daarvan zoenden we, en zo. Na afloop bleven we in bed liggen en liet ik Sofia de boeken zien die ik had geleend. Ze had er niet een van gelezen en vroeg waar ze over gingen.


    ‘Dat is moeilijk te beschrijven,’ zei ik.


    ‘Het gaat toch wel ergens over?’


    ‘Nee, niet direct.’


    ‘Maar wat gebeurt er?’


    ‘Niet veel. Het zijn vooral… gedachten. Toestanden.’


    ‘Dat klinkt niet zo vreselijk leuk.’


    ‘Nee. Dat is het ook niet.’


    Het is moeilijk om erachter te komen waarom je verliefd bent op iemand en bijna even moeilijk om te begrijpen waarom je dat niet wordt, ook al doe je je best. En ik deed echt mijn best. Ik vond Sofia leuk, ik was graag bij haar en ik vond het gezellig om in haar flat te logeren, maar ik kan niet zeggen dat ik verliefd was, de twee maanden dat onze relatie duurde.


    Het zijn kleine dingen, karakterverschillen die na verloop van tijd samenklonteren tot iets onoverkomelijks, totdat je inziet dat je nooit dicht tot elkaar zult komen. Niet echt. Laat ik een voorbeeld geven.


    Sofia was actief in de ssu, de sociaaldemocratische jongerenpartij, in Sundbyberg. Een week nadat ik bij haar was komen wonen, had ze op een avond een vergadering die ongeveer hetzelfde onderwerp zou hebben als de lezing bij de arbeidersbeweging: de weg die de sociaaldemocratie zou inslaan.


    Ze kwam tamelijk vrolijk thuis, zowel de lezing als de discussie erna was spannend geweest. Het was, in het kort, gegaan over de verwaterde werknemersfondsen contra Meidners oorspronkelijke visie, over de mogelijkheden die collectief bezit bood, de gemeenschappelijke verantwoordelijkheid, die tot grotere verbondenheid tussen mensen leidt en in het verlengde daarvan tot geluk. Een fantastische kans, die verloren dreigde te gaan.


    ‘Maar,’ vroeg ik, ‘kunnen mensen eigenlijk wel samen zijn?’


    ‘Hoe bedoel je? Natuurlijk kunnen we dat. We bouwen toch samen aan deze maatschappij?’


    ‘Ja, natuurlijk kun je gezamenlijk projecten uitvoeren, maar… die verbondenheid, bestaat die wel?’


    ‘Mensen voelen zich verbonden wanneer ze een gemeenschappelijk doel nastreven.’


    ‘Maar dat is net als bij een voetbalteam. In de negentig minuten dat de wedstrijd duurt, wil iedereen hetzelfde. Maar daarna gaat iedereen weer naar zijn eigen huis.’


    ‘Ik begrijp niet waar je naartoe wilt.’


    ‘Ik ook niet. Ik bedoel alleen dat… die droom van een hogere gemeenschap, dat is maar een beeld of een symbool. Het is niet iets wat in de werkelijkheid kan gebeuren.’


    Sofia’s ogen werden smal, ze keek me aan en vroeg: ‘Waar heb jij op gestemd bij de verkiezingen?’


    ‘Op de socialisten. Op jullie.’


    ‘Waarom?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik mag die liberalen niet.’


    Dat gesprek is representatief voor hoe het ging wanneer we over politiek of aanverwante onderwerpen spraken. Ik geloof eerlijk dat Sofia’s instelling zowel gezonder als verstandiger was dan die van mij, maar toch kon ik die niet delen, aangezien ik te sterk overtuigd was van het principiële isolement van de mens in zijn eigen arme hoofd. We staan allemaal voor een afgrond en we staan daar alléén. Misschien is dat solipsisme, maar zo zag ik het leven, en mijn visie onderscheidde zich markant van die van Sofia.


    


    *


    


    Toch ploeterden we voort. Sofia ging meestal vroeg in de ochtend naar haar opleiding kinderverzorging, in Solna. Ik sliep wat langer en wanneer ik wakker werd, hield ik me bezig met goochelen, ik las kranten en boeken en maakte wandelingen in het gebied rond de Tranebergbrug, terwijl ik erachter probeerde te komen hoe het met mijn toekomst moest.


    Het werk in restaurant Mona Lisa ging redelijk, maar meer ook niet. Roberto leek teleurgesteld omdat het entertainment aan tafel geen grote toeloop van gasten had veroorzaakt en na enkele weken zag ik me genoodzaakt af te zien van loon en alleen voor de fooien te werken. Op sommige avonden verdiende ik niet meer dan honderd kronen.


    Ik had de huur van het huis in de Luntmakargatan nog niet opgezegd en de situatie zou onhoudbaar zijn geworden als Sofia huur had geëist, maar dat deed ze niet en ik begon er niet meer over. Maar het voelde niet goed. Die schitterende toekomst die een paar weken geleden nog had gelonkt, was nu op zijn hoogst een kaarsje in het donker.


    De winter kwam met natte sneeuw en ik raakte steeds gedeprimeerder naarmate de temperatuur daalde. Toen in oktober Tage Danielsson overleed, deed me dat niet veel, ook al was ik een grote fan van hem. Toen ijshockeykeeper Pelle Lindbergh zich half november doodreed, was ik daar wel dagenlang somber van, ook al had ik maar een paar wedstrijden gezien van het WK van 1983.


    Ik zag maar één reden waarom Sofia het met me uithield, en dat was dat ze net zo eenzaam was als ik. ’s Avonds keken we tv en luisterden we naar muziek, vooral Depeche. Sofia las voor uit Winnie de Poeh, die haar gids was in het leven. Soms deden we een spelletje. Mastermind, yahtzee, Othello, monopoly. Ze was gek op spelletjes en had een hele verzameling, die ze had meegenomen uit haar ouderlijk huis, ook al had ze vóór mij niemand gehad om ze mee te spelen.


    Op mijn verjaardag, de tweede december, kreeg ik een semiluxe houten backgammonbord en ik deed mijn best om blij te kijken, ook al wist ik dat het eerder een cadeautje voor haar was dan voor mij. ’s Avonds gingen we uit eten en dronk ik te veel wijn. Sofia betaalde.


    In de metro naar huis zaten we zwijgend tegenover elkaar. Toen we over de Tranebergbrug kwamen, keek ik uit het raam. Grote sneeuwvlokken vielen in het donkere water en ik wist dat het leven dat ik leidde niet mijn echte leven was. In mijn benevelde toestand had ik het idee dat ik tussen gietijzeren haken werd opgesloten, die mij uit mijn eigenlijk leven weghielden.


    Het zou een paar weken duren voordat ik besloot me los te maken. Nee, fout. Zoals zoveel andere belangrijke stappen werd het besluit zonder mijn medewerking genomen. Er werd besloten dat ik me los zou maken en het besluit werd door middel van wanhoop aan mij doorgegeven.


    


    *


    


    Het was een paar dagen voor kerst. Een week eerder had Roberto me verteld dat hij mijn diensten niet meer kon gebruiken en ik was in de praktijk werkloos. Ik had twaalfhonderd kronen op mijn rekening staan en in mijn portemonnee zaten een honderdje en twee tientjes. Ik had de huur voor januari nog niet betaald. Wel had ik, bij wijze van schrale troost, een boeking voor een optreden op het nieuwjaarsfeest van de Stoomketelvereniging. Vijftienhonderd kronen.


    Rusteloos zwierf ik door Sofia’s flat. De netheid ervan voelde op dat moment als dreigende waanzin. De drie knuffelbeesten op de sprei, de porseleinen konijntjes op het kastje, de gedroogde bloemen van haar eindexamenfeest, het cassetterek. Ze kon elke cassette vinden, ook al stond er geen tekst op de rug.


    Toen Sofia thuiskwam uit school maakten we samen het eten klaar en ik fantaseerde over het afsnijden van mijn vingers. Onder het eten vermeden we het onderwerp kerst, en wat we daarmee aan moesten. ’s Avonds keken we naar een film op tv en Sofia moest me een paar keer vragen om niet met mijn been te wippen, omdat dat storend was.


    Toen we naar bed gingen, wilde Sofia vreemd genoeg vrijen en dat kon ik pas nadat ze op mijn verzoek haar bril had opgezet. Toen kon ik het, door net te doen alsof niet Sofia maar Anna Lindh boven op me zat, en ik Olof Palme was. Sofia viel in slaap terwijl ik klaarwakker lag. Na een uur begon ze zachtjes te snurken. Ik kon er niet tegen en er vormde zich een verward plan in mijn hoofd, iets wat alles recht zou zetten. Ik stond op, kleedde me aan en ging met een emmer en een houten soeplepel de nacht in.


    In die ijskoude winter had ik een merkwaardig fenomeen waargenomen. Bij de toegangsdeuren van het metrostation zat een ventilatiekoker, waaruit warme lucht over aangeplante struiken stroomde. Precies op de plek waar de lucht de grond raakte, stond een kleine rozenstruik, die aangemoedigd door de warmte en het licht van de schijnwerpers, had besloten om midden in de sneeuw te gaan bloeien.


    Om even na enen was ik daar en constateerde dat er geen bewaking was bij de poortjes. De struik had diepere wortels dan ik had kunnen vermoeden en toen er een kwartier later reizigers omhoogkwamen met de roltrap was ik nog nergens. Ik verborg me in de schaduwen. Toen ze voorbij waren, ging ik verder.


    Ik deed er ruim een uur over om de struik, samen met een flinke kluit, met behulp van de opscheplepel uit te graven. Het zweet stond op mijn rug toen ik aarde in de emmer schepte en de struik erbovenop duwde. Ik had een paar bloedende schrammen op mijn handen van de doornen toen ik het hengsel van de emmer vastgreep en in een toestand die veel weg had van een roes naar huis snelde. Ik had de rozenstruik. Hier kom ik met de rozenstruik in het schijnsel van de straatlantaarns.


    Toen ik de deur binnenkwam, hijgend van het snelle traplopen, begon mijn enthousiasme af te nemen. Ik trok mijn jas en schoenen uit en bracht de emmer naar de slaapkamer, waar ik hem op het kastje zette, vóór de konijntjes. Ik keek naar de contouren van de struik, die met zijn halve meter hoogte de kamer herdefinieerde, wat waarschijnlijk mijn bedoeling was geweest. Dat wist ik niet zeker, het was gewoon iets wat ik moest doen.


    Toen ik klaar was met kijken ging ik op mijn helft van het bed liggen, boven op het dekbed en met mijn kleren aan. Halve gedachten en beelden stuiterden door mijn hoofd als een slecht geplande vuurwerkshow. Op een gegeven moment kwam ik op het idee om de inrichting van de woonkamer te veranderen, maar gelukkig viel ik in slaap voordat ik daar ernst mee kon maken.


    


    *


    


    ‘Wat heb je gedaan?’


    Het was nog donker buiten toen ik wakker werd, slaapdronken, en Sofia in de keuken zag staan. Ze keek naar het linoleum, waar strepen op zaten en waar kluiten modder over verspreid lagen. Ik wreef in mijn ogen en mompelde: ‘De rozenstruik…’


    ‘Ja, die heb ik gezien. Waarom heb je die opgehaald?’


    Ik keek met toegeknepen ogen naar de struik, die in zijn ontsierende plastic emmer op het kastje stond. Het was onmogelijk om verslag te doen van de dwingende noodzaak die mij de struik had doen uitgraven, dus ik zei alleen: ‘Dat ging gewoon zo.’


    Sofia schudde haar hoofd en nadat ze veger en blik had gehaald en het ergste had opgeveegd, zei ze: ‘Doe jij de hal maar. Ik moet nu naar school.’


    Toen ze haar jas had aangetrokken en zich in de keukendeuropening liet zien om me ten afscheid een kushandje toe te werpen, vroeg ik: ‘Heb je hem bekeken, de struik?’


    ‘Ja, John, ik heb hem bekeken. Het ziet er niet uit. Daar hebben we het nog over. Dag.’


    ‘Dag.’


    Nadat de voordeur was dichtgegaan, lag ik op bed naar de struik te kijken. Zijn verwarde, doornige takken met blaadjes en hier en daar een bloem dampten van het kastje als een verwarde gedachtestroom die in het moment was vastgevroren.


    Ik stond op en ging douchen, waarna ik met een handdoek om mijn heupen voor de beslagen spiegel bleef staan. Net als de rest van de flat was de kleine badkamer heel netjes. Flessen shampoo, conditioner en vruchtencrème stonden keurig in het gelid op een plankje. Aan haken, die figuren uit Winnie de Poeh voorstelden, hingen drie dezelfde handdoeken. Handzeep haalde je uit een porseleinen pompje met een bloemmotief en naast de wastafel hing een splinternieuwe rugborstel aan de snuit van Winnie de Poeh zelf.


    Ik keek naar de rugborstel, die nooit werd gebruikt, maar daar meestal hing omdat de ruimte daar om een rugborstel vroeg. Aan de neus van Winnie de Poeh. Ik dacht aan de vieze badkamer in het washok. De vieze strepen, de sombere verlichting, de barsten in de kalk.


    Ik weet het.


    Een punt van rust begon te groeien, totdat het mijn hele lichaam in bezit nam. Ik wist het. Er was niets aan te doen. Hoe ik het ook probeerde, ik zou nooit echt verliefd kunnen worden op Sofia, of het leven waarin ik me nu bevond echt kunnen leiden. Dit was een intermezzo, een vluchtpoging. De laatste woorden die Elsa tegen me had gezegd schoten me te binnen: Nu begint er iets anders. Geloof me.


    Was dat niet waar ik altijd op wachtte en naar zocht? Iets anders. Dat er iets anders zou beginnen, wat dan ook. Die kans was me geboden en ik was ervoor teruggedeinsd uit angst voor de samenhang. Wat had ik te verliezen? Ik hád niets.


    Ik pakte mijn plastic tassen in en schreef een briefje aan Sofia, waarin ik haar bedankte voor deze tijd en haar prettige kerstdagen wenste en het gelukkige leven dat ze verdiende, met een beter iemand dan ik. Het laatste wat ik deed voordat ik de flat verliet, was de emmer met de rozenstruik halen.


    Overladen met tassen en emmer liep ik naar de metro. Toen ik halverwege was, begon ik sneller te lopen en het laatste stukje rende ik bijna.


    Het was natuurlijk belachelijk, na meer dan twee maanden afwezigheid zou een minuut meer of minder niet uitmaken, maar ik verlangde ernaar het andere te laten beginnen en ik huiverde voor de mogelijkheid dat het nu te laat was. Dus ik rende.

  


  
    2. Erin


    ja, ik was daar


    hoe geweldig was dat


    hoe geweldig was dat niet


    ik was dichtbij, ik was dichtbij


    ik was dichtbij, ik was daar


    


    Laleh – Een moment op aarde

  


  
    


    Toen ik uitstapte bij Hötorget bleek de opgang naar de Tunnelgatan afgesloten, dus ik nam de roltrap naar de centrale hal, waar ik zoals gebruikelijk getroffen werd door een moment van desoriëntatie voordat ik de uitgang Kungsgatan vond.


    Kerstsfeer alom. Tussen de gevels hingen lichtjes en aangezien het lunchtijd was, maakten veel mensen van de gelegenheid gebruik om cadeautjes te kopen. Afgezien van de emmer met de rozenstruik viel ik niet op met mijn vele tassen, toen ik bij Ströms kledingzaak de hoek omsloeg en over de Sveavägen liep.


    De dikke laag sneeuw die was gevallen, was door stampende voeten samengepakt, en daarna was er zoveel zand gestrooid dat ik een extra laag bestrating onder mijn voetzolen had. Alles was bekend en vreemd tegelijk, de straten waren net oude kennissen die je lang niet hebt gezien en die nieuwe kleren hebben aangetrokken en een ander kapsel hebben. Hetzelfde en toch ook niet.


    Dekorima had een kerstetalage. Een kerstmanpop stond bij zijn ezel met een penseel in de ene hand en een palet in de andere een schaal te schilderen met sinaasappels waar kruidnagels in waren gestoken. Ik begon aan een serie gedachten over het verband tussen dit alles en de geboorte van Jezus, maar die werd abrupt afgebroken toen ik de Tunnelgatan insloeg.


    De straat, die eerder een lege verbinding was geweest tussen de Sveavägen en de tunnel, werd nu gedomineerd door vier bouwketen, die in twee lagen op elkaar gestapeld waren. Het bordje van het restaurant op de hoek was aan het zicht onttrokken en om dat goed te maken hadden ze aan de kant van de Sveavägen een plakkaat op de wand van de keet aangebracht: bohemia bar en restaurant.


    Toen ik de keten gepasseerd was, kreeg ik de reden voor de aanwezigheid van het bouwvakkersverblijf te zien. Tegen de hele zijkant van mijn huis, naast de tunnel, stonden steigers bekleed met zeildoek en dat moest betekenen dat het bij sommige buren, onder wie Elsa, donkerder was geworden in huis.


    Er waren geen bouwvakkers te zien en misschien lag het project met kerst stil. Het leek te gaan om een renovatie, maar waarom alleen aan de tunnelkant? Ik zag het onvermijdelijke verband met wat ik al wist. Er was een beweging geweest en misschien was er iets gebarsten.


    Mijn armen deden pijn toen ik mijn last neerzette om de deurcode in te toetsen. Vrouwenkiesrecht werkte nog. Ik manoeuvreerde verder met mijn spullen, door het trappenhuis, de binnenplaats op. Alles zag er nog hetzelfde uit, afgezien van het sneeuwtapijt dat alle oppervlakken bedekte. Er waren paden platgetreden tussen de brandtrap, de voordeur en het washok, maar tot aan mijn huis was de sneeuw een paar decimeter dik en ongerept. Ik liet mijn blik langs de gevels gaan, langs de ramen, maar er waren geen gezichten te zien en niemand nam notitie van mijn aankomst. Ergens was ik teleurgesteld. Hier was ik dan toch.


    Ik zwoegde de trap op en veegde het bordes redelijk schoon met mijn voeten voordat ik mijn sleutel opviste en de deur van het slot deed. Een ongelooflijke stank sloeg me tegemoet en ik stapte achteruit het bordes op, terwijl ik met mijn handpalm voor mijn neus wapperde.


    Het kan als een teken worden gezien van mijn vastbeslotenheid bij mijn terugkeer dat ik de gruwelijke stank niet, mijn gewoonte getrouw, interpreteerde als sabotage of als de aankondiging van een vreselijke gebeurtenis, maar het zag als wat het was: rottend afval in de volle afvalbak in – dat drong nu tot me door – mijn gootsteenkastje.


    Ik ademde de buitenlucht diep in, hield mijn adem in en ging het probleem te lijf. Inderdaad waren etensresten in iets anders getransformeerd en er droop viezigheid uit de zak toen ik die wegbracht en in de vuilstortkoker op de binnenplaats gooide.


    Ik liet de deur van mijn huis openstaan om te luchten en volgde het pad naar het washok. Het leek erop dat er niemand binnen was en ik stond met mijn sleutel in mijn hand te aarzelen, totdat ik besloot nog even te wachten. Ik kon me beter eerst installeren en daarna aan de slag gaan met wat mij terug had gelokt. Als er tenminste nog iets was om mee aan de slag te gaan. Misschien was het voorbij


    nu begint er iets anders


    en had ik mijn kans verspeeld. Dat het zo stil was op de binnenplaats en dat iedereen zich afzijdig hield, wees daarop. Mijn hart zakte in mijn schoenen toen ik terugliep naar mijn huis en mijn tassen uitpakte. De rozenstruik zette ik op de tv. Onder de omstandigheden zag ik die als een vriend.


    


    *


    


    Toen ik alles goed en wel op orde had, werd ik overvallen door mistroostigheid. Ik was zo verdomd naïef. Ik was halsoverkop naar de metro gerend, alsof er een fantastische openbaring op me wachtte. Maar het enige wat ik echt had gedaan was vlúchten. Niet naar maar van. Weg van porseleinen zeeppompjes en borstels aan de neus van Winnie de Poeh.


    Ik had geen baan, ik had geen geld voor de huur en geen plan voor hoe ik daar verandering in kon brengen. Ik was niet eens terug bij af, maar nog verder afgezakt. Van iets naar niets. Ik wilde zo graag een romanticus zijn of een zoekende geest, maar wat was ik? Een idioot.


    Terwijl ik met mijn hoofd in mijn handen op mijn bureaustoel zat en mezelf kastijdde, hoorde ik de deur van het washok open- en dichtgaan. Ik stond snel op en keek door de luxaflex, maar het enige wat ik kon zien was dat het licht daarbinnen aanging. Zonder grote verwachtingen trok ik mijn schoenen aan en liep de binnenplaats op, waar het al schemerig werd. Het was tien graden onder nul en de sneeuw knerpte onder mijn voeten toen ik de binnenplaats overstak, de sleutel omdraaide in het slot van het washok en naar binnen stapte.


    Ook van achteren herkende ik de persoon die voor de gesloten deur van de doucheruimte stond meteen. Het kaalgeschoren hoofd, het bomberjack, de stevige schoenen. De skinhead draaide zich naar me om en knikte herkennend.


    ‘Hallo,’ zei hij en hij gebaarde naar de deur van de douche. ‘Heb jij hier een sleutel van?’


    Misschien was het toch niet voorbij. De deur was nog steeds afgesloten met hetzelfde stevige hang-en-sluitwerk. Er waren pogingen gedaan het te forceren, dat zag ik, maar het had standgehouden.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Wat is daarbinnen?’


    ‘Dat weet ik verdomme niet. Daar wil ik juist achter zien te komen.’


    ‘Waarom… wil je dat weten?’


    ‘Omdat daar iets is. Waar mijn vader helemaal gek van is geworden. Heb je een sleutel of niet?’


    ‘Nee. Ik heb geen sleutel.’


    ‘Wat doe je hier dan?’


    Ik had kunnen antwoorden dat ik hier om dezelfde reden was als hij, maar enerzijds had ik geen zin een team te vormen en anderzijds begon er een samenhang vorm te krijgen, dus ik vroeg zo onverschillig mogelijk: ‘Woont je vader hier of zo?’


    De skinhead had zijn belangstelling voor mij verloren. Hij stond met zijn handpalm tegen de deur van de doucheruimte, alsof hij een trilling probeerde te voelen, toen hij antwoordde: ‘Mmm.’


    ‘Draagt hij altijd een pak?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Zomaar.’


    Het beeld waaraan ik die dag in de Brunkebergstunnel had deelgenomen kwam in een heel ander licht te staan. Wat ik had ervaren was geen erotische fantasie, maar het verlangen van een vader naar zijn zoon, dezelfde zoon die zich nu had omgedraaid en met zijn handen in zijn zij naar me stond te kijken.


    ‘Ben jij hier helemaal niet bij betrokken?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Is dat op aanraden van Elsa, of niet?’


    ‘Nee.’


    Zijn manier van praten, zijn gebaren en zijn lichaamshouding brachten me in verwarring. Woorden als ‘betrokken’ en ‘aanraden’ had ik van zo’n skinhead niet verwacht en daarbij kwam nog een zekere welgemanierdheid. Alsof hij een undercoverjournalist was. Waarschijnlijk stond ik hem onbewust aan te staren, want hij fronste zijn wenkbrauwen en vroeg op een manier die je eerder zou verwachten: ‘Wat sta je verdomme te loeren?’


    ‘Nee, je bent alleen zo anders dan anderen… met die stijl.’


    ‘Wat, skinheads?’


    ‘Ja.’


    ‘Jij bedoelt dat iedereen die er zo uitziet ook zo is? Een tikje vooringenomen, vind je niet?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Nee, maar zo is het bij de meeste mensen. Ze weten het niet eens.’


    Hij snoof en schudde zijn hoofd, alsof de vooringenomenheid van de mensen hem bleef verbazen. Ik wilde hem net vragen hoe hij heette, aangezien ik een naam wilde hebben bij deze tegenstrijdige verschijning, maar hij had het washok al zonder te groeten verlaten. Ik keek om me heen en zag iets glinsteren op de tafel waarop je je was kon vouwen. Een gladde gouden ring. Ik pakte hem op en las de inscriptie aan de binnenkant.


    kajsa en erik 25-5-1904


    Ik wilde de ring net terugleggen waar ik hem had gevonden, toen de deur openging en de skinhead terugkwam. Zonder een woord te zeggen pakte hij de gouden ring van me aan en stopte die in de zak van zijn spijkerbroek. Toen hij naar buiten liep, stelde ik mijn al eerder bedachte vraag: ‘Hoe heet je?’


    Hij bleef met zijn hand op de deurkruk staan en ik verwachtte een afwijzend antwoord, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Thomas.’


    ‘Oké,’ zei ik en ik stak mijn hand uit. ‘Hoi. Ik ben John.’


    Thomas nam me van top tot teen op en leek zich af te vragen of hij mij een hand zou geven of een klap in het gezicht, maar hij beperkte zich tot de woorden ‘stomme eikel’ en liet me weer alleen.


    Elsa.


    Elsa was de leider geweest van de delegatie die me had bezocht op de avond van mijn verhuizing, en op aanraden van Elsa was Thomas de toegang tot de achterkamer ontzegd. Ik wachtte even om er zeker van te zijn dat Thomas niet terug zou komen. Daarna deed ik alle lampen uit, liep de binnenplaats over en de trap naar Elsa’s voordeur op.


    


    *


    


    Er hing een groene, plastic kerstkrans aan de deur waarop een naambordje met karlgren zat. Thomas’ bewering dat zijn vader gek was geworden had me een tikje ongerust gemaakt, maar mijn ongerustheid nam af bij het zien van de krans. Als je knettergek bent, doe je niet aan kerstversiering. Ik belde aan.


    Terwijl ik stond te wachten twijfelde ik aan mijn conclusie. Misschien zijn het juist dingen als kerstversiering waar je je mee bezighoudt als je zo gek als een deur bent. De details die voor een decor van normaliteit zorgen, terwijl je achter de coulissen door het lint gaat. Ik spande mijn spieren aan toen ik zachte voetstappen naar de deur hoorde komen.


    Aangezien Elsa een oudere dame was en er geen kijkgaatje in de deur zat, had ik een ‘Wie is daar?’ verwacht, maar terwijl ik overwoog hoe ik mijn naam zou zeggen, ging de deur open en daar stond Elsa, gekleed in een zwart trainingspak en op pantoffels van schapenvacht.


    Het licht in haar blik was er nog, maar het was nu vermengd met iets anders en ze zag er nogal – ik aarzel om het woord ‘afgetakeld’ te gebruiken, dus zeg ik in plaats daarvan ‘moe’ – moe uit, net als mensen die de kans hebben gekregen om hun fantasieën ten volle uit te leven en hebben ontdekt dat dat niet genoeg is. Een wereldwijsheid die lijkt op verveling. Ik moet eraan toevoegen dat Elsa er nog steeds jaren jonger uitzag dan bij onze eerste ontmoeting.


    ‘John.’


    ‘Ja.’


    ‘Kom binnen.’


    Haar hal rook zoals bij veel oudere mensen. Mottenballen, zakjes lavendel, of de geur van een bejaard lichaam en van tijd die in een kringetje ronddraait. Een doodgewone en ongevaarlijke geur. Ik trok mijn schoenen uit en liep de woonkamer in, waar Elsa in een fauteuil ging zitten met haar handen op haar schoot. Ook de woonkamer was precies zoals je zou kunnen verwachten in het huis van Elsa Karlgren, een dame van in de zeventig.


    Een bank en twee doorgezakte fauteuils rond een glazen tafeltje met een kanten kleedje. Een hoekvitrine met glazen deurtjes, waarin een aantal siervoorwerpen op een rij stond. Een kastje, weer met een kanten kleedje erop, en daarboven een kitscherig schilderij van een stal in de ondergaande zon. Een boekenkast van donker hout, waarin boeken met vergeelde ruggen stonden opgesteld.


    Toch was er iets vreemds aan de hand met de kamer, iets wat buiten het patroon viel. Pas toen ik al in de tweede fauteuil was gaan zitten, kwam ik erop wat het was: geen foto’s. Elsa had zowel kinderen als kleinkinderen en daarvan was geen spoor te zien. Toen ik de muren heimelijk inspecteerde, zag ik vage, rechthoekige schaduwen, plekken waar het behang niet was verbleekt omdat er iets had gehangen wat onlangs was weggehaald.


    Elsa zei: ‘Zo, je bent er weer. Hoe komt dat zo?’


    Voor het beantwoorden van die vraag zou ik veel tijd nodig hebben en ik wist niet eens zeker of ik het wel kon. Vermoedelijk wilde Elsa dat ook helemaal niet weten, dus zei ik alleen: ‘Ik wil meedoen.’


    Elsa hees een paar boogvormige wenkbrauwen op, die meer uit verf dan uit haartjes bestonden en vroeg: ‘Waaraan?’


    ‘Aan wat jullie doen. In het washok.’


    Sinds ik de woonkamer was binnengekomen, had Elsa met haar handen op haar knieën gezeten als een koningin die geduldig naar haar onderdaan luistert. Nu vlocht ze haar vingers ineen, liet haar ellebogen op haar bovenbenen en haar kin in haar handen rusten en zat me een hele poos aan te kijken. Ik moest mijn best doen om mijn blik niet langs de muren te laten jagen, op zoek naar meer schaduwen van herinneringen.


    Ten slotte zei Elsa: ‘Ik wil dat je op een vraag antwoord geeft. Waarom rende je weg die avond?’


    Ik leunde achterover in de stoel en streek met mijn handen over mijn gezicht voordat ik het enige antwoord gaf dat ik kon geven: ‘Ik weet niet waarom ik ervandoor ging en ik weet niet waarom ik nu terugkom. Ik heb alleen het gevoel dat ik dat moet doen.’


    Tot mijn verbazing glimlachte Elsa en knikte alsof ze dat een goed antwoord vond. Haar houding werd milder toen ze vroeg: ‘Heb je enig idee? Waar het om gaat?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Vertel.’


    Ook al had ik tijdens de rit met de metro precies daarover gespeculeerd, toch had ik nog geen woorden voor het vermoeden dat ik koesterde en de enige manier waarop ik het wist te formuleren was: ‘Het is iets anders. Iets wat buiten het gewone leven ligt. Een weg. Ja. Een weg.’


    ‘En waarheen leidt die weg, denk je?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ook al trok Elsa haar wenkbrauwen op, zodat ze hun overdreven symmetrie verloren, ik kreeg de indruk dat ik het er goed afbracht. Dat mijn beknopte antwoorden ongeveer waren wat ze wilde hebben. ‘Is het wel zo verstandig,’ vroeg ze, ‘om een weg te betreden als je niet weet waarheen die leidt?’


    ‘Ja. Als je geen andere hebt.’


    Elsa grinnikte, niet heel vriendelijk, en schudde haar hoofd. Haar blik ging langs de muren en ze keek naar de foto’s die er niet meer waren. Ze keek me niet aan toen ze vroeg: ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Twintig.’


    ‘Twintig. En jij beweert dus dat je geen andere wegen hebt. Dan deze. Vanuit dat hokje?’


    Mijn angst voor de ontmoeting met Elsa was tijdens het praten verdwenen en haar denigrerende houding ergerde me. Ze mocht dan vele jaren ouder zijn, haar foto’s hebben weggehaald en levensmoeheid in haar blik hebben, dat wilde niet zeggen dat ze de diepte van mijn emotie begreep of een oordeel kon vellen.


    ‘Sorry hoor,’ zei ik. ‘Ik begrijp het niet. Eerst wilde je me er juist zo graag bij hebben. Wat is er veranderd?’


    ‘Een heleboel. En toen woonde je hier.’


    ‘Ik kom hier nu weer wonen.’


    Weer een stilte, waarin Elsa mij onderzoekend opnam. Ik probeerde te kalmeren en de ergernis te dempen waar mijn wangen van gloeiden. Elsa stond verbazingwekkend soepel op en zei: ‘Loop even mee naar de keuken.’


    Ik wilde het koninklijke bevel niet meteen gehoorzamen, dus ik bleef even zitten kijken naar het dekzeil voor het raam, dat vaag te zien was in het licht van de grote lamp. Ik wist niet wat ik moest denken. Ik had het me allemaal… verhevener voorgesteld.


    Toen ik in de keuken kwam, zat Elsa onder de afzuigkap met een filtersigaret tussen haar vingers. Ze blies een stroom van rook uit en lette goed op dat ze die naar de afzuigkap richtte.


    ‘Rook je?’ vroeg ik dom.


    Elsa trok haar schouders op. ‘Ik heb het veertig jaar niet gedaan. Maar nu ben ik weer begonnen.’


    Ik keek om me heen. Het was een typische jarenvijftigkeuken, die ik niet nader ga beschrijven. Hij was geel en sleets, maar schoon. Ik ging op een rechte stoel aan de keukentafel zitten, die ook al met een kanten kleedje getooid was. Elsa nam een diepe, genotvolle trek en zuchtte.


    ‘Ik heb voor anderen geleefd,’ zei ze. ‘Mijn hele leven. Eerst mijn man. En mijn kinderen. Daarna mijn kleinkinderen.’


    Elsa tikte een korte askegel van haar sigaret in een schone asbak. Ik nam aan dat ze geen stevige roker was, enerzijds omdat het haar zoveel genot verstrekte en anderzijds omdat er helemaal geen rooklucht in huis hing. Misschien rookte ze alleen bij speciale gelegenheden. Was dit een speciale gelegenheid?


    ‘Weet je waarom?’


    Het leek mij een retorische vraag en ik schudde alleen mijn hoofd bij wijze van antwoord. Het viel me op dat ze sprak alsof ze het over iets had wat voorbij was.


    ‘Omdat ik dacht dat ik een beloning zou krijgen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Nou ja, niet zó’n beloning. Geen ding, niet iets in de hemel, niet iets tastbaars. Maar een tevreden gevoel. Dat je op een bepaald punt in je leven kunt voelen: ik heb alles gedaan wat ik kan en ik ben waar ik moet zijn. Begrijp je me?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Ja, dat denk je. Of het is echt zo. Dat je het begrijpt, dus. Maar je kunt nauwelijks weten dat je hele leven ermee heen kan gaan, met verlangen naar die harmonie. Een gevoel van vervulling. In een stoel zitten met alle kleinkinderen om je heen, terwijl de kerstkaarsen glinsteren in hun ogen en ze oma tegen je zeggen…’


    Elsa nam nog een haal, doofde de sigaret en controleerde of hij echt uit was, waarna ze de afzuigkap uitzette. ‘… en zo was het niet. Het was anders.’


    ‘Hoe kun je dat weten?’


    Elsa pakte de peuk en gooide hem in de afvalbak, waarna ze de asbak afspoelde in de gootsteen en hem ondersteboven op een theedoek legde. Met haar rug naar me toe zei ze: ‘Dat is een goede vraag.’ Ze draaide zich om en keek voor het eerst onzeker, alsof de vraag haar echt tot nadenken dwong. Uiteindelijk zei ze: ‘Wat we denken te willen hebben, is niet wat we willen hebben. Dat blijkt.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Wanneer je begint… om te gaan met wat er in die kamer is.’


    ‘Wat is dat dan?’


    ‘Dat kan ik niet beschrijven. Dat moet je ervaren.’


    Ze deed het kastje boven de afzuigkap open en haalde er een cacaobus uit, haalde het deksel eraf en viste er een rood koord uit met het sleuteltje van een hangslot eraan. Ze wierp een laatste, lange blik op me voordat ze zei: ‘Kom. Dan gaan we.’


    


    *


    


    Nu ik de duistere kern van dit verhaal nader, word ik onzeker. Het is precies zoals Elsa zei. Je kunt het niet beschrijven, je moet het ervaren. Toch moet ik het beschrijven zo goed als ik kan, met de woorden die ik tot mijn beschikking heb. Mijn hele loopbaan als horrorschrijver gaat uit van twee ruimtes: de hut in het bos en de doucheruimte in de Luntmakargatan. Alles wat ik later heb bedacht, zijn projecties en vertekende beelden van wat er in die twee ruimtes was en dus zet ik me nu met een zekere vrees aan de onmogelijke taak om dat te beschrijven. Ik zal het proberen en ik zal weer falen, maar hopelijk beter falen.


    


    *


    


    Ik liep achter Elsa aan de trappen af en de binnenplaats op, aldoor met mijn blik gericht op de sleutel die aan het rode koord in Elsa’s hand bungelde. Toen we de brandtrap af liepen en langs mijn raam kwamen, knikte Elsa ernaar en vroeg: ‘Hoe is het daarbinnen?’


    ‘Donker.’


    Verder werd er niets gezegd voordat we in het washok stonden en Elsa de tl-buizen aan het plafond had aangedaan. Met een zekere plechtstatigheid overhandigde ze me de sleutel en zei: ‘Alsjeblieft. Je moet later maar een eigen kopie laten maken. Als je wilt doorgaan.’


    ‘Doorgaan waarmee?’


    ‘Met omgaan. Zoals gezegd. Met jezelf.’


    Ik liep naar de deur van de doucheruimte en stak de sleutel in het slot. Voordat ik de deur opendeed, moest ik een vraag stellen, hoe angsthazig die ook klonk. ‘Is het gevaarlijk?’


    Elsa haalde haar schouders op. ‘Dat kan het zeker wel zijn. Dat hangt van jou af.’ Ze ging op de enige stoel zitten en zei: ‘Ik wacht hier. Je kunt de deur achter je op slot doen als je dat wilt.’


    Ik draaide de sleutel om, haalde de sluiting weg en hing het slot open aan de ring. Toen ik mijn hand op de deurkruk legde, zei Elsa: ‘Je moet hem bloed geven. Je bepaalt zelf hoeveel, maar ik raad je aan met weinig te beginnen. Er ligt daar een mes.’


    ‘Geef je… bloed?’


    Elsa trok een mouw van haar bloes op. Haar arm had die van een puber kunnen zijn die aan zelfverminking doet. Een heleboel geheelde en versere wonden liepen over haar rimpelige huid en er flitste een beeld van zeven jaar geleden door mijn hoofd. Het kind in de hut dat de mouw van zijn jas optrok. Bloei. Swisj, swisj. Pijn. Elsa glimlachte bleekjes en zei: ‘Niets voor niets, toch?’


    Ik opende de deur en er schoten vluchtige gedachten aan aids door mijn hoofd. Maar ik had het veel te druk met wat ik te zien zou krijgen om ze te laten uitgroeien tot angst. De schaamte dat ik de vraag naar gevaar had gesteld, bracht me ertoe zonder verdere omhaal de donkere kamer binnen te stappen en in één moeite door de deur achter me te sluiten en het licht aan te doen.


    De ruimte werd nog steeds alleen door een naakte gloeilamp verlicht, alleen was het nu een sterker peertje dan eerst. Het enige wat de lamp te verlichten had, waren de badkuip en een krukje ernaast. Op het krukje lag een schone theedoek met een fruitmesje erop. Ik deed een stap naar voren en keek in de badkuip.


    Daar was het dus. Het andere. Waar ik stond, leek het of de badkuip voor de helft gevuld was met pikzwarte verf. Dat was alles. Ik keek naar de barst in het plafond erboven. Het was naar buiten gedrongen, in de badkuip terechtgekomen en nu lag het daar. Aha. Ik legde de theedoek en het mes op de grond, ging op het krukje zitten en staarde naar het gladde, zwarte oppervlak. Ik kan niet ontkennen dat ik teleurgesteld was. Toen ik lang genoeg naar de nietszeggende substantie had gestaard, strekte ik mijn hand uit en stak mijn vingertoppen erin.


    Het zwarte spul was dikker dan verf. Het lijkt misschien een lachwekkende vergelijking, maar ik moet het vergelijken met Slime, de plastic potjes met een geleiachtige massa die je kunt kneden zonder dat die aan je huid blijft kleven. Vast en vloeibaar tegelijk. Toen ik mijn vingers eruit trok, waren ze inderdaad onbevlekt door wat er in de badkuip zat. Aha. Zo’n grote hoeveelheid slijm was een hele ervaring, maar niet de ervaring die ik me had voorgesteld.


    Ik raapte het mes op, hield het lemmet tegen mijn duimnagel en ontdekte dat het zo scherp was als een scheermes. Dwars over mijn rechterhandpalm liep een dun, wit litteken, van die keer in het bos. Ik liet het lemmet tegen die lijn rusten, haalde diep adem en maakte een ondiepe snee. Toen er bloed uit kwam, moest ik mijn angst voor besmetting met mentaal geweld onderdrukken om mezelf zover te krijgen dat ik mijn bloedende hand in de badkuip stak.


    Iets in de donkere massa raakte me aan. Toen ik in een reflex mijn hand terug wilde trekken, werd die tegengehouden. Alsof een andere, veel sterkere hand de mijne had vastgegrepen. Maar het was geen hand, tenzij je je een hand voorstelt als iets wat tegelijkertijd een tong is, een zachte, onverbiddelijke spier, die over mijn handpalm ging en mij toch in een ijzeren greep hield.


    Mijn darmen kronkelden van angst, terwijl mijn hoofd met licht gevuld werd bij het inzicht: Ik kan magie bedrijven. Mijn hand, die zich beneden in het slijm bevond, was een magische hand, die in staat was de fysieke werkelijkheid te manipuleren. Ik zag hoe hij zich sloot om een ei, om meteen daarna weer open te gaan en een volwassen kolibrie los te laten. Het ging niet om visioenen, alsof je een film voor je ogen voorbij ziet rollen, nee, het gebeurde echt en ik was vervuld van het lieflijke gevoel dat ik met mijn hand wonderen kon verrichten.


    Alle uren dat ik had geoefend om de Han Ping Chien soepel te kunnen uitvoeren, waren nog slechts een herinnering toen ik met enkel wilskracht munten kon laten oplossen in de lege ruimte, ze kon laten zweven en groeien. Ik had jaren besteed aan het simuleren van effecten die hier echt teweeggebracht konden worden en ik was nog nooit zo gelukkig geweest. Ik bén nog nooit zo gelukkig geweest. Magie bestond en ik beheerste die.


    Toen ik mijn aandacht verbreedde, zag ik dat ik op een veld stond. Een gemaaid groen gazon strekte zich in alle richtingen uit tot aan de horizon en boven mij welfde zich een lichtblauwe hemel. Toen ik de vorige keer op die plek was geweest, was die schetsmatig en verbleekt geweest. Nu waren de kleuren verzadigd en de contouren scherp.


    Er waren ook andere mensen. Zwakke echo’s van mijn buren hingen nog op het veld en ik zag hen als staande schaduwen. Ik stak mijn hand op bij wijze van groet, hier ben ik, en bevond me weer in de doucheruimte, met mijn arm uitgestrekt en mijn hand een decimeter boven het zwarte oppervlak.


    De zaligheid stroomde mijn lichaam uit als een wegebbend orgasme en loste op in het kille lamplicht. Mijn rechterhandpalm was zo schoon dat hij met alcohol gewassen leek, en er kwam maar een klein beetje bloed uit de snee. Ik wist niet hoe lang ik al zo zat, maar mijn armspieren deden pijn in die gestrekte positie. Op wankele benen stond ik op van het krukje.


    


    *


    


    ‘Het mes,’ was het eerste wat Elsa zei toen ik het washok weer in kwam. ‘Dat wast iedereen na afloop zelf af.’


    Ik haalde het mes. Op het korte lemmet waren dunne streepjes bloed te zien. Nog half op het veld liep ik naar de gootsteen, waar ik afwasmiddel en een afwasborstel kon vinden. Ik waste het mes af en droogde het met een voor dat doel opgehangen theedoek, terwijl ik mezelf terug probeerde te halen naar de werkelijkheid waarin ik me nu bevond. Tot mijn vreugde slaagde ik daar niet helemaal in. Lichte, levende fragmenten van die andere plaats zweefden nog door mijn lichaam en ik voelde een lichtheid alsof er geen bloed, maar helium in mijn aderen zat.


    Elsa haalde een halfvolle fles whisky en twee glazen tevoorschijn, die ze voor zich op de grond zette. Ik keerde terug naar de badkamer om het mes op het krukje te leggen en ging vervolgens met mijn benen over elkaar tegenover Elsa zitten. Ze goot een scheut in de glazen, gaf een ervan aan mij en vroeg: ‘Nou, hoe was het?’


    Ik nam een slok van de whisky en het goudgele vocht liep in mijn keel als geconcentreerde zon en vulde me met warmte. ‘Alles wat ik me maar zou kunnen wensen.’


    Elsa knikte en zei: ‘Mmm. En dat is nog maar het begin.’ Op dat moment begreep ik de zweem van verdriet niet die even in haar ogen verscheen.


    


    *


    


    Op het schrijfblok dat al het verhaal over het kind in het bos bevatte, schreef ik met een dikke viltstift de tweede plaats en legde daarmee het verband tussen wat er op mijn twaalfde was gebeurd en wat er nu gebeurde. Het toeval had mij opnieuw in contact gebracht met het veld, en ik wilde een logboek gaan bijhouden en noteren wat daar te zien was. Had ik niet in plaats daarvan aan mijn geestelijke gezondheid moeten twijfelen? Een heleboel mensen zouden dat waarschijnlijk wél hebben gedaan.


    Ik niet. Met dat soort dingen was het nu afgelopen. Op mijn twaalfde wist ik al dat die tweede plaats bestond en sindsdien had ik geleefd met een tekort in de normale werkelijkheid. Een gemis. In de veldwereld ontbraken bijna alle zaken waaruit onze gewone wereld is opgebouwd, maar desondanks, of dankzij dat feit, had ik daar pas echt het gevoel dat ik leefde, dat ik er wás.


    Het hoorde bij mijn persoon dat ik kon toveren. In onze wereld kon ik dat niet, kon niemand dat, dus in plaats daarvan had ik mijn tijd besteed aan het simuleren van magie, als iemand die geboren is voor het maken van een zeiltocht om de wereld en genoegen neemt met het produceren van bootjes van boomschors, die hij in de wastafel laat varen, en met dromen van de zee. Op het veld hoefde ik niet te doen alsof. Op het veld kon ik toveren en daardoor werd ik waar.


    Veel mensen kunnen verwerkelijkt door het leven gaan, zonder behoefte aan iets wat verder gaat dan het aardse, maar zo was ik niet. Zo ben ik niet. Wat ik ben, hangt samen met dingen die niet zichtbaar zijn. Nu was mij een weg getoond. Die wilde ik volgen en ik wilde documenteren wat ik zag.


    Het verhaal over het kind vulde ruim een derde van het schrijfblok. Ik liet een bladzijde leeg na de woorden ‘Tegen niemand’ en beschreef daarna de ervaring met de magie in mijn handen en de verticale schaduwen van de buren, dat de plaats substantiëler was geworden dan toen ik daar de vorige keer was geweest.


    Toen ik klaar was met schrijven, klonk er geritsel achter me. Ik draaide rond op mijn stoel en zag dat er een blaadje van de rozenstruik op de grond was gevallen. De struik zag er hangerig uit en had zijn glans verloren. Ik vulde een kan met water en verdeelde dat gelijkmatig over de aarde en liet het weglopen, waarna ik de emmer voor het raam zette en de luxaflex optrok. Zinloos. Het was al donker. Ik liet de luxaflex weer neer, maar de struik liet ik staan. De volgende dag zou hij wat licht krijgen.


    Ik keek om me heen door de kamer, mijn kleine kasteel met dikke muren. De bureaulamp die op het blok scheen, de tv en de opgeklapte matras. Dit was van mij en ik wilde het niet verlaten, kón het niet verlaten, sinds ik betrokken was geraakt bij wat zich in het washok bevond. Op de een of andere manier moest ik aan geld zien te komen, zodat ik hier kon blijven wonen.


    In een koortsige wens om dat meteen te regelen doorzocht ik de zakken van alle kledingstukken met zakken en inspecteerde ik de laden van het bureau. Het eindresultaat bedroeg tweeëndertig kronen en vijftig öre. Samen met het geld dat ik had en de gage van de Stoomketelvereniging zou het bijna een maandhuur dekken. Maar dan hield ik niets over voor eten of iets anders. Dat ging niet.


    De telefoon ging. Ik ging ervan uit dat het Sofia was en maakte me klaar om iets uit te leggen wat niet uit te leggen viel. Maar het was Sofia niet. De stem aan de andere kant van de lijn viel me in de rede voordat ik mijn naam had kunnen zeggen.


    ‘Waar heb je verdomme gezeten? En ik maar bellen al die tijd!’


    ‘Ik wist niet dat ik verplicht was de telefoon op te nemen.’


    ‘Waar heb je het over, verdomme? Verplicht. Wat is dat voor flauwekul?’


    ‘Nee, sorry. Ik ben weg geweest.’


    Er klonk gesnuif, vervolgens dempte de beller zijn stem toen hij vroeg: ‘Sigge is daar. Toch?’


    ‘Over die Sigge, hè. Is dat een mens?’


    ‘Een mens?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Als we het werkelijk hadden over het spul dat zich in de badkuip bevond, dan vond ik het absurd om dat Sigge te noemen, maar toch vroeg ik: ‘Hoe ken je Sigge?’


    Ik verwachtte een ontwijkend antwoord, maar de man aan de andere kant van de lijn zei: ‘Ik heb zo vaak een praatje met hem gemaakt.’


    ‘Je zei toch dat je hem nooit had ontmoet?’


    ‘Ik heb jou toch ook nooit ontmoet? Toch zitten we hier te praten. Zeg, ik heb niet de hele dag de tijd. Is hij gekomen of niet?’


    Het grote aantal vragen dat door mijn hoofd wervelde, veroorzaakte bij mij een materiaalmoeheid van de taal en ik zei alleen: ‘Ja. Hij is gekomen.’


    ‘Mooi! Was dat nou zo moeilijk, verdomme? Oké, nu moet ik…’


    ‘Wacht even. Wáár heb jij hem gesproken?’


    ‘In de tunnel. De Brunkebergstunnel. Daar sta ik soms te spelen.’


    Al sinds het tweede telefoontje had ik het gevoel dat ik zijn stem eerder had gehoord, maar een stem is aan de telefoon natuurlijk niet hetzelfde als live. De man die ik aan de lijn had, was de troubadour. Voordat ik verder kon vragen, had hij al opgehangen.


    


    *


    


    De rozenstruik had het niet naar zijn zin in zijn nieuwe huis. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, de dag voor kerstavond, waren er weer een stuk of tien blaadjes afgevallen. Ik trok de luxaflex omhoog en liet de struik in het grauwe ochtendlicht baden. Ik wilde dat hij het zou overleven, maar wist niet wat ik kon doen om daarvoor te zorgen. Zoals zo vaak voelde ik me hulpeloos tegenover krachten die ik niet in de hand had.


    Mijn rechterhandpalm trok toen ik mijn jas aandeed en naar buiten wilde gaan om een kopie van Elsa’s sleutel te laten maken. Ik overwoog een pleister op de wond te plakken, maar dat leek niet nodig. Er zat al een dun korstje op, dat de randen van de wond had samengevoegd. Ik liet het zo.


    Toen ik buitenkwam, sneeuwde het stilletjes en de straten droegen een laagje poeder, bij wijze van fraaie kerstmake-up. Ik luisterde of ik iets hoorde in de Brunkebergstunnel, maar er klonk geen muziek. Terwijl ik door de Tunnelgatan liep, dacht ik aan de troubadour.


    Ik heb zo vaak een praatje met hem gemaakt.


    Er zat iets in de berg. Iets wat de tunnelbouwers hadden gestoord of tot leven gewekt toen ze aan het graven waren. Je hoefde In de ban van de ring niet te hebben gelezen om bange vermoedens te krijgen ten aanzien van wat er in de bergen sluimert. Maar dat was een vooroordeel, in letterlijke zin. Niets wijst erop dat hetgeen buiten onze werkelijkheid ligt ons kwaad wil doen. Hoogstwaarschijnlijk is het onverschillig. Niet goed of slecht, enkel een beweging en een toevallige kans. Ik begreep alleen niet hoe de troubadour ermee had kunnen communiceren, er een praatje mee had kunnen maken. Dat had ik ook zo graag gewild.


    In de etalage van Dekorima stond de kerstman nog steeds achter zijn ezel. Een personeelslid was waarschijnlijk ambitieus geweest, want het stilleven op het doek was completer dan de dag ervoor. Bijna af. Sneeuwvlokken daalden tussen mij en het tafereel. Een dame met rode wangen en een groot pakket in haar armen bleef staan op precies de plek waar Palme twee maanden later zou vallen. De kerstsfeer was compact.


    Ik daalde af naar de metrohal van Hötorget en vond de schoen- en sleutelmaker waarvan ik wist dat die daar moest zitten. Binnen drie minuten had hij een kopie van de sleutel van de doucheruimte gemaakt en die overhandigde hij aan mij met een: ‘Vrolijk kerstfeest.’


    Toen ik weer op de Kungsgatan stond, had ik mijn besluit genomen. Om snel wat geld bij elkaar te krijgen, zou ik het enige doen wat ik goed beheerste. Het voelde als een stap terug om weer op straat te gaan goochelen, maar ik zag geen andere mogelijkheid. Terwijl ik naar huis liep, dacht ik na over geschikte plaatsen en uiteindelijk kwam ik uit bij Gallerian, een openbare passage met veel mensen, die bovendien verwarmd was.


    Het was ruim een halfjaar geleden dat ik mijn straattrucs voor het laatst had opgevoerd en ik voelde me roestig. Dus begon ik te gapen, alsof ik de vlinders in mijn buik vrij wilde laten, toen ik mijn voordeur naderde.


    


    *


    


    Een paar meter achter de deur bevonden zich een paar traptreden. Ik werd zo in beslag genomen door gedachten over het goochelen dat ik pas zag dat Thomas daar zat toen hij keihard ‘Vrolijk kerstfeest!’ riep, en ik geschrokken bleef staan.


    Hij droeg een muts en een gewatteerd jack en alleen de opgerolde spijkerbroek en de Dr. Martensschoenen verrieden zijn ideologische thuisland. Zijn kerstwens had hij uitgesproken op een toon alsof hij ‘Achtung!’ had gezegd en ik durfde het aan om mijn hakken tegen elkaar te slaan en een kleine buiging te maken alvorens onnodig hard te antwoorden: ‘Insgelijks!’


    Thomas grijnsde en klopte naast zich op de tree. ‘Kom even zitten.’


    De sleutels brandden in mijn zak en ik wilde het liever niet over het washok hebben, maar het was niet handig om Thomas zonder meer af te wijzen, dus ik ging zitten. Thomas keek me onderzoekend aan en vroeg: ‘Hoe staat het leven?’


    ‘Goed. Of… wel prima. En jij?’


    Weer liet Thomas zijn blik over me heen gaan. Ik werd me bewust van mijn pluizige trui, mijn goedkope jas en mijn afgetrapte schoenen. Dus Thomas’ volgende vraag kwam me bijna logisch voor. ‘Heb je geld nodig?’


    Misschien waren het niet alleen mijn kleren, maar straalde ik ook iets uit nu ik in acute geldnood verkeerde. Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Ja. Eigenlijk wel. Hoezo?’


    ‘Wil je ergens aan meedoen?’


    ‘Waaraan?’


    Thomas maakte een gebaar van stel je niet aan, je snapt best waar ik het over heb. In zekere zin was dat wel zo, dus ik zei: ‘Meer specifiek, dus.’


    ‘Wat spullen halen. Uit een huis.’


    ‘En de bewoner weet niet dat die spullen gehaald worden?’


    ‘Zo kun je het zeggen. Het zou zo’n vijftigduizend kunnen opleveren. Je krijgt twintig procent.’


    ‘Om wat te doen?’


    ‘Op de uitkijk staan. Buiten.’


    ‘Waarom vraag je mij? Je kent me niet.’


    ‘Dat denk ik wel. En je moet koken met de ingrediënten die je in huis hebt, zoals Cajsa Warg al zei. Heb je een pen?’


    Alleen door een pen te pakken en die aan Thomas te geven voelde ik me al medeplichtig, iets wat ik werkelijk niet wilde worden. Thomas schreef een telefoonnummer op de achterkant van een metrokaartje en gaf dat aan mij. ‘Denk erover na. Bel uiterlijk morgenavond.’


    ‘En anders?’


    ‘Anders moet ik een of andere sukkel zien op te snorren.’


    Ik kon er niets aan doen. Toen ik doorliep en Thomas op de trap liet zitten, voelde ik me gevleid. Dat hij door onze korte ontmoetingen het beeld had gevormd dat ik geen sukkel was, terwijl hij veel mensen daar vermoedelijk wel voor aanzag.


    Ondanks mijn uitgebreide jatwerk had ik de stap naar de zwaardere criminaliteit, zeg maar inbraken, nooit overwogen, aangezien je daar individuele mensen mee schaadde. Ik wilde niet meedoen aan die klus van Thomas, maar voelde me tegenstrijdig genoeg vrolijk omdat hij me dat had gevraagd en mijn hart was een paar gram lichter toen ik mijn goochelrekwisieten inventariseerde.


    Ik stopte nieuwe batterijen in mijn laserpistool en maakte een touw klaar voor De springende knoop, pakte de minst gekreukte zijden sjaal en stopte die in de gimmick, legde de schuimrubber ballen op hun plaats en controleerde ten slotte de elastieken van het krukje. Ik zette het op de grond, duwde het met mijn voet naar beneden en liet los. Het sprong gehoorzaam in mijn hand, zoals het hoorde.


    Restte het probleem met de hoed. Ik had mijn oude hoed weggegooid, omdat hij zo kapot was dat hij mij het aanzien van een rondtrekkende clown had gegeven. Goochelen op straat was al sjofel genoeg. Nu had ik spijt van mijn ijdelheid. Een hoed was een traditionele markering van een verzoek om een vrijwillige bijdrage, en met bijvoorbeeld een muts lag dat anders. Een muts ademde bedelarij uit. Kleine signalen, maar belangrijk.


    Ik haalde een glazen schaal uit het keukenkastje en gooide daar bij wijze van test een paar muntjes in. Een paar stuiterden er weer uit, dus ik besloot de schaal met aluminiumfolie te bekleden. Daar was ik tien minuten mee bezig en ik voelde wel dat ik gewoon tijd aan het rekken was. Het effect van Thomas’ woorden was vervlogen en mijn hart droeg zijn gebruikelijke last. Ik zag ertegen op om en plein public voor joker te staan. Kijk naar mij, kijk wat ik kan, geef me wat geld!


    Twintig procent. Tienduizend. Waar haalde Thomas het bedrag van vijftigduizend vandaan? Ik kapte de gedachten af die naar binnen waren geslopen – ik ging het níét doen – en testte de schaal. De munten die ik erin gooide, bleven liggen waar ze neergekomen waren. Ik stopte de schaal en de rekwisieten in de dokterstas en kleedde me met het vest, het overhemd en het vlinderstrikje.


    Toen ik bij de voordeur kwam, zat Thomas er niet meer. Nou, ik had zijn nummer. Niet dat ik hem ging bellen, maar toch. Ik deed ook de bovenste knopen van mijn jas dicht en wandelde door de sneeuw naar de passage in de Hamngatan.


    


    *


    


    Het was oké, maar meer ook niet. De kerststemming die in de besneeuwde straten heerste, nam in de passage de vorm aan van stress. Het winkelende publiek had geen tijd om naar een afwijking in het consumptiepatroon te kijken. Maar de mensen díé bleven staan waren royaal, misschien omdat ze zich al op spenderen hadden ingesteld. Er zaten meer bankbiljetten bij dan anders.


    Al met al had ik flink wat geld kunnen verdienen, als de winkeliers daar geen stokje voor hadden gestoken. Op twee plaatsen kwamen ze naar buiten om te zeggen dat ik weg moest omdat ik stoorde. Een van hen riep er ook een beveiliger bij, die me zo aanstaarde dat ik niet door kon gaan, en het eindresultaat bleef op tweehonderdacht kronen steken. Ik nam wraak op het kramerscollectief door een paar dure pantoffels van schaapsleer te stelen als kerstcadeautje voor mijn moeder.


    Ik liep door de jachtige menigte en verlangde naar het veld, maar ik stond pas voor twee dagen later ingeroosterd. Voorlopig zat ik vast in het aardse gewemel en op mijn kwalachtige wijze volgde ik de stromen en liet me door Stockholm voeren, totdat de avond kwam en de winkels gingen sluiten.


    Toen ik thuiskwam, was ik rusteloos en angstig. Als ik die avond alleen op mijn kamer bleef zitten, kon ik heel goed in een diepe put van vertwijfeling belanden, waar ik moeilijk weer uit zou kunnen komen. Ik spoelde me af in het teiltje, trok schone kleren aan en begaf me naar Monte Carlo.


    Daar hadden ze zich wat kerstversiering betreft tot een plichtmatige poging beperkt. Aan het plafond hingen een paar glinsterende slingers en in een hoek stond een plastic kerstboom met kleurige knipperlichtjes. Het maakte net zo weinig kerstsfeer als één zwaluw zomer en het lokaal was even somber en onheilspellend als gewoonlijk. Ik ging aan de bar zitten, dronk een biertje en daarna nog een. Op het grote beeldscherm was het avondvullende programma van Sveriges Television te zien met het geluid zacht. In de aanloop naar Kerstmis zaten bekende mensen in een gezellig verlichte kamer te rijmen en te lachen. Af en toe hief iemand een lied aan.


    Ik was halverwege het derde biertje waar ik eigenlijk geen geld voor had, toen ik een bekend gezicht zag aan een tafeltje achterin. De keurige man, Thomas’ vader, omstrengelde met zijn vingers een driedubbele whisky en keek sloom naar het scherm. Ik pakte mijn biertje en liep naar hem toe.


    ‘Is deze plaats vrij?’


    Hij keek op. Hij moest merkbaar zijn best doen om mij te vinden in de nevel die zijn blik vertroebelde en maakte een aarzelend gebaar naar de tweede stoel. Zijn kleren waren verzorgd, maar ouderwets, een driedelig donkerblauw kostuum met een bijpassende das met een klein ruitje. Ik ging zitten, hief mijn glas en zei: ‘Vrolijk kerstfeest.’


    De man hief zijn glas, zodat de half gesmolten ijsblokjes rinkelden, en wenste mij ook een vrolijk kerstfeest. Zijn hand droeg tekenen van geheelde wonden. We zaten een poosje te kijken naar een kerstman, die het tv-programma binnenkwam en een kozakkendans deed met wippende baard.


    De man zei: ‘Ik ben Lars’, en ik noemde míjn naam, bij wijze van tegenprestatie. We proostten nog eens.


    ‘Kom je hier vaak?’ vroeg Lars.


    ‘Af en toe,’ zei ik. ‘Afhankelijk van hoe ik me voel.’


    ‘En hoe voel je je nu?’


    ‘Leeg. Leger dan gewoonlijk.’


    Ik wendde me af van het scherm, waarop de kerstman nog aan het dansen was, richtte me rechtstreeks tot Lars en vroeg: ‘Waarom zei je tegen mij dat ik weg moest wezen? Die keer in de doucheruimte?’


    Ik vroeg me af of hij iets wat maanden geleden gebeurd was nog wel zou weten, maar Lars haalde zijn schouders op en zei: ‘Dat weet ik niet. Misschien was het een overtrokken reactie. Jij bent jong. Je hebt niet zoveel verloren, neem ik aan.’


    ‘Doet dat er iets toe?’


    ‘Voor mij wel.’


    ‘Hoezo dan?’


    Lars zuchtte en dronk zijn whisky op. Hij stond op met steun van de tafel, wees naar mijn bijna lege bierglas en vroeg: ‘Wil je er nog een?’ Ik knikte en Lars liep met een houterige motoriek naar de bar. De kerstman was erbij gaan zitten om te helpen met rijmen. Ik keek uit op de Sveavägen, waar auto’s geruisloos door de sneeuw ploegden en er kwam een gevoel van gezelligheid over me. Ik zat binnen, in de warmte, en had iemand om mee te praten. Straks zou ik een gratis drankje krijgen en misschien een verhaal.


    Lars kwam terug met mijn biertje en nog een flinke whisky voor zichzelf. Ik bedankte hem en zei niets meer, toen hij aarzelend en zoekend naar de juiste woorden van wal stak.


    ‘Ik was gelukkig,’ zei hij ten slotte. ‘Ik had een vrouw en een zoon van wie ik hield. Ik doceerde geschiedenis aan de universiteit en deed mijn werk met veel plezier. Het leven was zo perfect als het maar kon zijn. Toen was het afgelopen. Opeens was het voorbij.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Mijn vrouw overleed. Hersenvliesontsteking. Een paar weken maar, toen was ze weg. Alsof het niets was. Alsof het… normaal was. Iets wat kan gebeuren.’


    Lars nam een slok whisky, knipperde een paar keer stevig met zijn ogen alsof hij ongewenste beelden van zijn netvlies wilde wrijven en ging vervolgens verder: ‘Het ís normaal. Zulke dingen gebeuren. Maar dat hoeft niet te betekenen dat je dat accepteert. Ik accepteerde het niet. Ik begon dit bestaan, dat mij zoveel pijn had gedaan, te haten. Alles wat we hadden gehad, alles wat we hadden gedaan. Dat een bacterie dat verdomme weg kon nemen. Ik haatte.’


    ‘En Thomas?’


    Lars, die net een slok had willen nemen, liet zijn glas zakken. ‘Ken je hem?’


    ‘Ik heb hem een paar keer gesproken.’


    ‘Nou, dan weet je het. Wat er van hem is geworden. En dat is mijn schuld. Hij was elf toen Marianne stierf en ik het leven begon te haten. Voor die tijd hadden we een hechte band gehad. Ik hield van hem. Het was zo’n lieve jongen. Hij had al belangstelling voor geschiedenis voordat hij naar school ging. Hij las Grimberg toen hij in de tweede klas zat. We hadden lange discussies, hij wilde alles weten. Alles. Daarna was het afgelopen. Ik stopte ermee. Omdat het geen zin had.’


    Tijdens het vertellen was Lars steeds krommer gaan zitten. Hij rechtte zijn rug alsof hij zichzelf bij het verleden wilde wegtrekken en zei: ‘Hij veracht me. Hij steelt van me. En dat is niet meer dan terecht. Ik heb het verdiend. Ik heb zijn vertrouwen beschaamd. Alsof alles wat hij en ik hadden gehad nep was en niets waard toen zijn moeder er niet meer was. Dat is mijn grote zonde en daar zal ik nooit vrij van zijn. Het is te laat.’


    De scène waaraan ik had deelgenomen, waarin Thomas bij mij op schoot zat, werd nog begrijpelijker. Ik wilde niet verraden dat ik stiekem naar Lars’ geheim had gekeken, dus ik zei alleen: ‘En dat spul in de badkuip? In de doucheruimte?’


    Lars nam zo’n grote slok dat zijn glas meteen halfleeg was. Hij keerde zijn gezicht naar de Sveavägen en zijn blik schoot heen en weer terwijl hij de wisselende bewegingen achter het raam volgde. Discreet verplaatste ik zijn glas een paar decimeter, zodat hij het niet toevallig zou zien en in de verleiding zou komen om nog meer te drinken. Ik wilde hem nog even bij me houden. Toen Lars antwoordde, deed hij dat met zijn gezicht naar het raam, alsof hij de voorbijgangers toesprak.


    ‘Dat spul in de doucheruimte laat me doen alsof. Alsof ik vrij kan worden. Alsof er een kans is. Alsof er nog steeds… liefde is. Heel even geloof ik daarin, omdat ik het zie. Omdat het mij wordt getoond.’


    Lars wendde zijn aandacht af van het raam en pulkte aan wat opgedroogd kaarsvet op de tafel. Zijn mond ging een paar keer open en dicht, alsof die niet wist of hij wat toen volgde wel naar buiten diende te laten.


    ‘Ik heb een ogenblik,’ zei Lars. ‘Een moment. Thomas wordt negen. Marianne en ik staan met de taart, de kaarsjes en de cadeautjes voor zijn slaapkamerdeur. We zijn heel benieuwd wat Thomas van zijn grote ridderkasteel van Lego zal vinden. We zoenen. De kaarsjes op de taart laten haar ogen glinsteren. We doen Thomas’ deur open. We zingen. Hij springt op het bed en straalt helemaal van verwachting. Hij dwingt zichzelf het grote cadeau langzaam open te maken, al zie je dat hij het papier er gewoon af wil rúkken. Hij is dolblij met het ridderkasteel. Hij trekt mij en Marianne naar zich toe en we knuffelen elkaar. Hij ruikt naar slapend kind en hij is gespannen van blijdschap. We besluiten dat we het kasteel samen, met zijn drieën, zullen bouwen.’


    Terwijl Lars met zijn ogen strak op het kaarsvet gericht had verteld, waren de tranen geruisloos over zijn wangen gaan stromen. Hij veegde ze weg en zei: ‘Dat was mijn moment. Dat ik had gekozen. Het spul in de badkuip laat me daarnaar terugkeren. Ik ben daar. Helemaal. Ik mag dat moment beleven. Keer op keer. En telkens iets dichterbij. Ik ben er bijna.’


    Opeens tilde Lars zijn hoofd op en keek me aan. In zijn ogen brandde iets wat leek op waanzin toen hij recht bij me naar binnen keek en het nog eens zei, met nog grotere scherpte: ‘Ik ben er bijna.’


    We zaten elkaar aan te staren en ik wist niet wat ik moest zeggen. Daarna zakte Lars in elkaar en zijn blik vloog over de tafel, op zoek naar het glas whisky. Hij vond het en dronk. Zijn aandacht keerde terug naar mij en zijn blik was alleen maar wazig toen hij vroeg: ‘En jij? Waar ontbreekt het jou aan?’


    Ik was rozig toen ik terugliep naar huis na nog een biertje dat Lars had betaald. De rozenstruik had een heleboel blaadjes verloren. Waaraan ontbreekt het mij? Terwijl ik de blaadjes bij elkaar raapte en ze in de prullenmand gooide, bedacht ik dat het toch hetzelfde ding was dat Lars en mij plaagde. Een tekort, iets fundamenteels wat aan het leven ontbrak. Waar het Lars aan ontbrak, was alleen veel concreter.


    Ik zette de tv aan. De bekende Zweden gaven het nog niet op en ik zat een poosje met open mond naar hun bezigheden te kijken, alsof ik de absurde gebruiken van een vreemd volk aanschouwde, totdat de kleurige papiertjes voor mijn ogen begonnen te zweven. Ik zette de tv uit, legde mijn matras op de grond en liet me door de lavastroom in mijn hoofd meevoeren naar de kerstavond die ik bij mijn moeder zou vieren.


    


    *


    


    Ik zie geen reden om de flat in de Ibsengatan in Blackeberg, waar ik ben opgegroeid, te beschrijven. Enerzijds heb ik dat al uitgebreid gedaan in Laat de ware binnenkomen en anderzijds is het niet relevant voor dit verhaal. Door de manier waarop ik mijn leven heb beschreven, kom ik misschien harteloos over en lijk ik een slechte zoon, maar ik heb drie of vier bezoekjes aan mijn moeder uit mijn beschrijving weggelaten, aangezien ze niets toevoegen en ik niet alles kan behandelen.


    We deden zo goed mogelijk ons best in onze eenzaamheid, we keken zelfs naar Donald Duck en zijn vrienden, ook al voelde dat wel heel treurig. Ik kreeg zoals altijd tranen in mijn ogen toen de muizen Assepoester hielpen met haar jurk. We nuttigden ons kerstdiner, mijn moeder vroeg hoe het met me ging en ik zei dat het goed ging. Dat alles goed ging. Daarna zaten we naast haar kerstboompje cadeautjes aan elkaar uit te delen. Mijn moeder was terecht blij met de dure pantoffels die ik had gestolen en ik kreeg een dikke, blauwe trui, die echt mooi was, en een paar dikke sokken die mijn moeder zelf had gebreid. Om een uur of zeven omhelsden we elkaar en namen afscheid, en ik nam de metro terug naar het centrum.


    Om kwart voor acht zat ik weer op mijn bureaustoel. Het was kerstavond en ik vond het allemaal vreselijk. Ik probeerde een beetje te huilen, maar dat gaf geen verzachting. Ik trok de trui en de sokken aan die ik van mijn moeder had gekregen en dat werkte iets beter. Ik had het tenminste warm en knus.


    Kerstavond heeft de neiging dingen op de spits te drijven. Een samenvatting van wie je bent en waar je in het leven bent aangekomen. Wat je hebt. Het is niet voor niets de hoogtijdag voor zelfmoord, wanneer blijkt dat de uitkomst nul is of negatief.


    Ik keek uit het raam en zag licht branden in het washok. Iemand vierde kerst met het slijm. Fijn voor die persoon. Of niet fijn. Welk van de twee het ook was, ik voelde me fysiek die kant op gezogen, het leken wel onthoudingsverschijnselen. Het spul dat in de badkuip zat, was op dat moment alles wat ik had.


    Tering!


    Ik schrok. Ik was vergeten de sleutel aan Elsa terug te geven, iets wat ik had beloofd te zullen doen zodra ik een kopie had. Elsa dacht niet licht over de toegang tot de doucheruimte en ik kreeg het zo benauwd dat ik meteen mijn schoenen aantrok, de brandtrap op rende en buiten adem en met het rode koord in mijn hand geklemd Elsa’s portiek binnenging.


    Een tel nadat ik had aangebeld, had ik al spijt, aangezien ik aan de andere kant van de deur murmelende stemmen hoorde. Ik wilde snel weglopen, toen de deur werd geopend door een man van middelbare leeftijd met blozende wangen. Ik hield de sleutel achter mijn rug en vanuit het appartement kwam een vlaag van warmte me tegemoet. De man fronste zijn wenkbrauwen toen hij mij in het oog kreeg. ‘Ja?’ zei hij. ‘Hallo?’


    Ik maakte een afwerend gebaar. ‘Nee, ik wilde alleen… Ik ben een buurman, maar ik begrijp dat jullie…’


    De man stapte opzij en ik kon het appartement in kijken. Wat ik zag, was bijna lachwekkend. Elsa’s woorden van een paar dagen geleden waren een exacte voorspelling geweest. Ze zat inderdaad als een koningin in een van de fauteuils en aan haar voeten waren een paar kinderen met hun cadeaus in de weer. De jongen, die ik herkende als Dennis, trok aan haar rok en liet iets zien wat gebouwd was van legoblokjes. Naar de drukte te oordelen waren er meer personen aanwezig, die ik niet kon zien. Een echt familiekerstfeest.


    ‘Wilde je iets speciaals?’ vroeg de rood aangelopen man. Elsa tilde haar hoofd op en kreeg me in het vizier. Ik kan niet zeggen dat haar blik gekweld was, maar hij drukte ook niet de grootmoederlijke tevredenheid uit die de situatie vereiste. Ze keek bijna onverschillig. Er was iets gaande rondom haar en zij was er, maar meer ook niet. Ik knikte haar toe en ze knikte terug. Het is oké. Ik bood mijn verontschuldigingen aan voor de storing en liep de trap weer af. De deur sloeg achter me dicht en het geroezemoes werd tot gemompel gereduceerd.


    Hoe hoog mogen de eisen zijn die je als mens stelt? Het tafereel waarvan ik vanaf de drempel getuige was geweest zou voor veel mensen een droom zijn, en het is in een groot aantal varianten gereproduceerd in reclame, in liedjes en verhalen. Dat misten degenen die bij de klanken van Jingle Bells de strop om hun nek legden. Hoe hoog mogen je eisen zijn?


    Het antwoord is waarschijnlijk dat je dat alleen zelf weet. Als er geen God bestaat die grenzen stelt en ons aanspoort tot nederigheid, dan mogen we zoveel vragen als we willen. En dan rest de vraag: bestaat God?


    Ik schudde mijn hoofd over mezelf toen ik de rammelende brandtrap af liep met Elsa’s sleutel bungelend in mijn hand. Theologische overpeinzingen waren niets voor mij, ik mocht mezelf waarschijnlijk wel agnost noemen. Zolang ik in die termen kon denken, had ik al het gevoel dat er iets anders bestond, iets wat buiten onze dagelijkse…


    Onder aan de trap bleef ik staan en ik keek naar de deur van het washok. Het spul in de badkuip voldeed exact aan die beschrijving. Kon je het slijm dan als een soort God beschouwen? Het stond ver af van de oude man met baard van de lagere school, maar in dat beeld had ik ook nooit geloofd. Misschien was God wel een zwarte, vormeloze massa, een weg en een dubbelzinnige mogelijkheid.


    De zuigende kracht werd me bijna te machtig toen ik voor de deur van het washok stond. Ik wist dat er aan het bezoekrooster voor de doucheruimte niet te tornen viel en dat het onaanvaardbaar was om in de tijd van iemand anders naar binnen te banjeren. Ik voelde het trekken in mijn aderen en misschien zou ik het verbod hebben getrotseerd, als ik niet een andere uitweg had gezien. Tweede keus, maar goed genoeg om me te weerhouden van een actie waar ik spijt van zou krijgen.


    


    *


    


    Terwijl de rest van de stad vol hing met kerstversiering en lampions, strekte de Brunkebergstunnel zich even stil en duister uit als altijd. Op de grond lag vieze natte sneeuw, die naar binnen gelopen was en in de relatieve warmte van de berg was gesmolten. De wanden dropen van de condens en het spetterde rond mijn voeten toen ik het punt naderde waar de troubadour had staan spelen en waar ik met een skinhead op schoot had gezeten. De rotswand was daar even ruw en solide als overal elders in de tunnel.


    Mijn handpalmen werden nat toen ik ze tegen de rots hield en mijn hoofd boog. Ik deed mijn ogen dicht en wiste alle gedachten uit, liet mijn bewustzijn het duister omarmen.


    Het eerste wat vanuit de leegte tot mij kwam, was ditmaal geen beeld maar een geluid. Mijn mentale trommelvliezen, die ergens boven de fysieke zaten, begonnen te trillen bij het geluid van een schreeuw. Nee, meer dan een schreeuw. Een brul. Iemand die brulde van de pijn. Ik reikte verder naar binnen en probeerde mijn receptoren te scherpen om te kunnen zien wat er gebeurde.


    Ik weet niet of het aan de zwakte van de gedachten van de afzender lag, aan de fluctuaties in de rotsmassa of aan iets anders, maar het beeld dat tevoorschijn kwam was diffuus; de contouren waren vaag als op een foto die met te sterk verdunde vloeistof is ontwikkeld.


    Het was een mens, een rennende mens, zoveel zag ik. Het lichaam was aan het ontbinden, de huid was bobbelig en rimpelig als bij iemand met ernstige brandwonden en mijn innerlijke neusgaten roken de geur van zwavel. Terwijl deze verbrande mens voortrende, brulde hij van de pijn. Behalve dat: niets. De persoon leek zich door leegte te bewegen.


    Ik concentreerde me zo goed ik kon, maar mijn enige beloning was dat ik zag dat de persoon over gras rende. Een kort gemaaid gazon zonder bijzondere kenmerken. De renner bevond zich op het veld, meer viel er niet te zeggen. Ik probeerde gelaatstrekken te onderscheiden, maar ook het gezicht was ernstig verbrand, waardoor dat moeilijk was.


    Het beeld werd weggezogen en de rots sloot zich om me heen. Even later stond ik weer in de Brunkebergstunnel met natte sneeuw rond mijn zolen en een muur voor me. Als er zich op dit moment iemand in de doucheruimte bevond, die in zijn wensen leefde, hoe konden die wensen dan de vorm aannemen van een verbrande mens, die brulde van de pijn? Was het een wraakfantasie, iets wat diegene iemand anders wilde aandoen? Nee, de dromer en de verbrande waren een en dezelfde.


    Er klonken plonzende voetstappen en ik keek op. Er kwam een vrouw aan. Ze was in de vijftig en het leven was niet zachtzinnig met haar omgesprongen. Donkere wallen onder vermoeide ogen en warrig haar met grijze strengen. Ze droeg een korte rok en een panty met gaten erin, om haar bovenlichaam hield ze een dunne jas van namaakbont geklemd. Ze keek me niet aan toen ze dichterbij kwam, maar hield haar blik gericht op het andere einde van de tunnel, alsof daar een hoopgevende luchtspiegeling opdoemde, waar ze eigenlijk niet in geloofde. Toen ze me passeerde, zei ik: ‘Pardon?’


    De vrouw bleef staan, draaide zich langzaam om en keek me aan alsof ik een uur slaap was dat ze dreigde te verliezen. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, verdomme, ik ben nu vrij. Of een vluggertje dan, maximaal.’


    ‘Nee, nee. Ik wilde alleen… Kun je iets voor me doen?’


    De vrouw trok een gezicht van: waar heb ik dat eerder gehoord, en zei: ‘Daar doe ik niet aan. Je moet betalen. Overal voor.’


    Aangezien ik toch zo’n beetje failliet was en het niet uitmaakte, viste ik mijn portemonnee op, vond een briefje van vijftig en liet haar dat zien. Ze snoof en wilde iets laatdunkends zeggen, maar ik was haar voor en zei: ‘Ik wil alleen dat je hier gaat staan, je hand tegen de rots legt en je ogen sluit.’


    De ogen van de vrouw werden smal. ‘Wat is dat voor zieke shit?’


    Ik stak beide handen omhoog met het briefje tussen de wijs- en middelvinger van mijn rechterhand, terwijl ik achteruit bij haar wegliep en met mijn linkerhand wees. ‘Daar. Ga daar staan. En doe je ogen dicht. Zeg of je iets voelt.’


    De vrouw zette een paar passen in de richting van de plek en keek me argwanend aan. Ik deed nog een paar stappen naar achteren, totdat ik vijf meter van haar af stond. Toen de vrouw in positie stond, haalde ze haar schouders op, een gebaar dat zo onverschillig was dat ik er een steek van in mijn hart kreeg.


    ‘Ja?’


    Haar blik was troebel. Misschien was ze onder de invloed van iets en was ze al vergeten wat ik had gezegd, dus ik herhaalde: ‘Kun je je hand tegen de wand leggen? En je ogen dichtdoen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil alleen weten of je iets voelt.’


    De vrouw grijnsde en liet een stel geelbruine tanden zien. ‘Dat is lang geleden, jongen.’ Ze leunde zwaar tegen de wand en wierp een laatste blik op mij voordat ze haar ogen dichtdeed. Ik hield mijn adem in, terwijl de seconden wegtikten. Ik voelde het trekken in mijn longen toen er iets veranderde in haar lichaamshouding, alsof ze op haar hoede was voor een naderend gevaar.


    Opeens zette ze zich met onvermoede kracht af tegen de muur, alsof de muur haar van zich af had geworpen. Haar mond ging open en dicht, terwijl ze me aanstaarde. Ik liet mijn opgestoken handen zakken, stak het briefje van vijftig naar haar uit en vroeg: ‘Wat heb je gez…?’


    Voordat ik mijn zin kon afmaken, draaide ze zich om en rende naar de Birger Jarlsgatan. Ze wiebelde op haar hoge hakken en na een paar stappen viel ze in de natte sneeuwbrij. Ik liep naar haar toe om haar overeind te helpen, maar voordat ik bij haar was, had ze een dolk uit haar jaszak gehaald en richtte die op mij.


    ‘Sodemieter op!’ schreeuwde ze. ‘Ik steek je dood, hoor je?’


    Ik bleef staan en stak mijn handen weer op. Terwijl de vrouw opstond, vroeg ik zo kalm mogelijk: ‘Kun je niet gewoon vertellen wat je hebt gezien?’


    De vrouw deinsde terug en zwaaide met het mes alsof ze met spoken vocht. ‘Ik ken mensen, hoor je! Dus kijk maar verdomd goed uit!’


    Toen ze een meter of tien van me af was, draaide ze zich om en begon weer te rennen. Ze keek een paar keer achterom. Ik bleef staan waar ik stond. Eigenlijk maakte het niet zoveel uit. Ik had het antwoord gekregen waar ik naar op zoek was. Ze had iets gezien, ze had iets gevoeld. Toch had ik graag willen weten wat.


    


    *


    


    Ik keerde terug naar huis en liet me op de stoel ploffen. Kerstavond. Het is kerstavond. In de doucheruimte was iemand die deze avond vrijwillig gebruikte om verbrand en gepijnigd over het veld te lopen.


    Ik ontspande, liet mijn conventionele ideeën over goed en kwaad, juist en fout, los en begreep het. When in trouble, when in doubt, run in circles, scream and shout. Ik was zelf niet anders. Als de omstandigheden een heel klein beetje anders waren geweest, dan had mijn veldverlangen er precies zo kunnen uitzien. Om met mijn lichaam in brand te mogen rennen, rennen en schreeuwen, om iets anders te doven en ervanaf te zijn. In plaats van ontzetting voelde ik een spontane tederheid jegens degene wiens innerlijk zo op het mijne leek. Op een bepaald niveau willen we allemaal vallen of branden. Ik pakte het briefje met Thomas’ telefoonnummer op en keek ernaar. De termijn van het aanbod was bijna verlopen.


    Misschien valt het te verklaren vanuit de ervaring in de tunnel, die mijn morele begrippen losser had gemaakt en een verlangen had gecreëerd om uit de persoon te stappen waarvoor ik mezelf hield. Ik belde. Thomas nam bij het vijfde signaal op en ik hoorde dat hij dronken was. Op de achtergrond hoorde ik muziek, maar geen stemmen.


    ‘Ja?’


    Ik wilde bijna weer ophangen, vooral als een reactie op Thomas’ pathetische manier van kerstavond vieren, maar ik aarzelde een paar seconden en die tijd gebruikte Thomas om te vragen: ‘Ben jij het John?’ Dat bevestigde ik.


    ‘Oké,’ zei Thomas. ‘Tof. Je doet dus mee?’


    Ik zag het beeld voor me dat Lars had geschetst. Dezelfde Thomas in zijn bed, die zijn ouders knuffelde boven de legodoos die hij zo ontzettend graag had willen hebben.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik doe mee. Onder voorwaarde dat…’


    Thomas viel me in de rede: ‘… dat niemand gewond raakt enzovoort. Je kunt gerust zijn, dat is niet de opzet.’


    ‘Wat is dan het plan?’


    ‘Villa op Lidingö. Mensen zijn weg met kerstvakantie enzovoort.’


    ‘Hoe weet je dat ze weg zijn?’


    Een lange, beschonken zucht. Vervolgens: ‘Vrienden van m’n pa. Ken ze. Weet waar hun spullen staan.’


    ‘Is het… wraak?’


    ‘Waar heb je het over? Hoe kom je daarbij?’


    ‘Niets. Ik dacht gewoon.’


    ‘Je moet niet denken. Ik ben morgen om zes uur bij je.’


    Ik had nog niet opgehangen of ik had al spijt en ik baalde van mijn impulsieve gedrag. Ik trok de trui die ik van mijn moeder had gekregen over mijn knieën en trok mijn voeten onder me op, zodat ik als een bal op mijn stoel zat. Als de winkeliers iets ruimhartiger waren geweest, had het niet zo hoeven gaan. Het was verdomme hun schuld.


    Ik wilde rennen, schreeuwen, branden. In plaats daarvan zat ik apathisch op mijn stoel naar de stervende rozenstruik te staren en ik stelde me voor dat een kruisraket de slee van de Kerstman neerhaalde. Alle cadeautjes voor de kinderen veranderden in as en het regende rendieringewanden op de besneeuwde aarde, terwijl de Kerstman zelf aan de torenspits van het Stadhuis gespietst was.


    De volgende dag om twaalf uur was ik aan de beurt in de douche­ruimte. Zonder die wetenschap was ik kapotgegaan, alweer. Ik luisterde acht à tien keer naar Somebody, ik zat naast de platenspeler en tilde de naald mechanisch op en verplaatste hem. Ik probeerde naar Blasphemous Rumours te luisteren, maar alleen van het geluid van het beademingsapparaat aan het begin werd ik al zo beroerd dat ik liever nog een paar keer naar Somebody luisterde.


    


    *


    


    Stipt om twaalf uur trok ik de deur van het washok open en constateerde dat beide machines aanstonden. Het reserveren van wasmachines stond los van het bezoekrooster van de achterkamer. De nieuwe sleutel ging een beetje stroef, maar deed het wel. Ik stapte naar binnen, deed het licht aan en deed de deur achter me op slot.


    Het gladde oppervlak in de badkuip had iets hypnotiserends. Ik legde het mes en de theedoek aan de kant en ging met mijn ellebogen op mijn knieën op het krukje zitten en keek onafgewend naar het zwarte spul.


    Toen ik zo een poosje had gezeten, raakte ik er steeds sterker van overtuigd dat er iets bewoog onder het spiegelgladde oppervlak. Op een manier die met de gewone rede niet te bevatten was, ervoer ik ook dat het veel groter was dan de badkuip. Een blauwe vinvis die in een gootsteen zwemt. Je kunt de woorden opschrijven, maar je kunt het je onmogelijk voorstellen en ik werd duizelig toen de drie dimensies van het vertrek instortten. Alsof de badkuip helemaal geen fysiek voorwerp was, dat zich in de ruimte uitstrekte, maar enkel een opening.


    Mijn rechterhand voelde nog steeds gespannen, dus sneed ik nu onhandig in mijn linkerhand. De snee werd veel dieper dan ik bedoeld had en het bloed vloeide rijkelijk in de badkuip. Zonder langer te aarzelen stak ik mijn hand in het zwarte spul en sloot mijn ogen.


    Toen ik een klein uur later mijn huis weer binnenliep, bleef ik een hele poos midden in de kamer staan en probeerde terug te keren naar wat men de werkelijkheid noemt. Mijn huid was een poreuze grens en delen van mij gingen als damp over in een andere wereld, oneindig ver weg en slechts een oogwenk verwijderd. Ik kleedde me aan, haalde een plastic kan en liep naar de wc, waar ik koud water over me heen goot zonder me er druk over te maken dat het op de vloer spetterde. Toen ik me droog had gewreven met een badstof handdoek en weer naar mijn plaats in het leven teruggleed, ging ik achter mijn bureau zitten en opende mijn schrijfblok, De tweede plaats.


    


    Misschien ligt het aan de grotere hoeveelheid bloed, maar mijn lichaam is deze keer anders. Er stijgt rode rook op van de huid. Er steken haken uit mijn vingertoppen. Ik ben een monster, een geslachtloos wezen, dat in staat is te transformeren. De magie is fysiek geworden. Ik stel me mijn armen voor als lang, en ze schieten als tentakels uit mijn romp, de haken malen in de lucht. Het is heerlijk. Dit is mijn echte lichaam, niet de zak met ingewanden die ik normaal gesproken meesleep. Dit ben ik.


    Ook de plaats is anders, of ik bevind me in een ander gebied. Aan de horizon strekt zich een muur van duisternis uit van de grond tot de hemel. De schaduwen van mijn buren zijn hier, maar hun hoofden zitten op dezelfde hoogte als de duisternis en vloeien erin over.


    Een afwijkende kleurnuance in het gras, tien meter verderop, trekt mijn aandacht. Ik richt mijn kracht erop, til het voorwerp op dat daar ligt en trek het naar me toe, laat het een meter voor mijn ogen zweven.


    Als ik al twijfelde of dit dezelfde plaats is die ik op mijn twaalfde had bezocht, dan is die twijfel nu voorbij. Voor me in de lucht hangt Rebus, de knuffelhond. Hij is geen spat veranderd sinds die keer. Hij wacht nu al zeven jaar op mij.


    In de gewone wereld had ik misschien nostalgie kunnen ervaren, maar hier ben ik het monster en voel ik alleen maar woede. Rebus is een herinnering aan mijn zwakheid. Ik werp een tentakel uit om hem aan stukken te rijten.


    De haken dringen Rebus’ lichaam binnen en zijn gil bezorgt me zo’n schok dat ik hem loslaat. Het is niet de gil van een hond, maar van een kind. Zo klonk het kind toen zijn botten braken. Rebus ligt op het grasveld en staart me met zwarte ogen aan.


    Ik wend me van hem af, zweef weg over het veld, adem de rode rook in van mijn huid, leef in mijn lichaam en geniet een poosje met volle teugen voordat ik terugkeer.


    


    *


    


    Het lijkt misschien eigenaardig dat ik de bestaansvorm die het veld me had toebedeeld zonder meer accepteerde. Maar, lezer, jij bent mij niet en je kent me niet. Je weet niet welke beelden ik bij me draag. Wat ik later mijn ‘veldlichaam’ zou noemen, kwam overeen met een onbereikbaar zelfbeeld, waarvan ik niet wist dat ik het had. Later heb ik verschillende aspecten van dit zelfbeeld getransformeerd tot personages in mijn verhalen. Eli, Teres, de visser, Simon. Afgezwakte versies en echo’s van het lichaam dat ik bewoonde toen ik me op het veld bevond. Het veld liet me zien wie ik werkelijk was.


    Ken uzelf is de strijdkreet van de denkende mens, die vanuit de Griekse oudheid tot Freud en verder nagalmt. Het is even onbereikbaar als het devies ‘luister naar wat je hart je ingeeft’. Het hart is een spier, die een pompfunctie moet vervullen. Het zegt niets. Luisteren naar zijn raad kan alleen in overdrachtelijke zin.


    Met zelfkennis is het net zo. Net zomin als het hart kan spreken, is een mens in staat zichzelf te kennen. Je kunt op zijn hoogst zeggen dat je een bepaalde aanleg of een bepaald talent hebt, bepaalde zwakheden en angsten. Dat wil niet zeggen dat je jezelf kent of dat je weet wie je bent, niet beter dan je in een contactadvertentie kunt verwoorden. Bovendien hebben mensen de neiging te liegen, ook tegen zichzelf.


    Maar dan het veld.


    De voldoening van het aanwezig zijn in een lichaam en een toestand die ik als volkomen waar ervoer, is met geen pen te beschrijven. Dat ik tot mezelf kon transcenderen en werkelijk mezelf mocht zijn, in welke gedaante dan ook, zorgde voor een tegenwoordigheid en een genot die ik nooit voor mogelijk had gehouden, en het was een geluk dat groter was dan wat ik eerder geluk had genoemd.


    


    *


    


    Ondanks het bovenstaande zat me een ding dwars: de stem van het kind. Het kwam van een andere plaats dan de rest van de ervaring, net als wanneer er iemand zit te praten in de bioscoopzaal en de illusie op het doek verstoort. Hetzelfde vertrek, maar een andere werkelijkheid. Die wilde ik daar niet hebben.


    Elsa’s sleutel lag voor me op tafel. Ik stopte hem in mijn zak en ging op pad om hem eindelijk terug te brengen en misschien een paar vragen beantwoord te krijgen.


    Elsa zag er afgepeigerd uit toen ze de deur opendeed. Het enige wat ze zei was: ‘O, ben jij het.’ Daarna slofte ze de flat in zonder te kijken of ik haar wel volgde. De eerder uniforme geur van de hal was nu opgedeeld in geursporen van peperkoekjes, glühwein, kaarsen en parfum.


    Bij mijn eerste bezoek had Elsa als een koningin kaarsrecht gezeten, nu zat ze zo diep onderuitgezakt in de fauteuil dat het leek alsof ze erin zou verdwijnen. Ik legde de sleutel op de glazen tafel en vroeg hoe het met haar was.


    ‘Kerst,’ zei ze. ‘Dat is er met me.’


    ‘Was het moeilijk?’


    ‘Dat woord dekt nog geen fractie.’


    ‘Het zag er gezellig uit.’


    Elsa wierp me een blik toe alsof ik zojuist een martelscène had beschreven met het woord ‘lekker’, en ik wist wat ze bedoelde. Als je eenmaal met de waarheid omgaat, wordt liegen moeilijk en kerst is, onder heel veel meer, het grote feest van het liegen.


    ‘Er is een kind,’ zei ik. ‘In de tweede plaats.’


    ‘Noem je dat zo? De tweede plaats?’


    ‘Ja. Hoe noem jij het?’


    ‘Ik heb er geen naam voor, maar in mijn gedachten is het een toevluchtsoord.’


    ‘Oké. Er is daar een kind. Weet jij daar iets van?’


    Met een zucht van inspanning hees Elsa zich uit de fauteuil en liep naar de erker, waar de Tunnelgatan door de dekzeilen buiten aan het zicht werd onttrokken. Elsa wees de kant van de Sveavägen op.


    ‘Ik stond hier,’ zei ze. ‘Op een nacht, een klein jaar geleden. Ik kon niet slapen. Ik lag me zorgen te maken over mijn kinderen.’ Ze snoof en maakte een grimas als om een zonde in het verleden. ‘Rond halftwee kwam er een… combinatie de Luntmakargatan inrijden, die voor de tunnel stopte.’


    ‘Een combinatie?’


    ‘Ik weet niet welk woord ik anders kan gebruiken. Het was een zilverkleurige Volkswagen. Een Kever. Met een caravan erachter, ook zilverkleurig. Een Ei, ken je die?’


    Ik knikte. Toen ik klein was had ik een aantal speelgoedautootjes en -caravans gehad. Een ervan was het eivormige geval dat in de jaren vijftig populair was geweest.


    ‘Zo een was het,’ zei Elsa. ‘Hij stopte hier beneden, bij de ingang van de tunnel. De autodeur ging open en een man wurmde zich naar buiten. Hij was te lang voor het autootje, zeker twee meter. Hij keek om zich heen, maar ik wist dat hij me niet kon zien, omdat ik in het donker stond.’


    Ik zat ademloos te luisteren en er moet iets op mijn gezicht te lezen zijn geweest, aangezien Elsa vroeg: ‘Is er iets?’


    ‘Nee, niets. Ga door.’


    Elsa keek me onderzoekend aan, voordat ze weer dezelfde positie innam als een jaar geleden, misschien als steuntje voor het geheugen.


    ‘De man opende de deur van de caravan en ging naar binnen. Mijn raam stond op een kier, dus ik hoorde dat daar binnen in het donker muziek klonk.’


    Een koude hand stak uit mijn maag omhoog en nagels krabden in mijn keel toen ze vertelde dat ze Jan Sparring had herkend en het lied Hij daarboven is vast op mij gesteld. Ik nam niet de moeite haar te verbeteren en ze ging verder.


    ‘Even later kwam hij weer tevoorschijn, met een bundeltje in zijn armen, en daarna liep hij snel naar de tunnel en toen kon ik hem van hieruit niet meer zien. Na een halve minuut of zo kwam hij zonder bundeltje terug, hij stapte in de auto en reed weg. Ik ging beneden op straat kijken, maar daar was niets. Hij had het waarschijnlijk in de tunnel achtergelaten.’


    Mijn keel deed zeer van de tastende, krabbende nagels toen ik krassend vroeg: ‘Is die ’s nachts niet afgesloten?’


    ‘Misschien had hij een sleutel. Wat klink je raar. Weet jij daar iets van?’


    ‘Misschien. Dat bundeltje… Wat was dat voor iets?’


    Elsa liet zich weer op de fauteuil zakken en kneep met haar duim en wijsvinger in haar neus, terwijl ze een grimas maakte.


    ‘Ik heb niemand gebeld,’ zei ze. ‘Ik heb het niet verteld. Ik wilde er niet bij betrokken raken.’


    ‘Wat was het voor bundeltje? Was het een kind?’


    ‘Dat weet ik niet. Geen klein kind, in dat geval. Maar er was iets met de manier waarop hij het droeg… Ik had het moeten melden. Dat weet ik. Toen de tunnel ’s ochtends openging, ben ik gaan kijken, maar er lagen alleen wat lompen.’


    ‘Waar dan?’


    Elsa fronste haar wenkbrauwen. ‘In de tunnel. Dat zeg ik toch…’


    ‘Ik bedoel, waar precies in de tunnel?’


    ‘Zo’n meter of twintig van de ingang. Hoezo?’


    Ik wilde niet vertellen over de omstandigheden die ik kende en mijn eigen rol erin, dus ik ontweek Elsa’s vragen en verontschuldigde me met de opmerking dat ik het druk had en prettige kerstdagen verder, waarna ik snel terugging naar mijn schrijfblok.


    


    *


    


    Het moet het kind geweest zijn.


    Een jaar geleden werd het kind, toen elf jaar oud, door de agent in de tunnel achtergelaten. Was het kind toen dood, of leefde het nog?


    Het werd achtergelaten op de plek waar de troubadour had gespeeld en waar ik zelf contact had gekregen met de berg. Was dat punt eerder al bijzonder geweest, of was het bijzonder geworden toen het kind daar werd achtergelaten?


    Zeven jaar geleden zei het kind dat het de tweede plaats eventueel had gecreëerd. Het zwarte spul in het kind en de zuigende kracht die van het kind uitging, doen denken aan wat zich in de doucheruimte bevindt en naar die tweede plaats leidt.


    Wat is het verband? Is het kind van de berg, is de berg van het kind? Lieve hemel.


    En ikzelf?


    Als het echt het kind was, hebben onze wegen elkaar nu tweemaal gekruist. Is dat toeval? X, getekend?


    Ik begrijp het niet.


    En de combinatie? De auto, de caravan en Iemand daarboven is vast op mij gesteld. Het lied dat door het kind geneuried en door de troubadour gespeeld werd.


    Ik moet


    


    *


    


    Ik legde mijn pen neer en zat naar de laatste twee woorden te loeren, terwijl ik over het kruis streek dat in mijn rechterarm gekerfd was. Wat moet ik?


    Was ik eerder losgekoppeld van alles en iedereen, nu voelde ik me eerder een soort kruising of ontmoetingsplaats voor mensen, gebeurtenissen en combinaties. Een rangeerstation, waar abstracte wagons een onbegrijpelijke lading losten en een nieuwe laadden voor transport. Waarvandaan en waarheen? Wat wist ik? Ik was slechts de plaats waar het gebeurde.


    Misschien overdreef ik mijn eigen rol in het verloop, dat deed ik wel vaker. Misschien was het gewoon een samenloop van omstandigheden dat ik zowel in Blackeberg als in de Luntmakargatan ter plaatse was geweest toen de vreselijke geschiedenis van het kind voorbijkwam. Toeval. Strikt genomen had ik me niet eens in de Luntmakargatan bevonden toen het gebeurde, maar was ik daar pas later verschenen. Toen de druk begon toe te nemen.


    Ik herinnerde me wat voor gevoel het was geweest toen ik het achterhuis voor het eerst had gezien. Ondanks de minieme afmetingen en de muffe sfeer, de totoformulieren en de rooklucht had ik het gevoel gehad: hier moet ik zijn. Bij die herinnering moest ik denken aan iets wat ik eerder had geschreven en ik bladerde terug in het schrijfblok.


    Misschien worden de belangrijkste beslissingen in ons leven buiten ons verstand om genomen. Er zijn redenen om dat aan te nemen. Kun je dan spreken van noodlot of iets wat daarop lijkt? Misschien wel.


    Dat was goed geformuleerd en ik voelde me net Konijn uit Winnie de Poeh. Die door Winnie wordt geprezen om zijn intelligentie en zijn fantastische stel hersenen. Mooie eigenschappen, die er waarschijnlijk juist voor zorgen dat Konijn nooit iets snapt.


    Ik wist zoveel, maar ik snapte er niets van.


    


    *


    


    Om kwart voor zes werd er aangeklopt en ik vloog van mijn bureaustoel waarop ik had zitten dommelen. Sodeknetter! Een paar seconden lang was ik gedesoriënteerd. Ik wist wie er aanklopte en waar het om ging, maar ik wist niet hoe ik daartegenover stond. Ik ging het bij mezelf na en constateerde dat het besluit al was genomen, met of zonder mijn verstand, dus ik deed open.


    ‘Mooie trui,’ zei Thomas en hij stapte mijn huis binnen zonder op een uitnodiging te wachten.


    Ik droeg nog steeds de blauwe trui die ik als kerstcadeautje van mijn moeder had gekregen, maar die informatie wilde ik Thomas niet geven. Hij had een zwarte rugzak bij zich en droeg een zwarte spijkerbroek en een zwart jack. Met zijn handen in zijn jaszakken keek hij om zich heen in mijn huis en zei: ‘Aha, hier verschuil jij je dus als een kleine Jood. Was je van plan dat aan te houden?’


    ‘Ik ben dit niet zo gewend. Jij wel?’


    ‘Of ik dit eerder heb gedaan, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Denk je dat ik jou dat dan zou vertellen?’


    ‘Ik dacht dat je zei dat je me kende.’


    ‘Ja. Precies. Trek iets donkers aan.’


    Ik voelde me inzakken toen ik in de kast rommelde op zoek naar de marineblauwe duffel, die ik niet meer gebruikte omdat hij te klein en te afgedragen was. Wat zei het over mij dat ik neerslachtig werd van een skinhead die beweerde dat ik een onbetrouwbare indruk maakte? Vermoedelijk had hij nog gelijk ook. Ik vertrouwde mezelf niet eens.


    Thomas grijnsde toen ik de duffel had aangetrokken. ‘Je ziet eruit als een aan lager wal geraakte kostschooljongen.’


    ‘Dank je.’


    ‘Hier.’


    Thomas gaf me een plastic voorwerp ter grootte van een cassettedoosje, met een plaatje van Donald Duck erop. Pas toen ik de gaatjes aan het ene uiteinde zag, had ik door dat het een walkietalkie was. Thomas liet me de zijne zien, net zo een maar dan met Mickey Mouse erop, en zei: ‘Communicatie.’


    ‘Met déze dingen?’


    ‘Ja. Heb jij een beter idee?’


    ‘Nee, ik zou alleen…’


    ‘… een commandomodel willen waarvan iedereen kan snappen waar het voor is?’


    ‘Doen deze het dan?’


    Thomas liep achteruit naar mijn bureau, drukte een knop aan de zijkant in en zei in de microfoon: ‘Nazi aan Jood, kom erin.’


    Zijn stem klonk blikkerig maar duidelijk uit de snavel van Donald Duck. Ik drukte mijn knop in en wist niets beters te verzinnen dan: ‘Donald aan Mickey. Over en sluiten.’


    


    *


    


    We namen de metro naar Ropsten en stapten over op de Lidingölijn. Gedurende de hele rit spraken we maar een paar zinnen met elkaar. Ik was me ervan bewust hoe de mensen naar ons keken en ik vroeg me af welke conclusies ze over me trokken. Een beginnende skinhead, een hangjongere, een stiekeme neonazi? Het was een opluchting om in het donker op het lege station Kottla uit te stappen.


    Ik verbaasde me erover dat ik geen zenuwen of spijt voelde nu het begonnen was. Alsof ik gewoon met de metro ging en de beweging volgde die mij was toebedeeld, volgde ik Thomas over de Kottlavägen en verder naar de Pilvägen.


    De villa van twee verdiepingen werd enkel verlicht door een kerstboom buiten en stond op een heuvel, wat mij een goed uitzicht zou moeten geven wanneer ik op de uitkijk stond. We kropen door een gat in de heg aan de achterkant van het huis, dat Thomas al van een eerdere keer leek te kennen. Terwijl ik de straat beneden in de gaten hield, bewerkte Thomas het slot van de verandadeur met een hamer en een ijzeren liniaal, totdat het bezweek en de deur opengleed. Met een knikje in mijn richting verdween Thomas in het binnenste van het huis. Ik pakte mijn Donald-walkietalkie om te controleren of hij aanstond.


    Er was geen enkele beweging op straat, afgezien van een poedersuikerfijne sneeuwval, die zichtbaar werd in het schijnsel van de straatlantaarns en hier en daar een geparkeerde auto bestrooide. Audi’s, bmw’s. Na een tijdje kreeg ik er genoeg van en ik liep een rondje om het huis, waarbij ik in de schaduw bleef. Dat we voetstappen achterlieten, had Thomas niet uitgemaakt en dan maakte het mij ook niet uit.


    Ik hurkte om ongezien bij de kerstboom te komen. Die was zorgvuldig, om niet te zeggen liefdevol, versierd met een heleboel dure ballen, glitters en snoeren met honderden lampjes. Het was de mooiste boom die ik ooit had gezien, niet te vergelijken met de goedkope sprieten die mijn moeder en ik altijd hadden in Blackeberg. Het mooiste was dat hij niet op een voet stond, maar daar echt groeide. Hij was perfect in zijn eenzaamheid.


    Gebukt keerde ik terug naar het huis en liep eromheen totdat ik de garage vond. Buiten stond een schuurtje. Ik deed de deur open en ontdekte dat het de gereedschapsschuur was. Grasmaaier, heggenschaar en spaden, nauwelijks te onderscheiden in de duisternis. Ik zocht tastend mijn weg, totdat ik een zaag vond, waarna ik terugkeerde naar de kerstboom. De zaag was bot en het kostte me zeker vijf minuten om de boom bij de wortel door te zagen, zodat er nog maar een paar millimeter van de stam overbleef. Toen ik overeind kwam, stond Thomas daar.


    ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


    Ik wees naar de boom. ‘Je hoeft hem maar aan te raken, dan valt hij al om. Hij is dood.’


    ‘Oké. Blijft de vraag: waar ben je in godsnaam mee bezig?’


    ‘Weet ik niet. Het leek me een goed idee.’ Voor ik er iets aan kon doen, vlogen de woorden uit mijn mond: ‘Ik ben een monster.’


    Thomas’ blik gleed van mij naar de kerstboom en weer terug naar mij. Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Snap je dat je niet op jou kunt vertrouwen?’


    ‘Dat snap ik heel goed. Hoe is het gegaan?’


    ‘Zoals verwacht.’


    Voordat we het huis verlieten, hing ik de zaag weer in het schuurtje.


    Ook al wilde ik het Thomas niet vertellen, ik wist vrij goed waarom ik het had gedaan. Toen ik in de lichte sneeuwbui voor het huis stond, had ik niets gevoeld. Niets. Ook al had ik een scherpe grens overschreden en bevond ik me in de echte criminaliteit, die medeplichtigheid aan een inbraak is, ik voelde niet de minste kriebeling of angst, niet de minste schaamte. Ik stond op een avond voor een villa naar een idyllische sneeuwbui boven fraaie huizen te kijken.


    Ik had me voorgesteld dat er een donker gevoel van genoegdoening op zou wellen, dat het monster zou vetmesten. Toen dat niet gebeurde, moest ik nóg een stap zetten. En dat werkte, enigszins. De kerstboom omzagen die pas na jaren vervangen zou zijn, was een ongemotiveerd boosaardige daad. Ik wist dat de eigenaren van het huis heel verdrietig zouden zijn en het als een schending zouden ervaren. Elke haal met de zaag deed me pijn, terwijl het tegelijkertijd een goed idee was en datgene waar ik op uit was geweest. Toen ik klaar was, voelde dat vreselijk, en dat op zijn beurt voelde goed.


    Terwijl we op de Lidingötrein wachtten, opende Thomas zijn rugzak en haalde er een witte lap uit. Toen hij die uitvouwde voor zijn borst, bleek het een T-shirt te zijn.


    ‘Dit heb ik in de kamer van die jongen gevonden. Een heleboel spullen van de jonge conservatieven, brochures en dingen. En dit.’


    Ik had over het T-shirt gelezen, maar er nooit een in het echt gezien. palmebusters. Een variant op het logo van Ghostbusters, waar je in het rode stopbord geen spook, maar een kwaadaardige Olof Palme met een lange neus kon zien.


    ‘Verschrikkelijk,’ zei ik.


    ‘Ja, hè?’ Thomas wapperde met het T-shirt, zodat Palmes neus golfde. ‘Ze hebben een soort Jodenkarikatuur van hem gemaakt. Ze hebben ons ding gejat. Ik haat die club. Wil jij het hebben?’


    Voordat ik antwoord had kunnen geven, had Thomas mij het T-shirt toegeworpen. Terwijl ik het in een zak van mijn duffel stopte, maakte Thomas een zijvak van zijn rugzak open en haalde er een dikke stapel honderdjes uit. Hij telde er vijftien af en gaf ze aan mij. ‘Ze hadden contant geld. De rest volgt.’


    De trein liep binnen en er was verder niemand te zien op het perron, dus ik vouwde de bundel bankbiljetten op en stopte die in mijn binnenzak. Ik kon niet begrijpen waaraan ik die verdiend had.


    ‘Waarom wilde je mij erbij hebben?’ vroeg ik, terwijl de trein stopte.


    Thomas trok zijn schouders op. ‘Wat zei jij zonet? Het leek een goed idee. Maar dat met die kerstboom had je achterwege mogen laten. Of, nou ja, ik weet niet. Die klootzakken kunnen wel wat tegenslag gebruiken.’


    De deuren gingen open en we gingen aan boord. Gedurende de rit naar Ropsten wilde ik een van mijn vele vragen stellen, maar Thomas’ ontoegankelijkheid, hoe hij naar de lichte sneeuwval buiten zat te staren, weerhield me. We kwamen over de Lidingöbrug en ik moest denken aan mijn verjaardag, hoe Sofia en ik precies zo hadden gezeten. Een trein, een brug, een sneeuwbui. Het leek heel lang geleden.


    Thomas stapte op T-Centralen uit en ik liep met hem op. Toen we bij Sergels torg kwamen, was het harder gaan sneeuwen en er dwarrelden vlokken om ons heen toen we de brede trap naar de Drottninggatan op liepen. Zonder verdere plichtplegingen stak Thomas zijn hand op bij wijze van afscheid, keerde mij de rug toe en liep richting Gamla Stan.


    Ik vond het nogal bruusk, maar wat had ik dan verwacht? Een omhelzing en de belofte van eeuwige vriendschap? Ik stak mijn handen in de zakken van mijn duffel en liep in tegengestelde richting, toen mijn vingers ergens tegenaan botsten. De walkietalkie. Ik haalde hem tevoorschijn en keek in Donalds vrolijke, met sneeuwvlokken bespikkelde gezicht. Toen drukte ik het knopje in en zei: ‘Thomas?’


    Het duurde een paar seconden voordat hij zei: ‘Ja?’


    ‘Ik heb de walkietalkie nog.’


    ‘Je meent het.’


    Ik trok een grimas. Ik was niet eerder iemand tegengekomen met zo’n vermogen om mij het gevoel te geven dat ik dom was, maar desondanks, of misschien juist daarom, vroeg ik: ‘Zullen we een biertje pakken? Het vieren?’


    Thomas antwoordde iets wat ik niet verstond, dus ik bleef staan waar ik stond. Even later doemde zijn donkere gestalte op tegen de achtergrond van vallende sneeuw. Ik gaf hem de walkietalkie, hij stopte hem in zijn zak en vroeg: ‘Waar?’


    


    *


    


    Het werd Monte Carlo. Terwijl ik bier haalde aan de bar, ging Thomas aan hetzelfde tafeltje zitten waaraan ik twee dagen eerder met Lars had gezeten. Toen ik de glazen neerzette en Thomas in hetzelfde licht en vanuit dezelfde hoek zag, zag ik ook de gelijkenis. De kromming van de mond, de vorm van de kin en de manier waarop de neus overging in de wenkbrauwen.


    ‘Eergisteren zat ik hier nog met je vader.’


    ‘O.’


    ‘Hij vertelde iets.’


    Thomas nam een slok en veegde krachtig over zijn mond. ‘Dat doet hij wel vaker.’


    Meer zei hij niet en we zaten zwijgend tegenover elkaar naar de vallende sneeuw te kijken. Ik had mijn bier al half op, toen Thomas zei: ‘Hij was mijn beste vriend. Die conservatief. Toen ik klein was. Magnus. Ik had nu ook in zo’n T-shirt kunnen rondlopen.’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Moet dat? Jij bent een monster, zeg je. Dan hoef je niets te snappen. Dat is het voordeel.’


    Er dook iets groots en donkers op in mijn rechterooghoek. Een reusachtige man in pak met een Slavisch uiterlijk kwam bij het hoofdeinde van onze tafel staan en wees naar Thomas.


    ‘Hé,’ zei hij. ‘Wegwezen. Jouw soort moeten we hier niet.’


    Thomas knipperde met zijn ogen, alsof hij opeens heel moe was geworden. Hij kon nog net de woorden ‘Ik zou hetzelfde kunnen zeggen…’ uitspreken, toen de man hem vastgreep en van zijn stoel trok. Het leek wel of hij van plan was Thomas een kopstoot te geven, maar zich bedacht en Thomas naar de uitgang sleurde. Ik pakte Thomas’ jas, mijn duffel en de rugzak en liep erachteraan. De rugzak was zwaar en rammelde metalig.


    Toen ik bij de uitgang kwam, zag ik nog net dat de man Thomas hardhandig neerzette, hem omdraaide en hem een trap tegen zijn onderrug gaf, zodat hij voorover de straat op schoot en met zijn gezicht in de sneeuw neerkwam. Binnen klonk hier en daar gelach en applaus. De man wees dreigend naar mij voordat hij terugkeerde naar zijn gezelschap.


    ‘Hoe is het?’


    Thomas stond op, terwijl hij sneeuw van zijn trui klopte. ‘Die vent is dood,’ zei hij en hij pakte het jack dat ik hem aanreikte. Hij zei het zonder overtuiging, als een ineffectieve bezwering.


    Hij hing de rugzak om zijn schouders en we liepen de Kungsgatan af. Het was betrekkelijk stil op de avond van eerste kerstdag en de snoeren met lichtjes wiegden in de wind, die de sneeuw in ons gezicht blies. Toen we langs Café Mon Cherie kwamen, vroeg Thomas: ‘Wat heeft m’n pa dan verteld?’


    Ik kon geen verslag uitbrengen van wat Lars had gezegd zonder tegelijkertijd te vertellen wat zich in de doucheruimte bevond, en daartoe achtte ik me niet gerechtigd. Ik wilde ook niet dat Thomas het wist, dus ik beperkte me tot de woorden: ‘Dat hij je mist.’


    Thomas snoof en schudde zijn hoofd. We kwamen bij het Stureplan en liepen onder de Paddenstoel door, waar enkele personen zich terugtrokken toen Thomas met lange passen en een duistere moorddadigheid in zijn blik aan kwam stappen. Een meter of honderd de Birger Jarlsgatan in bleef hij staan voor de grote ramen van Riche en keek naar de yuppies die onder de kristallen kroonluchters uitbundig genoten.


    Hij stond een decimeter van het glas en binnen een minuut was de sfeer in het vertrek erachter veranderd. Mensen wierpen steelse blikken naar Thomas en hun bewegingen werden kleiner, hun mimiek gedempt en in plaats van open te staan voor hun omgeving, concentreerden ze zich steeds meer op het eten voor zich. Alsof de engel der wrake hun de maat nam, deden ze hun best om niet op te vallen. Het vrolijke geroezemoes ebde weg en de feeststemming was bedorven. Thomas lachte hard en verwijderde zich van het raam.


    We liepen zwijgend naar Kungsträdgården. Toen we de Hamngatan waren overgestoken, bleef Thomas staan, rolde zijn broekspijpen omlaag en zette zijn muts zo op dat hij er net zo uitzag als iedereen. Het was niet heel waarschijnlijk dat de bendes die in de zomer de dienst uitmaakten in Kungsträdgården daar op een koude, sneeuwachtige kerstdag zouden rondhangen, maar ook niet helemaal uitgesloten, en een eenzame skinhead zou een lekker hapje zijn.


    Het park was zo goed als uitgestorven en onze voetstappen knerpten door de ruimte toen we bevroren fonteinen passeerden en iepen, die de sneeuw die op hun kale takken viel meteen weer afschudden in de wind. Ik begon te vermoeden waar we naartoe liepen.


    Met zijn handen in zijn zakken ging Thomas bij het standbeeld van Karl XII staan. Hij keek naar het groen uitgeslagen bronzen oppervlak, dat zwak oplichtte in het schijnsel van een straatlantaarn. Op deze plaats startte jaarlijks een demonstratie van skinheads en nationaalsocialisten. Misschien deed Thomas daar ook wel aan mee. Er kwam een rookwolk uit zijn mond toen hij vroeg: ‘Waarom uitgerekend Karel Dozijn? Zo’n sukkel van een koning. Alles heeft hij verpest. Soms ben ik het zo zat.’


    ‘Wat ben je zat?’


    Thomas antwoordde niet. In plaats daarvan diepte hij een gouden ring op uit zijn broekzak, vermoedelijk dezelfde ring die ik in het washok had gezien. Hij gaf hem aan mij en zei: ‘Geef die aan mijn pa’, waarna hij me staande onder het standbeeld achterliet en het park schuin overstak, in de richting van Sergels torg. Ik bleef een poosje staan kijken naar de koning, die met een lege blik naar de vallende sneeuw wees. Daarna liep ik naar huis.


    Jij bent een monster, zeg je. Dan hoef je niets te snappen. Dat is het voordeel.


    Toen ik op de binnenplaats aankwam, zag ik licht branden bij Lars. Ik overwoog naar hem toe te gaan om hem de ring te geven, maar besloot te wachten tot de volgende dag. Mijn hoofd liep om van de ongesorteerde indrukken en ik had rust nodig.


    


    *


    


    Tweede kerstdag bracht een gebeurtenis die op dat moment onbeduidend leek, maar van doorslaggevende betekenis zou worden en die er waarschijnlijk toe zal leiden dat de politie contact met me opneemt wanneer dit boek ooit wordt gepubliceerd, gesteld dat ze geloven wat hier staat. Bij nader inzien is dat risico waarschijnlijk niet zo groot.


    De uitverkoop begon al op tweede kerstdag en met mijn verse geld op zak ging ik eropuit om een nieuwe jas te kopen of te stelen. Nadat ik een paar winkels had doorzocht, vond ik uiteindelijk wat ik zocht bij pub.


    Het kledingstuk leek meer op een overjas dan op een duffel, maar had wel een capuchon. Hij was afgeprijsd van tweeënhalfduizend naar negenhonderdnegenennegentig en paste me perfect. De voering was warm zonder voelbaar te zijn of er lomp uit te zien en ik geloof niet dat ik ooit eerder een kledingstuk had gevonden waarvan ik zo zeker wist dat ik het wilde hebben.


    Dat was eigenlijk irrelevant, het belangrijkste was de kleur. Niemand heeft in verband met de moord op Palme gehoord van de Duffelman of de Overjasman. Daarentegen heeft iedereen die ook maar een beetje op de hoogte is gehoord van de Man in het beige, de enige ooggetuige die men nooit heeft kunnen identificeren.


    De jas was dus beige, in een tint die meer naar bruin dan naar wit neigde. Ik kan eraan toevoegen dat hij beveiligd was met een tag en dat ik dus met contant, zij het gestolen, geld betaalde voor het kledingstuk. Vanwege die jas zou de politie me maanden- en zelfs jarenlang zoeken zonder me te vinden. Nu ben ik hier. Jullie mogen bellen als jullie dat willen, maar ik zal alles wat ik weet geleidelijk aan ook op deze pagina’s vertellen.


    


    *


    


    Toen ik de marmeren trappen op liep in mijn glimmende nieuwe jas, had ik voor het eerst het gevoel dat ik het recht had om daar te zijn. Geen schurftige binnenplaatsrat met klitterige vacht, maar een goedgeklede jongeman met een boodschap. Ik belde bij Lars aan en terwijl ik zijn voetstappen hoorde naderen, probeerde ik een houding te vinden die klopte met de jas. Lars nam geen notitie van mijn veranderde verschijning, maar toen ik zei dat ik iets voor hem had, nodigde hij mij na enige aarzeling binnen.


    Het appartement was keurig opgeruimd en nergens zag ik ook maar het kleinste vlekje. De tapijten leken pas gestoomd en alles wat kon glimmen glom. Het aanrecht, waar ik vanuit de hal een glimp van opving, was zo klinisch schoon dat je er chirurgische ingrepen op had kunnen uitvoeren.


    Lars keek gekweld toen ik me uit mijn jas wurmde en die aan een haak hing. Hoe schoon de hal ook was, hij was nogal vol. Een heleboel jassen aan haken en het schoenenrek overladen. De meeste jassen en schoenen waren van een vrouw en een kind en ik had mijn conclusie snel getrokken. Toen ik de jas over een klein spijkerjack heen hing, saboteerde ik de zorgvuldig uitgedachte ordening van een museum. Ik trok mijn schoenen uit en zette ze naast een paar snavellaarzen, waarna ik achter Lars aan naar de keuken liep.


    Het keukenraam zat aan de westkant, waar het zonlicht niet door dekzeilen werd belemmerd. Metalen en gelakte oppervlakken glinsterden zo dat ik mijn ogen tot spleetjes moest knijpen toen ik op de rechte stoel ging zitten die Lars uitschoof. Ik maakte de knoop van mijn borstzakje los, haalde de ring eruit en overhandigde hem. Lars’ ogen werden groot en hij las de inscriptie aan de binnenkant.


    ‘Hoe ben je daar aangekomen?’


    ‘Van Thomas gekregen. Ik moest hem aan jou geven, zei hij.’


    Lars verzonk in het bekijken van de ring, die hij alle kanten op draaide tussen zijn vingers. Mijn oog viel op een merkwaardig ogend exemplaar van Dagens Nyheter, dat op tafel lag. De kop sprak van het Watergateschandaal en dat snapte ik pas toen ik de datum zag: 18 april 1973.


    Met een plechtig en hebberig gebaar, Gollum waardig, schoof Lars de ring om de ringvinger van zijn linkerhand en ik vroeg: ‘Wat is dat voor ring?’


    Met dikke stem antwoordde Lars: ‘De trouwring van mijn opa. Marianne had die van haar oma. We wilden de tijd laten…’ Verder kwam hij niet voordat een snik hem het spreken onmogelijk maakte en opnieuw stroomden er stille tranen over zijn wangen toen hij naar de hand met de ring keek. Ik voelde me er niet lekker bij en vroeg: ‘Waar is de wc?’


    Lars maakte een gebaar naar de hal en ik stond op. Op weg naar de wc kwam ik langs een kamer waarvan de deur openstond en ik keek om de hoek.


    Aan de muren hingen posters met Knabbel en Babbel, Baloe en Mowgli en, enigszins onverwacht, een grote foto van Povel Ramel met een kleurige pet op. Op de vloer stonden voltooide en half voltooide legobouwsels en aan vislijnen aan het plafond hing een aantal plastic modelbouwvliegtuigjes. Een jongenskamer, Thomas’ kamer, eveneens museaal in stand gehouden.


    Het klopte niet. Thomas’ moeder was overleden toen hij elf was en daarna was hij hier met zijn vader blijven wonen, terwijl die het leven begon te haten en alles instortte. Maar deze kamer was geen tienerkamer, en ook niet echt van een kind van elf. Als ik moest raden zou ik zeggen dat het die van een achtjarige was. Wat Lars deed, was niet de kamer in stand houden, maar die in de oude staat herstellen.


    Ik liep naar de wc en nu ik me ervan bewust was, herkende ik het ruitvormige patroon van de wc-mat uit mijn jeugd. De Pepsodent-tandpasta die op de wastafel lag had een ander design dan tegenwoordig. Ik spoelde door en liep terug naar Lars, die nog steeds aan de keukentafel zat, in beslag genomen door zijn eigen hand.


    ‘Wanneer is Thomas jarig?’ vroeg ik.


    ‘Achttien april.’


    Lars keek me aan met een blik die me zei dat hij begreep dat ik het begreep. Ik knikte naar de krant op tafel en vroeg: ‘Hoe lang ben je hier al mee bezig?’


    ‘Een paar maanden.’


    Net zo lang als Lars nu al omging met wat zich in de doucheruimte bevond, schatte ik. Daar keerde hij terug naar zijn moment op aarde en parallel daaraan probeerde hij de enscenering ervan in de gewone wereld te herscheppen.


    ‘Wat is het doel?’ vroeg ik.


    Nogmaals trok de fladderende sluier van waanzin langs Lars’ ogen toen hij zei: ‘Ik ben er bijna.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet wat ik bedoel.’


    Hij leek niet van zins om mij deelgenoot te maken van wat hij wist, maar begon weer naar de ring te staren en niet zonder ergernis zei ik: ‘Thomas maakt zich zorgen om jou.’


    Zonder op te kijken zei Lars: ‘Ik denk dat je nu maar moet gaan. Bedankt voor de moeite.’


    


    *


    


    Later die avond zou ik beter begrijpen wat Lars’ project inhield, maar voordat ik dat vertel eerst iets over de goochelkunst.


    Ik moest dus een voorstelling geven op oudejaarsavond. De aankoop van de jas had een gat in mijn reserves geslagen en ik kon er niet zeker van zijn dat ik meer geld van Thomas zou krijgen, dus de vijftienhonderd kronen die de voorstelling zou opleveren, waren niet te versmaden.


    Toen ik thuiskwam na het bezoek aan Lars, haalde ik mijn spullen tevoorschijn om te oefenen. Ik had al een hele poos geen gig voor een bedrijf meer gehad en de acht minuten dat mijn straatroutine duurde, waren niet genoeg. Het moest minstens een kwartier worden en graag een beetje aangepast aan de gelegenheid.


    De Stoomketelvereniging, wat was dat in vredesnaam? Stom genoeg had ik het de persoon die me had geboekt niet gevraagd en net gedaan of ik het wist. Ik ging ervan uit dat ze geen stoomketels verkochten, maar wat deden ze wel? Was het een genootschap, zoiets als de vrijmetselaars? Gepassioneerde stoomketel­enthousiastelingen? Ik moest het bedrijf laten voor wat het was en me in plaats daarvan concentreren op het concept ‘nieuwjaar’. Een presentatie die erop neerkwam dat iets ouds verdwijnt en op magische wijze wordt vervangen door iets nieuws. Iets met tijd.


    We wilden de tijd laten…


    Welk woord had Lars ingeslikt? Stilstaan? Voortduren? Was het een vorm van magie die hij probeerde te bewerkstelligen? Om door het ensceneren van een moment dat moment naar zich toe te lokken, zoals jagers een wachtpost neerzetten…


    Concentratie.


    De Chinese ringen? Jaren die aan jaren worden geschakeld. Misschien. Het was alleen een doodsaaie truc. De sigaret in het colbertje deed het altijd goed, vooral als je een leidinggevende naar voren riep. Een opmerking over het bedrijf waar het in 1986 zo goed mee zou gaan dat de chef een nieuw pak kon kopen, het is niet erg als we het oude verbranden. Als het tenminste een bedrijf was.


    Ik probeerde verschillende trucjes uit en veranderde de presentatie. Dat vond ik altijd leuk om te doen, je moest creatief zijn en de oude trucs in een nieuw jasje steken, maar naarmate de uren verstreken, merkte ik dat ik er met mijn gedachten niet bij was en dat ik me zo verveelde dat ik zat te gapen achter mijn bureau.


    Op het veld had ik geproefd hoe echte magie eruitziet en aanvoelt, ik had dingen laten verdwijnen, veranderen en zweven en ik had de verborgen mechanismen van de fysieke werkelijkheid gemanipuleerd. Oei, oei, er komt rook uit het colbert, maar hocus pocus, simsalabim, geen brandgaten! was daarbij vergeleken een armzalige vertoning.


    Toch zette ik door. Ik kon me de luxe niet permitteren om alleen te leven voor de momenten dat ik me op het veld bevond, net zomin als je een relatie kunt baseren op de beperkte tijd die je besteedt aan seks. Maar ik verlangde naar het veld, ik verlangde naar het orgasme van tegenwoordigheid in mijn monsterlichaam.


    Ik weet niet waar het aan lag, wat er vervolgens gebeurde. Misschien was ik door de omgang ontvankelijker geworden, of hing het samen met mijn gedachten aan het veld. Uit de verte kwam het gebrul van de verbrande, rennende mens tot me. Ik draaide de luxaflex open en keek uit over de binnenplaats. Er brandde licht in het washok en ik wist dat de bruller daar nu was. Ik trok mijn bureaustoel bij het raam en wachtte. Het brullen kwam en ging in golven en tien minuten later stopte het helemaal. Er was een schaduw zichtbaar op de vloer van het washok, waarna het licht uitging en de deur werd geopend.


    Er kwam een man met een fles in zijn hand naar buiten en ik herkende hem. Een krans van grijs haar rond een kaal hoofd. Het was de man die de dode vogels had opgeruimd, maar hij was veranderd. De hangbuik en de pafferige wangen waren verdwenen en hij zag er bijna uitgeteerd uit. De kleren hingen los om zijn lijf, aangezien ze bij zijn voormalige lichaam hoorden.


    Ik ging ervan uit dat hij op het punt stond uit de fles te drinken en dat alcoholisme zijn nieuwe uiterlijk had gecreëerd. Daarom was het moeilijk te begrijpen waarom hij de sneeuw aan de kant schraapte met zijn voet en een paar deciliter van de inhoud op de grond goot.


    Met een blik op de gevels ging de man op zijn hurken zitten en haalde een doosje lucifers tevoorschijn. Hij haalde een lucifer langs het strijkvlak en de vlam die oplaaide liet holle schaduwen op zijn wangen ontstaan. Ik gleed van mijn stoel en ging op mijn knieën zitten, met mijn neus tegen de ruit, om te kunnen zien wat hij aan het doen was.


    De schouders van de man gingen omlaag en het leek wel of hij zuchtte. Daarna liet hij de lucifer in de uitgegoten vloeistof vallen. Er schoten vlammen op, die een cirkel van geel licht in de sneeuw maakten. Er zat waarschijnlijk geen alcohol in de fles, maar benzine. Het gezicht van de man was verwrongen tot een stille grimas van pijn en zijn lippen vormden een zwarte ellips.


    Toen mijn blik omlaag gleed, zag ik dat hij beide handen in het vuur had gestoken en ze daar hield. Er zat weliswaar een ruit tussen ons in, maar ik had het gehoord als hij schreeuwde. Maar hij schreeuwde niet. Alleen die uitdrukking op zijn gezicht van in stilte doorstane pijn. De vlammen likten zijn huid en ik rook de geur van brandend haar en verschroeid vlees. Dat was natuurlijk niet zo, maar zijn geruisloze schreeuw creëerde die suggestie, zodat ik dat toch rook en ik balde mijn vuisten alsof ik me wilde verdedigen.


    Binnen tien seconden was het voorbij. De snel oplaaiende benzinevlammen doofden uit en de man bleef nog een poosje naar zijn verbrande handen zitten kijken voordat hij ze met een geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht begroef in de sneeuw.


    


    *


    


    De ervaringen op het veld scheppen de drang om ze over te brengen naar dit bestaan. Een streven om de werelden met elkaar te laten harmoniëren.


    Op het veld kan Lars leven in wat hij zijn moment op aarde noemt, maar in de Luntmakargatan kan hij alleen details in ere herstellen en het ogenblik simuleren. Bedoelt hij dat wanneer hij zegt dat hij er bijna is? Dat hij er bijna in is geslaagd de werelden bij elkaar te brengen?


    Het is onmogelijk om te leven én zo verbrand te zijn als de man op het veld is en wil zijn. In deze wereld kan hij zich alleen licht verwonden om tot op zekere hoogte in dat gevoel te blijven.


    En ikzelf?


    Ikzelf?


    


    *


    


    In de weken die volgden zou ik het antwoord op de laatste vraag krijgen. De anderen gingen al langer met het slijm om dan ik en waren al verder in hun streven naar harmonie tussen de werelden.


    Schrikte het me dan niet af dat de omgang er bijvoorbeeld toe kon leiden dat je uit eigen beweging je handen ging zitten verbranden? Ja, wel een beetje. Maar niet zo erg dat ik overwoog het veld op te geven. Bij lange na niet.


    Ik vermoed dat bij iemand de gedachte al is opgekomen: het is net drugs, en in zekere zin is het vergelijkbaar. Ook de roes van drugs kan visioenen en inzichten opleveren en je een gevoel van waarheid geven. Maar degene die in zo’n roes zit, kan zelden een samenhangende beschrijving geven van wat dat voor visioenen zijn en wat die waarheden inhouden. Literatuur geschreven onder invloed van drugs is vaak overspannen, onbenullig en ronduit slecht, wat de schrijver daar zelf ook van vindt.


    Ik beweer niet dat wat ik hier presenteer hoogstaand is, maar ik probeer wel helder en duidelijk te zijn, hoe vreemd een deel van de beelden die ik heb beschreven en nog ga beschrijven ook is. Als men hier niet in mee kan gaan, dan hoop ik dat het aan de aard van de beelden ligt en niet aan de onduidelijkheid van de beschrijving.


    Om terug te komen op de vergelijking met drugs, er was nog een reden waarom ik niet werd afgeschrikt, en hier is de vergelijking nog relevanter. Het gebruikelijke credo van degene die gelokt wordt door een kick: Het overkomt mij niet. Ik trap er niet in. Ik ben er zelf bij.


    


    *


    


    De volgende dag had ik een paar wasmachines gereserveerd en ik gooide het Palmebustersshirt bij de rest van het wasgoed. Toen ik mijn deur uit kwam, zag ik de zwaarlijvige vrouw die huilend over haar ellende had verteld, het washok binnenwaggelen. Ze was een aantal kilo’s aangekomen en was nu ziekelijk dik. Het lichaam slingerde en blubberde en haar achterste was bijna even breed als de deuropening. Ik wachtte een paar minuten voordat ik achter haar aan liep.


    In het washok zag ik haar niet, maar het slot van de doucheruimte hing open aan de ring. Ik stopte witte was in een machine en bonte was in een tweede. Voordat ik ze aanzette, stond ik stil te luisteren, in de hoop dat ik iets zou horen wat me een idee kon geven van de veldervaring van de vrouw. Ik hoorde niets. Net als ikzelf legde ze haar reis in stilte af. Misschien was alleen het Dode Paar anders. Ik schakelde de machines in en nadat ik mijn schrijfblok had opgehaald, ging ik lunchen.


    Als je over de duivel spreekt. In het trappenhuis kwam ik het paar tegen, dat ik nu al maanden niet had gezien. Als er mensen bestonden wier verschijning een afschrikwekkende werking op mij had kunnen hebben, dan stonden ze nu voor me.


    Ze waren allebei lijkbleek, en dat bedoel ik letterlijk. De doodsheid, die ik hun als epitheton had gegeven op grond van hun manier van doen, omvatte nu ook hun uiterlijk. De vrouw stond hijgend tegen de muur geleund en haar blonde haar, dat eerder geschikt was geweest voor een shampooreclame, hing nu in pieken voor haar gezicht. De actiehelduitstraling van de man was verdampt en gemakshalve noem ik dat aftakeling. Alles aan hem zakte uit en hing los en hij moest steun zoeken bij een grote doos, die tussen hen in stond.


    Ondanks hun beklemmende uiterlijk kon ik mijn lachen niet inhouden. Volgens de tekst en de afbeelding op de doos zat er een kleuren-tv van 28 inch van het merk Grundig in. De man keek me aan van onder een vette pony en vroeg: ‘Wat is er zo leuk?’


    ‘Nou, ik dacht dat jullie wilden stoppen met tv-kijken.’


    ‘We zijn van mening veranderd.’


    Waarschijnlijk vond hij dat we het niet meer over mijn afluisteractiviteiten van een paar maanden geleden hoefden te hebben, want hij knikte naar de doos en zei: ‘Help eens een handje.’


    Het dragen van de tv was duidelijk te veel geweest voor de vrouw. Ze reageerde niet toen ik het schrijfblok in mijn broekband stak en aan haar kant begon te tillen, ze bleef tegen de muur geleund staan en haalde sissend adem.


    De tv was behoorlijk zwaar en waarschijnlijk waren we de twee trappen niet op gekomen als ik de achterkant niet had gedragen en dus het grootste gedeelte van het gewicht. Toen we op het bordes kwamen, moest de man zich aan zijn deurkruk vastgrijpen om niet in te storten. Hij had net genoeg lucht om een krasserig ‘dank je wel’ uit te brengen, en ditmaal zou er geen sprake zijn van gezellig even een biertje drinken. Ik knikte en liep weer naar beneden.


    De vrouw was nog maar een paar treden opgeschoten, ze steunde zwaar op de leuning, alsof ze honderd jaar oud was. Toen ik bij de deur kwam, me omdraaide en naar haar keek, hapte ik onwillekeurig naar adem.


    Ze droeg een dunne, lichte jas en ik had ook een glimp opgevangen van een col, dus ze droeg er een trui onder. Toch was er zoveel bloed door de lagen kleding heen gedrongen dat de rug van de jas werd bedekt door een uitgelopen vlek ter grootte van een rugbybal. Ik liep in een paar passen naar haar toe en vroeg: ‘Kan ik iets…’


    De hand die de leuning niet vasthield, schoot uit in een spastisch, afwerend gebaar, en uit haar keel drong een gesmoord ‘kst, kst’, het geluid waarmee je een bedelende kat verjaagt van een terras. Ik zag haar moeizaam nog een paar treden op lopen en kreeg de impuls om haar pootje te lichten, maar in plaats daarvan verliet ik haar en het huis.


    Tijdens de lunch in Kungstornet schreef ik een paar speculaties op over wat er met het Dode Paar was gebeurd, maar die zal ik hier niet weergeven, omdat ze de plank volledig missloegen. Het project van het Dode Paar ging mijn voorstellingsvermogen te boven. Ik zal het uiteindelijk wel moeten beschrijven, maar voorlopig merk ik alleen op dat het erom draaide de veldwereld in overeenstemming te brengen met onze wereld. Je zou het als volgt kunnen beschrijven: het veld lekte en het lek was heel moeilijk te dichten toen het eenmaal was ontstaan.


    


    *


    


    Pas toen ik de volgende dag in het washok kwam voor mijn beurt in de doucheruimte, realiseerde ik me dat ik mijn Palmebustersshirt over het hoofd had gezien toen ik de wasdroger leeghaalde. Nu had iemand het keurig aan een hangertje aan een haak in de muur gehangen, zodat de karikatuur vol in het zicht hing.


    Ik vond het een spuuglelijk shirt en wilde er niets mee te maken hebben, dus ik liet het hangen. Het was ook raar dat iemand een vodderig T-shirt had opgehangen, alsof het om een mooi overhemd ging. Misschien sympathiseerde degene die het had gevonden met de boodschap op het shirt? In dat geval mocht die persoon het adopteren. Ik liep de doucheruimte binnen.


    Wat er die keer op het veld gebeurde, zou van doorslaggevende betekenis zijn, maar dat besefte ik toen niet. Evenmin als ik me dat van de beige duffel had gerealiseerd. Ik zal citeren uit De tweede plaats en daarna zal het karakter van dit verhaal veranderen, aangezien mijn manier van denken, of liever van níét denken, veranderde.


    


    *


    


    Ik hou van mijn monsterlichaam, dat alles is wat ik heb gewenst en gemist. Ik ben gemaakt van magie, die als nectar door mijn aderen stroomt en me in stand houdt, en ik presenteer een beeld van mezelf dat ik aan stukken hak, in brand steek en weer in elkaar zet, voordat ik het in een vonkenregen laat oplossen, met de schaduwen van mijn buren als zwijgend publiek.


    Het is niet genoeg. Ik maak Carola Häggkvist, de publiekslieveling, en laat haar uitrekken op een gouden pijnbank totdat de huid van haar elleboog barst en ik haar trillende, bloedende pezen kan zien, die op het punt staan te knappen, en van haar pijnkreten maak ik liedjes, voordat ik haar weer in elkaar zet.


    Ik ben er nog niet. Er ontbreekt nog iets. Ik zie Rebus in het gras liggen en trek hem naar me toe. Wanneer ik hem vasthaak in mijn tentakels, klinkt er kindergeschreeuw. Ik negeer het en rijt hem aan stukken. De schreeuw verstomt en iets in mezelf wat ik wilde doden sterft ook echt.


    Met gloeiende ogen kijk ik om me heen. Het is leeg op het veld. Alleen de schaduwen van de buren en de flarden van Rebus. Ik kan alles doen wat ik wil. En toch.


    ‘Wat?’ roep ik naar de lege blauwe hemel. ‘Wat?’


    Ik creëer meer magie, meer illusies, ik voer de voorstelling van het millennium op in een toestand van extase, waaraan nog maar één ding, één laatste ding, ontbreekt.


    Wat?


    


    *


    


    Toen ik weer naar huis ging, jeukte mijn hele lichaam, het ergst bij het kruisvormige litteken op mijn rechterarm. Ik krabde mijn armen, totdat ze onder de rode strepen zaten en ik stopte. Bij het beeld van de uitdijende bloedvlek op de rug van de Dode Vrouw balde ik mijn vuisten en liet ik mijn handen zakken. Ik bleef een paar minuten stil in de houding staan, waarna ik het briefje met Thomas’ nummer tevoorschijn haalde en belde. De telefoon ging zeven keer over voordat hij opnam met een geërgerd: ‘Ja?’


    ‘Met John.’


    ‘Wacht even.’


    Op de achtergrond klonken muziek en stemmen van een aantal personen, allemaal mannen. Ik verstond de woorden ‘van die kerels met een petje, zeg maar’, en de telefoon had vast een verlengsnoer, aangezien hij weggedragen werd van het geluid. Er ging een deur dicht en de stemmen werden gedempt. Thomas kwam meteen ter zake.


    ‘Voor jou is het vierduizend geworden.’


    ‘Waarom zo weinig?’


    ‘Foute situatie.’


    Ik vermoedde dat het zinloos was er verder over door te gaan, dus in plaats daarvan stelde ik de vraag waar ik eigenlijk voor belde: ‘Heb je nog meer lopen?’


    Thomas schoot in de lach. ‘Heb je zin?’


    ‘Ik heb veel zin.’


    ‘Nu je het vraagt, jazeker. Morgen zou moeten kunnen. Heb je een zaklamp?’


    ‘Ik kan er een kopen.’


    ‘Doe dat. Ik ben er om negen uur.’


    De drang om te krabben was minder geworden. Met een zucht haalde ik mijn goochelspullen tevoorschijn en oefende een paar uur ongeïnspireerd. Om even na achten hoorde ik een droog geritsel. Het laatste blaadje was van de rozenstruik gevallen. Toepasselijk genoeg belde Sofia een halfuur later.


    Ze wilde weten hoe het met me ging en dat kon ik haar natuurlijk niet vertellen. Haar stem kwam tot me uit een periode die zo ver weg was dat ik niet kon zeggen of het iets was wat echt was gebeurd of maar een droom. Ik kon me niet herinneren hoe ze eruitzag, geen enkel kenmerk. Pas toen me te binnen schoot dat ze op Anna Lindh leek, kon ik een gezicht op de stem aan de telefoon plakken, maar dat gezicht was toen in alles dat van de voorzitter van het socialistische jongerenverbond ssu.


    ‘Dit heeft geen zin,’ zei ik. ‘Ik kan me je niet meer herinneren.’


    ‘Hoe bedoel je, het is nog maar een week geleden…’


    ‘Precies wat ik zeg. Ik kan me je niet meer herinneren. Ik weet niet wie je bent.’


    Het was een paar seconden stil. Toen ik Sofia’s stem weer hoorde, vocht ze tegen haar tranen toen ze zei: ‘Je backgammon ligt hier nog.’


    Ik had een vage herinnering aan een bordspel, aan samen met Anna Lindh aan tafel een spelletje doen, maar het deed me niets, dus ik zei: ‘Hou jij het maar.’


    Nu klonk er een snik. ‘John, wat is er met je gebeurd?’


    Ik hield niet van de manier waarop ze mijn naam uitsprak. Aarzelend, een beroep doend op een versie van mij die niet meer bestond. Ik zei: ‘Bel me niet meer’ en hing op.


    Ik legde mijn handen op mijn knieën en voelde dat ik glimlachte. Vond Sofia me nu een monster?


    


    *


    


    Als we niet rond het licht kunnen verzamelen, dan verzamelen we rond het duister


    Als we niet rond het licht kunnen verzamelen, dan verzamelen we rond het duister


    Als we niet rond het licht kunnen verzamelen, dan verzamelen we rond het duister


    Als we niet rond het licht kunnen verzamelen, dan verzamelen we rond het duister


    Kunnen we rond het licht niet verzamelen, dan rond het duister verzamelen we


    Kunnen we rond het licht niet verzamelen, dan rond het duister verzamelen we


    Als het licht ons niet kan verzamelen, laat dan het duister ons verzamelen


    We laten het licht, en rond het duister verzamelen we


    Balen licht en balen duister verzamelen we


    Rond elk huis licht, rond elke deur duister


    Et cetera, et cetera


    


    Toen ik de volgende dag zag wat ik ’s nachts in mijn schrijfblok had geschreven, schrok ik ervan. Nadat ik de eerste zin een aantal keren had herhaald, ging het vier bladzijden lang verder met permutaties van diezelfde zin.


    Ja, ik had The Shining gezien en wist waar het op wees. All work and no play makes Jack a dull boy. Maar ik had me niet in een onbewuste trance bevonden toen ik de pagina’s had volgeschreven, nee, ik was geconcentreerd geweest en doelgericht, als iemand die een probleem moet oplossen, een raadsel moet kraken. Ik schrok van de hoeveelheid tijd die ik had gestoken in iets wat me de volgende dag zinloos leek. Het enige inzicht dat ik kreeg, was dat ik de vorige avond een beetje gestoord moest zijn geweest.


    Het binnen zitten en het doodstille malen was me te veel geworden. Ik besloot dat ik de dag buitenshuis zou doorbrengen. Weg van de binnenplaats, weg uit het huis. Ik voelde me vrolijk toen ik me goed inpakte, een muts opzette, een sjaal omdeed en mijn wanten en mijn elegante duffel aantrok.


    Ik liep uren en hier zou misschien een beschrijving van de hoofdstad in zijn winterse pracht op haar plaats zijn, maar ik zal nooit een schilder van Stockholm worden. Huizen, licht en stemmingen interesseren me niet genoeg. Ze vallen me zelden op.


    Er zat een man te ijsvissen op het ijs voor het Stadhuis en vanaf de St.-Eriksbrug zag ik een groep marathonschaatsers wegglijden richting Karlberg. Een paar kinderen maakten een sneeuwman voor het paleis en hadden hem grappig genoeg een kroon opgezet. Bij Slussen bleef ik staan om naar een vrouw met een hond te kijken. Zowel zij als de hond stond doodstil omhoog te kijken naar de Katarinalift. In de Götgatan zag ik een agent op een uitgekiende en bijna kokette manier kebab eten.


    Mensen in hun caleidoscopische onbegrijpelijkheid en de stad als een zwijgend decor. Ik liep met mijn handen in de ruime zakken van de duffel naar de mensen te kijken en deed geen poging om te begrijpen wat ze deden of waarom.


    Ik ben een monster. Ik hoef het niet te snappen.


    Ik liep, was een monster, en tegelijkertijd een van allen, en op dat moment was dat een broodnodig gevoel. De jeuk lag te wachten, maar ik hield hem op afstand. Ik at bij Pizza Hut op de Klarabergsvägen. Een doodgewone dag als het preludium van een allesbehalve normale avond. Ter afsluiting ervan jatte ik een voorhoofdlamp op de sportafdeling van warenhuis Åhléns.


    


    *


    


    Toen Thomas om even voor negenen aanklopte, stond ik al klaar. De beige duffel paste niet bij de duistere daden, maar omdat ik mijn oude jas had weggegooid droeg ik twee truien over elkaar, waarvan de buitenste mosgroen was, dezelfde kleur als mijn muts. Het eerste wat Thomas zei toen hij me in het oog kreeg, was natuurlijk: ‘Hallo, Kermit.’


    ‘Hou je bek.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Hou je bek, zei ik.’


    Thomas keek naar de grond en leek te overwegen of hij mijn advies zou opvolgen of met nog een sneer zou komen. In plaats daarvan zette hij een stap naar voren en duwde met beide handen zo hard tegen mijn borstkas dat ik achterover op de rozenstruik viel. Verdroogde doornen drongen door de stof van de truien heen en tranen van pijn schoten me in de ogen. De struik viel om en een paar takken kwamen vast te zitten onder mijn rug.


    ‘Die toon bezigen we niet,’ zei Thomas. ‘Zo praten we niet. Snap je?’


    ‘Jij bent degene die…’


    ‘Nee, niet waar. Jij begrijpt het niet. Jij denkt dat je iets anders bent dan je bent. Kunnen we het daarover eens zijn?’


    Ik wurmde mijn rechterhand onder mijn rug om de doornen uit de lussen van de trui te halen en zei: ‘Nee.’


    ‘Wat nee?’


    Mijn handpalm werd geschramd en vermoedelijk kwam er een gat in mijn trui, maar ik kwam los, stond op en zei: ‘Nee, we kunnen het er niet over eens zijn dat jij zomaar alles tegen mij mag zeggen en dat ik niets terug mag zeggen. Daar kunnen we het niet over eens worden.’


    Thomas keek met halfgesloten oogleden naar me en ik spande mijn spieren, bedacht op nog een uitval of een vuist die aan kwam vliegen. Ik wist dat ik er niets tegenover kon stellen, maar misschien kon ik een tweede duw voorkomen. Alsof die nooit in de lucht had gehangen, stak Thomas zijn handen in de achterzakken van zijn spijkerbroek, knikte naar de dode rozenstruik en zei: ‘Nog groene vingers ook, zo te zien.’


    Dat was best grappig en ik snoof. Thomas schudde zijn hoofd en vroeg: ‘Oké, zijn we klaar? Kunnen we gaan?’


    ‘Zeker.’


    Thomas groef in zijn jaszak en haalde een dikke envelop tevoorschijn, die hij op het bureau smeet. Ik deed net of ik er niet in geïnteresseerd was en dat was niet moeilijk, omdat ik dat ook nauwelijks was. We gingen op pad.


    


    *


    


    De villa die we die avond zouden bezoeken, lag ook op Lidingö, bij Talludden, vier stations verder dan de vorige keer. Ik kreeg mijn walkietalkie en we liepen samen een bos in, waarvan de brede kronen de heldere sterrenhemel aan het zicht onttrokken, zodat het pikdonker werd. We staken onze lampen aan en ik vermoedde dat Thomas iets denigrerends wilde zeggen over mijn voorhoofdlamp. Dat hij dat niet deed, zag ik als een overwinning.


    Nadat we vijf minuten door de diepe sneeuw hadden geploegd, kwamen we bij een muur. Thomas moest vooraf op verkenning uit zijn gegaan, aangezien hij meteen naar een den toe liep die naast de muur groeide en zich optrok. Ik volgde hem en daarna zaten we boven op de muur en schenen met onze lampen op een veel chiquere villa dan de vorige.


    ‘Oké,’ zei Thomas. ‘Dit is meer een gok. Dit huis ken ik niet zo goed.’


    ‘Geen jeugdvrienden?’


    De vraag was ironisch bedoeld. De villa was er een uit de twintigmiljoencategorie, met een groot, overdekt zwembad. Ik was nooit eerder zelfs maar in de buurt geweest van zo’n huis. Thomas hoorde de ironie niet of negeerde die, en antwoordde: ‘Ik ben er maar een paar keer geweest. Lang geleden.’


    We gingen aan de muur hangen, lieten ons de laatste twee meter vallen en rolden een rondje door de sneeuw. Thomas baggerde langs de rand van het zwembad, terwijl ik op zoek ging naar een ladder om de terugweg veilig te stellen. Bij het huis was een vrijstaande garage, groot genoeg voor een paar tractoren. Er was een sneeuwschep tegen de muur gezet en daarboven hing een ladder. De weg ervoor was donker en bij slechts een paar huizen brandde licht. Iedereen zat zeker op Hawaii.


    Met enige moeite kreeg ik de ladder los, die vastgevroren zat aan zijn haken en ik droeg hem over mijn schouder naar het huis, waar Thomas aan het slot van de glazen terrasdeuren stond te morrelen. Ik zette de ladder neer, leunde ertegen en wachtte.


    Thomas vloekte zacht, terwijl hij met een schroevendraaier in het slot prikte en houvast probeerde te krijgen om te wrikken, maar zonder succes. Ik kreeg de indruk dat hij eigenlijk niet zo handig was en bij het vorige huis alleen geluk of voorkennis had gehad. Een paar minuten later stak hij de schroevendraaier boos in zijn zak, keerde zich naar mij en schudde zijn hoofd. Ik knikte, pakte de ladder,


    Monsters doen


    bracht hem als een lans omlaag en zette een paar snelle passen in Thomas’ richting. Toen hij zag wat ik van plan was, fluisterde hij dringend: ‘Nee, verd…’ Maar al had ik het gewild, ik had mijn voorwaartse beweging niet kunnen stoppen. Het uiteinde van de ladder knalde door de terrasdeur, waarvan het glas in honderden scherven brak. Het geluid was zo bruut in de stilte dat het klonk alsof er iets in mijn hoofd kapotging. Daarna was het doodstil.


    ‘Ga je gang,’ zei ik.


    Thomas keek me aan met een mengeling van boosheid, argwaan en… Zat er niet ook een zweem van angst bij?


    ‘Tering zeg,’ zei hij. ‘Stel je voor dat ze alarm hadden gehad.’


    ‘Daar lijkt het niet op,’ zei ik.


    We luisterden. Ik hoorde niets, maar wat wist ik ervan hoe een alarm werkte. Misschien ging er een stil signaal naar een beveiligingsbedrijf. Hoe het ook zij, mijn actie was loepzuiver en ik wilde graag meer dingen vernielen, dus ik zei: ‘Ik kan wel naar binnen gaan.’


    Alsof Thomas doorhad wat mijn bedoeling was, stak hij zijn hand op bij wijze van stopteken en zei: ‘Jij blijft hier, stomme idioot, en hou de boel goed in de gaten, verdomme.’ Daarna trapte hij een paar scherven uit de onderkant van de deur en stapte naar binnen. Ik overwoog toch achter hem aan te lopen, maar volgde in plaats daarvan onze voetsporen terug naar de muur en zette de ladder neer. Daarna liep ik naar de garage, leunde tegen de hoek en keek spiedend de oprit af, waar een eenzame lantaarn een paar gesloten ijzeren hekken bescheen. In het huis zag ik het licht van Thomas’ zaklamp langs de wanden fladderen.


    Ik dacht nergens aan. Mijn handen jeukten.


    Een paar minuten later kwam er een auto door de straat rijden, maar voor zover ik kon zien had die geen beveiligingslogo. Misschien was het gewoon een buurman die het inslaan van het glas had gehoord, of het licht van Thomas’ zaklamp had gezien. De auto stopte bij de hekken en de deur aan de bestuurderskant ging open. Ik pakte de walkietalkie en zei: ‘Er komt iemand aan. Hoor je me?’ Thomas antwoordde: ‘Oké, we gaan ervandoor.’


    De man die uit de auto was gestapt had de hekken inmiddels geopend en in het licht van de lantaarn kon ik zien dat hij eind middelbare leeftijd was, een suède jas droeg en een geruite pet met oorflappen. Hij had mij nog niet gezien, aangezien hij volledig gefocust was op het huis, waar Thomas’ lamp nu was gedoofd.


    De oprit was sneeuwvrij gemaakt, de man liep met een behoorlijke snelheid naar het huis toe en ik wist wat ik moest doen. Ik zette de voorhoofdlamp op de sterkste stand, pakte de sneeuwschep en liep op hem af. Zoals ik had verwacht, hield hij zijn handen beschermend voor zijn ogen, omdat de lamp hem verblindde. Hij kon mijn gezicht nauwelijks zien.


    Toen ik de steel van de sneeuwschep vastgreep, had ik de bedoeling gehad ermee te dreigen. Toen ik een paar stappen in de richting van de man had gezet, had ik intussen besloten hem ermee te slaan. Nu hij weerloos en verblind was, veranderde ik nog een keer van mening en terwijl ik de afstand tussen ons verkleinde, ging ik met mijn hand langs de aluminium rand van de schep. Die was scherp en als ik genoeg kracht zette, zou ik daarmee het hoofd van de man van de romp kunnen scheiden. Eventueel. Ik pakte de steel nog wat steviger vast en bewoog de schep zijwaarts, zodat ik ermee kon zwaaien.


    De man kon kennelijk toch genoeg zien om de dreiging waar te nemen. Ik had mijn spieren net gespannen om de beweging in te zetten die een eind zou maken aan zijn leven, toen hij zich omdraaide en naar de hekken rende. Ik liep een paar stappen achter hem aan maar bleef toen staan, omdat er toch een lampje met ‘nee’ in mij was gaan knipperen.


    Een maand eerder zou ik totaal van de kaart geweest zijn, om niet te zeggen doodsbang, van wat ik bijna gedaan had, een daad die de persoon die ik was onherstelbaar zou hebben veranderd. Toen ik op de sneeuwvrij gemaakte oprit stond en de man in zijn auto zag springen, dacht ik alleen iets als: o jee, daar liet ik me even gaan. Niets om ophef over te maken.


    Toen ik terugkeerde naar de villa, stond Thomas met zijn armen gekruist voor zijn borst. Waarschijnlijk had hij het verloop gevolgd, aangezien hij langzaam zijn hoofd schudde toen ik de schop neerzette en de lamp uitdeed.


    ‘Wat mankeert jou, verdomme?’ vroeg hij en dat interpreteerde ik minder als een vraag dan als een uiting van verbazing, dus ik gaf geen antwoord. En wat kon ik antwoorden?


    


    *


    


    Het machtsevenwicht tussen mij en Thomas was die avond veranderd. De manier waarop hij naar me keek en tegen me praatte veranderde. Misschien kwam dat doordat hij mij als krankzinnig beschouwde en misschien was het respect dat hij me betoonde het respect dat je voor een dolle hond hebt. Maar het was wel respect en hij lette beter op hoe hij tegen me praatte.


    Ik had tevreden moeten zijn met die verandering. Sinds ik Thomas voor het eerst had ontmoet, had ik zelf dat respect voor zijn persoon gevoeld, ongeacht zijn politieke ideeën, en zonder dat aan mezelf toe te geven had ik gestreefd naar zijn achting. Nu ik die eventueel had, zei het me niets, en misschien was dat tegelijkertijd een voorwaarde. We zaten in de schuddende wagon van de Lidingölijn en een onvoldaan gevoel, dat op honger leek, knaagde in mijn darmen. Toen we een paar stations gevorderd waren, vroeg Thomas: ‘Kun je me een plezier doen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Kun je stoppen met die manier van glimlachen?’


    Ik was me er niet eens van bewust geweest dat ik glimlachte, maar toen Thomas het zei, merkte ik dat mijn mondhoeken strak stonden. Misschien was het eenzelfde soort reactie als die van de hyena die een vrolijk gezicht probeert te trekken nadat hij zijn prooi heeft gemist. Ik ontspande mijn wangspieren en zei: ‘Ik glimlach hoe ik wil, verdomme.’


    Thomas haalde zijn schouders op en zette zijn rugtas op zijn schoot. ‘Wil je niet weten wat het is geworden?’


    ‘Wat is het geworden?’


    ‘Leuk dat je het vraagt. Bijna niets. Als ze spullen hadden, dan waren ze goed opgeborgen. Wat kleingeld. Hier.’


    Thomas keek om zich heen en wilde me vervolgens een briefje van honderd en een van vijftig geven, maar ik maakte een afwerend gebaar. ‘Hou maar.’


    Thomas keek bijna gekwetst. ‘Wat heb je?’


    ‘Dat vroeg je zonet ook al.’


    ‘En?’


    ‘Hou op met die vragen.’


    Thomas keek me aan met een donkere blik en ik zag dat hij me een klap had willen verkopen, me door elkaar had willen schudden, me op de grond had willen gooien. Dat was oké. Dat mocht hij doen. Maar hij deed het niet en keek in plaats daarvan in de rugzak.


    ‘Nog wat kleine spulletjes, die misschien een paar duizend opleveren. Maar jij bent niet geïnteresseerd, vermoed ik?’


    ‘Jawel hoor.’


    Toen ik niets meer zei, deed Thomas de rugzak dicht en zette die op de grond. Tijdens de rest van de rit naar de stad keken we uit het raam. Mijn honger blafte en schreeuwde.


    


    *


    


    Vanavond ergens samen heen gaan kwam niet ter sprake. Onze wegen scheidden zich op T-Centralen nadat Thomas mij onderzoekend had aangekeken en had gezegd: ‘Hé, hou je taai.’ Ik zei dat ik dat zou doen en ik koos de uitgang naar Åhléns, om via de Drottninggatan en Hötorget naar huis te lopen. Aldoor die honger – of hoe moet ik het noemen. Misschien is hitsigheid een beter woord. Een groeiende bel van lust die moest kunnen exploderen.


    Ik stak Hötorget diagonaal over, terwijl ik een ijsklomp voor me uit schopte. Het was na twaalven en er waren maar weinig mensen op de been in de ijzig koude nacht. Ik huiverde, sloeg me een paar keer warm en miste mijn duffel. Ik pakte mijn voorhoofdlamp en verblindde een taxi in de Kungsgatan. De chauffeur vloekte naar me vanuit de auto, maar reed door.


    Toen ik de etalage van Dekorima naderde, zag ik dat de kerstman zijn werk had voltooid. Een compleet stilleven met sinaasappels en kruidnagels was nu op zijn doek geschilderd en hij had zich met een voldane grijns naar de straat toe gekeerd, alsof hij wilde zeggen: kijk eens wat ik kan. Ik keek naar hem en de bel werd nog een maatje groter.


    Ik sloeg de Tunnelgatan in en keek om me heen tussen de steigers, totdat ik een ruim drie meter lange, ijzeren buis vond. Ik liep ermee terug naar de etalage. Ik pakte hem met twee handen vast, als een polsstokhoogspringer, en mikte op het hoofd van de kerstman toen ik de buis naar het raam slingerde. Voor de tweede keer die avond vulde mijn hoofd zich met gebroken glas en de bel barstte. Flarden etalage vielen op straat en ook al was ik er niet in geslaagd de kerstman te onthoofden, de buis trof hem midden in zijn smoelwerk en hij werd tegen zijn ezel aan geworpen, zodat kruidnagels, tubes, penselen en de hele rataplan naar de bliksem gingen.


    Toen ik de buis liet vallen en naar de Brunkebergstunnel rende, begon er een sirene te huilen. Dekorima had een alarm. Ver achter mij hoorde ik iemand schreeuwen: ‘Hé, wat doe je daar verdomme?’ maar ik rende zonder om te kijken verder langs de bouwketen.


    Pas toen ik aan de deuren van de tunnel rukte, schoot me te binnen dat die op dit tijdstip afgesloten was en de stijve deurkruk trilde in mijn hand. Ik wilde me net omdraaien en de trappen op rennen, toen ik in het duister van de tunnel iets zag bewegen.


    Ik deed de voorhoofdlamp aan en scheen door het gepantserde glas van de deuren naar binnen, ik kon maar een paar seconden kijken voordat ik rennende voetstappen achter me hoorde. Ik sprong over het hekje en rende de trappen naar de Malmskillnadsgatan op. Toen ik boven aankwam, wierp ik een blik over mijn schouder en zag dat mijn achtervolger halverwege de trap was blijven staan en tegen het hekje leunde. Er ging een rilling door me heen toen ik bedacht dat wat ik in de tunnel gezien had zich nu pal onder mijn voeten bevond, en ik jogde naar de Johanneskerk.


    De kerk kwam uit de grond omhoog als een berg, die de koud glinsterende sterrenhemel aan het zicht onttrok. Mijn hart bonsde warm en rood onder mijn koude huid. Ik ging op een traptree zitten, die in de schaduw lag van het maanlicht en uitzicht bood op de besneeuwde grafzerken, die bleekblauw oplichtten onder kale kastanjebomen.


    De mens is gelaagd en we zijn in staat om tegenstrijdige emoties tegelijkertijd onderdak te bieden, maar dan op verschillende niveaus. Ik was in rust én in rep en roer. Ik was kalm en mijn hart ging tekeer. De aanblik van het kerkhof troostte en beangstigde mij. Wat er gebeurd was bij Dekorima gaf me rust, wat ik in de tunnel had gezien baarde me zorgen.


    Voordat ik conclusies trek, zal ik vertellen wat ik zag in die paar seconden dat het licht van de voorhoofdlamp het donkere binnenste van de tunnel bescheen. Ik zag een tenger gebouwde persoon langzaam in de richting van de Birger Jarlsgatan lopen. Hij droeg een grijs vest, waarvan hij de capuchon over zijn hoofd had getrokken. Naast hem liep een dier dat ik eerst voor een hond aanzag, maar dat me meer aan een tijger deed denken toen ik de lange, zwiepende staart, de vorm van het lijf en de manier van bewegen zag. Een zwarte tijger, moeilijk te onderscheiden in het zwakke licht.


    Dat zag ik. Ik verwierp het idee van een tijger onmiddellijk, aangezien dat nauwelijks mogelijk was. Daarentegen raakte ik er in die seconden van overtuigd dat degene die ik van me weg zag lopen het kind was. Op grond van de lichaamsbouw en de lengte kon het heel goed een twaalfjarige zijn en bovendien liep hij mank, op een manier die al pijn deed als je alleen maar naar hem keek, alsof zijn benen kapot waren gegaan


    waren gebroken


    geheeld waren en opnieuw kapot waren gegaan, totdat alleen deze gebarsten krukken over waren, die maar net goed genoeg waren om op te steunen. Toen het kind en het dier het zaklamplicht zagen, bleven ze staan en draaiden zich om. Toen sprong ik over het hekje, maar voordat ik mijn lamp liet zakken, zag ik de vorm van de kop van het dier, de neus, zijn ogen. Het wás een tijger. Ik zag ook dat de capuchon van het kind zo strak aangetrokken was dat er niets van zijn gezicht te zien was. Daarna vluchtte ik.


    Ik had het koud daar bij de kerkdeur. Verderop, bij de trappen, kwam iemand vanaf de Döbelnsgatan aangelopen. Hij keek om zich heen, waarschijnlijk op zoek naar mij, maar ik had de veilige zekerheid dat hij me niet kon zien en inderdaad gaf hij het even later op, en hij verdween weer, de trappen af.


    Huiverend trok ik mijn beide truien uit en wisselde ze om, zodat de lichtrode aan de buitenkant kwam. Ik zou ziek worden als ik langer op de koude steen bleef zitten, dus ik stond op en liep over de David Bagares gata. Ik klappertandde toen ik eindelijk de Luntmakargatan kon inslaan vanaf de Apelbergsgatan. Ondanks de truiwisseling durfde ik het risico niet aan om te kijken wat er bij Dekorima gebeurde, en ik liep rechtstreeks naar mijn voordeur.


    Toen ik mijn huis binnenkwam, trok ik mijn ochtendjas over de truien heen aan en wikkelde me in een deken. Het duurde vijf minuten voordat mijn handen soepel genoeg waren geworden om een pen vast te pakken.


    


    *


    


    De agent liet het kind voor dood in de tunnel liggen. Het overleefde tegen alle verwachtingen in, zijn botten heelden redelijk en nu loopt hij daar ’s nachts rond. En de tijger? De tijger? Komt die uit het kind voort? Uit de berg? Is de tijger… Sigge? Het klinkt verdomme als iets uit een kinderboek. Sigge de Tijger. Ik voelde dat hij oud was, meer dan oud. Stokoud.


    Wat doen ze samen, de tijger en het kind? Waar gaan ze ’s ochtends heen?


    Heeft het kind het wel echt overleefd?


    Heeft het kind het overleefd?


    


    *


    


    Voor de ochtend daarop had ik de wekker gezet, om ter plaatse te kunnen zijn wanneer om zeven uur de tunnel openging. Het was nog donker buiten toen ik gekleed in mijn duffel de deur uit liep en een blik in de richting van Dekorima wierp, waar de etalage met een stuk triplex was dichtgespijkerd.


    Om twee voor zeven kwam een man in een blauw thermopak de tunnel opendoen. Hij bleef me een hele poos aankijken, terwijl ik een beetje stond te springen. Ik had het idee dat hij me herkende van ’s nachts en ik wendde mijn gezicht af. Zodra de man de deur had geopend en de tunnel in was gelopen om de deur aan de andere kant te ontsluiten, liep ik achter hem aan.


    Heeft het kind het overleefd?


    


    Noch het kind, noch de tijger bevond zich in de tunnel, die tot nu toe afgesloten was geweest. De rug van het thermopak verwijderde zich van mij en legde hetzelfde traject af dat ik het kind ’s nachts had zien afleggen. De man had het licht aangedaan en ik kon tot aan de deur naar de Birger Jarlsgatan kijken. Je kon je daar nergens verstoppen.


    Ik liep langzaam door de tunnel en inspecteerde de wanden, zonder deuren, openingen of mogelijke uitgangen te vinden. Toen ik de tegenoverliggende deur had bereikt, keerde ik om en liet mijn blik langs het dak gaan.


    Met telkens dertig meter tussenruimte zaten er roosters voor openingen, die waarschijnlijk naar ventilatiekokers leidden. Ik stak mijn rechterhand zo hoog mogelijk op en toen ik mijn vingers een paar decimeter onder het rooster spreidde, voelde ik een lauwe luchtstroom door de smerige, plakkerige ijzeren stangen komen.


    Hoe komt hij daar?


    Als het kind zich verscholen hield in de ventilatiekoker, zoals ik dacht, dan moest er simpelweg een trapje of een krukje zijn neergelaten en vervolgens weer opgehesen. Ik liep de hele tunnel door en telde acht roosters. Het laatste zat in de buurt van het gebied waar ik contact had gehad met de berg. Als ik me niet vergiste, zag dat er schoner uit dan de andere. Alsof iemand het had gehanteerd.


    En de tijger, de stokoude tijger? Was dat een soort veldwezen, iets uit de berg of een aspect van het kind? Toen ik erover na probeerde te denken, gleed hij weg, als iets wat uit het brandpunt verdwijnt. Ik gooide hem voor het moment op de slakkenberg en bleef bij het kind.


    Ik sloeg mijn armen om me heen en bracht een ‘psst’ uit, waar mijn nekharen van overeind gingen staan toen ik me herinnerde hoe ik onder de hut had gestaan en hetzelfde geluid had voortgebracht. Ik klemde mijn kaken op elkaar om mezelf het schreeuwen te beletten als er echt een antwoord uit het duister kwam, als er ogen opdoken achter het rooster. Maar er kwam geen antwoord en ik herhaalde mijn oproep niet, maar verliet de tunnel.


    Ergens moest de lucht de ventilatiekoker binnengaan en verwarmd worden door de berg voordat hij de tunnel in stroomde. Terwijl een zwak ochtendrood langs de hemel sloop en de sterren verbleekten, ging ik rondom de tunnel op zoek naar de opening. Tot mijn opluchting vond ik die niet.


    


    *


    


    ‘Je hebt nooit echt antwoord gegeven op mijn vraag. Of jij ook een kind hebt gezien of gehoord op die tweede plaats.’


    Elsa had juist haar kan met kookkoffie van het fornuis gehaald en schonk onze kopjes vol. Het viel me op dat ze de kan met twee handen moest vasthouden, omdat ze trilden.


    ‘Speculaasjes,’ zei ze met een knikje naar een mandje op de tafel. Het waren gewone hartjes uit de winkel, dus Elsa was kennelijk niet een oma die graag bakte. Of dat was ze niet meer. Ik pakte een hartje, legde het in mijn handpalm en duwde erop met mijn wijsvinger. Het brak in drieën. Ik kon me niet herinneren waarom mensen dat deden, wat het betekende.


    ‘Dat weet ik niet goed,’ zei Elsa ten slotte.


    ‘Of je hebt een kind waargenomen of niet. Ja of nee.’


    ‘Wat is dat nou voor toon die je aanslaat?’


    Ondanks de trillende handen was de kwetsbaarheid die Elsa had getoond toen ik haar de laatste keer had gezien verdwenen en ze hing weer de koningin uit. Ik zong een toontje lager.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben de laatste tijd…’


    ‘Ja?’


    ‘Veranderd.’


    ‘Iedereen verandert,’ zei Elsa. ‘Iedereen die ermee omgaat. Is het een verslechtering?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik voel me er goed bij, maar wanneer ik kijk naar wat ik doe, weet ik dat niet meer zo zeker.’


    Ik pakte het kleinste van de drie stukjes uit mijn hand, stopte het in mijn mond en kauwde erop. Het smaakte nergens naar.


    ‘Je kunt het alleen zelf beslissen,’ zei Elsa. ‘Of je mee moet gaan of niet. En om op je vraag terug te komen…’ Elsa blies op haar koffie en nam een miniem slokje. ‘… ik ben niet de aangewezen persoon om het aan te vragen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat mijn ervaring in het toevluchtsoord van dien aard is dat het moeilijk is om een kind te onderscheiden.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Nee, hoe zou dat ook kunnen. Je weet niet hoe het er daar uitziet, wat ik doe.’


    ‘En dat wil je niet vertellen.’


    ‘Feit is,’ zei Elsa, ‘dat ik sowieso vandaag contact met je had willen opnemen. De meesten van ons komen morgenavond bij elkaar.’


    ‘Op oudejaarsavond?’


    ‘Ja, dat leek ons een goed moment.’


    ‘Wat gaan jullie… Wat gaan we doen?’


    Elsa antwoordde niet meteen op mijn vraag, maar nam een slok koffie terwijl ze voor zich uit staarde alsof ze een innerlijk beeld opriep. Ze zette het kopje neer en zei: ‘Heb jij ook gemerkt dat er een frustratie bestaat? Een… gemis?’


    ‘Ja.’


    Elsa knikte. ‘Wij zijn al wat langer bezig dan jij en voor ons is dat steeds pijnlijker geworden en er moet iets gedaan worden. Dus willen we ons aan elkaar laten zien.’


    ‘Op het veld?’


    ‘Ja. Je hebt de schaduwen vast wel gezien. We willen proberen om ze vlees op de botten te geven, zeg maar, door samen te reizen.’


    Ik dacht aan het ‘Wat?’ dat over mijn lippen was gevlogen op het veld, het gevoel van gemis, dat misschien wel de oorzaak was van de vernietigingsdrang in deze wereld, en ik vroeg: ‘Hoe laat?’


    


    *


    


    De bijeenkomst in het washok op oudejaarsavond zou om tien uur beginnen, dus toen ik me om halfacht in het gebouw van de Stoomketelvereniging in de St.-Eriksgatan meldde, een halfuur voor mijn optreden, dacht ik dat ik tijd genoeg had.


    Het feest was in volle gang. Er werden drinkliedjes gezongen en toespraken gehouden. Ik zat in een voorraadkamer met stapels stoelen te wachten, met de deur op een kier om te kunnen luisteren. Het was me nog steeds niet duidelijk waar deze mensen zich mee bezighielden.


    Om halfnegen kwam de persoon die me had gebeld en die me ook had opgehaald in de foyer vertellen dat het wat uitliep, dat er onverwacht veel toespraken waren, maar de mensen hadden een stuk in hun kraag en dat was toch ook in mijn voordeel, of niet? Zonder op antwoord te wachten zwierde de man het feestgedruis weer in, terwijl ik knarsetandde.


    Zoals ik eerder al heb vermeld, heeft een publiek met een stuk in de kraag geen enkel voordeel, integendeel, en op een feest als dit was het nog erger. Het stuk in de kraag kon er gemakkelijk toe leiden dat men joviaal wilde doen, dingen wilde roepen of, in het ergste geval, op het toneel klimmen, om moppen te tappen of een eigen goocheltruc te vertonen tijdens mijn optreden. Ik had het meegemaakt.


    Ik besloot weg te gaan. De man had niet eens sorry gezegd omdat ik me moest zitten vervelen in dat rothok, dat vond hij waarschijnlijk niet nodig omdat ik een díénaar was en braaf moest wachten totdat ik een teken kreeg dat ik mijn diensten mocht leveren. Ik stond op, pakte mijn tas en was al op weg naar buiten, toen ik iets beters bedacht. Wraak. Iets wat echt een voordeel was voor mij. Ik ging weer op mijn stoel zitten, sloeg mijn benen over elkaar en glimlachte.


    Even voor negenen kwam de man terug. Zijn ogen waren behoorlijk troebel en hij zei dat de stemming er goed in zat, oei, oei, oei, dus gaan met die banaan. Ik stond waardig op van mijn stoel, maakte een vage buiging, pakte mijn tas en mijn krukje en liep achter hem aan de feestzaal in.


    De zaal en het feest hoeven niet nader beschreven te worden. Ze zijn allemaal hetzelfde. De lange tafels, de rode gezichten, colbertjes uit en bloesknoopjes los. Een stuk of zestig personen bevonden zich in de rokerige ruimte, waar de temperatuur de dertig graden naderde en de aanwezigen een stadium van dronkenschap hadden bereikt waarin je sigaretten uitdrukt in de resten van de aardappelgratin.


    De man die me had ingehuurd klom op het toneel en maakte een paar onhandige danspassen, waarna hij met zijn armen zwaaide en om stilte verzocht. Hij was in de vijftig en waarschijnlijk de plaatselijke minister van feest. Een kleurige stropdas met vuurpijlen en borrelglaasjes viel over een uitpuilende buik, die de microfoonstandaard raakte, zodat hij naar voren moest buigen om met zijn mond bij de microfoon te komen.


    ‘Kameraden!’ riep hij. ‘Congresgangers!’


    Gefluit en gejuich. Ik geloofde niet dat de Stoomketelvereniging iets met de socialisten te maken had, de man was gewoon ironisch en dat sloeg aan. Hij ging verder: ‘Ik heb de eer jullie een jongeman uit Blackeberg voor te stellen. Ik heb daar in de jaren zestig een aantal jaren gewoond en ik kende zijn moeder, dus je weet maar nooit wie ik hier eigenlijk aan jullie voorstel. Geniet van zijn show!’


    Gelach en applaus. Als er een scherp voorwerp binnen mijn bereik was geweest, een mes of een vleesvork, dan had ik dat misschien wel gepakt en in hem gestoken. Het is niet ondenkbaar, het is zelfs waarschijnlijk. Welk recht had hij om over mijn moeder te praten? Alle recht, dacht hij. Voor een nar gelden de gewone wetten niet. De haat laaide op in mij en alleen de gedachte aan wraak zorgde ervoor dat ik op het toneel kon klimmen en kon zeggen: ‘Hallo. Jullie zijn dus de Stoomketelvereniging? Is het daarom zo warm hier?’


    Gek genoeg verliep de voorstelling goed. De haat die ik voelde jegens iedere persoon in het vertrek, verhoogde de intensiteit van mijn optreden, waardoor ik gemakkelijker door hun benevelde bewustzijn heen kon dringen. De sigaret in het colbertje was een succes en de gemene grappen aan het adres van een souschef waaraan ik me waagde, werden met lachsalvo’s begroet, ook al deed het de chef zelf zichtbaar verdriet. Vond ik niet erg. Er werd driftig geapplaudisseerd toen ik klaar was en ik lachte, boog en zwaaide. Dag, dag, hier hebben jullie een clown die niet de minste of geringste wrok koestert.


    De man met de feestelijke das liep met me mee naar de garderobe en de ingang, waar hij me een envelop met geld gaf en zei: ‘Ik hoop dat je het niet erg vond… dat van je moeder… Dat was misschien een beetje…’


    ‘Geen probleem,’ zei ik en ik klopte hem op de schouder. ‘Het was gewoon grappig.’


    Hij keek me sceptisch aan, maar leek toen te besluiten dat ik het meende. Hij gaf me een hand en zei: ‘Geweldige voorstelling. Misschien bel ik je nog eens.’


    ‘Doe dat,’ zei ik en ik trok de voordeur open, liep naar buiten en wandelde langzaam weg terwijl ik scherp luisterde naar geluiden achter me. Mijn wraak hing af van wat de man nu deed. Toen ik kwam, had de deur op slot gezeten. Ik had aangebeld en de man was naar beneden gekomen met een sleutel om de deur open te maken, maar toen we vervolgens de trap op waren gegaan naar de feestzaal, was hij vergeten de deur weer op slot te doen. Hij had nu een nog veel groter stuk in zijn kraag en ik hoopte dat hij zijn vergissing zou herhalen.


    Ik liep zo’n twintig stappen zonder dat ik een slot hoorde draaien, ik draaide me om en liep terug. De deur zat inderdaad niet op slot. Ik glipte naar binnen en liep de trap op.


    Een paar gesloten dubbele deuren scheidden de garderobe van de feestzaal. Oorspronkelijk had ik alleen geld willen pakken uit de portemonnees die waarschijnlijk in jassen zouden zitten, maar er was geen reden om zo voorzichtig te zijn. De voordeur was open en iedere crimineel kon zo naar binnen lopen. Bovendien was het kwart voor tien, dus ik had geen tijd voor subtiliteiten, en misschien het belangrijkste: een of twee honderdjes kwijtraken, daar kom je wel overheen, maar je hele portemonnee en alles wat erin zit? Dat doet pijn.


    Ik liep methodisch langs de rijen opgehangen jassen en stopte wat ik vond in de dokterstas. De buit bestond uit een stuk of twintig portemonnees, veel mooie handschoenen, een paar lege drankflacons en nog wat andere dingetjes, onder meer een tube Bricanyl. Met wat geluk zou iemand een astmatische aanval krijgen, die niet te stoppen zou zijn. Dat zou een domper op de feestvreugde zetten.


    Tijdens mijn actie kwam niemand de feestzaal uit en met mijn tas propvol gestolen goed rende ik de trap af en de straat op, waar de oude vertrouwde kick zich aandiende. Ik had niet meer serieus gejat sinds die keer bij Åhléns en ik was het borrelen van mijn bloed wanneer de grens naar de vrijheid gepasseerd is bijna vergeten. De villa’s op Lidingö, dat was niet hetzelfde, en mijn tred was licht toen ik haastig naar de Fleminggatan liep en een taxi nam. Naar mijn afspraak.


    


    *


    


    Voordat ik verderga, wil ik de overval op de Stoomketelvereniging van zijn dramatiek ontdoen, anders sleept er nog een staartje van ‘hoe is dat afgelopen’ door de rest van het gebeuren.


    De man die mij had ingehuurd belde me inderdaad de volgende dag op om te vragen of ik iets had gezien. Er waren namelijk een heleboel portemonnees verdwenen. In zijn stem kon ik zowel nervositeit als achterdocht horen, of misschien was het alleen een kater.


    Ik zei natuurlijk ‘och, heden’, en dat ik het heel erg vond, maar ik had niets gezien. Had hij de deur achter me op slot gedaan toen ik naar huis ging? Het werd stil, terwijl hij probeerde zijn waarschijnlijk verwarde herinneringen aan de vorige avond te ontwarren. Ten slotte zei hij: ‘Dat heb ik toch gedaan?’


    ‘Ja, dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Maar volgens mij had je hem niet op slot gedaan toen je mij binnenliet. Toen kan het natuurlijk ook zijn gebeurd.’


    Misschien had hij nu een duidelijke herinnering gekregen, aangezien hij zieliger klonk toen hij vroeg: ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Ik weet toch niet wat jullie gewoonten zijn.’


    Hij moet hebben ingezien dat de slag verloren was. Als hij mij nog steeds verdacht, dan had hij geen poot om op te staan, en het leukste van alles: het was zíjn schuld, en hij had iets uit te leggen.


    We beëindigden het gesprek en ik moest op mijn tong bijten om niet af te sluiten met: ‘De groeten van mijn moeder.’


    De buit was zesduizendtweehonderd kronen, meer dan vier keer het bedrag dat ik voor het optreden als zodanig kreeg. Plus een paar echt mooie handschoenen.


    


    *


    


    Om vijf over tien zette de taxichauffeur mij af in de Luntmakargatan. Ik liep snel naar binnen met mijn nu vrij zware tas. Het licht in het washok was aan, de deur stond op een kier en er klonken stemmen. De eerste keer dat ik diezelfde scène had gezien, had ik gemaakt dat ik wegkwam. Nu zag ik ernaar uit daar naar binnen te gaan. Ik jogde naar mijn huis, gooide de tas en het krukje naar binnen en liep vervolgens langzaam naar het washok, terwijl ik van de avond genoot. De geur van sneeuw, de lichtpluim van de deur en het nieuwe jaar dat in aantocht was. In de verte klonk af en toe de knal van een vuurpijl.


    Er waren zes personen bijeen. Elsa, Lars en de man die zijn handen had verbrand. Gunnar was zijn naam. Ik herkende ook de zwaarlijvige vrouw, die Petronella heette. Het Dode Paar was er niet en de overige twee personen had ik nooit eerder gezien.


    De ene stelde zich voor als Åke. Hij was een vijftiger met een opmerkelijk saai uiterlijk, dat perfect tot zijn recht zou komen in een klucht. Een lichtbruine broek en een eveneens lichtbruine pullover met daaronder een overhemd met licht- en donkerbruine ruitjes. Een lang, smal gezicht en dun, bruin haar. Een accountant bij een middelgroot bedrijf, die alleen in beeld kwam wanneer de jaarrekening moest worden opgesteld en wiens naam niemand zich dan zou kunnen herinneren. Dat geeft een beter beeld dan zeggen dat hij apotheker was, wat hij feitelijk was.


    De laatste persoon was een vrouw van even in de dertig met stijf gesprayd haar, een zebralegging en een jasje met forse schoudervullingen. Zowel het kapsel als de kleren hadden beter bij een tien jaar jongere persoon gepast. Ze droeg zoveel make-up dat je onmogelijk kon zeggen hoe ze er eigenlijk uitzag. Ze heette Susanne, ze werkte bij de televisie, en ik kreeg een beetje de kriebels van haar.


    Op de tafel waarop je was kon vouwen stonden een thermoskan koffie en een paar kopjes, en het mandje met speculaasjes uit Elsa’s appartement. En ook twee flessen champagne met bijbehorende glazen. Plastic glazen, leek het wel. Eten en drinken voor een normale, zij het povere, bijeenkomst. Minder normaal waren de zeven messen in verschillende vormen en maten, die ernaast lagen. Aangezien de tafel onder de haak met het Palmebustersshirt stond, hing dat als een altaarstuk boven een verwrongen sacrament.


    ‘John, ik denk dat jij de laatste bent,’ zei Elsa. ‘We zullen de deur maar dichtdoen, het is koud.’


    Ik deed wat Elsa vroeg en toen ik me weer omdraaide naar de groep, drong het tot me door hoe onmogelijk het zou zijn om te raden wat deze mensen, ikzelf inbegrepen, gemeen zouden kunnen hebben. We hadden ook niets gemeen, oppervlakkig gezien. Alleen dat verlangen naar de toevallige kans.


    Dan duikt meteen de vraag op: waarom wij alleen? Er woonden meer mensen in de portieken om ons heen, er waren er meer die het washok gebruikten. Nu was het rooster voor de achterkamer weliswaar zo gemaakt dat je geen mensen zou tegenkomen die alleen de was kwamen doen, maar dat is geen afdoende verklaring. De mensen hadden iets moeten vermoeden.


    Ik kan slechts speculeren, maar misschien voelden die mensen in plaats van de aanzuigende werking juist een tegengestelde kracht. Aangezien ze zich niet aangetrokken voelden tot het andere, werkte dat afstotend. De een wordt naar donkere ruimtes toe getrokken en wil onderzoeken wat daar is, de ander wil dat niet en piekert er niet over daar naar binnen te gaan. Zijn er vreemde geluiden te horen in het donker? Maak dat je wegkomt en vergeet het. Doe je was en blijf in het licht.


    Dat is een mogelijke verklaring. Een tweede verklaring is dat dit Zweden is. Als ergens een briefje hangt dat er officieel uitziet, waarop staat dat het tot nader order gesloten is wegens onderhoud, dan is dat zo. Niet iets om in te wroeten, vooral niet als je iets duisters vermoedt. Steek je neus niet in andermans zaken en laat iedereen op zijn eigen manier zalig worden, zoals mijn moeder altijd zei.


    ‘Oké,’ zei Elsa. ‘We weten allemaal waarom we hier zijn. Er zijn er een paar die hebben gezegd dat ze niet aan het experiment willen meedoen en als je je wilt terugtrekken, is nu het moment. We hebben geen idee wat we te zien zullen krijgen. En misschien nog minder van wat we zullen laten zien.’


    We keken elkaar aan. Niemand ging weg. De vrouw van de televisie beet op haar nagels, Lars keek met een uitdrukkingsloos gezicht naar de grond en Petronella waaierde zich koelte toe met haar bloes, terwijl Elsa de deur van de doucheruimte van het slot haalde. We pakten allemaal ons mes en liepen naar binnen. Het was een kwestie van inschikken om allemaal een plekje te krijgen.


    Met vereende krachten tilden en duwden we de badkuip met inhoud een halve meter van de muur vandaan en gingen er vervolgens op onze knieën omheen zitten. Elsa mocht op grond van haar leeftijd op het krukje zitten en voor Petronella’s omvangrijke lichaam was alleen plaats aan het hoofdeinde. We tilden ons mes op en Elsa telde tot drie. Daarna sneden we in hand of arm, keken elkaar aan, gaven ons bloed aan het zwarte goedje en aanvaardden de reis.


    


    *


    


    Het is nog niet het moment om te beschrijven wat er gebeurde en wat we op het veld zagen. Voorlopig volsta ik met de mededeling dat de reis vanwege de grote hoeveelheid bloed veel langer duurde dan anders en dat het bijna twaalf uur was toen we naar de doucheruimte terugkeerden.


    Klokslag twaalf uur stonden we alle zeven op de binnenplaats, met onze armen zo stevig mogelijk om elkaar heen, terwijl tranen van blijdschap over onze wangen stroomden. We waren stom van het diepste geluk en aaiden over elkaars haar, terwijl de hemel boven ons glinsterde van lichtjes en explosies in alle kleuren van de regenboog. Een nieuw jaar. Een nieuw leven.

  


  
    3. Er voorbij


    Samen, dat we samen mogen zijn


    is het beste wat het leven te geven heeft


    


    Tropicos – Samen

  


  
    


    De zes weken die volgden op wat ik de samenkomst zou gaan noemen zijn in mijn herinnering onduidelijk, alsof er aceton is gegoten over het gewemel van figuren op een schilderij van Jeroen Bosch – met de hel of het paradijs als onderwerp, dat mag allebei. De mismaakte gestalten zouden oplossen en in elkaar overlopen, zodat je niet meer kon zien waar de ene begon en de andere ophield. Zo zien januari 1986 en de helft van februari 1986 er voor mij uit.


    Mijn schrijfblok, De tweede plaats, is van groot nut voor het opstellen van een chronologie, maar niet alles staat erin, en gebeurtenissen in de gewone wereld worden slechts bij uitzondering aangestipt. Ik zal ze beschrijven zoals ik ze uit de acetonsoep tevoorschijn zie komen, maar of dat in de juiste volgorde is, kan ik niet garanderen.


    Sommige gebeurtenissen behoren tot de lieflijkste van mijn leven, voor andere schaam ik me diep. De eerstgenoemde horen bij het veld, de laatstgenoemde bij de gewone wereld, maar beide categorieën zouden mij en uiteindelijk een hele natie veranderen, vanwege wat er op de kruising Tunnelgatan-Sveavägen gebeurde op de avond van 28 februari, twee dagen na de laatste reis van mijn buren en mij.


    Waren wij daarmee schuldig aan de moord op Olof Palme? Niet meer dan een kind dat met een granaat speelt en zichzelf en zijn vriendjes opblaast. We waren daarentegen wel verantwoordelijk. Zonder onze actie was het niet gebeurd. Er is een verschil, en daar klamp ik me aan vast.


    


    ‘Samenkomst’ is een goed woord voor wat er die oudejaarsavond gebeurde: we kwamen samen. Ik zal zo meteen de tekst uit De tweede plaats weergeven, waarin het verloop uitvoeriger wordt beschreven, maar om het begrijpelijk te maken moet ik eerst een paar woorden zeggen over dat samenkomen.


    Het is moeilijk, om niet te zeggen onmogelijk, om een ander mens echt te kennen. Hoe openhartig iemand ook is over zijn meningen en voorkeuren, zijn geschiedenis en zijn angsten, hoeveel tijd je ook met die ander doorbrengt, je blijft zitten met het vermoeden dat de essentie niet wordt overgebracht: wat die ander ís, meer dan de som van zijn eigenschappen. Knappere koppen dan ik hebben met die vraag geworsteld, die even ingewikkeld als banaal is.


    Dat het veld in staat was om mijn eigenlijke wezen, mijn innerlijke gestalte, te tonen heb ik al beschreven. Om andere mensen op dezelfde manier te zien was een veel ingrijpender ervaring dan ik had verwacht. Als ik dit verhaal tot zover doorlees, zie ik dat het thema verbondenheid als een rode draad door alles heen loopt. Het isolement van de mens achter de barrières van hoofd en huid, het onvermogen tot werkelijke verbondenheid, zowel op het persoonlijke als het maatschappelijke vlak.


    Voor wie het niet heeft meegemaakt, is het moeilijk te begrijpen wat het kan betekenen wanneer deze barrières wegvallen en je dichter bij een groep mensen komt dan je voor mogelijk had gehouden. In de gewone wereld, waar we ons masker dragen en ons gedrag bewust of onbewust aanpassen, kan dat niet. Ook al zouden we erin slagen niet meer te veinzen en eerlijk en naakt tegenover elkaar te staan, dan nog zou ons naakte lichaam niet ons ware lichaam zijn, maar slechts een stel botten, kraakbeen en weefsels die ons toevallig zijn toebedeeld. Het veldlichaam vertelt de waarheid over ons en er kan een intimiteit ontstaan die in de gewone wereld niet mogelijk is.


    Misschien is het niet onbelangrijk dat dit uitgerekend in het midden van de jaren tachtig gebeurde. Tien jaar eerder was die ervaring niet zo revolutionair geweest, maar nu was het individualisme bezig de norm te worden. Met sportscholen, zonnebanken en een in een pastelkleurig pakje rondhuppelende Susanne Lanefelt. Je moest je opsluiten in je bruine, afgeslankte lijf en alles uit jezelf halen wat erin zat. Je potentieel verwezenlijken. Investeren in jezelf!


    Rond het Stureplan waren de yuppen opgedoken, die hun Rolex showden, en de kredietmarkt was gedereguleerd, zodat je kon lenen tot je erbij neerviel. Gelukkig werden huurwoningen in een versneld tempo in koopwoningen veranderd, zodat je iets kon kopen voor je geleende geld. Het ledental van de socialistische partij daalde dramatisch.


    Liedteksten gingen niet meer over het veranderen van de maatschappij en over wat we samen kunnen opbouwen, ze gingen nu nérgens over. Er werd zonder achterliggende gedachte met symbolen gesmeten en met la-la-la, oh-oh-oh. De literatuur op haar beurt ging vooral over het fundamentele isolement van de mens in een harteloze wereld en het gevoel van verbondenheid in de bioscoop werd vervangen door de eenzaamheid voor de videorecorder.


    Genoeg. Ook al dacht ik er niet bij na toen het gebeurde, het kan niet anders of ik ben toen aangestoken door en meegezogen met een tijdgeest die het collectief ongeldig verklaarde en naar het individu keek. Om in die periode precies het tegenovergestelde te mogen ervaren, om ten diepste sámen te mogen zijn, dat was veel, om niet te zeggen alles, waard.


    Ik probeer me niet te verontschuldigen, maar toch is dit een pleidooi voor en een smeekbede om begrip. Als jij in mijn schoenen had gestaan. Tegelijkertijd besef ik dat het zinloos is, aangezien de ervaring die overal aan ten grondslag ligt niet overgebracht kan worden. Het kan niet, ik kan het niet, en toch ga ik door.


    Hieronder volgen in verkorte vorm de aantekeningen die ik die eerste dag van 1986 heb gemaakt.


    


    *


    


    We zijn samen op het veld, met zijn zevenen. Alleen het veldlichaam van Lars is geheel gebaseerd op zijn dagelijkse lichaam, het is een tien jaar jongere uitvoering van hemzelf, zo intens en stil gelukkig dat hij erg veranderd is. Ik voel zijn geluk en deel het. Zoveel liefde voor zijn vrouw, voor zijn kind en voor het leven zelf, zoveel kwetsbare en mooie dankbaarheid.


    Meteen naast me zit Elsa. Ik weet dat zij het is, ook al is ze nauwelijks te herkennen. Misschien had ik bang moeten worden. Ik probeer de gedachte uit: dit is verschrikkelijk, maar die betekent niet meer dan: dit is gras, dit is lucht.


    Haar lichaam is misvormd door het dragen van andere lichamen, kinderlichamen. Haar huid hangt in zakken over het skelet en in die zakken zitten kinderen van verschillende leeftijden. Ze kruipen rond, langs haar buik en borst omhoog. Haar arm wordt zo dik als een boomstam wanneer een kind onder de huid dringt. Ik kan de contouren van zijn gezicht zien wanneer het naar de elleboog glijdt.


    De kinderen giechelen, grommen en spinnen, terwijl ze om elkaar heen bewegen in Elsa’s huid, als pups die onder een laken spelen, en Elsa’s lichaam is voortdurend in verandering.


    ‘Hoi Elsa,’ zeg ik.


    ‘Hoi John,’ zegt Elsa en ik vang een glimp op van een blonde kuif, wanneer een kinderhoofd giechelend probeert door haar keel naar boven te komen, om vervolgens in haar borstkas weg te zakken. Elsa’s blik glijdt over mijn monsterlichaam en er verschijnt een glimlach op haar lippen wanneer ze zegt: ‘Daar ben je dan.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Hier ben ik.’


    Achter haar zie ik de verbrande man, Gunnar, die schreeuwend het veld op loopt. Een barbecuelucht bereikt mijn neusgaten en die adem ik in, aangezien ik op die manier in contact kom met hem en met wie hij is.


    Ik ben zo gelukkig.


    


    *


    


    Hier laat ik een paar breedsprakige beschrijvingen van de veldlichamen van Åke en Susanne weg. Voor mij waren ze natuurlijk belangrijk, maar jij, lezer, hebt hen niet in de gewone wereld leren kennen. Misschien komen we daar later nog op. Voor het moment volsta ik met de opmerking dat Åke een versie van Conan de Barbaar was, of een Spartaanse krijger met een reusachtig zwaard. Susanne was een meisje van een jaar of zes, een schattig, popperig meisje met lang, blond haar.


    Essentieel is dat ik deze mensen en hun veldlichaam niet alleen zag, maar ik kénde ze ook en wist instinctief wat ze betekenden en wilden overbrengen, en dat dit allemaal simultaan plaatsvond. Mijn aandacht gleed niet van de een naar de ander, nee, ze waren allemaal tegelijkertijd bij me en het was die verbondenheid die me de adem benam.


    Ook al heeft de lezer slechts vluchtig kennisgemaakt met Petronella, toch wil ik de beschrijving van haar veldlichaam in De tweede plaats hier citeren, aangezien die nog van betekenis zal zijn.


    


    *


    


    Je zou kunnen denken dat Petronella een bevallige filmster zou zijn of zoiets, zoals Åke een krijger is. Maar het veld gaat niet over wensen, maar over waarheden. Wat we denken te willen hebben is niet hetzelfde als wat we willen hebben.


    Is Petronella in de gewone wereld dik, hier is ze een vleesberg. Dat ze kan staan is al moeilijk te begrijpen, aangezien haar buik haar bovenbenen bedekt tot aan haar knieën. Ze is naakt en haar borsten hangen tot op haar navel, als uitgerekte, met reuzel gevulde zakken. De huid glanst van zachtheid en welvaren. Het gezicht is ingebed in lagen vetrollen en diep daarbinnen zitten haar ogen, glinsterend van pret en ondeugd.


    Op een manier die ik daar begrijp, maar niet onder woorden kan brengen, is ze een grens gepasseerd en iets anders geworden, iets wat aantrekkelijk en zelfs sensueel is. Iets waar je bij in de buurt wilt zijn.


    


    *


    


    Het vuurwerk was afgezwakt tot een sporadisch flikkeren aan de hemel toen we met rode ogen terugkeerden naar het washok, suf geaaid en verkleumd. Niemand zei iets, omdat er niets gezegd hoefde te worden. Åke trok de flessen champagne open en schonk de glazen vol. We proostten en dronken en bleven in ons eigen hoekje in het washok zitten, uitgeput van alle intimiteit. Ook nu weer kreeg Elsa de stoel.


    Na een lange stilte, waarin iedereen verdiept was in gedachten die alleen aan de denker toebehoorden, zei Petronella met een gebaar naar het T-shirt aan de muur: ‘Dit is waar het ons…’ – ze maakte een gebaar dat alle aanwezigen in het vertrek omvatte – ‘… aan ontbreekt.’


    We leden allemaal, ieder op zijn eigen manier, aan het ontbreken van een gevoel van saamhorigheid in de maatschappij, iets wat Palme ondanks zijn beloftes niet kon verhelpen. Maar Petronella het meest. Op het veld had ik haar geschiedenis leren kennen, voor zover mijn hersenen, waarin die samen met de geschiedenis van alle anderen binnenkwam, die konden verwerken.


    Ze werkte als lerares op een school die zienderogen achteruitging. De sfeer onder de leraren was verschrikkelijk en sinds een jaar werd Petronella ronduit gepest vanwege haar overgewicht. Ze was een tijdlang met ziekteverlof geweest, maar moest vervolgens weer aan het werk, omdat de verzekering haar omvang niet accepteerde als reden voor afwezigheid.


    Ik wist dat ze vreetbuien had. Ze kocht af en toe een hele taart en at die huilend op, terwijl ze in modetijdschriften bladerde. Zelfs als ik het had gewild, had ik haar niet kunnen veroordelen, aangezien ik haar emoties begreep, haar geschiedenis kende en wist dat het niet anders kon. Ik had niet eens medelijden met haar, aangezien medelijden een oordeel inhoudt.


    Op dezelfde manier kenden de anderen mij ook, dat wist ik. Mijn eenzame jeugd, het pesten en mijn onlogische fantasieën over succes. Ook het pikken, de nacht in de cel, de gebeurtenis met de sneeuwschep, en Dekorima. Toch keken ze me met vriendelijke ogen aan. Als je alles weet en begrijpt van iemand, dan is het moeilijk om die persoon te veroordelen. Of dat vervolgens goed of slecht is, is een ander verhaal.


    Ik stond op en strekte mijn stijve ledematen, ik bleef even tegen de deurpost geleund staan kijken naar wat zich in de badkuip bevond, onze verlosser en ons vervoermiddel. Ik meende een verandering te zien en riep naar Gunnar, die de vellen van zijn handen pulkte.


    ‘Moet je kijken,’ zei ik. ‘Is het niet… lichter geworden?’


    Gunnar stapte de doucheruimte in, steunde met zijn handen op zijn dijen, terwijl hij zijn gezicht naar het oppervlak liet zakken.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, misschien wel.’


    Anderen kwamen kijken. Ook al was het verschil klein, het was er wel degelijk. Het zwarte spul was een ietsepietsje bleker geworden en had iets van zijn diepzwarte olieglans verloren. We speculeerden over de oorzaak, zonder het daarover eens te worden. We wisten zoveel van elkaar en zo weinig van het veld.


    Met één uitzondering: Lars. Natuurlijk had ik zijn veldwezen gezien en kennisgenomen van zijn emoties, maar tegelijkertijd waren er onduidelijkheden. Alsof je naar een film kijkt in een taal die je niet heel goed beheerst. Je kunt de gebeurtenissen volgen en meeleven met de personages, maar de motieven voor hun acties zijn hier en daar wazig. Ze leggen het uit, maar je snapt niet goed wat ze zeggen.


    Ik wist niet of Lars bewust delen van zichzelf verborg of dat iets in zijn persoonlijkheid ervoor zorgde dat het zo ging. Hij was van ons allemaal degene die het minst onder de indruk was van de collectieve ervaring. Hij had wel meegedaan aan de groepsknuffel, maar zich als eerste weer losgemaakt. Zijn gezicht stond even somber als altijd toen hij opstond, bedankte voor een fantastische avond en naar de deur liep.


    Ik liep achter hem aan de binnenplaats op, legde een hand op zijn arm en vroeg: ‘Hoe is het met je?’ Alleen in zijn geval was dat een zinvolle vraag. Bij de anderen wist ik precies hoe het ervoor stond.


    Hij draaide zich naar me om en zei: ‘Wat jij doet met Thomas, wil je dat alsjeblieft niet meer doen?’ Ik wilde iets antwoorden, maar Lars stak een hand op om mij het zwijgen op te leggen en ging verder: ‘Ik begrijp precies waarom je het doet. Uiteraard. Toch vraag ik je te stoppen.’


    Ongeacht of mijn kaart van Lars witte vlekken had, net als de andere buren betekende hij meer voor me dan alle anderen op de wereld en ik gaf het enige antwoord dat ik kon geven: ‘Vanzelfsprekend. Dat beloof ik.’


    ‘Dank je wel. Fijn.’


    Hij liep langzaam de binnenplaats over naar zijn portiek en ik ging terug naar de anderen. Het werd een lange nacht in het washok. Toen de champagne op was, praatten we rustig door, terwijl we ook de thermoskan koffie leegmaakten. Er was veel om over te praten, want ook al gaf het veld ons veel kennis van elkaar, dat betekende niet dat alle details op hun plaats lagen. Er kwamen veel vragen en volkomen eerlijke antwoorden. Iets anders was onmogelijk.


    


    *


    


    Het was na drieën ’s ochtends toen ik thuiskwam, uitgeput en euforisch. Het laatste wat we hadden besloten, was dat vanaf nu iedereen in onze groep zelf mocht bepalen hoe hij de tocht wilde maken. Alleen, met iemand samen, of in een groter gezelschap. De laatste tien minuten besteedden we aan het maken van een telefoonlijst. Toen ik thuiskwam, hing ik het lijstje met plakband aan de muur boven de telefoon en ging er op mijn bureaustoel naar zitten kijken. Mijn mensen.


    De combinatie van koffie en euforie zorgde ervoor dat ik ondanks de uitputting absoluut niet kon slapen. Ik ging met mijn benen over elkaar op de grond zitten, trok de dokterstas naar me toe en schudde de inhoud eruit, waarna ik alle portemonnees doorkeek. Al met al was het zoals gezegd zesduizendtweehonderd kronen. Daarnaast lunchcoupons voor achthonderd kronen, en veertig dollar. Ook drie condooms, dus misschien was nog een aspect van het bedrijfsfeest voor iemand in het honderd gelopen. Als het tenminste een bedrijf was.


    Het geld, de coupons en de condooms legde ik in mijn bureaula, waarna ik de portemonnees in een plastic supermarkttas gooide, samen met de zakflacons. Te gemakkelijk identificeerbaar. Ook alle handschoenen, op één paar na, kwamen daar terecht. Tot slot gooide ik de tas in de vuilstortkoker.


    Ik legde mijn matras neer, maakte mijn bed op, kroop erin en lag vervolgens naar mijn telefoonlijst te kijken. Mijn mensen, mijn naasten. Ik kon ze allemaal op elk moment van de dag bellen. Net toen ik overwoog dat ook echt te gaan doen, Åke of Petronella misschien, rinkelde de telefoon. Ik stapte snel uit mijn bed en nam op.


    ‘Ja, met John.’


    ‘Verdomme, wat ben jij vrolijk, zeg.’


    Ik had meer dan een week niets van de troubadour gehoord en dacht dat hij mij was vergeten of mij had opgegeven.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Het gaat nu goed.’


    ‘Leuk het te horen. Ik wilde je even een gelukkig nieuwjaar wensen. Ik trek nu naar het zuiden. Zoals de trekvogels, weet je.’


    ‘Ja, ik heb je al een tijd niet meer in de tunnel gezien.’


    ‘Zei jij niet dat Sigge was gekomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan sta ik daar toch verdomme niet, ben je niet goed wijs?’


    ‘Maar ik heb je een keer gehoord na…’


    ‘Na wat?’


    ‘Nadat het was gebeurd. Je speelde Iemand daarboven…’


    ‘Ja, verdomme. Dat is Sigges nummer. Onder andere. Het krijgt je helemaal te pakken. Maar nu trek ik dus naar het zuiden, wat ik al zei. Een goede voortzetting.’


    Ik was niet in staat te protesteren of hem te vragen zich nader te verklaren, ik bleef met mijn hoofd tegen de hoorn geleund zitten, terwijl de verbinding verbroken werd. Ik was te moe om door te vragen en als ik hem een verzoek had kunnen doen voordat hij verdween, dan had ik nog een keer samen willen slapen. Nu moest ik dat op eigen houtje voor elkaar zien te krijgen. Uiteindelijk lukte dat.


    


    *


    


    Nieuwjaarsdag begon met nóg een telefoontje, om tien uur ’s ochtends, en het gesprek met de minister van feest ontspon zich. Nadat ik mijn leugens had verteld en had opgehangen, plofte ik weer in bed. Losse flarden van herinneringen aan de nacht schoten door mijn hoofd. Ik viel met een glimlach op mijn lippen in slaap en werd pas om twee uur wakker.


    Ik had een taak op me genomen die om vijf uur moest worden uitgevoerd. Tijdens de gesprekken bij champagne en koffie was onder andere de kwestie van het Dode Paar besproken, aangezien hun project de aandacht op ons geheim dreigde te vestigen. Je kunt niet zomaar bloedend over straat lopen. Het Dode Paar had bedankt voor de samenkomst en we wisten weinig van hen.


    Elsa had verslag uitgebracht van een omstandigheid die mij niet bekend was. Als je de reis dicht naast een andere persoon maakte, dan bleef iets van die persoon als meer dan een schaduw achter op het veld, misschien totdat het bloed was uitgewerkt. Het Dode Paar stond voor nieuwjaarsdag om vier uur op het rooster. Aangezien ik de kwestie had aangesneden en bovendien een goed uitzicht had op het washok, meldde ik me als vrijwilliger aan om hen op de voet te volgen en een poging te doen om te achterhalen wat ze deden.


    Ik zette koffie en at een paar boterhammen met smeerkaas, die hemels smaakten. Ik had sinds de lunch van de vorige dag niet gegeten, aangezien de Stoomketelvereniging niet het fatsoen had gehad mij iets aan te bieden. Ik telde het geld nog een keer en maakte me voor het eerst in lange tijd geen zorgen over mijn financiën.


    Tegen vieren zag ik het Dode Paar het washok binnengaan. Geen bloedvlekken op hun kleren ditmaal, maar ze steunden op elkaar en sleepten zich voort als twee terdoodveroordeelden op weg naar hun executie. Ik ging voor het raam zitten wachten.


    Ik voelde me nog steeds gaar van de samenkomst, mijn gedachten bewogen sloom rond het verband tussen de troubadour, het kind en Iemand daarboven is vast op mij gesteld, en misschien dommelde ik even in, om abrupt wakker te worden toen de deur van het washok openging en het Dode Paar naar buiten strompelde. Ook ditmaal geen bloed, natuurlijk niet. Dat ging allemaal naar het slijm. Dat bloeden van hen in het trappenhuis had met hun project in de gewone wereld te maken. Ik volgde hen met mijn blik, terwijl ze voetje voor voetje de binnenplaats over schuifelden naar hun voordeur. Toen die dichtsloeg rende ik naar het washok.


    Er stonden nog resten van het feest van de vorige dag en ik dronk een bodempje verschaalde champagne uit een glas, waarna ik de deur van de achterkamer opende en naar binnen stapte.


    Het Dode Paar had er een zootje van gemaakt. Het mes was niet afgewassen en er zat een bloedvlek op de vloer naast de badkuip. Toen ik bij de gootsteen stond om het mes af te spoelen, ging de deur open en Petronella kwam binnen. ‘Hoi,’ zei ze. ‘Mag ik mee?’


    ‘Natuurlijk. Maar we moeten wel opschieten.’


    Even later zaten we op onze knieën naast elkaar over de badkuip gebogen. Ik maakte een snee in haar onderarm, zij maakte een snee in de mijne. We keken elkaar glimlachend aan, waarna we onze armen in het zwarte goedje staken.


    


    *


    


    Het eerste wat ik zie, is Petronella’s dikke dame, die wankelend naast me staat. Haar armen lijken kort, doordat ze naar opzij worden gedrukt door haar peervormige lichaam. Haar huid glanst alsof er glitter op gestrooid is. Ze is perfect op een manier die niet naar het aardse kan worden overgebracht.


    Maar er is nog een gestalte, tot mijn verbazing maar één in plaats van twee. Hij wordt al onduidelijker, als een landschap dat gehuld wordt in een onnatuurlijk snelle schemering, dat wegvalt in de nacht en straks alleen nog schaduw is.


    Mijn eerste indruk was onjuist. De gestalte bestaat uit twee personen, terwijl hij tegelijkertijd een is, een symbiose in wording. De gelaatstrekken van het Dode Paar zijn niet te herkennen, aangezien hun gezichten in elkaar zijn overgelopen. De ene tepel van de vrouw is met een tepel van de man versmolten. De tweede is door de hand gedrongen die de man op haar borst heeft gelegd en zit als een donkerrode bult op de rug van zijn hand. Zelf heeft ze een arm zo diep in zijn keel gestoken dat zijn lippen, voor de helft háár lippen, op haar elleboog zuigen. De benen zijn verstrengeld en delen dezelfde huid, zodat je niet kunt zeggen welk been bij wie hoort. De penis van de man is ergens tussen de lagen huid verdwenen.


    Ze bewegen continu. Kleine beweginkjes, trekkingen en spasmen, terwijl er gesmoorde geluiden uit hun keel komen. Het is erotisch op een manier die verder gaat dan wat erotiek genoemd wordt. Petronella en ik staan naast elkaar te kijken naar het wezen, terwijl het steeds meer kleur verliest, zwart en een schaduw wordt.


    We draaien ons naar elkaar toe. Terwijl Petronella gaat liggen, breng ik met mijn gedachten een geslachtsorgaan van abnormale lengte voort, dat mij in staat stelt een weg te zoeken onder de vetkwabben, totdat ik een ingang vind. Ik kronkel rond over haar met sterren besprenkelde huid, ik creëer mijn tentakels, ik til me als een spin op boven haar en wieg heen en weer.


    Het is geen geslachtsgemeenschap in die zin en het heeft ook niet dat genot, het is een vereniging die uitgevoerd moet worden. De Schoonheid en het Beest, Esmeralda en Quasimodo. Of omgekeerd.


    


    Toen Petronella en ik terugkeerden naar de doucheruimte bleven we met onze armen om elkaar tegen de badkuip geleund zitten, terwijl het buitenwereldlijke genot wegebde uit onze lichamen.


    ‘Zeg?’ zei ze.


    ‘Ja?’


    ‘Kun je me niet aanraken? Me gewoon… aanraken?’


    Ik kroop naar haar toe en nam haar in mijn armen, ik aaide voorzichtig over haar rug, waar het bh-bandje ingegraven zat in het onderhuidse vet. Ze deed haar ogen dicht toen ik mijn vingers over haar nek en hals liet gaan en ze was mij even nabij als mijn eigen huid; het zweet dat in de plooien onder haar kin werd gevormd, was ook mijn zweet.


    ‘Doe je bloes maar uit,’ zei ik. ‘Als je wilt.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ze wurmde zich uit haar bloes met een dessin van grote bloemen. Ik vouwde hem op en legde hem op de rand van de badkuip, waarna ik haar gezicht streelde en afdaalde naar haar goedgevormde schouders.


    ‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Het was zo lang geleden.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Er zat geen esthetische of sensuele schoonheid in de manier waarop de bleke autobandjes van haar buik naar buiten golfden, niet in deze wereld en niet voor mij. Ik zou nauwelijks in staat zijn geweest met haar te vrijen, maar toch was het Petronella, een van mijn dierbaren, die ik een moment van verlichting kon geven met mijn handen, dus ik aaide over de uitgerekte huid, liet mijn vingers in vochtige huidplooien glijden of vlinderlicht over de zwellende ronding van haar heupen fladderen, totdat ik haar tot slot een zoen op de wang gaf en we een hele poos met onze voorhoofden tegen elkaar bleven zitten.


    


    *


    


    Je bent een monster, zeg je. Dan hoef je niets te snappen.


    Zoals ik aan het begin van dit deel al zei, lopen er dingen in elkaar over en misschien is de afwezigheid van gedachten een deel van de oorzaak. Door te piekeren over dingen, leggen we ze vast in de tijd en in onszelf. Kijk naar een schilderij. Als je niet nadenkt bij wat je ziet, zul je je het schilderij niet voor de geest kunnen halen en ook niet meer weten waar of wanneer je het hebt gezien. Om door te gaan op die vergelijking, na de samenkomst was mijn leven net als rolschaatsen door het Louvre. Alles flitst voorbij en loopt in elkaar over. Ik weet dat ik met Petronella’s dikke dame heb gevreeën, geprikkeld door de symbiotische gestalte van het Dode Paar, maar het kan op een andere dag zijn gebeurd en onder andere omstandigheden.


    Toch zal ik die periode zo goed mogelijk trachten te reconstrueren. Wat ik niet kan bieden, zijn gedachten, want die waren er nauwelijks. Om dezelfde reden kan ik ook geen verklaring geven voor mijn gedrag. Alles wat ik en de anderen deden, leek op dat moment vanzelfsprekend en dus hoefden we er ook niet over na te denken. Het gebeurde gewoon. Het voelde goed.


    


    *


    


    Op een van de eerste dagen van het nieuwe jaar kreeg ik een oproep van de politie. De nacht in de cel van Kronoberg en wat daaraan was voorafgegaan, hoorde bij een ander leven, maar dat kon justitie niets schelen. In de ogen van Vrouwe Justitia was ik nog steeds dezelfde persoon en een week later stond ik voor de enorme poorten van de rechtbank.


    Toen ik een kleine deur in de poort opentrok, flitste er iets door mijn hoofd wat ik bij Kafka had gelezen. Ik ging op zoek naar kamer E5, die een teleurstelling werd.


    Voor zover ik nog dacht, had ik me zoiets voorgesteld als wat je in Amerikaanse films ziet. Een rechtszaal, een rechter achter een balie en klappen met de hamer. Kamer E5 was een gewoon kantoor, waar een kleine man met smalle lippen en een huid die te krap leek voor zijn gezicht achter een bureau zat.


    Hij wipte heen en weer op een grote, gestoffeerde stoel, terwijl hij mijn dossier doornam en constateerde dat alles in orde was, met een ondertekende bekentenis en al. Aangezien mijn aangegeven inkomsten van het vorig jaar zo onbeduidend waren, had hij de laagst mogelijke boete opgelegd, twintig maal veertig kronen en hij hoopte dat mijn huidige inkomen…


    Ik luisterde al niet meer. Aan de muur hing een schilderij van – geloof het of niet – een huilend kind, dat me deed denken aan een reis die ik een paar dagen daarvoor met Elsa en Susanne had gemaakt.


    De betekenis van Elsa’s veldlichaam was niet moeilijk te begrijpen. Dicht bij haar kinderen en kleinkinderen zijn was niet genoeg, ze wilde ze in zich opnemen, ze dragen en bezitten, en haar zwangerschappen waren dus haar mooiste tijd geweest. Zodra ze eruit kwamen, begonnen ze zich te verwijderen.


    Tijdens de reis had Elsa de kinderen uit haar huid laten komen en Susannes kleine meisje was samen met hen gaan kopjeduikelen, en ze hadden tikkertje gespeeld op het veld, terwijl ik een ander aspect van mijn monsterlichaam uitprobeerde. Ik sperde mijn bek zo wijd open, dat ik de gillende en huilende kinderen die ik met mijn tentakels greep kon opslokken. Ik voelde hoe ze onderweg naar mijn maag aan één stuk door schopten en sloegen, totdat ik ze uitspuugde en opnieuw begon. Dat was leuk geweest.


    ‘Hoor je wat ik zeg?’ De man leunde naar voren en tikte op het bureau. Ik wendde mijn blik af van het schilderij en zei nee, ik had het niet gehoord.


    ‘Ik vroeg waar je eigenlijk van leeft.’


    Ik keek de man glimlachend aan. ‘Liefde en dromen.’


    Even verscheen er een uitdrukking op het gezicht van de man die ik niet kon duiden en hij dempte zijn stem toen hij vroeg: ‘Ben je… te koop?’


    Ik haalde mijn schouders op. Zo kon je mijn gegoochel, waar ik sinds de Stoomketelvereniging geen gedachte meer aan had gewijd, ook bekijken. De man stond op, liep naar de deur om hem op slot te doen, en haalde twee briefjes van honderd uit zijn portemonnee. Hij legde het geld op een plank vol wetboeken en zei: ‘Als ik het jou naar de zin mag maken.’


    ‘Kun je het niet gewoon van de boete aftrekken?’


    De man lachte nerveus. ‘Zo werkt het helaas niet.’


    Hij wilde dat ik in zijn grote, gemakkelijke stoel ging zitten, terwijl hij op zijn knieën voor me zat en zoog. Hij maakte geluiden alsof hij pijn had, en wilde dat ik aan zijn haar trok en hem zou dwingen. Hij had vrij dun haar, maar ik vlocht mijn vingers in de pieken die ik kon vinden. Ik trok er een pluk uit, met hoofdhuid en al, en hij gaf een gil, maar stopte niet, ook al liep het bloed over zijn wang. Ik pakte een perforator, die op het bureau stond, en gaf hem een paar klappen op zijn hoofd, maar zelfs toen gaf hij het niet op. Ik kreeg een briefopener in het vizier en overwoog die in zijn oor te steken, maar dat deed ik niet en ik liet hem begaan. We hebben allemaal onze fantasieën, onze reizen. Bovendien was het best lekker.


    Toen het klaar was en hij zijn lippen had afgeveegd, die opgezet waren en er nu plezieriger uitzagen, pakte ik de briefjes en ik nam dezelfde route naar buiten als waarlangs ik was gekomen.


    


    *


    


    Ondanks mijn eerdere opmerkingen over preutsheid heeft seks toch de nodige ruimte gekregen in dit verhaal, merk ik. Ik denk dat dat te maken heeft met de lichamelijkheid die de omgang met het veld creëerde. Toen de gedachten verdwenen, kreeg het fysieke steeds meer betekenis en dat uitte zich ook op andere manieren.


    Een week na de gebeurtenis in het gerechtsgebouw maakten Åke en ik bijvoorbeeld een reis. Zoals ik al heb verteld, was zijn veldlichaam een barbaarse krijger, Conan of een van de Einherjar, een moordmachine met machtige spieren en kaken als een betonschaar.


    Net als de Schoonheid en het Beest zijn de Krijger en het Monster archetypen, en die combinatie zouden we leven. Aangezien we niet wisten hoe verwondingen of dood van de ene wereld naar de andere werden overgebracht, legde Åke zijn zwaard weg en ik beloofde een zekere voorzichtigheid.


    Toch werd het een strijd de sagen waardig, toen we op elkaar afstormden. Åke liet loodzware slagen op mijn dikke huid neerkomen, waarna ik zijn armen in een houdgreep nam met mijn tentakels en hem omverduwde, tanden tevoorschijn dacht en een diepe beet in zijn schouder maakte. Er kwam geen bloed uit en we verhevigden ons gevecht totdat we uitgeput naast elkaar lagen en opkeken naar de blauwe lucht. Daarna verlieten we het veld.


    Na geconstateerd te hebben dat het zwarte spul in de badkuip zo sterk was verbleekt dat het niet langer zwart genoemd mocht worden, liepen we het washok in en vochten door. We voelden niet de minste haat of kwaadwilligheid jegens elkaar, totaal niet, maar we gingen door met de beweging die we hadden meegenomen van het veld. We beukten op elkaar in en wierpen ons tegen wasmachines en wanden, terwijl er liefde tussen ons stroomde, en we stopten niet voordat we allebei uit onze mond bloedden, waarna we elkaar omhelsden en ieder een kant op gingen.


    Het moment om over het Dode Paar te vertellen is nog niet gekomen, maar zij waren het verst van ons allemaal in het overbrengen van het fysieke van het veld naar onze wereld. Misschien doordat ze al vanaf het begin samen hadden gereisd en meer tijd hadden gehad om het punt te bereiken waar ze nu waren. Daarover later meer.


    


    *


    


    Deze reizen naar de veldwereld, die ik steeds meer beschouwde als de eigenlijke, ware wereld, zouden centraal komen te staan in mijn leven, maar ook aan deze kant van het veld veranderde er veel, doordat ik een groep van werkelijke naasten had.


    Ik ging met Elsa mee boodschappen doen, ik hielp haar met het dragen van de tassen en daarna dronken we koffie in haar keuken, terwijl ze vertelde hoe het vroeger in Stockholm was geweest en de herinneringen aanvulde waar ik slechts flarden van meekreeg wanneer we reisden. Dansen bij Nalen, de smokkelschuiten, die hun waar soms rechtstreeks vanaf de Strömkajen verkochten, de moeilijke jaren van de mobilisatie. Ik luisterde graag naar haar.


    Zoals ik al had vermoed toen ik Gunnar voor het eerst verbrand over het veld zag rennen, bestond er een zielsverwantschap tussen ons, hoe verschillend onze levens ook waren. Hij was conciërge en manusje-van-alles voor een aantal panden in de buurt en had tijdens het uitvoeren van zijn karweitjes een levenshouding ontwikkeld die hem Beckett van ganser harte liet omarmen. Het hardnekkige kerven naar een glansloze leegte, die zo groot is dat die een ander soort glans draagt. De stille paniek.


    Alles wat ik van Beckett weet, heb ik van Gunnar geleerd. Ik heb boeken van hem geleend en we zijn samen naar een uitvoering van Fin de partie geweest, in een keldertheater, en we waren het erover eens dat die heel slecht was, want bloedserieus. We zijn ook een paar keer wezen bowlen.


    De aarzeling die ik voelde jegens Susanne was zo goed als verdwenen sinds ik haar had leren kennen, en werd helemaal weggeblazen toen ze me op een nacht belde en me vroeg bij haar te komen slapen. Nee, niet zo. Op grond van bepaalde ervaringen in haar jeugd was ze aseksueel en ze had haar appartement ingericht met knuffelbeesten, kussens en kleurige posters. Ze viel in mijn armen in slaap, terwijl ik achter haar rug naar een afbeelding lag te kijken van een Pegasus die een sprong naar de hemel maakt. Een week later had ik last van de leegte en belde ik haar, waarna ze naar mij toe kwam en achter mij op de matras kwam liggen.


    Petronella, Åke en ik neigden allemaal naar het sentimentele en we kwamen elke zaterdagavond bij elkaar in Åkes appartement om marsepeintaart te eten en naar In de hoofdrol te kijken. We waren tot tranen geroerd toen Björn en Benny bij de klanken van Waterloo hun entree maakten in het voor Stikkan Anderson samengestelde programma, en toen Bengt Westerberg over zijn jeugd vertelde.


    Met wie ik ook iets ondernam, en ongeacht hoe, ons samenzijn kenmerkte zich door een eenvoudige hartelijkheid. We kenden elkaar zo goed dat we intuïtief uit de buurt bleven van gespreksonderwerpen die vervelend voor iemand konden zijn en we kwetsten elkaar nooit. Met hen omgaan was net als het aantrekken van je oude lievelingstrui, en het monster dat door mij de wereld in lekte, liet zijn tanden nooit aan de buren zien. Het was een mooie tijd.


    


    *


    


    Zoals de oplettende lezer vast al heeft gezien, was er één persoon die wel aan de samenkomst had meegedaan maar daarna geen contact hield of meeging op gezamenlijke reizen. Dagen en weken verstreken zonder dat hij zich in het washok liet zien als daar al iemand was. Ik probeerde hem een paar keer telefonisch te bereiken, maar hij nam niet op, dus op een van de eerste dagen van februari ging ik bij hem langs.


    Mijn armen waren inmiddels helemaal stukgesneden en daarom week ik af en toe uit naar mijn kuiten. Soms voelde ik me slap door bloedarmoede en werd het zwart voor mijn ogen. Van het traplopen naar Lars’ appartement werd ik zo duizelig dat ik na te hebben aangebeld tegen de muur moest leunen. Ik besloot een paar dagen niet te reizen, om weer op krachten te komen.


    Terwijl ik met gebogen hoofd op adem stond te komen, ging de deur voorzichtig open en Lars keek om het hoekje.


    ‘Ja?’


    ‘Hallo Lars.’


    ‘Hallo?’


    Zijn blik was afwezig en niets wees erop dat hij me had herkend. ‘Ik ben het. John. Uit het achterhuis.’ Lars’ ogen werden smal, alsof hij trachtte vast te stellen of ik de waarheid sprak. ‘We hebben voor kerst in Monte Carlo gezeten samen.’ Ik zocht in mijn geheugen naar iets wat juist die avond bijzonder had gemaakt. Het enige wat ik kon verzinnen was: ‘De kerstman danste. Op tv.’


    Het leek wel of net dat detail het kwartje liet vallen. Lars’ ogen werden groter en hij zei: ‘John.’


    ‘Ja, precies. Hoe is het met je?’


    ‘Uitstekend, dank je.’


    ‘Mag ik even binnenkomen?’


    Lars keek over zijn schouder alsof hij met iemand in het appartement moest afstemmen of het oké was dat hij de deur verder opendeed. ‘Eventjes dan. Ik moet nog wat doen.’


    De hal zag er exact hetzelfde uit als de vorige keer dat ik daar was geweest. Exact. Jassen en jacks hingen op dezelfde manier en de schoenen stonden, voor zover ik me kon herinneren, op dezelfde volgorde. Misschien was er een detail toegevoegd, maar ik ben geen geheugenkunstenaar.


    We gingen in de keuken zitten en je had geen speciale talenten nodig om te zien dat er daar iets bij was gekomen. Op de keukentafel lagen vier pakjes naast een schaar, plakband, touw en een rol cadeaupapier met sterren.


    ‘Pakjes,’ zei ik.


    ‘Mmm. Ik kom er nog maar één tekort. Dat is Marianne nu aan het regelen.’


    ‘Marianne, je vrouw?’


    Dat bevestigde Lars met een gelukkige glimlach. Als ik in staat was geweest om verdriet te voelen, zou ik dat waarschijnlijk hebben gedaan. Nu kreeg ik alleen een schurend gevoel in mijn keel, dat het slikken bemoeilijkte.


    ‘Lars,’ zei ik. ‘Je doet nooit meer mee. In de doucheruimte.’


    ‘Ik kom daar nog wel.’


    ‘Ja, maar nooit met ons.’


    Lars leunde dichter naar me toe en fluisterde alsof hij een geheim verried. ‘Er is een manier van reizen die… permanent is.’


    ‘Naar het veld, bedoel je?’


    ‘Het veld?’


    Ik wist niet wat Lars zag wanneer hij reisde. Zijn lichaam was grotendeels onveranderd op het veld. Misschien zag de omgeving er in zijn ogen anders uit, dus ik zei: ‘De tweede plaats.’


    ‘Ja. Precies.’


    ‘Oké. Hoe dan?’


    Lars had kennelijk het verstand verloren en had zichzelf er bijna van weten te overtuigen dat hij dertien jaar teruggegaan was in de tijd, naar de negende verjaardag van Thomas. Dat sloot echter niet uit dat hij echt iets had ontdekt wat de moeite waard was. Zotten en kinderen spreken de waarheid, dus toen hij opstond en de gang in liep, volgde ik hem.


    Als Lars een manier had gevonden om op het veld te blijven, was ik dan bereid die stap te zetten? Dat wist ik niet, maar het zou zomaar kunnen. Lars liep naar een halkastje en wenkte me. Hij keek naar de gesloten deur van Thomas’ kamer en trok een laatje uit. In het laatje lag een revolver van het merk Smith & Wesson. De aanblik van het grote wapen in het kleine laatje was zo overdonderend dat ik alleen maar kon vragen: ‘Waar… Waar heb je die vandaan?’


    ‘Monte Carlo,’ zei Lars en hij dempte zijn stem weer tot een fluistering toen hij zei: ‘Hij was dúúr.’ Daarna sloot hij het laatje.


    ‘Je bedoelt dus…’ zei ik. Ik zette mijn wijsvinger tegen mijn slaap en Lars knikte enthousiast. Het was niet de oplossing waarop ik had gehoopt en niet echt een stap die ik bereid was te zetten, ondanks alles.


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik.


    ‘Het ís zo. Als je het daar…’ Lars knikte schuin omlaag in de richting van het washok. ‘… doet.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Zeker, zeker…’


    Ik pakte Lars bij zijn schouders, keek hem diep in de ogen en zei: ‘Lars, dat moet je niet doen. Ik neem deze revolver nu mee…’


    Ik stak mijn hand uit naar het kastje, maar Lars sloeg mijn hand weg en zei met een stem die plotseling klaarwakker en bewust klonk: ‘Dat laat je. Je hebt er niets mee te maken. En nu ga je weg.’


    De zalige glans in Lars’ blik had plaatsgemaakt voor laaiende woede. Als we nu gingen vechten, zou hij, anders dan Åke, niet inhouden, en dan kon het slecht aflopen. Bovendien had Lars gelijk. Waar bemoeide ik me mee? Net als wij allemaal moest hij doen wat hij moest doen, en alleen de gedachte aan Thomas had me een poging tot ingrijpen laten wagen. Ik liet hem alleen en ging naar huis.


    


    *


    


    Misschien komt het als een verrassing dat ik me iets aan Thomas gelegen liet liggen, maar er is een omstandigheid waar ik nog niet over heb verteld. Behalve de buren waren er in de gewone wereld nog een paar mensen die ik kon verdragen: Thomas en zijn bende.


    Ik had mijn belofte aan Lars gehouden en was niet meer uit stelen gegaan met zijn zoon, maar toen we onze zakelijke samenwerking beëindigden waren we een biertje gaan drinken in Thomas’ stamcafé in Gamla Stan. Een paar bevriende skinheads kwamen bij ons zitten en daarna gingen we naar een flat waar een feest was en zo is het gekomen.


    Zoals uit dit verhaal blijkt, zat er in die tijd een latente gewelddadigheid in me, een projectie van mijn monsterwezen in deze wereld. Vanaf begin februari reisde ik niet meer met de metro, aangezien de drang om mensen op het spoor te smijten zo sterk was dat ik die niet langer meende te kunnen weerstaan. Daar lag ik op zich niet wakker van, maar ik wilde niet de bak in draaien voor moord.


    Ik kon het goed vinden met Thomas en zijn vrienden. Zij hadden dezelfde neiging en hun ruwe omgangsvormen bevielen me wel. Er waren veel harde duwen en rauwe grappen, die soms in een gevecht uitmondden, vooral als er drank in het spel was, wat vaak het geval was. Ik kreeg een aantal klappen op mijn bek en deelde ze ook uit, en daarna was het ‘Proost, verdomme’ en klaar.


    De muziek waar ze naar luisterden was hard en bombastisch, met teksten vol razernij, en de gesprekken bevatten vaak hatelijke uitvallen naar alle klootzakken die ons mooie land verwoestten. Ik was het met veel van wat ze zeiden niet eens, maar de toon sprak me aan. Er was ook een sentimentele ader wanneer het ging om dingen die verdwenen waren, of het nu om de doodstraf ging of om het huisje waar ze in de vakantie altijd naartoe gingen.


    Als skinheadsbende hadden ze iets bijzonders, wat waarschijnlijk van Thomas afkomstig was. Je had de zogenaamde boneheads, die naar White Power-bands als Skrewdriver en Ultima Thule luisterden, en de wat minder extremen, die de voorkeur gaven aan klassieke skinmuziek van bijvoorbeeld Madness en The Specials. Daarbij kwam Povel Ramel.


    Een spartaans ingericht appartement met matrassen tussen bierblikjes en flessen Explorerwodka. In de sigarettenrook zit een groep jongens met kaalgeschoren hoofden. Ze stampen de maat met hun legerschoenen en zingen mee met Kijk, het sneeuwt dat uit de stereo dendert. De grote favoriet was Vader, ik krijg mijn kokosnoot niet stuk en geen feest was compleet zonder dat het minstens één keer en liefst vaker gedraaid was.


    Ik hing af en toe met hen rond in de stad, aangezien ik genoot van de gevaarlijkheid die van de groep uitging wanneer ze zich een weg baanden tussen de mensen door en brulden: ‘De deur ging open! Mijn moeder kwam binnen! Maar de noot was nog heel!’


    Misschien was het toch een milder gestemde bende dan andere, want ruzies, provocaties en zelfs gevechten in de stad gingen nooit over in regelrechte mishandeling, de keren dat ik erbij was tenminste niet.


    Een paar dagen na het gesprek met Lars ontmoetten Thomas en ik elkaar bij het Gullmarsplan, aangezien een toen gemeenschappelijke vriend, Palle, een onderhuurcontract had gekregen voor een kelderappartement en een housewarmingparty zou geven. Ik kon niet met de metro en Thomas lachte zich rot toen ik uit een taxi stapte met een tas van de slijterij, met een fles jenever en een fles Fanta.


    ‘Verdomme man, kom je rechtstreeks van Café Opera, of zo?’


    We liepen zij aan zij de Grafikvägen over, ik in mijn beige duffel en met mijn op dat moment tamelijk lange en onverzorgde haar, Thomas in zijn skinheaduniform en met zijn kale knikker. Een paar keer had iemand van de bende aangeboden mijn hoofd kaal te scheren en mij chicken genoemd toen ik daarvoor bedankte. Dat was trouwens de aanleiding tot een van de vechtpartijen, maar ook al had ik het naar mijn zin in dat gezelschap, ik wilde er niet op die manier deel van uitmaken. Ik hield mijn haar.


    ‘Zeg Thomas,’ zei ik, ‘ik heb je vader laatst nog gesproken.’


    ‘En?’


    ‘En… Ik weet dat het jou niet kan schelen, maar…’ Ik bleef staan om Thomas in de ogen te kunnen kijken toen ik verderging: ‘… er bestaat een zeker risico dat hij zich van kant maakt.’


    Thomas wist hoe hij een ondoorgrondelijk gezicht moest zetten, maar ik zag dat het bij hem binnenkwam. Aan een trekje om zijn mond, aan de uitdrukking in zijn ogen en aan een plotselinge zachtheid die hem doorvoer, waarna hij zijn kaken op elkaar klemde en weer doorliep, terwijl hij vroeg: ‘En wat moet ik daar verdomme aan doen, denk je?’


    ‘Niets. Ik dacht alleen dat je het wilde weten.’


    ‘Ik wil het niet weten.’


    ‘Oké. Vergeet het.’


    We liepen door naar de ramen op straatniveau waarachter Natuurkind van Povel Ramel werd gezongen: ‘Niet houden van toerist! Vinden toerist triest!’


    


    *


    


    Halverwege februari, een paar dagen voordat we de waarheid omtrent het Dode Paar te horen kregen, maakte ik een reis met Susanne. Eerder was Petronella mijn vaste reisgenote geweest, maar sinds ze was ontslagen, bracht ze haar dagen vrijwel uitsluitend door met bakkeleien met de verzekering en met eten. Ze was zoveel kilo’s aangekomen dat ze steeds meer op haar veldgestalte begon te lijken en ze ging nog maar zelden naar het washok.


    Zodra ik Susanne had leren kennen, had het aanvankelijke gevoel van onbehagen plaatsgemaakt voor ontsteltenis. De essentie van Susannes wezen was namelijk leegte. Aangezien leegte op zich geen gestalte heeft, was het reine, onschuldige meisje dat ze op het veld liet zien een provisorium.


    Van ons allemaal was zij degene die de minste verwondingen opliep bij het reizen. Daarentegen had de intensieve omgang met haar eigen leegte en die van het bestaan haar kwetsbaar gemaakt en teruggetrokken, alsof ze langzaam van de wereld verdween.


    Voordat we de doucheruimte betraden, bleven we even staan voor het T-shirt dat aan de muur hing. Ik wist inmiddels dat Susanne het had opgehangen. Ze had deelgenomen aan de verslaggeving rond de Harvardaffaire en was van mening dat Palme net zo’n machtsfiguur was als anderen. Nu wees ze naar de karikatuur en zei: ‘Hem kon je geloven. Dat het zou worden zoals ze zeiden. Tot ziens, kameraden. Dat we het samen zouden rooien, samen zouden optrekken. Die droom heeft hij verkocht.’


    ‘Wíj zijn samen.’


    ‘Ja. Maar alleen wij. Verder niemand. Ik denk dat de mensen daarom een hekel hebben aan Palme. Hij is gekozen vanwege een droom van verbondenheid waar hij zelf niet eens in geloofde.’


    ‘Kom mee.’


    We liepen naar de doucheruimte. We reisden. Enigszins lusteloos bewogen we over het veld. Ik maakte een regenboog, waar Susanne in het gras naar lag te kijken. Daarna zat ze aan de resten van Rebus te frunniken, terwijl ik roerloos naar de zwarte muur stond te kijken. We keerden terug.


    Een deel van de charme en de glans van het veld was verdwenen. Er is altijd een punt van verzadiging. Wat zich in de badkuip bevond, was intussen zo verbleekt dat het nu lichtgrijs was. Er dreven witte sluiers in het grijs, zodat het steeds meer op sperma ging lijken. Ik kan niet zeggen of dat de oorzaak of het gevolg was van de afname van het veldgeluk.


    Het was nog steeds beter om op het veld te zijn dan in de gewone wereld, in mijn ongemakkelijk schurende, valse lichaam, maar de frustratie was weer toegenomen. Het leek wel of er iets ontbrak, alsof er nog een stap gezet moest worden.


    


    *


    


    Twee of drie dagen nadat Susanne en ik die reis hadden gemaakt ontdekte Åke het bloed. Aangezien ik het dichtstbij was en vaak thuis, rende hij naar mijn huis en klopte aan. Ook Åke was veranderd sinds de samenkomst. Hij ging nu vijf keer per week naar de sportschool en slikte anabole steroïden, waar hij zo van opgezwollen was dat hij een hele nieuwe garderobe had moeten aanschaffen. Die dag droeg hij een trainingsbroek en een geruit shirt met opgerolde mouwen, zodat de aderen op zijn onderarmen te zien waren.


    Op het platgetreden pad dat van het washok naar de deur leidde, was een spoor te zien van een vloeistof die in de sneeuw was gelopen en van alles kon zijn. Koffie, olie. Dat wilde ik tegen Åke zeggen, maar toen hij de deur opentrok en naar de vloer wees, hield ik mijn mond.


    Ik had de afgelopen maanden genoeg bloed gezien, in verschillende stadia van stolling, op huid, tegels en beton, om het spoor op de marmeren vloer te herkennen als wat het was. In verse slierten en plassen ging het de trap op naar de deur van het Dode Paar.


    Het zegt iets over ons dat we niet meteen naar hun deur renden of een ambulance belden. Nee, het eerste wat we deden was naar het washok gaan om een emmer, een mop en een dweil te halen, waarna we tien minuten bezig waren met het zorgvuldig verwijderen van het bloedspoor.


    Toen de trap en het bordes schoon waren en we ook het washok hadden gedweild, de emmer hadden omgespoeld en de spullen teruggezet, gingen we naar Elsa toe. Er bestond een informele hiërarchie die zei dat zei de eerste was en op de hoogte gehouden moest worden.


    Elsa was tegenwoordig bijna altijd thuis. De beweging, die begonnen was met het verwijderen van de foto’s, was doorgegaan en er kwam niemand meer op bezoek. Half januari had Dennis bij haar op schoot gezeten en had ze hem in een aanval van tijdelijke zwakte hard in zijn schouder gebeten. Hij zette het op een schreeuwen en het eind van het liedje was dat Elsa, om haar dierbaren te beschermen, tegen hen had gezegd dat ze haar met rust moesten laten.


    Ze was een paar kilo aangekomen, doordat ze was overgestapt op een dieet dat bijna uitsluitend uit vlees bestond. Er zat een zekere mate van kannibalisme in haar wens om de kinderen ‘op te vreten’ en half rauwe ossenhaas was een acceptabele vervanger van het niet beschikbare mensenvlees.


    Åke en ik vertelden haar wat we hadden gezien en ze liep met ons mee naar de deur van het Dode Paar. We belden aan, maar er werd niet opengedaan. We wilden er liever niet iemand van buiten bij halen voordat we wisten wat er aan de hand was. Puur om die mogelijkheid uit te sluiten duwde ik de kruk naar beneden. De deur zat niet op slot. We keken om ons heen in het trappenhuis voordat we naar binnen stapten en de deur achter ons sloten.


    Als het Dode Paar met ons samen had gereisd, had ik hen begrepen en dan had ik geen mening kunnen hebben over wat we in het appartement aantroffen, maar zoals het nu was, leek het me ronduit krankzinnig en ik wil gevoelige lezers waarschuwen.


    Ik heb verteld over hun veldwezen, de symbiotische gestalte in wording. Om datzelfde uit te voeren in onze wereld, met onze taaie huid, ons compacte vlees en onze bloedende aderen, is iets heel anders en de pijn moet alle verstand te boven zijn gegaan.


    Overal zat bloed. Oud, opgedroogd bloed, dat op het witte textielbehang was gespat, klompjes en plakken op plinten en in hoeken, druppels die rondgevlogen waren en sporen vormden op het plafond. De vloer waarop we stonden was besmeurd met verser bloed en het appartement rook als een vleesvitrine na een stroomstoring.


    We liepen voorzichtig door de gang, om meer recentelijk gemorst bloed heen stappend, naar de woonkamer, waar we onze buren vonden op het witte tapijt, dat niet wit meer was.


    Mijn armen en benen waren bedekt met min of meer geheelde snijwonden en datzelfde gold voor Åke en Elsa. Wat de lichamen van het naakte paar op de vloer doorkruiste, kon je geen wonden noemen. Het waren steken, japen, gaten, waar glimmend vlees blootlag en de huid er in flarden bij hing.


    Over de rug van de vrouw liep een snee van een paar decimeter lengte, waar ze waarschijnlijk uit had gebloed die keer in het trappenhuis. In die snee had de man zijn hand gestoken, zo diep dat zijn knokkels te zien waren onder de huid op haar schouderbladen. Zelf had hij een open snijwond over de hele binnenkant van zijn bovenbeen en daar had de vrouw haar voet in gezet. Flarden vlees die weggesneden waren om ruimte te maken, hingen op zijn knie en zijn eigen voet was in een gat op haar heup geperst.


    Daar kwam nog iets bij wat in beperkte kringen als normaal wordt gezien. Haar rechterarm zat tot de elleboog in zijn anus en die van hem bijna even diep in haar schede. Om de omhelzing mogelijk te maken hadden ze ook een paar botten gebroken. Haar ene arm was gebogen op een manier die niet te verenigen was met een intact skelet en zijn knie was de verkeerde kant op gedraaid. Ze zaten onder het bloed en ze leken wel een berg menselijk slachtafval zoals ze daar lagen, extremiteiten en repen vlees lukraak neergesmeten.


    Åke, Elsa en ik stonden een hele poos zwijgend te kijken naar het gecombineerde wezen op de vloer. Dat heb ik nog niet gezegd, maar het was dood. Het Dode Paar was dood en wat ze hadden weten te bereiken, was nauwelijks mogelijk geweest zonder de spuiten en flesjes die door de kamer slingerden. Morfine en fentanyl. Ze hadden zichzelf verdoofd totdat ze geen fysieke pijn meer voelden en hun project konden voltooien, en misschien had dat hun dood bespoedigd.


    Ik wendde mijn blik af van de menselijke resten en keek naar de grote tv, die ik hen naar boven had helpen dragen. Het beeldscherm zat onder de bloedspatten en aan de achterkant zat een snoer, dat naar een videocamera op een statief liep. Een rood lampje gaf aan dat de opname liep. In de tv-kast stond een aantal cassettes met handgeschreven, gedateerde etiketten.


    


    *


    


    Ik zal de lezer een intieme beschrijving van de inhoud van de cassettes besparen, maar ik moet er wel iets over vertellen, om de beweging van het Dode Paar begrijpelijk te maken.


    We namen de camera en de cassettes mee, aangezien er misschien dingen op stonden die ons geheim verrieden. Niemand had ons het appartement zien binnengaan en we besloten dat we de politie niet zouden bellen. Hopelijk duurde het een paar dagen voordat het in het trappenhuis begon te stinken en dan waren onze sporen wellicht al door micro-organismen vernietigd. Dat hoopten we.


    Elsa wilde niet zien wat er op de cassettes stond en vond het best als Åke en ik haar daar verslag van uitbrachten. We gingen naar mijn huis en sloten de videocamera aan op de tv, die ik had gekocht van de mensen die we nu zouden bekijken. We voelden ons er allebei nogal ongemakkelijk bij. Åke schoof heen en weer op de bureaustoel en mijn vingers waren zweterig toen ik ze over de ruggen van de cassettes liet gaan.


    ‘Wat doen we?’ vroeg ik. ‘Bij het begin beginnen?’


    ‘Mmm,’ zei Åke. ‘We kunnen de band versneld afspelen. Als het zo uitkomt.’


    Hoe gehard we ook waren door de scènes die zich voor onze ogen op het veld hadden afgespeeld, het kijken naar de verwoesting van lichamen in deze wereld was van een heel andere orde. Ik stopte de cassette waar 28/9-18/10 op stond erin.


    We kunnen de band versneld afspelen. Als het zo uitkomt.


    De eerste opname was gemaakt in de doucheruimte, misschien in de nacht dat ik thuiskwam van Mona Lisa en het geneuk daarbinnen hoorde. Het behoeft geen nadere beschrijving. Gewelddadige seks, waarbij de vrouw over de badkuip geleund stond, terwijl de man haar met woeste stoten van achteren nam. Ik voelde mezelf ietsjes stijf worden en ik ontweek Åkes blikken. De vrouw bloedde uit een paar vingertoppen, die ze af en toe in de badkuip doopte, en haar lichaam werd slap in de handen van de man.


    Zo ging het een aantal dagen door, en slechts bij wijze van uitzondering in het washok. Hij begon haar ook anaal te penetreren en ze stak vingers in zijn achterste en zijn mond. Het was zo eentonig dat ik hele stukken doorspoelde, zonder dat Åke protesteerde. Ik verwisselde de cassette en pas op de volgende cassette, van midden december, begon de aftakeling echt.


    Inmiddels had hun copulatie iets wanhopigs gekregen en ze jammerden meer van frustratie dan van genot. Vervolgens begonnen ze met snijden. Eerst alleen kleine wonden, die ze openhielden door eraan te pulken of erover te strijken. Verwrongen gezichten, bloed dat over hun ledematen stroomde. Vervolgens grotere wonden, waar ze hun vingers in konden steken, en ook al hijgden ze van pijn, er was een verzaligd licht op hun gezicht verschenen.


    Misschien beseften ze op dat punt waar ze eigenlijk mee bezig waren, wat het doel van hun project was. Tot dan toe waren ze alleen voortgedreven door hetzelfde ongearticuleerde gevoel dat mij bijvoorbeeld mensen op het spoor wilde laten duwen. Nu wisten ze waar het op uitdraaide.


    Toen ze met de pijnstillende injecties begonnen, die hen in staat stelden nog veel verder te gaan, werd het pas misselijkmakend om naar te kijken. Van de cassette gemarkeerd 18/12/1985-10/1/1986 moest ik, na een korte blik op Åke, die in elkaar gedoken op de stoel zat, bepaalde stukken doorspoelen. Daarop zag je een glimp van vlees in sneden van enkele centimeters breed, de huid was afgepeld om de zenuwen bloot te leggen.


    Met dikke stem zei Åke: ‘Zo is het wel genoeg, toch?’


    Ik schakelde de videocamera uit en we zaten een hele poos naar het zwarte beeldscherm te kijken, totdat ik het enige zei wat ik kon verzinnen: ‘Het is me wat.’


    ‘Ja, verdomme,’ zei Åke. ‘En daarna zaten ze hier dus naar te kíjken.’


    ‘Op hun grote tv, ja.’


    Het werd weer stil. Ik streek over de cassettes, die vernietigd moesten worden of moesten verdwijnen, de documentatie van de waarste drift en het diepste verlangen van het Dode Paar, verscholen achter hun koele houding. Aan de andere kant van het veld zijn mensen heel moeilijk te begrijpen.


    


    *


    


    ’s Avonds vond ik de laatste band, die eindigde met een uur van rust voordat Åke, Elsa en ik het toneel betraden en de camera na enige tijd werd uitgeschakeld.


    Is het begrijpelijk als ik zeg dat het gebrekkig samengestelde wezen op de vloer in zijn dode rust een soort schoonheid had? Het proces dat ernaartoe leidde had die níét, en ik moest naar de wc om over te geven voordat ik de rest bekeek. Op film, opgenomen met een neutrale, stilstaande camera, was het paradoxaal genoeg echter dan toen ik me in de kamer had bevonden. Ik moest mijn ogen een paar keer dichtdoen toen ze het hardst aan het zwoegen waren om iets te scheppen wat niet aan de mens is om te scheppen.


    Hoogstwaarschijnlijk had een overdosis morfine tot hun dood geleid. Ze spoten er steeds meer van in, om te kunnen verdragen wat ze al hadden gedaan, en om verder te komen. Ze zeiden niets tijdens het gebeuren, maar toen de definitieve verdoving naderde, keken ze elkaar aan en lachten elkaar liefdevol toe. Ze hadden gedaan wat ze moesten doen, of in elk geval zo goed mogelijk hun best gedaan. Nu was de inspanning voorbij, dus welterusten, mijn lief. Als het niet zo walgelijk was geweest, had ik erdoor ontroerd kunnen worden.


    Het klinkt misschien absurd, in het licht van wat ik eerder heb beschreven, maar toen ik de band had afgekeken realiseerde ik het me pas: het veld is gevaarlijk. Van daaruit gingen mijn gedachten verder naar Lars. Op oudejaarsavond waren delen van hem al verborgen geweest en bijvoorbeeld de revolver was voor mij als een verrassing gekomen. Het lot van het Dode Paar maakte duidelijk tot hoe ver het veld ons kon drijven.


    Het was na twaalven toen ik de hoorn oppakte, maar ik wist dat Thomas een avondmens was, net als ik, en dat hij de slaap vaak moeilijk kon vatten. Inderdaad nam hij na drie signalen op. Na een paar inleidende zinnetjes zei ik: ‘Ik ben er tamelijk zeker van dat je vader zelfmoord gaat plegen.’


    ‘O, en wat moet ik daar verdomme aan doen?’


    Ik had Thomas niets verteld van Lars’ project, aangezien dat geheim was, ik had alleen in algemene termen over gemis gesproken. Nu zette ik een stap op gevaarlijker grond en zei: ‘Bij alles wat hij doet, gaat het om jou. Hij probeert een moment terug te krijgen dat jullie hadden. Je negende verjaardag.’


    Het werd een paar seconden stil. Misschien probeerde Thomas zich die gelegenheid te herinneren of trachtte hij gewoon te bevatten wat ik zojuist had gezegd. Ik meende te horen dat zijn toon iets milder was geworden toen hij zei: ‘Waar heb je het over? Hoe zou hij dat kunnen?’


    Ik vond een neutraal antwoord: ‘Hij denkt dat hij dat kan. Hij denkt dat het mogelijk is. Hij heeft alle spullen gekocht die jullie hadden. Jouw cadeautjes. Alles. En als hij alles bij elkaar heeft, wil hij zelfmoord plegen.’


    ‘Wat is dat voor achterlijk idee, verdomme? Hoe komt hij daarbij?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij mist je zo ontzettend.’


    ‘Hij wil niets met me te maken hebben.’


    ‘Ik denk dat je daar ongelijk in hebt en ik vind dat je bij hem op bezoek moet gaan. Ik kan wel meegaan.’


    ‘Wat kan het jou schelen?’


    Een paar maanden geleden nog zou mijn antwoord me, zacht uitgedrukt, hebben verbaasd: ‘Jij kan me wat schelen.’


    Thomas had niet de gewoonte om zichzelf of zijn beslissingen toe te lichten, en dus was het even onverwacht als vanzelfsprekend toen hij zei: ‘Ik kom morgen om zeven uur.’


    ‘Mooi. Tot dan.’


    ‘Welterusten, vuile homo.’


    


    *


    


    Ik sliep die nacht goed. Wat ik schreef over moeilijk in slaap komen, gold niet meer sinds ik met reizen was begonnen. Als je geen fysiologisch tekort hebt, dan zijn het in het algemeen de gedachten die je wakker houden. Sinds ik was gestopt met nadenken over mezelf en mijn tekortkomingen, kwam de slaap vaak snel.


    Zodra ik wakker was, ging ik naar Elsa en vertelde haar in het kort wat ik op de banden had gezien. We waren het erover eens dat ze vernietigd moesten worden en ik nam het op me om daarvoor te zorgen.


    Toen ik weer thuis was, ging ik op de vloer voor de tv zitten. Ik pakte een van de banden en wrikte de kast aan de voorkant open, waarna ik de magneetband eruit trok. Die was langer dan ik had verwacht en toen ik het laatste stuk lostrok, lag die in een grote wirwar op de vloer. Ik ging door naar de volgende. En de volgende.


    Ik wachtte even met de eerste band, ik herinnerde me de stijfheid in mijn kruis toen ik naar de scène in de doucheruimte had gekeken. Ik keek naar de band en naar mijn bureaula. Maar het was te gevaarlijk. Ik trok ook die strook eruit en liet de berg nog iets verder groeien.


    Ten slotte drukte ik op eject op de camera en haalde de laatste band eruit. Ook die hield ik even in mijn hand. Niet dat ik hem nog eens wilde zien, dat niet. Mijn hand werd geremd door respect voor de inspanningen van het Dode Paar. Ze hadden geleden voor hun zaak en de band was het bewijs dat ze nalieten aan de wereld.


    Ik bedacht me. De wereld mocht de film toch niet zien, juist omdat die bewijs was, en ik, Elsa en Åke er alle drie op stonden. Met een ruk die de spoelen deed janken trok ik de band eruit en liet hem in kronkels op de stapel vallen, waarna ik de hele magneetbandsalade in een supermarkttas stopte.


    Er was geen mens te zien op het Johanneskerkhof en ik liet de warboel van plastic slingers in een hoekje tussen de trap en de muur vallen. Ik maakte een prop van krantenpapier dat ik had meegenomen, legde die onder de stapel en stak hem aan. Ik wachtte totdat ik zag dat het plastic door het vuur werd gegrepen en liep toen weg. Op de Döbelnsgatan aangekomen wierp ik een blik over mijn schouder en zag een zuil van zwarte rook als een brandoffer opstijgen langs de gebrandschilderde ramen.


    


    *


    


    Wat kan het jou schelen?


    Ik wist niet precies waarom ik mijn nek uitstak en me met de relatie tussen Thomas en Lars bemoeide. Wat ik tegen Thomas had gezegd klopte, hij kon me wat schelen. Maar ook weer niet zóveel. Na de gesprekken met Lars gaf ik ook om hem, maar er waren anderen in de groep die belangrijker voor me waren, aangezien ik met hen had gereisd, met hen optrok.


    Misschien had het met mijn eigen vader te maken. Hij en mijn moeder gingen uit elkaar toen ik een jaar oud was en daarna hadden we slechts sporadisch contact. Ik ging een paar keer per jaar bij hem langs in Södersvik en af en toe kwam hij in Blackeberg. De bezoeken werden minder frequent naarmate ik ouder werd, en sinds ik naar de stad was verhuisd hadden we elkaar niet één keer meer gesproken of gezien. Een van de gelegenheden waarvoor hij altijd naar Blackeberg kwam, was mijn verjaardag en ik had betrekkelijk duidelijke herinneringen aan mijn negende of tiende verjaardag, toen ik een schrijfmachine van hem had gekregen, die ik vervolgens twee jaar had gebruikt voor het bijhouden van een dagboek.


    Misschien had het daarmee te maken, misschien niet. Hoe dan ook, zoals ik het zag was het zonde dat Thomas en zijn vader zo vervreemd waren van elkaar, terwijl er van beide kanten een verlangen naar iets bestond.


    Toen Thomas om tien voor zeven op mijn deur bonsde, had hij een tas van de slijterij in zijn hand. ‘Pa houdt van whisky.’


    ‘Ja, dat weet ik. Die van mij ook.’


    Dat Thomas naar de slijter was geweest wees op een verzoenlijker instelling dan waarop ik had gerekend en misschien kon hier iets goeds uit voortkomen. Het zou leuk zijn, na de ervaringen van de afgelopen dag. We liepen naar Lars’ portiek, dat gelukkig niet dat van het Dode Paar was. Ik zou waarschijnlijk stank hebben geroken ook als die er niet was.


    Thomas had zich gesterkt met een paar slokken uit de fles en was in een goed humeur. Toen we de trap op liepen vroeg hij: ‘Dus jij bent de zoon van een alcoholist?’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘De manier waarop je “die van mij ook” zei. Misschien ben je daarom gestoord. En homo.’


    ‘Dat zal het zijn.’


    Thomas gluurde naar me. ‘Je bent toch geen homo? Niet echt?’


    ‘Denk je dat ik dat dan tegen jou zou zeggen?’


    ‘Misschien ben je wel verliefd op me.’


    We stonden bij Lars voor de deur. Ik keek Thomas diep in de ogen. Zijn blik schoot alle kanten op en ik zei langzaam: ‘Thomas. Ik ben níét verliefd op je.’


    Thomas lachte en gaf een klap op mijn schouder voordat hij aanbelde. Bij het geluid van de bel, dat hem al sinds zijn kindertijd bekend moest zijn, leek het rare van de situatie pas tot hem door te dringen. Hij keek me aan en vroeg: ‘Wat doe jíj hier eigenlijk?’


    Ik haalde mijn schouders op. Dat wist ik zoals gezegd zelf niet. Sinds oudejaarsavond, toen ik Lars die belofte had gedaan, voelde ik me op een onduidelijke manier verantwoordelijk. Misschien was dat het.


    De deur ging op een kiertje open en Lars keek om de hoek. Net als de vorige keer wees niets in zijn blik erop dat hij mij herkende en, wat erger was, hij leek Thomas ook niet te herkennen toen hij ‘Ja?’ zei.


    Thomas trok aan de deur, zodat die openvloog, zwaaide met de slijterijtas en zei: ‘Ha die pa. Hier komen wij met de drank!’


    Lars deinsde achteruit de hal in en keek ons met een geschrokken blik aan. Thomas ging met zijn onzekerheid om zoals mensen dat vaak doen, door meer dan halsstarrig te worden. Hij pakte een gevoerd spijkerjack vast dat ooit van hem moest zijn geweest en zei: ‘Aha, je bent hier een museum aan het inrichten, hoor ik.’


    ‘Laat dat jack los!’ zei Lars.


    ‘Wat heb je, verdomme? Dat jack is van míj. Dat had ik altijd aan als we samen het bos in gingen. Dat weet je toch nog wel?’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


    Ik keek de keuken in, waar nu vijf cadeaus opgestapeld lagen. Het nieuwste was groter dan de andere en ik vermoedde dat dat het legokasteel was waar Lars het over had gehad. Dat ze samen zouden bouwen.


    Thomas’ glimlach was geforceerd toen hij een stap in Lars’ richting zette, zijn armen spreidde en zei: ‘Ik ben het, Thomas. Je verloren zoon.’


    Lars deinsde weer achteruit en schudde zijn hoofd toen hij naar de gesloten slaapkamerdeur wees: ‘Mijn zoon ligt daar te slapen en u maakt hem wákker met uw kabaal.’


    Er trilde iets bij Thomas’ ogen en zijn gezicht kreeg een uitdrukking die ik nooit eerder had gezien en die hij vast niet aan iemand zou willen tonen. Verdriet. Smekend, onhandig verdriet. Zijn armen vielen omlaag en de jovialiteit was verdwenen toen hij zei: ‘Pa, nu moet je ophouden. Ik sta toch hier. Je zoon. Nu ben ik hier.’


    Lars schudde zijn hoofd nog heftiger. ‘Mijn zoon wordt vandaag negen en straks gaan we hem zijn cadeautjes brengen. Wat u voor een onverlaat bent om hier zo storend binnen te komen banjeren weet ik niet, maar nu moet u weggaan.’


    Thomas’ zwakke moment was voorbij. Zijn kaken spanden zich onder zijn huid en zijn vuisten balden zich toen hij op zijn vader afliep, maar voordat hij bij hem was had Lars het laatje opengetrokken en de revolver tevoorschijn gehaald. Hij richtte hem op Thomas en zei: ‘Wegwezen! Onmiddellijk! Niemand gaat de verjaardag van mijn zoon verpesten!’


    Thomas bleef staan. De waanzin en de woede die uit Lars’ ogen spoten, waren onmiskenbaar. Ik spande mijn spieren voor het schot, maar gelukkig zag Thomas ondanks zijn vertwijfeling hetzelfde als ik. Hij stak zijn handen omhoog en deinsde terug.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké, pa. Dan is het zo.’


    Lars zette een stap in onze richting en de loop trilde toen hij met het wapen zwaaide. ‘Eruit! Opgedonderd!’


    We liepen achteruit totdat we bij de deur waren en stapten het trappenhuis in. Voordat Lars de deur dichtdeed en afsloot, wierp hij een blik op de slaapkamerdeur, alsof hij wilde nagaan of zijn lieveling niet wakker was geworden van al het lawaai.


    


    *


    


    Ik ging eerst naar huis, om een oud gewatteerd jack aan te trekken, voordat ik met Thomas mee de straat op ging. In de verstijvende kou liepen we met gebogen hoofd door de Tunnelgatan naar Norra Bantorget, waar we op het laadperron van een supermarkt gingen zitten en de whiskyfles aan elkaar doorgaven.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik dacht echt dat als hij jou zou zien…’


    ‘Bek houden en doordrinken,’ zei Thomas en hij gaf de fles aan mij. Ik deed geen verdere pogingen om het onderwerp ter sprake te brengen. Toen we daar zwijgend dronken zaten te worden, kwam het moment voor Lars’ deur weer bij me naar boven. Misschien ben je wel verliefd op me. Was dat geen rare opmerking en had zijn klap op mijn schouder niet een tikkeltje… onnatuurlijk aangevoeld?


    Ik had absoluut niet dat soort gevoelens voor Thomas, maar als dat andersom wel zo was, dan zat het hem, naast al het andere, vast enorm dwars dat hij zich had blootgegeven, zij het slechts dubbelzinnig en heel kort.


    Er hing een donkere wolk rond Thomas, die doelbewuste slokken uit de fles nam. Ik deed zo goed mogelijk mee en hoopte dat de drank een gesprek mogelijk zou maken. Het was verdomd slecht gegaan. Lars was definitief verhuisd naar zijn herinneringen en niets scheen hem daarvandaan te kunnen lokken. Zou hij nu doodgaan? Misschien, maar daar kon ik niets meer aan veranderen.


    Naarmate de inhoud van de fles slonk zonder dat we een woord tegen elkaar zeiden, werd ook míjn gemoedstoestand steeds somberder. Klote-Lars en het klote-Dode Paar, het kloteveld en het kloteleven. Mijn gedachten draaiden in steeds kleinere kringetjes rond en werden onverbiddelijk naar een zwart gat getrokken.


    Toen de fles leeg was, gooide Thomas die opeens stuk, hij sprong van het laadperron en rende de kant van de Barnhusgatan op. Tegen het licht van een etalage kon ik een eenzaam silhouet ontwaren. Daar was Thomas naar op weg en ik ging achter hem aan.


    Op een paar passen afstand kon ik al zien dat de man op wie Thomas afliep zwart, krullend haar had. Hij liep met de rug naar ons toe en toen hij ons hoorde aankomen, draaide hij zich om, maar het was te laat. Met zijn schoenen met stalen neuzen schopte Thomas de man onderuit.


    ‘Verdomde aap!’ schreeuwde Thomas en hij trapte de man in zijn maag, zodat hij dubbelklapte. ‘Teringnegerhomo!’ Bij de volgende trap knapte de huid op het voorhoofd van de man, zodat er bloed op de vuile sneeuw spatte.


    Mijn gedachten vielen in het gat en er wolkte duisternis op voor mijn ogen. Ik gaf een trap en raakte het achterhoofd van de man, zodat zijn krulhaar sporen trok door de sneeuw. Hij hield zijn armen beschermend om zijn hoofd en wij bleven schoppen.


    Na een tijdje begonnen we te zingen: Vader, ik krijg mijn kokosnoot niet stuk, terwijl we onze schoenen op de armen van de man lieten landen, om ze opzij te dwingen en die klotenoot te kraken.


    


    *


    


    Voordat Thomas en ik in onze opzet waren geslaagd, kwam een taxi door de Barnhusgatan gereden en bij de aanblik van de koplampen kwam ik weer bij zinnen. De man hield zijn armen nog steeds krampachtig om zijn hoofd gevouwen toen ik Thomas vastgreep en hem meetrok. We renden over een verduisterd parkeerterrein en staken de Tunnelgatan over. Ik draaide me om en zag dat de taxichauffeur was uitgestapt en naar de liggende man was gelopen. Daarna rende ik weer door.


    Pas toen we in de Kungsgatan waren gekomen, gingen we gewoon lopen, we staken het Hötorget over, bleven verdekt opgesteld achter de Orpheusgroep staan en lieten onze hartslag dalen. Taxichauffeurs hadden een radio en de politie kon elk moment achter ons aan komen. Thomas steunde met zijn handen op zijn bovenbenen en zei: ‘Godverdomme.’


    ‘Ja. Godverdomme.’


    Op dat moment viel het allemaal als een berg boven op me. Misschien had het ermee te maken dat ik al vier dagen niet had gereisd en dat de invloed van het veld op mij ongewoon zwak was, maar in de minuut achter de Orpheusgroep zag ik wat er van mij was geworden.


    Nog maar een paar maanden geleden had ik Sofia daar ontmoet. Een aardig, lief meisje met wie ik het heel goed had kunnen hebben als ik een beetje mijn best had gedaan. Ik had het baantje bij Mona Lisa gehad, ik had heel veel lol gehad in mijn gegoochel en ik had de toekomst met vertrouwen tegemoetgezien. Ik had alles achtergelaten voor het andere en nu stond ik me hier te verstoppen met een skinhead, nadat we op het punt hadden gestaan iemand dood te trappen. Het veld was niet alleen gevaarlijk, het was ronduit verderfelijk.


    Ik trok mijn gewatteerde jack uit en gooide het in het beeldhouwwerk, voor de voeten van Orpheus. Vervolgens zei ik: ‘Dag, Thomas’, en liep zonder me om te keren naar de Sergelgången.


    Ik wist nauwelijks wat ik deed en handelde alleen volgens de intuïtie van de vervolgde toen ik de Grytgjutargången in liep en het Sergeltheater, waar zojuist een voorstelling van Rocky IV was begonnen. Ik kocht een kaartje en ging op de achterste rij van de grote, donkere bioscoopzaal zitten. Ik zag niets van de film, het enige wat ik ervan meekreeg was dat mensen elkaar sloegen, en daar zat ik niet op te wachten, dus ik hield mijn blik op de vloer gericht, liet de tijd verstrijken en mijn spoor koud worden.


    Toen ik alles wat duidelijker zag, schrok ik van wat ik was geworden. Een monster. Een banaal, alledaags monster, gewoon een slecht mens. Ik zag het hoofd van de gekleurde man onder onze trappen heen en weer wippen in de sneeuw, zijn weerloze lichaam in foetushouding in elkaar gedoken. Ik had zijn hoofd willen verbrijzelen, het willen zien barsten. Een monster.


    Toen de film afgelopen was, liep ik naar huis zonder me er druk om te maken of de politie naar me uitkeek. Ook al was ik niet van plan mezelf aan te geven, het was fijn geweest om te worden gegrepen. Om weer in een cel te mogen liggen, weg van het veld.


    Ik kwam langs de Orpheusgroep en zag de mouw van mijn jack omhoogsteken naast de sokkel van een van de sylfiden. Ik stak mijn handen in mijn broekzakken, trok mijn schouders op en liep door naar huis. Ik geloof niet dat ik mezelf ooit méér heb gehaat dan tijdens die korte wandeling.


    Dekorima had een nieuwe etalage en nu ging het over het schilderen van een zelfportret. Op de ezel stond een spiegel waarin je jezelf kon bekijken. Ik hield mijn armen om me heen geslagen en had niemand kunnen bedenken die minder de moeite van het schilderen waard was dan ik.


    Gedachten waarvan ik een paar maanden lang bevrijd was geweest bleven malen en toen ik mijn huis binnenkwam, was ik zo doordrenkt van zelfverachting dat ik nauwelijks kon ademhalen. Als ik een revolver bij de hand had gehad, had ik er waarschijnlijk gebruik van gemaakt om mijzelf van de aardbol te verwijderen. In plaats daarvan zocht ik, zoals zo vaak, mijn toevlucht bij de muziek.


    De nieuwste single van Depeche Mode, Stripped, was de week daarvoor uitgekomen en lag nog maar net in de platenbakken, toen ik hem al kwam stelen, en daarna had ik er talloze keren naar geluisterd. Hij lag al op de draaitafel, dus ik deed de stereo aan en zette de naald op de plaat.


    Het rukken en trekken in mijn binnenste werd iets minder, terwijl ik op de vloer voor de geluidsbox mee zat te bewegen op het hartslagachtige ritme van een vertraagde motorfietsmotor. Dat geluid was het, dat wist ik. Dave Gahan zong en ik luisterde. De zware, droeve sfeer van het nummer omwikkelde zo’n groot deel van mijn eigen duisternis dat het me mogelijk leek om te leven, tenminste voor het moment.


    In een extreme stemming, of het nu om vreugde gaat of om wanhoop, hebben mensen de neiging liedteksten op zichzelf te betrekken. Stripped ging over mij. Over mij en mijn buren.


    Take my hand, come back to the land


    Where everything’s ours, for a few hours.


    Het veld, daar zong Gahan over, en ook al wist ik dat ik er te veel in las, ik luisterde naar het nummer alsof de oplossing daarin te vinden was. Keer op keer luisterde ik, terwijl ik ineengedoken op de grond lag met mijn handen gebald op mijn buik.


    Hoe verbijsterd ik ook was door mijn daden en door wie ik was geworden, het idee dat ik het veld nooit meer zou zien was onverdraaglijk. Dat ik nooit meer onder die hemel zou staan en de magie en de lieflijke waarheid in mijn lichaam zou voelen, dat ik geen betoverd wezen in een bovennatuurlijke wereld meer zou zijn, maar gereduceerd zou worden tot een verwarde jongeman in een krap, donker achterhuis. Ik voelde de ontwenningsverschijnselen al: een brandende knoop in mijn maag, waar ik tranen van in mijn ogen kreeg.


    Dit gaat niet. Ik kan het niet. Het moet.


    


    Het was na twaalven en Stripped kwam nog een keer langs, toen ik een beweging zag door de kieren van de luxaflex. Ik kwam overeind en wankelde even, nog steeds dronken van de whisky, en was net op tijd bij het raam om de deur van het washok dicht te zien glijden. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen, terwijl het licht daarbinnen aanging. Het kostte me een paar paniekerige seconden om de sleutel te vinden, waarna ik naar de deur vloog en zonder mijn schoenen aan te trekken de trap af liep.


    Ook al had ik me voorgenomen om alles wat met de doucheruimte te maken had achter me te laten, ik kon niet rustig zitten wachten terwijl Lars zich van kant maakte. Hij was naakt geweest en had de revolver in zijn hand gehouden.


    Misschien was mijn berouw over wat ik eerder die avond had gedaan er mede oorzaak van dat ik me geroepen voelde om in te grijpen. Als ik Lars’ leven kon redden, maakte ik het daarmee weer een beetje goed. Ik rende op sokken over de binnenplaats en de samengepakte sneeuw zoog aan mijn warme voeten alsof hij me wilde tegenhouden. Ik kwam bij de deur en klungelde met de sleutels totdat het me lukte de deur te openen.


    De deur naar de doucheruimte stond open. Lars was in de badkuip gaan zitten, zodat de witgrijze drab tot zijn onderste rib kwam. De smurrie bewoog en dunne uitlopers voelden als vingers aan zijn huid.


    ‘Lars,’ zei ik, terwijl ik naar hem toe liep. ‘Lars, wacht. Dit gaat niet werken.’


    ‘Wat weet jij daarvan?’ vroeg hij en hij bracht de loop van de revolver naar zijn slaap.


    Ik kwam bij de drempel en zei: ‘Het is niet écht’, terwijl ik naar voren boog om het wapen van hem aan te pakken.


    ‘Meer is er niet,’ zei Lars en hij drukte af.


    In de loop van een paar seconden gebeurde er een aantal dingen. Een klap waar mijn oren van tuitten, galmde door het vertrek toen er een vlam uit de loop van de revolver schoot. Lars’ hoofd vloog naar opzij, bloed en hersenen spatten tegen de tegels, zijn lichaam zakte achterover en verdween, terwijl ik een brandende pijn in mijn rechterhand voelde.


    De kogel was door Lars’ hoofd gegaan, had de muur geraakt, had gericocheerd en had de zachte huid tussen mijn duim en mijn wijsvinger opengereten. De schok van de knal en de onverwachte pijn deden me wankelen en naar voren struikelen. Terwijl ik de revolver uit Lars’ hand in de badkuip zag vallen, dook mijn eigen bloedende hand in het spermakleurige slijm, dat als huid weerstand bood voordat het brak, en ik ging op reis.


    


    *


    


    Het eerste wat ik zie, is Lars, die bij mijn voeten ligt. De huid van zijn rechterslaap is verbrand door het revolvervuur en de ingangswond is als een donkerder vlek in het donker te zien. Ik zie zijn gezicht in profiel, wat me de aanblik van de uitgangswond bespaart.


    Het naakte lichaam is stil. Over zijn armen lopen krassen en wonden. Aan zijn linkerringvinger glimt de trouwring van zijn opa. Zijn mond hangt open en ik kan een paar gouden vullingen zien. De revolver is hier niet, die moet in de badkuip zijn blijven liggen.


    De aanblik van Lars’ gewone, naakte lichaam op het veld voelt als een afwijking in de structuur van het bestaan. Toch is het heerlijk dat ik me weer in mijn echte lichaam bevind. Ik steek een tentakel uit en maak een beweging die Lars een halve meter boven de grond laat zweven. Er loopt bloed uit zijn hoofd, dat onnatuurlijk snel wordt opgezogen. Het gras en de bodem drinken.


    De afwijking wordt groter, alsof ik me op een boot bevind die slagzij maakt. De sfeer van het veld verandert en ik weet waarom. Lars moet hier niet zijn. Dood moet hier niet zijn.


    De compacte duisternis aan de horizon heeft een glans gekregen die het monochrome licht van de hemel weerkaatst en ik zie een beweging in het gras verderop, een beweging die dichterbij komt, terwijl de muur groeit.


    Als hij een meter of honderd van me af is, kan ik onderscheiden wat het is. De muur groeit niet, maar er stijgt een wolk uit op. Uit de wolk valt regen, die op mij afkomt. Ik ren en ben een meter of vijftig van Lars verwijderd wanneer de regen hem heeft bereikt. De druppels vallen op zijn huid en branden er gaten in, die steeds groter worden. Hij verkeert in een staat van ontbinding en wordt verwijderd.


    Ik draai me om. De zwarte wand rijst aan alle kanten aan de horizon op. Het veld krimpt, trekt zich in zichzelf terug. Dan is de regen boven mij.


    Ik voel nog net de eerste druppels door mijn dikke huid dringen en zie hoe de rode rook zich met zwart vermengt, waarna ik met een ruk teruggehaald word en op mijn knieën aan het voeteneinde van de badkuip zit.


    


    *


    


    De stank van verbrand vlees zweefde mijn neus binnen en mijn lichaam voelde aan alsof ik door de brandnetels had gerold. Het witte goedje in de badkuip had nu zo’n vaste structuur gekregen dat het wel reuzel leek. Toen ik er met mijn ongedeerde hand op duwde, gaf het niet mee. Lars was weg, weggezogen in het witte spul en weg uit deze wereld. Ik zakte in elkaar op de grond en leunde met mijn voorhoofd tegen de rand van de badkuip.


    Het houdt op.


    Ik begreep niet hoe het veld was ontstaan, maar ik wist dat het nu ophield. De toevallige kans zou weer een onmogelijkheid worden, als het slijm hard werd en de deur dichtging. De muur van duisternis groeide en de horizon trok zich samen. Algauw zou er niets meer over zijn. De plaats had mij weer zo in zijn greep gekregen dat die wetenschap een verdriet opriep dat mij verlamde. Ik kon alleen nog maar met mijn hoofd tegen het email zitten en overal om huilen.


    Het houdt op.


    Achteraf gezien lijkt het bizar, maar mijn verdriet was zo diep alsof ik een geliefde had zien wegkwijnen, in de dood verdwijnen met medeneming van mijn toekomst. Er was niets meer over. Ik keek naar de muur die besproeid was met het binnenste van Lars’ hoofd, ik keek naar mijn lege handen, doorkruist met snijwonden, en bleef huilen.


    Ik sleepte me over de binnenplaats naar huis en plofte op de bureaustoel neer. Opnieuw voelde ik de sterke drang mezelf van het leven te beroven. De revolver was uit Lars’ hand gevallen voordat hij op reis ging en lag vermoedelijk nog in de badkuip. Dat was een alternatief. Alles liever dan de nacht doormaken.


    Haal me weg.


    Het ging hem niet worden, omdat ik er geen energie voor had. Ik bleef een halfuur stil op de stoel naar de muur zitten kijken. Daarna stond ik op, maakte de wond boven de gootsteen schoon met afwasmiddel, waarna ik ineengedoken op de grond ging liggen, zonder eerst de matras neer te leggen. Er gingen een paar schokken door mijn lichaam en ik viel in slaap.


    Ik durf niet te zweren dat wat er vervolgens gebeurde geen droom was. Ik was zo van slag en zo verward dat Raskolnikov in vergelijking met mij als een scherpzinnig persoon overkomt. Ik werd wakker op de grond doordat mijn verbrande huid pijn deed wanneer ik me omdraaide. Ik wist niet of het dag was of nacht, en in welke wereld ik me bevond. Het enige wat erop wees dat ik wakker en werkelijk was, waren de pijn in mijn hand en de warmte van mijn huid. Ik ging zitten en staarde het donker in.


    Ik weet niet hoe het is gegaan, maar even later sta ik buiten op straat. Heb ik een jas aan? Schoenen? Het valt niet te zeggen, ik zie de beelden alsof ik een vreemde ben die door mijn eigen ogen kijkt. Het sneeuwt weer. Het is donker. Mijn hoofd doet pijn en wanneer ik mijn vingertoppen tegen mijn slapen duw, voel ik dat ik mijn voorhoofdlamp heb opgezet.


    Dan pas begrijp ik wat ik aan het doen ben. Stapje voor stapje loop ik de Luntmakargatan door en sla rechts af naar de Tunnelgatan. Er is niemand in restaurant Bohemia en het licht is uit. Ik voel geen kou aan mijn voetzolen, dus waarschijnlijk heb ik toch schoenen aan. Ik beweeg me in de richting van de Brunkebergs­tunnel.


    De sneeuw dempt alle geluiden, of er zijn geen geluiden te horen. De stad is verstild en alle bewegingen zijn gestopt. Er is geen voetspoor te zien in het sneeuwtapijt op de trap naar de Döbelnsgatan. Ik knipper met mijn ogen tegen de vlokken die in mijn gezicht vallen en knip de voorhoofdlamp aan. Een lichtkegel spuit door de sneeuw en valt op de glazen deuren van de tunnel.


    Daar staat het kind, met de tijger naast zich, alsof ze op me hebben gewacht. Ik loop erheen. Het kind houdt zijn hoofd gebogen onder zijn capuchon. Pas wanneer ik vlakbij ben, kijkt hij op en knijpt zijn ogen dicht tegen het licht.


    De afstand tussen ons is niet meer dan een halve meter, en ook al is het glas vies, ik kan het gezicht van het kind duidelijk zien. Ik wankel en zoek steun bij de bakstenen muur. Het gezicht is minder een gezicht dan een slecht geheelde wond. Een diepe X is van zijn linkerslaap naar zijn rechterkaakbeen en van zijn rechterslaap naar zijn linkerkaakbeen gesneden en die deelt zijn gezicht in vieren. Een deel voor elk oog, een derde voor de mond. De lijnen kruisen elkaar bij de neus, die verbrijzeld is. Ze moeten met een enorm geweld zijn gekerfd. Ik kan er niet meer naar kijken en wanneer ik mijn ogen neersla, is de sneeuw zo dichtbij dat ik begrijp dat ik op mijn knieën ben gevallen.


    Door het glas heen hoor ik het kind Iemand daarboven is vast op mij gesteld neuriën. Het geluid verwijdert zich wanneer het kind de tunnel in beweegt, maar ik kijk niet op. Met mijn vinger teken ik een X in de sneeuw, terwijl het vocht door de knieën van mijn broek dringt.


    


    *


    


    Toen ik midden op de dag wakker werd, lag ik op de vloer van mijn eigen huis. Ik had het waarschijnlijk koud gehad ’s nachts, aangezien ik mijn duffel over me heen had geslagen. De knieën van mijn broek waren vochtig en de gebeurtenissen van de nacht waren vermoedelijk in een van de werelden voorgevallen, of op de grens tussen de werelden.


    De wond aan mijn rechterhand was bedekt met een dun korstje en mijn linkerarm deed zeer, nadat hij onder mijn hoofd gevouwen had gelegen. Stof van de vloer kriebelde in mijn neus en een harde nies zond een schok door mijn hoofd en ik schoot kaarsrecht overeind.


    Het houdt op.


    Ik voelde de huid van mijn nek en rug trekken toen ik mijn armen om mijn knieën sloeg en ze tegen mijn kin trok. Ik voelde me hondsberoerd en de troost van het veld was bezig mij, ons allemaal, te verlaten. Straks bleef alleen februari nog over. Februari en platte, grijze dagen om me doorheen te slepen.


    Ik huiverde toen ik me op de bureaustoel hees en vervolgens een halfuur druk was met telefoontjes naar de buren, thuis of op het werk. Ik vertelde wat er met Lars was gebeurd en wat er met het veld aan de hand was. Dat de passage dichtging, of al dicht was. Na wat heen en weer bellen spraken we af dat we die avond om zeven uur bij elkaar zouden komen voor een laatste reis, als dat mogelijk was.


    Ik zat op de stoel met de duffel om me heen geslagen, zwaar en leeg. Mijn hart sloeg doffe slagen, als het ritme van Stripped. Alles in mijn huis was geïnfecteerd door het naderende afscheid en ik nam mijn toevlucht tot de straat. Ik nam twee pijnstillers in en trok twee truien aan onder mijn duffel. Toen ik het trappenhuis binnenkwam, snoof ik of ik lijkengeur rook, maar mijn neus zat verstopt door het stof en een beginnende verkoudheid. Ik rook niets en liep door naar de voordeur.


    Het was 26 februari en de winter hield Stockholm nog in zijn greep. Toch was de lucht vochtig en er zweefde een laaghangende wolk uitlaatgassen boven de Sveavägen toen ik uit de Tunnelgatan kwam en de verleiding van de spiegel bij Dekorima negeerde.


    Ik liep met mijn handen in mijn zakken en ademde de benzinedampen in, terwijl ik mijn blik langs de etalages liet gaan en even bleef staan voor Casablanca, waar ze het aanlokkelijke aanbod van een moviebox en twee films voor honderd kronen deden. Het trok me niet, ik had al genoeg gezien en voelde de impuls mijn gezicht in te wrijven met vieze sneeuw. Maar ik liep door.


    Honderd meter verderop bleef ik staan voor een winkel met tweedehands elpees. Er stond een plaat in de etalage die ik herkende uit mijn jeugd en ik kreeg een zuigend gevoel in mijn buik toen ik in Jan Sparrings vrome ogen keek. Een zwart overhemd met de bovenste knoopjes los en een jasje in precies dezelfde kleur als mijn duffel. Jan Sparring zingt country. Mijn moeder had die plaat zo vaak gedraaid, dat ik nog wist dat daar het nummer Iemand daarboven is vast op mij gesteld op stond.


    Het was vergelijkbaar met het vinden van een slordig neergelegde pijl van takken in het bos. Lag die daar toevallig, of had iemand hem daar met opzet neergelegd? Waar wijst hij naartoe? Voor de meeste mensen maakt het niet uit – er is een pijl en dus ga je de kant op waarheen hij wijst. Ik liep de winkel in en betaalde de tien kronen die de plaat kostte, waarna ik met snellere tred huiswaarts liep.


    Ik werd noch vrolijker noch verdrietiger van het luisteren naar het lied, ik begreep niets wat ik niet al eerder had begrepen, maar op de grond voor de stereo gezeten beleefde ik toch een provisorisch gevoel van samenhang.


    Het leven is goed voor mij geweest.


    Wat ik heb gekregen, alle mensen,


    ik zou niet weten wat ik meer moest wensen.


    In de tekst zat een gevoel van afscheid en samenvatting, van zittend in een rijdende trein zwaaien naar iets wat mooi is geweest en nu voorbij is.


    Iemand daarboven is vast op mij gesteld,


    ik mag in mijn handen knijpen.


    Waarom heb juist ik het zo ontzettend goed?


    Een mens kan maar zo weinig begrijpen.


    Dat laatste kon ik onderschrijven. Zoals mijn gewoonte was, luisterde ik een heleboel keren naar het nummer, terwijl de middag ten einde liep en de avond viel. De wond aan mijn hand begon pijn te doen en toen ik erop drukte, kwam er pus uit. Ik maakte hem opnieuw schoon en deed er een verband op. Ik kookte een pan rijst, deed er een pot zwarte bonen bij en at zittend op de grond, met mijn rug tegen het bureau. Ik telde mijn geld. Ik huilde een paar keer. Toen ik uitgehuild was, zette ik de plaat nog eens op. Om kwart voor zeven trok ik mijn mooiste witte overhemd aan en mijn nette broek en ging naar het washok.


    


    *


    


    Petronella was er als enige al. Ze zat op de stoel en waaierde zich koelte toe met een krant. Het moest een fikse inspanning geweest zijn voor haar om naar beneden te komen, aangezien ze nu zeker dertig kilo meer woog dan toen ik haar voor het eerst had gezien en er hingen vetrollen over de armleuning van de stoel. Toen ik binnenkwam, draaide ze zich met een bedroefde blik naar me om en zei: ‘Het is niet te doen.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Leven. Het is niet te doen. Zonder.’


    ‘Nee. Dat is moeilijk.’


    Petronella schudde haar hoofd en het gladde, flodderige vet onder haar kin rolde van de ene kant naar de andere toen ze zei: ‘Niet moeilijk. Onmogelijk. Niet te doen.’


    ‘Het moet toch kunnen?’


    ‘Waarom?’


    Die vraag had ik mezelf ook gesteld, zonder tot een antwoord te komen. Waarom moet je leven? Uiteindelijk gaat het er alleen om of je het alternatief aantrekkelijk vindt of niet. En misschien ook om iets anders. Ik zei: ‘Als er een pijl ligt in het bos. Dan volg je die. Gewoon omdat hij er is.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat weet ik niet. We zijn hier.’


    ‘Ik wil hier niet zijn.’


    Een voor een druppelden de anderen binnen, totdat we compleet waren. Enkelen gaven uiting aan hetzelfde soort gevoelens als die van Petronella, maar alleen Gunnar vertoonde dezelfde graad van vertwijfeling. Een verband bedekte zijn linkerhand. Hij had mijn mededeling niet in twijfel getrokken en na het gesprek was hij op zijn werk het keukentje binnengelopen, had de kookplaat op de hoogste stand gezet en zijn hand erop gelegd. Nu had hij voor onbepaalde tijd ziekteverlof.


    Susanne, Åke en Elsa waren meer zoals ik. Hun stemming en houding waren als op de begrafenis van een naaste, maar die naaste waren ze tenminste niet zelf. Dit leven was voorbij, maar ze zagen, in tegenstelling tot Petronella en Gunnar, de mogelijkheid van een ander leven, ook al was dat nu moeilijk te zien.


    We openden de deur van de doucheruimte, waar het witte goedje in de badkuip op eigen kracht bewoog, als een wezen dat in een dikke laag rubber is opgesloten, met ledematen die tasten onder de deklaag, op zoek naar een uitgang.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Elsa, die naast me stond.


    ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Hij verandert. Alles verandert. Het houdt op.’


    We deden het licht in het washok uit, blokkeerden de deur door een bezem door de deurgreep te steken en groepeerden ons om de badkuip. We moesten Petronella helpen op haar knieën te gaan zitten. We keken elkaar aan en er was zoveel verdriet in het vertrek dat dat een zevende, onzichtbare gestalte was, die boven onze hoofden hing. We sneden in onze handen en duwden met onze handpalmen op het witte spul.


    Het bloed liep in stroompjes en vloeide samen in plassen, die osmotisch opgezogen werden door het nu huidachtige oppervlak heen. Maar er gebeurde niets. We reisden niet. Gunnar gaf een klets met zijn hand, zodat er een trilling door de witte massa ging, en schreeuwde: ‘Kom op nou! Kom op nou! Nog één keer!’ Alsof zijn smeekbede echt iets had uitgehaald viel er even een glimp van het veld op te vangen, om meteen weer te verdwijnen. We zakten om de rand van de badkuip in elkaar.


    ‘Er moet meer bloed komen,’ zei ik. ‘Hij wil meer bloed.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Susanne.


    ‘Ik weet niets. Ik raad maar wat. Als iemand beter kan raden, zeg het dan maar.’


    Niemand kon beter raden. Ik leunde weer over de rand en hield het lemmet tegen de binnenkant van mijn rechterelleboog, waar een van de lijnen van het kruisvormige litteken begon. Ik had mezelf al vaak verwond om te kunnen reizen, maar toch had ik er moeite mee. Enerzijds omdat het een veel grotere wond zou worden dan eerder, die echt pijn zou doen, anderzijds zou ik kapotmaken wat mijn lichaam had samengevoegd.


    Ik klemde mijn kaken op elkaar en begon te snijden. De eerste centimeters waren gemakkelijk. Het mes was scherp en ik hoefde niet hard te duwen om door de huid heen te dringen. Daarna kwam de reactie. Eerdere keren had ik maar een snee hoeven maken, mijn hand erin hoeven steken en reizen maar. Nu kreeg ik de tijd om te voelen hoe mijn zenuwen protesteerden en kloppende pijn en walging door mijn arm stuurden, naar mijn hersenen, een bericht dat inhield: stop, ophouden!


    Ik hield niet op. Het litteken liep over de bovenkant van mijn arm, dus er bestond geen gevaar dat ik een slagader zou doorsnijden. Het was gewoon vlees, dat gedeeld moest worden en dat het levenssap los moest laten. Toen ik bij mijn pols kwam, kneep ik mijn ogen dicht en tuurde door de spleetjes, ik deed net of ik een willekeurig stuk bleek vlees voor me had, dat ik aan het snijden was.


    De andere zintuigen lieten zich niet foppen. Een smaak van roestig ijzer vulde mijn mondholte en ik hoorde druppels in de badkuip vallen. Mijn linkerhand werd stijf en had geen zin om het werk af te maken, dus ik pakte het heft van het mes steviger vast en zette de beweging terug naar de elleboog in, met een kruisende snee. Ik ademde met korte, hijgende stootjes door mijn neus in en uit toen de sneden elkaar ontmoetten en ik verder omhoogging. Mijn hele arm zat nu zo dik onder het bloed dat ik het litteken niet kon zien en ik maakte de laatste decimeter blindelings af.


    Ik liet het mes op de grond vallen, liet mijn kloppende, brandende arm op het oppervlak vallen en voelde dat die eraan bleef plakken als door een zwakke magnetische kracht of een zuigreflex. Door halfgesloten oogleden zag ik dat de buren hun mes ook hadden gepakt en langer en dieper sneden, zodat het witte spul met stromen rood werd gekleurd. Pas toen het licht veranderde deed ik mijn ogen open. We bevonden ons op het veld.


    


    *


    


    Gunnar rent met zijn armen in de lucht. Zijn schreeuw is evenzeer een overwinningsyell als een pijnkreet. Het zwarte aan de horizon is dichterbij dan ooit en het is net alsof we onder in een zak zitten die langzaam wordt dichtgetrokken. Bij mijn voeten liggen de ring die Lars had gedragen en zijn gouden vullingen. Voor de rest is alles weggevreten en verdwenen. Ik laat het liggen.


    We doen alles wat we kunnen en waar we lol in hebben op het veld, maar dan intensiever en langduriger. We zwerven rond en zijn in ons ware lichaam, we vechten, omhelzen elkaar, dansen en genieten, alsof het de laatste minuten zijn voordat de bom valt en alles voorbij is.


    Nooit zijn we zo lang op het veld gebleven en we bereiken een punt waarop zelfs ons veldlichaam uitgeput raakt. Åke, Susanne, Elsa en ik liggen stil op onze rug in het gras. Alleen de kinderen in Elsa’s lichaam blijven bewegen en hun gegiechel stijgt op naar de hemel. Ik draai mijn hoofd en zie Petronella’s dikke dame naar het donker bewegen. Ze heeft nog maar een paar stappen gezet, wanneer haar lichaam inzakt onder zijn eigen gewicht. Ze probeert op te staan, maar zonder iets om zich tegen af te zetten is ze net een gestrande walvis en kan ze alleen van de ene zij op de andere rollen.


    We weten wat ze probeert te doen en waarom, dus we staan op om haar te helpen. Åke, die het sterkst is, grijpt haar bij beide polsen, terwijl Susanne en ik allebei een been nemen. Elsa’s veldlichaam is net als dat van Petronella, niet in staat veel meer te doen dan er gewoon te zijn. Ze waggelt achter ons aan wanneer we Petronella met vereende krachten naar het duister trekken.


    Hoe dichterbij we komen, des te sterker voelen we de zuigende kracht. De duisternis trekt aan onze lichamen, maar alleen Petronella heeft aan de roep gehoor gegeven. We weten niet wat daarbinnen is, maar Petronella wil niet terug naar de gewone wereld. Alles is beter dan dat.


    De dikke dame weegt een paar honderd kilo en het lukt ons maar net. Ik stuur magie voor een levitatie en dat helpt wel een beetje, maar ik kan haar niet optillen. Mijn krachten stromen uit me weg. We duwen en slepen haar over het gras en het vet beweegt in golven onder haar uitgerekte huid.


    Het donker is scherp afgegrensd en rijst echt als een muur op uit de grond en onttrekt een deel van de hemel aan het zicht. Wanneer we een paar meter van de muur van duisternis af zijn, durven en kunnen we niet meer. We zitten krachteloos in het gras en zien de dikke dame kronkelen en rollen, zich voorttrekken met haar vingers in de grond. We horen haar fluisteren: ‘Dank je wel’, waarna ze met een diepe zucht en een zwiep in het duister verdwijnt.


    Het laatste wat ik zie voordat we op reis gaan is Gunnar, die naar ons toe komt rennen over het veld. Daarna zijn we terug in de doucheruimte.


    


    *


    


    We wisten niet hoe lang we weg waren geweest. Het peertje aan het plafond had de geest gegeven en het was donker in het vertrek. We waren fysiek uitgeput en konden het washok alleen nog kruipend binnengaan. Toen ik als laatste over de drempel was gekomen, keek ik om en fluisterde ‘Petronella? Petronella?’ het donker in, zonder antwoord te krijgen. Ik kon haar gestalte niet onderscheiden in het licht dat naar binnen sijpelde door het raam aan de kant van de binnenplaats. Ze was weg, net zoals ze graag had gewild. Ik duwde de deur dicht en deed het hangslot erop, waarna ik verder kroop en met mijn rug tegen een wasdroger instortte.


    In het duister hoorde ik de anderen ademhalen, ik zag hun contouren zoals ze slap en afgepeigerd tegen de muur of tegen machines geleund zaten. Het was voorbij. We hadden onze laatste reis gemaakt. Gunnar zat met zijn hoofd tussen zijn knieën en af en toe schokte zijn lichaam bij een snik. Hij was op weg geweest naar de duisternis, maar hij had het niet op tijd gered. Nu was hij gedoemd in deze wereld te leven en ik geloofde niet dat dat van lange duur zou zijn.


    De snee in mijn arm was schoongezogen en de randen van de wond plakten aan elkaar. We moesten lang weg zijn geweest. Ik probeerde iets te denken in de trant van ‘wat nu?’ maar alleen een donkere wand en het onheilspellende motorgeluid van Stripped dienden zich aan. Het enige logische en mogelijke was dat juist dit moment eeuwig zou doorgaan. Er was geen route die wegvoerde uit dit vertrek, waar Gunnar onbedaarlijk bleef snikken.


    Misschien dommelde ik een paar keer in. In elk geval had ik genoeg krachten verzameld om op te kunnen staan toen er geklop klonk. Iemand wilde het washok binnenkomen.


    ‘Hoe laat is het?’ fluisterde ik in de richting van Åke, de enige van wie ik wist dat hij een horloge droeg.


    Er werd nog een keer geklopt voordat het antwoord kwam. Halftwaalf. Dat was een tijdstip waarop niemand ooit de was deed, het mocht niet eens. Ik liep naar de deur en prutste aan de bezemsteel, onzeker over wat ik moest doen.


    Pas toen er voor de derde keer werd geklopt drong het tot me door dat het geluid niet van de buitendeur kwam, maar uit de doucheruimte. Er was daar iemand die naar buiten wilde. Ik hield mijn adem in en zocht de ogen van de anderen. Ik was er honderd procent zeker van dat Petronella daar niet was geweest op het moment waarop ik het vertrek verliet. Degene die klopte, was een… nieuwkomer.


    Tot dat moment hadden we de touwtjes in handen gehad, of in elk geval hadden we hetzelfde soort voorspelbaarheid gehad dat ook de zwaarste junk heeft ten opzichte van zijn fix. Misschien is hij in de ogen van de maatschappij verloren, maar hij weet waar hij zich aan kan vasthouden. Dit was iets nieuws, een consequentie van onze trips die we nooit onder de loep hadden genomen. Er was iets geschapen.


    We keken elkaar aan. Niemand verroerde zich. De deur werd naar buiten geduwd en het hangslot rammelde tegen de beugel. Ik deed het licht aan en fluisterde: ‘Wat moeten we doen?’ Onder andere omstandigheden zouden Elsa, Susanne, Åke en Gunnar een komische aanblik hebben geboden, want ze zaten er alle vier hetzelfde bij, met wijd open ogen en een hand voor hun mond, als kinderen wier spel uit de hand is gelopen, die nu alleen nog maar terug willen naar hun veilige huis. Opnieuw werd er geklopt.


    Wat het ook was dat zich aan de andere kant van de deur bevond, dat er geklopt werd, was ondanks alles een opluchting. Dat duidde op een zekere mate van menselijke rationaliteit, van beleefdheid zelfs. Pardon, kunnen jullie mij er alsjeblieft uit laten?


    ‘Het is het spul dat in de badkuip zat,’ zei Gunnar, wiens stem nog steeds dik was van het huilen. ‘Wat zou het anders moeten zijn?’


    Ik herinnerde me hoe het slijm er eerder had uitgezien, het onaffe wezen, dat zijn best deed eruit te klimmen. We hadden het gevoed met ons bloed en onze dromen en nu was het voltooid. Ik liet mijn vlakke hand tegen de deur van de doucheruimte rusten en haalde de gedachte boven die ik had gehad na een gesprek met de troubadour: Niets wijst erop dat hetgeen buiten onze werkelijkheid ligt ons kwaad wil doen. Hoogstwaarschijnlijk is het onverschillig.


    Dat was pure speculatie. Nu ik de deur onder mijn hand voelde trillen toen er nog eens werd geklopt, was ik er niet zo zeker van. Ik nam het hangslot in mijn hand en keek de anderen aan voor advies. Alleen Gunnar knikte. Ik haalde diep adem, draaide de sleutel om en haalde het hangslot weg, waarna ik me achterwaarts van de deur verwijderde, die langzaam opengleed.


    Wat het washok in stapte, had een menselijke gestalte, maar dat was ook alles wat je ervan kon zeggen. Eerst had ik de indruk dat het een door en door wit wezen was, zonder kenmerken, daarna had ik het idee dat hij op Martin Gore van Depeche Mode leek, om er een tel later uit te zien als de vreselijke agent van toen ik twaalf jaar oud was. Voordat ik bang had kunnen worden was hij alweer veranderd en zag hij eruit als Olof Palme, waarna hij nogmaals glad en wit werd, met alleen een paar grote ogen en een mond.


    Ik hoorde iemand in het vertrek zwaar ademen en ik wist niet of dat door de veranderlijke gestalte kwam of door het feit dat deze in zijn rechterhand de revolver droeg die Lars in de badkuip had laten vallen. Ik stond twee meter van hem af en deed mijn handen omhoog om te laten zien dat ik me overgaf, als hij dat tenminste wilde.


    Niets wees daarop. De gestalte, die in een staat van voortdurende metamorfose verkeerde, leek even radeloos als wij en liet zijn blik van de een naar de ander gaan, terwijl zijn gelaatstrekken veranderden, afhankelijk van wie hem aankeek. Het ene gezicht wisselde het andere af, maar een ervan kwam steeds vaker terug en dat was het gezicht van Olof Palme.


    Ik bewoog voorzichtig zijwaarts, totdat ik bij de anderen in de buurt was, en daar liet ik me op de grond zakken. Het wezen, op wie onze blikken gericht waren, stond nog steeds stil en ging door met zijn vloeiende maskerspel. Ademloos bracht Elsa uit: ‘Hij probeert een beslissing te nemen.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over wat we willen zien. Wat we zijn.’


    Ik keek naar de gestalte, die nu de karakteristieke neus van Olof Palme droeg, omgeven door rimpels die verdwenen en terugkeerden, afhankelijk van de leeftijd die hij probeerde uit te beelden. Als het wezen van dezelfde aard was als het veld en aan ons bloed en onze dromen ontsprongen, dan probeerde hij nu een vorm te vinden die niet individueel was, maar collectief, onze gemeenschappelijke noemer en onze beweging. Het leek er steeds meer op dat dit wij door Olof Palme zou worden vertegenwoordigd.


    Ik heb alleen het gezicht genoemd. Ook de lichaamsbouw van het wezen en de kleren die hij droeg veranderden als in een snel doorgespoelde videofilm, waar je duizelig van werd als je ernaar keek. Ik sloot mijn ogen en duwde met mijn polsen tegen mijn oogleden om een opkomende hoofdpijn terug te duwen. Mijn hersenen voelden aan als een zandzak waar met te veel indrukken op is geslagen en die elk moment kan knappen om zijn inhoud prijs te geven. Ik hoorde iemand naast me opstaan en ik had net genoeg energie om mijn ogen zo ver open te doen dat ik kon zien wat er gebeurde.


    Gunnar was recht tegenover het wezen gaan staan, dat bijna was geconsolideerd tot de Olof Palme die toen onze premier was, gekleed in een manchester broek en een halflange jas. De hand met de revolver werd door een van de zakken verborgen. Er kwam slechts af en toe een rimpeling van een ander gezicht voorbij.


    Gunnar deed een stap naar voren, spreidde zijn armen, en even leek het of hij van plan was het wezen tegen de grond te werken. Toen zag ik dat hij zijn wonden had opengekrabd en weer bloedde uit beide armen toen hij Olof Palme stevig omhelsde. Even bleven ze roerloos staan, waarna Gunnar begon weg te zakken in wat hij omarmde. Alsof hij werd ondergedompeld in een stroperige vloeistof, verdween zijn borstkas in de borstkas van Palme. Zijn schouders werden naar achteren geduwd en hij maakte zijn armen los op het moment waarop zijn hoofd in de kruin van de ander zakte.


    Wij, de achterblijvers, zaten stil op de vloer en zagen hoe Gunnar langzaam de andere wereld werd binnengezogen door de passage die een menselijke gestalte had gekregen. Het laatste wat we zagen verdwijnen waren de vingers van zijn rechterhand, die fladderden als bij een dromer, waarna ze Palmes elleboogholte in gleden.


    De gestalte rekte zich uit. Nu bleef hij een en dezelfde. Hij keek ons met zwarte, lege ogen aan en opende en sloot zijn mond alsof hij iets wilde zeggen maar niet de beschikking had over een taal om het in te zeggen.


    Hij draaide zijn hoofd heen en weer en het was moeilijk te zeggen op wie zijn peilloos diepe blik rustte, maar er zat iets smekends in zijn lichaamshouding. Alsof hij onze hulp wilde, zonder te weten waarin die hulp zou kunnen bestaan. Toen wij geen van allen bewogen of iets zeiden, schokschouderde het wezen, liep naar de buitendeur, opende die en verdween naar de binnenplaats.


    


    *


    


    Ik denk niet dat het de lezer ontgaat waar dit naartoe gaat, waar het de hele tijd al naartoe gaat. Achteraf lijkt alles zo vanzelfsprekend. De bouwstenen lagen klaar en de beweging was ingezet. Helaas maakt alleen afstand in de tijd een dergelijk perspectief mogelijk, op het moment waarop alles vlak bij me was, zag ik alleen chaos en begreep ik er niets van.


    Nu ik bijna dertig jaar later dit verhaal opteken, kan ik mijn eigen gedrag moeilijk begrijpen. Hoe kon ik bereid zijn zoveel op te offeren om op het veld te mogen zijn? Wat ik eerder ook heb gezegd over thuiskomen, waarheid en genot, het zijn maar woorden. De emotie ontsnapt me. Tijdens het schrijven ben ik elke dag begonnen met het luisteren naar Een ogenblik op aarde van Laleh. Dat nummer liet ik vervolgens op de achtergrond aanstaan, om die stemming zo goed mogelijk te benaderen.


    Ik was dichtbij, ik was dichtbij, ik was daar.


    Die plaat draai ik nu ook, terwijl ik dit schrijf, en dat helpt, maar toch kom ik er alleen maar dichtbij. Ik kom er niet meer helemáál en misschien is dat ook beter. Als ik er echt in zou slagen alles perfect te beschrijven, zou ik niet de behoefte voelen om nog meer verhalen te schrijven, en wat zou ik dan moeten doen? Bij gebrek aan alternatieven moet ik net als Beckett doorgaan met falen en beter falen.


    Misschien lijkt het alsof mijn buren en ik eigenaardig passief waren tijdens het verloop dat zich voor onze ogen ontvouwde. Misschien is dat zo, maar enerzijds waren we volkomen uitgeput en anderzijds is er een grens waarna een gebeurtenis zo vreemd wordt dat ingrijpen onmogelijk lijkt. Het vliegtuig dat het World Trade Center binnenvloog of de tsunami. Wanneer de gebeurtenis buiten al je ervaringen valt, is de gebruikelijkste reactie om alleen maar te staren en, als je het overleeft, naderhand te zeggen: ‘Het leek wel een film.’


    Het zien van een wit wezen dat moeizaam de gestalte aannam van Olof Palme en vervolgens een van mijn buren absorbeerde, was een ervaring waar ik niets mee kon. Ik had geen instrumenten om daarmee om te gaan en daarom bleef ik zitten, net als de anderen, en liet het gebeuren. Toen het wezen ons had verlaten en we de deur naar de binnenplaats hoorden dichtslaan, bleven we zitten zonder iets te zeggen.


    Net als de voorgaande nacht krijgt het verloop van de gebeurtenissen hier een droomachtig karakter. Ik was zo verschrikkelijk moe en, om door te borduren op het beeld van de hersenen als een zandzak, ik had het gevoel dat die nu was gesprongen en dat de inhoud onder mijn oogleden kwam. Ik kan me niet herinneren of we iets tegen elkaar zeiden, ik weet niet meer hoe ik ben thuisgekomen, maar die nacht legde ik in elk geval wel mijn matras neer voordat ik in slaap viel.


    


    *


    


    Vroeg in de ochtend werd ik wakker. Had ik me de voorgaande nacht gevoeld alsof ik door de brandnetels had gerold, nu vierde een leger van rode mieren een feestje op mijn rechterarm. Ik knipperde met mijn ogen tegen het grijze licht dat door de lamellen naar binnen sijpelde en bad tot God dat Hij me weer in slaap zou laten vallen. Ik trok mijn knieën op, hield mijn rechterarm boven het dekbed, zodat het niet zou schuren, en wist het duister nogmaals te omhelzen.


    Het was kwart over twee ’s middags toen ik weer bijkwam. Ik lag met het dekbed tot aan mijn neus opgetrokken en voelde me niet zo beroerd als ik had verwacht. Leeg en flauw, maar de nachtmerrie, waarvan ik had verwacht dat die zijn klauwen in me zou slaan zodra ik bij bewustzijn kwam, hield zich op afstand en van de pijn in mijn arm was alleen jeuk over. Ik keek naar de wond tussen mijn duim en wijsvinger, de wond in de huid van mijn bovenarm, en ik voelde iets wat op vreugde leek omdat ik mezelf niet meer zou beschadigen, omdat dat voorbij was.


    Ik rolde op mijn zij, zette de platenspeler aan en zette de naald bij Iemand daarboven is vast op mij gesteld. Daarna stond ik op en schakelde het koffiezetapparaat in. Nadat ik het nummer een paar keer had beluisterd en vier kopjes koffie had gedronken, zette ik de platenspeler uit, pakte de plaat en brak hem doormidden. De stukken gooide ik in de prullenmand, waarna ik me aankleedde en naar buiten ging.


    Het was een mooie middag, met de geur van sneeuw in de lucht en een hoge, heldere hemel. Als iemand die lang een zonnebril heeft gedragen en die nu afzet, knipperde ik met mijn ogen tegen het licht en de duidelijkheid van alles. De kleuren van de auto’s die voor de deur geparkeerd stonden waren fel, en berijpte ruiten reflecteerden het zonlicht in tinten die ik lang niet had waargenomen.


    Het klinkt misschien als geneuzel als ik dit zeg, maar op dat moment had ik het gevoel dat alles wat er was gebeurd een koortsdroom was geweest, waaruit ik nu was ontwaakt. Ik liep de Luntmakargatan door en genoot van de gewaarwording dat ik benen had om mee te lopen en voeten om op te staan, ik was blij met het aardse lichaam dat mij zo leugenachtig en verachtelijk was voorgekomen. Binnenkort zou ik daar wel weer anders over denken, maar alleen al het feit dat ik wilde leven was meer dan ik had verwacht.


    De Sveavägen baadde in het licht en nadat ik een paar honderd meter had gelopen, liep ik om mijn ogen rust te gunnen een café binnen, waar ik nooit eerder was geweest. Ik dronk een koffie verkeerd en at een kaneelbroodje, terwijl ik een Dagens Nyheter las die iemand had laten liggen. Ik had het nieuws maandenlang niet gevolgd en er was veel gebeurd terwijl ik had zitten navelstaren. Ferdinand Marcos was de Filipijnen ontvlucht en Gorbatsjov sprak zijn afkeuring uit over het Brezjnevtijdperk. Op een aantal plaatsen in de wereld begon het er beter uit te zien. Ze waren er zelfs in geslaagd de Vikingsatelliet in de lucht te krijgen.


    Ik kuierde verder over de Sveavägen en kwam langs Grand, waar Bröderna Mozart draaide, maar besloot dat het waarschijnlijk niet mijn soort film was. Ik liep naar McDonald’s en at een Big Macmenu voordat ik huiswaarts keerde.


    Toen ik de bouwketen en de afgesloten metro-ingang was gepasseerd keek ik omhoog naar de trap naast de Brunkebergstunnel. De lucht werd donker en de lichtheid in mijn lichaam begon te vervliegen. Naast het gietijzeren bord bij het onderste trapbordes stond die agent. Ik verstijfde, balde mijn vuisten in mijn jaszakken en stond op het punt om naar mijn portiek te rennen, toen ik heel even iets over zijn gezicht zag schieten, de radeloosheid in zijn donkere blik. Zodra ik de gestalte had doorzien werd hij een wit wezen zonder kenmerken. Het bord verborg zijn handen en ik kon niet zien of hij nog steeds de revolver droeg.


    Het gezicht werd mijn kant op gedraaid en er ging een huivering door me heen terwijl ik het portiek in liep en onder aan de trap bleef staan. Ik wist niet hoe rottende lijken roken, maar de zwakke geur van aardbeienijs vermengd met ontlasting, die van de bovenste verdieping kwam, kon bijna niets anders zijn, en ik liep snel de frisse lucht van de binnenplaats in.


    Het feest was voorbij, alleen de rommel en de ongenode gast die niet naar huis wilde, waren er nog. Toen ik de deur van mijn huis had geopend en naar mijn donkere hok en de matras op de grond keek, besloot ik te verhuizen. Ik wilde niet langer in de misère zitten, nu er niets anders meer over was dan misère, ik wilde me losmaken, opnieuw beginnen, vergeten.


    Die avond las ik Beckett. Je denkt dat je er schoon genoeg van hebt, maar dat is zelden het geval.


    


    *


    


    De dag die Zweden voorgoed zou veranderen, begon voor mij met een telefoontje naar de verhuurder. Ik had een opzegtijd van twee maanden volgens het niet-bestaande contract, maar ik had enorme mazzel. Enerzijds waren er andere belangstellenden voor het achterhuis en kon ik over twee weken verhuizen, anderzijds was er een studio beschikbaar op Kungsholmen, als ik geïnteresseerd was. Ik was zeer geïnteresseerd en mocht dezelfde dag komen kijken.


    Ik hing op met ontkiemende hoop in mijn hart. Misschien kon ik alles achter me laten en kon ik ook dit deel van mijn geschiedenis als een intermezzo beschouwen. Toen ik koffie had gedronken en had ontbeten zette ik nóg een stap in de richting van mijn bevrijding door voor het eerst sinds een maand met de metro te gaan.


    Op het perron ging ik met opzet vlak achter een oudere man staan, die een halve meter van de rand van het perron stond. Een pijl van licht schoot over de rails, een windvlaag liet mijn haar wapperen en daarna denderde de eerste wagon vanuit T-Centralen de tunnel uit.


    Er ging een glimlach over mijn lippen, mijn handen vlogen uit eigen beweging omhoog en met een trilling van lust zag ik de verbaasde uitdrukking van de kleine man toen hij op het spoor viel en onder de wielen tot pulp werd vermalen. Een verlossend en verschrikkelijk moment lang dacht ik dat het echt was gebeurd, maar ik had mijn handen op tijd weten tegen te houden en mijn vuisten stevig voor mijn buik gebald. De man stapte in zonder iets te hebben gemerkt en ik liep achter hem aan.


    Het monster woonde nog in mijn lichaam en daar moest ik mee dealen. Er zouden strategieën en discipline nodig zijn om het eronder te houden. Ook al zouden er nog jaren overheen gaan, het is mogelijk dat tijdens die metrorit de eerste kiem is gezaaid van wat later mijn werk zou worden. Verhalen schrijven over het monster is één manier om het te sussen.


    Ik stapte uit bij het Fridhemsplan en liep naar de Svarvargatan, waar mij een klein, uitgewoond appartement werd getoond, dat vierduizend kronen per maand moest kosten. Ik zei meteen ja. Er was een groot raam met uitzicht op het Karlbergskanaal, er was licht. Hier kon ik iemand anders worden.


    Toen ik terugkeerde naar het huis in de Luntmakargatan had ik het in gedachten al verlaten. Als ik dezelfde dag had kunnen verhuizen zou ik het hebben gedaan. De geur in het trappenhuis was nog duidelijker geworden nu ik hem eenmaal had opgevangen, of hij werd penetranter. Hoezeer ik mijn buren en wat we hadden gehad ook zou missen, ik wilde niet blijven. Het was voorbij.


    De infectie in mijn hand was minder geworden en er vormde zich een kruisvormige korst op mijn rechterarm. Ik was er min of meer in geslaagd langs de oude lijnen te snijden, maar het litteken zou waarschijnlijk nog lelijker worden dan het geweest was. Daar moest ik mee leven, net als met een heleboel andere dingen. Ik zette beide ramen open en was de rest van de dag bezig met opruimen.


    


    *


    


    ’s Avonds besloot ik de film Snorharen en erwten te gaan zien in bioscoop Saga. Met al het schoonmaken en afstoffen van die dag was ik erin geslaagd zo’n staat van enthousiasme en geloof in de toekomst te bereiken dat ik pas weer aan de bezoeker uit de andere wereld dacht toen hij pal voor me stond.


    Er waren heel wat mensen in beweging op de Sveavägen die hem konden observeren en niemand scheen iets eigenaardigs te zien aan de witte gestalte die naar de etalage van Dekorima stond te staren, aangezien iedereen zag wat hij wílde zien. Een gewoon iemand, die interesse had voor de uitstalling, meer niet.


    De aandacht van het wezen was gericht op de spiegel die achter het glas hing. Ik sloop naar de muur van het gebouw ertegenover, om achter hem langs te lopen en te voorkomen dat hij zijn zwarte blik op mij vestigde. Toen ik recht achter hem was, keek ik over zijn schouder heen in de spiegel. Ik zag mezelf een paar meter achter Olof Palme staan en toen mijn blik teruggleed naar het wezen, had dat hetzelfde uiterlijk aangenomen als in het spiegelglas, waarvan ik aannam dat het zijn zelfbeeld was. We keken elkaar in de spiegel aan en de onmacht in de donkere bollen achtervolgde me toen ik uitweek naar de Sveavägen en verder liep over de Kungsgatan.


    Het gevoel dat het een voorteken was, zweefde door mijn lichaam en belette me te genieten van de film, die waarschijnlijk heel grappig was. De lachsalvo’s denderden door de zaal toen Gösta Ekman een opgerolde plaid uitliet alsof het een hond was. Ik lachte niet maar huiverde, en trok de duffel dichter om me heen.


    De film duurde tot even na elven en toen ging ik naar Mon Cherie om me te warmen met een kop koffie. Ik zat aan een klein tafeltje en zat onophoudelijk met mijn been te wippen. Ik had het gevoel dat ik iets moest doen, maar ik had geen idee wat. Ik probeerde aan het appartement in de Svarvargatan te denken, aan de toekomst, maar niets hielp en om twintig over elf had mijn ongedurigheid mij weer de straat op gedreven.


    Het was net als in het gedicht C-dur van Tomas Tranströmer, maar dan omgekeerd. De stad glooit, de mensen glimlachen achter opgezette kragen, alles gaat naar de noot C. Omgekeerd, afgezien van het glooien. Ik liep de Kungsgatan door en had het idee dat iedereen me somber en verwijtend aankeek, terwijl het motorgeluid van Stripped overal achter dreunde, een onverbiddelijke machine die in beweging was gezet. Op de een of andere manier was ik gekoppeld aan het wezen van de tweede plaats en zijn onmacht en zelfhaat in deze wereld kregen weerklank in mijn hersenen, die hem mede hadden gecreëerd.


    Er gingen nog steeds koude rillingen door mijn lijf toen ik de hoek naar de Sveavägen omsloeg. Ik wierp een blik op Monte Carlo en overwoog naar binnen te gaan en me zo lam te drinken dat ik weg zou doezelen, maar de herinnering aan de man die naar mij had gewezen nadat hij Thomas eruit had gegooid liet me ervan afzien. Met mijn handen in mijn zakken liep ik verder naar de Tunnelgatan en hoopte dat het wezen weg zou zijn.


    Heel even was ik opgelucht, toen ik hem niet voor de etalage zag staan, maar toen ik in noordelijke richting over de Sveavägen keek, zag ik hem in de gedaante van Olof Palme mijn kant op komen. Het onbegrijpelijke was dat hij gezelschap had gekregen van iemand in wie ik een paar seconden later Lisbet Palme herkende.


    Het machinegeluid dreunde door mijn hoofd alsof het een kathedraal was binnengegaan, toen ik besefte dat de persoon die zich een tiental meters van me af bevond de echte Olof Palme was, samen met zijn vrouw, terwijl de Palme die zich losmaakte uit de schaduw van een portiek achter hen de tweede was, het andere.


    Het ruiste en zong in mijn hoofd, waardoor ik de knallen van Lars’ revolver nauwelijks hoorde voordat Olof Palme in elkaar zakte en Lisbet schreeuwde en zich hulpzoekend naar me omdraaide. Ik zag het wezen, wiens gezicht nu weer een flikkering was, bukken en zijn handpalm op het bloed leggen dat uit het lichaam van de premier liep en in mijn hoofd schreeuwde ik: ‘Vlucht!’


    De nu onduidelijke gestalte richtte zich op en rende de Tunnelgatan in. Auto’s stopten op de Sveavägen en de mensen werden naar het liggende lichaam toe getrokken, terwijl ik achteruit terugliep naar de Kungsgatan. De machine bonsde en bonsde en ik wilde zélf rennen, vluchten, verdwijnen, maar ik dwong me de metrohal van Hötorget in, waar ik een rondje langs de winkels liep terwijl het zweet over mijn rug gutste.


    Mensen kwamen en gingen door de poortjes alsof het een gewone vrijdagavond was, terwijl Olof Palme neergeschoten boven hun hoofd lag. Toen ik weer op de Kungsgatan kwam, reed er een politiebusje langs, maar nog steeds liepen mensen te praten en grapjes te maken, met hun wereldbeeld intact.


    De vraag die me tot de dag van vandaag zou blijven achtervolgen maalde door mijn hoofd, terwijl ik de trappen op liep naar de Malmskillnadsgatan: waarom had het wezen geschoten? Het zou bevrijdend zijn als ik die vraag kon beantwoorden die zovelen zich hadden gesteld, dat ‘waarom’, wat misschien aan een verzachting en een heling van onze maatschappij zou bijdragen, maar ik wist het toen niet en ik weet het nog steeds niet. Ik heb alleen speculaties.


    Een belangrijk moment in het ontstaan van het wezen was Lars’ zelfmoord, met het wapen dat vanaf die avond bekend zou staan als het Palmewapen. Het wezen haatte zichzelf en wilde niet in deze wereld zijn. Misschien voedde de aanblik van de persoon die hij als zichzelf beschouwde de impuls om deze te doden en weg te nemen. Of het was gewoon op bloed uit. Ik weet het niet.


    Toen ik de Apelbergsgatan insloeg wilde ik alleen nog maar thuiskomen, de deur op slot doen en wegkruipen in het donker. De hoop dat ik alles achter me kon laten was de kop ingedrukt en ik wist dat ik nooit meer echt vrij zou worden.


    Er klonken rondom sirenes en toen ik in de Luntmakargatan kwam, zag ik een agent door de Tunnelgatan rennen, de kant van de trappen op. Het leek wel of het ongehoorde toen pas tot me doordrong en ik het onder woorden kon brengen: de premier van Zweden is neergeschoten. Of hij het overleefde of niet, het zou straks wemelen van de politie en ik liep haastig naar mijn voordeur.


    Mijn hart sloeg een slag over en ik gaf een gil toen ik het wezen in het oog kreeg, dat in het portiek stond met de revolver in zijn hand. Ik wilde rennen, maar durfde niet. Waar moest ik naartoe rennen? Ik was erbij geweest toen de schoten vielen en ze hadden me gezien. Als de politie me te pakken kreeg, zou er geen einde komen aan de verhoren en wat moest ik dan zeggen?


    De geluiden van de sirenes werden luider en er was geen tijd voor mitsen en maren. Ik keek naar het wapen en toen ik het wezen de rug toekeerde om de deurcode in te toetsen, klemde ik mijn kaken op elkaar, voorbereid op de klap, op een brandende pijn in mijn rug. Maar er kwam geen knal en ook geen pijn. Ik pakte het wezen bij de arm en trok hem mee naar binnen.


    We passeerden het trappenhuis met de lijkenstank en kwamen op de binnenplaats. De arm waarom mijn vingers waren gevlochten had een vast oppervlak en een zachte inhoud, die meegaf met de druk, als een plastic worst met bruine bonen. De gedachten raceten door mijn hoofd, terwijl ik over de binnenplaats liep en de moordenaar van Olof Palme achter me aan sleepte.


    Je weet niet of hij dood is.


    Nee, maar de manier waarop hij in elkaar was gezakt nadat hij was geraakt, slap en zonder aanstalten om de val te breken, deed mij het ergste vrezen.


    Met trillende handen haalde ik mijn sleutels tevoorschijn, ik opende de deur en joeg het wezen het washok in. Ik wilde zijn geleiachtige lichaam niet langer aanraken dan nodig was, dus nadat ik de deur van de doucheruimte had geopend pakte ik de wisser die ik had gebruikt om de meeuw af te maken, en duwde het wezen het donker in. Voordat hij zich had kunnen omdraaien om mij aan te kijken, sloot ik de deur en deed het hangslot erop.


    Mijn oog viel op het Palmebustersshirt aan de muur. Een golf van schuld sloeg me tegemoet en dreef me weer de binnenplaats op. Op dat moment voelde het alsof ik persoonlijk Palme had vermoord en in zekere zin was dat natuurlijk ook zo. Met gekromde rug sloop ik over de binnenplaats, mijn hok in, en zette de tv aan.


    Niets. Ook op de radio werd niets gezegd. Ik ging op de vloer liggen en staarde naar het plafond, niet in staat iets te doen of te denken, terwijl P3 muziek speelde. De tijd verstreek. Om tien over een klonken er een paar piepjes en een mannenstem begon te spreken. Alsof hij moeizaam voorlas van een blaadje zei hij: ‘De premier van Zweden, Olof Palme, is dood. Hij is vanavond in het centrum van Stockholm doodgeschoten…’


    De koude rillingen keerden terug en trillend over mijn hele lichaam pakte ik de beige duffel en stopte die in een plastic zak, die ik meenam naar de binnenplaats. Er hing een andere sfeer, de nachthemel was anders, alsof we ons nu allemaal onder het oppervlak bevonden en door water moesten bewegen. Ik liet de tas in de vuilstortkoker vallen en liep naar het washok, deed de deur open en liep door naar de doucheruimte. Als het wezen mij wilde neerschieten dan ging hij zijn gang maar.


    Hij was weg, samen met het wapen, en er zweefde een dunne rook door het vertrek. Net als het kind in de hut had het wezen zich in zichzelf gekromd, een deur die een deur door gaat. Ik ademde diep in en liet de rook in mijn longen sijpelen.


    Ik kan het nauwelijks reizen noemen. De rook was zo dun en verspreid dat hij me niet méér opleverde dan een glimp van het veld in vogelperspectief. Ik zag het grasveld onder me, de blauwe hemel erboven. Over het grasveld liep het witte wezen. De revolver was niet te zien, misschien was die in het donker achtergebleven. Het laatste wat ik zag, voordat het beeld verbleekte, was hoe Gunnar, de verbrande, over het veld kwam aangerend, over een pad dat haaks op de route van de witte stond.


    Daarna was ik terug in de doucheruimte, waar het enige restant van alle gebeurtenissen het bloed op het email van de badkuip, op de muren en de vloer was. Ik liep het washok in, haalde een mop, een emmer en een borstel en ging aan de slag. Toen het ochtendgloren over de daken gleed, was er geen spoor meer te bekennen.

  


  
    Epiloog


    Ik volgde de verslaggeving na de moord slaafs. Een van de wapens die Hans Holmér aan zijn wijsvingers liet bungelen was identiek aan het gebruikte wapen. Er werd met jachtvliegtuigen over Stockholm gevlogen om de daken af te zoeken. Ik had hun zoveel moeite kunnen besparen, maar wist dat het geen zin had dat te proberen.


    Compositietekeningen en tegenstrijdige getuigenverklaringen over het uiterlijk van de moordenaar volgden elkaar op. Iedereen heeft zijn eigen beeld van hoe een moordenaar eruitziet en juist dát beeld hadden ze gezien toen ze naar de witte gestalte keken. Veel later zou een aantal getuigen, onder wie Lisbet, het erover eens zijn dat ze een man genaamd Christer Pettersson hadden gezien en dat verbaasde me niet. Als ik me een moordenaar had moeten voorstellen zou hij er ongeveer zo hebben uitgezien.


    Twaalf van de getuigen waren intussen geïdentificeerd en gehoord, ze zochten alleen de dertiende nog, die door een aantal van de andere ter plaatse was gezien. De man in het beige. De politie had de afvalbakken rond de plaats van de moord niet eens doorzocht en de vuilnishokken al helemaal niet. Toen ze na verloop van tijd een buurtonderzoek uitvoerden, was ik net aan het verhuizen en ze merkten niet dat mijn hart tekeerging toen ik verklaarde dat ik niets had gehoord of gezien.


    Ik sprak mijn buren nooit meer. Toen Åke en ik elkaar op een dag tegenkwamen op de binnenplaats, knikten we niet eens naar elkaar. Ik kon in zijn ogen zien dat hij het wist, dat ook hij via zijn band met het wezen kennis had gekregen van het gebeurde en het met geen woord wilde noemen.


    Het Dode Paar werd een dag na de moord gevonden, maar toen de politie inzag dat ze al zo lang dood waren dat er geen verband kon zijn met de moord, hebben ze de omstandigheden rond hun dood waarschijnlijk in de doofpot gestopt, om geen aanleiding te geven tot speculaties.


    Ze zochten naar mogelijke motieven, naar groeperingen in verschillende landen of in Zweden die achter de daad konden zitten en boven alles uit werd die ene vraag almaar sterker: Waarom? Waarom?


    Ik heb daar zoals gezegd geen enkel antwoord op. Al bijna dertig jaar pijnig ik mijn hersenen af met die vraag en onderzoek ik het motief dat mijn buren en ik hadden om die weg in te slaan en de toevallige kans te omarmen die uiteindelijk tot de tragedie heeft geleid. Het antwoord waar ik op uit ben gekomen is paradoxaal, wat vaker het geval is bij antwoorden op onmogelijke vragen: uit het verlangen naar verbondenheid kwam Olof Palme voort, en dat verlangen werd ook zijn dood.


    


    Rådmansö, april 2015
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