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Een hulpeloze baby wordt gevonden in het bos, meer dood dan levend. De man die haar vindt neemt het meisje mee naar huis, tot ontzetting van zijn vrouw. Het stel besluit – uit angst voor ontdekking – het kind te laten opgroeien in de kelder. Theres wordt een kind dat niet van deze wereld is, emotieloos en totaal geïsoleerd, met één opvallende eigenschap: ze heeft een volstrekt betoverende zangstem. Na een catastrofaal incident krijgt ze een nieuwe identiteit en langzaam begint ze te wennen aan de buitenwereld, al blijft ze een outsider.
 Dan ontmoet ze Theresa, een vrij normale tiener met wat overgewicht, maar ze wordt gepest en haat zichzelf. Er ontstaat een merkwaardige chemie tussen Theres en Theresa. Ze gaan muziek maken en de groeiende roem van Theres maakt haar tot een soort messias voor ongelukkige tienermeisjes. Dan neemt ze samen met Theresa haar discipelen mee de afgrond in voor een gewelddadige wraak.            
(source: dizzie.nl)
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Over  het boek
Een hulpeloze baby wordt  gevonden in  het  bos,  meer  dood dan  levend. De  man die  haar vindt  neemt het  meisje  mee naar huis, tot ontzetting van  zijn  vrouw. Het  stel besluit – uit angst  voor ontdekking  – het kind te  laten  opgroeien in  de  kelder.
Theres wordt  een kind  dat  niet van  deze wereld  is, emotieloos  en totaal  geïsoleerd, met  één opvallende  eigenschap:  ze heeft  een volstrekt  betoverende  zangstem.  Na een  catastrofaal  incident krijgt ze een  nieuwe  identiteit en  langzaam begint ze  te wennen  aan de buitenwereld,  al  blijft  ze een outsider.
Theresa  is  eigenlijk een vrij normale  tiener  met wat  overgewicht,  maar ze wordt  gepest en  haat  zichzelf. 
Als Theres en Theresa  elkaar ontmoeten, ontstaat er  een merkwaardige chemie  tussen de twee. Ze  gaan muziek maken  en  de  groeiende roem van  Theres  maakt  haar tot een soort messias  voor ongelukkige  tienermeisjes. Dan neemt  ze  samen  met  Theresa  haar discipelen mee de afgrond in  voor  een gewelddadige wraak.
 
De pers  over de  auteur/het boek
‘Hij  staat bovenaan  de lijst  met  de  grote literaire  horrorschrijvers.’ –  The  Independent
 
‘Onophoudelijk fascinerend. (…)  Wolfskinderen  is – nog  zwak uitgedrukt  –  gewaagd en beweegt  zich in een  neerwaartse  spiraal naar een  einde  dat zowel  extreem gevoeiloos  en  grof is  als, eigenaardig  genoeg, poëtisch.’ – Booklist
 
‘Wolfskinderen munt uit  door  een  ongelooflijk  krachtige nadruk  op de donkerste  kant  die  in ons  allen schuilt.’ –  Yorkshire Evening Post
 
‘Wolfskinderen is bijna  ondraaglijk grimmig, meedogenloos  in  zijn afdaling naar  de duisternis,  en onbevreesd in  zijn beeldende uitwerking  van  geweld. Maar belangrijker nog: het  is briljant.’  –  MTV Geek
 
Over de auteur
John  Ajvide Lindqvist  (1968) groeide  op in  Blackeberg,  een voorstad  van Stockholm.  Hij rondde  een studie  literatuurwetenschap af,  werd  illusionist en  vervolgens  standupcomedian. Lindqvist  schreef diverse toneel- en tv-scripts.  Na  zijn  debuut Laat de ware  binnenkomen  verschenen  ook  de  thrillers  De doden  keren terug en  Het  zeewezen bij Signatuur.  Laat de ware  binnenkomen  is verfilmd en kreeg  jubelende kritieken.  Lindqvist  komt nu  met  zijn misschien wel  meest  angstaanjagende roman:  Wolfskinderen.
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Behoudens  de in of krachtens de Auteurswet  van 1912 gestelde  uitzonderingen  mag niets uit  deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in  een geautomatiseerd  gegevensbestand, of openbaar gemaakt,  in enige  vorm of op enige  wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën,  opnamen of enige andere manier,  zonder voorafgaande  schriftelijke  toestemming  van de uitgever.  Voor  zover het maken  van  reprografische  verveelvoudigingen uit deze uitgave is  toegestaan op grond van artikel  16 h Auteurswet 1912  dient men  de daarvoor  wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan  Stichting Reprorecht  (Postbus  3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen  van  gedeelte(n)  uit  deze  uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16  Auteurswet 1912) kan  men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting  Publicatie- en  Reproductierechten Organisatie, Postbus  3060, 2130  KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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Voor mijn  bonuszonen Kristoffer, Jonatan, Nisse  
en  hun geliefden
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Iedereen heet  eigenlijk anders
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Proloog
Solliden, Skansen, 26 juni 2007.  Het is tien voor  acht. De  presentator warmt het publiek op met  het lied  Är det konstigt att  man  längtar  bort någon gång? en iedereen zingt mee. Wanneer het lied  uit  is, zegt  een technicus dat alle ouders hun kinderen van  hun schouders moeten halen, zodat ze geen camerakraan op zich krijgen.
	De zon hangt vlak achter het toneel en verblindt het publiek. De  lucht is diepblauw.  De jongeren bij  de  dranghekken  wordt gevraagd een  stukje achteruit te gaan,  zodat niemand in  de verdrukking komt.  Over vijf  minuten  gaat het grootste muziekprogramma  van Zweden  de lucht in en daarbij  mag niemand  gewond raken.
	Er moeten oases van gezelligheid bestaan, waarin de alledaagse beslommeringen even  opzijgezet worden. Er mag geen  kwaad gebeuren en  alle denkbare veiligheidsmaatregelen zijn  genomen  om  deze  gezelligheid  in stand te houden.
	Angstgeschreeuw  en pijnkreten zijn ondenkbaar en  na afloop  van  de  uitzending mag er geen bloed op de  banken  zitten. Er mogen geen lijken liggen, één op  het toneel en nog veel meer op de grond ervoor. Chaos kan hier niet  worden toegestaan.  Er  zijn te  veel mensen. Het moet  er rustig en gemoedelijk  aan  toegaan.
	Nu speelt het orkest Stockholm  i mitt  hjärta en iedereen zingt mee.  Handen wuiven door de lucht en mobieltjes worden  opgestoken. Een geweldig  gevoel van  saamhorigheid. Het zal nog vijftien minuten  duren voordat alles met  uitgekiende  precisie kapot wordt gemaakt.
	Laten we  intussen meezingen.  We hebben nog  een lange weg  te  gaan  voordat  we hier terugkomen. Pas wanneer  de tocht ons mentaal heeft  voorbereid en we in staat  zijn het ondenkbare te denken komen we hier  terug.
	Dus kom  op,  mensen! Allemaal!
 
‘Door de liefde  van het Mälarenmeer voor de zee
Ben je een mengsel van  zoet  en  van  zout ...’
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Het  meisje met het gouden haar
Mother  says I was  a  dancer before I could  walk
She says  I began to sing long before I  could talk
 
– abba, Thank You  for  the  Music
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In  de herfst van 1992 werd er  gesproken van een ware  paddenstoelenexplosie in de bossen. De  warme, vochtige nazomer  had het ondergrondse  mycelium uiteen doen spatten in  cantharellen en stekelzwammen. Toen  Lennart Cederström  in zijn Volvo  240 de  bosweg  in  reed had hij een grote mand  en een  paar plastic tassen op de  achterbank liggen. Voor  het  geval dat.
	In  de stereo zat een  cassette met  liefdesliedjes  van Vikingarna: Kramgoa låtar 16. De stem van Christer Sjögren  denderde  uit  de luidsprekers: ‘Ik  wil jou tienduizend rode rozen geven ...’
	Lennart grijnsde  spottend  en  zong  het refrein mee, waarbij hij het gemaakte  basvibrato van Sjögren imiteerde. Het klonk  uitstekend. Bijna  identiek. Lennart kon waarschijnlijk beter  zingen dan Sjögren, maar wat  kocht hij daarvoor? Hij  was te vaak  op het verkeerde tijdstip op de  verkeerde plaats geweest, hij  had gouden kansen zijn  neus voorbij zien gaan of ze achter  zijn rug voorbij horen zoeven. Wanneer hij omkeek, waren ze  weg.
	Maar goed. Paddenstoelen moest hij hebben. Bergen  cantharellen,  het goud uit  het  bos. Dan gauw naar huis om ze te  blancheren en  er de vriezer mee te vullen, zodat hij  elke  avond  een  boterham met paddenstoelen  en een  pilsje zou  kunnen nemen tot de kerstboom weer de deur  uit werd gedaan. Op een  aantal dagen regen waren een paar  dagen met stralende zonneschijn gevolgd en de omstandigheden waren voortreffelijk.
	Lennart  kende elke bocht van de bosweg, en  met zijn handen stevig om het stuur  geklemd  en zijn ogen dichtgeknepen zong  hij:  ‘Tienduizend rode rozen in een bo-o-o-os ...’
	Toen hij zijn  ogen  weer opendeed,  zag hij iets zwarts op de weg  voor hem.  Een weerkaatsing  van het  zonlicht  op  glimmend  metaal  en toen Lennart wilde uitwijken was het  hem  al gepasseerd.  Een auto.  Lennart wierp een blik in de binnenspiegel om het kenteken te  zien,  maar de auto reed  minstens tachtig over de grindweg en wierp  een  wolk  van stof achter  zich op. Toch was Lennart er vrij  zeker van dat  het een bmw was.  Een zwarte bmw met getinte ruiten.
	Lennart  reed nog driehonderd meter door naar de plek waar hij altijd parkeerde, schakelde  de  motor uit en zat nog  even na  te  hijgen.
	Wat  was  dat verdomme?
	Een bmw zag je  in deze omgeving  niet vaak.  Een bmw die  met tachtig kilometer per uur  over de  grindweg het bos uit reed, was een unieke gebeurtenis. Lennart voelde  zich opgepept. Hij had iets beleefd. Toen  de zwarte  karos op hem  af was komen scheuren, had zijn  hart een sprongetje gemaakt en  was in  elkaar gedoken  als voor  een  dodelijke klap,  om zich daarna weer uit  te vouwen  en tot rust te komen. Het was een ervaring.
	Het  enige  wat hem dwarszat,  was dat  hij geen aangifte kon  doen.  Waarschijnlijk zou hij  het paddenstoelen plukken hebben laten zitten  voor  het genoegen om naar huis  te rijden, de telefoon  te pakken en  de politie  te bellen om gedetailleerd verslag  te doen van  de ontmoeting op de  weg waar je niet harder mocht rijden  dan dertig. Maar zonder  kenteken kon  je net zo  goed geen  aangifte doen.
	Toen Lennart uitstapte  en zijn  mand en zijn tassen  meenam, had  de tijdelijke  opwinding plaatsgemaakt voor het gevoel dat hij zich weer  eens  had laten intimideren. De zwarte bmw had op de een of  andere duistere  manier van hem gewonnen.  Misschien was  het anders geweest  als het een wrakke  Saab was geweest, maar  nu  was het een  echte  rijkeluisauto  die  stof  op  zijn voorruit had geblazen en  hem in  de  berm had geduwd. Zoals gewoonlijk.
	Lennart deed het portier  met een  klap  dicht  en  liep met gebogen  hoofd het bos in.  In de vochtige aarde onder  de  schaduwen van de bomen zag hij een  vers wielspoor. Een verdieping met opgeworpen modder wees erop dat hier  een auto  was weggescheurd en  de veronderstelling dat het de bmw was geweest lag  voor de hand. Lennart bekeek het brede wielspoor alsof dat hem  een bewijs of  een nieuw punt van beschuldiging aan de hand  zou kunnen doen.  Dat gebeurde niet. Bij gebrek aan  beter spuugde hij in het spoor.
	Laat maar.
	Hij deed een  paar passen het  bos in,  bleef  staan  en  ademde  de geur in van zonnewarme naalden en bedompt mos en daaronder ergens ... de  geur van paddenstoelen.  Hij kon niet  ruiken  waar  ze stonden of welke soort het was,  maar  een  zwakke geurnuance in  de gebruikelijke boslucht  zei hem dat  het gerucht waar was: hier vielen paddenstoelen te  halen. Hij liet zijn  blik over de grond om hem heen gaan,  op zoek  naar een afwijkende kleur of vorm. Hij was een goede paddenstoelenplukker,  hij kon van  grote afstand  een cantharel spotten die  zich onder takjes  en gras had  verscholen. Als hij de juiste  kleur geel zag, dook hij  erop  als een valk.
	Maar nu viel  zijn oog  op een champignon. Tien meter bij hem vandaan stak een  wit knopje uit de grond. Lennart fronste zijn  wenkbrauwen. Hij was hier nooit eerder een  champignon tegengekomen, aangezien dit  er niet de juiste  bodemsoort voor was.
	Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het helemaal geen paddenstoel was, maar een punt van een plastic  zak. Lennart zuchtte. Het gebeurde wel  vaker dat mensen die te beroerd waren om naar de  vuilstort te gaan  hun spullen in het bos  dumpten. Eén  keer  had hij zelf  gezien  dat een  man een  magnetron  uit  zijn autoraam gooide. Maar toen  had  hij het kenteken genoteerd en zelfs schriftelijk aangifte  gedaan.
	Lennart wilde net  zijn  vaste route langs de paddenstoelenplekken inslaan  toen  hij de plastic zak zag bewegen.  Hij bleef staan.  De zak bewoog weer. Dat  had door de wind moeten komen.  Dat  was beter geweest. Maar het  was volkomen windstil tussen de boomstammen.
	Foute boel.
	Er  klonk  een zacht geritsel toen de plastic flap nogmaals  heen en weer bewoog en Lennart had opeens lood in zijn benen. Het bos was stil en onverschillig om  hem heen en hij  was helemaal alleen op  de  wereld  met de inhoud  van de plastic tas. Lennart slikte met een droge keel  en deed een  paar stappen naar voren.  Nu lag de  zak stil.
	Ga naar huis. Laat toch zitten.
	Hij wilde geen oude hond te zien krijgen die iemand bijna,  maar net  niet helemaal,  had weten af te maken, of een nest  poesjes met  bijna, maar net niet helemaal,  ingeslagen  schedeltjes. Hij wilde er niets mee te  maken hebben.
	Het  was dus geen  verantwoordelijkheidsgevoel of  medelijden dat hem naar  de  omhoogstekende plastic  punt  dreef, maar  gewone menselijke of onmenselijke nieuwsgierigheid.  Hij moest  het  weten, anders zou dat wuivende vlaggetje hem net zo lang kwellen  tot  hij  terugkeerde om uit te  zoeken  wat hij had gemist.
	Hij pakte de punt vast, maakte meteen  een sprongetje naar achteren en sloeg  zijn handen voor zijn mond. Er zat iets  in de zak.  Iets wat op zijn  greep  had  gereageerd  en wat voelde als  spieren  en  vlees. De aarde rondom  de zak was onlangs  open geweest.
	Een graf. Een klein  grafje.
	Die gedachte  gaf  aanleiding tot een reeks associaties  en opeens wist Lennart  precies wat  er op de greep van zijn hand had gereageerd.  Een andere hand. Een heel  klein handje. Lennart kroop naar de zak toe en begon aarde  weg te graven.  Het ging snel. De aarde was er slordig in  gegooid,  vermoedelijk door iemand zonder gereedschap, en binnen  tien  seconden  had Lennart de zak blootgelegd en  uit het gat getrokken.
	De  handvatten van de tas waren dichtgeknoopt  en  Lennart trok aan het  plastic  om er lucht  en leven in te laten. Hij  slaagde erin  een gat te maken  en zag blauwachtige huid. Een  dun  beentje, een ingezakte  borstkas.  Een  meisje.  Een  zuigeling, nog maar enkele dagen of weken  oud. Ze bewoog niet. De dunne lippen waren opeengeklemd in een  soort  opstandigheid  tegen een  boze wereld. De bewegingen waarvan  Lennart getuige was geweest  waren haar  laatste stuiptrekkingen  geweest.
	Lennart  legde zijn oor tegen de  borstkas van het kind en meende nog een heel zwakke hartslag te  horen. Hij kneep met  duim en wijsvinger in het neusje en haalde diep adem.  Hij moest  zijn  lippen  tuiten om de lucht in het piepkleine  mondje  van de  baby  te blazen en hoefde  niet eens  een  tweede  keer in te ademen om de longetjes te vullen.  De lucht kwam bubbelend  en sissend weer naar  buiten en de borstkas was stil.
	Lennart haalde  nog een  keer adem  en toen hij de  tweede dosis lucht in de longen blies, gebeurde  het: er ging een rilling  door het  lijfje en  er werd wit schuim opgehoest, waarna  een schreeuw de stilte van het bos  doorsneed en de tijd opnieuw liet tikken.
	Het kind bleef  maar schreeuwen, Lennart had nog nooit  zoiets gehoord. Het was geen  gebroken of klaaglijke schreeuw.  Het was  één  heldere,  zuivere toon die uit het verwaarloosde lijfje  opsteeg.  Lennart had  een absoluut  gehoor  en  hij had geen  stemvork  nodig  om  te  horen dat het een E was. Een loepzuivere E, die de blaadjes liet trillen  en de vogels uit  de bomen liet opvliegen.
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Het  meisje lag  op  de passagiersstoel, gewikkeld in Lennarts felrode Helly Hansen-trui. Lennart  liet  zijn handen op het stuur rusten  en staarde naar  haar.  Hij was  volkomen rustig  en  voelde zich  leeg. Helder.
	Eind jaren zeventig had hij  een keer  cocaïne geprobeerd. Een rockband  die toen  populair was had  getrakteerd en  hij had het aangenomen. Eén lijntje  en daarna had hij het nooit meer gedaan,  omdat het geweldig  geweest  was. Veel te geweldig.
	Een mens  heeft altijd een beetje pijn.  Ergens wringt iets; is het niet  in je lichaam, dan wel in je gedachten. Een soort  permanente jeuk. Die  was door de  cocaïne weggenomen. Zijn  lichaam  werd een  fluwelen omhulsel van uitsluitend glasheldere gedachten.  De mistsluiers waren verdreven  en het leven was fantastisch.  Naderhand besefte  Lennart  dat het streven naar dit  gevoel een levensproject kon worden.  Dus  hij  zag ervan af.
	Nu zat hij met zijn handen op het stuur en ervoer iets vergelijkbaars,  maar dan zonder chemische hulp. Het was helemaal stil  in hem;  het bos  gloeide in zijn herfstkleuren  en een  groot wezen  hield zijn adem in  en wachtte op zijn besluit. Lennart  stak langzaam zijn hand uit naar de  contactsleutel – Zijn hand! Dat hij een hand  had met vijf vingers die  hij  kon bewegen zoals  hij wilde:  wat een wonder!  –, startte de motor en reed dezelfde weg terug die hij was gekomen.
	Op de grote  weg werd hij een paar keer ingehaald, terwijl  hij  door de berm kroop. Het  kindje had geen wieg of stoeltje en  Lennart  reed  alsof  hij  een schaal vervoerde die tot de  rand toe gevuld  was met  een kostbare vloeistof. Het kindje leek zo teer en tijdelijk alsof het  bij  de  kleinste schok uit het bestaan  geslingerd kon worden.
	Zijn  rug was nat  van het zweet toen hij tien minuten later zijn oprit  inreed, de motor  uitschakelde en spiedend  alle kanten op keek. Geen mens te zien, dus Lennart nam het kindje  in zijn armen en  liep op een drafje naar het huis. Hij kwam bij de  veranda en merkte dat de  deur als  gewoonlijk  op slot  zat. Hij klopte  twee keer,  een pauze, en  daarna nog  twee keer.
	Er  ging  een koude windvlaag  over zijn vochtige rug  en hij drukte  het kindje steviger tegen zich aan. Tien  seconden later  hoorde hij Laila’s  voorzichtige voetstappen door  de hal en zag het kijkgaatje donker  worden toen ze keek  wie er voor de  deur  stond. Daarna ging de  deur  open. Laila stond als  een massief remblok in de deuropening.
	‘Ben je er  nu al,  wat heb je daar ...’
	Lennart drong  zich  de hal  in en liep naar de keuken. De deur sloeg achter hem dicht  en Laila riep: ‘Niet  op schoenen naar binnen, ben je  niet wijs, je  kunt niet  op schoenen  naar binnen, Lennart!’
	Midden  in de keuken bleef Lennart radeloos staan. Hij had alleen de veiligheid van het huis binnen  willen  gaan. Nu wist  hij  niet  waar hij heen moest. Hij wilde  het kindje op de keukentafel neerleggen, bedacht zich en  hield het tegen zich aan, terwijl hij  een  rondje draaide op zoek naar een richting.
	Laila kwam  met een rood  hoofd de keuken binnen. ‘Je moet je schoenen uitdoen als je binnenkomt,  ik heb net  schoongemaakt en  jij ...’
	‘Hou je kop.’
	Laila’s mond ging  dicht en ze  deinsde een halve pas naar  achteren. Lennart liet  zijn greep  op het kind iets verslappen  en vouwde  de  trui  om, zodat het hoofdje en een  pluk  blond haar zichtbaar  werden. Laila’s mond ging weer open. Wijd open.
	Lennart ging  met  het bundeltje omhoog en omlaag. ‘Ik heb  een kind  gevonden. Een baby. In het bos.’
	Er klonken zachte tikjes toen  Laila’s tong aan haar verhemelte vastplakte  en  weer losgetrokken  werd,  terwijl ze zocht naar woorden. Uiteindelijk slaagde  ze erin te fluisteren: ‘Wat  heb  je gedaan?’
	‘Ik heb niets gedaan.  Ik heb haar in het bos gevonden. In een kuil.’
	‘Een kuil?’
	Lennart legde in  het kort  uit wat er  was gebeurd. Laila  bleef roerloos  staan met haar handen gevouwen voor haar buik. Alleen haar hoofd bewoog, van de  ene  kant naar de andere. Toen Lennart op het  punt was aangekomen waarop hij  lucht in de longetjes van het  kind  blies, onderbrak hij zichzelf. ‘Zou je  je  hoofd stil kunnen houden als ik  iets vertel? Dat  geschud is  verdomd irritant.’
	Laila’s hoofd stopte midden  in een beweging.  Ze deed een  aarzelende pas naar voren en keek  met ingehouden  angst naar het kind. De  baby hield haar oogjes  en  mondje stijf dicht.  Laila begon  in haar wangen te knijpen.  ‘Wat wil je doen?’
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Het aanbod van  babyspullen was toegenomen sinds Jerry  klein was. Er waren zuigflessen  met één gat, met twee gaten, met kleine en grote gaten.  Verschillende formaten  flessen. Op  goed geluk  gooide Lennart drie verschillende  in  zijn karretje.
	Met de luiers idem dito. Jerry had katoenen  luiers gehad, die  naderhand gewassen werden, maar die verkochten ze niet in  de  ica-supermarkt. Lennart stond voor de rijen  kleurige plastic verpakkingen als een boeddhist voor de klaagmuur.  Dit was  niet zijn wereld. Hij had geen idee.
	Hij wilde bijna  hetzelfde  doen als  met de flessen, toen  hij zag dat er verschillende maten luiers waren  voor verschillende leeftijden. Voor pasgeborenen  waren er maar twee soorten en Lennart nam een pak  van de  duurste. Gelukkig was er maar één soort babymelkpoeder  en de inhoud van zijn  karretje werd met twee  rode kartonnen  pakken  aangevuld.
	Verder wist  hij  het niet.
	Een  speentje?  Jerry had een speentje gehad, en moest je zien hoe  dat was gegaan. Voorlopig  geen speentje. Lennarts blik bleef aan een  giraffe hangen, of liever aan  de nek en  kop ervan,  die op een kogel gemonteerd zaten, zodat hij telkens  weer overeind kwam. Hij legde  de duikelaar in zijn karretje.
	Elke grijpende en loslatende beweging  die  hij  uitvoerde, kwam hem absurd voor. Dit waren babyspullen.  Spullen voor een  baby.  Een spartelend  en gillend wezentje waar aan  de ene kant eten in ging  en aan de  andere kant poep uit  kwam.  Dat  hij  in het bos  had gevonden ...
	Die  bovennatuurlijke  kalmte nam  weer bezit van hem.  Zijn armen werden  slap  en hingen  langs  zijn lichaam terwijl zijn blik naar een spiegelende bol aan  het  plafond ging. Hij zag kleine  mensjes  tussen de schappen bewegen, zag  hen vanuit  goddelijk perspectief en wilde  zijn hand naar hen uitsteken en tegen hen zeggen  dat hun zonden vergeven waren. Wat  ze hem allemaal hadden aangedaan  maakte niet meer uit.
	Ik vergeef jullie. Ik hou van jullie.  Eigenlijk  hou ik  van jullie.
	‘Neem me  niet  kwalijk.’
	Even dacht hij dat  er echt  iemand  op zijn amnestieverlening had gereageerd. Daarna keerde hij terug naar de werkelijkheid en zag een gezet dametje met uitpuilende ogen,  dat zich langs hem  heen  wrong  op weg naar de babyvoeding.
	Hij  pakte de  stang  van het wagentje  vast en keek om zich  heen. Twee  oudere heren stonden naar hem te kijken. Hij wist niet hoe lang hij zich al in zijn verzoenende  catatonie  bevond, maar vast niet  meer dan enkele  seconden.  Langer hoefde niet, dan begonnen de mensen al te staren.
	Lennart grijnsde en liep door naar de kassa.  Het  zweet stond in zijn handen en  opeens had hij het idee dat hij op  een onnatuurlijke  manier liep. Hij voelde het bloed kloppen  bij zijn slapen en hij voelde de blikken van  echte of ingebeelde toeschouwers in zijn rug  branden. De mensen maakten fluisterende  opmerkingen  over  de inhoud van  zijn karretje  en  zagen  hem voor van  alles en nog  wat aan.
	Ik moet rustig worden. Ik moet  nu kalm zijn.
	Hij had  een  foefje dat  altijd werkte  als dergelijke  gevoelens  opkwamen,  wat af en toe gebeurde:  hij deed  net alsof hij Christer Sjögren  was. De gouden platen, de tv-shows,  tournees door Duitsland,  de  hele mikmak.  Dat de mensen naar  hem  keken, kwam doordat hij zo ontzettend  bekend was.
	Lennart rechtte zijn rug  en duwde zijn karretje met meer vertrouwen voort. Nog een paar stappen naar de kassa  en zijn  fantasie was compleet: daar komt Christer aan. Er stond geen  rij voor de  kassa, natuurlijk niet, en toen  hij  zijn  boodschappen op  de band zette,  glimlachte  hij naar  de caissière en liet het  charmante spleetje tussen  zijn  voortanden  zien.
	Hij betaalde met een briefje  van vijfhonderd, kreeg wisselgeld  terug, stopte de boodschappen  in  twee tassen en  liep  met zelfverzekerde pas door de mensenmassa heen. Pas toen hij de  tassen  op de  achterbank had gegooid, achter het  stuur  was  gaan zitten  en het  portier dicht had  gedaan,  kon  hij het  masker laten vallen, terugkeren naar zichzelf en Christer  weer gaan verachten.
	Mijn eigen Blue  Hawaii, godsamme.
 
Hij trof Laila  bij  de keukentafel aan. Het  meisje lag  in haar armen, gewikkeld in een van Jerry’s oude  babydekentjes.  Lennart zette de  tassen op de grond en Laila keek op met die uitdrukking waar hij een knoop van in zijn maag  kreeg:  mond open, wenkbrauwen gefronst. Hulpeloos en verbaasd.  Dat  had destijds misschien gewerkt,  maar nu niet meer.
	Lennart zocht de doos met melkpoeder op tussen de boodschappen en  vroeg zonder  Laila aan  te kijken: ‘Wat  is  er met je?’
	‘Ze heeft nog geen geluid gemaakt,’ zei Laila. ‘Al die tijd geen enkel geluidje.’
	Lennart schonk twee deciliter water  in een pan en zette die  op  de pit. ‘Wat bedoel je?’
	‘Precies wat  ik zeg. Ze  zou toch honger moeten hebben of ...  ik  weet  het niet. Maar iets. Ze zou  toch iets moeten zeggen. Geluid maken.’
	Lennart legde het maatschepje neer en  boog  zich over  het kindje heen. Het had  nog dezelfde  geconcentreerde uitdrukking als eerst,  alsof het ingespannen  naar iets lag te luisteren. Hij duwde op het  platte  neusje en de baby  kreeg  een ontevreden trek om de mond.
	‘Wat doe  je?’ vroeg  Laila. Lennart liep weer naar het aanrecht,  strooide  poeder in het water  en begon te  kloppen.  Laila’s stem ging  een terts omhoog. ‘Dacht  je dat  ze dood was?’
	‘Ik dacht niets.’
	‘Dacht je  dat ik hier  met een dood kind  zat  zonder dat ik iets doorhad? Dacht je  dat?’
	Lennart klopte een paar keer stevig en testte de temperatuur van  de melk  met  zijn vinger. Hij haalde hem van de  pit en  pakte lukraak een zuigfles, terwijl Laila  op de achtergrond  door  bleef emmeren.
	‘Het  is niet te  geloven, weet je dat? Jij  denkt dat jij de  enige bent die weet hoe  de wereld  in elkaar zit, maar ik zal je  zeggen:  in al die jaren  dat Jerry klein was,  heb jij  alleen ...’
	Toen  Lennart de melk in de fles  had geschonken en de speen erop had gedraaid, zette  hij  een  stap in Laila’s  richting  en sloeg haar met zijn  vlakke hand op de wang.
	‘Hou je waffel. Praat  niet  over Jerry.’
	Hij pakte het kind uit  haar armen en ging op een  keukenstoel aan de andere  kant  van de tafel zitten. Onder  de  dekking van de  deken duimde hij  dat het de goede speen was. Het zou slecht uitkomen als hij nu de verkeerde had gekozen.
	De lippen van het meisje sloten  zich om de speen, waarna ze gulzig de inhoud  van de fles begon  op te zuigen. Lennart  gluurde  naar Laila, die  geen notitie had  genomen  van zijn succes. Ze zat over haar  wang  te wrijven, terwijl  stille tranen de  rimpels van  haar hals in liepen. Daarna stond ze op,  waggelde de slaapkamer in  en deed de deur achter zich  dicht.
	Het kind dronk  bijna even geluidloos als het  alles  scheen te doen.  Er klonk alleen een zacht gesnuif  wanneer het door de  neus inademde,  terwijl het mondje  de  speen bleef bewerken en  de inhoud van  de fles snel afnam. Toen de  fles bijna leeg  was,  hoorde Lennart  een zacht geritsel van zilverpapier  in  de  slaapkamer. Hij reageerde er niet op. Hij  had  al  genoeg aan  zijn hoofd.
	Met een sissend  geluid liet  de baby  de fles los en deed de ogen open. Er  klom iets langs Lennarts  ruggengraat omhoog en deed hem huiveren. De ogen  van het  kindje waren  felblauw en  reusachtig in het kleine  gezichtje. Een  seconde lang waren de pupillen  vergroot  en  Lennart had  het idee dat  hij  in een afgrond  keek. Daarna  trokken ze zich samen in  het  licht en  de  oogleden  vielen toe.
	Lennart bleef een hele poos  doodstil zitten. Het kind had  hem aangekeken.  Het had hem gezien.
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Toen Laila de slaapkamer uit kwam, had Lennart het  kind op een handdoek  op  de keukentafel gelegd. Hij  draaide een  luier rond tussen zijn  handen en probeerde  erachter te komen hoe  die moest zitten,  toen Laila hem die  afpakte, hem opzijduwde en zei: ‘Laat mij maar.’
	Haar adem rook naar cacao  en mint, maar Lennart zei  niets.  Hij legde zijn handen op zijn  rug,  deed  een stap achteruit en keek  goed wat Laila met de flapjes en de plakstroken deed.  Haar linkerwang  was rood en over  het  rood liepen  strepen van opgedroogde, zoute tranen.
	Ze was een  lekker ding geweest, een  mooi meisje,  dat aanspraak kon maken op  de  glittertroon waarop Lill-Babs zat te jodelen.  Een recensent  had haar  voor  de grap Kleine Lill-Babs genoemd.  Vervolgens  was  ze met Lennart gaan  hokken  en had haar  carrière een  andere wending genomen. Nu woog ze zevenennegentig kilo en ze liep moeilijk. Het lekkere ding  zat nog  steeds  in haar gezicht, maar je moest er een passe-partout  omheen houden om het te zien.
	Laila maakte de  luier vast en wikkelde  het kind in het dekentje met  blauwe  beertjes. Ze haalde nog een  handdoek  en maakte een  bedje op  in de  grote picknickmand. Ze  legde het nog steeds slapende kindje erin.  Lennart stond het  allemaal met zijn  handen  op zijn rug aan te kijken. Hij was  tevreden. Dit ging goed.
	Laila tilde de  mand op  en liet hem voorzichtig heen en weer schommelen,  als een wiegje. Ze keek Lennart voor het eerst sinds  ze uit de slaapkamer gekomen  was aan. ‘En  nu?’
	‘Hoe bedoel je?’
	‘Wat doen we nu?  Waar moeten we met haar naartoe?’
	Lennart nam de mand van Laila over, liep de woonkamer in en  zette hem op  de leunstoel  neer.  Hij boog zich over de  baby heen en aaide met  zijn wijsvinger over haar wang. Achter zich hoorde hij Laila’s  stem:  ‘Dat meen je  niet!’
	‘Hoezo?’
	‘Dat  mag niet.  Dat begrijp  je toch wel?’
	Lennart  draaide  zich  om  en stak  zijn hand uit.  Laila deed een stapje naar achteren, maar Lennart draaide  zijn handpalm naar boven om haar uit te nodigen  zijn hand te pakken. Laila  kwam aarzelend dichterbij, alsof ze verwachtte dat de uitgestoken hand elk moment in  een slang kon veranderen.  Daarna legde  ze haar hand  in de zijne. Lennart  leidde haar de  keuken in, waar hij haar  aan de keukentafel plaats liet nemen, een  kop koffie voor haar  inschonk en die voor haar neerzette.
	Laila volgde zijn bewegingen met een waakzame blik, terwijl Lennart een kopje voor zichzelf inschonk en tegenover haar ging zitten. ‘Ik ben  niet boos,’ zei hij.  ‘Integendeel.’
	Laila knikte en bracht  het kopje naar haar  mond. Er zat chocola tussen  haar tanden.  Lennart zei er niets van. Haar wangen lilden op  een  onplezierige manier toen  ze de warme drank doorslikte. Daar zei Lennart ook niets  van. Wat hij wel zei, was:  ‘Lieverd.’
	Laila’s  ogen werden  smaller. ‘Ja?’
	‘Ik had  nog niet alles verteld.  Over wat  er  in het bos was gebeurd.  Toen ik haar vond.’
	Laila legde  haar handen over  elkaar op  de keukentafel. ‘Vertel het dan. Lieverd.’
	Lennart deed net of hij  de ironie in haar stem niet  had gehoord en  ging verder: ‘Ze zong.  Toen ik  haar uit de  kuil had opgegraven, toen zong ze.’
	‘Maar ze heeft  totaal geen  geluid gemaakt.’
	‘Luister  nou naar  me. Ik verwacht  niet dat jij het begrijpt, jij hebt nu eenmaal geen absoluut  gehoor ...’
	Lennart  stak zijn hand op om  het protest tegen te  houden waarvan hij wist  dat het  zou komen, want als Laila nog ergens trots op was,  dan was het op haar  zangstem  en haar talent om meteen  de  juiste toon te treffen. Maar  daar ging het nu niet  om.
	‘Je hebt niet  dat absolute gehoor dat ik  heb,’ zei  Lennart.  ‘Jouw stem is beter en je zingt zuiverder  en blablabla, nou  goed?  Maar  daar hebben we het  nu  niet over. Het gaat nu om het gehoor.’
	Laila luisterde weer. Ondanks de manier  waarop  hij zijn compliment had gegeven, kon  het ermee door. Haar  talent was  bevestigd en  Lennart  mocht verdergaan. ‘Je weet dat  ik een absoluut gehoor  heb.  Toen  ik  de plastic zak had opengedaan en haar tevoorschijn had gehaald ... zong ze. Eerst een E en toen een C. En daarna een  A. En ik bedoel  niet een  gil die op een  noot leek, maar  ... sinustonen. Perfecte sinustonen. Als je een meter  bij haar A had gehouden, zou die  440 hertz  hebben aangegeven.’
	‘Wat bedoel je?’
	‘Ik bedoel niets. Het was gewoon zo. Ze zong. Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Ze zakte niet, er waren geen bijgeluiden. Het was  het gezang van een  ... engel. Ik hoor  het nog steeds.’
	‘Wat wil je  daarmee zeggen, Lennart?’
	‘Dat  ik  geen  afstand van  haar kan doen. Onmogelijk.’
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Ze  hadden de  koffie op. De  baby sliep. Laila beende door de  keuken en  zwaaide  met een grote houten lepel door de lucht,  alsof  ze daar nieuwe  argumenten mee wilde opscheppen. Lennart zat met  zijn hoofd in zijn handen  en luisterde  niet.
	‘We kunnen  niet voor  een baby zorgen,’ zei  Laila.  ‘Hoe  zou  dat  moeten, zoals ons leven  eruitziet? Ík heb in elk geval  geen zin om  nog een keer van voren  af  aan te beginnen en  ’s nachts niet te slapen  en steeds gebonden te zijn. Nu we eindelijk ...’
	De lepel stopte met  draaien en maakte  een  aarzelende  zijwaartse beweging.  Laila  wilde  het niet  zeggen,  maar omdat ze dacht dat  het een argument  was dat Lennart aan zou  spreken  zei ze het toch: ‘... nu  Jerry eindelijk het huis uit is.  Moeten  we  dat allemaal nog eens meemaken? En  bovendien, Lennart, sorry dat ik  het zeg, maar  volgens mij maken we geen enkele kans om  als  adoptieouders te worden geaccepteerd. In de  eerste  plaats  zijn  we te oud ...’
	‘Laila.’
	‘En je kunt er zeker van  zijn dat ze een en ander op  papier hebben over Jerry, en  dan zullen ze ons vragen ...’
	Lennart sloeg hard  met zijn vlakke  hand op tafel. De lepel stopte en  de woordenvloed verstomde.
	‘Er is geen  sprake  van adoptie,’ zei Lennart. ‘Ik ben niet  van plan  haar af te  staan.  Niemand mag weten dat wij haar hebben. Om precies die redenen die jij zo welsprekend hebt  aangegeven.’
	Laila  liet  de  lepel vallen. Die  stuiterde een keer en bleef toen stil tussen hen in liggen. Laila  keek naar Lennart, naar de lepel. Toen  hij geen aanstalten maakte hem op te  rapen,  ging ze  onhandig op haar hurken zitten en  nam hem in  haar armen alsof  hij  de baby  was waar  ze over praatten.
	‘Nu ben je gek, Lennart,’ fluisterde ze. ‘Nu ben  je  helemaal 
gek.’
	Lennart haalde zijn schouders  op.  ‘Nou,  maar zo is het. Daar heb je je maar in te  schikken.’
	Laila’s  mond  ging open en weer dicht. De lepel maaide in  het rond als om een horde  onzichtbare demonen  te verjagen. Toen  Laila op  het punt stond een  van de zinnen uit  te  spreken  die in  haar keel waren  blijven steken, werd er aangeklopt.
	Lennart vloog op  van zijn  stoel, duwde Laila opzij en liep door naar de woonkamer, waar  hij de mand met de  slapende baby optilde. De klop  die hij  had  gehoord was zo gebruikelijk dat  hij hem meteen had  herkend. Jerry was weer eens ‘in  de buurt’.
	Met de mand in zijn hand  kwam  hij  bij Laila  staan en  hield  een  stijve wijsvinger voor haar  neus. ‘Geen woord, hoor je? Geen  woord.’
	Laila’s grote  ogen keken een  tikje scheel toen ze haar  hoofd schudde. Lennart griste de babyspullen bij elkaar en  gooide  ze  in  de  bezemkast,  waarna hij  zich naar de  keldertrap spoedde. Toen  hij  de deur  achter zich dichtdeed,  hoorde hij Laila’s hinkende voetstappen in de hal. Hij sloop de trap af en  probeerde  zo  min mogelijk te schommelen met de mand om de baby niet wakker te maken. Hij  passeerde de  ketelberging en de  wasruimte en  deed  de  deur van de logeerkamer open, Jerry’s oude kamer.
	Er kwam een  golf van vochtige kou op hem af. In de logeerkamer  had nog  niemand geslapen sinds  Jerry het  huis  uit was gegaan en er  kwam  nooit iemand,  alleen  hijzelf als hij eens in het halfjaar naar beneden ging om te luchten. De  dekens en  dekbedden  roken wat schimmelig.
	Hij zette  de mand op  het bed en draaide  de radiator open. Het borrelde  in de buizen  toen het warme water ernaartoe stroomde. Hij  bleef een  minuut met zijn hand op  de  radiator zitten totdat hij voelde dat die warm begon  te  worden, dat  hij niet ontlucht hoefde te  worden. Daarna legde hij nog  een  deken over het kindje  heen.
	Haar  gezichtje was nog steeds verzonken in iets waarvan hij hoopte dat het  diepe slaap was en daarom  aaide  hij  maar niet over haar wang.
	Slaap maar, klein  mirakeltje, slaap.
	Hij  durfde  Laila niet alleen te laten met  Jerry;  hij geloofde geen moment dat ze haar  mond zou kunnen houden  als Jerry  een lastige vraag  stelde. Dus deed hij  de deur van de logeerkamer dicht en hoopte maar  dat het  kindje  niet wakker zou  worden en niet zou gaan  schreeuwen of  ...  zingen. Hij hield  zijn  hart vast. De tonen  die  hij  had gehoord zouden  dwars door alles heen dringen.
 
Jerry zat  aan de keukentafel  een stapel  boterhammen naar binnen te  werken.  Recht tegenover hem  zat Laila haar handen  te  wringen.  Toen Jerry Lennart in het oog kreeg, salueerde  hij en zei:  ‘Hallo,  kapitein.’
	Lennart  zag de deur van de koelkast  openstaan en deed hem dicht. Een aanzienlijk  deel van de inhoud ervan  stond  op de keukentafel; dan  had Jerry iets te  kiezen als hij zijn boterhammen smeerde.  Jerry nam een hap van een boterham met leverpastei, kaas en  augurk en vroeg met een  hoofdknik naar Laila: ‘Wat is er met ma, verdomme? Ze doet zo raar.’
	Lennart had geen  puf  om antwoord  te geven. Jerry likte  augurkennat van zijn  vingers.  Die  waren  mollig en  stijf. Ooit waren  ze  dun en  soepel geweest; ze  hadden  zich als  vogelvleugels over de hals  van  een  gitaar bewogen.
	Zonder Jerry  aan  te  kijken  zei Lennart: ‘We hebben het nogal druk.’
	Jerry grijnsde en begon een nieuwe boterham  te smeren. ‘Druk, hoezo? Jullie  hebben het toch  nooit ergens  druk mee?’
	Er lag een tube paté  voor Lennart op tafel. Jerry had  er in  het midden  in geknepen en Lennart begon  de paté demonstratief  naar boven  te  duwen en de onderkant op te  rollen. Een  lichte hoofdpijn  begon bij zijn slapen  te gloeien.
	Jerry at zijn boterham in vier happen op, zakte onderuit  op  zijn stoel, vouwde zijn handen in zijn nek en keek om  zich heen in de keuken. ‘Ja, ja. Dus jullie hebben het  nogal druk.’
	Lennart haalde zijn portemonnee  tevoorschijn. ‘Heb je geld  nodig?’
	Jerry  trok  een  gezicht  alsof dat geen moment bij  hem was opgekomen en keek  Laila aan. Hij  zag iets  en hield zijn hoofd schuin. ‘Wat heb  je met je wang  gedaan,  ma? Heeft hij je  geslagen?’
	Laila schudde  haar  hoofd,  maar deed dat  met zo  weinig overtuiging dat  ze  net zo goed  ‘ja’ had  kunnen antwoorden. Jerry  knikte  en  krabde aan zijn baardstoppels. Lennart  hield hem zijn geopende portemonnee  voor.  De  gloeipuntjes  aan weerszijden van  zijn hoofd kregen  contact met elkaar en zonden  een gloeiende draad van pijn door  zijn hoofd.
	Met  een heftige ruk kwam Jerry half overeind van zijn  stoel en hij bewoog in de richting van Lennart,  die instinctief terugdeinsde. Jerry maakte de  beweging  in  een rustiger tempo af  en voordat  Lennart  had kunnen reageren was de portemonnee van zijn handen naar  die van Jerry  verhuisd.
	Neuriënd opende Jerry het vakje voor de  bankbiljetten en met een restant  van de vingervlugheid uit zijn  kindertijd pakte hij drie honderdjes tussen duim en wijsvinger, waarna hij de portemonnee teruggooide naar Lennart en zei: ‘Dat kost je  een  paar centen.’  Hij liep  naar Laila toe  en aaide over  haar haar. ‘Dit is  mijn kleine moedertje. Je kunt  niet zomaar alles  doen.’
	Zijn hand bleef  op  Laila’s  schouder liggen. Alsof het  echt  een teder gebaar betrof, pakte Laila zijn hand en  gaf er een kneepje in. Ze pakte wat ze krijgen kon.  Lennart walgde ervan. Hoe hadden deze  twee monsters  zijn gezin kunnen worden? Twee dikkerds  met zelfmedelijden die  aan hem  vast bleven plakken  en hem  naar beneden trokken – hoe was dit zo  gekomen?
	Jerry trok zijn hand weg en deed een  stap in de richting van Lennart, die onwillekeurig terugdeinsde.  Ook  al  was het grootste  deel  van Jerry’s ruim  honderd  kilo zware lichaam  afkomstig van kebabschotels  en  niet  zozeer van  spieroefeningen,  toch was  hij veel sterker dan  Lennart, en capabel. Capabel.
	‘Jerry.’
	Laila’s stem had  een smekende, krachteloze toon.  De moeder die achter haar ongehoorzame zoon staat en  zegt: ‘Maar kereltje, dat mag je  niet  met  de  kikkertjes doen’, zonder een  vinger uit te steken. Toch bleef Jerry staan en zei:  ‘Ja, mammie?’
	‘Het is niet wat je  denkt.’
	‘Hoe is het dan?’
	Jerry richtte zich tot  Laila en  haar blik zocht  die van  Lennart. Hij schudde kort  en  driftig zijn hoofd, wat Laila’s positie veranderde in die  van de  ezel van Buridan  tussen twee  hooibalen. In verwarring zocht  ze haar toevlucht bij haar gebruikelijke  laatste redmiddel. Haar  lichaam werd slap  en starend naar de tafel mompelde ze: ‘Het doet  me overal  zeer.’
	Ook al  was  dat  waarschijnlijk niet Laila’s bedoeling geweest, het had het door Lennart  gewenste effect:  zuchtend schudde Jerry zijn hoofd. Hij kon niet tegen het gezeur van zijn  moeder over stijve gewrichten, pijn  in de nek en alle bijwerkingen die in het medisch lexicon  werden  genoemd  van medicijnen die  ze niet eens slikte. Hij  slofte naar de keuken en  Lennart kreeg bijna een hartstilstand toen Jerry’s overhemd  langs de giraffenkop op het aanrecht streek, die hij  vergeten  was op  te bergen.
	De giraffe schommelde  heen en weer, terwijl  Jerry doorliep  naar de hal  en  zijn motorlaarzen  aantrok. Lennart deed een paar stappen naar voren,  zodat hij de  giraffe  met  zijn  lichaam verborg. Jerry  keek  op en glimlachte ironisch.
	‘Kom je  me uitzwaaien? Dat is ook lang geleden.’
	‘Dag, Jerry.’
	‘Ja,  ja. We zien elkaar  weer,  zeker weten.’
	Jerry  smeet de deur  achter zich dicht. Lennart  wachtte tien seconden, waarna hij  er snel heen liep en  de  deur op  slot  deed. Hij hoorde Jerry  starten en  het geluid van  de motor in de  verte verdwijnen. Hij wreef over zijn slapen  en in zijn ogen  en zuchtte diep. Daarna liep  hij de  keuken in.
	Laila zat nog  steeds in  elkaar gezakt aan de keukentafel, net zoals hij haar had achtergelaten. Ze frunnikte  als een  klein meisje aan haar  bloes. Een verdwaalde  zonnestraal kwam door het  raam naar binnen en viel op haar haren, zodat die even een gouden gloed  kregen. Tegen alle verwachtingen  in werd  Lennart door een plotselinge  tederheid overvallen. Hij zag  haar  eenzaamheid. Hun eenzaamheid.
	Stilletjes ging  hij tegenover haar  zitten en pakte  over de tafel heen  haar hand  vast.  Zo  verstreken  er enkele seconden. Het huis was rustig na de invasie van de natuurkracht die Jerry was. Maar er waren  andere tijden geweest. Een ander  leven.  Lennart stond  zichzelf toe  daar even  naar  terug te gaan. Hoe anders het  allemaal  had  kunnen  zijn.
	Laila ging  iets meer rechtop zitten. ‘Waar denk je aan?’
	‘Nergens aan. Alleen dat  wij ...  Misschien  is  er een kans.’
	‘Een kans  waarop?’
	‘Ik weet het niet.  Op ...  iets.’
	Laila trok haar hand terug en begon over  een  knoop van haar  bloes  te  wrijven. ‘Lennart. Wat je ook  zegt,  we kunnen dat kindje  niet houden.  Ik  bel het maatschappelijk werk en  dan horen we wel  wat ze zeggen. Wat we moeten  doen.’
	Lennart leunde met zijn hoofd  op zijn  handen. Zonder zijn stem  te verheffen zei  hij: ‘Laila. Als je  die telefoon ook maar aanraakt. Dan  sla  ik je dood.’
	Laila’s lippen trilden. ‘Dat  zeg  je wel  vaker.’
	‘Maar dan  meen ik  het wel. En ik meen  het nu ook. Als jij was doorgegaan met ... wat je aan  het doen was.  Dan had  ik  hetzelfde gedaan wat ik  ga doen als  je  iemand  belt of  met iemand praat. Dan haal ik de bijl uit de  kelder. En sla ik ermee  op je hoofd tot je dood bent. Wat er daarna gebeurt, maakt me niet uit. Daar kan  ik me niet  over opwinden.’
	De woorden rolden als parels  uit  zijn mond.  Hij was helder en  duidelijk, volkomen rustig, en  meende  elk woord dat hij zei.  Dat was een heerlijk gevoel en zijn hoofdpijn verdween alsof iemand een knop had  omgedraaid.  De handschoen was geworpen, alles  wat  gezegd moest worden was gezegd en daar viel niets meer  aan  toe  te voegen.
	Het  leven kon opnieuw beginnen. Eventueel.


[image: ]

6
Lennart  en Laila.
	Het kwam nooit echt goed van  de  grond.
	Misschien  kent iemand Sommarregn uit 1969 nog. Die behaalde als  hoogste notering de vijfde  plaats  in de Zweedse top tien en  staat  vast wel  op een van die verzamel-cd’s  die  je voor vijftig kronen  bij de grote  warenhuizen kunt krijgen.
	Vanaf het moment dat ze een paar werden en ook in muzikaal opzicht gingen samenwerken, in  1965, tot aan  de naamsverandering in 1972, noemden ze zich gewoon Lennart &  Laila.  Er  drongen  nog  enkele nummers van hen in de onderste regionen van de hitlijsten door, en dat leverde  hun een  heleboel  optredens op, maar nooit een echte knaller.
	Vervolgens veranderden  ze  van manager. Hun nieuwe manager was  twintig jaar jonger dan de vorige  en het eerste wat  hij hun aanried was een  andere naam aan  te nemen. De oude klonk  als  een  boerse versie  van  Ike en Tina Turner en het noemen van  rijtjes namen had zijn eindpunt bereikt  met  Dave Dee,  Dozy, Beaky, Mick & Tich. Nu moest het  allemaal kort  en vlot.
	Vanaf 1972 heetten Lennart  en Laila samen The  Others. Die naam, die  aangaf  dat ze van buitenaf, van onderaf  kwamen, beviel  Lennart wel. Laila  vond hem vreselijk  en bovendien aanstellerig, omdat hij de indruk wekte dat  ze een ander soort muziek maakten dan ze  feitelijk maakten. Ze stonden  toch  dichter  bij de zusjes Lindberg dan bij The Who, en ze waren niet van plan  hun akoestische gitaren op het toneel stuk te slaan.
	Maar  het werd The Others en Lennart was er blij mee, omdat hij  een nieuwe start wilde maken. Hij had  een paar nummers geschreven  die niet  pasten in  het  oude patroon, met harmonieën die tussen de Zweedstalige hitlijsten en Top of the Pops in zaten. Dat was nieuw, en hoe kon je die nieuwe richting duidelijker markeren dan met een  nieuwe naam? Hij trok Lennart  &  Laila dus uit  als een  oude jas en  begon  te componeren voor  een debuutalbum.
	In het  voorjaar van  1973  waren de opnames klaar en werd de  plaat  geperst. Toen  Lennart met  het eerste exemplaar in zijn handen stond,  was hij trotser dan ooit tevoren. Voor het eerst had hij  een plaat  gemaakt met uitsluitend nummers  waar hij achter stond.
	De eerste single werd Säg mig, een nummer waarin de klassieke dansorkestsound met saxofoon en drie akkoorden op  subtiele wijze werd gecombineerd met Beatles-achtige mineurpassages en  een bridge die bijna  als een volksliedje  klonk. Het was echt een nummer voor de  Zweedstalige top  tien, en  tegelijkertijd nog zoveel  meer. Er  zat voor iedereen wel iets  in.
	Begin mei werd het nummer  voor  het eerst op de radio gedraaid, samen  met drie  andere nummers die kans  maakten om de week  daarop in de Zweedstalige  top tien  te komen.  Van  Thorleifs,  de  Streaplers en de Tropicos. En  van The Others. Lennart  moest een beetje huilen. Pas toen hij het nummer op de  radio hoorde,  drong het echt  tot  hem door hoe goed  het was.
	Een paar dagen later moesten  Laila  en hij  ergens optreden. De organisatie wilde dat ze  hun oude naam gebruikten,  want die kenden de mensen. Lennart had er geen bezwaar  tegen, hij zag het als een afscheid van  vervlogen  tijden. Vanaf zondag zouden er nieuwe geluiden klinken.
	Dus ze brachten de toen zevenjarige Jerry bij Laila’s  ouders  en reden in hun tournee-auto  naar  het Volkspark in  Eskilstuna.  Het was geen grote happening: alleen zijzelf, de  Tropicos  en een  lokaal  bandje dat  Bert-Görans  heette.
	Ze hadden  al een  paar keer eerder  met de Tropicos gespeeld en ze  kenden Roland, de zanger, en de andere bandleden wel.  Lennart kreeg schouderklopjes en er werd ‘goed  gedaan’ gezegd,  want iedereen  luisterde naar de Zweedstalige hitparade. Lennart wist nog iets positiefs uit te  brengen over het laatste nummer van de Tropicos, En sommar utan dig, ook  al  klonk  dat  precies hetzelfde als alle  andere nummers. Ze schreven ze niet eens zelf.
	De avond verliep zonder  problemen. Lennart & Laila  mochten  zelfs afsluiten en  daarmee in zekere zin de Tropicos  aftroeven, wat  ze met veel bravoure  deden. Laila zong beter  dan ooit, misschien omdat ze  wist dat  het een  soort zwanenzang was. Ze zouden deze nummers nooit meer uitvoeren, had  Lennart  gezegd, dus toen  Laila de laatste tonen  van Sommarregn zong, waarmee ze  hun optreden besloten, kregen  veel  mensen in het publiek tranen in  hun ogen en het  applaus was ongebruikelijk hard.
	Lennart  had  overwogen  om aan het  eind te  vertellen  dat ze voortaan  The Others zouden heten, en  te besluiten  met:  ‘Allemaal luisteren zondag.’ Maar in het licht van  de bijval die ze hadden gekregen leek  dat alleen maar kleinzielig. Hij liet  Laila  en haar  zwanenzang  ongemoeid.
	Na  afloop gingen ze  gezellig  aan het bier.  Lennart raakte aan  de praat met Göran,  de gitarist van Bert-Görans, die  ook  grotere  muzikale  ambities had dan het dwangbuis van  de Zweedse hitlijsten doorgaans mogelijk maakte. Hij  gaf blijk van grote bewondering  voor de soepele combinatie van  goed  in het  gehoor liggende  dansorkestwijsjes met,  zoals hij het uitdrukte, ‘continentalere klanken’. Hij  was ervan overtuigd dat het die kant op  moest, en daar proostten ze op.
	Toen Lennart een rondje wilde  geven, kon hij  zijn portemonnee niet vinden. Hij  vroeg of Göran even  wilde  wachten en  liep  snel  terug naar  de  kleedkamer, terwijl hij  inwendig spinde als  een kat. Hij  kon het  niet helpen, het was  anders om  complimenten te krijgen van mensen  die  wisten waar ze het over  hadden. Göran had bovendien  laten zien dat  hij  een  goede  gitarist was en het  was niet  ondenkbaar dat  ...
	Lennart  deed  de deur van  de kleedkamer  open en zijn  leven werd een andere  kant  op  geschopt. Laila stond  met gespreide  vingers over  een  tafel gebogen  en hij keek recht in haar gezicht. Achter haar stond Roland met zijn  broek op zijn enkels en zijn  gezicht  als  in  een  kramp naar het plafond gericht.
	Lennart had hen  duidelijk  op het moment suprême gestoord, want toen Laila hem zag,  wierp ze zich in  een reflex over  de tafel  alsof ze de deur dicht wilde  doen. Roland  werd  uit haar getrokken en  kreunde. Hij kon zijn piemel vastpakken, maar de zaadlozing  niet tegenhouden. Zijn kwakje vloog in een grote boog tegen de make-upspiegel.  Lennart  zag de taaie vloeistof  naar beneden lopen,  naar een potje met bruine crème, dat  vermoedelijk van Roland  was.
	Hij keek Laila aan.  Haar vingers met de  dieprode nagels lagen nog steeds  gespreid  op de tafel  en  er  zaten een paar  haarlokken aan haar wangen geplakt. Hij  keek naar Roland. Roland zag er moe uit. Alsof  hij  het  liefst zou  gaan  liggen slapen. Hij stond nog steeds met zijn stijve piemel in zijn hand. Hij was groter  dan die van Lennart. Veel  groter.
	Toen  Lennart  de deur dichtsmeet stond  alleen Rolands piemel op  zijn  netvlies. Die volgde hem de gang  door,  de parkeerplaats op, de auto in. Hij  zette de ruitenwissers  aan, alsof dat het  beeld zou helpen uitwissen,  maar  de piemel drong naar binnen  en nam hem met geweld. Hij was zo groot.
	Hij had  nog  nooit een  andere erecte  penis  gezien dan  zijn eigen. Hij had gedacht dat hij redelijk mee  kon doen.  Nu wist hij  dat dat  niet waar was. Hij probeerde zich voor te  stellen hoe het voelde als je zo’n  ... staak naar binnen geduwd kreeg. Hij kon zich niet voorstellen dat dat plezierig  was,  maar Laila’s  gezicht had een ander verhaal verteld in  de seconde die  ze nodig had om van genot naar verschrikking om  te  schakelen.  Hij had  die  uitdrukking  nog nooit op haar gezicht gezien. Hij  had niet het gereedschap  om die teweeg te  brengen.
	De  ruitenwissers piepten  over de droge  ruit  en Lennart zette ze uit. De piemel was weg,  vervangen  door Laila’s gezicht. Zo knap. Zo verdomde knap en aantrekkelijk.  Zo lelijk in  de verwrongen extase. Lennart had het gevoel  dat hij in tweeën gescheurd werd.  Hij  wilde  de auto starten en ergens heen  rijden, in een greppel gaan liggen  met een fles whisky  en  doodgaan. Maar  hij  bleef gewoon  met zijn armen om zijn buik geslagen zitten,  wiegde heen en weer en jankte als een jong hondje.
	Tien minuten  later  ging het portier aan de passagierskant  open. Laila stapte in en  ging zitten. Haar haar  zat  weer netjes. Ze zaten een poosje zwijgend  naast elkaar. Lennart bleef heen en weer wiegen, maar hij jankte niet meer. Toen vroeg  Laila: ‘Kun je  me niet  slaan of zoiets?’
	Lennart schudde zijn hoofd  en slaakte een  zucht. Laila  legde  een hand op zijn knie. ‘Alsjeblieft? Kun je  me niet gewoon een paar klappen geven?  Dat  mag best.’
	Het  was een gewone woensdagavond  en het park begon  leeg te lopen.  Vrolijke nachtwandelaars liepen over de parkeerplaats. Iemand zag Laila  in de auto  zitten en  zwaaide. Ze zwaaide terug. Lennart loerde naar haar hand die op zijn  knie  rustte en duwde die weg. ‘Is  dit eerder voorgekomen?’
	‘Hoe bedoel je?  Met Roland?’
	Een ijskoude stalactiet  raakte los uit het gebied tussen Lennarts  borst en keel, viel door de holten van zijn  lichaam heen en versplinterde in zijn  maagstreek. De  toon  waarop ze het had  gezegd.
	‘Met  anderen?’
	Laila  vouwde haar handen in haar  schoot en zei niets; ze  volgde met haar blik een eenzame vrouw die wankelend op hoge hakken  voortliep. Daarna  zuchtte ze en  vroeg: ‘Dus je wilt me  niet  slaan?’
	Lennart startte de auto.
 
De volgende drie dagen  waren  bijna niet door te komen. Ze konden niet praten, dus ze bleven  bezig.  Lennart  deed  klusjes in de tuin en  Laila ging  hardlopen. Jerry trad  op als bemiddelaar  en  vertelde moppen om de stemming erin te brengen, maar kreeg alleen bedroefde glimlachjes als  respons.
	Hardlopen was Laila’s manier  om fit, slank en soepel te blijven. ‘Voor jou  en voor het publiek’, zoals ze eens had gezegd.  De dag na  het  optreden  stond Lennart de tuinmeubelen te oliën toen Laila langskwam in haar blauwe anorak.  Hij stopte met  kwasten  en  volgde  haar met zijn blik. De anorak en  de broek  zaten onnodig strak om haar  lichaam, en  haar  lange  blonde haar zat in  een paardenstaart die op haar  rug  danste toen ze met een aardig vaartje over  de dorpsweg rende.
	Nu zag hij waar het allemaal om  ging.  Ze was op weg naar een romantisch rendez-vous, zoals  dat heette. Achter de  bosjes  stond ergens een  man op haar te  wachten. Straks zou  ze hem daar  ontmoeten  en dan zouden ze neuken  als  konijnen. Of ze genoot er gewoon  van om een eind  te rennen in  haar  strakke kleren  en  de blikken van de  mannen te trekken. Of allebei. Ze  trok hun blikken en daarna rende ze hun huizen binnen en liet zich  aan de lopende band  neuken.
	De olie spetterde alle  kanten op toen Lennart  de  kwast  op de  tuintafel liet kletsen. Heen en weer,  heen en weer. In en uit, in en uit. De beelden flikkerden en  wonden hem op; ze  knepen  in zijn longen, zodat hij ademhalingsproblemen kreeg.  Hij  werd  gek. Dat  was maar een  uitdrukking,  maar dat gevoel  had hij echt. Zijn bewustzijn stond op  de  drempel naar een  donkere kamer,  waarin vergetelheid en stilte waren, en achter in  een hoek ... een speeldoosje dat Auld Lang  Syne kon spelen.  Hij zou daar in het donker aan zitten draaien, tot hij voorgoed in slaap viel.
	Maar hij ging door met het oliën van de tafel en toen  hij daarmee klaar  was, begon hij  met de stoelen. Toen die klaar  waren, kwam  Laila  thuis, rood en  bezweet na  alle grote piemels  die ze had bereden.  Toen  ze aan het rekken was,  liet hij zijn  blik  stiekem over haar hardloopkleren gaan,  op  zoek naar vochtige of opgedroogde sporen. Die  waren  er als  hij ze wilde zien, maar hij wilde ze  niet zien, dus keek  hij naar de halfverrotte veranda en besloot een  nieuwe  te bouwen.
 
Toen kwam de zondag. De  Zweedstalige top  tien.
	Lennart  werd wakker met  vlinders  in zijn buik  in  plaats  van de demonen die  de afgelopen dagen zijn ingewanden hadden geteisterd, en dat was een welkome afwisseling. Toen  hij uit bed stapte,  voelde hij alleen oude, vertrouwde zenuwachtigheid of plankenkoorts.  Vandaag zouden The Others in  de openbaarheid treden.  Dit was de dag waarop Laila en hij hand in  hand  hadden moeten  zitten wachten  op de klok van elf, het tijdstip waarop  de top tien begon.
	Dat kon nu niet meer, dus Lennart begon de oude veranda  af  te breken. Hij wrikte  en ploeterde met de  koevoet totdat  Laila om vijf  voor elf  naar buiten kwam  met de radio  op batterijen en vlak bij hem  aan de tuintafel ging zitten.
	Afgezien van de doodstille autorit naar huis vanuit Eskilstuna was dit de eerste keer sinds de  gebeurtenis dat  ze  zelfs maar in elkaars  buurt hadden gezeten. Jerry was op een verjaardagspartijtje bij een vriendje, dus ze  hoefden niet  op hem als storende factor te rekenen.  Lennart werkte verder, terwijl Laila met haar  handen op haar  knieën toe zat te kijken. De  vertrouwde herkenningsmelodie klonk en een  druppel zweet liep uit Lennarts oksel over de zijkant  van  zijn borstkas.
	‘Nu moeten we duimen,’ zei  Laila.
	‘Mm-mm,’ zei Lennart  en  hij stortte zich op een paar  spijkers die zo roestig waren  dat  de koppen afbraken toen hij  ze met  de koevoet probeerde  los  te  trekken.
	‘Het is  een geweldig nummer,’ zei Laila.  ‘Dat heb ik  misschien nog  niet duidelijk gezegd,  maar het  is een  fantastisch nummer.’
	‘O,’ zei  Lennart.
	Hij kon er niets aan doen,  Laila’s  compliment  betekende toch  wel iets.  Hij wist niet hoe ze verder  moesten, maar  nu zaten ze hier toch op hun lied te wachten. Dat  betekende wel iets.
	Er werden enkele kanshebbers van die week  gepresenteerd en daarna werd de lijst doorgenomen.  De  tiende,  negende, achtste, zevende, zesde plaats. Lasse Berghagen, de  Hootenanny Singers enzovoort. Oude kost. Lennart had ze allemaal talloze  malen  gehoord. Toen  kwam het. Zijn hart  begon wild te bonzen toen hij Kent Finell hoorde zeggen: ‘En op de vijfde plaats staat de enige nieuwe binnenkomer van  de week  ...’
	Lennart hield zijn adem in. De vogels  in de bomen verstomden. De  hommels bleven stil op hun bloemkelken  zitten wachten.
	‘En sommar  utan dig van de  Tropicos!’
	Toen  klonken de  gebruikelijke vier  maten die hetzelfde  klonken als willekeurig  welk ander nummer.  Laila  zei: ‘Wat jammer!’, maar Lennart hoorde haar  niet. Hij staarde naar  een  rotte plank  en voelde dat iets in hem diezelfde consistentie  aannam,  verschrompelde  en stierf. Ergens in de ruimte buiten hem zong  iemand:
 
Wat interesseren warmte en  zonlicht  mij nou  
wanneer ik  weet: dit wordt een zomer zonder  jou
 
Roland. Dat zong Roland. De Tropicos.  Op vijf.  De  hoogste binnenkomer. Die nog verder zou stijgen. The Others. Niets.  Geen plaats op de lijst. Geen  nieuwe kans. Het begon door te dringen.
 
Zonder  jou, wat is een zomer zonder jou  ...
 
De wereld was  er nog niet aan toe. Dat had  hij  maar  te  accepteren.  Er  kwam  een rust over  Lennart die bijna  fysieke  gevoelloosheid  was. Hij gluurde naar Laila. Met haar  ogen dicht en een zweem van  een glimlach op haar lippen luisterde  ze naar Rolands stem.
	Ze hoort zijn stem en denkt aan zijn  pik.
	Laila’s  oogleden gingen  omhoog en ze knipperde met  haar  ogen.  Maar het was te  laat. Hij had  het gezien.  Opeens voelde hij dat zijn arm uitschoot. De  koevoet  schoot in  een grote boog  weg en landde  op Laila’s schoot. Ze hapte  naar adem en  deed haar mond open  om te schreeuwen.
	Het was vanzelf gebeurd, hij  had  geen controle gehad over de beweging  en hij  had zichzelf  duizend keer  kunnen vergeven. Maar daarna  veranderde er  iets. Toen Laila een piepende kreet van pijn en verbazing uitbracht, stond Lennart op  en tilde de  koevoet nogmaals op. Ditmaal wist hij wat hij deed. Ditmaal richtte hij.
	Met  volle kracht  sloeg hij  met het platte  eind van de koevoet  nogmaals  op dezelfde knie.  Er klonk een vochtig gekraak en toen Lennart de koevoet liet zakken, liep het bloed over  Laila’s scheenbeen en verdween alle kleur uit haar  gezicht.  Ze probeerde op te staan van  de tuintafel, maar  ze kon  niet op haar  been  staan en  zakte voor zijn  voeten  in elkaar. Ze hield  haar handen beschermend omhoog en fluisterde: ‘Alsjeblieft niet, alsjeblieft niet, nee, nee  ...’
	Lennart keek naar de bloedende knie.  Daar hadden grote hoeveelheden bloed zich  onder de huid opgehoopt en  er  kwam maar een klein stroompje naar buiten op de  plaats waar de huid  was opengehaald. Hij  draaide de koevoet een halve slag en  sloeg nog een keer, nu  met het scherpe uiteinde.
	Nu kwam  het in  orde. De knie  barstte als een met vloeistof gevulde ballon en de  knieschijf  klapte opzij om een  cascade van  bloed door te laten, dat tegen  Lennarts benen spatte, over de tuintafel  en over de afgebroken veranda.
	Misschien was  het een  geluk  dat  Laila inmiddels was gestopt met  schreeuwen en flauwviel,  anders had  Lennart de  andere knie misschien ook nog aangepakt. Hij had namelijk begrepen wat hij aan het doen was.  Er  moest een eind  komen aan het rennen. Aan het  slank blijven ‘voor jou en het publiek’ en alle  mannen  die  in de bosjes zaten te wachten.
	Om daar helemaal zeker van  te  zijn zou hij de andere knie ook moeten verbrijzelen.  Maar toen  Lennart op  de  levenloze gestalte van zijn vrouw stond  neer te kijken,  op de knieschijf die alleen nog een massa kraakbeen, botsplinters en bloed  was,  oordeelde hij dat  het zo wel genoeg was.
	Daar zou hij gelijk in krijgen.
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De temperatuur  in  de kelderkamer  was inmiddels behaaglijk, maar de  lucht was nog steeds vochtig en het raam bovenin op  grondniveau was beslagen.  Het meisje lag  in haar mandje met grote  ogen naar het plafond te  kijken. Lennart sloeg  de dekens opzij  en nam haar in zijn armen. Ze maakte geen geluid, reageerde  op  geen enkele  manier op de verandering.
	Lennart hield de giraffe  voor  haar ogen en bewoog  ermee heen en weer.  Ze  volgde hem een seconde met haar  blik en  keek  toen weer recht voor zich uit.  Ze was waarschijnlijk niet  blind. Lennart  knipte hard  met zijn  vingers bij  haar oor en er verschenen  rimpeltjes in haar voorhoofd. Ook niet doof.  Maar  ze was zo eigenaardig ... gesloten.
	Wat had  ze  meegemaakt?
	Hij vermoedde dat het meisje iets  ouder was dan hij  eerst had gedacht, misschien twee maanden oud.  In twee maanden kun je genoeg  meemaken om instinctief  een overlevingsstrategie te ontwikkelen.  Misschien was niet  opvallen de strategie van  het meisje. Je  niet  laten zien, niet laten  horen  en nergens om  vragen.
	Kennelijk had haar strategie niet  gewerkt.  Ze was in  het bos achtergelaten en zou  daar nog steeds hebben gelegen als Lennart niet  toevallig langsgekomen was. Hij hield  haar behoedzaam  vast, keek  in haar bodemloze ogen en praatte tegen haar.
	‘Je  bent nu  veilig, kleintje.  Je hoeft  niet  bang te  zijn.  Ik zal voor je zorgen.  Kleintje. Toen ik je hoorde  zingen, was  het net alsof  ... alsof er een mogelijkheid was. Ook  voor  mij.
	Ik heb slechte  dingen gedaan, snap je, Kleintje.  Dingen waar ik spijt van heb en die ik graag  ongedaan zou maken. Toch ga  ik ermee door.  Uit  gewoonte. Dat gaat gewoon zo.
	Kun je  niet  voor  me zingen, Kleintje?  Kun je niet nog een keer zo doen?’
	Lennart kuchte en zong een  A. Het geluid ketste tegen de kale betonnen muren  en hij hoorde  zelf  dat het niet helemaal zuiver  was. Net zoals je  vingers  de tekening die  je  in  je hoofd hebt niet op papier kunnen krijgen als je geen tekentalent hebt,  zo kon  zijn stem de volmaakte toon  die hij inwendig hoorde ook niet  voortbrengen.  Maar het zat er dichtbij.
	De mond van het meisje ging open en  Lennart hield de toon aan,  bracht zijn  mond op dezelfde hoogte als die van haar en stuurde zijn  gebrekkige toon naar binnen, terwijl hij haar  in de ogen keek.  Ze begon in  zijn handen te  trillen. Nee, niet te trillen.  Te  vibreren. Er gebeurde iets met het  geluid in de  kamer en zijn toon klonk anders.  Zijn lucht was  bijna op en pas  toen zijn eigen toon ijler werd  en verdween, begreep hij wat er  gebeurde: het meisje had geantwoord met een A een octaaf lager. Zo’n  lage toon zou zo’n klein kindje eigenlijk helemaal niet moeten kunnen voortbrengen,  en het klonk  ook een beetje  eng. Het meisje gebruikte haar  lichaam  als klankkast,  net als een spinnende poes, en stootte  een zuivere  toon  uit in een  register dat voor haar onbereikbaar had moeten zijn.
	Toen  Lennart stil was,  zweeg  ook het meisje en  haar  lichaam stopte  met vibreren. Hij drukte haar tegen  zich aan en gaf een  zoen op haar  wang, terwijl de tranen  in zijn ogen sprongen.  Hij fluisterde in  haar oor: ‘Ik dacht al dat ik het me allemaal  had verbeeld,  Kleintje. Nu weet ik dat dat niet zo was. Heb je honger?’
	Hij hield haar  weer voor zich.  Niets in haar gezicht wees op wat voor  wens  dan ook.  Hij kneep voorzichtig in haar borstkas. Hij begreep  niet hoe ze zo’n  lage  toon had  kunnen voortbrengen. De  beste analogie die  hij kon verzinnen was die van de spinnende poes die  haar  hele  lijf als klankkast gebruikt. Maar poezen  spinnen niet in sinustonen.
	Je bent een cadeau. Je bent  aan mij gegeven.
	Lennart  controleerde de luier  van het meisje  en nadat hij haar  had neergelegd en ingestopt, ging hij naar de kelderberging  om  Jerry’s  ledikantje te zoeken.
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De  eerste dagen nadat Lennart  met de baby was thuisgekomen verwachtte Laila  elk moment  een klop op de  deur,  een telefoontje, geüniformeerde mannen die het huis binnendrongen  om vragen te stellen, waarna  ze  haar  in de cel  zouden  stoppen,  misschien een gecapitonneerde.
	Na  een week begon ze  te ontspannen. Als er een enkele keer iemand  belde, nam  ze nog steeds voorzichtig  op, alsof  ze bang was voor  wat zich aan de andere kant  van de  lijn bevond, maar toch begon ze  zo langzamerhand te  accepteren dat  niemand  het kind  zou komen halen.
	Lennart bracht heel  wat tijd door  in de kelder en ook  al vond  Laila  het mooi  dat hij  minder energie  overhad om  rond  te lopen en zich  te ergeren, toch  knaagde er iets.  Ze was zich continu bewust van de  aanwezigheid  van het kind, en ze vroeg zich  af  wat Lennart eigenlijk deed. Hij was nooit een kindervriend geweest.
	Ondanks de pijn in haar knie, die tegenwoordig  meer uit  metalen delen  dan uit  organisch weefsel bestond, ging ze af  en  toe de keldertrap af om te  kijken  hoe het met het kindje ging. Lennart ontving haar beleefd  en maakte tegelijkertijd met zijn lichaamstaal duidelijk dat  ze  stoorde.
	Ze mocht  niets zeggen. Als ze op een stoel  in de kamer ging zitten, hield Lennart  zijn wijsvinger voor zijn lippen  en zei ‘sst’ zodra  ze iets  wilde zeggen. Lennarts verklaring was dat dit kind  niet ‘kapotgepraat’ moest worden, zoals eerder was gebeurd.
	Wanneer ze  de kelderdeur opendeed, hoorde ze  de tonen af en toe.  Toonladderoefeningen. Ze bleef  telkens verbijsterd staan. Lennarts tenor vloeide samen met een hogere stem, zuiver als water,  klinkend  als glas.  De stem  van het  kind.  Ze  had  nog nooit  zoiets gehoord,  en er ook nog nooit iets over gehoord.
	Maar  toch. Toch.
	Het  was wel  een kind. Een kind  hoorde niet in een  kelder te liggen  met  toonladderoefeningen als enige stimulans.
 
Lennart had nog steeds  een  heleboel opdrachten  als  songwriter  en soms werd zijn aanwezigheid gevraagd  in de studio wanneer de nummers  werden opgenomen. Tien dagen nadat  ze de  zorg voor het kind hadden gekregen, was het  weer zover.
	Normaal  gesproken vond Lennart  het leuk  om naar Stockholm te  rijden en weer  even terug  te keren in de wereld die  fulltime de zijne  had moeten  zijn, maar ditmaal had hij er geen zin in.
	‘Ga nou maar,’ zei Laila. ‘Ik zorg wel voor het  meisje.’
	‘Daar twijfel  ik niet aan. De vraag is hóé je dat  doet.’
	Lennart beende met zijn leren jack over zijn arm door de  keuken, het leren jack  dat gereserveerd was  voor dit  soort uitstapjes en  vermoedelijk de functie van een harnas vervulde. Of hij had  de behoefte stoer te zijn,  en gebruikte  het jack daarbij als hulpmiddel.
	‘Wat bedoel  je, Lennart?’
	‘Je gaat praten.  Praten, praten,  praten. Ik ken je.’
	‘Ik  ga  niet praten.’
	‘Wat ga je dan doen?’
	Laila pakte Lennarts jack vast en  hield het zo omhoog dat hij zijn armen erin kon steken. ‘Ik geef haar eten  en een schone  luier en zorg goed voor  haar.’
	Toen Lennart weg was, liep Laila een poosje door het  huis om dingetjes  op  te ruimen, omdat  ze  er  zeker  van  wilde zijn dat hij niet iets was vergeten waarvoor hij terug zou  komen.  Toen  er twintig minuten verstreken  waren, deed  ze de kelderdeur open  en  daalde de trap af.
	Het  meisje  lag in  Jerry’s ledikantje naar een mobiel  met kleurige  plastic dieren  te kijken. Laila vond  niet dat ze  er gezond uitzag. Ze was te bleek en te spichtig.  Er zat niet genoeg leven  in. Geen blos op de  wangen, geen speurende,  onderzoekende bewegingen met haar handjes.
	‘Arme kleine,’ zei Laila. ‘Er valt hier voor jou ook  niet veel te beleven.’ Ze nam het meisje in haar armen en hinkte naar de kelderberging. Op  de onderste  plank vond ze de doos met winterkleren. Ze haalde  Jerry’s eerste  skipak eruit en kreeg een  brok in  haar keel toen ze  het  meisje  aankleedde.  Een  muts met  flapjes als kroon op het werk.
	‘Zo,  arme  kleine. Nu ben  je  mooi.’
	Ze  snikte terwijl ze naar de  kelderdeur liep  en het slot opendeed. Het kleine  pakketje in haar armen bracht herinneringen boven. Lennart  kon zeggen  wat hij  wilde, maar  ze  had  van Jerry gehouden.  Ze vond het  prachtig om  iemand te hebben om  voor te zorgen, die  haar bescherming  nodig had en  zich  niet zelf  kon redden. Misschien was dat niet het beste of meest  volwassen motief,  maar ze had haar  best gedaan.
	Ze deed de  deur open en stapte naar buiten  bij de  voet van  de betonnen  trap en  ademde de  koele herfstlucht met diepe teugen in. Het  meisje rimpelde  haar gezicht en deed haar mondje  open alsof  ze de  nieuwe  lucht wilde proeven. Het  leek wel of ze iets dieper ademhaalde.  Laila sloop een paar treden op  en  keek  spiedend uit  over  het gazon.
	Laila, doe  niet zo  raar. Hou je hoofd erbij.
	Ze hadden  een beschutte tuin  en  als iemand  een  glimp van het  kind zou opvangen of een  schreeuw  zou horen, wat maakte dat dan  uit? Het kind was niet geroofd en er werd niet in heel Zweden naar gezocht. Ze  had in de kranten  gekeken.  Niets over een verdwenen  baby.  Als Laila Cederström met een kind in haar  armen door haar tuin liep, zouden de  mensen  niet  meteen naar de telefoon rennen, maar een logische  verklaring bedenken. Want dat  doen mensen.
	Laila klom  tree voor tree de trap op en liep  naar de  verste hoek van  de tuin, naar een met seringen omringd zitje, en ging met het  kind  op schoot op  het bankje zitten.  De  herfst was nat en zoel  geweest en  de bladeren van  de sering waren  nog niet eens opgekruld, laat staan gevallen.  Ze zaten in een  beschermende driekwartcirkel van groen en Laila kon zich ontspannen.
	Daarna maakte  ze een korte wandeling met  het meisje langs de beschutte  delen van  de tuin, liet  haar het kruidentuintje  zien, de kruisbessenstruiken en de  appelbomen, waar rijpe gele  astrakans klaar hingen om geplukt te worden. De blik van  het meisje werd gaandeweg steeds levendiger en haar wangen kregen  een gezonde  roze kleur.
	Toen het begon te  motregenen gingen ze weer  naar binnen. Laila maakte een flesje melk warm en ging  in de leunstoel  zitten met  het kind op  schoot. Het meisje dronk  de melk in een paar minuten  op en  viel in Laila’s armen in slaap.
	Laila liep een poosje met  haar door  het huis, gewoon  omdat het zo plezierig was om dat warme, ontspannen  lijfje te  dragen.  Toen ging de telefoon. Instinctief  sloot Laila het meisje  steviger in haar armen. Ze keek naar het toestel. Dat  keek  niet  terug.  Het  kon haar niet zien.  Ze liet  haar greep  verslappen en weer rinkelde de  telefoon.
	Opgejaagd door het  geluid hinkte ze naar de kelderdeur en  de trap  af naar beneden, naar de kamer van het  meisje,  terwijl de telefoon in de keuken bleef rinkelen. Pas toen ze het  meisje  had ingestopt en de giraffe naast haar  had  neergelegd, hield het rinkelen op. Laila bleef even door  de spijlen van het  bedje  naar het  meisje zitten kijken.  Ook  als ze sliep, had ze een geconcentreerde  of  waakzame uitdrukking op haar gezicht.  Laila  wilde dat  ze  die kon  laten verdwijnen.
	Welterusten, sterretje.
	De telefoon  rinkelde weer en hij  was al  zeven keer overgegaan  voordat Laila de  keuken had weten te bereiken om  op  te nemen. Het was Lennart  en hij was niet blij.
	‘Waar  zat je, verdomme?’
	‘In  de kelder.’
	‘Je hoort de telefoon daar toch wel?’
	‘Ik was haar aan  het  voeden.’
	Lennart zweeg. Dat was kennelijk het juiste antwoord.  Zijn  stem klonk vriendelijker  toen  hij  vroeg: ‘Heeft ze goed gedronken?’
	‘Ja, hoor. Een  hele fles.’
	‘Is ze daarna gaan slapen?’
	‘Ja. Meteen.’
	Laila ging op een stoel zitten en  deed haar  ogen dicht. Dit is een  heel normaal gesprek. Een man en  een vrouw die  praten over een kind.  Dat is de  gewoonste zaak van de wereld. Haar  lichaam voelde eigenaardig  licht  aan, alsof ze twintig kilo  was afgevallen  door de korte wandeling  door de tuin.
	‘Dus het gaat  allemaal goed?’ vroeg Lennart.
	‘Ja. Het gaat  allemaal goed.’
	Laila  hoorde dat er bij  Lennart op de achtergrond een deur openging. De klank van  zijn stem veranderde toen hij zei: ‘Oké, dan weet ik  dat. Ik ben een  paar uur later thuis. Er is hier iets tussen gekomen.’
	‘Geen probleem,’ zei Laila. Er kringelde  een glimlach om haar lippen. ‘Geen enkel probleem.’
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Lennart had  veel te  doen die  herfst. Hij moest minstens  één keer  per week naar Stockholm, en thuis  bracht hij de nodige tijd achter zijn keyboard door.  Lizzie Kanger, een  zangeres  die geleidelijk aan doorgebroken was  tijdens het  nationaal  songfestival, zou een  opvolger uitbrengen van  haar volkomen afgebrande debuutplaat.  De platenmaatschappij had Lennart ingeschakeld om de  nummers die al geschreven waren ‘op te leuken’.
	Lennart schreef nieuwe nummers en liet slechts  hier en daar een akkoordenreeks van het oude rotnummer intact,  net genoeg om het  voor de  gecontracteerde liedjesschrijver acceptabel te  maken dat er  zo  weinig  van zijn gebrekkige werk overeind werd gelaten.
	Hij had geweten waar hij aan begon. Al tijdens de eerste ontmoeting met de  platenmaatschappij hadden ze hem een nummer  laten horen dat hij in de zomer vaak op de radio had gehoord:
 
Zomer  in de  hoofdstad, negentiennegentig 
Weet  je nog  wie ik ben?
 
Een onderbaas had de dat-recorder uitgeschakeld  en gezegd:  ‘Zoiets stellen we ons voor.’
	Lennart glimlachte en  knikte,  terwijl hij  in  gedachten een woestijn voor  zich zag waar skeletten  hun armen  uitstrekten  en  om  hulp schreeuwden.
 
Het zou een  vreselijke herfst geweest zijn als  hij de  momenten met het meisje  niet had  gehad om naar uit te kijken. Wanneer hij met haar op schoot  zat en ze met  haar kristalheldere stem  op zijn toonladderoefeningen  reageerde, had  hij het gevoel  dat hij  in contact stond met iets groters.  Niet alleen  groter dan  zijn  erbarmelijke keyboardmelodietjes, maar groter dan het leven zelf.
	Muziek. Zij was de muziek. De echte muziek.
	Lennart  was altijd van mening  geweest  dat alle  mensen  een aangeboren muzikaal talent hadden. Dat was er gewoon. Maar vervolgens werden ze  al vanaf hun prille  jeugd volgepropt met  rotzooi. Dat bepaalde hen.  Uiteindelijk geloofden ze dat  er niets  anders bestond dan  die rommel,  dat het  zo hoorde te  klinken.  Als ze iets hoorden wat geen rommel was, vonden ze het  raar  klinken en zochten  een andere  zender op.
	Het meisje was  het levende bewijs dat  hij  gelijk  had  gehad. Normaal gesproken konden baby’s de onbedorven  muziek  die  in hen zat natuurlijk niet  tot  uitdrukking brengen, maar zij wel.  Hij wilde niet geloven dat  het toeval was dat  ze juist bij hem terecht was gekomen. Dat had een  bedoeling.
	Het was ook  een opluchting voor hem dat  Laila vrolijker leek  dan ze in tijden was geweest. Soms  hoorde hij haar zelfs  neuriën. Vooral oude  smartlappen natuurlijk,  maar  hij vond het echt fijn om  haar stem te horen, terwijl  hij achter  de toetsen zat  te zweten op weer een  liedje op  basis van drie akkoorden dat hij  probeerde  op te peppen door er een verrassend  mineurakkoord aan toe te  voegen,  ook  al was het een  vlag op een  modderschuit.
	Maar elke  medaille heeft een  keerzijde.
	Toen Lennart op  een avond in de ketelberging was geweest, de laatste houtblokken van  die avond erin had gegooid  en op  weg was  naar de kamer van het  meisje  om haar in  bed te stoppen,  hoorde hij een  geluid.  Hij  bleef bij de halfopen deur van de  kamer van het meisje staan luisteren.  Zacht, heel zacht  klonk de stem van het meisje  dat  in haar  bedje lag  te  ... neuriën. Toen Lennart  daar even had gestaan  begon hij er een melodie in  te horen die  hem bekend  voorkwam, maar die hij niet kon  thuisbrengen. Af  en toe kwam er een woord voorbij dat bij de  melodie hoorde.
	Eyes ... exciting ... lonely ...
	Lennart weigerde te  geloven dat hij  het goed had  verstaan.  Maar hij kon zich niet vergissen. Het meisje lag Strangers in  the Night te  neuriën.  Lennart deed  de deur  open en  ging naar binnen. Het neuriën hield  abrupt op.
	Hij nam het  meisje in zijn armen en  keek in haar ondoorgrondelijke ogen, die nooit in de  zijne leken te kijken maar naar  een  punt achter hem. Hij had het  door. Hij had  alleen niet  Strangers  in  the Night gehoord, maar Tusen  och en natt,  Lasse Lönndahls mierzoete Zweedse  versie van  hetzelfde  nummer.  Een van Laila’s  favorieten.
	Zo  gaat dat  dus.
	Dat het volkomen onwaarschijnlijk was  dat  een baby een melodie zou  kunnen onthouden  en reproduceren was iets  waar  Lennart niet eens bij stilstond.  Het meisje  had  al zoveel grenzen gepasseerd  wat muziek betrof  dat  het  gewoon geworden was, maar ...
	Zo gaat dat dus.
	Troep  heeft  een verbazingwekkend vermogen om  zijn  weg te  vinden. Het maakt niet uit hoe goed je iemand er ook voor probeert  te behoeden en  af te schermen. De troep komt door  de  kieren naar binnen die je vergeten  bent af te dichten. En  daarna neemt hij het  over.
	Lennart legde het meisje op  het vloerkleed neer, waar ze onhandig naar de kleurige blokken begon te slaan die Laila daar had neergelegd. Lennart schraapte zijn keel  en  begon zacht  te zingen: ‘Ack,  Värmeland, du sköna ...’  Het  meisje  nam geen notitie van hem, maar bleef de blokken wegslaan, totdat  ze allemaal buiten bereik waren.
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Het werd een  zachte  winter en Laila kon tot ver in december  met het kind buiten zijn. Begin januari kwam  er  een koudegolf met sneeuw en  het was meer  de sneeuw  dan  de  kou die Laila belette het  huis uit te  gaan wanneer Lennart weg  was. Ze wilde geen sporen achterlaten.
	Lennart  had  haar  streng verboden  om meer dan  het allernoodzakelijkste contact te  hebben met het kind. Ze  mocht niet  praten, niet zingen, geen lawaai maken. Het kind  moest in een bel van stilte leven, afgezien van de zangoefeningen die Lennart  met haar deed. Laila had  begrepen wat zijn project inhield en vond het krankzinnig,  maar aangezien  zijzelf  het  kind  kleine oases van normaliteit kon bieden  liet ze  hem zijn gang gaan.
	Op een middag zat ze te kijken hoe het kind speelde, als je het  tenminste zo  kon noemen. Het meisje  had dingen leren  grijpen  en kon een hele poos met één blok bezig  zijn: ze tilde het op en liet het los, tilde het op en liet  het los.
	Laila probeerde haar een van de knuffels te geven  die uit de berging tevoorschijn gehaald waren. Ze sloop naar haar toe met  een  vosje  en zei: ‘Hier komt Mickel, hij snuffelt ... Hè? Wat ruikt  hij nou? Wat  is dat voor  geur?’
	Het meisje  toonde geen  enkele belangstelling voor  Mickel, zelfs niet  toen hij  met zijn snuit  tegen haar been  duwde. Ze pakte  gewoon haar blok  weer op, tilde het op tot ooghoogte, keek ernaar,  liet het  los, en  bestudeerde hoe het  bewoog wanneer het viel en wegrolde. Wanneer het buiten  haar  bereik  kwam, bleef ze zitten, totdat Laila haar het blok weer gaf. Dan ging ze verder  met optillen  en loslaten.
 
De volgende dag, toen Lennart zich in de studio had opgesloten, belde Laila het  consultatiebureau in Norrtälje.
	‘Ik  heb een vraag over ... mijn kind. Ze is bijna  een  halfjaar  oud en  ik verbaas  me  een beetje  over haar gedrag.’
	‘Hoe oud is ze precies?’
	Laila schraapte haar  keel  en zei: ‘Vijf  maanden. En  drie weken. Ik vraag me af ... Ze  reageert niet ... als je probeert met haar te spelen of  zo. Ze  wil niet kijken, ze heeft  alleen ... een blok dat ze optilt en loslaat. Meer doet  ze eigenlijk  niet. Is dat normaal?’
	‘Dat  niet reageren waar je het over hebt ... Als je haar aanraakt  en haar aandacht probeert  te trekken, hoe  reageert  ze dan?’
	‘Helemaal niet. Ze is alleen ...  hoe zal ik  het zeggen  ... alleen geïnteresseerd in dode dingen. Spullen. Dat is het enige waar ze iets mee wil doen.’
	‘Ja, daar kan ik zo  natuurlijk weinig  van zeggen, maar het lijkt mij het beste als jullie met haar  hiernaartoe komen; dan kunnen we eens kijken. Zijn jullie hier al  eerder geweest?’
	‘Nee.’
	‘Nee.  Waar zijn jullie dan geweest?’
	Het  werd helemaal leeg in  Laila’s hoofd en  ze  zei het eerste  wat  in haar  hoofd  opkwam. ‘Skövde.’
	‘Hmm.  Mag ik haar persoonsnummer? Dan  kunnen we kijken  of we ...’
	Laila smeet de hoorn erop alsof ze haar hand  eraan had  gebrand en bleef er  een  halve minuut naar staren voordat ze hem  opnieuw optilde.  De kiestoon. Geen  stem  die haar achtervolgde, en ze  liep  in  gedachten het  gesprek  nog eens na. Het  belangrijkste  woordje was ‘maar’.
	Daar kan ik  zo natuurlijk  weinig van zeggen, maar het lijkt mij het beste ...
	Haar  angsten  waren  niet ongegrond. Dat ‘maar’ wees erop dat er iets niet goed was. Bovendien  waren ze bij het consultatiebureau  waarschijnlijk heel voorzichtig in hun  uitspraken om  onzekere ouders niet af  te  schrikken.
	Toen Lennart zijn  thuisstudio uit kwam, probeerde Laila het probleem  ter sprake te  brengen. Ze  durfde  natuurlijk niet  te zeggen  dat ze  het consultatiebureau had gebeld, dus ze kon alleen  van haar eigen vage waarnemingen  uitgaan, en het resultaat was nul komma  nul.  Lennart kon het misschien  nog wel met haar eens zijn dat het  meisje ongewoon passief  was, maar was dat echt  iets  om je over  te  beklagen?
	‘Wil je  nog eens hetzelfde als  met Jerry? Vijf, zes keer per nacht eruit omdat hij lag  te schreeuwen?’
	Lennart was niet  degene die er ’s nachts uit was gegaan, maar dat zei Laila  wijselijk niet. Wel zei  ze:  ‘Ik zou  graag  willen dat  we  haar op de een of andere manier  konden laten nakijken.’
	Ze zag dat Lennart  zijn kaakspieren spande.  Ze naderde de  grens. Lennart hield  zijn handen  stijf gevouwen,  alsof hij zichzelf  wilde beletten  er iets mee  te  doen, en zei: ‘Laila. Voor de laatste  keer.  Als ook maar iemand  erachter komt dat we haar hier hebben, dan  pakken ze  haar van ons af. Denk er niet meer over na, het kan gewoon niet. En bovendien ... Als het zo is als jij denkt en  er is  iets  mis  met  haar, wat  kunnen  ze  er  dan aan doen, denk je?  Gaan ze  haar medicijnen geven?  Haar in een  inrichting plaatsen?  Wat wil je eigenlijk?’
	Dat laatste was een retorische  vraag,  die eigenlijk een bewering  was: je  bent een hele grote stomkop. Lennarts handen gingen open en dicht en Laila zei niets  meer.
	Bovendien had Lennart een punt.  Wat wilde ze eigenlijk? Wilde ze  dat het meisje behandeld  werd? Medicijnen  kreeg?  Nee. Bij  nader inzien wilde  ze  alleen  dat  iemand met verstand  van zaken naar het meisje zou  kijken en zou zeggen dat alles in  orde was. Of dat het niet  in orde was, maar dat het probleem zus  en zo heette  en dat er niets  aan  te doen was.  Dan wist ze  dat.
 
Twee weken later ging Lennart naar de stad voor de  eindmix van de plaat. De sneeuw was gesmolten,  maar de  temperatuur was weer tot onder het vriespunt  gedaald en de tuin  was hier en daar bedekt met ijs, waarop Laila’s voeten geen sporen zouden achterlaten.
	En  het  meisje  moest  nodig weer eens naar buiten.
	Het was telkens een klein feestje wanneer Laila het meisje aankleedde voor  een uitje. Terwijl ze  met het truitje, de broek,  het skipak en de muts bezig  was, voelde ze  een  verbondenheid  met het kind die er anders niet was. Wanneer  ze de  piepkleine sokjes  tussen haar  vingers oprolde en ze aan de  even  piepkleine voetjes  van het kind deed,  dacht  ze zelfs: Ik hou van je,  Kleintje.
	Niet dat  het  kind haar op andere dagen onverschillig  liet, maar  ze kreeg  nooit enige reactie  als  ze uiting gaf aan haar  gevoelens. Op  zijn hoogst onderzocht  het kind  af en toe haar gezicht  met haar vingertjes,  maar dat deed ze  zoals ze alles deed: systematisch en  op een bijna wetenschappelijke manier. Alsof ze probeerde te  begrijpen  hoe  juist  dat bepaalde ding  werkte.
	Misschien schiep  het aankleedmoment daarom  een  gevoel van wederkerigheid. Wanneer Laila  de smalle ledematen van het  kind in  het skipak stopte en de  wantjes om  haar handen schoof, behandelde  ze het meisje als  een ding. Ze ging  behoedzaam om met  iets wat  beschermd  moest worden.
	Ze droeg het meisje naar de deur en zette haar op  het trapbordes neer. Het ijs kraakte onder hun voeten toen Laila de handen van  het meisje boven haar hoofd hield en haar half de traptreden op liet  lopen en haar half de trap  op tilde.
	De tuin  was bedekt met  ijs en bevroren sneeuwklompen. Laila manoeuvreerde het  meisje naar de  kale  seringenstruiken.  ‘Heb  je het gezien, Kleintje? Dit is nou ijs.’
	Het was er niet van  gekomen  het  meisje een naam te geven. Ze hadden  het  erover gehad, maar aangezien  ze niet zou worden gedoopt  en er  niemand  bij hen  naar een naam kwam vragen, werd er  geen  besluit  genomen. Laila had Lennart ook het  woord ‘Kleintje’ horen gebruiken wanneer hij af en toe  iets  tegen  het meisje zei, en daar was het  bij gebleven.
	Ze gingen  een poosje op het bankje  tussen de struiken zitten. Laila gaf het meisje  stokjes en droge blaadjes die ze kon onderzoeken. Daarna  liepen ze een rondje. De  tastende beentjes van het meisje hadden moeite met de ondergrond, en  Laila’s knie  werd stijf van de kou, dus ze strompelden decimeter voor decimeter verder.
	Toen  ze  een meter of twintig  van  het huis af  waren, hoorde Laila  het motorgeluid. Ze had  het vaak genoeg gehoord om  het te herkennen: Jerry’s motorfiets.
	Laila  tilde het  meisje  in haar armen en wankelde naar  de  keldertrap. Ze had tien  meter afgelegd  toen er een snijdende pijn  door haar knie schoot. Ze gleed uit op  een bevroren plek en  viel pardoes  voorover.  Ze slaagde erin zich in haar  val  om te draaien, zodat ze op haar schouder  terechtkwam in  plaats  van op  het  meisje.  Haar hoofd klapte  naar beneden en sloeg tegen het  ijs, zodat het  donkerrood werd voor haar  ogen  en  het meisje uit haar armen gleed.
	Door het  rode waas  heen hoorde  ze de motorfiets naderen en daarna werd  de motor uitgezet  en de standaard uitgeklapt. Voetstappen kwamen naderbij en er verscheen een lichtvlek binnen in  het rood, die steeds groter werd, totdat  ze  de sneeuw  en het  ijs  en  de blauwe muts van het meisje weer kon  zien. Jerry’s motorlaarzen  stapten haar gezichtsveld binnen en stopten.
	‘Waar ben je verdomme mee bezig, ma? Wie is dat?’
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Lennart zat in de auto op weg naar huis. Hij was niet ontevreden  en dat  was ongebruikelijk.  Normaal gesproken  was hij altijd bozig na een studiosessie of een afspraak in Stockholm. Maar ditmaal  waren  de zaken  positief  verlopen.
	In het  eindstadium  van  de plaat was er  een nieuwe producent gekomen. Toen Lennart  de jongeman met  de gele bril door de studio zag  sjokken,  zakte de moed hem in de schoenen. Maar wie schetst  zijn verbazing? De nieuwe man vond Lennarts dingen  goed, noemde ze  ‘geüpdatete Motown-sound’ en  ‘supermooi  vintagegevoel’. Hij had twee nummers van  Lennart teruggehaald  die aanvankelijk waren verworpen en nu  stond Lennart bij  drie nummers op  de plaat als  componist vermeld. Het was zelfs de bedoeling dat een van Lennarts nummers de eerste  single zou worden.
	Dus  Lennart trok niet  eens een  lelijk gezicht en slaakte geen zucht toen hij  Jerry’s  motorfiets op het erf  geparkeerd zag staan. Hij  was tijdelijk gehuld  in een  beschermende mantel. Hij was componist en was boven  de ellende van het  dagelijkse leven verheven.
 
Laila en  hij  waren vijfentwintig jaar getrouwd en woonden al bijna even  lang in het huis. Toen Lennart  de deur achter  zich had  dichtgedaan en  zijn veters begon los te  maken, voelde hij al dat er iets veranderd was. Iets in  de sfeer van  het huis, al wist hij niet wat.
	Toen hij in de keuken  kwam, kreeg hij het antwoord. Daar zat Laila. En Jerry. Met het meisje  op  schoot. Lennart bleef in  de deuropening staan  en  zijn jas  viel op  zijn voeten. Laila keek hem  smekend  aan. Jerry deed  net alsof hij hem niet  zag,  hij pakte  het meisje onder  de  armen, tilde haar boven zijn hoofd en zei: ‘Toet, toet,  toet.’
	‘Voorzichtig aan,’ zei Lennart. ‘Het  is geen speelgoed.’
	Hoeveel had  Laila  verteld? Lennart wenkte haar  en zei: ‘Laila, kom  eens hier.’ Daarna maakte  hij rechtsomkeert en liep naar de studio, waar ze ongestoord  konden praten. Maar Laila kwam niet achter hem aan.
	Toen hij terugkwam naar de keuken  zei Jerry:  ‘Stel je niet  aan, pa.  Ga  zitten.’
	Lennart  liep  naar Jerry toe  en stak zijn armen uit  naar het  kind.  Jerry  liet haar  niet los. ‘Ga zitten, zeg ik.’
	‘Geef haar aan  mij.’
	‘Nee.  Ga zitten.’
	Lennart  kon niet geloven dat  dit gebeurde. ‘Is dit een ... gijzeling of  zo?’
	Jerry hield zijn wang tegen die van het meisje. ‘Dit is toch  verdorie mijn  kleine  zusje?  Bijna. Mag ik dan niet met haar omgaan?’
	Lennart ging op het puntje  van zijn  stoel zitten, klaar om op te  springen als Jerry iets raars zou uithalen. Lennart had  al  jaren niet  meer  het idee dat hij ook maar het  flauwste benul had van wat er in Jerry’s hoofd  omging en  hij was bang  voor hem,  zoals  mensen bang zijn voor  alles wat onbekend en daarmee onberekenbaar is.
	Het meisje zag er klein en  broos uit in  Jerry’s grove armen.  Jerry  hoefde maar even te knijpen en ze zou  breken als een  ei. Dat was  onverdraaglijk  en  Lennart nam  zijn toevlucht tot  de enige taal waarvan hij zeker wist dat  Jerry  die begreep.
	‘Jerry,’ zei hij. ‘Je krijgt vijfhonderd kronen  als  je haar  aan mij geeft.’
	Jerry  keek naar de grond en  leek over het aanbod na te  denken. Daarna zei  hij: ‘Hoezo? Denk je dat ik haar  pijn ga  doen  of zoiets? Wat  denk  je wel van me?’
	Het geldelijke aanbod was een  vergissing  geweest. Als Jerry doorkreeg hoeveel  het meisje voor Lennart betekende, zou  de situatie alleen maar erger  worden. Dus  hij trok de Norrtelje Tidning naar zich toe en deed net of hij belangstelling had voor  de laatste  bombardementen van de VS op Irak,  en keurde het kind geen  blik  waardig.
	Even later zei Jerry: ‘Wat is ze stil, verdomme.  Ze  zegt helemaal  niets.’
	Lennart vouwde  de krant zorgvuldig op en liet  zijn handen erop  rusten. ‘Jerry. Wat wil je?’
	Jerry stond op  van de tafel  met het meisje in  zijn armen. ‘Niets bijzonders. Hoe  lang willen jullie zo  doorgaan?’  Hij  strekte  zijn  armen met het meisje erin naar Lennart uit, maar toen Lennart haar wilde aanpakken,  trok  hij haar weg en  gaf haar  aan Laila.
	Lennarts vingers jeukten,  maar  hij wist zich te  bedwingen.  ‘Wat bedoel  je?’
	‘Met haar te  verstoppen. Daar komt  uiteindelijk iemand achter.  En die zegt dan  iets.’
	Lennart  slaagde erin zijn stem onverschillig  te  laten  klinken toen hij vroeg: ‘Ik vraag me  één ding af: hoe ben jij erachter gekomen dat  we haar hebben?’ Hij loerde  naar Laila, die haar  lippen op  elkaar perste.
	Jerry haalde zijn  schouders op.  ‘Ik keek  gewoon door het kelderraam. En  daar  lag  ze. Trouwens, ik heb iets bedacht.’
	Lennart luisterde niet meer. Hier klopte iets niet. Waarom zou Jerry ‘gewoon’ door het  kelderraam  kijken? En kon je dan  echt  wel iets zien binnen?
	Jerry’s hand  zwaaide heen  en  weer voor  zijn  ogen.  ‘Hoor  je nou wat ik zeg?’
	‘Nee.’
	‘Computer. Ik wil een computer.’
	‘Waarom?’
	‘Je klaagt er toch  altijd over dat ik  nergens in  geïnteresseerd ben?’ zei  Jerry.  ‘Nu ben  ik ergens in geïnteresseerd. In  computers.  Ik  wil een computer  hebben. Een  Macintosh.’
	Het  was echt een  gijzeling geweest en dat  was  het nog steeds,  ook al  had Jerry het kind afgegeven.
	‘Hoeveel?’ vroeg  Lennart. ‘Wat kost  zoiets?’
	‘Het  gaat om een Classic,’ zei Jerry. ‘Een Macintosh Classic.  Tienduizend,  ongeveer.’
	‘En wat krijg ik daarvoor?’
	Jerry  proestte  het uit  en sloeg Lennart op  de schouder. ‘Weet je  wat ik soms zo  mooi vind aan jou, pa?  Je  bent rechtdoorzee. Je draait er niet omheen.’ Jerry  wreef over  zijn nek en dacht na. Daarna zei hij: ‘Een jaar.  Of een halfjaar. Ongeveer. Zoiets.’
	‘En daarna?’
	‘Dat zien  we dan wel weer.’
	Lennart  verborg zijn  gezicht  in zijn handen  en steunde met zijn ellebogen op  de keukentafel. Ergens tijdens Jerry’s ergste  jaren had  Lennart zijn zoon dood gewenst. En nu weer. Maar wat hielpen zijn wensen? Naast zich  hoorde  hij Laila’s stem.
	‘Het  is  toch  fijn dat Jerry  toch nog ergens belangstelling voor heeft?’
	Lennart drukte  zijn nagels in zijn hoofdhuid en zei: ‘Geen woord. Geen woord.’ Vervolgens vroeg  hij  aan Jerry. ‘Wil je hem ook  nog thuisbezorgd krijgen?’
	‘Ja, dat zou mooi zijn. Heel aardig. Dank  je.’
	Lennarts  keel zat  zo  stijf dichtgesnoerd van woede dat hij alleen  nog maar kon fluisteren:  ‘Niks  te danken.’
	Toen  Jerry weer eens wilde  opstappen, stond Laila op  en  gaf  het  kind aan Lennart, zonder hem aan te kijken. Ze liep naar Jerry toe,  boog haar hoofd  en  zei zacht: ‘Jerry, mag ik met  je  mee?’
	Jerry’s wenkbrauwen trokken zich  samen en  hij keek van Laila  naar Lennart. Toen  scheen de situatie hem duidelijk te  worden en hij zei: ‘Het interesseert me  eigenlijk geen biet waar jullie mee bezig zijn. Maar  we  spreken dit af.’ Hij richtte zich tot Lennart. ‘Als je een  vinger naar ma uitsteekt ... dan kun je dat  kind verder wel vergeten. Begrepen?’
	Er  stond niet alleen  spanning op Lennarts keel. Al  zijn spieren  leken wel strakgespannen  koorden en ze begonnen  te trillen. Jerry deed een stap in zijn richting. ‘Begrepen, vraag ik. Je  blijft van ma  af. Eén blauwe  plek of iets en  het is afgelopen. Oké?’
	Lennart slaagde  erin zijn hoofd op en neer te  bewegen  in  een stijve knik. Het kind bewoog onrustig op  zijn schoot.  Jerry aaide het meisje over haar wang  en zei: ‘Toet,  toet, toet.’
	Daarna ging hij weg.  Laila ging  niet mee.
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Jerry was naar  Jerry Lee Lewis vernoemd.
	Een paar jaar lang zag  het ernaar uit  dat hij ook  in de muziek zou gaan,  hopelijk zonder de tragische consequenties  die  het voor Jerry Lee had gehad. Onder Lennarts toeziend oog begon hij  op  zijn vijfde  te oefenen op een gitaartje. Al op zijn zevende kon  hij  vlot een  aantal  standaardakkoorden pakken en  een eenvoudig  ritme vasthouden.
	Lennart  zag  zichzelf  niet als een Leopold die  een Wolfgang had gekregen  om klaar te stomen,  maar door goed te oefenen kon Jerry best een  competente musicus worden en dat was al  heel  mooi.
	Daarna gebeurde  dat  van de top tien en Säg  mig.
	Laila had Lennart nooit als schuldige  aangewezen van haar kapotte  knie. Ze  zei  dat ze  op een  scherpe  rots  was gevallen en zelfs  onder druk bleef  ze  bij haar  verhaal. Ze bracht tien dagen in het ziekenhuis door en onderging een reeks operaties.
	Toen  ze  terugkwam was de sfeer in huis voorgoed veranderd. In plaats  van spijt te hebben  van zijn daad  begon Lennart  Laila als half mens  te beschouwen en haar ook als  zodanig te behandelen. Hij  begon haar te  slaan. Niet veel  of  vaak, maar  wanneer  hij  vond dat ze haar halfmenselijke  grenzen overschreed. Laila kon kiezen  uit twee  mogelijkheden: vluchten of zich buigen.
	De jaren  gingen voorbij en aangezien Laila  geen besluit nam, werd dat  voor haar  genomen. Dag na  dag werd haar nieuwe huid op  haar geschilderd, totdat ze  beantwoordde aan het beeld dat Lennart van haar  had. Ze was half. Klein gemaakt.
	Jerry bleef oefenen op de  gitaar, zonder grote vorderingen te  maken,  maar hij hield vol. In zijn emotioneel onderkoelde huis werd hij  een  spichtig en  in zichzelf  gekeerd kind  dat het altijd koud had. Rond zijn tiende  begon het pesten.  Niet veel of  vaak, maar wel zo dat hij wist  welke grenzen voor hem golden, waar hij dan ook ruim binnen bleef.
	Hij was net twaalf  geworden  toen hij David Bowie ontdekte. Of liever:  hij  ontdekte The Rise  and Fall  of Ziggy Stardust and the Spiders  from  Mars. Had hij die plaat al grijsgedraaid,  Starman draaide hij tot de naald door het  vinyl heen ging.
	Hij begreep  de tekst niet helemaal, maar hij begreep het gevoel en de sfeer en putte er  troost  uit. Hij  wilde ook geloven  dat  er iemand boven op hem wachtte die alles goed kon maken.  Geen god, maar een supercool ruimtewezen.
	Toen de hormonen  in  de lichamen van  zijn  klasgenoten  steeds meer begonnen op te spelen,  werd het pesten telkens een graadje erger. De andere  jongens  maakten er een sport  van  om Jerry in het  bijzijn van  de  meisjes  op verschillende manieren te vernederen. Hij raakte nog meer  in zichzelf gekeerd  en hield  zich vast  aan zijn enige geheim: dat hij gitaar  kon spelen.
	Space Oddity nam  de  plaats van Starman als  lievelingsnummer  in. Bovendien begreep hij  daarbij elk woord van de tekst en hij kon zich duidelijk identificeren  met Major Tom, die besloot alle banden met het  aardse leven door te  knippen en de oneindige ruimte in  te zweven.
 
Het had allemaal  anders  kunnen zijn. Het  is beangstigend om je voor te stellen hoe  schijnbaar  onbeduidende toevalligheden de richting van  ons leven kunnen bepalen. Als  Lennart zijn portemonnee niet had vergeten, als de Tropicos niet in de  top tien terecht waren gekomen  die zondag  enzovoort. Iets  soortgelijks gebeurde met  Jerry.
	Zijn lerares was  erachter gekomen  dat hij gitaar speelde. Ze  wist hem over te halen  voor de  klas op te treden tijdens de  weeksluiting  op vrijdag. Jerry  kon  Space Oddity al van  achteren naar voren spelen, maar  vanaf  maandag oefende hij tot zijn vingers pijn deden.
	Op  donderdagavond speelde  en zong  hij voor Lennart en Laila. Ook al hielden  ze niet van David Bowie, toch waren ze met stomheid geslagen. Dit hadden  ze  niet achter  hem gezocht. Ze hadden allebei  tranen  in hun ogen toen hij het laatste  akkoord  aansloeg.  Het  was misschien wel het mooiste moment dat ze  in  jaren samen  hadden beleefd.
	Jerry kon  die nacht de  slaap niet vatten. Al te mooie  fantasieën namen bezit van hem.  Dat  hij  hiermee eerherstel  zou krijgen. Net  als in de  bioscoop. Hij  had  het  talent om  zichzelf van buitenaf te zien en te  horen wanneer hij speelde, en hij wist dat hij het lied ontzettend goed uitvoerde. Misschien  nog wel beter dan Bowie. Dat zouden zijn klasgenoten  niet kunnen ontkennen. 
	Toen het tijd werd voor  de weeksluiting pakte Jerry zijn gitaar  uit de kist,  doodkalm. Het maakte niet uit wat zijn klasgenoten van het nummer vonden, hij zou  hun  eens  iets  laten zien. Misschien zouden ze  nog steeds gemeen  tegen hem doen, maar dan wist hij  in  elk geval dat ze het wisten.
	Hij  ging  op een  stoel naast de lerarentafel  zitten  met de gitaar  op schoot en keek de klas in. Sceptische blikken en spotlachjes. Hij sloeg het eerste akkoord aan en zette perfect zuiver  in: ‘Ground control  to  Major  Tom ...’
	Er klonk  gekraak uit het interne luidsprekersysteem van de school.  Jerry stopte met spelen toen er een stem uit kwam: ‘Hallo. Hier  spreekt de rector. Ik wil alleen even zeggen  dat de  leerlingen die dat willen  in de aula tv mogen kijken. Over  vijf minuten  begint Ingemar Stenmark aan zijn tweede afdaling.  Daarna stoppen  we ermee voor  vandaag.  Hup, Zweden.’
	Een eenstemmig geschraap en  geschuifel toen tweeëntwintig stoelen achteruit  werden geschoven  en de klas als  één man opstond  en zich naar  de aula  haastte om te kijken hoe de Zweedse  held weer een triomf vierde.  Binnen een halve  minuut was het lokaal leeg en  was  Jerry alleen met de lerares achtergebleven. Ze zuchtte en  zei: ‘Wat jammer nou, Jerry. Maar  er komt  wel  weer een  gelegenheid. Misschien volgende week vrijdag?’
	Jerry knikte en bleef zitten toen  de lerares snel wegliep om zich bij de supporters in de aula te voegen.  Hij  schreeuwde niet,  hij huilde  niet,  hij stak de school niet in brand. Hij stond langzaam op, deed  zijn  gitaar in  de hoes  en gaf het  op.
	Als het WK  Alpineskiën op een andere dag was  geweest, als Stenmark  vijf minuten later  was  gestart, als de rector een slechter humeur had gehad  ...
	Alles had  anders kunnen zijn.
 
De  volgende vrijdag speelde Jerry  niet. Hij speelde geen enkele vrijdag. Hij kon dat enthousiasme niet  nog eens opbrengen. Hij  wist  dat zijn kans verkeken was.  Stenmark won,  trouwens. Zoals  gewoonlijk.
	De laatste jaren  op de basisschool bracht hij  door in het  limbo van het matig  gepeste  pispaaltje. Het  was niet  zo erg dat hij weigerde naar school  te gaan, en ook  niet zo veilig dat hij  zich  gerust  kon voelen als hij daar eenmaal  was. Hij  doorstond het.
	Hij stopte met gitaarspelen en besteedde  zijn tijd aan stripbladen over superhelden,  aan  glamrock en modelvliegtuigjes.  Lennart  probeerde hem  weer terug te duwen naar  de  muziek,  maar  Jerry had  in elk geval  negatieve wilskracht. Hij weigerde.  Hij  had de gitaar onder  zijn bed  gelegd en  daar bleef  hij liggen.
 
Toen Jerry een jaar of  vijftien  was, werden de tekenen merkbaar.  Jerry’s lichaam veranderde.  Hij  groeide vijf  centimeter in een paar maanden en alles  aan  hem werd dik. Toen hij  van school af was,  leek  het  alsof hij van een grote druk  bevrijd was en zijn  lichaam dijde in alle richtingen uit.
	Hij  moest  meer eten om gelijke  tred te houden met  zijn broeikasachtige ontwikkeling en werd een geregelde gast in de pizzeria aan de Grote Markt  van Norrtälje. Daar leerde hij  Roy en  Elvis kennen. Ze waren twee jaar ouder  dan Jerry  en waren onwaarschijnlijk genoeg  ook naar muzieklegendes vernoemd. Misschien droeg dat ertoe bij dat ze Jerry als een gelijke accepteerden.  Elvis, Roy en  Jerry.  Dat klonk goed.
	In de herfst  begon Jerry aan een technische vervolgopleiding. Hij  was daar de enige van zijn oude klas en kon een nieuwe  start  maken.  Hij was  een behoorlijk grote jongen met een ietwat vuile  blik,  met wie je beter  geen geintjes  kon  uithalen.
	In oktober werd  hij door Roy en  Elvis  ingewijd in hun speciale kunst: inbreken  in zomerhuisjes. Op hun  brommer gingen ze naar afgelegen huisjes  met simpele sloten en haalden er alles van waarde uit. Meestal  tuingereedschap en huishoudelijke apparaten, die Roy voor een flutbedrag verkocht aan een kennis in Stockholm.
	Soms was  er sterkedrank en Jerry was niet te beroerd om mee te  feesten na een  geslaagde coup.  Roy  had een  eigen huisje met een tv-toestel en een videorecorder, waar ze ongestoord  van de buit konden drinken en genieten  van films als The Driller Killer,  Maniac  en  I  Spit on Your Grave. In het begin werd Jerry  een beetje misselijk van de opdringerige  geweldsscènes, maar dat  ging  over.
	Hij was  niet gestoord. Hij voelde geen enkele behoefte om  dergelijke  dingen te doen en hij  vond het debat  dat werd gevoerd  straalbelachelijk. Maar de films vingen op  de een  of andere  manier hoe  het voelde.  Toen hij  er  eenmaal aan gewend was, voelde hij alleen een grote rust wanneer hij Leatherface  het meisje aan de vleeshaak zag hangen.  Het klopte, zeg maar. Zo was  het. Het leven en alles.
	Zijn eindlijst  van de  negende  klas was niet indrukwekkend geweest en hij was  met de hakken over de  sloot tot  de technische  richting toegelaten. Nu ging  het beter.  Hij  was  tevreden  met het bestaan,  niet  ondanks, maar dankzij  zijn buitenschoolse activiteiten. Misschien  leed  zijn  huiswerk eronder, maar  hij  kon  zich op school beter concentreren,  omdat hij  niet continu op zijn hoede hoefde te zijn.
	Aan het  eind van het eerste jaar op de technische school  had hij veel  betere cijfers  dan men had kunnen verwachten. Lennart en Laila beloonden hem met  een  computer, een ZX81, die de eerste  weken van de vakantie veel van zijn  aandacht  opslokte.  Het  was dus een echt feelgoodverhaal.
	Alles had anders kunnen  zijn.
 
Begin juli ontmoette hij zoals gewoonlijk Roy en Elvis in de  pizzeria. Elvis was  nogal opgewonden.  Een vriend van  een vriend  was in Amsterdam geweest, had een  flinke  klomp hasj mee naar  huis genomen en Elvis had er wat  van gekregen.
	Dat moesten ze natuurlijk proberen. Tegen de  avond gingen ze in de  beschutting  van een  boom in het Sociëteitspark zitten  en rolden met enige moeite een joint,  die  ze rond lieten  gaan, en  daarna nog een.
	Jerry vond het  geweldig.  Hij had gehoord dat je zwaar en  sloom  werd van hasj, maar hij voelde zich  topfit.  Misschien  was bewegen iets moeilijker dan anders, maar  die gedachten! Hij  zag alles zo duidelijk, hij wist precies hoe het zat.
	Met hun  armen om elkaar heen trokken  ze  naar Kärleksudden, waar ’s avonds altijd mensen  op de been  waren.  Ze waren onoverwinnelijk, ze waren de drie musketiers, ze waren de hele  rockgeschiedenis  gebundeld.
	Er was  een  feest gaande. Rond een kampvuur zat een groep mensen van  hun eigen leeftijd.  Iemand  zat wat op een gitaar  te tokkelen. En  daar kwamen Los Rockers  met veel geweld binnen! Geen gezeik,  de mensen moesten  gewoon ruimte maken. Roy pakte een  krat wijn  en deelde uit aan  zijn  kompanen.
	Jerry kon zijn blik niet van de  gitaar  afhouden.  Er  werd iets in hem wakker. Zijn vingers  begonnen in de lucht te tasten  en hij  herinnerde zich het hout, de snaren, de  fretten. Hij kon het nog steeds.  De gitaar  verlangde naar zijn vingers, die de muziek los konden maken die erin verstopt  zat ...
	Iemand zei iets.  Een  stem vroeg zijn  aandacht, zei zijn naam. Met moeite maakte hij zich los  uit de  hypnotiserende aantrekkingskracht van de gitaar, draaide zijn hoofd  in  de richting van de stem en  zei:  ‘Wat?’
	Twee meter verderop zat Mats, de Nozem genaamd sinds hij  op zijn veertiende op  een opgevoerde buikschuiver  was gaan rijden met een luipaardvel  op de zitting.  Hij had een keer op Jerry gepist  onder  de douche.  Onder andere.
	Mats boog naar voren en zei:  ‘Ik zei: zin om te  spelen,  Mesjerry?’
	Het  ging heel  snel. Was alles het vorige moment nog  in slowmotion  verlopen, nu  drukte er iemand  op de fast-forwardknop. Voordat Jerry  had kunnen nadenken, had hij een stuk  hout  gepakt dat uit het  vuur stak, was opgestaan,  naar Mats toe gelopen  en had hem met het  brandende deel in het gezicht geslagen.
	Mats viel met een schreeuw achterover en  Jerry  zag het  uitdovende, puntige stuk hout in zijn hand. Hij  keek weer naar Mats, die met  zijn handen voor zijn gezicht lag te kronkelen.  Zijn gedachten  kwamen weer  op gang, net zo  glashelder. Hij zag hoe het zat. Mats was een vampier.  Zo  simpel was het.
	Er zat  maar één ding op. Hij pakte  de gloeiende paal met beide handen vast en  stak  die in Mats’  borst. Vonken vlogen in het rond, het siste,  en toen  Elvis en Roy Jerry vastpakten, hoestte Mats al bloed op  als de vampier die hij was. Of was geweest.
 
Een gebeurtenis die maar een seconde of vijftien  had  geduurd zou Jerry’s leven een  hele tijd blijven bepalen. Er kwamen politiemensen en advocaten  aan te pas, en het  maatschappelijk werk en de jeugdpsychiater werden ingeschakeld.  Mats had het overleefd;  hij was  alleen een oog  kwijtgeraakt,  had een  paar ribben gebroken en er een lichte  longbeschadiging aan  overgehouden.
	Maar er was iets misgegaan in  Jerry’s  hoofd terwijl hij stoned was,  en dat kwam niet  vanzelf weer  goed. In  het moment  van helderheid waarin  hij de wereld wilde bevrijden van een  walgelijke bloedzuiger was hij van een inzicht doordrongen geraakt en dat inzicht liet hem  niet  los toen de  roes  eenmaal weggeëbd was.
	Er zat waarheid in  wat hij had  gezien.
	Tijdens  een gesprek met de gezinstherapeut van het Centrum voor Kinder- en Jeugdpsychiatrie vertelde  Laila wat  er echt  met  haar  knie was gebeurd. De therapeut zag dat misschien als een doorbraak  en een kans om verder te komen, maar  voor Jerry was  het  alleen maar een  bevestiging van wat hij  al wist: de wereld was  slecht, de mensen  waren slecht,  en  je best  ervoor doen was  bij voorbaat zinloos.
 
Toen alle onderzoeken en analyses klaar waren, was Jerry  zo ver achteropgeraakt op  school dat hij  niet terug  kon komen. Dat wilde hij  ook niet. Tijdens zijn afwezigheid had Elvis  zijn rijbewijs gehaald en dat  opende nieuwe mogelijkheden.
	Bevrijd van  de last van  normaliteit  liet Jerry alle  ambities  varen.  Het drietal  begon  met grotere huizen en ze beroofden  een paar  tankstations voordat ze gepakt werden en Jerry een paar  jaar naar de jeugdgevangenis moest, waar  zijn wereldbeeld alleen maar  versterkt werd.
	Toen ze vrijkwamen, gingen ze weer aan de  slag. In een villa was een man  thuis en die  sloegen ze neer. Toen hij hen uitschold, gaven ze hem  een paar trappen, totdat hij  zijn kop hield. Daar  voelde Jerry  zich  een  tijdje schuldig over,  maar dat ging over.  Hij raakte gehard.
	Toen  hij zich  op een dag stond  te scheren en  zichzelf in het oog kreeg,  keek hij eens goed naar zijn spiegelbeeld. Diep in  zijn hart  besefte hij  dat hij een  belangrijke grens had overschreden. Hij  zou  iemand  kunnen  vermoorden  zonder daar zelf kapot van te zijn. Als het  nodig was.  Dat  was beslist een stap  voorwaarts.
	Zijn ouders zetten hun  rothuwelijk  voort en  dat maakte hem geen  bal uit. Ze wilden hem niet  meer in huis hebben, maar hij vond het  prettig  om  zijn  kamer achter de hand te houden,  als  een hol  om af en  toe  in  weg  te  kruipen. Hij hoorde  toch  niet wat ze zeiden.
	Toen Jerry twintig was, cruiste Elvis een keer door Norrtälje,  zo high als een papegaai. Hij verloor de  macht over zijn Chevrolet toen  hij  de heuvel af reed naar de haven, raakte  te water  en verdronk. Daarna was niets meer  hetzelfde.
	Roy  en Jerry hadden  er geen zin meer in.  Plichtmatig deden ze  nog  een paar inbraken en ze praatten over een overval op een  postkantoor, maar die kwam er niet. Het was niet leuk meer.  Ze groeiden uit elkaar en aangezien Jerry meer  tijd  thuis doorbracht, kon  hij de stemmen  van  Laila en Lennart horen.  Toen ze via het maatschappelijk  werk een flatje  voor  hem regelden, ging hij  het huis  uit.
	Hij  had wat spullen weggestopt, die hij verkocht  om een motor te  kunnen kopen. Hij  kreeg  een paar zinloze  baantjes, waar hij nooit  langer dan een paar  weken bleef.  Hij bouwde een aardige verzameling splatterfilms op vhs op.
	Zo was  het, en misschien had het niet anders  kunnen gaan.
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In  het  jaar nadat Lennart het  meisje  had gevonden, gebeurde  er iets heel ongebruikelijks. In  de lente kreeg  Laila een aanbod. Een  groep die zich DDT noemde, wilde Laila als gastzangeres voor een nummer bedoeld voor  de  dansvloer. Eerst dacht Laila dat het een grap was,  en  dat was in zekere zin ook  zo. De  bedoeling  was een Zweedse variant te  maken op de megahit Justified and  Ancient van The KLF. Laila  zou het Zweedse antwoord worden  op  wat  Tammy Wynette bij dat nummer deed en een  paar coupletten  zingen op zware dansbeats.
	Later  kwam Laila erachter dat Lill-Babs en Siw Malmkwist allebei gevraagd waren, maar hadden bedankt. Misschien waren er  nog wel meer legendarische  Zweedse topzangeressen benaderd  voordat  ze  uiteindelijk bij de minder  legendarische Laila waren uitgekomen.
	Ze had geen  reputatie te verliezen  of  hoog te  houden,  dus ze  ging op het aanbod in.  Alles om even het  huis uit te zijn.
	De stemming  was nog  een  paar graadjes  zuurder geworden na het incident met Jerry. Lennart praatte  nauwelijks  meer met haar,  maar hij  sloeg haar  niet. Het was onduidelijk  wat Jerry had bedoeld toen  hij zei dat Lennart het  kind  ‘kon vergeten’ als hij  niet werd gehoorzaamd, maar het dreigement was  aangekomen. Jerry kreeg zijn  computer en Laila werd met rust gelaten.
	Maar het was  net  of er  een  natte, beschimmelde deken over  alles heen lag. De  kamers roken muf en bedompt. Een  toevallige  bezoeker  die binnenkwam zou volgens Laila de  geur maar  even  hoeven op te snuiven en dan zou hij al weten: Hier is iets niet  goed.  Hier is  iets  ziek.
	Maar er kwam niemand langs behalve  Jerry, die af en toe kwam  kijken ‘hoe het ervoor  stond’. Soms  wilde hij het  kind vasthouden, het paardje laten rijden op zijn knie en  ‘toet,  toet’ zeggen. Lennart verdroeg  die gelegenheden,  waarbij hij met gebalde  vuisten  stond te wachten tot Jerry klaar was,  waarna hij  het meisje  weer naar de kelder kon brengen.
	Misschien  voelde Laila zich zo opgesloten omdat  het kind opgesloten zat, maar soms  moest ze gewoon even  de  tuin  in  lopen om frisse lucht  op te snuiven.  Dus ze was blij  dat  ze de  kans  kreeg om naar Stockholm te  reizen en  weer de zangeres uit te hangen, al  was het maar tijdelijk.
	Het nummer heette Bärkraft: 0 en  Laila werd  uitgelegd  dat de tekst  die ze moest zingen een opzettelijke parodie  was  op de nonsens van The KLF. Ze had geen idee waar het  over ging. ‘We lopen over  water onder  de grond, we steken de vier woorden in brand. Lood. Kul. Draagkracht nul’ enzovoort.
	Haar stem  deed het, de producent was  tevreden en Laila kon  de bus terug naar Norrtälje nemen,  zonder  dat ze eigenlijk  begreep wat ze had  gedaan. Maar  het was leuk geweest. Een nieuwe omgeving  waar iedereen  aardig voor  haar  was geweest, dat was al heel wat.
 
In april kreeg het meisje haar  eerste tandje. Verder was het  net alsof  haar  ontwikkeling  tot stilstand  was gekomen. Ze deed geen poging te  kruipen of te  schuiven.  Ze vond niets  aan  verstoppertje spelen of kiekeboe. Ze deed  geen handelingen of bewegingen  na, ze  imiteerde alleen geluiden  en  tonen,  melodieën.
	Soms liep Lennart  ’s nachts even met haar de  tuin  in. Een  enkele keer mocht  Laila  dat  doen.  Dan fluisterde en  praatte ze zo veel mogelijk.  Maar ze kreeg geen reactie; het kind  gaf geen kik.
 
Eind mei werd Bärkraft: 0 van DDT featuring Laila, uitgebracht en er gebeurde  niets.  Aanvankelijk.  Daarna gebeurde er iets en  daarna gebeurde er meer. In  juni kwam het nummer  binnen op de  Tracks-top  twintig en klom  door naar  de zevende plaats.  Mensen belden en wilden Laila  interviewen. Ze kreeg  nauwkeurige instructies van  de  platenmaatschappij van  ddt over  wat  ze moest zeggen over de tekst, en dat zei ze.
	Die aandacht maakte Lennart zenuwachtig,  maar hij had zich geen zorgen hoeven maken. Na een paar weken was  het voorbij. Een gevolg was wel  dat er een boekingsbedrijf belde  dat  ze Lennart  &  Laila wilde  boeken voor een  paar optredens. Lennart besloot dat ze het een keer  zouden proberen,  in Norrtälje, in augustus. Een motorbeurs  voor mensen  die geïnteresseerd waren in  oude  auto’s, een mix van  familiefeest en nozembijeenkomst.
	‘Wat doen we dan met het  meisje?’  vroeg Laila.
	‘Het  is Norrtälje  maar. We kunnen  haar wel een  paar uur alleen laten. Dat is  geen  probleem.’
 
Het was een warme middag midden juli. Ze zaten aan  de tuintafel koffie te  drinken. Misschien kwam  het door het onverwachte succes of door  het feit dat Laila er  even  uit was geweest dat  ze moed vatte.  Er zat al maanden een heel simpele vraag in haar hoofd  te piepen. Die stelde ze nu.
	‘Lennart. Hoe stel  je  je dat voor met  het meisje?’
	‘Wat bedoel  je?’
	‘Je  hebt vast  een idee. Hoe het moet gaan. Ze groeit. Ze leert lopen. Wat doen  we dan  met haar?’
	Het was net of er  een sluier voor Lennarts ogen  getrokken werd en hij was opeens  ver weg,  terwijl hij nog  gewoon aan tafel  zat  en aan zijn koffiekopje  draaide.
	‘Ze  mag  er niet  aan  meedoen,’ zei hij.  ‘Ze  mag niet  verpest worden.’
	‘Nee. Maar ...  puur praktisch? Hoe moet dat  in zijn werk gaan?’
	Lennart  sloeg zijn armen over  elkaar  en  keek Laila als van een grote afstand aan.
	‘Ik ga  dit  niet nog eens zeggen. Dus luister.  We  houden haar hier.  We  laten haar  niet gaan.  We  zullen  haar zo opvoeden dat  ze zich  aan dit leven  aanpast. Ze wordt niet ongelukkig, omdat  ze nooit iets anders heeft  gezien.’
	‘Maar waarom, Lennart? Waarom?’
	Met overdreven nauwkeurigheid  bracht Lennart het kopje naar zijn lippen, nam een slok  lauwe koffie en  zette het kopje weer geruisloos op  het  schoteltje.
	‘Ik  wil  deze vragen nooit meer horen.  Ik  geef nu  antwoord. Maar dat is  voor het laatst. Is dat  duidelijk?’
	Laila knikte. Ook Lennarts stem was veranderd, alsof een  andere versie van hem door zijn  mond sprak. Een persoon die van zwaarder  materiaal gemaakt was, zijn harde  kern.  Er zat iets gebiedends in  zijn stem  en Laila bleef roerloos zitten, haar ogen op Lennarts lippen  gericht, toen hij zei: ‘Omdat het geen gewoon kind is. Ze zal nooit  een gewoon kind  worden. Of een gewoon mens. Ze is  blanco.  Volkomen blanco.  Het enige wat de wereld met  haar zal doen is haar kapotmaken.  Dat weet ik. Ik heb het  in haar gezien. Misschien lijkt het verkeerd om een kind opgesloten te houden, maar het is beter  voor haar.  Dat  weet ik zeker.  Ze  is pure muziek. De wereld is een dissonant. Ze zou  ten onder gaan.  Meteen.’
	‘Dus  je doet het voor háár? Bedoel je  dat?’
	Lennart keerde terug naar de  tuintafel.  Alsof alle niveaus in één keer moesten  worden afgewerkt, werd zijn blik  opeens breekbaar en aarzelend. Een eenzaam kind in het bos. Laila kon zich  niet  herinneren  wanneer  ze die blik voor het laatst  had  gezien en  ze voelde een steek in haar hart.
	Lennart  zei: ‘En voor  mezelf. Als zij zou verdwijnen ... zou  ik zelfmoord plegen. Ze is  het laatste. De laatste mogelijkheid. Daarna is  er  niets meer.’
	Ze  bleven stil zitten. De  naald  in  Laila’s hart groef verder. Een mus  streek  neer op de tafel  en pikte een paar koekkruimels op. Achteraf zou Laila begrijpen  dat ze  op een  kruispunt hadden gestaan,  dat er een besluit was genomen.  Stilzwijgend, zoals alle belangrijke besluiten.
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Zijn ouders hadden met geen woord van het optreden gerept, maar Jerry had de  posters gezien. Hij  was  van plan geweest naar  de  motorshow  te  gaan om wat oude bekenden  te ontmoeten, maar  toen hij  zag dat Lennart en Laila zouden optreden, bedacht hij  zich.  Er was iets anders wat hij liever wilde doen.
	Het optreden  zou om twee uur beginnen. Om  halftwee stapte Jerry op zijn motor en reed naar het  huis. Hij rekende erop  dat zijn ouders minstens een halfuur nodig hadden voor de soundcheck  en minstens even  lang om op te ruimen  en naar huis  te  rijden,  dus hij kon een paar uur zijn  gang gaan binnen.  Hij ging er domweg van  uit dat  ze het kind niet hadden  meegenomen.
	De voordeur was  geen probleem; die had  hij in zijn slaap  met een betaalpas  kunnen openmaken,  maar  voor alle zekerheid had hij een  schroevendraaier meegenomen. Het kostte hem  tien seconden om de  ouderwetse  schoot opzij  te duwen  en de hal in te  stappen. Met zijn laarzen nog  aan liep hij de trap af, intussen ‘toet, toet!’ roepend.
	Hij schrok toen hij zijn oude kamer binnenkwam.  Het kind stond  in  het bedje  met  haar handen op de rand  en keek hem  recht aan. Het was akelig hoe dat  kind keek,  alsof  het dwars door alles heen keek. Maar het was  maar een kind in  een rood boxpakje  en een naar  achteren uitpuilende  luier. Nauwelijks iets om neurotisch van te worden.
	Jerry had heel  goed door wat het kind voor zijn  vader  betekende.  Veertig keer meer  dan hijzelf  ooit had  betekend. Dat was nogal storend. Hij begreep  het  niet. Wat was er zo bijzonder aan dit  duveltje dat  alleen maar  stond  te  loeren?
	Toen Jerry het kind  onder de armen pakte en  haar uit het bedje tilde, bleef ze slap hangen; ze  spartelde  niet  eens met  haar beentjes.  Jerry  prikte voorzichtig in haar buik en zei: ‘Toet,  toet?’ Geen glimlach,  geen frons tussen de wenkbrauwen.  Jerry prikte harder, kneep echt. Niets. Het was net  of  hij niet bestond, alsof  niets  van wat hij deed of zei indruk kon maken.
	Je bent niet echt een  lachebekje, hè, klein duveltje?
	Hij legde  het kind  op het  logeerbed  en kneep in haar  arm, kneep  er stevig in. Het  zachte babyvlees werd zo ver ingedrukt dat hij zijn  vingers door  de  stof en de huid heen tegen elkaar voelde komen. Toen  er niets gebeurde, ging hij verder met de beentjes, beide bovenbenen.  Hij  kneep er  zo hard in  dat elke zevenjarige het op  een  schreeuwen gezet  zou  hebben. Het kind bleef gewoon dwars door  hem heen kijken zonder een kik te  geven.  Jerry voelde zich uitgedaagd.  Hij  moest en zou  een  reactie  krijgen.
	Hij gaf het kind een  flinke  draai om de oren. Pets. Het  hoofdje vloog opzij en de wang  werd  rood. Maar nog  steeds geen kik. Het  zweet stond op Jerry’s voorhoofd en  er ging een zwarte lamp aan  in zijn borst.
	Oké, misschien was  het ettertje doof, stom en wie weet wat nog  meer,  maar het moest toch pijn kunnen voelen?  Er  zouden  tranen moeten komen, een  grimas, wat dan ook. Dat hij niet in staat was indruk te  maken op het  kind maakte  Jerry razend.  Hij wilde een reactie.
	Hij tilde  het kind met uitgestrekte  armen op en liep een  stap  bij het bed weg. ‘Als ik je op de  grond laat vallen, dan zou je  dat toch verdomme  moeten voelen? Toch?’ Hij hield het kind dichter  bij zich  en  vroeg het nog eens, zodat het goed door zou dringen.  ‘Hoor  je  dat? Ik laat je  nu op de grond vallen.’
	Hij zou nooit  weten of hij het echt  gedaan zou hebben of niet. Toen hij het laatste woord  had uitgesproken, schoot het ene handje van het kind met  reptielachtige snelheid uit, pakte zijn onderlip vast en zette haar vingers er zo diep in dat  de nageltjes  langs zijn  tandvlees schraapten. En trok.
	Het deed  zo’n  pijn dat  de tranen  Jerry in de ogen sprongen. Of  dat nou zijn bedoeling  geweest was of niet, de pijn zorgde ervoor dat hij het kind liet  vallen. Het bleef een seconde aan zijn  lip hangen, en  in die seconde  raakte  zijn lip een beetje los van het tandvlees en hij kreeg bloed in zijn  mond.
	Het  kind viel op haar luier  op  de betonnen vloer en bleef vervolgens naar Jerry liggen  kijken, die  zijn handen jammerend  tegen  zijn mond duwde. Op het nachtkastje stond  een tuitbekertje in de vorm van een olifant, waarbij  de oren de handvatten waren.  Jerry haalde  het deksel  eraf en  spuugde erin. Speeksel en bloed vermengden  zich  met de melk. Hij zat een poosje te spugen totdat het  ergste over was. Daarna scheurde hij een  stuk keukenpapier af,  maakte er een prop van en stopte die onder zijn  lip. Alsof hij  een portie snus onder de verkeerde lip  schoof.
	Het  kind lag nog steeds op haar rug naar hem te  kijken. Jerry ging op  zijn hurken naast  haar zitten. ‘Oké,’ zei hij. ‘Helemaal oké. Dat weten we dan ook weer.’
	Hij  tilde het meisje  op, zorgde  ervoor dat  hij  buiten het bereik van  haar handen bleef en legde  haar  voorzichtig weer in het ledikantje. Ze was zo rustig als maar kon. Het enige verschil met zonet  was  dat ze nu wat bloed aan  de vingertoppen van haar linkerhand had.
	Jerry  ging op het  voeteneinde van  het logeerbed zitten en steunde met zijn ellebogen op zijn  knieën. Hij  bekeek haar eens goed. Ook al deed zijn lip zeer, toch kon  hij een  grote  glimlach  niet onderdrukken. Hij straalde. Opeens pakte hij de  spijlen  vast en schudde  zo hard aan het bedje dat het meisje heen  en weer geslingerd werd.
	‘Potverdomme, zussie!’ zei  hij.  ‘Zussie.  Hé!’
	Het kind zei geen  boe  of bah, maar dit  was  de  situatie: hij  had een zus, kon  je zeggen. Hij  mocht dat ettertje wel.  Ze was volkomen gestoord. Niemand zou  de baas over haar komen spelen.  Ze was onaantastbaar,  die zus  van hem.
	Daar moest op gedronken worden, dus Jerry stormde naar  boven om een fles whisky  en een glas te halen. Terug  in de kelder ging hij  weer  op  de rand van het bed zitten, hij schonk  het glas half vol en stootte ermee tegen de spijlen.
	‘Proost.’
	Hij nam een  grote slok en  vertrok zijn gezicht  toen de alcohol door het keukenpapier  heen drong en de wond  vochtig maakte. Hij spuugde  de prop op de grond en spoelde na  met  nog wat whisky. Daarna steunde hij met  zijn kin  op zijn hand  en  keek  het meisje  peinzend aan.
	‘Weet  je hoe  je  heet?’ zei hij. ‘Je heet Theres. Zoals zij,  Baader-Meinhof. Theres.’  Het was glashelder,  hij hoorde het toen hij het  zei. ‘Theres. Zo is het.’
	Hij schonk zichzelf nog eens  bij. Het kind trok  zich op, ging  eerst zitten en toen  staan. Het  stond  nu weer net zo als toen hij de  kamer was binnengekomen.
	‘Wat is er?’ vroeg Jerry. ‘Wil  je  proeven?’
	Hij  pakte een badstof doekje, doopte dat in het  glas en gaf de vochtige  punt aan Theres, die haar  mond niet opendeed. Jerry bleef  haar het  doekje voorhouden. ‘Zo deden ze het vroeger, weet je dat? Mond  open.’
	Theres deed  haar mond open  en Jerry stopte de punt  erin. Het meisje zoog erop en ging vervolgens weer in het bedje liggen, waar ze op het  doekje bleef zuigen, terwijl haar ogen onafgebroken  naar Jerry keken.
	‘Proost,’ zei  Jerry en hij dronk zijn glas leeg.
 
Na  tien minuten  en nog een  glas begonnen Jerry’s  benen te  kriebelen. Hij  keek om zich heen in de kamer  of hij iets  zag wat hij  kon doen.  Hij kreeg de ingeving om onder het bed te kijken, en moest je  nou zien!
	Hij ging op zijn knieën zitten en trok  de gitaarkoffer onder  het  bed vandaan. Er lag een  laag stof  op het deksel en de sloten waren gaan roesten na een  aantal vochtige winters, maar daar was hij. Hij maakte  de sloten  open, haalde de  gitaar eruit en woog  hem op zijn handen.
	Wat een  klein kutding.
	Als hij terugdacht aan de tijd waarin hij had gespeeld,  herinnerde hij  zich de gitaar als een enorm bakbeest in zijn armen, waarbij zijn  vingers moeite hadden  met de grepen. Nu  was het een speelgoedding in  zijn handen en zijn  vingers kwamen  er met gemak omheen.
	Hij sloeg een E-mineur akkoord aan en  dat klonk bedroevend slecht. Hij draaide aan de schroeven om  de gitaar te stemmen, om te beginnen de E-snaar, en  nam  een provisorische  toon als uitgangspunt.  Er  was iets vreemds  met de akoestiek  in de kamer. Toen hij de snaar aansloeg klonk er een soort  dubbele toon.  Hij liet de  toon wegsterven en boog zijn  oor naar  de klankkast.  De  naklank klonk  zuiverder.  Hij  sloeg  de snaar  nog  eens aan en hield zijn hoofd  weer bij  de kast.  Hij had geen absoluut gehoor zoals  Lennart; hij kon tonen  alleen in relatie tot elkaar horen, maar de  naklank was  toch zuiverder dan de  aanslag?
	Zou wel vochtschade zijn.
	Hij  ging rechtop zitten om bij de stemschroeven te kunnen en zag dat  Theres in het bedje was gaan staan. Hij sloeg de E-snaar nog eens  aan. Ditmaal hoorde hij waar de zuiverder toon vandaan kwam.
	Nee.  Nee. Nee.
	Voor  de grap  stemde hij de E-snaar op het geluid dat  Theres  maakte  en ging over  naar de  B-snaar. Toen hij die  ook op haar toon had  afgestemd, kon hij horen  dat het interval van de  beide tonen helemaal goed was.  Hij deed hetzelfde met  de G enzovoort. Hij  had  nog nooit zo snel een gitaar  gestemd.  Met een stemapparaatje had  hij het niet beter gekund.
	Hij  nam een slok uit de whiskyfles, liet  vervolgens zijn  armen op de gitaar rusten en keek naar Theres, die nog  steeds in haar bed stond met een  blos op haar wangen en  een uitdrukkingsloos  gezicht.
	‘Jij  bent me ook een mooie, zeg. En wat vind je hier  dan van?’
	Hij pakte een  C. Niet  de  noot, maar het akkoord. C, E en G. Theres’ hoge  stem reageerde op zo’n  manier dat  het moeilijk was  om uit  te  maken waar de gitaar stopte en zij begon. Jerry  liet het akkoord wegsterven. Theres’ stem  bleef een paar seconden hangen voordat zij ook zweeg. Jerry nam nog een slok uit  de fles en knikte bij zichzelf.
	‘Oké,’ zei hij. ‘Let’s rock.’
	Hij stampte de  maat, sloeg  nog een C aan en begon te zingen:
 
‘Ground control to  Major Tom 
Ground control to  Major Tom  
Take your protein pills and put your helmet on 
Ground control  to Major  Tom ...’
 
Het  meisje naast hem zong met zuivere, woordeloze klanken mee. Toen hij van akkoord wisselde,  duurde het een  seconde voor zij  op  de nieuwe noot overging. Dat was nog een geluk. Hij  had het echt spooky gevonden als ze het nummer ook  nog had  gekend. Maar dat  was dus  niet zo. Hij speelde het voor  haar, met haar. Daarna  ging hij over op Ashes  to  Ashes, zodat ze het hele  verhaal meekreeg:
 
‘...  you’d better  not mess with Major Tom.’
 
Toen  Jerry die  laatste regels een paar keer  samen met Theres  had gezongen  was het net  alsof  hij uit  een betovering  ontwaakte. Hij  keek om  zich heen  door de kamer en  begreep dat het een enorm  gelazer  zou worden als zijn ouders thuiskwamen.
	Hij zette  de whiskyfles terug en  moffelde de waslap die naar  drank rook weg, raapte de bloederige proppen  papier  op en goot  de inhoud  van het  tuitbekertje  leeg  in  de  gootsteen  in  het washok. Ten slotte  legde hij de gitaar weer in de kist. De kamer zag er weer net zo uit  als  toen hij was gekomen.
	Theres stond in haar  bedje en keek hem  aan. Hij bukte en hield  zijn  neus voor  haar  mond; hij  rook niets. Dat was bijna jammer. Dan hadden  Lennart  en  Laila iets  gehad om over na te denken als ze thuiskwamen en ontdekten dat  het kind  naar  Famous Grouse rook.
	‘Oké,  zus.  Tot kijk.’
	Hij ging  weg. Tien seconden  later was  hij terug om  zijn  gitaar te  halen.
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Het  optreden werd niet het succes  waar de  organisatoren  op  hadden gehoopt, maar ook geen fiasco. Het  grootste deel van het publiek bestond  uit  mannen  met meer  of minder  overgewicht in spijkerjasjes en te  zwaar opgemaakte vrouwen, allemaal van Lennart en Laila’s leeftijd. Er  was maar  een  klein  aantal jongeren komen  opdagen om de zangeres achter Bärkraft: 0 te aanschouwen.  Dat was maar goed ook, want ze  hadden toch  geen  toestemming om de  samples van het  nummer te gebruiken.
	Lennart had de synthesizer  zo goed  mogelijk geprogrammeerd,  maar het waren  nogal fletse  versies van hun oude  hits  of  pogingen daartoe  die het publiek voorgeschoteld kreeg. De meeste respons kregen ze – niet onverwacht – op Sommarregn. Vier dronken mannen in leren vesten  stonden vooraan met hun armen om  elkaar heen het refrein mee te zingen, en het applaus  na  afloop was  bijna genoeg  voor een toegift.  Bijna, maar niet helemaal.
	Er kwamen een paar  mensen naar voren  om te praten en een man wiens buik als een wapen  onder  zijn  T-shirt uitstak, vroeg Laila om een handtekening. Waar ergens? Op zijn buik, natuurlijk.  Het werd  een klein opstootje en het inspireerde nog vijf mannen  die ook  om een handtekening op hun buik kwamen vragen. Laila  maakte steeds  bredere  halen met  de  viltstift,  terwijl  Lennart ernaast stond en net  deed of hij  glimlachte.
	Vervolgens  kwam er een ietwat  verlegen  en  broodmagere man naar  voren,  die zijn  bewondering uitsprak voor  de eerste  en enige plaat van The  Others, en toen werd  het voor Lennart ook  nog gezellig.
	Nee, het  was geen succes, maar Lennart  en Laila waren toch best  tevreden toen ze hun  snoeren en microfoons  bij  elkaar raapten en de  synthesizer inpakten.  Er  waren nog  mensen die hen kenden. Niet genoeg voor een  comeback, maar toch  een  kleine  troost.
 
Ze waren zeker een  halfuur  langer van  huis weg geweest dan  ze hadden  gedacht en Lennart reed zo hard  dat hij  bij  een snelheidscontrole zijn rijbewijs zou zijn kwijtgeraakt. Hij  nam niet  de  moeite  eerst uit te  laden,  maar  liep meteen  op een drafje naar het  huis en de kelder in om te kijken  of  alles in orde was.
	Het kind lag roerloos  op haar  rug in het bedje en keek naar het  plafond.  Lennart bleef  een  paar tellen staan  kijken en wachtte tot ze met  haar ogen zou knipperen. Toen ze dat niet deed, liep hij snel  naar haar toe  en pakte tussen de spijlen door haar  handje vast. Het kind trok haar neus op.  Lennart haalde  opgelucht  adem en drukte zijn lippen  tegen  haar handje. Toen zag hij dat er  bloed aan haar vingertjes zat.
	Hij  tilde het  meisje  op en gaf haar een schone luier, terwijl hij  haar lichaam inspecteerde om te zien of ze zich had gekrabd. Hij kon niets vinden, alleen een paar blauwe  plekken op haar beentjes, en hij dacht  dat ze waarschijnlijk op  haar tong had  gebeten of een nieuw tandje kreeg.
	Toen hij weer  boven kwam, ging  de  telefoon. Laila  kwam de woonkamer uit strompelen, maar  hij was  eerder bij het toestel en nam op.
	‘Ja, met Lennart.’
	‘Hallo,  met Jerry.’
	‘O?’
	Lennart ging in gedachten snel na wat Jerry nu weer eens zou  willen hebben en bereidde zich op het ergste voor. Toen het een paar seconden  stil was  geweest, zei hij: ‘Is er iets?’
	‘Nee. Ik wilde alleen weten of jullie thuis waren. Tot  horens.’
	De verbinding  werd verbroken en Lennart bleef met  de hoorn in zijn hand  en met gefronste wenkbrauwen staan. Laila keek hem bezorgd aan.
	‘Wat  wilde  hij?’
	Lennart  legde de  hoorn  op de haak en schudde zijn  hoofd. ‘Kijken  of we thuis waren. Weer  wat nieuws.’
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Twee  met modder ingesmeerde indianen  maakten de buik van  een  man open en trokken zijn darmen eruit om zich daaraan te goed te doen, terwijl Jerry op de bank hing  en een sigaret rookte.  Hij zette de film met de afstandsbediening stop; hij had niet eens de  puf  om door te  spoelen naar de scène waar ze het meisje aan  haken  door haar borsten ophingen. Hij  sjokte naar de  videorecorder, haalde Cannibal Ferox eruit en  zette  hem terug in de afdeling in zijn boekenkast waar hij  zijn Italiaanse kannibalenfilms had staan.
	Hij trok Eaten Alive eruit en zette hem weer terug,  hij keek naar  de doosjes van Cannibal Holocaust en  Man from Deep River, maar het  maakte  niets bij hem los. Al die films had hij minstens tien keer gezien, sommige meer  dan  twintig keer. Hij keek naar de parel van zijn verzameling, de onvoltooide  Ilsa, the  Nazi Goddess. De eerste keren  dat hij daarnaar  keek,  had hij het nog voelen  kriebelen in zijn buik, maar nu niet.
	Er was een gat in hem geslagen.  Hij haalde een in de kiosk gekocht Russisch biertje uit de koelkast, wrikte  de dop eraf tegen het aanrecht en goot de helft naar binnen om te zien of het daar beter  van werd. Niet  dus.
	Hij ging op het balkon staan  en  stak  nog een sigaret op  en keek  naar  een  paar kinderen met handdoeken over hun schouders,  op weg naar huis vanaf het  Vigelsjöbad. Gebruind, vrolijk, slank en zorgeloos. Jerry  liet zich met een zucht op een  krukje zakken, inhaleerde diep en  ging na wat  hij voelde.
	Een  gat? Was het echt een gat?
	Nee,  dat  gevoel kende hij.  Dat  er een leegte ontstond waar  je  dingen in  moest gooien. Eten,  drank,  films of  spanning, totdat het niet meer zo hol klonk.  Dit  was anders.  Het was net alsof er  iets  bij was gekomen. Een angst. Wit  en bolvormig,  zo groot als een handbal. Die rolde  door  zijn lichaam  en maakte hem  onrustig.
	Hij  liep  een rondje door het appartement en bleef staan bij de  gitaarkoffer, die in de  hal  tegen de muur  stond. Waarom had hij die gitaar  in vredesnaam  meegenomen?  Herinneringen aan zijn kutjeugd  waren wel  het laatste wat hij kon gebruiken. Hij  bleef voor de gitaar staan  en hield zijn hoofd schuin. Veraf, als een fluistering door  waterleidingbuizen, hoorde  hij de stem van het  meisje. Van Theres. Glashelder, volmaakt.
	Hij rilde,  nam de kist mee naar  de woonkamer en haalde de gitaar eruit.  Door de rit  op de motorfiets was hij ontstemd  en het duurde vier keer zo lang om hem  te stemmen zonder de  tonen van Theres. Toen het  goed  klonk,  speelde  hij een  C7-akkoord, gewoon om te zien of  zijn vingers  het  nog wisten.  Ze wisten  het nog.
	Hij speelde zomaar iets, en eerst kon hij zijn  wijsvinger  niet  ver genoeg strekken voor een  barréakkoord,  maar even later lukte dat ook. Jerry  wiegde heen en weer  met zijn  bovenlichaam en kwam  zonder problemen door Claptons riff van I Shot the Sheriff heen, en speelde verder terwijl  hij bij zichzelf de tekst  meezong.
	De  tijd  vloog  en opeens speelde hij zomaar  een opeenvolging van akkoorden die hij niet  herkende. Hij keek  naar zijn vingers,  die  als vanzelf  over de hals van  de gitaar bewogen, en  speelde de reeks  nog eens. Het  klonk  goed.
	Maar  wat  is dit verdorie  voor nummer?
	Nog  een keer, langzamer. Hij hoorde de  echo van Bowie en zeker ook  van The Doors; hij had  een vaag idee van een  melodie achter  de akkoorden,  maar kon het nummer niet  thuisbrengen. The Who?  Nee. Nadat  hij het nog  een  paar keer had doorgespeeld, kon hij er  niet onderuit: het was geen bestaand nummer.  Hij had  het nu net bedacht.
	Hij noteerde  de akkoordenreeks op  de achterkant van een  envelop. Couplet, refrein. Hij had  nog een goede bridge nodig en probeerde een paar  dingen uit, totdat hij een heel  acceptabele overgang  had, waar hij voor  het laatste refrein  op  varieerde. Niet  perfect, maar het  kon ermee door. Hij kon er nog verder aan schaven.
	Jerry zakte  met een zucht onderuit op de bank.  Buiten begon het te schemeren. Hij keek naar de gitaar, naar de envelop met  opgeschreven en doorgestreepte akkoorden. Hij  krabde in  zijn  nek.
	Wat was dit  nu?
	Er waren minstens drie uur verstreken  sinds hij de gitaar uit  de  kist had  gehaald.  Nee, niet verstreken.  Omgevlogen. Zijn  haar  was  nat  van het zweet en  hij  had bijna geen gevoel meer in de vingertoppen  van  zijn linkerhand, die rood en  dik  geworden waren. Dat ging wel weer over, wist hij. Een paar dagen oefenen, dan raakte de  huid gehard.
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Lennart bedankte voor het kleine aantal optredens waarvoor ze die herfst werden gevraagd  en dat vond Laila  niet erg. Ze had  zich  onhandig en roestig gevoeld toen ze tijdens de motorbeurs  op het toneel  stond, en ook al had ze van de aandacht genoten, stad en land afreizen om haar  handtekening te zetten op de buiken van dronken mannen was  niet haar grootste droom. Waar droomde ze dan van?  Had ze wel een droom?
	De plaat van  Lizzie  Kanger, waaraan  Lennart had  meegewerkt, verkocht redelijk en ze konden goed rondkomen van de royalty’s en die van  een heleboel  andere projecten waarbij Lennart door de  jaren  heen betrokken  was geweest. Puur  theoretisch konden ze duimen zitten draaien terwijl het geld binnendruppelde in  een tempo dat hen  tenminste iets  boven het bestaansminimum hield. Het huis  was afbetaald en ze hadden geen  grote uitgaven. Ze  zouden de weg  die we  allemaal  moeten afleggen totdat het licht uitgaat  langzaam en pijnloos  af kunnen slenteren.
	Laila  had zich daar  al op ingesteld en  Lennart  leek zich er  grimmig in te hebben geschikt. Totdat  hij het kind vond.  Laila begreep de koortsachtige  energie niet  die hij in  relatie tot het kind  had ontwikkeld, maar daarin liet ze hem vrij,  net  als in de meeste andere dingen. Dat  was het gemakkelijkst.
	In de herfst en winter kreeg Lennart meer compositieopdrachten.  Lizzie Kangers succesje had  rimpelingen  in  het  water veroorzaakt en er waren genoeg hoopvolle zangers en zangeressen  die wilden dat er net zo’n steen  in de stilstaande poel van hun carrière gegooid werd. Een nummer, of alleen een  pakkend refrein  – heb je  nog iets  liggen, Lennart?
	Lennart sloot zich op in zijn studio en maakte muzikale  zinnen, voegde er bombastische synthesizerstrijkers aan  toe,  zodat zelfs  een  volkomen  amuzikaal iemand zou snappen  dat de demo’s die hij  naar verschillende maatschappijen stuurde potentieel hadden.
	Het meisje at  intussen  vast voedsel en  meestal voerde  Laila haar met een lepel uit de potjes babyvoeding  die ze  met verbazingwekkende eetlust verorberde. Maar hoeveel ze ook at, ze bleef ongewoon  mager  en klein voor  een  baby. Dat was vreemd,  want  ze bewoog heel weinig. Zo’n stofwisseling had Laila  ook  wel willen hebben.
	Tegen de herfst kon het meisje echt lopen, maar ze zei nog steeds geen woord. Wanneer ze door de  kamer  liep, neuriede ze  alleen zachte, slaapverwekkende melodieën die  Laila nooit eerder had gehoord. Wanneer  Laila op  het logeerbed naar haar zat te kijken, viel ze soms in slaap.
	Het meisje had een keer een stukje touw van twintig centimeter gevonden  met vier  knopen erin  en dat gaf ze nooit uit handen. Ze  kauwde  erop, ze aaide het, ze wreef ermee over haar wang  en ze hield  het in haar hand als ze sliep.
	Naarmate  de weken verstreken begon het meisje haar pas ontdekte loopvermogen  te benutten op  een manier  waar  Laila een  gevoel van  onbehagen bij  kreeg zonder  dat ze  begreep  waardoor dat  kwam. Het meisje zócht iets. Je kon het niet  anders beschrijven.
	Met het touwtje in haar hand  liep ze door de  kamer en  keek  achter de  kast en  onder het bed. Ze trok de laatjes  van  het kastje  open en duwde ze weer dicht.  Ze tilde de knuffelbeesten waar ze  anders  nooit  naar omkeek op en keek in  de mand. Daarna ging ze terug naar de  laatjes, trok ze open, keek onder het bed enzovoort, enzovoort, almaar neuriënd.
	Meer deed ze eigenlijk niet.  Soms  ging ze op de grond  zitten om over de knopen in  het touwtje te strijken, maar even  later stond ze weer achter de kast te kijken. Wanneer Laila haar voerde,  keek het meisje haar  nooit  aan. Haar blik  ging de kamer  door  alsof ze bleef zoeken, ook wanneer ze stilzat.
	Af en toe, wanneer ze de route van  het meisje  door de kamer vanaf het logeerbed volgde, stak er een  vage angst bij Laila de  kop  op.  Hoe langer ze naar  het meisje  keek,  dat doelbewust de kamer doorzocht,  hoe sterker ze  ervan overtuigd raakte dat er echt  iets was om naar te  zoeken en dat het meisje dat elk moment kon vinden. Ze  kon  zich geen voorstelling  maken van wat het zou kunnen zijn en  ze vroeg zich af of  het  meisje  dat wel wist.
 
De winter  kroop voorbij met  donkere middagen en  regenspetters tegen  het kelderraam. Toen het  voorjaar werd, had  Laila  al een paar  weken geen pogingen meer gedaan om  met het meisje te praten. Wat Lennart had besloten was vanzelf wet  geworden. Het meisje  praatte niet,  maar neuriede continu.  Daar hield ze nog geen fractie van een seconde  mee op, ook niet  als  je  iets tegen haar zei.  Ten slotte had Laila het gevoel dat  ze het  niet eens  meer hoefde te proberen. En  het meisje neuriede  zo mooi.
	Laila  liet tegenwoordig de deur van  de kamer  van het meisje openstaan wanneer  ze daar zat. Dat  maakte  niets uit. Wanneer  het  meisje bij de  deur  kwam, bleef  ze  staan alsof een onzichtbare barrière haar belette de kelder  uit  te  lopen.
	Om iets te doen te hebben was Laila weer gaan breien.  Ze had een uurtje op het bed zitten werken aan een  nieuwe  muts voor het meisje toen  er  iets veranderde in de energie in  de  kamer.
	Laila liet  haar breinaalden zakken. Het  meisje stond met haar tenen tegen de drempel naar buiten te  kijken. Daarna  stak ze één arm boven  de  drempel uit,  alsof  ze wilde controleren of er daar buiten echt lucht was.  Toen zette ze  een stap. Laila  hield haar adem in, terwijl het  meisje de andere  voet  ernaast zette, en  daarna stond ze  met  haar hielen  tegen de andere kant  van de  drempel gedrukt. Het hoofd van het meisje ging van links naar rechts.
	Het  neuriën werd een moment onderbroken, alsof  ze weifelde. Daarna veranderde het van aard.  Een  nieuwe  melodie,  een nieuwe  toonsoort. Laila’s blik werd  wazig en ze besefte dat ze huilde.  Door haar tranen heen zag ze  het meisje een oneindig langzame stap terug zetten;  ze zag de andere voet  volgen totdat ze  weer  achter de drempel stond. Daar bleef ze een  paar tellen stilstaan, terwijl de  melodie veranderde. Daarna  draaide ze  zich  om, liep de kamer weer in  en ging  door met zoeken alsof er niets was gebeurd.
	Wat droom je, Laila?  Heb je een droom?
	Er was iets gebeurd. Er was iets opengegaan in Laila en het prikte door  haar halfslaap heen. Ze tastte naar  de kieren en probeerde te zien wat erachter zat. Ze zag niets.
	Laila raapte  haar  breiwerk  op en vluchtte de kamer uit.
 
Ze had gedacht dat ze  maar een klein tochtje zou  gaan maken.  Alsof dat iets vanzelfsprekends  was. Tegenwoordig reed Lennart altijd, vanwege haar  kapotte knie. Maar nu reed ze hier  om  twaalf uur ’s middags over de kronkelweg naar Rimbo  met een  snelheid van  honderdtien kilometer per uur.
	Pas toen ze de bosweg insloeg,  begreep  ze dat ze daar al de hele tijd naar onderweg  was geweest. Ze stopte bij  de uitwijkhaven, waar het bospad begon, en schakelde de motor uit.
	Hier had  Lennart het meisje anderhalf jaar geleden  gevonden. Laila  stapte uit en trok haar jas om zich heen als bescherming  tegen de gure motregen. De lucht  zat dicht en ook  al was  het midden op de dag, toch was het schemerig tussen  de  bomen. Laila  deed  een paar  voorzichtige stappen en bedwong een impuls  om te roepen. Waar moest ze om roepen? Wat zocht ze eigenlijk?  Ze zocht  de plek.  Dan zou ze het weten.
	Lennart  had  geen exacte beschrijving gegeven, maar Laila  had uit zijn verhaal opgemaakt dat  het dicht bij de weg moest  zijn. Ze liep langzaam over de  vochtige  pollen en rottende  bladeren, speurend  naar afwijkingen.  Een kille,  van regen verzadigde wind ging tussen de  stammen door en deed haar huiveren. Er fladderde  iets wits in haar ooghoek.
	Aan een dennenstam  zat een afgebroken tak waar een stuk van een  plastic tas aan hing. Laila liet haar  blik  over de grond gaan. Een paar  meter  van  de den bevond zich een verdieping  in de grond waar blaadjes en stokjes in waren gewaaid. Laila  trok het stukje  plastic  los en liet zich voorzichtig door haar knieën zakken bij het  gat, totdat ze  zich  kon laten  neerploffen en zat. Ze krabde  de bladeren en stokjes weg.
	De  sporen van  opgeworpen aarde waren  nog  steeds  te zien rond de  verdieping. Laila  kneep hard in het stukje plastic, liet haar  greep verslappen en kneep  nog eens. Ze  onderzocht het  en vond niets anders dan wit plastic. Ze  voelde  met haar hand in het  gat. Niets.
	Hier  kwam het meisje  vandaan. Hier had ze gelegen. In deze tas, in dit  gat. Er  leidden geen andere sporen hierheen, en  geen hiervandaan.  Hier begon  het.
	Wat  droom je, Laila?
	Ze bleef een  hele poos met haar  hand in het gat  zitten  en bewoog ermee  heen  en  weer alsof ze wilde voelen  of er  nog warmte zat. Daarna  zakte ze in  elkaar en boog haar hoofd. Koude regendruppels vielen in haar nek, terwijl ze over de natte  aarde streek en fluisterde: ‘Help me, Kleintje. Help me.’
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Toen Jerry een paar weken later weer op bezoek kwam, viel  het hem  ook  op  dat zijn  zus  zich anders  gedroeg, maar het stoorde hem niet. Iets in  Theres’ manier van zoeken gaf hem de indruk  dat  ze een uitgang  zocht, een andere dan de deur, waar ze  nu  vaker door naar buiten ging om de rest van de kelder te onderzoeken. Een achterdeurtje  of  zoiets. Dat was er niet, dat wist hij beter dan de meeste mensen.  Maar hij liet haar begaan. Ze waren met andere dingen bezig.
	Ruim een maand na hun  Bowie-sessie  had hij een van zijn eigen nummers voor haar  gespeeld; hij had de  akkoordenreeksen laten  horen die hij snel op  een blaadje had geschreven. Hij had gedacht dat de song een soort Zweedse britpop was, maar toen Theres er een melodie aan  toevoegde, werd het  eerder een  kruising tussen Zweedse volksmuziek  en het treurigste  soort  country. Geen  geld, geen liefde en je kon nergens heen.
	In de winter  trok hij zijn dreigement  in dat  hij  haar bestaan aan de buitenwereld zou  verraden, maar als tegenprestatie eiste hij dat hij af en toe ongestoord tijd met haar mocht doorbrengen.
	Zodra hij een  voorraadje nieuwe nummers had kwam hij  langs. Hij  sloot zich  samen met Theres op in haar  kamer en hing een deken voor  het raam, zodat  Lennart  niet kon  komen gluren. Vervolgens maakten ze  muziek.
	Over het algemeen werden de nummers  veel somberder wanneer  ze door Theres’ stemfilter gingen. Of ‘somberder’ was  misschien  niet  het woord. Ernstiger.  Wat het  ook  was,  telkens  wanneer  Jerry Theres  zijn nummers hoorde  zingen, verbaasde hij zich erover dat hij  zo goed kon componeren. Als hij ze zelf neuriede, klonken ze als gewone  liedjes.
	Hij had  geen doel met het componeren, hij voelde zich er alleen  beter bij. Zodra  hij bij Theres ging  zitten en als eerste akkoord  een Emaj7 aansloeg  – dat was  hun kleine ritueel – en  Theres met haar heldere stem antwoordde, was het alsof er iets  van hem  afviel en  uit  hem wegstroomde.
	Toen  ze vervolgens  begonnen te jammen en Theres van zijn eenvoudige invallen echte muziek maakte, bevond hij zich  een paar minuten  lang ergens anders, op een  betere plaats.  Misschien was er toch een  achterdeurtje, een  manier om  weg  te komen.  Al  was het  maar voor  even.
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Laila wist dat er een  einde aan moest komen.
	Het was begonnen  op de  dag waarop ze  de plek had bezocht waar Lennart het meisje  had gevonden. Toen ze  thuiskwam begon  ze te  zoeken. Eerst had ze  de kast opengedaan  waar  ze oude platen  bewaarden  en  had ze de  stapels doorgekeken. Daarna had ze de grote kleerkast doorzocht. Ze was een  aantal dagen bezig geweest met het  openmaken van  alle dozen en kisten met  oude spullen die ze  maar hadden.  Daarna  ging ze verder met  alle hoeken en gaten van het huis.
	Toen ze klaar was, begon ze  te  zoeken op plaatsen waar  ze al had gezocht.  Misschien had  ze de eerste keer niet goed gekeken.  Misschien  had ze iets over het  hoofd gezien.
	Tijdens het zoeken kwam ze  af en  toe een oud,  vergeten  speeltje tegen, of een souvenir van  een vakantiereis. Ze had een hele poos staan  staren naar een houten  poppetje van Mallorca  dat sigaretten uitspuugde als je op  zijn hoed  drukte. Ze  was hem helemaal  vergeten  en probeerde zichzelf wijs te maken  dat dit het  was.
	Tegelijkertijd wist  ze dat het niet zo  was en  dat  ze  iets  zocht  wat niet  bestond. Toch  ging ze ermee door. Tussendoor  zat ze bij het meisje  en keek  toe wanneer zij  hetzelfde deed. Laila voelde  dat ze bezig was een  grens te overschrijden. Elk moment kon er  –  klik – een  schakelaar worden omgezet in haar hersenen en dan zou ze echt gek  zijn.
	Ze begon zelfs naar  die dag  te verlangen. Dan  zou  ze geen verantwoordelijkheid meer  hoeven dragen  voor haar gedrag. Dan zou zij, net als het meisje,  een  bed  en een  kamer krijgen en eten  op gezette tijden. Niet  meer.
	Maar zover kwam het  niet,  want ze raakte uitgeput. Ze  begon haar tijd te verdoen met in  een leunstoel  in de  woonkamer zitten  niksen. Ze  kon  niet meer zoeken, geen kruiswoordpuzzels oplossen, niet eens meer denken. Soms  kwam  Lennart schampere  opmerkingen tegen haar maken, maar ze hoorde het nauwelijks. Ze  voelde niets, alleen een  vage schaamte  over wat er van haar was geworden.
	Toen Lennart op een dag naar Stockholm  was  en zij twee  uur in haar leunstoel had gezeten, kwam  er toch een  soort klik. Een waas verdween, alles werd duidelijk  en ze nam  een besluit.  Ze  schoot met  wijd open  ogen  overeind.
	Ze had niet in de garage gezocht. Nee. Daarom zou ze nu naar de garage  gaan en een kast of een la opentrekken,  en het  eerste wat ze zag,  dat  zou het zijn. Wat het ook was, dat zou  hetgene  zijn waarnaar ze gezocht had. Dat besloot ze.
	Een enthousiasme en een opgewektheid die ze maanden niet  had gevoeld kregen haar in  de greep toen  ze snel  het erf  over liep.  De garagedeur  stond  gastvrij op  een kier sinds Lennart de auto naar buiten had gereden. De  zon scheen stralend  uit een bleke julihemel.  Laila  maakte de kier iets groter  en stapte de duisternis in.
	Op een werkbank lagen wat gereedschap en  autoaccessoires; eronder  stond een kastje met drie laden. Laila ging voor  het kastje staan en  liet haar hand langzaam langs de drie laatjes gaan, alsof ze  een spelprogramma presenteerde waarbij een gelukkige winnaar  zijn geheime prijs  mocht kiezen. Wat zou het worden? Een vakantiereis naar de Maldiven of honderd kilo koffie?
	Laila deed iene, miene,  mutte en haar wijsvinger stopte  bij het middelste  laatje. Ze trok het open.
	Het had niet duidelijker  kunnen zijn. Er  lag maar één ding in het laatje: een spiksplinternieuw,  tien meter lang nylon touw. Laila pakte het en  woog  het in haar handen.
	Juist,  ja. Dan  wist ze  wat haar te  doen stond. Het  voelde logisch. Het voelde  als  een opluchting.
 
De volgende  dagen leefde ze  in een  roes. Alle dagelijkse werkjes  waren opeens leuk, of in elk geval waardevol,  omdat ze  wist dat ze ze voor het laatst  deed. Wanneer ze  bij  het meisje  zat,  had ze  medelijden met haar  vanwege  haar vruchteloze zoeken.  Laila’s eigen zoektocht was voorbij.
	Geen pijn meer in haar been, geen schaamte meer  over een onhandig lichaam, nooit  meer  dat  eeuwig knagende gevoel  dat ze  niet  goed genoeg was. Dat was  straks afgelopen!
	Lennart merkte haar verandering op en raakte  milder gestemd; hij werd  bijna vriendelijk. Ze was zoveel  verdraagzaamheid van hem niet gewend. Maar  dat was wel aan de hand:  hij verdroeg  haar. Ze  zag het nu  allemaal duidelijk. Het zou  een bevrijding voor Lennart zijn als hij  haar niet meer  op sleeptouw hoefde te  nemen. Niemand zou er een traan  om  laten  als  ze verdween. Ze  moest het  alleen  nog voor elkaar zien te krijgen.
	En dat  was  een probleem. Ze was niet bang om dood te  gaan, maar hoe belachelijk  het misschien  ook klonk, ze was wel bang om zich op te hangen. Omdat  het pijn zou doen en omdat  het op de een of andere manier zo  lelijk  was.
	Maar ze hoefde het  touw  natuurlijk niet  per se te gebruiken. Het touw was een advies, het  ging  om het  resultaat. Na enig  nadenken had ze een methode gekozen en  daarna  hoefde ze alleen nog  maar op  een goede gelegenheid te wachten.
 
Het duurde  bijna een maand  voordat die  zich voordeed. Begin augustus regende het een week  lang hard en daarna kwamen  een paar dagen  met mooi  warm  weer. Ideale omstandigheden voor gewoon eekhoorntjesbrood in het bos. Lennart ging op pad en  voor de verandering nam hij  de  fiets.
	Laila maakte  een grapje en zei dat ze benieuwd was waar hij ditmaal  mee thuis zou komen. Lennart was helemaal beduusd  toen ze vooroverboog, een  zoen op zijn  wang  gaf en ‘dag’  zei toen hij opstapte.  Voordat  hij de bocht om was, keek hij  nog even om. Ze zwaaide. Vervolgens ging  ze naar binnen om de stofzuigerslang te  halen.
	Ze voelde  zich  volkomen rustig toen ze de slang  losmaakte  van de stofzuiger en een rol tape  pakte. Ze  voelde  een verwachtingsvol prikkelen in haar borst, dat was  het enige.
	Ze nam niet de  moeite afscheid  te nemen van  het meisje.  Als er iemand was  die  het niet uitmaakte of ze leefde of  dood  was, dan  was  dat het  meisje. Ze  hadden  veel  tijd samen doorgebracht,  maar er was  nooit echt contact geweest. Het  meisje leefde in haar eigen wereld,  waarin  verder voor niemand plaats was.
	En Jerry dan?  Ja, Jerry zou vast wel verdrietig  zijn, en ze kon zich niet voorstellen hoe  het  zijn band met Lennart zou  beïnvloeden. Maar dat kon haar ook  niet schelen. Het had even  geduurd, maar nu  had ze het stadium van  meedogenloosheid  bereikt dat nodig  is  om zelfmoord te plegen.
	Ze sloot de garagedeuren, deed ze  aan de binnenkant op  slot en knipte  de tl-buis  aan  het plafond aan. Ze had  liever wat vriendelijker licht gehad,  maar dat zat er nu niet in.
	De slang van  de stofzuiger bleek zo goed om  de uitlaat te passen dat  er  geen  tape nodig  was. Ze  trok de slang om  de auto heen  en zette het  mondstuk  klem  tussen het raam en de stijl van het  achterportier.  Vervolgens ging ze  achter  het stuur zitten  en vergrendelde  de portieren.
	Zo. Dat was dat.
	De contactsleutel zat aan  een sleutelring met een plastic Snoopy eraan. Bij  gebrek  aan beter gaf  ze het  hondje een  zoen op zijn snuit,  nam afscheid, stak de  sleutel in  het contact  en draaide hem om. De motor  ging  aan.
	En de stereo  ook. Ze  was  vergeten dat het door een of ander technisch mankement onmogelijk  was om de stereo  uit te zetten als de contactsleutel omgedraaid was, dus terwijl de uitlaatgassen door het raam naar binnen kwamen en  het interieur mistig maakten, moest ze luisteren naar  Zomer met ... de een of andere stand-upcomedian die het nu  helemaal was en vertelde  over een dolkomisch incident in een kroeg in Västerås. Laila deed haar ogen dicht en probeerde hetzelfde te doen met haar oren.
	Na een paar minuten was  ze  al door slaperigheid en  een zwakke  misselijkheid  overvallen. Haar  oogleden waren  honderd keer zwaarder dan anders  en bevonden zich  op een  plaats buiten  het bereik van het lichaam,  waar ze ze niet kon opendoen. Alles verliep zoals ze had  gehoopt  en de bewusteloosheid  kwam aangekropen. In de verte hoorde ze de comedian afronden op een manier  die duidelijk maakte dat  er gelachen  diende  te worden en vervolgens zette hij een  plaat  op. Laila zou doodgaan bij een eigentijdse pophit, en dat maakte ook niet uit. Er klonk een  ritmische trompet, een onoverwinnelijk marcherend  tromgeluid  en daarna een  stem die Laila  herkende:
 
Hallo,  boys  uit Södermalm, hier is  weer jullie ouwe Annie 
een stadse meid,  helemaal oké!
 
Julia  Caesar. Met dwingend  stemgeluid zong ze  het lied  Annie från Amörka,  waarmee ze  op  haar tweeëntachtigste een hit had  gescoord.
 
Ik ging  bij vriend en  moeder  weg en toen bracht  over zee  
de boot mij naar het verre Joe Es Ee.
 
Laila wist wat  er  kwam  en haar lichaam spande  zich,  haar oogleden fladderden en  ze klemde haar kaken op elkaar toen  Julia Caesar het  uit haar tenen haalde en zo hard schreeuwde dat de opname  ervan kraakte: ‘JOENAJTIT  STEETS OF  AMERRKA!’
	Laila deed  met moeite haar ogen open. De auto was gevuld met giftige dampen en haar spieren waren vervangen door lood. Op  de radio  zong Julia Caesar verder met haar onwaarschijnlijk krachtige bejaarde stem.
 
... ik pinkte een traantje weg, want toen  kwam het benul  
dat hoe  dan  ook het  oude Sweden wel iets  had 
wat very well alright was,  da’s geen  flauwekul.
 
Laila  hoestte.  Ze  slaagde erin  haar  armen los te maken en  wreef in  haar ogen. Een steen  in  haar maag  wilde  haar keel binnendringen.
	Verdomme zeg. Verdomme nog aan toe.
	Julia Caesar. Tweeëntachtig jaar  oud. Stond achter  de  microfoon deze volslagen flauwekul te zingen met zoveel  plezier en lef. Ze had haar  op  tv  gezien: het grijze,  golvende haar, het  zware oude lichaam en de armen die  uitgestoken werden en  de  schalkse  blik terwijl ze  haar onbenullige  liedje  uitbrulde.
	Het  lukte niet meer.  Laila slaagde erin haar slapende linkerarm zo ver naar  links te  bewegen  dat die  op het portierslot  viel.  Ze trok en het portier ging open. Laila  liet  zich  opzij vallen en krabbelde de vloer  van de garage  op. Terwijl ze naar de  deur kroop, slingerde de vloer heen en weer,  en misschien was  ze in elkaar gezakt als  het vaste tempo  van de muziek  haar niet had  voortgedreven.
 
JOENAJTIT  STEETS OF  AMERRKA
 
Ze was vergeten hoeveel coupletten het  lied  had. Ze moest naar buiten  zien te komen voordat het stopte. Misschien was dit  het laatste couplet  al.  Maar terwijl haar verkrampte vingers aan  de sleutel prutsten, had  Julia  Caesar erbarmen met  haar en stak opnieuw  van wal:
 
Plenty dingen  hier in  Sweden, zowel  vroeger als 
toedee, komen  uit  de Joe Es Ee.
 
Laila wist de sleutel  om te draaien, duwde  de kruk  naar beneden en  viel de  zomer binnen. Ze lag  op  haar rug op het beton van  de oprit  en keek naar de lucht. Terwijl er golven van misselijkheid door haar  heen spoelden, zag  ze groene lindeblaadjes tegen een felblauwe  hemel wippen,  waar  wolkenplukjes voorbijdreven.
	Driftig  gekrabbel en geritsel, en toen  kwam  er een  eekhoorn langs de stam  naar beneden. Hij  stopte en bleef  even luisteren  naar de muziek die uit de garage kwam, om daarna aan de andere kant te verdwijnen terwijl  het lied wegstierf.
 
Dat hoe dan ook het  oude  Sweden wel iets heeft 
wat very well alright is,  da’s geen  flauwekul.
 
Het beetje  kracht dat Laila had herwonnen, gebruikte ze om  de garagedeur  met  haar  voet dicht te duwen, zodat  de  verdere anekdotes van de stand-upcomedian haar bespaard bleven. Daarna  bleef  ze een poosje rustig  liggen.
	Tien minuten later  kon  ze  rechtop gaan zitten. Na nog tien minuten ging ze de garage in en schakelde de motor van de auto uit, zette alle deuren en ramen open en trok de slang  los. Terwijl ze naar het huis liep  met de  getemde stofzuigerslang achter zich aan, ging haar  een licht op.
	Ze had de  tekenen verkeerd geïnterpreteerd.  Ze moest niet op het laatste afgaan,  maar  op  het eerste.
	De eerste plaats waar  ze had gezocht,  was de kast  met hun platenverzameling. Iets had haar  gezegd  dat ze  daar eerst moest zoeken.  Ze wist nog heel  goed dat  ze tussen alle  singeltjes  en 78 toerenplaten uitgerekend Annie från Amörka had gezien.
	Ze  had er  niet bij nagedacht. Dat deed ze nu wel.
	Er  bestond toch nog iets  waar ze troost uit  kon putten, iets wat je nooit in de steek liet. Iets wat zo dicht bij haar  stond dat ze  het niet had gezien.  De  muziek. De liedjes. De platen. Het lied van Julia Caesar had geen boodschap,  maar haar voordracht wel, en die boodschap luidde  simpelweg: Geef nooit op.
	Laila gooide de stofzuigerslang  in de  schoonmaakkast en  liep  naar de klerenkast op  zoek  naar Du är en  vårvind i  april  van Svante  Thuresson. Daar wilde ze naar  luisteren.  En daarna  naar iets anders.
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Zo tegen oktober  hield Lennart  het bijna niet meer uit. Hij  had  niets  tegen  smartlappen  of Zweedse  gouwe ouwe,  maar dat  hoefde toch niet de  hele dag door? Van ’s ochtends  vroeg  tot ’s avonds  laat  hoorde  hij Siw  Malmkvist, Lasse Lönndahl en Mona  Wessman.
	Maakte Laila nou maar enig onderscheid  en draaide ze bijvoorbeeld de talrijke,  hoogstaande composities van Peter  Himmelstrand,  maar  nee hoor. Ze draaide  wat  ze  op dat moment leuk vond en wat  ze toevallig tegenkwam in  hun omvangrijke platencollectie. Soms had hij even  rust met bijvoorbeeld Thorstein Bergman, maar meteen daarna kwam Tova Carson  misschien  alweer,  die een knullige  vertaling blèrde van  een Duitse  schlager  waarvan  er dertien in een dozijn  gingen. Soms werd Lennart in  de  keuken in  slaap gewiegd met  I natt jag drömde,  om daarna  op de vlucht te  worden gejaagd door Tro’t  om ni vill.
	Er was maar  één  ding  dat hem ervan weerhield de  arm  van de  pick-up af  te  breken en het kreng uit het raam te  smijten:  Laila was vrolijk. Lennart had  er allang niets meer op tegen  dat Laila vrolijk was, maar  hij  had ook al  heel lang niet genoeg energie of liefde om haar vrolijk te  maken. Nu  zorgde ze daar zelf  voor.
	Haar vrolijkheid was  niet van  het bruisende soort;  het was  meer een constante mentale glimlach die  met zich meebracht  dat ze  bijvoorbeeld  – tijdens  pauzes in de muziek – behoorlijke  maaltijden begon  te  bereiden  of  ging schoonmaken. Dus hij hield zich in wanneer Anita Lindblom voor  de  derde keer op één dag  van wal stak en jubelde: ‘Zo-o-o is het  leven.’ Dat moest hij  er  maar voor overhebben.
	Bovendien  zat  Lennart de  laatste tijd  veel in de kelder, waar het hoempapa van de Zweedse krakers slechts  als een  verre wachtparade te horen  was.  De muzikale ontwikkeling van het  meisje moest worden verbreed  en nadat hij een draagbare cd-speler had gekocht, begon Lennart klassieke  muziek  voor haar te spelen.
	Hij  begon met een  van zijn  eigen favorieten:  Beethovens  lentesonate  in F voor viool en piano. Hij had besloten  om gemakkelijk te beginnen met  piano- en vioolsonates, om daarna over te gaan naar strijkkwartetten en uiteindelijk hele symfonieën.  Hij wilde de instrumenten een  voor een introduceren, dat  was het idee.
	Hij zou  zich lang herinneren hoe  het meisje had gereageerd op deze introductie in de muziek uit  hoger sferen. Ze stond in haar  bedje en  sabbelde  als gewoonlijk  op dat touwtje  met vier knopen,  toen Lennart op play  drukte.
	Het meisje verstijfde  toen de mooie vioolmelodie  weerklonk, die voorzichtig werd ondersteund door de piano. Toen de rollen omgedraaid werden en  de piano, licht als een lentebeekje, de melodie herhaalde, begon  het meisje heen en  weer te  wippen terwijl  ze met  een  uitdrukking die het  midden  hield tussen verrukking  en verschrikking voor zich uit  staarde.
	Toen er veertig seconden waren verstreken, fronste ze haar  wenkbrauwen  alsof ze vermoedde dat er iets te gebeuren stond. Toen de  viool opbouwde  naar  de krachtige aanslag van de piano en die daarna onderstreepte met een forse streek, vertrok het  meisje haar gezicht; ze  schudde haar hoofd en kneep hard  in de rand van het ledikantje.
	Het stuk werd weer  wat rustiger,  de viool  werd  mild en volgzaam,  maar het meisje luisterde argwanend, alsof ze vermoedde dat rauwere aanslagen voortdurend op de  loer lagen. Toen  de viool  zich  druk begon  te maken en de  piano op de achtergrond  de  boel zat op te jutten, begon  ze te trillen en heen en weer te schommelen in  het bedje en ze vertrok haar gezicht alsof ze pijn had.
	Lennart sprong op en zette de cd  uit.
	‘Wat  is er, Kleintje?’
	Het meisje keek hem niet aan, dat  deed  ze  nooit. In plaats daarvan fixeerde  ze haar blik  op de  cd-speler, terwijl ze aan de  spijlen  van het bedje schudde. Lennart had nog nooit  iemand zo heftig op  muziek  zien  reageren. Alsof de snaren  waar de  strijkstok over  streek, of waar een hamertje  op sloeg, haar eigen zenuwen waren. Het  ging  recht bij haar naar binnen.
	Lennart  zette een andere cd op,  een  van de cellosonates. Het  meisje werd minder opgejaagd  door de  zachtere  klank  van de cello, ook bij een sneller  tempo.  Toen ze  bij  het korte adagio  in de  sonate in A kwamen,  zong  ze  voor het eerst mee  met  de melodie.
 
Na een paar  dagen experimenteren  was het  duidelijk  dat de adagio’s het meisje over het  algemeen het  meest  aanspraken.  Van allegro’s  werd ze  onrustig en van scherzo’s compleet  wanhopig.  Lennart programmeerde  de cd-speler zo dat die  alleen  de  adagio’s van de cd’s  afspeelde. Vervolgens  ging hij op het bed naar  haar zitten kijken  en  luisteren wanneer ze  haar stem als een derde  instrument aan de sonates toevoegde.
	Aanvankelijk was hij gelukkig. Hij had het  gevoel dat hij zich in het hart en de oorsprong  van de  muziek bevond.  Wanneer hij daarna de trap op  liep, kwam hij in een soort volkse buitenwijk van de muziek. Dat  was  prima. Hij was in harmonie.
	Maar  aan  alles komt een eind.
	Terwijl  de dagen weken  werden en  Beethoven werd  afgelost door Schubert en  Mozart,  zat Lennart in zijn muzikale  hartkamer naar zijn vingers te staren. Daar  mankeerde iets aan. Hij tilde het meisje op om haar  warmte en gewicht  te voelen, maar dat was  niet genoeg. Hij zette haar weer in het bedje.
	Ze  kon niet los door de kamer  lopen als de muziek aanstond. Dan ging  ze  naar de  cd-speler en  onderzocht  die op gewelddadige wijze. Ze sloeg met haar vuistjes  op de luidsprekers of probeerde  het hele apparaat op  te tillen  om er  iets  uit  te schudden.
	Eerst dacht Lennart  dat het betekende dat ze de muziek  toch  niet mooi  vond,  maar toen  hij  haar een  keer haar gang liet gaan  totdat ze de cd-speler  kapot had  gemaakt, begreep hij  waar  ze op uit  was.  Ze zocht naar de  muziek, wilde  weten waar die vandaan kwam. Ze wilde datgene zien te vinden  wat muziek  maakte.  Aangezien hij  het haar  onmogelijk kon uitleggen, schafte Lennart een nieuwe  cd-speler aan en  zorgde dat zij er niet bij kon.
	Nadat hij het meisje  in haar  bedje had gezet, liep Lennart een  rondje door de kamer  en bestudeerde  zijn  vingers. Ze  leken hem glad en wit als  pianotoetsen. Hij legde ze op  een onzichtbaar klavier en  deed  net alsof  hij meespeelde met de sonate van  Mozart die uit de cd-speler  klonk. Nee. Het was niet het spelen  dat  hij miste, hij  had genoeg  gespeeld. Hij deed zijn handen  open en weer dicht. Dat  was een eigenaardig leeg gevoel. Er ontbrak iets, hij moest iets doen.
	Lennart  liep de kelder in en knipte de tl-buis  boven de werkbank  aan. Verschillende  gereedschappen hingen  keurig in houders. Schroeven,  spijkers en beslag zaten gesorteerd in vakjes in een kast aan de muur. Hij was nooit handig  geweest,  maar  hij hield  van het  gereedschap.  Het  was zo definitief.  Elk stuk gereedschap was voor  een specifieke  taak  bedoeld en gemaakt,  een verlengstuk van de menselijke arm. Lennart tilde  de  boormachine op en  woog hem op zijn hand. Het was  een  prettig gevoel om hem  vast te houden. Toen hij  de knop indrukte, gebeurde  er niets. De batterij was  leeg.  Hij zocht  de oplader  op  en zette de batterij erin. Hij  rommelde wat met de schroevendraaiers, voelde aan  de hamer.
	Zal  ik iets gaan bouwen?
 
Laila had koolrolletjes gemaakt en het  was heerlijk stil  in  huis.  Toen ze het eten ophadden en Lennart de  vaatwasser aan  het inladen was,  zei  hij langs zijn neus  weg: ‘Zeg,  hebben we  iets nodig? Iets wat ik kan  maken?’
	‘Nee, wat  dan?’
	‘Dat weet ik niet. Daarom vraag ik het.’
	‘Wat bedoel  je met maken?’
	‘Maken.  Je weet  wel: in elkaar  zetten.  Iets maken van stukjes hout. Timmeren.’
	‘Waarom wil je dat?’
	Lennart zuchtte en spoelde sausresten  van zijn bord voordat hij het in  de  vaatwasser zette. Waarom  vroeg  hij dat eigenlijk? Hij strooide poeder  in het  vaatwasmiddelvakje en duwde de machine onnodig hard dicht.
	Laila had zijn bezigheden  gevolgd, haar  wang steunend  op haar hand. Toen  hij het vaatdoekje had gepakt en de tafel begon schoon te  vegen,  zei ze:  ‘Een  schoenenplank.’
	Lennart stopte  met  zijn  cirkelende bewegingen  over het zeiltje en zag de vloer van  hun hal voor zich. Daar  stonden maar vier  paar schoenen.  Van  hen allebei een paar gewone schoenen en een  paar klompen. De rubberlaarzen stonden in de kelder.
	‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is een idee.’
	‘Dan kunnen we de laarzen daar ook neerzetten,’  zei Laila.
	‘Ja, ja.’
	Hij  keek Laila aan. Ze was de laatste maanden een paar kilo afgevallen.  Hij vond ook niet meer overal in huis zilverpapier van  chocoladekikkers en  waarschijnlijk hingen die twee dingen met  elkaar  samen.  Ze  troostte zichzelf niet meer  met eten.
	Het  had  vast  iets met het licht te maken. Hoe dat door het zeiltje  werd  weerkaatst en haar gezicht  schuin van onderen verlichtte.  Heel  even vond Lennart Laila knap.  De  afstand van zijn hand naar haar gezicht was maar een  halve meter en nu  zag  hij  zijn hand langzaam  omhooggaan van de tafel en  over  haar  wang aaien.
	Daarna  pakte hij  het vaatdoekje en wreef een opgedroogde jamvlek zo  heftig  weg dat het zeiltje verschoof. Hij  spoelde  het  doekje uit, hing het  over de kraan en zei: ‘Een  schoenenplank dus.’
 
De daaropvolgende weken  maakte  Lennart een  schoenenplank, twee  handdoekenrekjes en een sleutelkastje.  Toen hij geen  dingen meer kon bedenken die ze nodig hadden, begon hij vogelhuisjes te timmeren.
	Soms, wanneer  hij  de geur van  pas gezaagd  hout rook  en het geluid  van  een kwartet van Schubert in de kamer van het meisje hoorde,  voelde  hij zich  volkomen tevreden.  Alles was stapsgewijs de  goede  kant op gegaan. De harde, scherpe kantjes  van het  bestaan waren glad gemaakt met  fijn schuurpapier en hij kon  over het  leven aaien zonder splinters  in zijn vingers te krijgen.
	Lennart  zette  zijn  gehoorbeschermers op en startte  de decoupeerzaag om ramen  en deuren  uit  te zagen in  wat de gevel  zou  worden van hun  eigen huis,  uitgevoerd als vogelhokje.  Het was  een secuur werkje dat concentratie vergde  en toen hij  vijf  minuten  later de zaag uitschakelde en  zijn gehoorbeschermers afzette, stond het zweet op  zijn voorhoofd.
	De stilte na het boze gebrom van de zaag was aangenaam, maar was  het niet iets té stil? Er klonk geen  muziek in de kamer van het meisje, geen  geneurie. Hij  legde  zijn  gereedschap  neer  en ging  op onderzoek  uit.
	Het meisje was uit haar bedje geklommen.  Terwijl hij aan het zagen was geweest  en niets had gehoord, had  ze waarschijnlijk achter zijn rug  een  hamer  gepakt. Daarmee was ze  de  cd-speler te lijf  gegaan;  ze had met slaan en wrikken het  front van  beide luidsprekers  open gekregen en de membranen  eruit gerukt. Nu  krabde ze  eraan met haar  vingers en rukte hoofdschuddend  aan de snoeren.
	Hij liep naar haar toe en  probeerde  de  kapotte delen van haar  af te pakken,  maar ze  wilde niet loslaten. Ze  schudde  ermee en  beet erin.
	‘Geef mij die  maar,’ zei hij.  ‘Straks snijd je je  eraan.’
	Het meisje staarde hem met smalle  ogen aan. Daarna  zei ze, helder en  duidelijk: ‘Muziek.’
	Lennart was zo verbaasd  dat hij zijn getouwtrek  opgaf en  haar  alleen maar aanstaarde. Dit was  het eerste woord  dat hij haar  ooit  had horen zeggen. Hij  bracht zijn hoofd omlaag  naar  het niveau van het meisje en vroeg:  ‘Wat  zei je?’
	‘Muziek,’ antwoordde het meisje en ze  stootte een geluid uit ergens tussen  grommen en janken  in, terwijl ze met het  membraan op de  grond sloeg.
	Lennart ging  op zijn knieën naast  haar zitten  en zei: ‘Daar is de  muziek niet.’
	Het  meisje hield op met  slaan en keek hem aan. Kéék  hem aan.  Ze  keek hem een paar seconden in de ogen. Lennart vatte dat als een aanmoediging op en probeerde het beter uit te leggen.
	‘Muziek is overal,’  zei hij. ‘In  jou. In mij. Wanneer  we  zingen,  wanneer  we spelen.’ Hij wees naar de vernielde cd-speler. ‘Dat  is maar  een apparaat.’
	Hij was zijn  voornemen vergeten om  niet met het meisje  te  praten. Dat  maakte niet uit. Laila  en Jerry hadden allebei met haar  gepraat; dat plan  was mislukt.  Hij wees  weer  naar de cd-speler. ‘Snap je?  Een apparaat. Het zijn de mensen  die de muziek  maken.’
	Lennart haalde  het schijfje eruit,  een goedkope Naxos-uitgave van het tweede strijkkwartet  van Schubert.  Hij  zette  zijn wijsvinger in het gat en  liet het aan het meisje zien. ‘Hier is  de  muziek in geperst.’
	Het meisje reageerde niet op zijn  uitspraak, maar staarde  toch met grote ogen  naar het schijfje. Ze hield haar hoofd schuin en trok haar  neus  op. Lennart  draaide het schijfje om naar zichzelf om te  zien waar  ze naar keek. Hij zag zichzelf.
	Natuurlijk.
	Voor  zover  hij wist, had het  meisje nog nooit eerder een spiegel  gezien. Hij draaide het  gladde oppervlak weer naar  haar toe  en zei: ‘Dat ben  jij, Kleintje. Dat ben jij.’
	Het  meisje  staarde als betoverd naar het schijfje aan  zijn wijsvinger en  fluisterde:  ‘Kleintje ...’, terwijl er een straaltje  kwijl uit haar mondhoek liep. Ze kwam  er dichter  naartoe gekropen, zonder het oogcontact met haar spiegelbeeld  te verliezen.  Ze  stak haar handjes uit naar het schijfje en Lennart liet  haar het pakken. Toen zag hij  pas  dat ze het touw met de  knopen  had losgelaten. Het  lag  uitgekauwd  en stukgeaaid op de  vloer achter haar.  Ze had alleen nog maar oog voor het  cd’tje.
	Toen Lennart  haar in bed  tilde, hield  ze het schijfje met beide handen  stevig vast, terwijl ze naar de  zilverige lichtplas staarde,  volkomen  onbereikbaar. Toch steunde  Lennart met zijn  kin  op  de rand van het bedje en zei: ‘Maar daar  zit  de muziek niet, Kleintje. Die zit  hier.’  Hij zette zijn  wijsvinger tegen haar hart. ‘En  hier.’  Tegen  haar  slaap.
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Pas tegen het voorjaar  zag  Jerry weer kans  om bij  zijn ouders langs te  gaan. Hij  was namelijk een handeltje  begonnen.
	Sinds een paar jaar werkte Jerry zwart in de biljarthal van Norrtälje, waar hij inviel als  het nodig was. Op  een avond,  toen  hij in het café  koffiekopjes  stond af  te wassen, kwam een oude kennis het  lokaal binnen. Ingemar. Ze  maakten een praatje en toen Jerry Ingemar een  Russisch smokkelbiertje aanbood uit de geheime voorraad, fronste Ingemar zijn wenkbrauwen. ‘Heb je  ook sigaretten?’
	Jerry zei dat hij  die  niet  had  en dat het Russische bier eigenlijk alleen voor  stamgasten was, maar Ingemar was toch nog steeds niet iemand die kletste tegen de prinsemarij, of wel?
	‘Nee, nee,’ zei  Ingemar en hij opende het  biertje met zijn aansteker.  ‘Integendeel.  Als ik nou  zeg: tachtig  kronen  voor een slof? Is dat wat?’
	‘Is dat van die  Poolse  rommel, gemaakt van stro en krantenpapier?’
	‘Nee, nee, Marlboro. Ik weet eigenlijk niet  of het een piratenfabriek of zoiets is, maar het smaakt hetzelfde. Hier. Probeer maar.’
	Ingemar stak Jerry een  pakje toe  en Jerry  inspecteerde het. Er  zat geen controleteken of  stempel op,  maar verder was het net een  gewoon pakje. Hij  schudde er  een sigaret uit  en stak hem op. Geen enkel verschil.
	Ingemar was tegenwoordig  vrachtwagenchauffeur  en hij  reed vooral naar de Baltische staten.  In Estland had hij een  contactpersoon  die goedkope sigaretten  verkocht als je  niet  te veel vragen stelde. Hij keek om zich heen in het lokaal, waar twee biljarttafels bezet  waren en  drie  personen aan een  tafeltje zaten  te roken. ‘Je zou hier best een stuk  of  vijftig  sloffen per maand kunnen slijten. Doe er een paar tientjes bij en je  maakt winst.’
	Jerry  dacht na.  Honderdtwintig kronen was een  mooie  prijs voor een slof sigaretten.  Dat  zou een verdienste van tweeduizend per maand betekenen.
	‘Oké,’ zei hij.  ‘Ik doe  het. Wanneer kun  je leveren?’
	Ingemar grijnsde. ‘Nu meteen. Ik heb de wagen buiten staan.’
	Het  was  niet zijn trailer die Ingemar voor  de biljarthal op straat had geparkeerd, maar een gewone personenwagen. Ingemar keek om zich  heen toen hij de achterbak  openmaakte. Twee  zwarte vuilniszakken namen de helft van de ruimte in  beslag. Ingemar wees naar de sloffen, die per vijf  bijeengebonden waren.
	‘Vierduizend,’ zei hij. ‘Het is  te geef.’
	‘Dat heb ik niet  bij  me, dat snap je  wel.’
	‘Dat komt volgende  keer wel. Als je een startkapitaaltje  hebt.’
	Ze droegen de zakken samen naar het  vuilnishok, schudden elkaar  de hand en spraken  af dat ze elkaar over een maand  weer zouden zien.
	In de  loop van de  avond wist Jerry al acht sloffen kwijt te raken, waardoor het gemakkelijker werd  om  onder  de  beschutting van  de  duisternis  de resterende sloffen  achter  op de motor  te binden en  naar huis te rijden. Hij zou Ingemar vragen of  hij in  het vervolg  aan de deur kon bezorgen.
	Nadat hij de  tweeënveertig sloffen  in vier  keurige stapeltjes in de hoek van de  woonkamer had neergezet, ging hij er  in zijn leunstoel, met  zijn handen gevouwen op zijn buik,  naar zitten kijken. Goh,  dacht hij. Dan ben  ik nu ondernemer. Om te  markeren  dat  hij  het  allemaal serieus  nam, leegde hij zijn portemonnee en stopte zeshonderdveertig kronen voor Ingemar in een envelop.
	Hij zat  met de resterende  driehonderdtwintig te ritselen. Hij werkte altijd zes uur per keer in de  hal, en kreeg daarvoor vijftig kronen  per  uur. Als  het zo doorging, was  zijn  uurloon opeens meer dan verdubbeld.
	Honderd kronen. Na belasting,  zogezegd. Een topjob, absoluut. Executive of zoiets.
 
De  vijftig sloffen gingen van de  hand en de maand daarop kreeg Ingemar zijn geld en bracht hij de  volgende  lading meteen bij  Jerry thuis. Het was verleidelijk om de  activiteiten uit te breiden,  maar Jerry besefte dat hij voorzichtig  moest zijn  en  alleen verkopen aan mensen  die  hij  vertrouwde. Niet inhalig worden.  Dan  ging het  mis.
	Zijn  rol als toeleverancier leverde hem enig respect op van zijn  omgeving. Hij kon ook in  de biljarthal rondhangen als hij  niet werkte,  en de  mensen waren eerder bereid  met hem te praten  dan  vroeger.  Hij  kwam mensen in  de stad tegen enzovoort. Hij had niet meer zo’n dringende behoefte  aan de voldoening die  hij uit  de  momenten  met Theres had geput.
	Begin  maart bond  hij toch de gitaar achter op zijn motor,  die na  zeven keer trappen startte. Hij overwoog serieus een nieuwe te kopen,  een  met elektrische start. Dat was tegenwoordig een mogelijke gedachte.
	Het huis stond  er nog en zag er net  zo  uit als toen hij er vier maanden geleden  geweest  was. Maar er was wel iets veranderd. Het duurde even voordat Jerry  er de vinger op kon leggen, maar toen  hij aan de  keukentafel koffie  zat te  drinken met Lennart en Laila, en koekjes van de schaal pakte, zag hij het opeens duidelijk.
	Hij  zat  bij zijn ouders  aan de keukentafel  koffie te drinken  en  koekjes  te eten.
	Het was gewoon gebeurd,  volkomen vanzelfsprekend. Alsof  het  normaal was. Geen  argwaan tegenover zijn bezoek, geen impliciete kritiek en  geen  smeulende ontevredenheid tussen zijn ouders die  kon ontploffen in een of ander  spottend commentaar.  Gewoon koffie, zelfgebakken  koekjes en kneuterige gezelligheid. Jerry keek van Lennart naar  Laila, die allebei een koekje  in hun koffie doopten. ‘Wat  is er in vredesnaam met jullie aan de  hand?’
	Laila keek hem aan. ‘Is er iets met ons aan de  hand?’
	Jerry maakte een gebaar naar de  gedekte tafel.  ‘Nou ja, verdorie, jullie zitten  hier als ... Ik weet het niet  ...  Het lijkt wel  een  soap. Een  en al gezelligheid en  gastvrijheid. Wat is er  met jullie aan  de hand?’
	Lennart  haalde zijn schouders  op.  ‘Is dat een  probleem?’
	‘Nee, dat is geen probleem. Dat is nou juist zo spooky. Zijn jullie  bij een  sekte gegaan of zo?’
	Jerry snapte  er niets van.  Hij  verorberde  nog  een paar koekjes,  bedankte voor de koffie en ging  de kelder in.
	Theres’  ledikantje  was weggehaald en ze sliep nu in zijn oude bed. Ze droeg geen luier,  dus waarschijnlijk  had ze geleerd van de wc in de kelder gebruik te  maken. Er was een zelfgebouwde  kast  met een houten rasterwerk als deur bij gekomen in de kamer. Achter  het  rasterwerk  zag  Jerry een cd-speler. Theres  stond midden in  de kamer, doodstil. In haar ene hand hield  ze een cd’tje.
	Ze  was  een heel  mooi  meisje geworden. Haar  lichtblonde haar was om haar gezicht heen  gaan krullen; het omlijstte haar reusachtige blauwe ogen, waardoor ze eruitzag  als een engel, niet meer en niet minder.
	Ontroerd door wat hij zag, ging Jerry zonder iets te zeggen voor haar  op de grond zitten. Theres’ blik was  op zijn lippen gericht.  Toen er misschien tien  seconden  verstreken waren, deed Theres een stap naar voren, gaf hem  een harde klap op zijn mond en zei: ‘Plate!’
	Jerry  viel achterover, maar wist zich op één arm  op  te vangen. In een reflex gaf hij Theres  zo’n harde  klap terug dat ze omviel.  ‘Wat doe je  nou, rotkind!’
	Theres krabbelde op, liep naar het bed  en  ging erop  zitten. Met haar rug naar hem toe en haar gezicht naar de muur  begon ze iets te neuriën. Jerry voelde  aan  zijn  mond. Geen bloed.
	‘Luister, zus,’ zei hij. ‘Moet dit nou zo?’
	Haar schouders trokken  zich samen en haar nek  kromde zich alsof ze zich schaamde. Jerry’s hart werd week en hij zei tegen haar rug.  ‘Ach, we  hebben  het er niet meer over. Het geeft niet.’
	Hij  kroop  naar haar  toe en zag dat ze zich helemaal niet zat te schamen.  Ze had haar  hoofd alleen  gebogen om  zich beter te kunnen  spiegelen in  het cd’tje dat  ze in haar  handen hield. Jerry  reikte ernaar. ‘Laat eens zien.’
	Theres trok het cd’tje grommend  weg. Er was geen  ander woord  voor het geluid dat  uit  haar  keel opsteeg.  Jerry lachte en trok zijn hand terug. ‘Oké, oké. Ik  zal het niet pakken. Ik  snap het.  Het is al goed,  zus.’
	Hij  zat even zwijgend naast haar,  keek  naar haar terwijl ze naar zichzelf keek. Zonder haar hoofd naar hem om te draaien zei 
Theres ten slotte: ‘Plate.’
	‘Maar ik plaat toch al? Wat  wil je dat  ik zeg? Sorry of  zo?  Ben je boos omdat  ik  weg  geweest ben? Hè? Sorry, hoor.’
	‘Plate  taal. Honge.’
	Jerry fronste zijn wenkbrauwen. Toen begreep hij  het. Hij pakte de  gitaar en sloeg een  C aan. Theres draaide zich  om en keek naar zijn vingers toen hij weer een C aansloeg. Haar arm  schoot uit. Ze sloeg op zijn hand met het  cd’tje en schreeuwde een enkele toon uit.
	Jerry hield zichzelf in bedwang en sloeg niet terug. Er verscheen een rode streep op de rug van zijn rechterhand.  Theres zong de toon weer en hield het cd’tje omhoog voor  nog een klap.
	‘Ja,  ja,’ zei  Jerry. ‘Rustig. Nu komt het.’ Hij sloeg  een Emaj7 aan en het  schijfje ging naar beneden.  ‘Dat was ik vergeten. Sorry.’
	Aangezien het er niet  van was gekomen om nieuwe  nummers te  schrijven, zat  Jerry gewoon een poosje  te jammen en sloeg een paar  begeleidende akkoorden aan,  terwijl Theres een  melodie  improviseerde.  De  nummers  die tevoorschijn kwamen klonken minstens even goed als de nummers die  hij van tevoren  moeizaam had opgeschreven.
	Hij  dempte de snaren  met zijn  hand  en  keek om zich heen in  de kamer.  Haar  armzalige kleine  wereldje. De  cd-speler,  het bed en de potjes babyvoeding.
	En dat is  dan alles,  zeg maar?
	Hij  werd uit zijn  overpeinzingen  gewekt door pijn in zijn rechterhand. Theres had hem weer  een klap  verkocht.
	‘Taal  plate!’
	Jerry wreef over de rug van zijn hand. ‘Verdomme,  denk  je dat ik een machine ben  of zo?’  Hij tikte op  de klankkast.  ‘De taal plaat als  ik dat wil, ja?’
	Theres boog  naar voren en  aaide voorzichtig over  de hals van de  gitaar, terwijl ze fluisterde:  ‘Taal? Taal?’ Ze legde haar  oor tegen de snaren en heel  even verwachtte  Jerry dat het  instrument  antwoord  zou geven. Ook hij boog  zijn  hoofd naar de hals  van  de gitaar.
	Vanuit een ooghoek  zag  hij net op  tijd de  hand  met het schijfje die op zijn wang afkwam  en hij trok  zijn hoofd weg. De rand van het cd’tje kwam tegen het hout van  de  gitaar en maakte er een  kras in. Theres  sperde haar ogen  open en  schreeuwde: ‘Taal! Amme taal!’ Ze  stak haar hand  uit  naar  de gitaar  alsof ze hem  wilde troosten  en terwijl  de  tranen in  haar ogen  sprongen, stond Jerry op.
	‘Nou, zus, ik  bedoel  er niks verkeerds mee, maar er  is wel  iets mis in jouw hoofd. Zeker weten.’
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Wat was er toch gebeurd? Bij wat  voor sekte hadden Lennart en Laila zich aangesloten?
	Bij een  heel gewone sekte,  waar  slechts plaats is voor twee leden, en waar noeste  echtparen in het beste geval een uitnodiging voor krijgen. De  sekte die als motto heeft:  We zijn op elkaar aangewezen. Lennart  kon niet precies uitleggen  hoe  hij op dat  punt  was aangeland, maar op een  dag  stond hij  opeens  broodjes warm te maken in  de magnetron,  omdat Laila  straks thuis zou komen uit  Norrtälje. Terwijl  hij naar de  broodjes  keek, die langzaam  ronddraaiden op  hun  bord, realiseerde hij zich dat hij  Laila miste.  Dat hij uitkeek naar  haar  thuiskomst, zodat ze koffie konden  drinken  en  de warme broodjes konden opeten. Dat het gezellig zou zijn.
	Het  klinkt  misschien als een versimpeld cliché,  maar als je iets  simpel kunt formuleren, waarom zou je dat dan  niet doen?
	Lennart begon te waarderen wat hij had.
	Het  was  niet zo dat hij weer verliefd was geworden op  Laila, dat al het  oude vergeten was  en dat ze opnieuw begonnen.  Dat  gebeurt  alleen in de weekbladen. Maar  hij begon met nieuwe ogen naar zijn leven te  kijken.  In plaats van op zijn tanden  te knarsen om alles wat zijn neus voorbij was  gegaan, keek  hij nu naar wat hij wel had.
	Gezondheid,  een behoorlijk huis en leuk werk, dat  hem een  zekere  erkenning verschafte.  Een vrouw die door de jaren  heen bij  hem was  gebleven  en  die hem ondanks  alles een goed hart  toedroeg.  Een zoon  die  in elk geval geen  junk  was.
	Bovendien was hij uitverkoren als bewaker van het talent dat zich in de  kelder  bevond.  Het  meisje  paste niet in het patroon, ze  was een gril van het lot en een  grote verantwoordelijkheid. Maar ook verantwoordelijkheid dragen kan iets goeds  zijn, dat zin  geeft aan het bestaan.
	Al  met  al  geen slecht  leven.  Misschien geen onderwerp voor een feestbundel of een necrologie met een gouden randje, maar heel acceptabel. Acceptabel.  Dik in orde.
	Hij vond nog  steeds niet dat Laila er nou echt goed  uitzag, maar soms,  bij een bepaalde lichtval ... Ze was de afgelopen maanden minstens  tien kilo afgevallen en het was  een paar keer voorgekomen dat  hij, toen ze  in bed lagen en wilden  gaan slapen, opgewonden  raakte door haar  lichaamswarmte,  door  haar vlees,  en dat ze hadden  gedaan wat een  man en een vrouw plegen te doen. Dat leidde tot een ongedwongener intimiteit  tussen  hen en  dat leidde er weer toe  dat zijn  beeld van haar nog verder  veranderde enzovoort,  enzovoort.
 
Toen het meisje  ruim vijf  jaar oud  was,  vierden Lennart  en Laila hun  trouwdag.  Ja, die  vierden ze. Ze dronken wijn bij het  eten  en nog  meer wijn daarna, toen ze oude fotoalbums  bekeken  en  naar Abba luisterden. Opeens stond het meisje in de  kamer. Voor het eerst was ze  zelf de keldertrap  op  gelopen.  Haar blik ging  door de kamer zonder bij  Lennart  en Laila te stoppen. Ze  ging op  de vloer  bij de open haard zitten en aaide over het hoofd van  een stenen trol  die daar stond.
	Lennart  en  Laila waren  vrolijk en een beetje  dronken. Zonder de voor- en  nadelen  tegen  elkaar  af te wegen, zetten ze het meisje tussen  zich  in  op de bank. Ze  liet de stenen trol niet los,  maar klemde hem vast tussen haar dijen om er met haar hand overheen te kunnen gaan.
	Hole in Your Soul  was bijna afgelopen  en het inleidende pianoriedeltje van Thank You for the Music  stroomde  de kamer in:
 
‘I’m nothing  special,  in  fact I’m a bit of a bore ...’
 
Laila zong mee. Ook al bereikte ze niet dezelfde hoogte of helderheid als Agnetha, toch klonk het prima. Ze kreeg steun  van het meisje, dat  de melodie intuïtief  oppikte en haar  klanken  liet horen een fractie van  een seconde nadat die  van Abba haar  oren hadden bereikt.
	Lennart  kreeg  een brok  in zijn keel. Toen het refrein aanbrak kon  hij zich niet  inhouden en viel  ook in:
 
‘So I say thank  you for  the music, the songs I’m singing  
Thanks  for all the joy they’re  bringing ...’
 
Ze  zongen over datgene  wat  hen verenigde. Ze wiegden heen  en weer op de bank en het  meisje wiegde mee. Toen het  lied verdween in gekraak, had zowel  Lennart als Laila  tranen in de  ogen, en  hun hoofden botsten bijna  tegen elkaar toen ze tegelijkertijd bukten om een zoen op de kruin  van het  meisje  te drukken.
	Het was een mooie  avond.
 
Het  meisje kwam nu  vaker uit haar kamer. Het had opmerkelijk lang geduurd, maar nu was het moment aangebroken dat  ze  haar  wereld wilde  vergroten.
	Afgezien van haar  muzikaliteit was  ze  trouwens overal laat mee.  Het had lang  geduurd voordat ze  zindelijk was, ze bewoog zich houterig en onhandig  en had de eetgewoonten van een  klein kind. Ze weigerde nog steeds iets  anders te  eten dan potjes  kindervoeding en  Lennart moest naar afgelegen winkelcentra  rijden om grote hoeveelheden Semper  en  Findus in te slaan zonder argwaan te wekken. Ze hechtte zich gemakkelijker aan dode dan aan levende dingen en haar  taalontwikkeling ging heel langzaam. Ze leek alles  te begrijpen  wat je  tegen haar zei, maar sprak zelf in zinnen  van maar twee of drie woorden,  waarin  ze naar  zichzelf verwees  als ‘Kleintje’. 
	‘Kleintje meer eten.’ ‘Kleintje hebben.’ ‘Dat weg.’
	De uitzondering  werd gevormd  door  songteksten. Gezien de beperkte  woordenschat van het meisje  was het  vreemd  om  haar een liedje te horen zingen dat ze had gehoord, in het  Engels, met  een  perfecte uitspraak. ‘Zingen’ is  misschien niet het goede woord; ze gaf het lied  exact weer. Toen ze bijvoorbeeld  de dag na hun trouwdag zingend door de kelder liep, gebruikte ze de speciale dictie  van  Agnetha Fältskog en  kende  bijna  de hele tekst.
	Na die  avond trok  Lennart zijn restricties  in  en Laila kreeg  toestemming  haar muzikale smaak met het meisje te  delen. Schubert en Beethoven  kregen  gezelschap  van Stikkan Anderson en Peter Himmelstrand op de cd-speler.
	Maar het  probleem waar Lennart zich  niet mee had willen bezighouden was nu een  feit. Ze  konden niet toestaan dat het meisje zich  buitenshuis vertoonde. Ze konden haar opsluiten, maar dat was  eigenlijk geen optie. Wat  moesten  ze  dan  doen?
	‘Lennart,’ zei  Laila een paar  dagen  later, toen ze in de tuin waren  om  weer  een vogelhuisje op  te hangen,  ‘we moeten accepteren  dat het nu  afgelopen is.’
	Lennart  stond boven  op de ladder en liet het vogelhuisje vallen dat hij aan het ophangen was. Hij klampte  zich  vast aan de boom en leunde met zijn voorhoofd tegen de stam. Vervolgens kwam hij naar beneden, ging op  de derde sport zitten en keek Laila in de ogen.
	‘Kun jij je dat voorstellen?’  vroeg hij. ‘Haar  afstaan en haar nooit  meer zien?’
	Laila dacht  na en probeerde het voor zich  te zien. De  afwezigheid.  De kelder  leeg, de  potjes kindervoeding weg, de stem van het  meisje die  niet meer  gehoord zou worden. Nee. Dat  wilde ze niet.
	‘Denk  je niet  dat we  haar zouden mogen adopteren? Ongeacht hoe  het allemaal  begonnen is,  ze is nu aan  ons gewend. Daar moeten ze toch  rekening  mee houden?’
	‘In de eerste plaats weet ik niet zeker of ze daar wel rekening mee houden  en in  de tweede  plaats ...’ Hij  pakte Laila’s hand en gaf er een kneepje  in.  ‘Wij  weten het toch,  of niet? Er is  iets mis met haar. Grondig mis. Ze zou in een inrichting  belanden. Ergens waar ze datgene  niet eens waarderen  waar  wij haar wel om waarderen. Ze  zouden haar  alleen als ... gehandicapt beschouwen.’
	‘Maar wat moeten we dan doen? Vroeg of laat loopt ze de deur  uit en dan wordt de  kans nog kleiner  dat we haar  mogen houden. Wat moeten we doen?’
	‘Ik  weet het  niet, Laila.  Ik weet  het niet.’
 
De opmerking  die Laila had  gemaakt  over de  deur  bracht  Lennart  op het  idee.  Dat  het probleem eenvoudig zo gesteld kon  worden: het meisje mocht de deur  niet uit. Hun huis lag beschut  en het risico dat iemand haar door het raam zou zien  was klein. Behalve Jerry kwam er  nooit  iemand  langs.
	Als  ze daarentegen de deur  uit ging, kon ze  verder de  oprit af lopen. De  weg op. Het bos in, naar  de stad.  Naar andere mensen, die de machinerie in werking zouden  stellen waardoor zij hun zou worden afgepakt.
	Lennart bedacht een oplossing waarvan hij niet wist of  die zou  werken, maar hij zag  geen andere. Zonder iets  aan  Laila te  vertellen  bedacht hij een verhaal. Toen  het klaar was vertelde hij  dat aan het meisje.
	Het  verhaal  ging  zo: de wereld was een plaats  bevolkt door grote mensen.  Mensen zoals  hijzelf, Laila  en Jerry. Vroeger waren er  ook  kleine mensen  geweest. Zoals het meisje.  Zoals  Kleintje. Maar de grote  mensen hadden alle kleine mensen vermoord.
	Toen  Lennart  zag dat het meisje het woord ‘vermoord’ niet begreep, veranderde hij  dat  in ‘opgegeten’.  Net als kindervoeding. De  grote  mensen hadden de  kleine mensen  opgegeten.
	Op dat  punt aangekomen deed  het meisje iets wat maar heel zelden voorkwam: ze stelde een  vraag.  Met haar blik  strak op  de  muur gericht vroeg ze: ‘Waarom?’
	Lennart had zijn verhaal  nog niet gepolijst en moest  snel een antwoord  verzinnen.  Hij zei dat het  kwam door wat je in je  hoofd  had. Bijna alle mensen  hadden haat en honger  in hun hoofd. En dan had je  ook  nog mensen  zoals hijzelf, Laila  en Jerry, die liefde in hun hoofd hadden.
	Het meisje proefde het woord dat ze zo  vaak  had gezongen, maar nog nooit echt had uitgesproken:  ‘Liefde.’
	‘Ja,’ zei Lennart. ‘En  als je liefde in je hoofd hebt, wil je van de kleine  mensen houden  en voor  hen zorgen en ze niet opeten.’
	Hij vertelde verder  over alle grote mensen die hij  door de tuin had  zien  sluipen op zoek naar een klein mens dat  ze konden opeten. Als het meisje  de  deur  uit liep, zou  ze waarschijnlijk  nog  geen liedje  helemaal  uit kunnen zingen voordat  een groot mens  haar te pakken  kreeg en haar opat.  Zo erg was het.
	Het meisje  keek ongerust naar het raam en Lennart  streek  geruststellend  over haar rug.
	‘Er is  niets aan de hand zolang je in huis blijft. Begrijp je? Je moet  binnen blijven. Niet  voor  de ramen  staan  en absoluut nooit, nóóit, door de grote deur naar buiten gaan. Begrijp  je dat, Kleintje?’
	Het meisje  was in de hoek  van het bed gekropen en  bleef met  angstige blik naar het  raam  kijken. Lennart begon zich  af te vragen of  zijn  verhaal  niet wat al te goed  had gewerkt. Hij nam haar blote  voetjes in zijn handen en streek erover met  zijn duimen.
	‘Wij passen op je, Kleintje.  Je hoeft  niet bang te zijn. Er zal je niets gebeuren.’
	Toen Lennart even later de kamer  van het meisje  verliet, vergaf  hij het zichzelf dat  hij dat  vreselijke  verhaal  had  verteld. Hij had het  wel moeten vertellen, en er zat nog  een  kern van waarheid in ook. Hij was ervan  overtuigd dat de  wereld  haar zou opeten, zij  het niet  op zo’n brute  manier als hij  had beschreven.
 
Lennart  mocht het  zichzelf  dan  wel vergeven,  maar het verhaal had een  sterke  uitwerking op  het  meisje. Ze durfde  haar kamer niet meer uit en wilde dat er  iets voor het raam werd gehangen, zodat de grote mensen  haar  niet  konden zien. Toen Laila op  een dag de  kamer in  kwam,  zat  het meisje  met een zakmes  dat ze uit  het gereedschapshok had gehaald naar de deken voor het raam  te zwaaien.
	Laila  begreep niet wat er  aan de hand was,  maar van de losse  woorden  van  het meisje legde  ze een puzzel  en ten slotte wilde ze het van  Lennart horen:  wat  had  hij  eigenlijk gezegd?
	Lennart vertelde van zijn verhaal,  maar liet de  ergste elementen  weg. Het eind  van het liedje was  dat Laila ermee  akkoord ging het wereldbeeld van het meisje  niet  te corrigeren. Ze was niet  blij met wat Lennart had gedaan, maar  aangezien ze geen beter idee had, moest  het  meisje verder leven in haar waanvoorstellingen.
	Maar ook Lennart twijfelde eraan  of hij er verstandig aan  had gedaan. Het zakmes  was  nog maar het eerste  incident.  Toen  Lennart dat achter slot  en grendel opborg,  haalde ze een beitel,  een schroevendraaier, een zaag. Ze legde het gereedschap om zich heen  op het bed als een arsenaal van wapens  die ze kon gebruiken als  de Grote Mensen kwamen.  Toen Lennart ze weg wilde halen,  schreeuwde ze: een enkele, hartverscheurende  toon.
	Hij moest  haar paaien. Hij ruilde de gevaarlijkste  gereedschappen  een voor een tegen minder gevaarlijke. De zaag tegen een hamer, de  beitel  tegen een vijl. Dat waren nog  niet echt geschikte speeltjes, maar het meisje verwondde zichzelf  nooit.  Ze wilde de  werktuigen alleen  als een soort bezwering,  een heksenkring om  haar heen  wanneer ze op  het  bed zat.
	Wanneer ze naar de vloer  verhuisde,  nam ze het gereedschap mee  en legde alle stukken keurig om zich heen op de  grond. Het waren haar nieuwe vrienden  geworden en ze zong voor ze,  fluisterde ertegen en aaide  ze.  Ze was  het rustigst wanneer ze ineengedoken  in haar kring lag met  een adagio  van Mozart  op de cd-speler. Soms  viel ze zo in  slaap. Na  een eerste vergissing leerde  Lennart dat hij het gereedschap altijd mee moest  verhuizen als hij  haar op het bed legde,  anders werd ze gillend wakker.
	De tijd verstreek  en de angst  van  het meisje zwakte  af naar ongerustheid,  die  afzwakte naar waakzaamheid. Het aantal werktuigen werd kleiner. Op  een dag had Lennart  de boormachine open en bloot laten liggen  en  toen hij in de kamer van  het meisje  kwam, zat ze  ermee op schoot en  praatte er zachtjes  tegen. Af en toe drukte ze  op de knop,  zodat  de boormachine een antwoord bromde, en daarna ging het gesprek verder.
	Het werd haar nieuwe favoriet en die mocht ze  van Lennart  houden,  aangezien ze hem nu toestond de oude  werktuigen  weg te halen. Bovendien werd ze er mobieler  van. Ze durfde weer  kleine  ontdekkingstochten te maken, maar  altijd  met de boormachine  in  haar  hand.
	Lennart  moest  lachen toen hij  haar door de kelder zag sluipen met de machine in de  aanslag, waakzaam als de sheriff  die  wacht totdat  de mannen met zwarte hoeden de stad in  komen rijden. Zonder de boormachine  in haar hand kon ze niet slapen.
	Het meisje  was al zeven jaar, voordat ze zich voor  het normale gebruik van het  gereedschap interesseerde. Elke dag kwam  ze  een  stapje  dichter bij Lennart,  wanneer hij bij de  werkbank in  de kelder bezig was. Toen hij haar op de  werkbank tilde, protesteerde ze niet, maar bleef met de boormachine tegen haar borst  gedrukt zitten kijken naar wat hij deed.
	Lennart had net weer een vogelhuisje in  elkaar gezet, en dat liet  hij aan  het meisje zien.  Ze had er met grote  belangstelling  naar gekeken toen hij eraan  werkte, maar  toen  hij het voor  haar neus hield, keek ze de andere kant  op.  Zo ging dat altijd.
	Lennart haalde de nieuwe  boormachine tevoorschijn die hij had gekocht nadat het meisje  de oude had gekregen. Voor de grap liet hij de  motor  een paar  keer draaien en  hij  deed net  of zijn machine met  die van het  meisje wilde praten. Aan dat spelletje deed ze niet mee.
	Er  zat  een lepelboor  maat  10  in de boorhouder en  Lennart legde op de gebruikelijke manier  de laatste hand aan het  werk. ‘Nu gaan we de ingang boren. Hier gaan de  vogeltjes door naar  binnen  en  naar buiten. Twiet, twiet. Vogeltjes.’
	Het meisje  keek toe  toen Lennart  het gat boorde en zat er  daarna naar  te  staren alsof ze  ergens op wachtte. Toen Lennart haar van  de werkbank  tilde, gromde ze  en sloeg  hem met de boormachine op de schouder. Hij zette haar terug,  ze  leunde dicht naar het gat, en fluisterde: ‘Twiet, twiet’, en  bleef staren.
	Lennart  voelde een  steen in zijn maag  en besloot een uitzondering te maken.
 
De volgende ochtend vroeg nam hij het meisje mee naar de hal. Toen hij  de  voordeur opendeed,  zette ze grote ogen op. Ze  trok aan zijn hand om los  te komen  en vulde haar longen met lucht om te schreeuwen. Voordat dat  gebeurde, zei  Lennart: ‘Sst. SST! Straks horen ze ons nog!’
	De mond van het meisje klapte dicht en haar kleine lijfje begon te trillen toen Lennart de voordeur voorzichtig opende en net deed of hij spiedend door  de tuin keek.  ‘Sluipen,’ zei Lennart. ‘Stil. Voorzichtig.’
	Hij duwde het  meisje de voordeur  uit, maar om haar bij de dichtstbijzijnde boom met een vogelhuisje te krijgen moest  hij haar dragen.  Haar  lichaam zat op slot en was zo hard als ijs.
	Het was een ochtend  in  mei  en het gekwetter van de vogels weerklonk in struiken en bomen. Lennart richtte het hoofd  van het meisje naar het huisje dat  er  net  zo uitzag  als het huisje dat  hij de vorige avond had  gemaakt.
	Opeens ging haar mond  open en ze ontspande zich in zijn armen. Er kwam een roodborstje door de opening  van  het  huisje naar buiten; het  bleef even zitten terwijl het met  schokkerige bewegingen om zich  heen keek en vloog toen  weg. Het meisje volgde hem  met haar blik  en  er liep een straaltje kwijl uit haar mond.
	Lennart had er geen idee van hoe ze interpreteerde wat ze zojuist had gezien. Of  ze  dacht  dat er vogels tevoorschijn kwamen als je  gaten boorde, of dat  ze verdwenen omdat  je gaten boorde, of dat  ze het  juist  heel goed begreep.
	Hij zette  haar  op de grond en zei: ‘Daar wonen de vogels, ze vliegen om  ...’
	Maar hij was zijn zin nog maar net begonnen, toen ze al naar binnen was gerend en  de voordeur achter zich dicht had geslagen.


[image: ]

23
In februari 2000  had  de hebzucht toch zijn  klauwen in Jerry geslagen  en dat  kwam  allemaal door Apple. De Power Mac G4 met 500 MHz-processor die eindelijk op de markt  zou komen na het  aanvankelijke gepruts van Motorola  zou  rond  de dertigduizend kosten. Tot zover alles in  orde. Hij had er het  geld voor, hij was een jaar  geleden al begonnen met sparen nadat hij de eerste berichten had gelezen.
	Maar dan was er ook nog de Cinema Display.  Tegelijk met  de nieuwe G4 zou er  ook een 22-inch flatscreenmonitor komen  met de beste resolutie en het  mooiste design ooit. Ook  die zou rond de dertig flappen kosten.
	De  bolle  iMac die Jerry op zijn  computertafel had staan, leek plotseling een  werktuig uit de steentijd. Hij was met Cubase  4 gaan stoeien, om nummers te schrijven, maar dat ging zo langzaam.  Hij wilde upgraden naar 4.1, hij wilde het door de  500-processor halen en  hij wilde het  op het grote, platte scherm zien.
	Het werd een obsessie.  Jerry  stelde zich  voor hoe perfect het allemaal zou zijn  wanneer  hij die  zilveren kast onder zijn bureau had staan en die strakke monitor met doorzichtige randen  erop. Dan  zou er  niets meer zijn om  naar  te  streven. Hij smachtte  naar  die computer, zoals een gelovige naar  verlossing smacht.  Als die apparatuur  eenmaal  van hem was en op  zijn plaats stond, zou hij een rust  en een  reinheid kunnen vinden die het vuil uit zijn leven wisten.
	Maar voor die  zaligmaking was nederig handwerk  nodig. Hij moest  meer sigaretten  verkopen. In  december had  hij de bestelling bij Ingemar al verdubbeld en in januari nam hij honderdvijftig sloffen  af en verhoogde bovendien de prijs met een  tientje ten opzichte van de maand ervoor.
	De vraag van de vaste klanten beantwoordde niet aan Jerry’s aanbod, hoe dapper ze  ook doorpaften. Nadat Mats,  de baas van  de biljarthal, achter zijn activiteiten was gekomen, had Jerry de  verkoop naar zijn  eigen huis verplaatst. Hij vroeg zijn  vaste klanten  nu of ze aan hun  kennissen wilden doorgeven dat  er  goedkope rookwaar  te  koop was  op Jerry’s adres.
	De kennissen kwamen, en spoedig  ook hun kennissen.  In  februari had Jerry twaalfduizend  bij  elkaar weten te  schrapen, boven op de  dertig die hij al had, en hij plaatste nog  een grote bestelling bij  Ingemar.
	Toen  hij een week  of wat  later in de  biljarthal stond,  kreeg hij bezoek van een  man van  zijn eigen leeftijd, met stekeltjeshaar  en een tribal  tattoo  die onder  zijn  motorjack  langs zijn hals omhoogkronkelde. Hij kwam binnen, legde zijn armen op de toog,  keek  Jerry in de ogen  en  zei dat  het vanaf nu  afgelopen was  met zijn activiteiten.
	Jerry deed alsof  hij gek was; hij vroeg wat de man  op de  biljarthal tegen had en  zei dat hij  bovendien de eigenaar niet  was.  Als hij wilde  dat  de hal  gesloten werd, moest hij met Mats  gaan  praten. De  man glimlachte nog  niet  eens, maar  zei alleen dat Jerry bij dezen  gewaarschuwd was en dat het verdraaid slecht  kon aflopen  als hij  ermee  doorging.
	Jerry’s  handen trilden  licht toen  de man wegging,  maar toch was hij  niet echt bang. Hij had  gehoord dat  er een bende  was opgericht in de  penitentiaire inrichting Norrtälje, en dat de leden zich  Bröderna  Djup noemden.  Dat  was zo’n onbegrijpelijk suffe naam voor een criminele organisatie dat Jerry de  bedreiging ook  daarom niet  serieus nam. Bovendien was het  niet zeker  dat  deze man echt ergens bij  aangesloten was. Vermoedelijk  was het een  vrije jongen, net als hijzelf, maar met een wat hardere  opstelling.
	Hij ging  door met  de sigarettenverkoop, maar lette nog beter op dat hij altijd door het spionnetje keek  voordat hij de deur voor iemand opendeed.  Er  zou geen kale  bodybuilder tussen  hem en  zijn Cinema  Display, zijn ziel en zaligheid, komen te staan.
	Hij had nog  maar vijftig sloffen over  van de  laatste partij toen zijn leven  nog een  keer in een  nieuwe richting werd geschopt. Op een  avond begin maart werd er aangebeld. Jerry  stond op van  zijn computer,  waarop een handleiding voor het bouwen van  een  website  oneindig langzaam gedownload werd, en liep naar het kijkgaatje.
	Voor  de deur stond  een  kennis van een kennis  die hij  niet bij name kende,  maar die  een paar keer iets  van hem  had gekocht. Hij  deed  open. Toen hij de  uitdrukking op  het gezicht  van de  man zag, begreep hij meteen  dat er iets niet in de  haak was.  De  man  haalde  een lange metalen  schoenlepel achter zijn rug vandaan en ook al begreep Jerry niet  wat  het gevaar  daarvan  was, toch trok hij de deur dicht.  Te laat. De schoenlepel zat  al tussen de deur,  en die ging niet dicht.
	Daarna klonken er rennende voetstappen in het trappenhuis en  een  paar seconden later waren ze binnen. De  man met  de  schoenlepel fluisterde: ‘Sorry, geen keus’,  en maakte  dat  hij  wegkwam.
	Ze  waren met  zijn  drieën. De man  die  in de biljarthal was geweest en nog twee, die  op het eerste gezicht nauwelijks  van  hem te onderscheiden waren. Alsof ze  echt broers waren. Hetzelfde  stekeltjeshaar,  hetzelfde jack.
	Ze pakten  de zakken met  sigaretten. Ze  dwongen Jerry te laten zien waar hij zijn  geld bewaarde en stopten dat in hun zakken. Daarna namen ze  Jerry mee. Rustig en kalm leidden  ze  hem de trap af naar een  wachtende auto. Jerry was verdoofd  van angst en  kwam niet op het idee om te schreeuwen.  Half hangend in hun armen registreerde hij dat  ze  een  Volvo 750  hadden. Een boerenauto. Het  zou nog  blijken waarom.  De  auto  had namelijk een  trekhaak.
	Ze reden  met  Jerry  naar het grindplein  bij het Lommarbad. Onder het bordje dat  reclame maakte voor ‘de  op een  na langste  waterglijbaan van  Zweden’ gooiden ze hem op de  grond  en maakten zijn enkels  met een  paar handboeien aan elkaar vast. Daarna trokken ze een ketting van de handboeien naar de trekhaak.
	Toen ze  de stereo aanzetten en  keihard Vi bor på landet van Bröderna  Djup  lieten horen, deed Jerry het in  zijn broek.
	De man  van de biljarthal trok zijn neus op toen hij de geur rook. Hij wees naar Jerry’s besmeurde middenrif en zei: ‘Volgens  mij heb je het  door.’ Hij maakte een cirkelende beweging met  zijn hand over het verlaten, donkere grindplein. ‘Ik heb je gewaarschuwd, vetzak. Nu rijden we hier een paar rondjes. Straks zit er bloed en poep  in het  grind, maar bekijk  het van  de  positieve kant: je  raakt  een paar  kilo kwijt.’
	In de auto knorden en balkten de Bröderna Djup om alle  dieren  na  te  doen die ze zouden kopen als ze hun huisraad hadden verkocht. Jerry  huilde en fluisterde:  ‘Alsjeblieft  niet, doe het alsjeblieft niet. Ik geef jullie alles.’
	De man glimlachte. ‘Wat  dan? Je hebt niks.  We hebben je alles  al afgepakt.’
	Jerry moest overgeven van angst  en  hij probeerde zijn lippen te vormen rond  de woorden  die al zijn spaargeld zouden beloven,  al  zijn ...  alles. Voordat hij daarin geslaagd was, plakte de jongen zijn mond af met  tape en  zei: ‘We willen de buren  niet  wakker maken,  toch?’ Daarna stapte  hij in de auto.  De  motor loeide en  er spoot een wolk van uitlaatgassen over Jerry heen.
	Hij werd over  het grind gesleept, zijn overhemd scheurde  en  stelde zijn rug bloot aan de  scherpe steentjes. Hij viel in een zwart gat toen hij zich voorstelde hoe zijn  huid  en zijn spieren van zijn lichaam getrokken werden totdat  alleen zijn kale geraamte nog over  de grond rammelde.  Hij wilde flauwvallen, hij wilde snel doodgaan,  hij wilde  ...
	Hij merkte het niet  eens toen de auto  stopte, tien meter van het  punt waar hij was gestart. Ze stapten alle  drie uit, gingen om  hem heen staan en piesten op  hem. Daarna koppelden ze hem  los van de trekhaak. Hij hoorde een stem in zijn  oor die zei: ‘De volgende  keer  doen we de hele  behandeling, oké?’
	Portieren  sloegen  dicht en  steentjes vlogen  over zijn gezicht toen de auto wegscheurde.  Hij bleef naar de  nachtelijke  hemel en de heldere  sterren van  de winter liggen kijken. Zijn rug brandde en hij haalde hijgend adem door zijn  neus.
	Hij deed er tien minuten  over  om op  te  staan en trok  toen de tape van  zijn mond. Zijn voeten  zaten  nog steeds aan  elkaar vast en hij  stonk  naar poep en pis. Kruipend en springend  verplaatste hij zich naar de  flat  en de lichten; hij merkte  het nauwelijks toen hij viel en zijn wang openhaalde  aan een scherpe steen.  Iets in zijn binnenste was  onherstelbaar kapotgegaan.
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Toen Jerry een maand lang niets van zich had laten horen, begon Laila zich zorgen te  maken.  In bepaalde periodes waren  er weleens maanden voorbijgegaan voordat Jerry belde, maar doorgaans spraken ze elkaar toch minstens om de veertien dagen. Maar Jerry belde  niet, en wanneer  Laila belde werd er niet opgenomen.
	Misschien zou  ze  de zaak  nader  onderzocht hebben, misschien  zou ze zelfs  Jerry’s verbod getrotseerd  hebben en  naar zijn  huis gereden zijn als ze geen nieuw project onder handen had gehad dat veel van  haar tijd en aandacht in beslag nam.
	Ze leerde het  meisje lezen.
	Ze  kon zich nog steeds geen  voorstelling maken van  de toekomst. Het meisje was  nu acht  jaar,  vermoedelijk al bijna  negen, en hoe zou het gaan wanneer ze ouder werd? Wanneer ze in de puberteit  kwam  en  ...  volwassen werd? Zouden Lennart  en zij op hun  oude dag met een volwassen vrouw in de kelder zitten die nog nooit de  deur uit was geweest?
	Daar moest ze niet aan denken,  en daarom leefde  Laila  bij de dag.  Ze fantaseerde dat het meisje een  met uitzetting bedreigde asielzoeker was, die ze  daarom verstopt hielden. Ze  had over dergelijke gevallen gelezen in de Norrtelje Tidning en die  fantasie paste goed bij het nare  verhaal dat Lennart het meisje had  opgedist. Er bestond  een  vijandige  buitenwereld die het op het meisje voorzien had  en als  ze  zich vertoonde,  werd ze het land uit gezet en misschien wel  vermoord. Het was  net Anne Frank, en  dat maakte  het iets  gemakkelijker voor Laila.
	Aangezien het meisje niet  bereid was  te praten, was het geen gemakkelijke opgave om haar  het alfabet te leren, om haar de geluiden die met de letters  correspondeerden  te laten nazeggen en imiteren. Aanvankelijk was het  ronduit  onmogelijk. Laila schreef bijvoorbeeld  ‘A’  op een  blaadje en sprak  de letter  hardop uit. Het  meisje keek niet naar het blaadje  en  gaf geen kik.
	Laila probeerde het  met andere letters, andere manieren  om  ze te schrijven of  te illustreren. Ze maakte tekeningen van dingen die het meisje kende,  schreef de namen met  grote letters op  en sprak  ze uit. Het meisje toonde geen enkele  interesse; ze  liet  haar boor draaien  of legde spijkers in kaarsrechte rijen  neer  zonder enige notitie  van  Laila  te nemen.
	Toen  Laila na een tijdje  de oplossing bedacht,  kon ze zichzelf wel  voor het  hoofd slaan dat ze er niet eerder op  was gekomen. Het was zo logisch. Ze zóng de letters.  Het meisje deed  haar na. Laila hield  het blaadje met  de letter  voor haar gezicht, zodat  het meisje haar  blik  niet  zou  afwenden, en  zong ‘Aaa’, alsof  de  letter dat  zong. Toen  ze  het blaadje  snel liet zakken, zag ze  dat het meisje had gekeken, voordat haar  blik een andere kant op  ging. Ze  ging op  dezelfde manier verder met de  andere  klinkers.
	Het duurde weken, maar  uiteindelijk gebeurde  het: het meisje verbond  het  symbool  met de klank. Toen Laila het blaadje  met ‘U’ voor  haar gezicht hield, was het even  stil, terwijl  het meisje op de klank  wachtte. Toen die  niet kwam, maakte ze  hem zelf, een brommende, maar zuivere ‘Uuuu’.
	Lennart had weer een studioperiode, maar  hij luisterde naar Laila’s verhalen  over de  vorderingen  van het meisje. Hij moedigde haar aan en deed suggesties. Toen Laila bijvoorbeeld het  probleem met  de medeklinkers voorlegde, stelde Lennart voor  om songteksten die  het meisje kende als uitgangspunt  te nemen.  Ze kon bepaalde woorden isoleren en het  meisje die laten zingen.
	Laila koos  Tusen och en natt van Lasse Lönndahl, omdat Lasse de neiging had  de klinkers aan te houden, maar  toch de medeklinkers duidelijk te  fraseren,  wat het gemakkelijker  maakte om afzonderlijke woorden  te zingen.
 
Duizend en een  nacht lag ik alleen 
te dromen ...
 
Laila begon met  het  woord ‘een’.  Ze hield de  toon aan,  bleef op het woord hangen, terwijl ze het blaadje met  het  woord  voor  zich hield. ‘Eeeeenn ... eeennn ...’ Ze  herhaalde en zong het  een heleboel keren  met plotselinge onderbrekingen en gekrabbel op  het  blaadje, maar ten  slotte had het meisje het  door.
	Toen het  zomer werd, kon  Laila een blaadje omhooghouden  met  het  woord ‘duizend’ of  ‘gewacht’  en dan zong het meisje wat er  stond.
 
Laila had gebeld en  gebeld, en  uiteindelijk was ze naar  Jerry’s huis gegaan. Met moeite was ze de trap naar  zijn appartement op geklommen en had  aangebeld. Er werd niet  opengedaan,  maar toen Laila door de brievenbus  keek,  zag  ze dat de post en  de reclame  waren opgehaald. Jerry was nog steeds ergens. Ze had door de brievenbus  geroepen,  maar geen antwoord gekregen.
	Begin juni stond hij  op een dag opeens voor de deur. Laila herkende hem  nauwelijks, en het was  een  vreemdeling  aan  wie ze vroeg om bij de keukentafel  te  komen  zitten. Toen  Lennart  de studio uit  kwam, reageerde hij net zo en  het  leek of hij bijna had willen vragen  wie  hij  was.
	Was Laila  door te letten op wat ze at sinds de  winter een  kilo of  tien afgevallen, Jerry  was in nog minder tijd driemaal zoveel afgevallen. Hij had  wallen  onder zijn ogen en  bij  zijn slapen hadden een  paar grijze haren een plaatsje bemachtigd. Over  zijn  rechterwang liep een slecht geheeld litteken. De vanzelfsprekende fysieke autoriteit waarmee hij een kamer in bezit had genomen was  weg. Hij was op Lennart gaan lijken.
	Ze zaten een poosje zwijgend  bij elkaar.  Toen  vroeg Laila:  ‘Wat  is er met je gebeurd, schat?’
	Een schaduw van  zijn vroegere ironische  glimlach  speelde over Jerry’s lippen. ‘Tja, wat is  er gebeurd?  Bijvoorbeeld  dat ik een arbeidsongeschiktheidsuitkering krijg.’
	‘Arbeidsongeschikt?  Op je drieëndertigste?’
	Jerry haalde zijn schouders  op. ‘Ik  heb hen weten  te overtuigen.’
	‘Waarvan?’
	‘Dat ik niet  kan  werken. Dat ik  op  ben. Dat  ik niet onder de  mensen kan zijn.’
	Laila stak haar  hand uit over de tafel om  over Jerry’s  arm te  kunnen strijken, maar  hij trok hem weg.  Ze zei: ‘Maar schat, waarom?’
	Jerry  krabde aan het litteken dat bleek onder zijn baardstoppels  oplichtte, keek  Laila  in de  ogen en zei: ‘Omdat ik  ze  haat.  Omdat ik ze  niet  kan uitstaan.  Omdat ik bang voor  ze ben. Nou goed?’
	Jerry stond op van tafel  en toen Laila hem  probeerde tegen te  houden,  rukte hij zich los  uit  haar greep.  Hij pakte de gitaar,  die hij in  de hal  had laten staan, en ging naar  de kelder.
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Het was toch een  soort thuiskomen. De bekende  geur  van hout,  rook, wasmiddel en de algemene keldergeur voerden hem terug naar zijn  kindertijd.  Hij  voelde zich een  uitgeblazen eierschaal  en nam de  gewaarwording dankbaar in ontvangst, aangezien die hem  een  soort inhoud gaf.
	Hij had gedacht dat hij met  Lennart en Laila  minder moeite zou hebben, maar hij kon hun aanblik ook  nauwelijks verdragen. Achter  elk  gezicht zat  een ander  gezicht; achter elke uitgesproken zin lagen duistere  motieven op de loer.  Hij leed aan waanvoorstellingen, dat had  hij  zelfs zwart op wit.
	Het meisje wachtte op hem in de schemerige kamer. Met een rechte rug,  haar armen langs haar lichaam  en met een boormachine in haar hand.  Jerry  ging op het bed zitten en deed de gitaarkoffer  open.
	‘Hoi, zus. Heb je  me gemist?’
	Het meisje  gaf geen antwoord. Jerry ontspande zich een beetje. Hij sloeg het Emaj7-akkoord aan  en  het meisje begon te zingen. Nog een paar akkoorden,  een geïmproviseerde opeenvolging, en het meisje zong een melodie. Jerry slaakte een langgerekte zucht. Het meisje stond in het duister  bij de cd-speler,  hij kon alleen haar  contouren  zien.
	‘Verdomme,  zus,’ zei hij. ‘Met jou valt er  in elk  geval om te  gaan.’
	Hij legde  zijn gitaar neer  en liep  naar het raam om de deken weg te halen. Toen hij de ene punt  optilde, sloeg het  meisje  met de boormachine op zijn bovenbeen en  schreeuwde:  ‘Niet!’
	Jerry deinsde achteruit en liet  de  deken op  de  grond vallen. ‘Wat doe je  nou, verd...?’
	Hij viel  zichzelf in de rede. Het meisje  was in de hoek gekropen, ze  hield de boormachine voor zich en keek omhoog naar  het  raam.  Jerry  ging op zijn hurken voor haar  zitten. ‘Wat is  er? Je bent verdorie nog gekker dan ik.  Ben  je bang voor  het raam?’
	‘Grote  mensen,’ zei  het  meisje. ‘Vaalijk buiten. Kleintje opeten.’
	‘Wat  zeg je? Zijn er grote mensen  buiten die  je willen opeten?’
	‘Ja.’
	Jerry knikte. ‘Daar  heb je gelijk  in, verdomme. Dat is  de juiste houding. Had  ik dat  maar wat eerder doorgehad. En  waarom willen ze  dat?’
	‘Haat in  het hoofd.’
	Jerry had een vermoeden  waar dit  om ging. Hij had zich al afgevraagd hoe Lennart en Laila het  meisje binnen wisten te houden.  Kennelijk hadden ze daar iets  op gevonden.
	‘En ik dan?’ vroeg hij. ‘Waarom  wil ik je niet opeten?’
	‘Liefde in het  hoofd.’
	‘Liefde in ... Bedoel  je dat  ik van  je hou, of zo?’
	Het meisje  gaf  geen antwoord. Er ging een schaduw over de muur  toen Lennart en  Laila buiten  langsliepen. Het meisje schrok en dook  nog verder in elkaar. Toen Jerry de  deken weer op zijn  plaats hing, ontspande ze  en zei: ‘Spelen. Zingen.’
	Ze  jamden een poosje. Jerry  speelde liedjes in mineur en het meisje maakte ze nog  somberder met haar  eenvoudige,  heldere,  glijdende  melodieën, die ze omvormde tot  een klaagzang over het hele  leven,  de hele  mensheid.  Gedurende  zeker een kwartier voelde Jerry zich helemaal  niet bang en hij  had veel langer kunnen  doorgaan  als er  niet  door zijn steeds hardere aanslag een snaar van zijn gitaar was gesprongen.
	Het zweet  stond op zijn rug toen hij de gitaar in de kist stopte en het deksel  sloot. ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei  hij zonder Theres  aan te kijken. ‘Je bent niet  helemaal lekker, maar je  hebt gelijk.  Als  ik van iemand hou, dan hou ik  van jou.’
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Na die dag werden Jerry’s bezoekjes  weer regelmatiger. Laila had  er verdriet van dat  hij niets meer met haar  of Lennart van doen  wilde  hebben, maar putte  er troost uit dat het  samenzijn met het meisje hem  kennelijk goeddeed. Van de  donkere wolk  die boven hem hing,  was  altijd een stukje  verdwenen  als  hij de kelder uit kwam.
	Laila ging  verder  met haar onderwijs. Na  verloop van tijd kon  het meisje woorden met  zowel hoofdletters  als kleine  letters lezen,  die niets  met een  liedje te maken  hadden, ook al  las ze op een eigenaardige, zingende toon. Het was tijd  voor  de volgende stap: het  meisje moest de  letters  zelf leren maken. Ze moest leren schrijven.
	Dat  bleek een doolhof waar nog moeilijker  doorheen te komen was.  Het meisje  kon  een pen vasthouden, maar ze weigerde de letters na te tekenen die  Laila op een blocnote schreef. Wanneer  Laila  haar hand  probeerde  te sturen, gromde het  meisje of ze  schreeuwde een vloek  die ze  waarschijnlijk van  Jerry had  geleerd. Het  had komisch kunnen zijn om  het  meisje  ‘klerelijers!’ of ‘godsamme!’ te horen roepen,  als ze die  woorden niet met zoveel agressie had uitgespuugd en ze  liefst  ook nog  had aangevuld  met een klap  wanneer  Laila haar hand probeerde vast te pakken. Laila hield die  methode  voor gezien.
	Ze probeerde te  tekenen met krijtjes,  ze probeerde het meisje te  laten krassen met  de  spijkers waar  ze de laatste tijd  zo  dol  op was, maar niets  hielp. De negentien treden van de  keldertrap kwamen haar steeds hopelozer voor, terwijl de winterkou kwam opzetten en de pijn in  haar  benen erger werd. Ze kreeg geen contact en Lennart had  ook geen suggesties  meer.
	De nieuwe  hobby van het meisje was spijkers in planken slaan.  Daar kon ze net zo lang mee  doorgaan  tot er  geen ruimte meer was en  het  plankje barstte van  alle dicht  naast elkaar ingeslagen spijkers. Toen  de  kerstdagen in zicht kwamen,  leerde Lennart haar noten te kraken met  de hamer en de kernen  eruit te halen. Ook  dat werd  een obsessie.
	Op die manier werd  ook figuurlijk  de noot gekraakt. Op een middag stond Laila naar  het  meisje  te  kijken, dat  op de vloer  zat  en met  grimmige concentratie noten  kapotsloeg  op een  snijplank. Haar arm ging op en neer.  De  slag  was goed afgewogen, de beweging  monotoon.  Tok, tok, tok.
	Dat bracht  haar op een idee, en ze had natuurlijk niets  te  verliezen. In de  kelderberging vond  Laila Lennarts oude reisschrijfmachine  van  het  merk Halda.  Ze  nam  het ding mee naar  boven  en zette het  voor  de  snijplank  op  de  grond.  Het meisje bekeek het  nieuwe voorwerp een tijdje vanuit verschillende hoeken en  tilde vervolgens de hamer  op om te slaan, maar Laila wist de schrijfmachine op tijd weg  te  trekken.
 
Ook  al zou het een goed idee blijken te  zijn, toch duurde het bijna een jaar voordat  Laila’s inspanningen volledig vrucht droegen. Elke toets  was  een nieuwe  hindernis  die genomen moest worden, maar  toen het meisje ruim tien was, had ze elke klank geleerd die correspondeerde  met een symbool dat correspondeerde met een toets en  kon ze eenvoudige woorden vormen.
	Jerry’s bezoeken zorgden vaak voor een terugval. Het meisje  trok  zich terug en wilde niet meedoen aan de  oefeningen, maar Laila was geduldig en zei  er  niets over tegen Lennart. Als het meisje Jerry  een sprankje  vreugde kon  schenken,  was dat de  vertraging  wel waard.
	Bovendien wist Laila eigenlijk niet  waarom  ze  hiermee bezig was. Wat  zou het  meisje ermee opschieten dat  ze  kon  lezen en schrijven? Zou  ze ooit deel uitmaken van de  samenleving waarin deze  vaardigheden een vereiste waren?
	Soms  was Laila het  langdurige, saaie project beu. Dan  zette  ze  een plaat op van  Bibi Johns of Mona Wessman en  zong een poosje samen met het meisje. Dan leek het of ze iets gezamenlijks hadden en  dat  gaf  haar de kracht om door  te gaan.
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Jerry verliet  zijn  appartement niet  graag  en  onderhield zijn contacten met de buitenwereld hoofdzakelijk via  internet. Met zijn uitkering kon  hij  niet veel meer betalen dan  zijn  eten, de huur en  zijn internetaansluiting. In de herfst van 2001 kwam hij in  aanraking  met iets wat Partypoker  werd genoemd. Jerry was een middelmatige  speler; hij zette nogal voorzichtig in  en won  evenveel  als hij  verloor.
	Een  halfjaar later was het  aantal  deelnemers aanzienlijk gestegen ten gevolge  van een paar programma’s op kabel-tv en een paar  krantenartikelen. Ook slechtere  spelers begaven  zich in  de strijd en het werd mogelijk een kleine  winst op te  strijken. Geen grote bedragen, maar een welkome  aanvulling op de  karige boterham  die hij van  staatswege  kreeg  toebedeeld.
	Op een avond deed  hij  mee aan  een spelletje met een  man die zich Bizznizz noemde en idioot  speelde. Jerry wist zeker  dat het een opzetje was om ervoor  te zorgen  dat  de  anderen hun inzet zouden verhogen. Toch speelde hij door. Na  een paar uur had hij  het  idee  dat hij kon zien wanneer de man blufte en wanneer  hij  echt  goede kaarten had.  Jerry had  intussen  ruim  honderd dollar  gewonnen.
	In  de volgende ronde had Jerry drie  tienen en hij weigerde op te geven toen  de  inzet opgedreven  werd en uiteindelijk alleen Bizznizz en  hij over waren met  een  pot van negenhonderd dollar. Jerry  dacht dat de jongen blufte op  een mogelijke full  house, maar had tegelijkertijd het donkerbruine  vermoeden  dat dit de ronde was waarvoor de man zijn voorbereidingen had getroffen. Toch kon Jerry niet passen.
	Hij  verhoogde met zijn laatste  driehonderd en de wanhoop greep met koude vingers om zijn hart toen  de man niet paste, maar  wilde  zien. Het  duurde nog drie weken voordat Jerry  zijn toelage kreeg en  hij zou geen cent  overhouden om van te leven.
	Hij wist  niet wat  hij zag toen Bizznizz’  kaarten tevoorschijn kwamen. Zijn hersenen maakten kortsluiting en zijn blik ging van de open kaarten  naar de kaarten  van de man.  Het leek erop dat die knakker  alleen een paar drieën had!
	Pas  toen het geld  op Jerry’s rekening was gestort, begreep  hij dat het geen misverstand  was geweest. Die idioot had zitten  bluffen met een  laag paar  en was  vervolgens zo stom geweest om te callen! Jerry had bijna vijfduizend  Zweedse kronen  gewonnen van Mister  Bizznizz.
	Hij  speelde  die avond niet  verder.  De  partij had hem een heel belangrijk inzicht opgeleverd: tussen de  mensen die gokten  op  internet zaten echte  sukkels. Sukkels  met geld. Je hoefde ze alleen maar te vinden en ervoor te zorgen dat  je aan dezelfde tafel  kwam  te zitten.
	Jerry begon systematisch alle sites, blogs en  discussieforums  te  scannen die met  poker  te maken hadden. Hij  verzamelde  informatie. Na  een paar weken wist  hij tamelijk precies welk soort mensen op internet gokte,  tenminste in  Zweden. De meesten gebruikten één schuilnaam en gebruikersnaam wanneer  ze  gokten  en  een andere wanneer ze  discussieerden,  maar een  aantal was  zo  gehecht aan  zijn  naam  dat ze het niet  konden laten die  te gebruiken, ook niet wanneer  er geld in het spel was.
	Het was  een geniale zet van  Jerry om heel goed  mee  te lezen op forums voor mensen die  je ervan kon verdenken  bakken  met geld te verdienen.  Zoals  beursmakelaren en IT-mensen. Ook bepaalde  forums op Dagens Industri waren bruikbaar. Een  discussiesite  voor  eigenaren  van  onroerend goed  in Danderyd bleek waardeloos. Hij ploegde  ellenlange teksten door  over  gevelrenovatie en goedkope aannemers zonder te vinden wat hij zocht,  terwijl  een website  voor mensen die een  abessijn hadden – een  dure en gewilde raskat – goud waard bleek te zijn.
	Hij zocht dus naar opmerkingen over  internetpoker. Een nieuwe  rijke die  bijvoorbeeld inlogde om te bespreken hoe hij  zijn pas aangeschafte abessijn moest verzorgen. Het was zo’n  levendig beestje,  hij trok de gordijnen van Svenskt Tenn kapot,  wie  wist raad? Misschien  raakte de kattenbezitter in gesprek met  een  ander abessijnenbaasje en  werd er terloops  iets over poker gezegd.
	Dat terloopse, daar  ging het om. De nieuwe rijken vonden het  leuk om tussen  neus en lippen door te  vertellen hoe schandalig veel geld ze hadden gespendeerd aan  een fles wijn  of een maatpak, of dat ze ‘laatst maar een kleine  dertigduizend  hadden verspeeld tijdens een  avondje pokeren op internet’, hoewel  ze er niet veel van bakten, ha,  ha,  maar  geen nood, ze zaten toch op honderdtwintigduizend opties  op  het B-aandeel  van ibm,  meer hoefden ze toch  niet  te zeggen?
	Dat  soort dingen. Terloopse opmerkingen.
	Het  was een tijdrovend  en saai karwei. Vaak  vond Jerry een  perfecte kandidaat, die  hij vervolgens nooit op de pokersite zag. Hij was  gestopt met gokken of  hij  deed  het onder een andere naam.
	Maar hij  legde een  lijst aan en  na verloop van  tijd zag hij af en toe zo’n rijke  of minder rijke idioot  aan de speeltafel opduiken.  Dan werd het tijd om mee te doen.
	Er zat  geen  ideologie  achter. Geen  Robin Hood-fantasieën van  Jerry’s kant.  Integendeel. Aangezien er zo weinig gelegenheid was om rijke mensen  te bestelen, verzamelde hij  ook informatie over gewone spelers, gokverslaafden  en arme mensen. Als  het maar slechte  spelers  waren.
	In feite  gaf het hem nog meer voldoening als hij  iemand die in de  problemen zat het vel  over  de neus  kon halen. De  internetgebruiker  Wheelsonfire had hij  op  een forum voor caravanbezitters  gevonden,  waar deze zich erover  had beklaagd dat hij geen geld had  voor een nieuwe koelkast in  zijn caravan –  wist iemand  waar je een tweedehands kon vinden?  Dat hij een slechte pokeraar  was, werd in een ander verband genoemd.
	Toen Wheelsonfire op Partypoker opdook en Jerry de man vierduizend afhandig  wist te maken voelde hij  een diep en innig  leedvermaak. Voor  jou geen nieuwe koelkast, sukkel. Laat  je eten maar lekker wegrotten op die hete camping, dat zal je leren.
	Met zijn angst en onbehagen tegenover andere  mensen werd het niet beter  en  niet  slechter.  Maar zijn verachting steeg. En zijn inkomsten ook. Een  jaar of wat nadat hij was begonnen met gokken  en  informatie verzamelen incasseerde hij  meestal acht-  tot  tienduizend  per maand; geld waar  de belastingdienst eigenlijk naar zou  moeten vragen, maar zover waren ze nog niet.
	Hij zat in zijn  appartementje in Norrtälje en doopte  zijn virtuele  vingers in de geldstroom van de wereld. Hij speelde vijf,  zes uur per dag, en  wat hij  ook won of  verloor, hij kwam  niet in de greep van de hebzucht.  Het  ging hem  niet om het  hebben. Het ging hem  erom  dat hij een machtsbasis  had waar hij de zweep kon laten knallen boven alle stomkoppen  van de wereld.  Waar hij hard kon slaan  en hen bijna kon horen kermen.  Soms voelde hij zelfs iets wat  op vreugde leek.
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Toen het meisje ruim  twaalf jaar  oud was, werd ze apathisch. Niets leek meer tot haar door  te kunnen dringen. Ze zat hele  dagen op  haar  bed naar de muur te staren zonder iets  te  doen. Ze zong  niet, praatte  niet, bewoog nauwelijks en moest met  een lepeltje gevoerd  worden  uit de potjes kindervoeding.  Dat was  nog steeds  het enige eten dat ze accepteerde.
	Uiteindelijk werd het gewoon eng, en  Lennart  en Laila  begonnen  het er in alle ernst  over te  hebben of ze  haar zouden  afstaan, of ze deskundige  mensen voor haar zouden laten  zorgen. Ergens naartoe  rijden waar niemand hen kende en haar  gewoon in een ziekenhuis achterlaten, wegrijden zonder iets  te zeggen.  Maar het leek  hun te harteloos, te verschrikkelijk  om  er niet achter te komen wat er van  haar  zou worden.  Dus ze wachtten af.
	Alles was schijnbaar zo goed gegaan. Het meisje had leren typen,  ze kon hele woorden en zinnen vormen. Ze was  een hele poos bezig  geweest  met  het overtypen van elk woord in een oud  nummer van de Norrtelje Tidning. Artikelen, advertenties,  de tekstballonnetjes van de  cartoons, de tv-programma’s. Vier  maanden  deed  ze erover  om  de  hele krant over te  typen op  zestig A4’tjes.
	Toen dat  project  afgerond was, gebeurde er iets. Laila zag het  eerste teken toen ze op een ochtend  de  kelder in  kwam en zag dat  het meisje in de wasmachine  keek, die dichtdeed en  in de wasdroger  keek.  En in  de  wasmand.
	‘Wat zoek  je?’ had Laila  gevraagd, maar  het meisje  had  haar zoals gewoonlijk genegeerd.
	Een andere  keer had Laila zwijgend bij de deur  van  de werkplaats gestaan  en het  meisje  laatjes zien opentrekken  en  in kasten  zien kijken, net zoals  ze  had gedaan toen  ze klein was, net zoals Laila had gedaan.
	Het meisje was een goudharige schoonheid  geworden  en het had iets heel beklemmends om dat  mooie wezentje te zien  ronddwalen als een  zwaan in  een krappe kooi, zoekend  naar iets wat er  niet was. De  sombere, donkere  kelder, het  gerammel wanneer er weer een laatje met zinloze  gereedschappen werd opengetrokken, terwijl haar gouden  haar over haar  schouders golfde.
	Laila had met  de kruk die ze nu gebruikte om de trap af te kunnen tegen  de deurpost  getikt  en het meisje stopte onmiddellijk met zoeken, liep naar haar kamer  en  ging op het bed  zitten. Laila ging naast haar  zitten.
	‘Kleintje? Wat wil  je hebben?’
	Het meisje gaf geen antwoord.
 
Een  week of wat  later was  Laila op een avond de kelder  in gegaan om een paar  wanten  uit de berging  te halen. Ze bleef in de deuropening van de  kamer van het meisje staan en keek naar haar  terwijl ze sliep. Haar  haar lag uitgespreid  over het kussen, haar armen rustten langs haar  lichaam.  Ze  zag eruit als  een heel mooi lijk  en Laila huiverde.
	Toen  kreeg ze de  typemachine in het oog. Er zat een leeg  blaadje  in, dat bleek oplichtte  in de weerschijn van de kelderlamp. Nee.  Het was  niet  leeg. Er stond  iets  op  geschreven. Nadat  ze had gecontroleerd of het meisje  echt sliep, ging Laila  de  kamer in  en trok het blaadje voorzichtig van de  rol.
	Ook het schrijfvermogen van  het  meisje leek achteruit te zijn  gegaan. Er stond  maar  één regel op, zonder komma’s. Laila had het meisje niet  eerder iets zien  typen wat ze zelf had  bedacht.  Er stond: ‘Waar liefde hoe  liefde kleur voelt hoe bestaat  waar’
	Laila las  de regel  een paar keer en vervolgens  gleed  haar blik naar  het  bed. De ogen van het  meisje  waren  open en glinsterden zwak toen  ze Laila  aankeek.
	‘Liefde,’  zei ze. ‘Ben  je  op zoek naar liefde,  Kleintje?’
	Maar het meisje had  haar ogen  weer dichtgedaan en antwoordde niet.
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Op  een ochtend  in het midden van oktober toen  Lennart  in de garage bezig was winterbanden onder  de auto te zetten, zat Laila  in de  woonkamer. Ze voelde zich zwaarmoedig en  rusteloos tegelijk.  Ze draaide  En tuff brud  i lyxförpackning van Lill-Babs om  te kijken of ze daarvan  opknapte, maar dat  was niet zo.
	Ze had een angstig  gevoel  in haar  buik, een  soort voorgevoel.  Ze ijsbeerde door  de kamer, steunend op haar kruk, maar het gevoel wilde  niet  verdwijnen. Alsof er zojuist  ergens iets was gebeurd, iets wat zij zou moeten weten. Opeens kwam ze op het idee dat  het iets met het meisje te  maken  had. Terwijl ze naar de kelder hinkte,  raakte ze er steeds meer  van overtuigd dat  dat inderdaad  het  geval  was. Hun  arme vondeling had het stadium  van de  apathie verlaten en zich definitief van  het leven  afgekeerd,  naar de  dood.
	Ze kreeg haast. Misschien was het nog niet te laat.
	Op  de vijfde tree zette ze haar  kruk verkeerd neer en  hij gleed weg toen  ze erop  steunde. Ze viel pardoes van  de trap en toen haar  hoofd op de rand  tussen de  trap  en de muur terechtkwam,  hoorde ze meer  dan dat ze  voelde dat er iets  brak in haar  nek.
 
Voetstappen. Ze  hoorde  voetstappen. Heen en  weer. Lichte, sluipende voetstappen. Haar hele  rug  was  een  blauwe vlam  van pijn en  ze kon haar hoofd  niet  bewegen, haar  vingers niet voelen.  Ze deed haar ogen open.  Het meisje stond  naast haar.
	‘Kleintje,’ fluisterde  Laila. ‘Kleintje,  help me.  Ik geloof dat ik  ...  kapot ben.’
	Het  meisje keek haar in de ogen. Bestudeerde haar. Keek haar in de ogen. Nooit  eerder had het meisje zo lang in haar ogen gekeken. Ze bukte  en keek  nog dieper naar binnen, alsof ze iets zocht in of achter Laila’s  ogen. Als twee donkerblauwe bronnen kwamen de ogen van  het meisje boven Laila naar  beneden en heel even verdween de pijn.
	Met  haar vertroebelde  bewustzijn dacht  Laila: ze  kan helen. Ze kan  me genezen. Ze is  een engel.
	Laila opende haar  trillende  lippen. ‘Ik ben  hier. Help me.’
	Het  meisje ging rechtop staan en  zei:  ‘Ik  zie het niet. Ik zie het niet.’
	Een afwijkende vorm dook op  aan  de rand van Laila’s gezichtsveld. Een hamer. Het meisje hield een hamer  in  haar hand.  Laila probeerde te schreeuwen,  maar kwam niet verder dan  kermen.
	‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Wat ga  je doen,  wat ga je ...’
	‘Stil,’  zei het meisje.  ‘Openmaken kijken.’
	Daarna sloeg ze met  de hamer tegen Laila’s slaap.  Eén  keer, twee  keer, drie  keer.  Laila  voelde niets meer; haar gezichtsvermogen verdween en  ze  werd blind. Met een gehoor  dat vrij door  de ruimte  leek te zweven kon ze het  meisje ontevreden horen grommen en ze  hoorde voetstappen die zich verwijderden.
	Laila had geen  gevoel meer voor wat boven of onder was; ze zweefde  in  een leegte  en alleen  haar gehoor hield haar aan  het leven vast  met een dun  draadje, dat op het punt  stond te  breken.
	Ze  hoorde gerinkel toen het meisje iets op  de grond legde. Haar gehoor raadde dat het  spijkers waren; ze gokte op  vijf stuks. Daarna voelde ze iets.  Een  scherpe punt  op haar huid,  iemand  haalde diep  adem en het laatste wat haar gehoor waarnam  was een harde metalige tik en een krakende  klap toen haar schedelbeen barstte  onder  de punt van de spijker.
	Daarna werd  het  stil, terwijl het  openen verderging.
	Een uur later  kwam Lennart de kelder  in. Hij kreeg  niet eens  tijd om te schreeuwen.
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In zekere  zin  had Jerry die dag geluk, aangezien hij zichzelf onbewust  een alibi had verschaft.  Het  uitgebreide politieonderzoek dat zou  volgen, was waarschijnlijk sterker op Jerry gericht geweest  als hij niet uitgerekend die dag  genoeg had gekregen van  het binnen zitten en  een paar  uur  in de bowlinghal had doorgebracht.
	Hij  kende daar  niemand,  hij zat gewoon  aan een tafeltje een paar koppen koffie te drinken, broodjes  te eten en kranten  te lezen,  terwijl hij intussen verstrooid naar de  vrij belabberde spelers keek die  op strikes en spares aasden. Van  de  bowling ging hij naar Coop Forum  en daar hing  hij een halfuur rond  op de media-afdeling, waar hij een  paar  dvd’s kocht. In het  ÖoB-warenhuis sloeg hij uit gewoonte ravioli in blik en goedkope instantnoedels in. In  een opwelling liep hij ook nog bij jysk naar binnen, waar hij even rondneusde en ten  slotte een  nieuw kussen kocht.
	Als het gepland was, had hij  het niet  beter kunnen doen. Een hele dagbesteding die bevestigd kon worden door  het  personeel van de  bowlinghal, caissières en  kassabonnetjes. Het  zou nog de  enige reden  worden waarom de  politie hem verdacht: zijn alibi  was  bijna  té waterdicht voor een kluizenaar als hij.  Maar daar kon  hij natuurlijk niet voor  worden  veroordeeld.
	Toen hij  weer  thuis  was en een biertje had gedronken,  belde  hij Lennart en Laila.  Er  werd niet  opgenomen, maar het telefoontje kon  later getraceerd  worden en de  gedocumenteerde middag met nog een halfuur verlengen.  De lichamen van zijn ouders waren  intussen zo ver  afgekoeld sinds die ochtend dat hij de dader niet  kon zijn.
	Daarna deed hij zijn laatste ongeplande geniale  zet. Hij liep  naar zijn motor  en reed weg om zijn zus  op  te  zoeken.
	Daar verdachten ze  hem  van: dat hij dat  wist van  die lichaamstemperatuur.  Dat hij wist dat hij aangifte  moest doen van moord voordat  er te veel tijd was verstreken, omdat anders niet  kon worden vastgesteld dat het moment van overlijden binnen  de  tijd viel waarvoor  hij een alibi had.
	Uiteraard schoten dat soort gedachten helemaal  niet door  Jerry heen toen hij in het  donker  naar het  huis van zijn  ouders  reed. Er schoten helemaal geen gedachten  door  hem heen. Dat  was het  fijne  van  motorrijden. De voortbeweging van het lichaam verving  de  kringloop van gedachten.
	Hij reed door tot de veranda  en zag dat  het donker was  in de keuken, maar achter  de deken voor het kelderraam zag  hij wel licht branden. Hij liep naar de deur en  klopte aan.  Er  werd  niet  opengedaan. Hij voelde aan de deur en  ontdekte dat die niet op slot  zat.
	‘Hallo?’ riep hij toen hij de hal  in stapte, maar er kwam geen  reactie. ‘Is  er iemand thuis?’
	Hij hing zijn leren jack  aan een van Lennarts zelfgemaakte kapstokken –  een  beetje stomme dingen  vond hij  dat – en liep  een rondje door het huis. Hij snapte  er niets  van. Sinds die keer, jaren geleden, toen  Theres en  hij  Bowie hadden gespeeld, hadden zijn ouders haar voor  zover hij wist niet  één keer alleen  gelaten.
	Hebben ze haar meegenomen?
	Maar de garagedeur  was dicht en  de auto stond er  dus nog. Zonder verder  over  de zaak na  te denken deed hij het licht bij de keldertrap  aan. De deur  stond op een kier  en hij hoorde een soort  motorgeluid van  beneden. Hij  trok  de  deur open.
	Hij haalde vijf  treden voordat hij op  de trap in elkaar zakte,  voordat  zijn brein had geregistreerd wat zijn ogen zagen.  Zijn keel werd dichtgeknepen  en  hij kreeg geen lucht meer.
	Lennart  en Laila – wat  gezien hun kleren Lennart  en Laila zouden moeten zijn – lagen naast elkaar aan de voet van de trap. De hele vloer zat onder het  bloed. Verspreid in het bloed lagen verschillende  werktuigen. Een  hamer, een  zaag,  een  beitel.
	Hun hoofden waren  moes.  Delen van  schedelbeenderen met langere of kortere plukken haar lagen over  de hele  vloer verspreid;  brokken hersensubstantie waren aan  de  muur  blijven kleven en op Lennarts schouders  zat  alleen nog een blootgelegd stuk  ruggengraat met een smoezelig stuk schedelbeen.  De rest van het  hoofd lag verbrijzeld over  de vloer verspreid.
	Met de boormachine  in haar hand  zat Theres op haar knieën in het bloed,  naast wat er over was van  Laila’s hoofd, en dat was iets meer  dan er van dat van Lennart over was. De batterij  was bijna leeg en de boor draaide  nauwelijks meer. Met behulp van de laatste krachten van de machine  was ze bezig achter Laila’s oor naar binnen te dringen. Een kleine pareloorhanger in Laila’s  oorlel trilde  toen  de boor moeizaam door het  bot  ging. Theres wrikte en trok, veranderde de richting van  de boor en  trok  hem eruit,  veegde  bloed uit haar ogen en  reikte  naar de zaag.
	Het begon zwart te worden voor Jerry’s ogen vanwege zuurstoftekort  en hij slaagde erin  hijgend adem te halen. Theres draaide  haar hoofd  in de richting van het geluid  en keek naar zijn voeten. Er kwam een wonderlijke rust over Jerry. Hij was niet bang, en ook al was het natuurlijk verschrikkelijk  wat hij zag, het was gewoon net een  foto, iets om  van te zeggen: Wat ik hier  zie is verschrikkelijk.
	Ergens had hij wel vermoed  dat het  zo zou gaan, op de een  of andere manier. Dat het slecht zou aflopen. Nu was het gebeurd, en ook  al had het  niet erger  gekund, het  was gebeurd. Er viel  niets aan  toe  te  voegen. Zo zag de wereld eruit. Niets nieuws, hoe walgelijk de details ook waren.
	‘Theres,’ zei hij met een stem  die maar een heel klein beetje trilde. ‘Zus. Wat heb  je in  vredesnaam gedaan? Waarom  heb je dit gedaan?’
	Theres  liet de zaag  zakken  en haar blik  dwaalde van Laila  naar  Lennart, over de  delen van hun  hoofden die om haar heen verspreid lagen.
	‘Liefde,’  zei ze. ‘Daar niet.’
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Het andere  meisje
Precious and fragile things
Need special handling
My  god,  what have we done to you?
 
– depeche mode,  Precious
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Ze kwam  op  8  november  1992 in de  kraamkliniek van Österyd ter wereld, als  een van  de  laatsten.  De verloskundige  activiteiten stonden op het punt te verhuizen naar Rimsta en ze  waren al aan het inpakken. Er  waren maar één  verloskundige en een leerling-verloskundige  beschikbaar.
	Gelukkig was het een gemakkelijke bevalling.  Maria Svensson  werd  om 14.42  uur  ingeschreven. Een  uur  en  twintig minuten later was het kind geboren. De vader, Göran Svensson,  wachtte  voor de kamer, zoals hij gewend  was. Dat had hij bij  de  twee eerdere kinderen ook gedaan en dat deed hij nu weer.  Onder  het  wachten bladerde  hij een paar nummers van het tijdschrift  Året  Runt door.
	Even na vieren kwam de verloskundige  hem vertellen dat hij een welgeschapen  dochter had gekregen. Göran  had een artikel zitten lezen over het fokken van konijnen; hij  legde het  neer en ging  naar zijn  vrouw.
	Toen hij het vertrek  binnenkwam, beging hij de  vergissing om  zich  heen te kijken. Er lagen  bloederige  kompressen in een  metalen schaal  en  voordat Göran  zijn blik kon afwenden was hij al  misselijk.  Hij vond de combinatie van steriel  milieu en lichaamssappen walgelijk en kon  daarom  nooit  bij een  geboorte zijn.
	Hij vermande zich, liep  naar  zijn vrouw  toe  en kuste haar bezwete voorhoofd. Het  kind lag op  haar borst,  een kreukelige rode homp. Het was onbegrijpelijk dat dat een mensje  zou worden. Hij  streek met  zijn vinger  over de vochtige kruin van  de baby. Hij wist  wat er van hem  verwacht werd.
	‘Is het allemaal  goed gegaan?’  vroeg hij.
	‘Ja, hoor,’  zei  Maria.  ‘Maar  ze moeten nog wel een paar hechtingen  zetten.’
	Göran knikte en keek  uit het raam. Het was bijna  volslagen donker buiten en natte sneeuwvlokken likten de ruit. Hij was nu  vader  van drie kinderen.  Twee jongens  en een meisje. Hij  wist dat  Maria graag een meisje wilde en hem maakte het niet  uit.  Het  was dus allemaal  goed  gekomen. Met zijn blik volgde hij  een streepje vloeistof dat langs de  ruit naar beneden kronkelde.
	Nu  begint er een leven.
	Er was  vandaag  een kind geboren. Zijn kind. Het enige  wat hij  zich nu  wenste was iets meer vrolijkheid. Af en  toe  bad hij daarover tot God: ‘Maak me beter  in  staat om vreugde te  voelen.’ Maar zijn  gebed werd zelden verhoord.
	In  deze kamer  was zojuist een  wonder gebeurd.  Hij  wist het. Maar hij vóélde het niet,  en gevoel kon je  niet dwingen. Het stroompje bereikte de onderkant  van  het raam, Göran vestigde zijn blik  weer op zijn vrouw en glimlachte.  Hij voelde niet meer dan een vage voldoening,  een  zekere opluchting. Het was  klaar. Het was weer  voorbij  voor deze keer.
	‘Teresa, dus?’ vroeg hij. ‘Ja, toch?’
	Maria knikte.  ‘Ja. Teresa.’
	Dat  hadden  ze  lang geleden al  besloten: Tomas  als het een jongetje werd,  Teresa als  het een meisje  werd. Goede  namen. Ferme namen.  Arvid, Olof en  Teresa. Hun  kleine drietal. Hij  aaide Maria over haar wang en begon te huilen, zonder dat hij wist waarom. Om  het beeld van de natte sneeuw  tegen het  raam  van  een verlichte kamer waarin een kind was geboren. Omdat er een  geheim was waarin hij  nooit zou worden  ingewijd.
	Toen er een verpleegster  kwam om de hechtingen te zetten,  liep  hij  de kamer uit.
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Teresa was veertien maanden  oud toen  ze voor  het eerst  naar haar oppasmoeder ging. Lollo  had vijf kinderen om voor te zorgen en  Teresa was de  jongste. Het wennen ging zonder  problemen. Al na vier  dagen  kon  Maria  haar dochter er de hele  dag laten blijven en weer fulltime gaan werken  bij Österyds Hond &  Kat.
	Toen de  staatsslijterij  in Österyd gesloten  werd,  moest Göran in  de  slijterij  van Rimsta gaan werken. Het gevoeligste gevolg hiervan was dat zijn reistijd een halfuur langer werd  en dat  hij daarom de kinderen  zelden kon ophalen bij hun oppas, en  dat  vond hij jammer.
	Maar hij  had bedongen dat  hij één dag in de week,  op  woensdag, eerder weg mocht, en  dan zorgde hij dat hij  in elk  geval  Teresa kon ophalen. Ook al had Maria graag een dochter willen hebben, het meisje trok vooral naar Göran en hij kon niet ontkennen dat hij  een speciaal gevoel voor haar had.
	De jongens waren druk en dat  was  zoals het hoorde. Teresa was veel stiller en rustiger, en dat waardeerde  Göran. Van de kinderen leek zij  het meest op hem. Haar eerste woordje was ‘papa’ en haar tweede ‘nee’,  uitgesproken als  ‘Nè!’.
	‘Wil je dat  hebben?’  ‘Nè!’
	‘Zal  ik  je helpen?’  ‘Nè!’
	‘Mag papa het krijtje even?’  ‘Nè!’
	Ze haalde dingen zelf. Ze liet dingen liggen als het haar  zo uitkwam, maar  ze  liet  zich zelden beïnvloeden door  de  vragen of verwachtingen van  anderen. Dat  vond Göran positief.  Ze  had een eigen  willetje,  zo klein als ze was.
	Op het werk  moest hij soms zijn  lippen op elkaar  persen om  zich niet te laten ontvallen wat tegenwoordig meestal als eerste bij hem opkwam.
	‘Wil jij even een pallet bier halen, Göran?’
	‘Nè!’ ... zei hij dus niet.  Maar hij had  het  wel graag willen zeggen.
 
Arvid  was intussen vijf  en Olof zeven.  Hun kleine zusje interesseerde hen niet zo, maar ze tolereerden haar.  Teresa maakte  niet veel  drukte, behalve  wanneer  iemand probeerde om haar iets te laten  doen wat ze niet  wilde. Dan was het ‘Nè! Nè!’ en nog eens ‘Nè!’, totdat ze bij  zeldzame  gelegenheden  een ongecontroleerde woede-uitbarsting kreeg.
	Haar  lievelingsspeelgoed was  een kleine groene  stoffen slang die ze bij Kolmården hadden gekocht en die ze Bambam noemde. Toen  Teresa anderhalf jaar  oud was, wilde Arvid haar een keer  plagen en hij probeerde de slang van haar  af te pakken door aan  zijn  staart te trekken.
	Teresa  hield  de kop van de  slang vast  en zei: ‘Avvi, nè!’, maar  
Arvid bleef  trekken.  Teresa verzette zich, zodat ze vooroverviel terwijl ze zich vastklampte aan de kop en riep: ‘Avvi,  nè-nè!’ Arvid  gaf  zo’n harde ruk dat  de slang uit  Teresa’s  handen vloog, terwijl zij  op de grond  bleef liggen, trillend  van woede  over haar hele lichaam.
	Arvid zwaaide met de slang voor Teresa’s gezicht,  maar toen  ze haar hand niet eens  uitstak om  hem  te pakken, vond  hij er niets meer aan en gooide  haar de slang toe. Ze nam  hem in  haar armen en fluisterde met tranen in haar stem: ‘Bambam ...’
	Tot  zover  alles in orde. Arvid  vergat zijn zusje en  begon onder het bed naar een  emmer lego  te zoeken. Maar met een  voor  zo’n jong  kind ongebruikelijke haatdragendheid ging Teresa  staan en  waggelde  naar de plank naast haar bed, waar ze een glazen sneeuwbol  met  een engel erin haalde.
	Er wervelde  een  sneeuwstorm op rond de engel  toen Teresa naar  Arvid toe liep en wachtte totdat hij half  van  haar  afgewend ging  zitten. Vervolgens sloeg  ze  ermee op  zijn hoofd.  De  sneeuwbol  brak, Teresa  haalde haar hand eraan  open  en Arvid kreeg een snee in zijn slaap. Toen Maria het geschreeuw hoorde en de kamer in rende, zag ze  Arvid liggen in een  plasje water  met bloed en  plastic vlokken. Hij krijste alles bij elkaar, net als Teresa, die een hevig bloedende  wond in haar hand had.
	Arvids samenvatting van de gebeurtenis was: ‘Ik pakte haar slang  af en toen sloeg  ze mij op  mijn hoofd.’ Dat  er zeker een minuut  verstreken was tussen beide gebeurtenissen liet hij  onvermeld. Misschien was hij het  vergeten, misschien leek het hem niet  belangrijk.
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Toen Teresa vier jaar was, was het duidelijk en uitgesproken dat ze  een vaderskindje  was.  Niet dat ze niets met Maria te maken  wilde  hebben,  maar  voor alle  belangrijke  dingen  ging ze  naar  Göran toe. Met  de jongens was  het omgekeerd.  Maria bracht  hen  bijvoorbeeld zelfs naar de  voetbaltraining. Er was eigenlijk nooit een  besluit genomen  dat het zo moest, maar  zo  was  het gegroeid.
	Maria  wilde  dingen dóén,  terwijl Göran  het prima  vond om stil bij Teresa te zitten,  als ze tekende  of  knutselde. Wanneer ze  iets vroeg,  gaf  hij antwoord,  wanneer ze ergens hulp bij  wilde, hielp hij haar,  zonder daar veel drukte van te  maken.
	Haar  grootste  hobby  was kettingen  rijgen van plastic kralen. Göran had de hele speelgoedwinkel  in  Rimsta  doorzocht  naar  kralen in alle denkbare  kleuren en vormen; hij had het  personeel zelfs afgekeurde dozen uit het magazijn laten  halen. Teresa had een hele plank vol met minstens zestig plastic potjes, waarin  ze de kralen had gesorteerd volgens een  systeem  dat alleen zij  kende.  Soms  kon ze  dagen  bezig zijn met het veranderen van het systeem.
	De  kralen  werden aan gekleurd  garen of vislijn geregen en Teresa had na geduldige  training de  knopen ook zelf leren maken.  Ze produceerde aan de lopende band en het enige probleem was de  afzet.
	De  opa’s en oma’s hadden al een  ketting  gekregen.  Familieleden en  vrienden en  familieleden van vrienden hadden een ketting gekregen. Iedereen die redelijkerwijs een ketting van plastic kralen verdiende had er  een gekregen. Of  twee. Görans vader was de enige  die  zijn ketting droeg. Waarschijnlijk vooral om Görans moeder te plagen.
	Maar er was een familie van Bijbelse  proporties nodig geweest om  de vraag  in  overeenstemming te  brengen  met het  aanbod. Teresa maakte minstens drie  kettingen per  dag. Göran  had een heleboel kopspijkers boven haar bed  geslagen,  waar ze de kettingen aan kon  hangen. De muur was nu zo goed als  vol.
	Op een woensdagmiddag midden oktober haalde Göran  zijn  dochter zoals  gewoonlijk  van de oppas. Ze legde haar  kralen en draadjes  zoals gewoonlijk op de keukentafel en  Göran ging tegenover  haar zitten  met  zijn  gewone avondblad. Teresa  begon  geconcentreerd  een knoop  in het ene  uiteinde van een  stuk vislijn te  leggen, zodat de kralen er niet af konden glijden. Daarna koos  ze een  potje uit  en begon te rijgen.
	Toen  Göran klaar was met het zoeken naar berichten over het EU-besluit aangaande het Zweedse alcoholmonopolie en alleen  maar  meer ellende  van de Hallandsåsen had gevonden, liet  hij de krant zakken en  keek naar  zijn dochter. Kennelijk  had ze besloten  een rood-geel-blauwe ketting te maken. Met haar tot een  pincet gevormde vingers pakte  ze handig  telkens één kraal uit  een potje en reeg  hem aan  de  draad, terwijl ze luidruchtig door haar  neus ademde.
	‘Moppie?’
	‘Mm-mm?’
	‘Zou je  niet  eens iets  anders kunnen maken met die kralen? Je  hebt  al  zoveel  kettingen.’
	‘Ik wil veel  kettingen.’
	‘Maar wat moet je ermee?’
	Teresa had een felgele kraal in haar vingers  en stopte met rijgen. Ze  keek Göran  met gefronste wenkbrauwen  aan.  ‘Ik  spaar ze toch?’
	Ze bleef hem aankijken,  alsof  ze hem uitdaagde daar  commentaar op  te  hebben.  Görans blik week uit naar de  krant,  die opengeslagen lag  bij een  foto van een nietszeggend water. Vergiftigd  grondwater. Dode vissen. Verontwaardiging  bij  de lokale  bevolking.
	‘Papa?’ Teresa zat met toegeknepen ogen de gele  kraal te bestuderen. ‘Waarom zijn er dingen?’
	‘Hoe bedoel  je?’
	Teresa’s wenkbrauwen  gingen nog verder omhoog  en haar  gezicht  kreeg iets smartelijks. Ze ademde  een paar keer door haar neus, zoals altijd wanneer  ze zich concentreerde. Vervolgens zei ze: ‘Als deze kraal er  niet was, kon  ik hem niet vasthouden, hè?’
	‘Nee.’
	‘En als  ik  er niet was,  hield  niemand  deze  kraal vast,  hè?’
	‘Nee.’
	Göran zat als gehypnotiseerd naar de felgele punt  tussen de vingers  van  zijn dochter  te staren. De grijze oktoberdag  achter het  raam was weg. Alleen de gele  punt was er nog, en Göran voelde  een druk op zijn trommelvliezen,  zoals wanneer je naar de bodem van het zwembad zakt.
	Teresa schudde haar hoofd. ‘Waarom is dat zo?’ Haar blik  vloog over  de potjes  op tafel met hun veelkleurige inhoud. ‘Al die kralen konden er ook niet zijn, en er kon ook niemand zijn om er kettingen mee te maken.’
	‘Maar die kralen zijn er. En  jij bent er ook. Dat  is gewoon zo.’
	Teresa stopte de gele  kraal weer in het potje  en sloeg  haar armen over elkaar, terwijl ze  naar de caleidoscoop  van kleurige puntjes  voor zich  bleef kijken. Voorzichtig  vroeg Göran: ‘Hebben jullie het daarover gehad  bij Lollo?’
	Teresa schudde haar  hoofd.
	‘Hoe kom je er dan  zo bij?’
	Teresa gaf geen antwoord,  maar  keek uit over haar kralenlandschap met een uitdrukking die  bijna boos was.  Göran  boog voorover met zijn  kin op  zijn hand, zodat hij zich meer  op haar  niveau  bevond, en zei: ‘Er is trouwens  iemand die nog  nooit  een  ketting gekregen heeft, en weet je wie dat is?’ Teresa reageerde niet, maar Göran gaf  haar  het  antwoord  toch. ‘Ik. Ik  heb nog nooit  een ketting gekregen.’
	Teresa boog haar hoofd,  zodat haar neus naar de vloer wees, en haar  stem brak toen  ze zei:  ‘Je  mag ze allemaal wel  hebben, als  je dat wilt.’
	Göran stond op  van zijn stoel: ‘Maar moppie ...’
	Hij ging op  zijn knieën naast de stoel van zijn  dochter  zitten en ze viel  in zijn armen, leunde  met  haar  voorhoofd  tegen zijn  sleutelbeen en huilde.  Göran aaide over  haar  hoofd en  zei: ‘Sss ...’ maar Teresa bleef maar huilen.
	Toen Göran zei: ‘Kun je geen ketting voor mij maken? Ik  wil er graag een met alleen maar geel,’  bonkte ze  zo hard met haar  voorhoofd tegen zijn  sleutelbeen dat  het hun allebei pijn  deed,  en ze bleef huilen.
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Aangezien Teresa laat  jarig was, was  ze nog geen zeven toen ze in de eerste klas kwam. Ze kon  al  eenvoudige boeken  lezen en  optellen  en  aftrekken, dus het  schoolwerk op zich was geen probleem.  Tijdens het eerste  tienminutengesprek kregen Göran en  Maria veel complimenten  over hun dochter, die alle opdrachten ijverig en serieus uitvoerde.
	Ook gymnastiek en  praktische vakken vormden voor haar geen probleem. Ze  had geen moeite met het  begrijpen van instructies en haar fijne motoriek was goed tot vingervlug. Ze was  nooit gemeen tegen  iemand.
	De lerares klapte haar map dicht. ‘Dus ... samenvattend  kan  ik wel zeggen dat  het  gewoon heel goed gaat. Teresa  is  een  ...  serieus meisje.’
	Göran had  zijn jas al gepakt en was bezig die aan te trekken, maar  Maria had  het idee  dat ze een verandering in de klank hoorde  toen de juf dat laatste  zei en  ze  vroeg haar of  ze daar meer over kon  zeggen. Hoezo ‘serieus’?
	De lerares glimlachte verontschuldigend.  ‘Als  lerares kun  je je geen betere  leerling wensen,  maar ... ze speelt niet.’
	‘Je bedoelt dat ... ze  niet met de andere  kinderen meedoet?’
	‘Jawel. Als er  iets  gedaan moet  worden,  kan ze prima met  andere kinderen samenwerken.  Maar ...  hoe zal ik het zeggen ...  ze houdt niet van fantaseren. Spelen.  Dingen verzinnen. Zoals ik zei, ze  is ... serieus. Heel serieus.’
 
Wat Göran een hele poos geleden al had geaccepteerd, vatte Maria als  een  alarmsignaal op. Aangezien zijzelf  een sociaal persoon was  vond ze  het  moeilijk om  haar dochter als een  serieuze  einzelgänger te zien. Maria zag eenzaamheid  niet als het  resultaat  van aanleg of als een keus – nee, eenzaamheid was een mislukking. Ze  had een aantal stokpaardjes, maar het belangrijkste was: ‘Mensen zijn bedoeld om met elkaar om  te gaan.’
	Göran sprak dat  niet  tegen,  vooral niet omdat hij vond dat ze in theorie gelijk had. Op het werk  mochten ze hem  wel  omdat  hij  gewetensvol en betrouwbaar was,  maar hij had graag  meer  oprecht  plezier willen  beleven aan de omgang met andere mensen.
	Het werk in  de  slijterij paste goed bij  hem. Iemand kwam naar  voren met zijn nummertje, hij zei een paar woorden en voerde de  bestelling uit. Eventueel  een  kletspraatje  van een halve minuut, als er  niet te veel mensen stonden te wachten.  Hij  zag er keurig uit in  zijn groene vest  en overhemd; hij was beleefd en kundig wat  betreft  het assortiment; hij  was servicebewust. Hij ontmoette veel mensen, maar in kleine porties  – dat paste bij hem.
	Maria  daarentegen was dikke  maatjes  met een  heleboel  klanten. Om  de haverklap  kwam ze met lange verhalen  thuis die een klant had  verteld, en ze had een aantal vrienden gemaakt onder honden-  en kattenbezitters. Ze werd op  meer feesten en bruiloften uitgenodigd dan  waar  ze redelijkerwijs  naartoe  kon gaan.
	Göran kon er dagen van  tevoren tegen  opzien  wanneer er op het werk een  feestelijke  wijnproeverij werd  georganiseerd.  Als hij geen  professionele interesse had gehad  voor  bijvoorbeeld nieuws uit de Languedoc, dan had hij er waarschijnlijk voor bedankt. Wat  hem  betreft hadden ze monstertjes met  de post mogen sturen.
	Zodoende  interpreteerden ze  de informatie  van het tienminutengesprek verschillend.  Göran  was blij  dat het zo goed ging op school met Teresa, en  Maria  vond het  erg dat Teresa het zo moeilijk had op school.
	Ze begon  Teresa  elke dag te vragen wat ze in de pauze had gedaan, met  wie ze had gespeeld, met  wie ze  had gepraat. Het  ging zo ver dat  Göran  begon  te hopen dat Teresa  zou liegen, dat ze vriendjes en spelletjes  zou verzinnen, alleen  om Maria tevreden  te stellen. Maar iets verzinnen was dus  niets  voor Teresa.
	Arvid  en Olof namen altijd  vriendjes mee  naar  huis. Sommige  van  die vriendjes hadden  jongere broertjes  of zusjes,  en Maria belde hun ouders weleens; dan legde ze de situatie uit en  vroeg  of ze een klein  broertje of zusje mee konden sturen voor Teresa. Zoals  Göran het zag, ging Teresa  daar goed  mee  om. Ze liet de  anderen haar  spullen  zien, stelde spelletjes voor die ze konden doen en probeerde  vanuit  haar eigen  mogelijkheden iets goeds te maken  van het gedwongen samenzijn.
	Zijn hart zwol  van trots  omdat zijn dochter de verantwoordelijkheid  nam voor een  situatie  die ze  niet  zelf had gecreëerd, en het sneed door zijn ziel wanneer hij zag hoe slecht het uitpakte. Teresa zette  zorgvuldig  pionnen neer  en legde regels uit,  terwijl het andere kind niet oplette en wilde kletsen. Het eindigde met stilte en een klein  broertje of zusje dat zijn  of  haar grote broer aan de arm  trok  en naar huis wilde.
 
In het  voorjaar werd Göran  filiaalchef. Rudolf ging met pensioen  en beval  Göran van harte aan bij  de directie. Hij ging  in principe al over het assortiment en het  inkoopvolume,  en  handelde  een groot deel van de  contacten met leveranciers af.
	Göran werd voor een sollicitatiegesprek opgeroepen, waar hij  zelf  maar matig  tevreden over was. Later kwam hij  erachter dat ze hem genomen  hadden  om zijn kennis,  terwijl ze hun twijfels hadden  over  zijn leidinggevende capaciteiten. Dat begreep hij wel.
	Praktisch gezien betekende  het twaalfduizend kronen  extra per maand, meer  verantwoordelijkheid  en langere dagen. Hij kon op woensdag niet meer eerder  weg.  Maria en hij durfden een lening af te sluiten  voor een nieuwe keuken en konden voor  het eerst van hun leven een splinternieuwe auto kopen.
	Al in mei begon Göran te wensen dat  hij de post die hij  in maart  had aanvaard weer kon opgeven,  maar als een opgaande  beweging eenmaal is ingezet, vereist het  veel besluitvaardigheid  om die  te keren. Die  besluitvaardigheid had Göran niet. Hij  liet niets merken,  hield vol en werkte harder.  Zijn gewaagde keus voor een groter assortiment  wijn in pakken werd een succes  en de omzet steeg.
	In juni  had Göran de  leiding tijdens een teambuildingweekend in  een conferentiecentrum en toen hij thuiskwam was  hij zo afgedraaid  dat  hij veertien uur  sliep.
	Hij vond het  heel  erg dat  hij minder  tijd had voor Teresa.  Wanneer hij doodmoe  thuiskwam, deed  hij zijn best om aandacht te  hebben voor haar en  de  jongens, maar er was hem iets door de vingers  geglipt en  hij  had  niet  de energie om  uit te zoeken hoe hij dat terug kon krijgen.
	Teresa had de  lego  overgenomen van haar  broers toen  die  er geen  belangstelling meer voor hadden. Maria had  alle gebruiksaanwijzingen bewaard en Teresa besteedde veel tijd aan het in elkaar zetten van alle modellen, terwijl  ze naar een bandje  luisterde  waarop Allan  Edwall Winnie de Poeh voorlas, keer  op keer.
	Af en toe kwam Göran op de stoel in haar kamer zitten om  naar haar te  kijken en te luisteren naar het  geklik van de stukjes die ze aan elkaar  vastmaakte  en naar de donkere, zachte stem van  Allan Edwall. Dan had hij soms  het gevoel dat hij dicht bij haar  was, totdat hij  in slaap viel.


[image: ]

5
In oktober van het jaar dat Teresa in  de tweede  klas  zat, zou er met  Halloween een gemaskerde disco  gehouden worden.  Met frisdrank en snoep en een prijs voor  het  mooiste kostuum.  Maria had  dat op de  een of andere  manier niet meegekregen en pas toen ze om vijf uur  thuiskwam,  zag ze  het briefje waarop stond dat de disco  om  zes uur begon.
	Göran  moest inventariseren en zou waarschijnlijk pas ’s avonds thuiskomen, dus met al haar positieve besluitvaardigheid  zette Maria Teresa op een  stoel in de keuken neer en vroeg haar  wat  ze wilde zijn.
	‘Ik wil niets  zijn,’ antwoordde Teresa.
	‘Hoe wil je  verkleed gaan, bedoel ik,’ zei  Maria. ‘Bij  de maskerade.’
	‘Ik wil me niet verkleden.’
	‘Maar we hebben  een heleboel spullen. Je kunt je  als van  alles en nog wat  verkleden.  Als  spook of monster of  wat je maar wilt.’
	Teresa schudde  haar hoofd en  stond  op van de  stoel om naar haar kamer te gaan. Maria  ging voor haar staan  en zei dat ze weer  moest  gaan zitten.
	‘Lieve meid.  Alle  andere kinderen komen verkleed. Wil jij  dan als  enige niet verkleed zijn?’
	‘Ja.’
	Maria  wreef over haar  slapen.  Niet omdat ze  het  moeilijk  vond, maar omdat ze het  volslagen  absurd vond. Ze kon niet  één  logische reden bedenken waarom je je niet  zou verkleden als je naar een verkleedpartij  ging. Toch beheerste ze  zich  en deed  iets  wat ze misschien niet vaak genoeg  deed: ze  stelde een vraag.
	‘Oké. Kun  je me vertellen waarom je je niet wilt verkleden?’
	‘Ik wil het gewoon niet.’
	‘Maar  waaróm niet?  Je kunt je verkleden als iemand anders.’
	‘Ik wil  niemand  anders  zijn.’
	‘Maar  het is  toch een  maskerade? Dan  kun je  er niet heen.’
	‘Dan ga  ik  niet.’
	Teresa’s instelling was  even glashelder als onmogelijk, en voor Maria onacceptabel. Teresa  zou een zonderling worden als  ze de kans kreeg al  haar  grillen te volgen. Aangezien Teresa  niet oud genoeg was om de  consequenties van  haar  daden te kunnen  overzien was het in  laatste instantie een  kwestie  van opvoeding,  van je  verantwoordelijkheid nemen  als ouder.
	‘We doen het zo,’ zei Maria. ‘Je  gaat  wel naar die  maskerade en je gaat je  wel verkleden. Einde discussie.  Ik wil maar één  ding weten:  hoe wil je verkleed  gaan?’
	Teresa keek  haar  moeder in de ogen en  antwoordde:  ‘Als banaan.’
	Als Maria een ander  gevoel  voor humor had gehad, had ze misschien gelachen om de dwarsigheid  van  haar dochter  en  had ze misschien al het  geel bij elkaar gezocht wat  ze kon vinden. Maar die  humor had  ze niet. Ze knikte grimmig en zei: ‘Oké. Als  je het  zo wilt spelen. Dan bepaal  ik het wel voor je. Blijf zitten.’
	Misschien erven we bepaalde  eigenschappen van onze ouders. In dat geval had Teresa haar ordelijkheid van haar moeder geërfd. In de grote  kleerkast  stond een grote doos waar verkleedspullen op stond,  aangezien  Arvid en  Olof er geen  van beiden iets op tegen  hadden gehad om zich te verkleden – integendeel. Een  paar minuten later was Maria terug in de  keuken met zwarte en rode schmink, een zwarte cape en een  paar plastic hoektanden.
	‘Je wordt een  vampier,’ zei  ze. ‘Weet  je wat een vampier is?’
	Teresa knikte,  en dat  vatte Maria op als een teken  van instemming.
 
Toen Göran  om  acht uur thuiskwam vroeg Maria  of hij Teresa van  de disco  wilde  halen.  Hij keerde in de hal  om  en liep mechanisch terug naar  de auto. Hij had deze week ternauwernood overleefd  en hij  zag de wereld als  een plat  decor toen hij naar het schoolgebouw reed.
	De muziek  dreunde uit het  gymnastieklokaal  en  een  paar verklede  kinderen  holden voor de ingang rond. Göran knipperde met  zijn ogen  en wreef  erin. Hij had hier geen puf voor. Hij had niet de energie om  die  bonkende grot van  opgefokte lijfjes en goedbedoelende ouders binnen te  gaan. Hij  wilde naar huis, maar  dat  mocht niet, dat wist hij. Met de  nodige moeite  wist  hij de moed die  hem in de schoenen was gezakt naar  boven te hijsen en hij  liep  naar de ingang, glimlachend en knikkend naar de ouders die zo vriendelijk waren geweest om dit inferno  te organiseren.
	Verschillend gekleurde lampjes verspreidden een knipperend  licht over  de  verder  donkere zaal. Overal op de vloer  lagen  snoep en popcorn  en  kinderen uit  de  laagste  klassen die als monsters waren verkleed renden achter elkaar aan, terwijl Markoolio het bekende liedje  zong over naar de bergen gaan om  te zuipen en  te  neuken. Göran  keek spiedend  de duisternis in  en probeerde  zijn dochter te vinden om haar  mee  naar huis te nemen.
	Hij  moest een rondje maken voordat hij haar op een  stoel tegen de  muur zag  zitten. Ze had  zwarte  verf rond haar ogen en haar  lippen zagen  er eigenaardig gezwollen  uit.  Uit haar  mondhoeken liepen geverfde  straaltjes  opgedroogd  bloed.  Haar  handen rustten op haar schoot.
	‘Ha, meisje.  Zullen we naar huis  gaan?’
	Teresa keek  op. Binnen de zwarte omlijsting  zag hij tranen glanzen in haar ogen. Ze stond op en  Göran wilde haar een hand geven. Die pakte ze  niet, maar ze liep  achter hem  aan  naar de uitgang, naar  de auto.
	Het was  een opluchting om het portier dicht  te doen. De  geluiden werden gedempt en  ze waren alleen.  Hij  keek naar  Teresa,  die op  de passagiersstoel voor  zich uit zat te kijken en vroeg: ‘Hoe  was het?’
	Teresa zei niets. Hij startte  de auto  en  reed de parkeerplaats  van de school af. Toen ze op de weg kwamen, vroeg  hij: ‘Heb je nog snoep gehad?’
	Teresa mompelde  iets.
	‘Wat  zei je?’
	Teresa mompelde  weer  iets en Göran wierp een  blik op haar. ‘Wat heb je in je mond?’
	Teresa deed haar lippen vaneen  en liet haar hoektanden zien. Er liep een koude rilling  over Görans rug. Heel  even vond hij haar er echt  eng uitzien. Toen zei  hij: ‘Die mag je nu wel uitdoen, liefje.  Dan kan ik verstaan  wat je zegt.’
	Teresa deed de tanden  uit en hield ze in haar  hand, maar ze zei nog steeds niets. Göran deed nog een poging.
	‘Hebben jullie snoep gehad?’  Teresa knikte  en  in Görans vermoeide hoofd kwam geen  betere vervolgvraag  op dan: ‘Was  het lekker?’
	‘Ik kon  het niet  eten.’
	‘Waarom niet?’
	Teresa liet de tanden  zien. Göran voelde een steek  in  zijn borst. Een stukje verdriet  dat steeds groter werd en  tegen  zijn ribben duwde.  ‘Maar moppie, je had ze toch  ... uit kunnen  doen als je wilde snoepen?’
	Teresa  schudde haar hoofd en  bleef zwijgen totdat  ze thuis op de oprit  stonden. Toen Göran  de motor had uitgezet  en ze in het donker  zaten, zei  ze:  ‘Ik zei tegen mama dat ik er niet  heen  wilde. Dat zéí ik.’
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De familie Svensson woonde in  een nieuw  huis op  een  stukje  voormalige akkergrond. Een smalle strook  naald-  en  loofbomen lag tussen  hen en  de naaste buren  in.  In de  bospartij bevonden zich twee  grote stenen of liever gezegd rotsblokken, die zo tegenover elkaar stonden dat er onderaan een  grot van een paar  vierkante meter gevormd werd. In  de herfst waarin Teresa tien jaar zou  worden bracht ze daar  steeds meer van  haar  vrije tijd door.
	Op een dag aan het  eind van september, toen Teresa  in haar geheime  kamer een tentoonstelling zat te maken van  herfstbladeren  in verschillende kleuren,  werd  het licht  dat door de ingang naar binnen kwam gedeeltelijk weggenomen. Daar stond een jongen van haar eigen leeftijd.
	‘Hoi,’ zei  de  jongen.
	‘Hoi,’  zei Teresa en ze  keek even op,  waarna ze  terugging naar  de bladeren. De jongen bleef staan zonder  iets te zeggen en  Teresa wilde dat hij wegging.  Hij  zag er anders uit dan iedereen. Hij droeg  een blauw overhemd  met alle knoopjes tot boven toe dicht. Teresa probeerde zich op de bladeren te concentreren,  maar dat was moeilijk als er iemand stond te kijken.
	‘Hoe oud  ben je?’ vroeg de  jongen.
	‘Tien,’  zei Teresa.  ‘Over een maand.  En een week.’
	‘Ik ben twee weken  geleden tien geworden,’ zei de jongen. ‘Ik ben dus zeven weken ouder  dan jij.’
	Teresa  haalde haar schouders  op. Jongens moesten altijd opscheppen.  Het sorteren van de  bladeren dat zonet nog  haar volledige aandacht  had opgeëist, leek opeens kinderachtig. Ze veegde de bladeren op  een bergje  bij elkaar,  maar kon niet  weggaan zolang de jongen daar stond en de opening  blokkeerde. De jongen keek  om  zich heen  en zei met  een bepaalde somberheid in zijn stem: ‘Ik woon hier  nu.’
	‘Waar dan?’
	De  jongen knikte  naar het huis aan de  andere kant  van het stuk bos. ‘In  dat huis. We zijn  gisteren verhuisd. Ik geloof dat dit onze grond  is. Maar je mag hier best komen  als je  wilt.’
	‘Dat maak jij niet uit.’
	De jongen keek naar de  grond, ademde diep in en liet de lucht  in een lange zucht ontsnappen. Vervolgens schudde hij zijn hoofd. ‘Nee. Dat maak ik niet uit.’
	Teresa begreep niet wat dit  eigenlijk voor een jongen  was.  Eerst leek  hij  opschepperig en  nu stond hij erbij alsof iemand hem een klap  zou  geven. ‘Hoe heet je?’ vroeg  ze.
	‘Johannes.’
	Dat vond Teresa een ongevaarlijke naam. Niet zoals  Micke  of  Kenny. Ze  stond op en Johannes stapte opzij, zodat ze  naar buiten kon. Ze stonden  tegenover elkaar.  Johannes woelde met zijn teen door de bladeren. Hij droeg sportschoenen die er bijna nieuw uitzagen. Teresa zei: ‘Ga je niet vragen hoe ik heet?’
	‘Hoe heet jij?’
	‘Teresa. Ik woon  hier ook. Daar.’ Ze wees naar haar huis. Johannes keek  naar  het huis, waarna hij weer met  zijn voet in de  bladeren  wroette. Teresa wilde  naar huis, maar  op de een of andere rare manier had ze het  gevoel  dat ze voor Johannes moest zorgen.  Het kwam door dat overhemd, dat er zo ongemakkelijk  uitzag. Ze  vroeg: ‘Zullen  we iets doen?’
	Johannes  knikte, maar kwam niet met  een voorstel, dus Teresa  ging verder: ‘Wat  zullen we  dan doen? Wat doe  jij altijd?’
	Johannes haalde zijn schouders op. ‘Ik  doe nooit zoveel.’
	‘Hou je van spelletjes?’
	‘Ja.’
	‘Kun je Chinees dammen?’
	‘Ja. Daar ben ik heel  goed in.’
	‘Hoezo, heel goed?’
	‘Ik  win altijd.’
	‘Ik ook. Als ik tegen mijn vader speel.’
	‘Ik win  altijd van mijn moeder.’
	Teresa ging naar huis om  het speelbord te halen. Toen ze  weer naar buiten kwam,  was Johannes in de grot gekropen  en  zat te  wachten. Ze vond  het niet  leuk dat  hij  daar  zat. Dat was haar plaats. Maar  ze herinnerde  zich dat haar  vader een keer had gezegd  dat die  rotsen eigenlijk in de tuin van de  buren stonden, net zoals Johannes  had  gezegd. Dus  ze kon  hem niet  echt wegsturen. Een  klein beetje maar.
	‘Dat is mijn  plek,’ zei Teresa.
	‘Waar moet ik dan zitten?’
	Teresa wees naar de achterwand van  de grot. ‘Daar.’
	Toen  Johannes opstond  zag Teresa  dat  hij op  haar stapel bladeren had gezeten. Nu pakte hij een  armvol bladeren en  legde die op  de hem aangewezen plaats, maakte er  een  bergje van en plette  dat  voordat hij ging  zitten.  Teresa ergerde zich nog steeds  aan hem omdat hij  haar grot had bezet, dus om  hem te pesten  vroeg  ze: ‘Ben je bang dat je  broek  vies wordt?’
	‘Ja.’
	Zijn directe antwoord ontwapende haar en  ze wist niets meer te zeggen, dus  ze legde het bord  op de  grond en ging tegenover Johannes zitten. In stilte  legden ze de plastic steentjes op hun  plaats. Daarna  zei Johannes:  ‘Jij mag  beginnen,  want jij bent de kleinste.’
	Teresa’s oren begonnen te gloeien en  ze siste: ‘Jij mag  beginnen, want het is mijn spel.’
	Johannes schudde zijn hoofd.  ‘Jij mag beginnen, want jij bent een meisje.’
	Nu  begonnen Teresa’s oren echt heet te worden  en ze wilde bijna opstaan en weglopen. Maar dan moest  ze het spel achterlaten, dus ze deed het  niet en zei:  ‘Jij  mag beginnen omdat jij de stomste bent.’
	Johannes keek  haar  met open mond aan. Daarna deed hij iets onverwachts: hij begon te  giechelen.  Teresa keek hem boos aan. Johannes  giechelde  een poosje door, werd daarna volkomen ernstig  en verschoof zijn eerste steen. Je snapte hem niet.
	Johannes won  het eerste partijtje en daarna wilde Teresa  wel beginnen, omdat hij  de  keer daarvoor begonnen  was omdat hij de  stomste was. Ze  verloor  weer.  Johannes speelde  op  een rare manier, alsof hij ver vooruitdacht.
	Ze had geen zin meer om door te  gaan,  maar  Johannes zei: ‘Nog één keer. De winnaar krijgt alles.’
	Ze  deden  nog  één potje  en Teresa  won, maar ze had sterk het gevoel  dat  Johannes haar  had laten winnen. Het begon donker  te worden en Teresa  ruimde het spel  op. Ze  zei: ‘Dag,’ en  liet  Johannes in de  grot  zitten.
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Een paar weken later waren ze  onafscheidelijk, wat  kon je  anders  verwachten? Johannes was een vreemde jongen, maar Teresa was inmiddels  oud genoeg om zichzelf van  buitenaf  te kunnen bekijken en  besefte dat  zij  ook nogal  vreemd was. Ze probeerde zich zo goed mogelijk  aan te passen  aan  haar klasgenoten,  maar dat  lukte nooit echt goed.
	Ze werd  niet gepest, ze werd niet  uitgestoten,  maar ze hoorde er niet bij.  Ze  stond  erbuiten. Ze  kon net zo goed  touwtjespringen  als  de anderen en  ze durfde hoger te schommelen dan de  andere meisjes uit  haar klas, maar al het gepraat tussendoor, het  gebabbel,  de gebaren, dat beheerste ze niet, en  ze  deed alleen maar stijf en raar als ze  het probeerde na te doen. Dus  probeerde  ze dat niet meer.
	De enige uit de klas  die contact  met haar zocht  was Mimmi,  maar Mimmi droeg  oude kleren, waste haar haar  niet en was niet goed bij  haar hoofd, omdat haar moeder  een junk was. Teresa wees haar vriendelijk af. Toen  dat  niet werkte, wees ze haar minder vriendelijk  af.
	Johannes was op een normalere manier vreemd.  Hij had een  soort pantser van slechte vreemdheid, maar daar hoefde  je maar een klein  beetje aan te krabben of er kwam een  beter soort vreemdheid  tevoorschijn. Teresa wist dat hij op de vrije  school in  Rimsta  zat, maar meer niet. Ze  hadden het nooit over school. Jennifer, die bij Teresa in  de klas  zat, had gezegd dat de  kinderen van de  vrije school  compleet gestoord  waren en  alleen maar kleiden.
 
Net  als Teresa vond Johannes het leuk  om dingen te leren.  Hij las veel boeken, vooral over oorlog en vogels. Soms praatten  ze weleens ergens over,  vroegen ze  zich iets af, en dan kwam Johannes  de volgende dag terug  en had  het opgezocht;  dan  vertelde  hij bijvoorbeeld  dat alleen bepaalde vrouwtjesmieren koninginnen werden; de meeste  waren  soldaten of  werkmieren.
	Ze zaten vaak in het stukje  bos  en  bedachten verschillende spelletjes en wedstrijdjes. Wie het best  raak kon  gooien met  dennenappels  (Johannes), wie het  hardst  kon lopen (Teresa), of wie de meeste dieren  met een  bepaalde letter kende (meestal Johannes). Wat ze niet deden, was fantasiespelletjes of  iets waar  Johannes’  kleren vies van werden. Zodoende praatten ze  veel.
	Toen Johannes op  een  middag  niet  kwam opdagen, ging Teresa naar zijn huis  en belde aan. Johannes’ moeder deed  open. Ze was klein  en  slank, en ze keek bang uit haar ogen,  die  gigantisch groot waren en trilden alsof ze ermee wilde knipperen, maar dat niet kon. Toen Teresa vroeg  of Johannes thuis was, zei zijn moeder dat hij waarschijnlijk zo zou komen – wilde ze  binnen  op  hem wachten?
	Nee, dat wilde  Teresa niet.  Door  de deuropening  zag ze dat het donker  was  binnen en het  rook  er brandschoon. Dat was zo  totaal anders  dan  bij haar thuis dat ze zich er  ongemakkelijk bij  voelde. Ze ging  in plaats  daarvan op de  tuinmuur  zitten.
	Nauwelijks tien  minuten later kwam er een zwarte, glimmende auto  de oprit op rijden. Hij maakte bijna geen  geluid.  De  auto stopte op een paar meter afstand van Teresa,  het portier  aan  de  bestuurderskant  ging open en er stapte een man in een  pak en met een  stropdas uit. Hij was  klein, maar breedgeschouderd en  zag eruit als een stripfiguur.  Zijn gezicht  was zo schoon en  duidelijk  alsof het getekend  was.
	De  man glimlachte naar Teresa en ze zag  witte tanden. Ook  de glimlach zag er getekend uit. Hij zei: ‘Kom eens  van de muur af, wil je?’,  en Teresa gehoorzaamde  onmiddellijk.  De man  zette een paar  stappen in  haar richting,  gaf haar een hand en vroeg:  ‘En jij heet  ...?’
	Teresa nam de hand  aan, die warm  en droog  was,  en  zei: ‘Teresa’, en  voordat ze het zelf doorhad  had ze  een buiginkje gemaakt, iets wat  ze normaal nooit  deed. Ze zakte als vanzelf  door haar  knieën. De man hield haar hand vast en vroeg: ‘Je  kent Johannes, begrijp ik?’
	Teresa keek naar  Johannes, die was uitgestapt en  afwachtend voor de motorkap stond.  Ze knikte.  De man  liet haar hand los en zei:  ‘Goed, dan zal  ik jullie niet ophouden. Ga maar  lekker spelen.’
	De man draaide zich om en liep  naar  het huis, terwijl Teresa  en Johannes  als versteend bleven  staan. Pas toen de voordeur was dichtgeslagen verliet  Johannes zijn plaats bij de motorkap en  liep naar Teresa toe.
	‘Mijn vader,’  zei  hij op een toon alsof  hij zich voor hem  verontschuldigde.  ‘Wat doe jij  hier?’
	‘Op jou wachten.’
	‘Heb je  ook  aangebeld?’
	‘Ja.’
	Johannes keek  naar  het huis  en  trok een  grimas. ‘Dat moet je  maar niet meer  doen. Mijn  moeder wordt  zo  ...  Je moet het niet meer doen.’
	‘Nee. Ik zal het  niet  meer doen.’
	Johannes haalde zijn  schouders op en  slaakte  een lange zucht.  Dat deed hij  wel  vaker en hij leek er een  paar jaar ouder  door. Daarna zei  hij: ‘Zullen we iets  doen?’
	Er was  iets gebeurd waardoor Teresa kon zeggen wat ze nu  zei. Het was koud buiten  en  daarom volkomen vanzelfsprekend,  ze  had het  alleen nog  nooit eerder  gezegd.  Ze zei: ‘We kunnen wel naar mijn huis.’
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In de winter  waren ze meestal bij  Teresa  thuis als ze  niet buiten  speelden. In het begin plaagden  Arvid en Olof haar, dan  zeiden  ze:  ‘Kusje,  kusje’ of: ‘Waar is je vriendje?’, maar daar hielden  ze  mee op toen Teresa en Johannes zich er geen van beiden iets van  aantrokken.
	Ze deden meestal spelletjes. Monopoly, Othello,  zeeslag en  yahtzee. Ze schaakten ook een paar keer,  maar daar was Johannes zo ontzettend  veel  beter  in dat het  niet  leuk meer was. Teresa  stond in tien zetten schaakmat.
	‘Het is maar een  handigheidje,’ zei Johannes bescheiden. ‘Ik heb het  van mijn  vader geleerd. Ik doe  liever iets  anders.’
	Toen het  warmer werd,  spraken  ze weer  buiten af en zaten  ze vaak in  de grot.  Johannes was aan de Harry Potter-boeken begonnen  en Teresa mocht deel 1 van hem lenen. Ze vond er niets  aan.  Ze geloofde niet  wat  erin stond. Ze had best wel een beetje medelijden met het jongetje  dat het  zo moeilijk had, maar toen die reus erbij  kwam op zijn vliegende  motorfiets stopte ze met  lezen. Zoiets gebeurde gewoon niet.
	‘Het  is ook niet  echt,’ zei  Johannes. ‘Het zijn verzinsels.’
	‘Maar  waarom moet je dat lezen?’
	‘Omdat het leuk is.’
	‘Ik vind het  niet leuk.’
	Johannes werd boos en roerde door de doos met stenen  die ze hadden verzameld.  ‘Die Robinson Crusoe die  jij zo  leuk vindt dan? Dat is  ook een verzinsel.’
	‘Echt  niet!’
	‘Echt wel!  Dat  is  niet echt gebeurd, dat heb ik in  de encyclopedie gelezen.’
	Altijd  weer die encyclopedie. Zodra er iets bewezen moest  worden,  kwam Johannes met de  encyclopedie aanzetten.  Hij  had uitgelegd  dat het een heleboel dikke boeken waren, waar  alles  in stond. Teresa  begon  zich af te vragen  of die encyclopedie wel  echt  bestond.  Zij  had hem in elk geval nog nooit gezien.
	‘Nee,’ zei  Teresa, ‘maar het  had  wel kunnen gebeuren. En uilen die  de  post bezorgen, dat  kan  echt  niet.’
	‘Hoezo niet? Er bestaan toch ook postduiven?’
	‘En vliegende motorfietsen? En paraplu’s waarmee je kunt toveren? Staat dat in de encyclopedie, dat  die ook bestaan?’
	Johannes sloeg zijn armen  over  elkaar en staarde naar de grond. Teresa was erg met zichzelf ingenomen. Meestal wist Johannes het zo goed te  zeggen dat  zij er niets meer tegen in kon  brengen. Nu was het haar  gelukt. Ze trok de doos met stenen naar zich  toe en begon  ze neuriënd op  maat te sorteren.
	Ze was er al een poosje mee  bezig toen ze een  vreemd geluid hoorde. Net een  kikker, of wanneer je iets in je  keel gekregen hebt. Ze keek  op en  zag  Johannes’ schouders  op- en neergaan. Zat hij  te lachen?  Ze  probeerde een giftige opmerking te bedenken, maar  toen zag ze dat hij huilde en  het venijn  verdween.
	Hij huilde op  zijn eigen manier.  Er kwam een  bijna mechanisch  ‘uh-uh-uh’ uit  zijn mond, terwijl zijn  schouders  op de maat meeschokten. Zo zou iemand  eruitzien die op  een  slechte  manier speelde dat  hij huilde, op de tranen na die over zijn  wangen liepen.  Teresa wist niet wat  ze moest  doen.  Ze had  graag iets aardigs tegen  Johannes willen zeggen, maar ze kon niets bedenken. Dus  bleef ze gewoon  tegenover hem zitten,  terwijl hij  hortend zijn verdriet uitte om iets  wat zij niet begreep.
	Johannes  haalde diep adem  en  veegde zijn  wangen af  met  de  mouw  van  zijn jas. Daarna zei hij: ‘Zullen we  iets  spelen?’
	‘Wat  dan?’
	‘Zullen we doen alsof we dood zijn?’
	‘Hoe moet dat dan?’
	‘Je gaat gewoon liggen.  En dan doe je net of je er  niet bent. Of we kunnen begrafenisje spelen.’
	Johannes ging  languit liggen.  Voor de  verandering lette hij niet zo goed op zijn kleren. Teresa  ging naast hem naar het  stenen puntdak liggen  kijken.  Zo bleven ze een poosje  liggen. Teresa probeerde nergens  aan te  denken en ontdekte  dat dat best goed lukte.
	Toen  zei Johannes: ‘Nu zijn we dood.’
	‘Ja,’ zei Teresa.
	‘We liggen samen in  een  graf en iedereen is al naar huis.’
	‘Hoe kunnen we dan praten? We zijn toch dood?’
	‘De doden  kunnen  met elkaar praten.’
	‘Dat  geloof ik niet.’
	‘Dat  spelen  we.’
	‘Oké.’
	Teresa  keek  naar  het  grijze  stenen dak en probeerde  te denken dat het aarde was. Dat lukte  niet.  Toen probeerde  ze te  denken dat dit zo’n graf  was als de Vikingen  hadden, waarbij ze rotsen over het  lijk heen legden. Dat lukte beter. Ze  was  dood en lag in een grafheuvel. Prima.
	‘Wij zijn  de doden,’ zei Johannes.
	‘Ja.’
	‘Niemand  valt  ons lastig, niemand wil  iets  van ons.’
	‘Nee.’
	‘Ze zijn ons allemaal  vergeten.’
	De  zachte geluiden van buiten verdwenen toen Teresa een dichte bel van stilte binnengleed. Ze  had zich druk gemaakt  om  haar  sportbroek  die weg was, ze  had zich druk gemaakt om het  donker onder  haar bed, maar  nu maakte ze zich nergens  meer druk om. Het was zo simpel om dood  te zijn. Ze  werd helemaal rustig. Misschien was ze even ingedommeld toen ze Johannes’  stem hoorde,  die van heel ver leek te komen.
	‘Teresa?’
	‘Ja.’
	‘Als  we later  groot zijn, zullen  we  dan met elkaar trouwen?’
	‘Ja.  Maar dat kunnen we nu natuurlijk  niet zeggen.  Nu we dood zijn.’
	‘Nee. Maar later.  Dan trouwen we.  En dan  gaan we tegelijkertijd dood. En  dan  liggen we samen in een  graf.’
	‘Ja. Dat is  goed.’
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Toen Teresa net in de  vijfde  klas was begonnen,  kregen de  kinderen de opdracht hun zomer te beschrijven. Teresa besteedde de meeste ruimte aan een beschrijving van het uitstapje  naar Skara  Zomerland met  het  hele gezin, ook al  waren  ze daar  maar drie dagen geweest en had ze er niets aan gevonden.  In de laatste regels vermeldde ze dat ze voor de rest had gezwommen,  gefietst en spelletjes gedaan. Dingen die ze met Johannes had gedaan en die het grootste gedeelte van de overige tijd  in beslag hadden genomen. Ze  noemde zijn naam  niet.
	Natuurlijk wisten de andere  kinderen  in de klas dat Johannes en zij vrienden waren;  dat was onvermijdelijk in  een  kleine  plaats.  Maar met Johannes kon  je niet  opscheppen. Hij droeg gestreken shirts met korte mouwen;  als hij een korte broek aanhad, droeg  hij  sokken die tot aan zijn  kuiten opgehesen waren, en hij deed stijf en  raar zodra ze leeftijdgenoten tegenkwamen.  Dat hij een fiets met vierentwintig versnellingen had hielp in dat verband geen fluit.
	Dus ze noemde Johannes niet. In de  zomer had ze  een hoop smalende opmerkingen  moeten  incasseren, om  niet te zeggen verachting, wanneer ze samen met hem gezien  werd. Ze wilde  het gegiechel  of de braakgeluiden van  de klas  niet  horen  als haar zomerverhaal  zou worden  voorgelezen.
	In zeker opzicht was  Teresa’s verslag van de zomer dus leugenachtig,  kon je  zeggen. In een ander opzicht  niet. Ze  liet alleen details weg die haar  in een ongunstig daglicht plaatsten; ze  maakte de feiten mooier als dat nodig was.
	Ze wist dat het normaal en goed was om naar  Skara Zomerland te gaan en het zuigende gevoel  in je  buik te beschrijven  als je van de  hoogste  waterglijbaan ging,  ook al was  ze daar niet  af geweest.  Ze  wist dat het oké was om  een beetje te zeuren over hoe  dicht je op elkaar zat in het bungalowpark,  maar niet  om  te  vertellen dat  ze er  schoon  genoeg  van had dat haar vader  nooit ergens  aan mee wilde  doen.
	Toch was het geen leugenachtig verslag. Ze had een fijne zomervakantie gehad, maar  wat  er zo fijn aan was  geweest, wilde  ze niet vertellen. Alles wat erin  stond was dus waar, maar  dan op een  andere manier.
 
Met kerst  dat jaar kreeg Johannes een PlayStation  2, en dat zou veel veranderen. In de zomer hadden  ze  al bij stilzwijgende overeenkomst de grot verlaten. Te kinderachtig.  Toen het  herfst werd, was het  net alsof ze een nieuwe  richting zochten,  een nieuwe manier van met elkaar omgaan.
	Nadat het  geklets  over Teresa en  Johannes in het dorp was begonnen, waren Teresa’s broers gemener geworden tegen  Johannes, dus haar  huis  was niet  meer het toevluchtsoord dat het eerder was geweest. Teresa was liever niet bij  Johannes thuis, omdat ze  de sfeer daar niet prettig vond; ze werd er bijna  bang van.
	Een  tijdlang  fietsten  ze veel.  Ze reden over kleine weggetjes, onderzochten vervallen schuren en oude steengroeves, of gingen op bezoek  bij de schapen  die een paar kilometer verderop in een  weiland graasden. Soms fietsten  ze naar Österyd, en tijdens een van die tochtjes kwamen ze in de bibliotheek terecht. Hoe  klein  Österyd ook was, het had een behoorlijke bibliotheek met verschillende afdelingen, aparte  leeshoekjes en  een paar schaakborden.
	Het werd al snel donker ’s middags  en ze fietsten  een tijdlang direct  uit school naar de bibliotheek, damden op het schaakbord,  aangezien  Johannes in dat spel  minder superieur  was,  lazen boeken  of  zaten  zachtjes te  praten.
	Zo had  het misschien door kunnen gaan  als Johannes met  kerst die PlayStation niet had  gekregen. Tegen het voorjaar moest  Teresa wel  enige tijd in Johannes’ huis  doorbrengen als ze  nog  met  hem wilde  omgaan.
	De glimmende  zwarte  leren banken  en de glazen tafel. Johannes’ moeder  die  kwam aansluipen met limonade en koekjes. Een stoere bink, genaamd Max Payne, die mensen doodschoot  op het  scherm. Johannes’ vingers die  over de knoppen en hendels vlogen.  En de kou. Het  was  daar  koud  in huis. Teresa moest een  deken om zich heen hebben wanneer  ze  Johannes’ tocht door  de onderwereld  van New York  volgde.
	Johannes  kocht een spel dat Tekken 4 heette en een extra  controller. Ze speelden  tegen elkaar.  Kleine Japanse meisjes  en cartoonmonsters.  Teresa deed het  helemaal niet  slecht; ze had heel goed door hoe het  moest  en  soms won ze.  Maar ze kon zich er nooit lang mee vermaken. Johannes kon eindeloos doorgaan.
	Wanneer Teresa  naar huis ging, kwam Johannes’ moeder vaak  al  voordat Teresa de deur uit was met een handstofzuiger de kruimels opzuigen. Als ze dan de tweehonderd meter naar haar huis aflegde,  kon ze  af en  toe wel  huilen. Maar dat deed ze niet.
 
Op een dag in mei, om vier uur ’s middags,  stond Teresa in haar tuin  en wist  niet wat ze moest doen. Voor haar stond haar fiets tegen de garage, links  van haar  liep  het pad  naar Johannes’  huis, rechts van haar leidde  de oprit naar de grote  weg  en  achter haar  stond  haar eigen huis. Ze wilde geen van die  kanten  op.
	Met  hangende armen stond ze op  het gazon  en de  enige richtingen die  ze ook maar een beetje aanlokkelijk vond, waren  omhoog en  omlaag. Door  de grond  zakken of naar de wolken vliegen. Beide  wegen  waren voor haar afgesloten. Was  ze maar  een dier, was  ze  maar iemand anders.  Kon  ze maar net doen alsof  ze dat was.
	Ze bleef  zeker vijf minuten doodstil staan.  Intussen kreeg  een heel duidelijke  gedachte  vorm, en  werd in woorden geformuleerd. Ze herhaalde ze keer op keer  bij  zichzelf.
	Ik kan  nergens heen. Ik kan nergens  heen.
	Ze wankelde. Ze overwoog om zich voorover  te laten vallen met haar armen langs haar lichaam om te zien of de  grond zou opengaan. Ze wist dat dat niet  zou gebeuren, dus ze deed het niet. In  plaats daarvan draaide ze  haar lichaam naar  links en dwong  haar benen  om te lopen. Ze week af van het pad  naar Johannes en ging in de grot  zitten.  Ze keek naar de ruwe wanden en probeerde zich te herinneren wanneer Johannes en zij hun  verzamelingen van allerhande dingen  hier hadden gehad. Ze werd er alleen maar verdrietig van.
	Ik  kan  nergens heen.
	De woorden weigerden haar te  verlaten; ze bleven  maar  rondspoken en stonden haar niet toe  aan iets anders te denken. Gehuld  in die woorden liep  ze naar huis. Ze  schopte haar schoenen  uit in de  hal,  liep door naar haar kamer en deed de  deur dicht.  Ze pakte een leeg schrift  dat  ze  voor haar  elfde verjaardag had  gekregen en  schreef de woorden bovenaan op de eerste bladzijde:
 
Ik kan  nergens heen.
 
Meteen kwamen er  nog  een  paar  woorden en die schreef ze ook op:
 
Er is  geen  weg.
 
Ze  zoog  op  haar pen  en keek naar de woorden. Ze  kon weer  denken  en probeerde een zin te  vinden die  bij de andere  paste.  Uiteindelijk  koos  ze  voor:
 
Toch  moet ik gaan.
 
Ze legde haar pen neer  en las nog eens stil bij  zichzelf  wat ze had  opgeschreven. Daarna  las ze het hardop:
 
‘Ik kan nergens heen.  
Er is geen weg. 
Toch moet  ik  gaan.’
 
Dat  klonk  goed. Het klonk bijna  als een echt gedicht. Op de  een of andere manier voelde ze  zich lichter toen  ze het  had opgeschreven. Alsof  het niet meer om haar ging. Of, jawel, het ging wel om haar,  maar op een  mooiere manier. Alsof ze iets groots meemaakte, terwijl ze alleen maar niet wist wat ze moest doen.
	Ze bladerde door het schrift.  Het  was een  mooi schrift met  een  leren kaft en minstens  tachtig lege, crèmekleurige bladzijden. Ze voelde een zuigend gevoel in haar buik toen ze zich de bladzijden  volgeschreven  voorstelde. Met haar woorden,  haar zinnen. Nadat ze nog  even op  haar pen  had  gezogen schreef  ze:
 
Er moet  nog iemand zijn.
 
Op  die gedachte ging  ze verder, totdat ze onder aan de bladzijde kwam.  Toen sloeg ze  om en ging  door met schrijven.
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De zomer  tussen de vijfde en  de zesde  klas  werd  anders dan die  daarvoor.  Teresa kreeg  borsten en onder  Johannes’ oksels waren plukken donzig haar te  zien. Als ze naar een afgelegen  plek fietsten om  te  zwemmen, voelden ze zich verlegen tegenover elkaar als ze zich gingen verkleden, en dat vond  Teresa vreselijk. Het was zo  onnodig.
	Toen ze op  een dag in de zon op een  rots bij het meer zaten op te drogen, sloeg Teresa  haar armen om haar benen, trok haar knieën op tegen haar  kin en zei: ‘Johannes, ben je verliefd op me?’
	Johannes sperde zijn ogen open en keek haar aan  alsof ze hem in  alle ernst had gevraagd of hij van Saturnus kwam en hij antwoordde  nadrukkelijk: ‘Nee!’
	‘Mooi.  Want ik ben ook niet  verliefd op jou.  Waarom is het dan zo  raar?’
	Teresa was bang geweest dat  Johannes  het onderwerp uit de weg zou gaan, dat hij  zou  zeggen dat hij  niet snapte wat ze bedoelde, maar in plaats daarvan  werden zijn ogen smal van concentratie. Hij keek uit  over  het water en  schudde zijn hoofd.  ‘Ik weet  het niet.’
	Teresa keek  naar zijn  magere, bleke lichaam, de duidelijk uitstekende knieschijven  en ellebogen, zijn scherpe kin en hoge voorhoofd. Zijn meisjesachtig volle lippen.  Nee. Hij was niet haar type. Tegen  wil en dank vond ze harige, slungelige jongens het knapst.
	Ze vroeg: ‘Wil  je  me zoenen?’
	‘Niet  direct.’
	‘Maar ondanks  dat?’
	Johannes  draaide  zich naar haar  om.  Hij inspecteerde  haar gezicht op  tekenen  van spot, maar  vond die niet. ‘Waarom?’
	Teresa  haalde haar schouders op. Ze  keek naar zijn zachte,  ronde lippen en voelde vlinders  in haar buik. Ze was  echt absoluut niet  verliefd  op  hem, maar ze wilde weten hoe die lippen voelden.
	Johannes glimlachte gegeneerd en haalde ook  zijn schouders op. Daarna boog hij zich naar voren en legde zijn  lippen op de hare. Het gefladder in Teresa’s buik werd  sterker.  Hun lippen  waren droog en warm als de korst van versgebakken brood. Daarna voelde ze zijn tong tussen haar  tanden  en ze trok haar hoofd weg.
	‘Wat doe  je  nou!’
	Johannes  sloeg zijn ogen neer en kreeg een vuurrood hoofd. ‘We zouden toch zoenen?’
	‘Ja, maar niet zó.’
	‘Zo moet  het toch?’
	‘Als je  verliefd  bent,  ja,  maar wij  zijn toch niet verliefd?’
	Johannes dook  in  elkaar tot een bal, zoals Teresa dat ook had gedaan en  mompelde: ‘Sorry, hoor.’
	Teresa bloosde ook, maar vooral omdat ze zelf hoorde  dat ze lullig tegen hem had gedaan. Ze  wilde  haar hand  op Johannes’ schouder leggen, maar veranderde het gebaar in een  duw.  ‘Dat geeft niet, joh. Het was mijn  schuld.’
	‘Jij zei  dat we moesten zoenen.’
	Teresa  zuchtte. ‘Zeg, kunnen  we  hier nu mee ophouden?’
	Johannes keek op uit  zijn cocon. ‘Wat bedoel je?’
	‘Dit hele  gedoe. Kunnen we  daar nu mee  ophouden?’
	Waarschijnlijk begreep Johannes  wat ze bedoelde.  Alles.  Het hele  jongen-meisjeverhaal. Hij  zei: ‘Ik vermoed  van  wel.’
	Teresa trok een gezicht van ‘moet  je hem horen’.  Ik vermoed  van  wel. Nee. Johannes was  echt niet  haar type. Alsof ze een type had!  In twee  stappen en  een sprong  was ze in het  water.  Ze  ging kopje-onder  en voelde de doffe dreun meer dan  dat ze hem hoorde  toen Johannes achter  haar aan sprong.
 
In oktober verdween  Johannes’ vader. Op  een dag  kwam hij thuis en  vertelde  dat  hij iemand anders had  ontmoet,  dat het  al een  tijdje gaande  was en dat hij nu een nieuw leven wilde  beginnen, waarin hij het  ‘eindelijk een  beetje  leuk’ kon hebben. Hij  pakte  twee koffers in, stapte in zijn auto en reed  weg.
	Dat  vertelde Johannes de  volgende dag  aan  Teresa,  terwijl ze een wandeling maakten  om te zien of de schapen er nog  stonden. 
Johannes hield  zijn handen diep in zijn jaszakken  en staarde naar de weg terwijl hij het vertelde.  Toen hij klaar was, vroeg  Teresa: ‘Vind je het heel erg?’
	Johannes bleef staan en keek naar zijn schoenen. ‘Het zou pas  erg  zijn,’ zei hij, ‘als hij  terugkwam.’ Hij keek  op met een  bredere glimlach  dan die  van het GB-ijsmannetje. ‘Het zou fantastisch zijn  als die  ellendeling  wegbleef.  Voor mij  hoeft die  klootzak nooit meer terug  te komen.’
	Teresa  deinsde bijna terug. Johannes schold bijna nooit,  ze  zou bijna hebben gedacht dat hij geen  scheldwoorden kende. Nu gebruikte hij er twee in één keer. Zijn mond en ogen stonden haast boosaardig, terwijl er  iets  in zijn  hoofd werd  afgespeeld.
	De schapen  stonden  er nog; ze  stapten  het  weiland in  en  gingen met hun  vingers door de  vachten. Johannes was verstrooid en gaf eenlettergrepige antwoorden op Teresa’s  vragen.
	In de omgeving was onlangs een wolf gezien en toen Teresa tussen  de  wollige lijven door liep, probeerde ze zich  voor te  stellen dat zij  de wolf  was. De  spieren en de krachtige kaken die dood en verderf zaaiden. Het veld  een slachtplaats na de verwoesting die  zij  had aangericht. Al die schattige  schaapjes die in hun  eigen ingewanden lagen.
	Waarom doen ze dat? Alles doodmaken wat  ze zien?
	Johannes  was in gedachten verzonken  en Teresa ook. Ze namen afscheid zonder  af te spreken wanneer ze elkaar weer  zouden zien.
	Teresa ging naar huis en zocht op internet naar wolven. Ze doden omdat het vluchtgedrag van de prooi  het jachtgedrag van de wolf uitlokt. Als  alle schapen stil  zouden staan nadat  het eerste schaap gedood was, zouden ze het er levend van  afbrengen.
	Ze klikte  verder, las verder. Elk feit leidde  tot  nieuwe vragen en  een  paar  uur  later wist ze meer over wolven  dan  over enig ander dier. Het was fascinerend  dat  deze gevaarlijke mythische dieren nu nog in Zweden leefden,  al waren het er maar  weinig. Angstaanjagend. En hoopgevend.
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Op de laatste dag van de  kerstvakantie stond Teresa in de badkamer  voor de  spiegel. Ze haatte haar uiterlijk. Haar wangen  waren te bol en haar ogen  te klein,  ze had een beetje een wipneus en  alles  bij elkaar leek ze  net een varkentje.
	Kon iemand haar maar vertellen wat ze moest  doen.  Moest ze haar wenkbrauwen epileren,  eyeliner gebruiken, haar haar blonderen? Als iemand haar kon garanderen dat dat zou helpen, dan deed  ze  het. Maar  ze geloofde niet dat  het zou helpen. Ze zou eruitzien als een opgedoft  varkentje in plaats  van zomaar  een  varkentje,  en dat was nog erger.  Ze kon de hatelijke opmerkingen al horen.
	Maar daar was de afgelopen maanden  iets bij gekomen  wat nog erger was. Over de  rand  van  haar onderbroek hingen een paar  bleke huidkwabben. Ze werd  dik.  De  weegschaal  in de  badkamer gaf achtenvijftig kilo aan, maar  vier kilo meer dan  in september,  maar het  was op de verkeerde plekken  gaan  zitten.
	Waarschijnlijk had ze de grootste  borsten  van  de klas, maar  in plaats van  die te accentueren  met  een push-upbeha  en strakke topjes, zoals  sommige meisjes deden,  wilde zij ze alleen maar verbergen en wegstoppen. Ze voelde zich  er alleen maar nog walgelijker en lomper door.
	Teresa keek zichzelf aan in  de spiegel en nam een besluit. Ze zou niet zwelgen in zelfmedelijden. Ze zou  er iets  aan doen. Tussen haar  moeders  spullen vond ze  een scrubcrème, waar ze  haar gezicht  mee inwreef totdat  de huid rood was. Ze spoelde hem af  en droogde haar gezicht.  Nu  was  de vette glans op haar  wangen weg.
	Ze zocht haar trui met capuchon en  haar joggingbroek op en trok haar gymschoenen aan. Ze  zou gaan hardlopen. Vier dagen in de week,  minstens. Ja. Dat  paste bij haar. Alleen  over de wegen rennen, zichzelf  pijnigen. Ze  zou een wolf worden, een eenzame wolf, die sterk  en  snel  langs de woningen  van de mensen sloop. De wolf  zou  het  varkentje verorberen.
	Met wangen  die nog  warm  waren van  het scrubben en van haar vastbeslotenheid rende ze de  oprit af. Na tweehonderd meter begon de koude lucht in  haar longen te schrijnen. Ze liet  zich  niet  kennen en strompelde verder.
	Toen  ze  nog  tweehonderd meter  verder  was, had ze zo’n pijn in  haar borst  dat  ze wilde  stoppen,  maar toen hoorde ze een brommer achter  zich en dwong zichzelf om  door te gaan; ze wilde niet dat  iemand zag dat ze het  opgaf.
	De brommer kwam naast  haar rijden. Achter het stuur zat Stefan uit de achtste en achter hem Jenny,  die bij  Teresa in de  klas zat. Jenny greep  elke  gelegenheid aan  om te vertellen wat Stefan zei en wat Stefan deed, om  duidelijk aan  te  geven dat zij met  hem  ging.
	Stefan nam gas terug en bleef naast  Teresa rijden.
	‘Harder! Harder!’ riep hij.
	Teresa  perste er een glimlach uit en liep in hetzelfde tempo door, zo  langzaam dat  Stefan zijn voeten moest gebruiken  om  ervoor  te  zorgen  dat  de brommer niet  omviel bij  gebrek aan  snelheid. Haar borstkas stond op springen.
	Boven het geknetter van  de brommer uit riep Jenny: ‘Schudden met die billen!’ Ze  leunde  opzij om een tik tegen Teresa’s  achterste  te geven. Door  de gewichtsverplaatsing begon  de brommer te slingeren  en Teresa moest een stap in  de richting van de greppel zetten,  waar ze uitgleed op het berijpte gras. Ze  slaagde  erin zichzelf voor een val te  behoeden door in de  greppel te springen.
	De brommer accelereerde en reed verder,  Jenny’s bijna witte,  geblondeerde  haar wapperde  achter  haar aan,  zo duidelijk als het achterste van een vluchtende  ree.  Teresa stond in de greppel, hijgend, met haar handen op haar  bovenbenen. Ze had het gevoel  dat  ze  doodging. Haar luchtpijptakken waren  dichtgeknepen, ze voelde een zeurderige  pijn in haar longen en ze schaamde zich dood.
	Toen  ze na een paar  minuten  weer  op  adem  was, liep ze dezelfde weg terug die ze gekomen was. Op het moment dat ze in de hal haar schoenen  uit  zat te doen, kwam  Göran de trap af.
	‘Hoi, meisje. Wat heb je  gedaan?’
	‘Niets.’
	‘Ben je wezen joggen  of zo?’
	‘Nee.’
	Teresa liep langs  hem  heen naar de  keuken, waar ze drie kaneelbroodjes  uit de vriezer haalde en in de magnetron stopte. Göran leunde tegen  de deurpost. Hij kuchte  een paar  keer, alsof hij een  aanloopje wilde nemen, en vroeg toen: ‘Hoe gaat  het met je?’
	Teresa staarde  naar  de broodjes, die  langzaam ronddraaiden in de magnetron.  ‘Goed.’
	‘Gaat  het goed met je? Dat idee krijg  ik  anders niet.’
	‘Nee? Nou, toch is het  zo.’
	Teresa maakte  een glas O’boy-chocolademelk klaar en  toen de magnetron  piepte, haalde ze de  drie broodjes eruit. Ze  legde ze  op een bord, wrong zich langs Göran heen, zette het glas  en het bord op de salontafel in de  woonkamer en deed de tv aan.  Op Discovery was een documentaire over  olifanten.
	Göran ging naast haar zitten. Sinds hij zijn  leidinggevende functie had opgegeven en weer gewoon winkelmedewerker was geworden, had hij  niet meer zulke  wallen  onder  zijn  ogen en  was hij weer meer  beschikbaar als  vader. Het probleem was dat niemand meer op zijn vaderlijke belangstelling zat te  wachten. Teresa kon niet precies zeggen wanneer  dat was veranderd, maar op  een bepaald moment was  ze ermee gestopt om met haar vader over belangrijke  dingen te praten.
	Maar toch. Toen ze  daar  een  poosje hadden  gezeten en  hadden geleerd dat olifanten  uiting konden geven  aan emoties op een manier die leek  op  die van  de mens en dat ze circa tweehonderd  liter water  per dag dronken, ontstond  er een zwijgende  saamhorigheid. Teresa  kauwde op haar broodjes en dronk van haar O’boy.  Het voelde goed.
	Ze draaide zich  om naar haar vader om toch maar een gesprek te beginnen en te  vragen hoe  het met hém ging. Maar Göran was in slaap  gevallen.  Zijn mond  hing  half open en hij ademde gorgelend. Toen er  een druppel kwijl  in zijn mondhoek verscheen, wendde Teresa haar hoofd af en concentreerde zich op de olifanten.
	In het programma ging het  er nu over  dat  olifanten  in grote  delen van Azië gebruikt waren als  beulen en executiemachines, dat ze hoofden pletten en  botten braken  met  hun slurf. Menselijke emoties. Dat zou best wel.
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In februari stond  er een bord met te koop langs de weg, en het wees naar Johannes’ huis. Teresa had Johannes  de laatste  tijd niet veel  gesproken en het bord kwam voor  haar  als een  verrassing.  Ze was niet  meer bij Johannes thuis geweest sinds zijn  vader was vertrokken, maar toen ze het bord zag,  ging ze erheen en belde aan.
	Johannes deed  open.  Toen  hij haar zag, straalde  hij en hij  omhelsde haar  snel. ‘Teresa! Hoi, hallo! Kom binnen!’
	Ze hoefde maar  één  stap de  hal in te  zetten om  te zien  hoe  anders  het huis was geworden. Waar schoenen  en  laarzen eerst stram in het  gelid hadden gestaan,  lagen ze nu door  elkaar. Toen  ze haar jas uitdeed, voelde  ze dat het een paar  graden  warmer was  in huis  dan vroeger.
	In de woonkamer lagen Johannes’  spelletjes  verspreid over de salontafel, met een  halflege  zak chips ernaast.  Johannes liet zich  op  de  bank  ploffen en hield Teresa de  zak  voor. Ze nam  een  paar chipjes en  ging  in  de  fauteuil  zitten.
	Johannes’ oog  viel  op  een doosje en  hij grijnsde. ‘Zullen we  Tekken doen?  Voor de  lol, gewoon?’
	Teresa haalde haar  schouders op en Johannes  krabbelde op  van  de  bank om het spelletje erin te stoppen.  Nu pas, nu Teresa Johannes in de  veranderde omgeving  zag, viel het haar op dat  hij ook was veranderd. Zijn kleren slobberden, zijn  bewegingen  waren slungelig en zijn glimlach was bevrijd van een druk die zei dat er niets te lachen viel. Hij glimlachte gewoon.
	‘Waar is  je moeder?’ vroeg  ze.
	‘Naar Spaanse les,  geloof ik. Of dansen, ik weet het niet.’
	Teresa probeerde het voor zich te zien. Het  was bijna onmogelijk. Maar als ze een definitief bewijs nodig  had gehad,  kreeg ze dat toen haar blik op de handstofzuiger  viel, waarvan  Johannes’ moeder  altijd  ijverig gebruik had gemaakt.  Er zat een  dikke  laag stof op.
	Johannes wierp  haar een  controller toe  en ze manoeuvreerde handig door de menu’s  heen en  koos Kuma,  de beer  met het rode T-shirt.  Johannes  koos  tot haar verbazing Lee Chaolan, die  nog het meest op een goed  geföhnd mannelijk  fotomodel  leek. Vroeger  koos hij  altijd Julia  Chang, de vrouw met  de onverwoestbare  bril.
	Tijdens  de  intro drukte Teresa op pauze.
	‘Johannes,’  zei ze, ‘gaan jullie verhuizen?’
	Johannes streek zijn haar opzij; hij had het  laten groeien.  ‘Ja.  Mijn vader  heeft op de een of  andere  manier  al zijn geld erdoorheen  gejaagd en nu wil hij  de helft van het  huis.’
	‘Hoezo de helft van  het huis?’
	‘Mijn moeder moet hem  uitkopen als  we  hier willen blijven  wonen  en  dat kan ze niet.’
	‘Waar gaan  jullie dan wonen?’
	‘Weet ik niet.  In een flat  misschien. In Österyd. Daar ga  ik straks toch  naar school, dus ... En  jij?’
	‘Wat is  er met mij?’
	‘Naar welke school ga jij hierna?’
	‘Naar die in  Österyd waarschijnlijk.’
	‘Mooi.  Dan komen we  elkaar daar weer  tegen. Misschien komen we wel bij elkaar in de klas.’
	‘Ja ...’
	Teresa  wilde  niet bij  Johannes  in de klas komen, en zijn  onbekommerde houding maakte haar bijna huilerig. Kon ze maar ergens heen gaan, heel ver weg, waar niemand  haar kende, en daar  opnieuw beginnen. En dan het liefst ...  ja, het liefst samen met Johannes.  Maar daar was  het  te vroeg voor. En ook  al  te laat.
	‘Teresa?’
	‘Ja?’
	‘Zullen we  beginnen?’
	Ze  drukte op de  startknop en  het gevecht  begon. Kuma sjokte de ring in.  Lee maakte  zijn  moves. Opeens kreeg  Teresa het gevoel  dat ze per se  moest  winnen.  Met een voor haar doen ongewone heftigheid  vlogen  haar vingers over de  knoppen en  probeerden de combinaties te  maken  die ze zich nog steeds herinnerde.
	Maar  tevergeefs. Zonder dat  er  een haartje verschoof van  zijn  perfecte kapsel  gooide  Lee Kuma omver en schopte en sloeg  hem totdat hij  knock-out op de grond lag in zijn rode T-shirt, met zijn snuit  naar de hemel.
	Teresa’s wangen begonnen te  gloeien  en ze wilde alleen  maar schreeuwen. Het sloeg  nergens op.  In het  echt  zou  de beer  het fotomodel in stukken hebben gereten en zijn  hoofd van zijn lijf hebben gerukt. De  vloer zou bedekt zijn geweest met  bloed.
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Johannes verhuisde  half mei.  Teresa stond voor het raam van de rommelkamer op de tweede verdieping een knäckebrödje met  pindakaas te eten toen  ze de laatste verhuiswagen de oprit af zag rijden. Er danste een  vlieg tegen het glas en Teresa kreeg de stroeve smurrie in haar mond haast  niet  weg.  Toen was het voorbij. Ergens in huis riep Maria dat Teresa een jurk moest komen passen voor de  feestelijke laatste schooldag  van het jaar.
 
De jurk, die half mei nog prima had gepast, paste half juni  niet  meer zo  goed. Teresa  stond  helemaal achteraan samen met de  andere zesdeklassers en playbackte de woorden van Den blomstertid nu kommer  en  de Barfotavisan. Ze  zag de kleinste kinderen rondrennen of trappelen op  hun plaats  van ongeduld. Laat de zomer maar komen.
	Arvid en Olof hadden hun laatste dag later die  week  en  Göran moest werken, dus  Teresa’s familie werd vertegenwoordigd  door Maria, oma  Ingrid en opa Johan. Ze zeiden niet veel toen ze na afloop  op kleden op  de helling achter het voetbalveld gingen zitten picknicken.  Johan zat te frunniken aan  de  ketting van plastic  kralen  die hij nog steeds  droeg en Ingrid gaf  haar een cadeaubon van vijfhonderd kronen voor H&M.
	Het was mooi  weer,  geknipt  voor een  laatste  schooldag.  Dunne wolken gleden over een ansichtkaartblauwe lucht en je hoorde  kinderen lachen in de zoele lucht. Teresa zat in kleermakerszit op het kleed en ontdekte dat ze  echt  blij was. Toen Ingrid een hand  op haar  knie  legde en zei:  ‘Stel je voor, nu heb je de hele lange, heerlijke zomer voor  je’,  antwoordde  ze  naar waarheid: ‘Ja, ik heb er  echt  zin in.’
 
Wat er de  dag  daarna gebeurde zou ze nooit helemaal begrijpen.
	Ze  had over de  telefoon  met Johannes afgesproken dat ze  op  bezoek zou komen in zijn nieuwe flat. Toen ze  om tien uur ’s  ochtends  de tuin  in  stapte, voelde ze  zich licht en gelukkig.  Het was  weer  een mooie dag en ze  had zin om de vier kilometer naar Österyd te fietsen. De zeventig vakantiedagen lagen voor  haar als lege, kleurige  doosjes die ze met  inhoud kon vullen.
	Ze had voor haar twaalfde verjaardag, ruim een halfjaar geleden,  een nieuwe fiets gekregen. Met drie versnellingen, meer wilde  ze niet. Ze  controleerde of de banden  hard genoeg waren voordat  ze  opsprong  en de grindweg op  fietste.
	Het knerpte onder  de  banden  en  de rijwind waaierde haar koelte toe. Ze moest eerst een  kilometer  over de grindweg fietsen voordat  ze bij de grote  weg naar Österyd  kwam. Toen er een vogeltje  kwetterde in  een boom  langs  de weg, dacht ze nadrukkelijk: Ik ben een kind op de eerste dag van  de zomervakantie. Ik fiets over een mooie grindweg.
	Ze keek op en zag  de weg tussen de velden door kronkelen. Ze stopte met  trappen en liet de  fiets gewoon doorrollen. Ik ben  een kind  en de zomervakantie is  pas  ...
	Er veranderde iets.
	Eerst dacht  ze  dat er een onweerswolk  voor de zon was geschoven, zo  duidelijk was de gewaarwording.  Maar de hemel was zo goed  als wolkeloos  en  de zon straalde licht uit over  de wereld.
	Hoe  kon ze dan opeens het idee hebben dat het  grindpad dat zich voor haar uitstrekte in het duister  verdween? Ze kende  dit  stuk  toch?  Tweehonderd meter vlak terrein, daarna  een  heuvel  op, dan de  schapenweide,  daarna een lichte helling naar  de grote weg  beneden.  Maar ze zag iets  anders voor zich:  een weg die naar het grote onbekende  leidde, omgeven door reusachtige  gebieden waar ze nog nooit een voet had gezet.
	Ze had gedacht  dat de  wereld uit een aantal plaatsen  bestond plus de  wegen daartussen. Dat was haar  kleine planeet geweest;  meer  bestond er  niet. Het was  net alsof ze rondgezwommen had bij een badstrandje en nu  opeens  midden in zee was gedropt met  nergens land  in zicht. Ze kreeg moeite met ademhalen, kneep hard  in het  stuur en remde af.  Ze wreef in haar ogen.
	Ik zie het  verkeerd. Ik zie slecht.
	Ze stapte van haar  fiets en  keek  in de richting waar ze vandaan was gekomen. De weg kronkelde  op  dezelfde  manier die kant  op en verdween achter een  aantal  vlierstruiken. Nu geloofde ze niet meer dat haar huis  aan  het eind  van  die  weg  stond. Alles was uitgevaagd of  werd achter  haar uitgevaagd, en de contouren waren onscherp.
	De schrik  sloeg haar  om het hart.  Ze was  een klein mensje dat  in  het  universum geworpen was en ze had nergens verstand van.
	Hou op. Waar  ben je mee  bezig?
	Haar angst werd iets  minder.  Misschien  kon ze zichzelf tot rede brengen. Ze probeerde het.  Het lukte  tot op zekere hoogte, maar ze raakte  het gevoel  niet  kwijt dat alles achter  haar was uitgevaagd.  Ze stapte  op de  fiets en  reed terug naar haar huis. Dat  stond er  nog.
	Ze belde Johannes  en  zei  dat ze een lekke band had.
	De ervaring die ze onderweg had gehad  liet haar sporen na. Niet dat  ze bang was om de deur uit te gaan; ze deed het alleen steeds minder vaak.
	Op een  zaterdag kwam Johannes  op de fiets bij haar,  zonder dat ze van tevoren iets hadden afgesproken. Hij  droeg een kreukelige  bermuda en een geel  T-shirt dat benadrukte hoe bruin hij was.  Teresa  werd bijna verlegen  toen ze  elkaar  omhelsden.
	Hij  was een week met zijn  moeder naar Mallorca geweest,  vertelde hij, terwijl Teresa knäckebröd en pindakaas op  tafel zette. Zijn moeder had een  man ontmoet die in  Norrköping woonde en nu  was ze het  weekend  bij  hem, zodat Johannes  zo vrij was als  een  vogeltje. Misschien  kon hij bij haar  blijven  slapen?
	Teresa was  niet voorbereid op  deze inbreuk  op  haar routine,  dus ze antwoordde  ontwijkend dat  ze het met  haar ouders zou bespreken. Toen ze tegenover elkaar  aan de keukentafel zaten, wist ze  voor het eerst  niet wat ze moest  zeggen.  Het leek wel  of  hij  uit een andere wereld kwam. De  wereld  buiten de  deur.
	De situatie  werd gered doordat Olof  een paar  boterhammen kwam  smeren, en even  later waren hij en  Johannes in een discussie  over RuneScape  verwikkeld.  Toen Olof naar de wc ging, vroeg  Johannes: ‘Zullen we gaan  zwemmen?’
	‘Nee,  ik  heb geen badpak.’
	‘Dan zwemmen we toch in ons blootje?’
	Teresa had er al haar  spaargeld voor  overgehad om  niet te  hoeven meemaken wat  er nu gebeurde: ze kreeg  een knalrood hoofd en  keek naar de  grond. Ze hoorde Johannes snuiven.
	‘Kom op. Daar waren we toch allang klaar  mee?’
	‘Ja,  dat wel,  maar ...’
	Die zoen. Teresa had niet verwacht dat Johannes  het nog wist, maar  kennelijk wel dus, en  daardoor schaamde  ze zich nog meer. Ze wilde uit haar huid  kruipen en wegsmelten in een plas. Puur om iets te doen  te hebben smeerde Teresa nog een knäckebrödje. Het tafelmes raspte  over de cracker toen ze de pindakaas overdreven zorgvuldig langs de zijkanten uitsmeerde.  Ze  beet erin en het kraakte hard in haar oren. Johannes keek  haar aan en zij keek uit  het raam.
	Toen Olof terugkwam en aan Johannes vroeg of hij een  spelletje RuneScape wilde doen, wierp hij een blik  op Teresa, die haar schouders ophaalde. Ze gingen  achter de  computer in de woonkamer zitten en Teresa keek toe terwijl  zij om de beurt monsters en  boze tovenaars  doodmepten.
	Het kwam  er niet van  om  Maria en  Göran te vragen of Johannes mocht blijven  slapen. Hij bleef bij hen eten  en  praatte vooral  met Arvid en Olof. Na  het  eten liep hij naar zijn fiets. Teresa  liep  met  hem mee om  afscheid te nemen.
	Toen  Johannes  op de fiets  zat,  had gebeld en was weggereden, was het net of er  hem  iets te binnen schoot. Hij  keerde om,  reed naar  Teresa  toe en zette zijn voeten op de grond.
	‘Teresa?’
	‘Ja?’
	‘Wij zijn toch  vrienden? Ook als  het anders wordt, zeg maar?’
	‘Wat bedoel je?’
	Johannes  draaide met zijn voet in het grind op een  manier die ze  nog kende van  toen hij klein  was.
	‘Gewoon  ... ik weet  het niet. Het is  niet  meer hetzelfde. Maar  we kunnen toch  wel vrienden blijven?’
	‘Wil je  dat?’
	Johannes fronste  zijn voorhoofd en dacht na. Daarna keek hij Teresa in de ogen en zei heel ernstig: ‘Ja. Dat wil  ik.’
	‘Dan zijn we vrienden.’
	‘Wil jij het?’
	‘Ja. Ik wil het.’
	Johannes  knikte  een  paar keer. Vervolgens glimlachte hij  breed en  zei: ‘Mooi’,  waarna hij zich vooroverboog en Teresa een zoen op haar wang gaf. Hij ging stevig op de trappers staan en verdween de  oprit  af,  terwijl hij over zijn schouder  zwaaide.
	Teresa stond met  hangende armen te kijken  hoe  hij  wegreed over de grindweg.  Ze zag de  weg oplossen in nevel, ze zag  Johannes  over de weg fietsen. Over een  minuut  zou hij erdoor zijn opgeslokt en daar kon ze niets  aan  doen.
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Normaal  gesproken  leefden de leden van het gezin allemaal hun eigen  leven, maar die  zomer vormden ze een gesloten  front  om Teresa heen. Eerst dacht  ze dat het  kwam doordat Johannes weg  was. Of  ze merkte pas  dat haar familie  er  was  doordat  Johannes er niet meer was.
	Wat het ook was, Arvid en  Olof begonnen  te vragen of  ze  mee wilde doen als ze computerspelletjes  deden. Maria probeerde haar mee te krijgen naar  de  winkel als er boodschappen gedaan moesten worden en Göran  was meestal  wel te porren voor een potje liegen of shithead. Ze begon te vermoeden dat  ze  een geheim familieoverleg hadden gehad en dat het volgende besluit was genomen: Iedereen moet met Teresa spelen.
	Eerst accepteerde ze dat. Ze speelde  en internette  met Olof en Arvid, ze hielp  Maria  in de keuken  en deed potjes  liegen met Göran,  totdat  ze  elkaars strategieën zo  goed kenden dat ze allebei dubbel en driedubbel  moesten liegen om iets voor elkaar te  krijgen.
	Maar  na een paar  weken begon ze hun goede zorgen een beetje geforceerd te vinden, alsof ze personeel waren in een jeugdherberg waar zij de  enige gast  was.
	Toen ze op een  ochtend  voor de spiegel stond en haar wangen naar achteren trok om te kijken  hoe  ze eruit zou  zien als ze Chinees  was en  niet dik, viel haar in plaats daarvan iets  anders op.  Ze liet haar  wangen los en onderzocht haar gezicht.
	Ze  had bruin haar en volle, bruine wenkbrauwen. Ze had  een  kleine wipneus en dunne lippen. In hun gezin had iedereen bruin haar en  bruine  ogen, maar de  anderen hadden een lichtere tint. Ze hadden vollere lippen en een neus die rechter en dunner was dan die van Teresa.  Ze zag  niet dat ze ook  maar een spat op  hen leek.
	Het  drong  als een absolute zekerheid tot haar door: Ik ben geadopteerd.
	Die gedachte maakte haar niet verdrietig; integendeel.  Het maakte een  heleboel  duidelijk. Ze hoorde  er niet bij, zo simpel was het.
	Iets  in haar zei  dat het een verzinsel was. Ze  had haar geboorteadvertentie gezien, ze  had haar doopfoto gezien.  Iets anders zei haar dat dat nep was. Haar hart zei het, dat beukte koppig de nieuwe boodschap  in  haar bloed: Je hoort hier niet.
 
Half juli zouden Arvid en Olof op  voetbalkamp  gaan.  Maria en  Göran  hadden van  de gelegenheid gebruikgemaakt om  een weekendreis  te boeken  met de Silja Line,  samen met Teresa. Nu zei  Teresa dat ze niet mee wilde. Ze probeerden  haar over  te halen, maar ze meende achter hun smeekbedes opluchting te horen. Dan  waren ze hun wisselkind een paar dagen kwijt. Dat gunde ze hun wel. Het waren best aardige mensen, allebei.  Dat was ze gaan beseffen  nu ze niet meer bij hen hoorde.
	Ze maakten  eten voor haar klaar en Maria schreef briefjes over hoe dingen werkten die ze helemaal niet  nodig had,  maar Teresa liet haar begaan. Daarna stapten ze eindelijk  in de auto  en reden weg,  zo lang mogelijk zwaaiend naar Teresa op de  veranda.  Teresa ging  naar binnen en deed  de deur achter  zich dicht.
	Stilte.
	En stilte.
	Ze sloop door de hal.  Stilte.
	Het was  niet de eerste keer dat ze alleen thuis was, maar de stilte  kreeg een  heel ander gewicht nu ze wist dat het  om veertig  uur  ging. Göran  en Maria  zouden de  volgende dag pas  laat thuiskomen. Ze  kon doen wat  ze wilde zonder het risico  dat iemand  thuis  zou  komen  en haar zou zien.
	Ze had  geen plannen. Het enige wat  ze voor  zich  had gezien, of  liever gehoord,  was juist deze stilte.  Dat  alle geluiden in huis  van  haar afkomstig zouden zijn. Nu probeerde ze  geruisloos de keuken  binnen te sluipen.
	Gezoem. Het  zachte  van  de  koelkast  en het hysterische van  de vliegen  die tegen het keukenraam vlogen.  Teresa  bleef staan  en keek naar ze. Er  dansten zeker tien vliegen  over  de ruit,  die hun  lijven tegen het harde  glas wierpen  op zoek  naar een kier, een weg naar buiten. Teresa hoefde  alleen  de haken maar op te tillen en het  raam open  te doen.
	Maar nu waren  de vliegen  van haar, net als  alles  in  huis. Ze  vouwde haar  armen  voor haar borst en  keek naar haar vliegen. Daarna ging  ze op een stoel naar haar vliegen  zitten kijken. Ze wachtte. Soms vloog  er een  bij het raam weg om een rondje door  de keuken  te  maken, maar algauw  was  hij  terug en  bonsde weer tegen  het  raam.
	De  compressor  van de koelkast  sloeg trillend  af. De  vliegen  bleven  zoemen. De zachte bonzen wanneer ze een aanloopje namen en  tegen het glas vlogen, het  gezoem  van een enkele vlieg dat even omhoogging, als een  teleurgestelde  vraag,  voordat het terugviel in  de collectieve toon die Teresa’s hoofd vulde.
	Ze zat  als vastgenageld  op haar  stoel, auditief gehypnotiseerd door  het  gebrom  en gezoem,  net  zoals de sneeuw van  het tv-scherm je  blik naar zich toe kan zuigen als je niet oppast.  Ze  werd  uitgewist en opnieuw geschapen.
	Met een ruk stond ze  op  van de stoel en liep naar de badkamer, waar  de hairspray  van haar moeder stond. In een keukenla  vond  ze een doosje lucifers. Ze schoof de  gordijnen zorgvuldig opzij,  totdat  ze twee  vrije  glazen  rechthoeken had, waar  de hulpeloze lijfjes rondvlogen.
	Ze stak een  lucifer aan en hield  die voor  het mondstuk van de hairspray  en drukte de knop in. Een vuurkegel spoot naar  het raam  en nam de vliegen mee.  Ze  liet de  knop los. Vier vliegen vielen  met verschroeide vleugels  op de vensterbank. Ze trok  haar stoel erheen  en ging ze zitten bestuderen.
	Een van de vliegen had maar één vleugel verloren en draaide op zijn plaats rond  als een  propeller,  slaagde  erin  de  rand te  bereiken en viel op  de grond. Teresa  ging  erop staan.  Van de  resterende drie  waren er twee die  rondrenden als  onwennige kevers, en eentje lag  op zijn rug met  zijn pootjes te  spartelen.  Teresa  duwde erop met haar duim tot hij stopte met spartelen.  Toen ze lang genoeg naar  de  andere  twee had  gekeken plette ze die met  het  luciferdoosje.
	Met nog  twee keer sprayen had ze  het raam vliegenvrij  gemaakt.  Ze hing de gordijnen weer goed en veegde  de vliegenlijkjes  in haar hand en gooide ze in de vuilniszak. Daarna maakte  ze  een knäckebrödje met pindakaas klaar. Terwijl ze zat te  eten,  kwam  er een  nieuwe  vlieg die  tegen het raam begon te bonken.  Ze deed hem niets.
	Ze had nergens last van,  op een  vaag schaamtegevoel in haar maagstreek na dat niet  veel verschilde van hoogtevrees. Het was niet onprettig.  Ze kon zich eraan vasthouden.
	Toen ze de hairspray terugzette, viel haar oog  op de make-upartikelen van haar  moeder. Ze ging  ze uitproberen. Ze bracht mascara en eyeliner  aan, ging met  een camouflagestift over de puistjes op haar wangen  en stiftte haar lippen lichtrood. Ze gebruikte geen rouge, want  ze wist niet wat je daarmee moest doen, en tot  slot bracht ze met hairspray volume in haar  haar.
	Het zag er verschrikkelijk uit.  Zelfs de camouflagestift, die een eenvoudige verbetering had  moeten betekenen,  had de  verkeerde kleur en  maakte donkere  vlekken op haar lichte huid. Voor de  rest zag  ze eruit als een lelijk meisje met kleur  op  haar gezicht. Ze kleedde zich snel uit, nam  een douche en waste haar  gezicht een paar keer  met zeep.
	Ze duwde de  douchekop tegen haar geslacht. Dat voelde  wel lekker. Ze probeerde  aan zichzelf  te frunniken  met haar  wijsvinger, maar dat voelde nergens naar. Ze had een paar keer naar  Sex  and the City gekeken en begrepen dat je dingen met jezelf kon doen.  Maar  bij haar werkte het  niet. Misschien deed  ze  het niet goed.
	Ze  ging op haar hurken  zitten  en leunde  met haar hoofd  op haar handen,  terwijl het warme  water over haar rug stroomde. Ze probeerde te huilen. Er kwamen alleen droge  snikken.  Toen ze visualiseerde hoe  zielig ze  was, lukte het  bijna, maar toen  had ze er  alweer genoeg  van  en ze  draaide  aan de  mengkraam  totdat er ijskoud water uit kwam. Ze liet het over zich  heen stromen totdat  haar  gezicht stijf werd en ze kippenvel had. Vervolgens draaide  ze de kraan dicht, droogde zich af en  kleedde zich aan.
	Toen ze  de  badkamer  uit  kwam,  was  het huis nog steeds even stil, maar  haar nu afgekoelde lichaam voelde aan als een kristal in de stilte, een helder  element  in het stilstaande, pluizige. Ze  ging achter de computer  in de woonkamer  zitten,  opende Google  en typte  ‘gedichten’ in.
	Het resultaat verbaasde  haar. Het  was zomaar een ingeving geweest,  vanuit het gevoel dat ze een schoon hoofd had.  Een  ingeving om gedichten te  gaan  lezen. Maar de bovenste resultaten waren  links naar  websites waar mensen die geen  dichter waren dingen hadden ingestuurd  die ze hadden geschreven. Ze ging naar een site die poesi.nu heette.
	Ze las een gedicht en daarna  nog  een.  Ze kwam gedichten tegen van  een meisje dat  Andrea heette  en vijftien  jaar was. Ze vond ze goed; ze googelde haar naam en  vond meer werk  van  haar. De gedichten heetten Eenzaamheid, Ben ik de enige? en Zwarte engel.
	Teresa las ze met open  mond. Zíj had  die gedichten kunnen  schrijven. Ze  gingen  over haar. Andrea was  een paar jaar ouder dan  zij en woonde in  Västerås, maar  toch  was  het  bijna precies  hetzelfde.  Ze zocht  verder en  vond Malin, zestien jaar, uit  Stockholm, die in  haar gedicht De  bel beschreef dat  ze in een zeepbel woonde  met wanden die ze niet kapot  kon maken.
	Zo was  het  precies. Zo voelde Teresa het  ook, maar ze  had  de juiste woorden  nog  niet gevonden. Andere mensen zagen die bel niet, maar ze zat er aldoor in  opgesloten. Malin had het onder woorden gebracht.
	Teresa scrolde naar beneden en  zag  dat  sommigen  commentaar gegeven hadden op  het  gedicht, het mooi hadden genoemd en  goed geschreven, en  dat hun leven ook  zo  was. Er  ging een rilling  door Teresa heen,  net alsof ze koorts  had. Ze klikte  op commentaar geven en  toen werd haar  gevraagd in te loggen.
	Ze stond op van de computer  en liep een  rondje  door de woonkamer,  ze ging de slaapkamer  van Göran  en Maria binnen, waar  ze op bed ging liggen en naar het plafond staarde. Daarna rolde  ze zich  op  in de sprei en dook in elkaar, jankend als een klein hondje.
	Ik  ben te  klein.
	Het waren bijna  allemaal  meisjes  die  op poesi.nu schreven.  De jongste  die ze had gevonden was  Matilda van  veertien.  Teresa had haar gedicht De  tranen kinderachtig gevonden. En zelf was ze twaalf, bijna dertien. Ze  lag op het  bed te  draaien  totdat ze  begon  te zweten  en ze ontspande zich. Al die andere meisjes, die ouder  waren dan zij maar hetzelfde  voelden, waar  zaten die ergens? Hoe zagen ze eruit?
	Ze stond op en  een  onrust waar ze geen  vat op  kreeg,  dreef  haar  het huis door.  De lucifers lagen  nog steeds  op de keukentafel. Er waren vijf vliegen bij gekomen sinds  zonet. Ze  velde ze allemaal in één draaiende spuitbeweging.  Ze keek naar ze  terwijl ze over de  vensterbank kropen.
	In de naaidoos  van haar moeder vond ze een doosje  spelden.  Ze nagelde de vliegen aan  de vensterbank vast, een voor  een. Ze bleven  leven,  spartelend  met hun  pootjes. Het  gevoel  van  schaamte  in haar buik  werd zo groot dat ze het bijna  kon  zien, kon aanraken. Een plakkerige, oranje kwal,  die vlak  onder  haar ribben dreef.
	Ze haalde diep  adem en probeerde de kwal weg te  krijgen. Hij verdween niet,  maar werd wel kleiner. Ze haalde  nog  eens diep adem. De kwal  verdween. Ze keek naar de vastgepinde vliegen.
	Zo simpel is  het,  dacht ze. Jullie hebben niets in te brengen. Ik  ben de baas.
	Ze haalde een houten snijplankje op,  waar ze de vliegen naartoe  verhuisde. Eentje die nog een  restje vleugels  overhad, zoemde sloom toen ze hem aan de  speld overbracht,  maar werd stil toen hij  op zijn  nieuwe ondergrond vastzat. Ze nam de snijplank mee  naar de woonkamer en zette hem naast  de computer neer.
	Ze regelde een e-mailadres voor  zichzelf, want dat had je nodig als  je een  account  wilde aanmaken  bij  poesi.nu. Toen ze op de registratiepagina van Hotmail haar geboortedatum moest opgeven, telde  ze er voor  alle  zekerheid drie  jaar  bij op. Die  datum  gaf ze ook op toen ze zich registreerde  bij poesi.nu.
	Tussendoor keek ze  naar de  vliegen. Ze  leefden allemaal nog. Ze had wel  willen weten wat voor eten ze  hun kon geven om  ze in leven te houden. Maar wie weet nou wat vliegen eten?
	Met  de achternaam  van haar opa van moederskant en haar  eigen tweede naam werd ze  Josefin Lindström  van  vijftien uit Rimsta.  Ze  mocht  meedoen.
 
Die  nacht kon ze de slaap  niet  vatten. Nadat ze  een paar uur had liggen woelen  stond  ze op en trok haar ochtendjas  aan. Het huis was  nog stiller en geheimzinniger nu  het buiten donker was. Ze  sloop  voorzichtig de trap af.
	Toen ze bij de deur  van  de woonkamer  kwam,  werd ze  bang. Ze  stelde  zich  voor dat daar iemand was.  Een  groot, insectachtig wezen  waarbij het slijm van de kaken droop, dat stond  te  wachten tot hij haar kon grijpen. Ze ademde diep  in,  en nog een  keer. Toen deed  ze het licht aan.
	Niets. De  snijplank lag nog naast de computer, waar ze  hem had achtergelaten. Ze sloop  erheen om te kijken. De vliegen bewogen geen van  alle  meer. Ze trok een speld  los en pulkte de vlieg eraf. Hij was dood. Hij had de laatste  uren van zijn leven geleden, maar nu was  hij  dood.
	Teresa stak met de speld in haar  arm. Er kwam een druppel bloed uit.  Die likte ze op.  Daarna haalde  ze een  kussen van de  bank en ging op de vloer liggen met  het kussen  onder haar hoofd. Ze sloot haar  ogen en deed alsof ze dood was.
	Een paar minuten later sliep  ze.
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De school van Österyd  had meestal  twee  bovenbouwklassen per leerjaar  en  ze hadden het beleid  om de  leerlingen die  nieuw waren in de bovenbouw door elkaar te husselen. Veel kinderen  kwamen van dorpsscholen  en  ze wilden de structuren  doorbreken om  de nieuwelingen  een  kans te geven ertussen te  komen.
	In Teresa’s klas kwamen onder anderen een ontzettend  knap meisje uit Synninge, dat Agnes heette, en Mikael,  die zich vanaf dag  één gedroeg  als een  tijdbom die alleen zat te wachten op het tijdstip en  de plaats  van het  gevecht, en  nog  een paar anderen met minder opvallende kenmerken. Johannes kwam in de parallelklas  terecht.
	De  mensen  tastten  elkaar af en Teresa deed haar best om totaal niet op  te vallen. Na  een paar weken  had  ze zich de  rol toegeëigend van  het  stille meisje  dat zich  met haar eigen zaken  bemoeide, maar zonder dat ze daarom  een sukkel was die opvoeding nodig had.
	Ze  bleef gebruikmaken  van de computer  van Arvid en  Olof  wanneer  die  vrij was, en op haar  dertiende verjaardag mocht  ze hem overnemen, toen haar broers een nieuwe kochten  met een  processor die wat meer kon. Zodra de computer van haar was, installeerde ze een wachtwoord. Ze moest het twee keer  intypen en  koos  zonder speciale  reden voor  ‘steengroeve’.
	Ze ging  naar poesi.nu  en het  eerste wat ze  zag  was  een  nieuw gedicht, geschreven door een dertienjarig meisje dat Bim heette. Met zo’n  naam kon het nooit veel zijn, maar tot  Teresa’s  verbazing vond ze het gedicht echt  goed. Het heette Grote  pijn.
 
waar ik  ben  mag niemand zijn 
in me liggen mijn hersenen te  denken 
pap is niet lekker 
het gepraat zegt het verkeerd 
de naam betekent  niet ik 
de maan is mijn  vader
 
Het was onbegrijpelijk op een manier die Teresa wel aansprak.  Concreet en een tikje ongemakkelijk. Helemaal haar smaak. Bovendien was het leuk dat het iemand van  haar eigen leeftijd  was.
	In de hoedanigheid  van haar  oudere  alter ego  Josefin schreef ze een lovend commentaar op het gedicht en zei dat ze hoopte dat Bim meer zou schrijven. Toen ze het commentaar  had geschreven drong het  tot haar  door  dat  Bim misschien wel  hetzelfde had gedaan  als zij, maar  dan andersom. Misschien  was het  een  veel ouder meisje, of zelfs een jongen.
	Ze keek meer nieuw binnengekomen  gedichten door,  zonder dat  ze daar nog iets bij  zag wat  ze  goed vond. Daarna deed  ze iets wat ze niet had gedurfd toen  de computer nog niet van haar was: ze  opende een leeg Word-document om een eigen  bijdrage te schrijven voor poesi.nu. Niet een van de oude  gedichten in  het schrift, maar  iets heel  nieuws. Iets van nu.
	De cursor knipperde en spoorde  haar  aan het eerste woord in te tikken. Haar vingers rustten op de toetsen. Er schoot haar niets te binnen. Ze  typte: ‘Ik zit hier’  en wiste  het meteen  weer. Ze  typte: ‘Het gepraat zegt  het verkeerd’ en  bleef een hele  poos  naar de woorden zitten  kijken – en  wiste ze.
	Ze ging op haar bed liggen en boorde haar gezicht in het kussen,  vouwde de randen van het kussen over haar oren  en duwde ertegen.  Alles werd donker  en stil, en  een  patroon van gouden draadjes danste voor haar  gesloten  oogleden. De draden kronkelden en vormden het woord ‘iedereen’. Opeens flikkerde  er  een hele zin op: Iedereen heet  eigenlijk anders.
	Ze begreep niet  wat het  betekende,  maar het was  waar. Niet alleen op  het poëzieforum, maar  overal. In  iedereen zat iemand  anders. Dat schreef ze ook op. Met plotselinge durf  voegde ze de drie woorden van Bim ertussen  en ging daarop door. Ze  rondde af met een conclusie.
	Ze duwde  haar stoel naar achteren en keek naar de woorden die ze had opgeschreven:
 
Iedereen heet eigenlijk anders 
In iedereen zit iemand  anders 
Het  gepraat  zegt het verkeerd en  achter de woorden zitten andere woorden 
Je ziet ons alleen als  het  donker  is  
Je hoort  ons  alleen als  het stil is
 
Voordat ze zich kon bedenken kopieerde ze het gedicht naar  ‘bijdrage leveren’  op  poesi.nu. Ze  wist niet of het gedicht goed was, maar het zag eruit als een echt gedicht en  wat er  stond was waar.
	Ze  zat met haar  vingers op de toetsen en het was doodstil in haar  hoofd. Er kwam verder niets meer.
	Hoe  doe je dat, eigenlijk?
 
De volgende dag ging ze meteen  uit school naar de bibliotheek.  Er waren drie planken met poëzie, zo’n tweehonderd  boeken. Ze  had geen idee waar  ze  moest  beginnen. Bij  nieuwe aanwinsten stond een boek dat  Pitbullterriër heette. Het had  een rode kaft met een monsterachtige zwarte hond en  het was geschreven  door Kristian Lundberg. Teresa trok  het  uit de kast en  begon te lezen.  De eerste regels van  het  eerste gedicht luidden:
 
Alle  gedichten  die gaan over 
de  maand april  zijn banaal 
Zulke gedichten daar spugen we op  
Zulke gedichten zijn even voorspelbaar  als de dood
 
Teresa ging in een  fauteuil zitten en las  verder. Ze had niet gedacht dat gedichten  in boeken  er  zo uit  konden  zien. Natuurlijk  begreep ze heel  veel niet, maar er stonden  bijna  geen moeilijke  woorden in en veel van de beelden waren  heel goed te begrijpen. Ze  vond vooral  Het doodswater stijgt mooi.
	Een uur  later  had ze het  hele boek  uit  en had ze een beetje hoofdpijn. Ze  keek in  de kast en vond nog twee bundels  van  Kristian Lundberg. Nadat ze om zich  heen had gekeken stopte ze  die  samen met Pitbullterriër in haar schooltas en  fietste naar  huis.
 
Toen ze inlogde op poesi.nu,  zag ze  dat  er  iemand commentaar had gegeven  op haar gedicht. Bim.
mooi gedicht ik ben  ook anders  al  hoor je me als er geluid is schrijf  over pap
	Teresa  las de woorden nog een paar keer.  Dat ‘ik ben ook anders’  kon  betekenen dat Bim net als zijzelf niet degene  was voor wie ze zich uitgaf  op  het forum. Of het  betekende allemaal iets  anders,  net als in  haar eigen  gedicht.
	Over één ding kon  in elk geval geen misverstand bestaan en  dat waren de eerste twee woorden. Dat was het eerste positieve dat iemand had  gezegd over iets wat zij  had geschreven.
	Toen  ze  lang  genoeg naar  Bims  woorden had gestaard, zag ze dat er  commentaren (2) in het blokje onder het gedicht stond. Ze scrolde naar beneden en vond nog een reactie,  ditmaal van Caroline, 17 jaar. Er  stond: 
Volkomen onbegrijpelijk gedicht  dat nergens over gaat.  Zoek  een andere hobby.
	Teresa stopte met ademhalen. De tranen  prikten in haar  ogen. Ze balde haar vuisten.  Toen stond  ze  op en  pakte een handdoek,  waarmee ze zo hard  in  haar  ogen wreef dat haar oogleden opzwollen. Ze frommelde de handdoek op  tot  een prop  en ademde erin, langzaam en diep.
	Ze ging weer achter de computer zitten,  ging  naar Hotmail, nam een nieuw  e-mailadres en maakte een nieuw  account aan  bij  poesi.nu. Ditmaal heette ze  Sara uit Stockholm en ze was achttien jaar. Ze zocht op ‘Caroline’ en ontdekte dat ze een aantal gedichten had  geschreven. De meeste gingen over ongelukkige liefde. Jongens die haar  in de steek hadden gelaten.  De commentaren waren erg positief. Sara uit Stockholm dacht daar  anders over.  Zij vond:  
Ik heb  een  paar van jouw gedichten over ongelukkige liefde gelezen  en ik krijg de  indruk dat je  niet beter verdient.  Je bent  een egocentrisch kreng waar  niemand ooit van  kan houden.
	Met  een licht gevoel in haar  borst drukte ze op  verzenden. Daarna  ging ze op haar bed liggen en pakte  een  van de dichtbundels  op die ze uit de bibliotheek had gejat. De titel  luidde:  Wie niet spreekt is dood.
	Het boek zag eruit  alsof het  nog niet eerder open was  geweest. Zij was de  eerste die het las.
 
De  volgende  dag  maakte  Teresa kennis met  het  begrip ‘trol’. Ze had niet gedacht dat iemand  op  Sara’s  commentaar zou  reageren. Dat had  ze verkeerd gedacht.  Caroline had kennelijk een heleboel  aanhangers  op poesi.nu en acht personen  hadden commentaar  gegeven  op het  commentaar,  een  paar  van hen uitgebreid.
	Alle kortere  en  langere teksten kwamen erop  neer dat  Sara een heel slecht mens  was  die geen  gevoelens had en  ‘schrijf  dan zelf iets beters’.  Enzovoort. In twee reacties  werd ze ‘trol’ genoemd en ze begreep dat dat een begrip  was.
	Ze  zocht het  op  en  kwam erachter dat ‘trol’ van het Engelse trolling kwam: een lepel  door een school  vissen trekken om te kijken of er  eentje wilde bijten. Vertaald naar internetfora: nare, vervelende dingen schrijven, enkel en alleen om een reactie uit te lokken.  Wie dat deed, was een trol.
	Teresa vouwde haar armen  voor  haar borst en keek  uit  het  raam. Ze voelde zich  vredig en vrolijk. Een heleboel meisjes hadden gelezen  wat  zij  had geschreven en  voelden zich genoodzaakt  hun  mening te geven. Want zij was een trol.
	Ik ben een trol.
	Ze vond het prima.  Ze  leefde in de wereld van  de  mensen, hoewel ze in de wieg verwisseld was  en eigenlijk thuishoorde in het wilde, donkere bos. Een trol.
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In de winter en het voorjaar was ze een vaste gast in de  bibliotheek en ze werkte systematisch de planken met poëzie  af. Thuis nam het trollen een groot gedeelte  van haar tijd in beslag. Onder een aantal  verschillende namen was  ze op  verschillende fora actief.  Ze was Jeanette van 14 en Linda  van 22. Op een forum over  anorexia en boulimie kreeg  ze als My,  17 jaar, meer dan vijfendertig reacties op haar  bijdrage waarin ze had gezegd dat iedereen met anorexia onder  dwang voedsel  toegediend moest krijgen, waarna hun mond  moest worden  afgeplakt zodat ze het niet weer  uit konden kotsen.
	Toevallig  kwam  ze op  een  forum  van  mensen  die  oude  huizen opknapten. Daar creëerde ze het  personage Johan  van 28, die een sport maakte van  het  vernielen of zelfs in brand steken van dat soort huizen. Op  een site  voor milieuvrienden  vertelde Tomas (42)  hoe dol hij was  op zijn suv, en  dat hij een voorstander  was  van lagere accijnzen op  benzine.
	Maar ze zat vooral veel op fora  zoals LunarStorm, waar jonge  meisjes hun problemen bespraken. Ze huiverde van welbehagen  bij hun verontwaardigde commentaartjes en na verloop van tijd ontdekte ze een  nog effectiever  wapen  dan cynisme,  namelijk ironie.
	Op  een forum over dierenrechten, dat wanhopige verhalen  bevatte over wreedheden tegen kleine  schattige beestjes, vertelde  Elvira van 15 dat in Japan achthonderd konijntjes  de ogen waren uitgestoken, alleen omdat men wilde  kijken  of dat hun gehoor  beïnvloedde,  en dat  ze  daarna in  brand waren  gestoken  omdat  men wilde zien  of de blinde, schreeuwende  diertjes de weg uit  een doolhof konden  vinden. Elvira  kreeg meer dan veertig reacties die  trilden van woede over de wreedheid van de  mens.
	Alleen als het om wolven ging, pakte ze het  anders aan. Op een forum waar gesproken werd  over de rechten van  de wolf sloeg  haar  alter ego Josefin een gematigdere toon aan en bracht  ze Teresa’s  eigen mening naar voren.  Ze had  ten minste  één plaats nodig waar ze zichzelf  kon  zijn, of bijna  zichzelf.
	Het trollen  verschafte  haar een fundamenteel  inzicht: er is  niet  veel energie  nodig om  een heftige reactie op  te  roepen, mits je de energie op de juiste manier  aanwendt. Een simpel dingetje  als  een afgebroken plastic vork in het deurslot van een klaslokaal  kon aanleiding geven  tot een circusvoorstelling van  een  halfuur  met de conciërge,  de slotenmaker, de  leraar en verschoven  lessen voor iets wat je in vijf seconden had  uitgevoerd.
	Hoe lang duurde het om een punaise  op een stoel te leggen  en hoeveel  heisa kon het opleveren?  Op  internet  was dat precies  zo: je  hoefde  maar een paar knoppen in te drukken, een paar woorden op de juiste plaats, en meteen waren  er twintig mensen die meer  tijd  en energie staken  in een reactie  dan het schrijven  van  het bericht had gekost.
	Teresa  maakte misschien weinig indruk  in het dagelijkse leven, maar door haar  alter  ego’s en  haar goed geplande streken legde  zij,  de trol,  meer beslag op de tijd en de gedachten van mensen dan waar bijvoorbeeld de knappe  Agnes  ooit op mocht  hopen.
	Iedereen was dol  op Agnes, en Teresa wist  niet  wat  ze van haar moest denken. Ze was zo ontzettend aardig. De knappe meisjes die Teresa had  gekend waren  allemaal verwaand en stom geweest,  en erg bezig met hun uiterlijk.  Agnes niet. Ze  was  tegen iedereen aardig,  ze was een goede leerling en  leek zich  er absoluut niet druk  over  te maken hoe ze eruitzag.
	Als  ze  vlechten in haar haar had  was ze schattig; had  ze  het los, dan was ze knap; en als ze een sjaal om haar  hoofd wikkelde,  was  ze mooi op de  manier van een  filmster zonder dat ze de filmster  uithing. Teresa  zou een hekel moeten hebben aan Agnes, maar dat kon  ze  niet.
	Op een middag,  toen Teresa voor  de poëzieplank in de bibliotheek  stond om een  paar nieuwe dichtbundels  door te bladeren, hoorde  ze een  bescheiden ‘hoi’ achter zich. Ze draaide zich om  en  werd begroet door  een vlaag frisse buitenlucht  vermengd met bloemengeur, die van Agnes uitstraalde.
	Teresa  zei  ook  ‘hoi’ en voelde  dat haar wangen rood werden. Alsof ze een proefwerk  moest doen  waarvoor ze niet had geleerd.  Schaapachtig bleef ze staan zonder  iets  te zeggen. Ook  Agnes leek  ongemakkelijk en  verplaatste haar gewicht  van de ene voet naar  de  andere. Daarna wees ze naar de plank achter Teresa. ‘Mag ik even ...’
	Teresa  stapte  opzij  en  keek stiekem naar Agnes, die haar blik over de merendeels  dunne  bandjes liet gaan. Toen ze niet  leek te vinden wat ze  zocht, bewoog ze langzaam met haar  hoofd  langs de rijen boeken om elke titel te lezen.
	‘Zoek je iets speciaals?’ vroeg  Teresa.
	‘Ja,’ zei Agnes. ‘In de computer stond dat ze  een  paar boeken van Kristian Lundberg hadden, maar  ik  kan ze niet vinden.’
	‘Lees  jíj  Kristian Lundberg?’
	‘Hoezo?’
	‘Nee,  ik dacht alleen ... Niets.’
	‘En jij?’
	‘Ik heb wel wat van hem gelezen.’
	Agnes bleef zoeken rond de plek waar de boeken zouden moeten staan en pakte een verzamelbundel  van Kristina Lugn van  de  plank.  Ze bladerde er doelloos in en zei: ‘Mijn  moeder zei dat ik naar  Lundberg moest kijken. Maar  ik  weet het  niet,  hij is niet  zo grappig, toch?’
	‘Nee, in elk  geval  niet zoals Kristina  Lugn.’
	Agnes schudde glimlachend haar hoofd. Met  die glimlach kon  ze vermoedelijk bomen om  laten  vallen. ‘Ik vind  haar  goed, want het is heel  verdrietig en heel  grappig tegelijk.’
	Teresa kon alleen maar  antwoorden: ‘Ja.’ Ze  begreep niet wat iemand  als Agnes leuk vond aan de  zwartgallige  humor van Kristina Lugn. Toch  ging ze op haar hurken zitten en  pakte Elk geval  van Wisława Szymborska uit de kast,  gaf het boek aan Agnes en zei: ‘Dit moet je eens  proberen.  Dit is  ook best  grappig.’
	Agnes sloeg het boek zomaar  ergens  open  en begon een  gedicht te lezen. Een paar tellen later besefte Teresa dat ze haar adem stond in te houden.  Ze liet  de lucht langzaam  en geluidloos  ontsnappen,  terwijl  ze naar Agnes keek. Als er nu een foto  van haar werd  gemaakt, met haar  vlechten  die  aan weerszijden  van  het boek voor  een natuurlijke omlijsting zorgden, zou die uitstekend te gebruiken zijn als reclame  voor lezen  in het algemeen.
	Agnes giechelde, klapte  het boek dicht  en bekeek de voor- en  achterkant. ‘Zij heeft de  Nobelprijs gekregen, toch?’
	‘Ja.’
	Agnes liet haar  blik over de paar meter poëzie  gaan en  slaakte een zucht.
	‘Lees jij  veel?’
	‘Gaat  wel.’
	‘Ik weet niet zo goed waar ik moet  beginnen.’
	Teresa wees naar het boek  in  Agnes’  hand.  ‘Begin daar dan mee.’
	Zo met zijn tweeën  kreeg  Teresa het vermoeden dat Agnes niet  helemaal  zo slim  was  als ze op school leek. Waarschijnlijk had  Agnes duidelijke richtlijnen en  veel  oefening nodig  om haar  relatieve  intelligentie te ontwikkelen.
	Agnes friemelde  aan Wisława,  mompelde  ‘bedankt’ en  liep naar de uitleenbalie.  Teresa deed net of ze in Kristina  Lugn las, maar gluurde naar  Agnes  toen ze het  boek afgaf en  terugkreeg dat Teresa had aanbevolen. Teresa had de  ongebruikelijke ervaring dat  ze  een  thuiswedstrijd speelde. Ze  had  ten minste veertig van de boeken  op de  plank  achter  haar gelezen  en  ze steunden haar als een  zwijgende  schare supporters.
	Met het thuispubliek achter zich had  ze alle  kans gehad  om Agnes belachelijk te maken, maar van die  mogelijkheid had  ze geen  gebruik gemaakt.
 
De ontmoeting maakte van  Teresa  en Agnes geen vriendinnen,  dat  zeker niet. Maar ze kregen wel een soort geheime  verstandhouding.  Een week voor de zomervakantie zei Agnes tijdens  de lunchpauze dat ze  inmiddels  alles van Szymborska had gelezen. Ze  vroeg of  Teresa weleens  naar Bright  Eyes had geluisterd. Toen  Teresa zei  van  niet nam Agnes  de  dag daarop een gebrande cd mee, waar Lifted  op stond.
	Verder ging  het niet. Dat kon misschien ook niet bij Agnes. Ondanks haar  populariteit had ze iets afstandelijks, wat niets met arrogantie te maken had. Het  was net  alsof ze  steeds  drie seconden te laat bij een moment aanlandde,  als het  alweer voorbij was. Je zag haar ook  nooit met haar  hoofd dicht bij een ander meisje zitten fluisteren. Ze was er niet echt bíj. Of het  verstrooidheid  was, onzekerheid of  iets  anders,  daar  kwam je  niet  achter. Teresa betrapte zichzelf er vaak op  dat ze Agnes stiekem stond te  bestuderen. Maar ze werd er niet  wijzer van.
	Tot  Teresa’s verbazing vond ze Bright Eyes – eigenlijk heette hij Conor Oberst, had ze  uitgezocht –  niet alleen  goed,  maar ronduit fantastisch.  Met zijn breekbare  stem en zijn duistere,  goed geschreven  teksten.
	Voor  het  eerst van  haar  leven  kocht ze  de originele plaat,  ook al had ze al een gebrand exemplaar.  Bright  Eyes was ook de eerste artiest  van wie ze vond dat hij dat respect verdiende. Hij werd  haar onafscheidelijke metgezel tijdens  de  lange vakantie.
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Het moest in de zomer gebeurd zijn.  In  elk geval was het een feit  toen Teresa in de herfst  naar  de achtste klas ging.  Agnes en Johannes waren een stel  geworden.  Ze wist niet  hoe dat was  gekomen, maar ze  zag hen zoenen op  het schoolplein voordat  ze ieder naar hun eigen  klas gingen voor de jaaropening.
	De aanblik maakte  zo’n  storm in haar los dat haar analytische  vermogen  het  liet  afweten. Ze kon er niet  achter komen wat ze voelde  en waarom. Daarom pakte ze  het  beeld van de twee  en verfrommelde het, probeerde  het in een hoekje  achter in  haar hoofd  te  stoppen waar ze zich er niet mee bezig  zou hoeven houden.
	Dat lukte  niet al  te  best. Diezelfde  avond lag  ze in bed naar  Bright Eyes te luisteren. Toen  hij de regels zong:  ‘This is the first day of my life, I’m glad I didn’t die before I  met  you’ sprongen er hete  tranen in  haar  ogen  en  ze reageerde met woede.
	Teresa sloot de mp3-speler aan  op de computer  en wiste  alle nummers van Bright  Eyes. Daarna wiste ze de hele speellijst. Helaas had ze ook  alle  cd’s aangeschaft. Ze  raapte ze bij elkaar,  ging ermee naar de kelder  en legde ze op het hakblok. Toen pas  zag ze hoe  belachelijk ze bezig was en ze liet  de bijl zakken.
	Die lol zal  ik ze niet geven.
	Bright Eyes was niet  van Agnes.  Dat kon ook niet,  want Agnes begreep waarschijnlijk geen woord  van de teksten.  Wat konden  regels  als  ‘I want a lover I  don’t  have to love, I want  a  boy who’s so drunk he doesn’t talk’  voor Agnes  betekenen? Niets. Dat was gewoon stoere taal. Stoere taal  om samen met Johannes naar te luisteren, dicht tegen elkaar aan  gekropen  in Agnes’ bed ...
	Teresa legde de bijl neer, ging naar haar kamer en  zette  de  cd’s  weer op hun plaats  in het cd-rek.
 
And I know what  must  change, fuck  my face, fuck my name 
They are brief and false advertisements.
 
Ze ging  achter de  computer zitten.  Op het discussieforum Friends voor kinderen die gepest werden schreef ze een  lang stuk ter verdediging van moordpartijen op school. Welke  wapens je kon gebruiken in Zweden,  waar je moeilijk aan schietwapens kon  komen.  Ze verwachtte veel  reacties.
	Helaas werd haar  bijdrage  verwijderd  voordat iemand  had  kunnen  reageren, en  toen schreef ze onder een  andere  naam een echte tranentrekker over hoe verschrikkelijk  ze werd gepest, dat er briefjes  met  lelijke  woorden  met een nietmachine aan haar vast werden  geniet.  Die durfden ze niet weg te halen en ze kreeg een heleboel meelevende  reacties, waar  ze niet heet of koud van werd.
 
Toen  de herfst kwam binnenwaaien met vallende bladeren en koude  middagen was het duidelijk  dat Agnes en Johannes een serieuze relatie hadden. Teresa  had niet anders  verwacht.
	In de  pauzes  zaten ze bij elkaar en ze  kregen een heleboel  jaloerse sneren te verduren, waar ze zich  niets  van aantrokken.  Na een  tijdje stopten de plagerijen  en al  snel waren de twee een instituut, een feit dat je maar te accepteren  had.
	Teresa  stelde zich neutraal  op. Johannes zei ‘hoi’ tegen haar in  de gang  en soms maakten ze een  praatje,  met of zonder Agnes. Ten slotte had Teresa het op  een bepaald  niveau net als  iedereen geaccepteerd. Het was eigenlijk heel vanzelfsprekend dat die twee  een stel  waren. Je  hoefde maar naar hen te kijken om te zien  dat ze voor elkaar  gemaakt waren. Op een ander niveau kon ze wel  kotsen. Maar dat was  een ander verhaal.
	Het ging zo ver  dat Johannes, Agnes en Teresa voor een buitenstaander  uiteindelijk een soort  trio  leken. Niet op de manier zoals Johannes  en Agnes een paar waren, maar  Teresa was de derde die je  altijd in hun buurt  zag, die het vaakst  met hen  praatte.
	Als ze alleen was, verzon Teresa soms dingen zoals een staafmixer in haar ogen duwen  of  zo lang met haar hoofd tegen een betonnen muur beuken dat  het  barstte.
 
Eind  september gebeurde er iets wat veel zou  veranderen.
	Bij  Teresa thuis  had  iedereen  verschillende  activiteiten  en hobby’s; vaak aten ze op  verschillende tijden en  leefden ze allemaal hun eigen leventje onder hetzelfde dak. Er was maar  één  ding  waar ze zich met zijn allen om verzamelden,  en dat was Idols. Arvid en  Olof waren begonnen met kijken en de andere leden van het gezin waren  een  voor een in de ban  geraakt van de  talentenjacht.
	Misschien was het een onbewuste  noodmaatregel die ze hadden  genomen. Zonder Idols was  het  gezin vermoedelijk nooit  bij elkaar gaan zitten en  had  het zelfs als  disfunctioneel kunnen worden aangemerkt, als hulpbehoevend. Maar nu was er Idols en  bij gebrek aan iets beters was dat  uitgegroeid tot een klein familiefeestje met een heleboel lekkers op tafel,  waar  levendig werd gediscussieerd  op  een manier die door de week niet voorkwam.
	Bij Idols  maakte Teresa  voor het eerst  kennis met Tora Larsson  uit Stockholm. Haar auditie was al een verhaal  op zich.  Soms  zongen jongens en  meisjes als kapotte  schuurmachines  en dan werden  ze  kwaad  op de juryleden als ze niet  door waren. Of  ze zongen goed en juichten als bleek  dat ze de test hadden doorstaan.
	Tora was anders. Klein,  dun en met lang blond haar kwam ze de studio binnen en richtte haar  enorme  blauwe ogen op  een punt boven de hoofden van de juryleden. Ze  zei: ‘Ik heet Tora  Larsson. Ik ga zingen.’
	De juryleden lachten  vergoelijkend en een van hen  vroeg: ‘Ga je iets  speciaals  voor ons zingen?’
	Tora schudde haar hoofd  en de  juryleden  keken haar meewarig aan  alsof ze een kleuter was. ‘Hoe  heet het nummer dat  je gaat zingen?’
	‘Dat weet  ik  niet.’
	De juryleden keken elkaar aan  en het leek alsof ze op het  punt  stonden te vragen of iemand het  meisje kon komen halen.  Toen begon ze te zingen. Teresa herkende het nummer,  maar kon het niet  thuisbrengen.
 
Duizend en een nacht,  lag ik  alleen te  dromen 
en ik hoop nu dat 
je  met  mij  samen door  het leven  wilt.  
Jij bent het helemaal  ...
 
Doorgaans  zongen  de  jonge talenten een actueel  lied en  hoopten ze dat iets van de sterrenglans van  de  oorspronkelijke  artiest op hen af  zou stralen. Tora niet.  Als Teresa zich niet  vergiste,  was  van dit  liedje  de houdbaarheidsdatum allang verstreken.
	Maar die stem, die stem. En de manier waarop ze zong. Teresa zat doodstil op de bank en het was net alsof die  stem  dwars  door haar borstbeen heen ging. Tora Larsson maakte geen gebaren, deed  niet haar best iets  uit te beelden. Ze  zong  gewoon  en  dat  raakte  Teresa, al  begreep ze niet waarom. Ook de juryleden bleven kaarsrecht zitten gedurende de minuut  dat  ze zong. Daarna verstomde de stem; ze kwamen  weer bij  zinnen en keken elkaar aan.
	‘Jij gaat door,’  zei een van  hen. ‘Je hebt een stem als ... Ik weet niet wat. Sommige  artiesten zouden er een moord  voor  doen, en dan zouden we hier  een slachthuis krijgen.  Jij gaat door. Zonder  meer. Maar je móét het publiek erbij leren betrekken.’
	Tora  knikte  even en liep naar de deur. Niet  de  minste uiting van vreugde  of een  woord van dank. Ze keek de juryleden niet eens aan. Een van  hen had  er kennelijk toch behoefte aan om te laten merken  dat  ze er waren en  voordat Tora de deur opendeed,  riep hij: ‘Probeer voor de volgende keer een nummer  te  kiezen waarin je  talent duidelijker  naar voren  komt. Een moeilijker nummer.’
	Tora draaide  zich  half om  en Teresa zag even een volkomen vreemde  uitdrukking op haar gezicht:  een  zweem van een grimas  die zei dat ze  zojuist een mes in  de  rug had gekregen en nu  haar klauwen uitsloeg. Daarna draaide ze zich om en  liep  naar buiten.
	Het gezin op de bank begon argumenten voor en tegen te  bespreken, en ook al  waren ze  het er allemaal over eens dat het  meisje een fantastische stem had, toch  stelde haar  optreden weinig  voor,  blablabla ...  Teresa luisterde niet en deed  niet mee. Tora had de heftigste  auditie gedaan die  ze ooit bij Idols  had gezien, aangezien  ze  overal lak aan leek te hebben, ook al was ze duidelijk de beste. Zo  deed  je  dat.  Teresa had haar winnaar al  uitgekozen.
	Op weg naar haar kamer  die avond neuriede ze: ‘Samen door het leven wilt. Jij bent het helemaal ...’
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Het  meisje met het gouden  haar
De  hand bij de vis is van mij
De vis bij de hand is van  hemzelf
De steen in mijn mond is van  mij
Degene die  in mij  zit is van  mij
 
– mia ajvide, Lyllos
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Wanneer  Jerry terugkeek op zijn leven,  kon hij een paar punten waarop dat van  koers was gewijzigd, altijd  in ongunstige zin, duidelijk  onderscheiden. De extreemste koerswijziging had plaatsgevonden die  middag in oktober 2005 toen  hij zijn ouders afgeslacht  op de keldervloer had gevonden. Het was nog onduidelijk of de  verandering waar dat toe had  geleid  positief of negatief  was.
 
Hij had een hele  poos op de trap  zitten nadenken over de situatie.  Theres ging door met  het ontleden van  Lennart en Laila met het  gereedschap dat ze bij de hand had, totdat hij  haar vroeg  om te stoppen omdat hij zich moeilijk kon concentreren bij die geluiden. Toen ze naar hem toe kwam,  zei hij dat ze moest blijven  staan waar ze stond  en Theres  ging plat op  haar achterste in de  bloedplas op de grond  zitten.
	Hij nam aan dat veel andere mensen in paniek zouden zijn  geraakt, zouden hebben geschreeuwd of overgegeven of zoiets. Een  walgelijker  schouwspel dan hij voor zich zag, was niet denkbaar. Maar misschien hadden extreem gewelddadige films toch een  positief neveneffect. Hij had het meeste al  eens gezien; hij  had zelfs wel erger gezien dan  wat Theres had  aangericht. Ze át bijvoorbeeld niet van zijn ouders.
	Of hij was gewoon verdoofd, niet in staat  de situatie  in  zich op  te  nemen anders dan als een  scène uit een film waarin hij nu genoodzaakt was mee  te  spelen.  Het  ontbrak hem alleen  aan een script en  hij had geen idee wat hij moest doen.
	Hij besefte dat hij de politie moest bellen en  hij liep de informatie langs die  hij  had opgedaan uit een groot aantal films en real  crime-series.  Hij begreep dat  hij een alibi had dat gecontroleerd kon worden, maar dat dit alibi met  de minuut zwakker  werd. Hij wist niet hoe lang Lennart en  Laila al dood waren, maar als hij zag hoe weinig er van hen over was, moest Theres al  een  tijdje bezig  zijn geweest.
	Het zou natuurlijk het eenvoudigst zijn om  te bellen  en de waarheid  te vertellen.  Het  zou hem  waarschijnlijk  aangerekend worden dat hij van het bestaan  van  Theres  had geweten zonder het te rapporteren en misschien  zou hij een jaar moeten zitten, maar meer zou  het niet  worden.  Lennart en Laila zouden begraven worden en Theres zou  in  het  gekkenhuis belanden. En  dan blies de olifant  met de lange  snuit  het  hele verhaaltje  uit.
	Nee. Nee. Dat vond hij helemaal niks. Dat wilde  hij  niet. Vooral  dat Theres in het gekkenhuis zou belanden vond  hij niet kunnen.  Hoe  gestoord  ze ook was –  behoorlijk gestoord, dus –, hij wilde niet dat ze de rest van haar leven in een cel aan  haar nagelriemen zou zitten  pulken. Dus hij moest iets  verzinnen, en snel ook.
	Nadat hij een poosje had zitten nadenken, was een  waardeloos plan  het beste wat bij hem  op was gekomen.
	‘Theres?’ zei hij.  Het meisje keek hem niet  aan,  maar draaide haar  hoofd in zijn richting.  ‘Ik denk dat  je maar  ...’ Hij onderbrak zichzelf en formuleerde het anders. ‘Trek andere kleren  aan.’
	Het meisje reageerde niet. Hij wilde niet naar  haar toe lopen, niet te dicht bij  de plaats van de  slachting komen in verband met mogelijke  contaminatie, zoals dat in vaktaal  heette.  Hij wilde geen  sporen  achterlaten. Hij  zei  iets  harder:  ‘Ga  naar je  kamer. Trek schone kleren  aan. Nu.’
	Het meisje stond op en liet een  bloedspoor  achter  toen ze de kelder door liep. Jerry ging naar boven, haalde een  slaapzak,  een zak busbrood,  een tube  paté en een zaklamp.  Hij ging naar buiten,  liep om het huis heen,  de keldertrap  af  en door de kelderdeur naar binnen.
	Hij  ontweek de bloedvlekken zorgvuldig en liep naar de kamer van Theres,  die op  het bed zat met  haar gezicht naar de muur. Ze had een  schoon zwart huispak aangetrokken,  maar haar blonde haar plakte van  het opgedroogde  bloed en haar  handen, gezicht en  voeten  zaten onder de bijna  zwarte, gestolde klonters. Voor  het eerst sinds  dit allemaal begonnen was, voelde  Jerry zich misselijk. Dat hij  de resten  van zijn ouders op Theres’ huid zag was  erger dan de  aanblik  van hun lichamen.
	‘Kom,’ zei hij. ‘We gaan.’
	‘Waarheen?’
	‘Naar  buiten. Je moet je verstoppen.’
	Theres schudde haar  hoofd. ‘Niet  naar buiten.’
	Jerry deed zijn  ogen  dicht en zuchtte. In  de  chaos  die  Theres had gecreëerd was hij vergeten dat ze meer problemen had met haar wereldbeeld  dan je op het eerste  gezicht zag.  Hij moest zich in haar situatie verplaatsen.
	‘De  grote mensen  komen,’ zei hij. ‘Ze komen hiernaartoe. Straks. Je moet weg.’
	Het meisje trok haar schouders op,  alsof ze zich tegen een  klap probeerde te verweren. ‘De grote  mensen?’
	‘Ja.  Ze weten dat  je hier bent.’
	In één enkele  beweging stond het  meisje  op van het bed  en raapte  een handbijl op van de  vloer.  Ook die vertoonde sporen  van  gebruik.  Ze liep naar Jerry toe.
	‘Stop!’ zei hij. Theres  bleef staan. ‘Wat ben je met die bijl van plan?’
	Theres hief de bijl en liet hem  weer  zakken. ‘De grote  mensen.’
	Jerry deed  een stapje naar  achteren om er zeker van  te zijn  dat hij buiten  haar  bereik was en zei: ‘Oké, oké. Nu ga  ik je iets vragen en  je moet eerlijk antwoord geven.’ Jerry snoof  om zijn eigen domheid. Had hij Theres ooit  horen liegen? Nee. Ze  was er  waarschijnlijk niet eens  toe in staat.  Toch was het een vraag  waar hij antwoord  op  moest hebben. Hij wees naar  de bijl.
	‘Ben  je  van plan mij daarmee  te slaan?’
	Theres  schudde  haar hoofd.
	‘Ben je van  plan  mij te slaan of te  steken of  ...  op de een of andere manier kapot te maken?’
	Opnieuw  hoofdschudden. Waarom Theres anders dacht over hem dan  over zijn ouders was een vraag  voor later. Op  dit moment  hoefde  Jerry alleen maar  te  weten dat  het niet  levensgevaarlijk voor hem was om in haar buurt te zijn. Voor  alle zekerheid voegde  hij  eraan toe: ‘Mooi. Want als  je mij  iets doet, komen  de  grote mensen je halen.  Meteen. Pats boem, snap je? Je mag me niet aanraken,  is dat duidelijk?’
	Theres knikte en Jerry  besefte dat  alles  wat hij verzon in  wezen waar was. Hij zei tegen Theres dat ze  haar schoenen moest aantrekken en zorgde ervoor dat hij haar in het oog hield toen  ze de kamer uit liepen.
	Toen hij de kelderdeur  opendeed, bleef Theres  als aan de vloer vastgelijmd  staan. Ze weigerde een  voet te verzetten  en  staarde met  grote ogen naar  de  duisternis buiten.  Jerry kon  haar lokken en  aansporen  wat hij wilde,  het  hielp allemaal  niets.  Dus toen deed hij net of hij zijn oren spitste en met gespeelde schrik fluisterde hij:  ‘Kom,  zus. Ze  komen eraan, ze komen eraan.  Ik kan hun machines al horen!’
	Eindelijk kwamen  Theres’ voeten los van de ondergrond en Jerry  moest uitwijken toen ze met de bijl stijf tegen  haar borst  geklemd naar de  deuropening  rende. Ze vloog  de tuin in,  waar ze naar links en naar rechts  keek, en  panische vluchtbewegingen maakte. Jerry maakte gebruik van de situatie door  met  haar  naar  het bos te rennen.
 
Uit zijn jeugd herinnerde Jerry zich nog een  open  plek tussen  de bomen, ongeveer vijfhonderd meter het bos in, en met  behulp  van  de  zaklamp slaagde hij erin die te  vinden. De takken van een grote eik hingen over  de open plek en de grond was bedekt  met droge  bladeren van vorig jaar.  Hij trok de slaapzak uit de  hoes, ritste  hem open en liet  Theres erin kruipen.  Daarna gaf hij  haar  de zaklamp, het brood en  de paté.
	‘Oké, zus,’ zei hij.  ‘Je hebt er  een flinke puinhoop  van gemaakt  en ik denk niet dat dit ons gaat  lukken.  Maar jij moet hier blijven, goed?  Ik  kom  zo snel mogelijk terug. Begrijp je?’
	Theres  schudde heftig haar hoofd en keek angstig om zich heen op de open plek, waar de  sparren  in donkere rijen omheen stonden. ‘Niet  weggaan.’
	‘Jawel,’  zei Jerry.  ‘Ik  moet weg. Anders kunnen  we het  wel vergeten. Als  ik  niet ga  ...  Dan  pakken  de grote  mensen  ons allebei. Ik moet teruggaan om ze voor de gek  te houden.  Dat is gewoon  zo.’
	Theres  sloeg  haar  armen om  haar knieën en rolde zich op tot een bal.  Jerry  ging  op  zijn hurken zitten  en probeerde haar  blik te vangen, maar dat lukte niet. Hij  pakte de zaklamp en scheen  daarmee  op haar. Ze trilde  alsof  ze het  verschrikkelijk koud  had.
	Het moest wel  zo gaan.
	Wat  hij niet  snapte, was dat hij  alles  zo  lang  als normaal had beschouwd. Dat hij eraan gewend geraakt was dat zijn ouders  een meisje  in de  kelder  hadden,  een meisje dat nu dertien was  en  geen fluit van de wereld  wist. Dat dat  gewoon  geworden was.
	Nu zat hij hier met de consequenties. Een  trillend meisje dat hij alleen moest achterlaten in het bos; zijn ouders die in stukjes gesneden in huis lagen.  Hij had er lang geleden een eind aan  kunnen maken. Toch was hij nu  van plan ermee door te gaan,  omdat er niets anders op zat.  Hij stond op.  Theres greep  naar  zijn broekspijpen.
	‘Sorry,’ zei hij.  ‘Het moet. Anders pakken  ze ons. Allebei. Ik kom zo  snel mogelijk terug.’ Hij wees naar de slaapzak. ‘Hou  jezelf warm.’
	Theres mompelde. ‘Grote  mensen gevaarlijk.  Je wordt dood.’
	Jerry kon een glimlach niet  onderdrukken.  ‘Ik kan ze wel aan. Ik kom weer terug.’ Hij durfde niet  langer te wachten en zonder verdere afscheidswoorden draaide  hij zich om en liet  Theres achter  op de open plek.
	Achter zijn rug stak  Theres de bijl naar hem uit, alsof ze hem die  wilde geven. Om zich mee  te verdedigen. Maar  Jerry was  al in  het duister verdwenen en voor  het eerst sinds ze was gevonden was het  meisje alleen  in de enorme  buitenwereld.
 
Vijf  minuten nadat Jerry  het huis  opnieuw  was binnengegaan belde  hij de politie. Die  vijf minuten gebruikte  hij om iets te doen waar  hij nog niet aan toe was gekomen. Om te  rouwen. Met  gebogen hoofd  stond hij stil in  de hal  terwijl  hij  een steeds grotere knoop in zijn maag voelde. Hij liet de knoop  groeien, proefde de kleur en het gewicht ervan.
	Roerloos,  in de hal van zijn ouderlijk huis. Al die keren dat hij steeds grotere schoenen had uitgetrokken in deze hal.  De geur  van eten of  brood  uit de  keuken. Blij of verdrietig was hij van de oppas  of uit  school  gekomen. Nooit meer. Nooit  meer dit huis, nooit  meer zijn ouders.
	De knoop ging omhoog en  omlaag in zijn binnenste. Hij gaf zichzelf vijf minuten om van alles  afscheid  te nemen. Hij bleef  doodstil staan. Huilde niet.  Na ruim vijf minuten liep hij naar de  telefoon  in de keuken, belde 112  en  verklaarde dat hij  zojuist  thuisgekomen was  en zijn ouders  bruut  vermoord had aangetroffen. Hij herkende zijn  eigen stem niet.
	Daarna ging  hij op een stoel in  de keuken  zitten. Terwijl hij op de politie wachtte, probeerde hij te  bedenken hoe hij zich moest gedragen.  Wat hij moest zéggen  was  niet moeilijk. Hij had hen in de kelder gevonden, punt, meer wist  hij niet. Hij was in shock  geraakt en had twintig minuten gewacht  voordat hij de politie had gebeld.
	De vreemde  stem die uit zijn mond was gekomen baarde hem zorgen. Hoe moest hij praten, hoe  moest hij  optreden? Hij stelde  zichzelf gerust met de  gedachte dat er waarschijnlijk  geen  vast stramien voor  bestond.  Een dubbele  moord was vermoedelijk geen dagelijkse kost voor de politie  van Norrtälje  en dus hadden ze geen  vergelijkingsmateriaal en konden  ze zijn gedrag niet  verdacht vinden.
	Toch stond  hij op  van de stoel en  hij liep  de tuin in om daar te  wachten. Een normaal  mens  zou niet  in het huis willen zitten  waar zijn ouders vermoord lagen.
	Toch?
	Hij had er geen idee van en hij kon alleen maar hopen dat de mensen die er nu aan kwamen er  net zo weinig  van wisten.
 
Zoals hij had verwacht werd hij onmiddellijk als hoofdverdachte in hechtenis genomen. Ze  zaagden hem  door over hoe  het precies  was  gegaan  toen  hij zijn  ouders had gevonden  en  over wat  hij  die  dag allemaal  had gedaan.
	Hij had gehoopt dat ze hem na een paar  uur vrij zouden  laten,  maar dat gebeurde niet. De lichamen  zouden worden afgevoerd en door de  gerechtsarts onderzocht en zijn verhaal zou worden  gecontroleerd. Jerry moest  de nacht doorbrengen op een brits in de cel, waar  het verdriet om  zijn ouders  en zijn ongerustheid over  Theres hem  wakker  hielden.
	Midden  in de nacht werd hij opgehaald voor  verder  verhoor over sporen  die ze in de kelder hadden  gevonden en die erop wezen dat er  nog iemand had gewoond.  Kleren, potjes kindervoeding en lepeltjes met verse resten. Wat wist hij  daarvan? Niets. Hij ging niet zo vaak  bij zijn ouders op bezoek;  hij had geen idee waar ze  mee bezig  waren.
	Aangezien  hij had voorzien dat deze vragen zouden komen en vermoedde dat  er  vingerafdrukken waren,  gaf hij  toe dat hij een paar keer in  zijn oude kamer  was geweest. Maar  dat  er  nog  iemand  zou wonen  was nieuw  voor  hem; hij had  er  nooit iemand gezien. Het was  hem  een volslagen raadsel, verdomme. Hoe kon er nou  iemand bij hen  inwonen?
	Hij werd  teruggebracht naar  zijn cel om meer schuimrubber uit de met kunststof  beklede brits  te  pulken en tegen de ochtend werd hij zonder  een woord van  verklaring vrijgelaten. Hij  moest  in  de omgeving van Norrtälje  blijven,  werd hem gezegd.
 
Een busrit en een korte lift later stond  hij weer in  de tuin.  Van buitenaf was er geen activiteit te zien, maar er  was iets blauw-witgestreepts  voor  de voordeur bevestigd. Jerry keek achterom  om te controleren of hij niet werd  gevolgd.  Dat gevoel had hij, maar  het kon net zo goed een spook zijn, gecreëerd door  zijn  uitgeputte brein.
	Hij durfde niet te geloven dat hij  er  zo  gemakkelijk van af was  gekomen.  Vermoedelijk had  de politie zijn alibi gecontroleerd en sporen  veiliggesteld  die het onwaarschijnlijk maakten dat hij  de  moordenaar was, maar hij had  zoveel  waardevolle  informatie dat hij het idee had dat ze  dat  aan hem zouden moeten zien. En dat  ze terug zouden komen  om  die uit hem te  trekken.
	Hij  stapte op  zijn motor en startte die. Toen  hij het  erf af reed, de  grindweg op waarover  hij de open  plek vanaf de andere kant  zou  naderen, ontdekte hij dat  het  hem een rotzorg  zou  zijn.  Ze gingen hun gang maar.  Theres was nu het  enige belangrijke.
	Hij had geen idee waarom dat zo was.  Hij had een hekel aan  mensen. De  agenten die de afgelopen nacht  met hem bezig waren  geweest waren allemaal klootzakken en hij had er  plezier  aan beleefd om  hen om de tuin  te leiden.  Hij  rouwde  eigenlijk  niet om zijn  ouders, maar meer om zijn  kindertijd. Hij  had geen vrienden meer. Alleen  Theres.
	Alleen Theres?
	Nee. Hij kon het  voor zichzelf niet verklaren. Het was gewoon iets  wat hij  moest doen.  Zij was de enige voor wie  hij nog geen greintje haat of  verachting  voelde.  Misschien was het zo simpel.
	Hij zette zijn motor tegen een boom een  eindje het  bos in en wachtte  voor alle zekerheid vijf  minuten om er zeker van te zijn  dat er  niemand achter hem  aan kwam. Toen liep  hij verder.
	Het duurde  een halfuur voordat hij  de open  plek had gevonden, aangezien hij  van  de  verkeerde kant kwam,  en toen hij er  eenmaal was, kwam hij  precies datgene tegen  wat  hij al had gevreesd: niets. De open plek was  verlaten. Er lagen alleen  dorre bladeren, verspreid of door de wind opgehoopt. Hij wreef in zijn  ogen.
	Waar zal  dit  op  uitdraaien, verdomme?
	Het bos  was niet groot. Vroeg of  laat moest Theres bij  een weg  komen. Iemand zou  haar zien, iemand zou  ... Hij kon zich alle schakels van de keten niet voorstellen,  maar constateerde alleen koeltjes: dit was foute boel.
	Toen Jerry om zich  heen keek,  zag  hij een paar meter het bos  in  iets blauws  liggen:  de ongeopende tube paté. Daarnaast lag  de plastic zak met busbrood, ook ongeopend. Alleen de slaapzak en de zaklamp ontbraken. Misschien  had ze die meegenomen.
	Straks begon de  ellende echt. Maar nu  bevond hij zich  nog  op deze stille  open plek in het bos,  waar niemand vragen kon stellen of beschuldigingen uiten. Hij raapte de zak en de  tube  op en ging midden op de open  plek op de  grond zitten, deed royaal paté op  een boterham, legde er een  tweede bovenop  en nam  een  hap.
	Hij kauwde  en deed zijn ogen dicht. Hij voelde zich  vadsig  na een  nacht  op  de brits in  de cel, en de derrie  die hij  nu naar binnen werkte maakte  de zaken er niet  beter op. Hij droomde ervan hier gewoon te  blijven zitten wegrotten en  uit te smelten tot net  zo’n vormeloze massa als hij  naar  zijn gevoel al was.  In alle stilte  één  te worden met  de natuur.
	Toen  kreeg  hij de hik. Hij had  te snel gegeten.
	Hij bleef maar hikken,  hij  kon er niet mee stoppen. Daarna kwamen de  snikken,  die de strijd aanbonden met de hik in het door  elkaar schudden van zijn lichaam.  Rustig opgaan in  de aarde  kon hij wel vergeten. Hij hield zijn hoofd tussen zijn knieën.  Opeens liet hij alle voorzichtigheid varen, hij legde  zijn  hoofd in zijn nek  en  schreeuwde: ‘THERES! THEERREESS!’
	Zijn geschreeuw maakte  een eind aan  het hikken en snikken. Zonder verwachting luisterde hij of er een  antwoord  kwam uit het  bos. Dat kwam niet.  Maar een paar meter vanaf  de  plek waar hij zat,  ritselde er wel iets tussen de bladeren.  Met open mond zag  hij een hand uit de aarde omhoogsteken.  Het  enige waarmee zijn vermoeide hoofd het in verband kon brengen was de poster van een zombiefilm en zijn instinctieve reactie  was een  halve meter  achteruit te  schuiven.
	Daarna werden de  juiste  verbindingen  gelegd en hij kroop naar voren om Theres omhoog te helpen. Er lagen  niet alleen maar bladeren over haar  heen. Met  behulp van de bijl had ze gehakt en een  gat gegraven, waar  ze in  was gekropen, gehuld in de slaapzak, en daarna had  ze aarde en  bladeren over zich heen geharkt  totdat ze onzichtbaar was.
	Jerry haalde massa’s aarde weg met  zijn handen,  totdat hij  zijn zus in  haar  blauwe cocon  had  uitgegraven. Hij vroeg zich af wat  ze  gedaan zou hebben  als hij een week  in de cel  was blijven zitten. Was ze hier  dan blijven liggen?  Misschien  wel. Hij  trok de rits naar beneden  en hielp haar om  uit de kuil te klauteren.  Ze hield de bijl nog  steeds in  haar hand.
	‘Jij  slaat  echt alles,’  zei hij.
	Theres keek spiedend om  zich  heen, inspecteerde de bomen alsof  ze  elk moment op haar  konden  vallen en vroeg: ‘Grote mensen weg?’
	‘Ja,’ zei Jerry.  ‘Die zijn weg. Daar  hebben  we  mooi  geen  last meer  van.’
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In de weken daarna leefde Jerry in voortdurende angst voor  een huiszoeking. Hij wist  niet hoe de  politie te  werk ging in dit soort zaken, maar in series  die  hij  had gezien was huiszoeking een regelmatig terugkerend ingrediënt. Als de politie aanklopte en het  appartement wilde  doorzoeken waren ze er gloeiend bij. Hij kon Theres nergens verstoppen.
	Maar er kwam  niemand aan  de  deur. Het enige  wat er gebeurde  was  dat Jerry voor  verder  verhoor werd opgeroepen. Toen hij weer  thuiskwam, was  Theres er nog  en het appartement  zag er onaangeroerd uit. Misschien  ging het in het  echt toch  anders dan in Unit 1.
	Op de  begrafenis  van Lennart en  Laila  kwamen  veel  mensen die  Jerry  nog nooit eerder  had  gezien. Waarschijnlijk  nieuwsgierigen  die gelokt waren  door  de  vele krantenartikelen.  ‘Toppers van  het Zweedse lied op beestachtige wijze  vermoord.’  Dat hadden Lennart en  Laila moeten  zien: dat  ze  hun  carrière toch nog  als toppers hadden afgesloten.
 
Na de begrafenis kwam  Jerry  pas  weer met beide benen op de grond terecht, kon hij de balans trachten op te  maken en de situatie rustig evalueren. Tot die tijd hadden  zijn gedachten voortdurend  om  de moord gedraaid  en hij had een paar keer per dag zitten googelen en internetten, op  zoek  naar nieuws  en commentaren over  zijn ouders.
	Theres maakte  weinig drukte. Toen  hij haar  probeerde te  vragen waarom  ze had gedaan wat  ze had gedaan  wilde ze  het er niet over  hebben, maar toch leek ze te beseffen dat ze  Jerry schade had berokkend  met  haar daad en  misschien schaamde ze zich zelfs  wel.
	Jerry had  geen idee  hoe het er eigenlijk uitzag  in haar  hoofd en hij was  bang voor haar. Hij borg  alle messen,  werktuigen en scherpe  voorwerpen op in  een  kast die op slot kon.  ’s Avonds maakte  hij op  de bank in de woonkamer een bed voor  haar op en  draaide  het dievenslot in de  voordeur twee  keer  om, zodat ze niet naar buiten kon. Daarna deed hij de  deur van zijn eigen kamer op  slot.  Toch kon hij  de slaap moeilijk vatten, omdat hij bang was dat  ze zijn kamer binnen zou komen terwijl hij  weerloos lag te  slapen. Ze was zijn zus en  een  volslagen  vreemde.
	Ze stelde nooit eisen, ze zei bijna  nooit iets. Ze  bracht het grootste gedeelte  van haar tijd door  op haar bureaustoel, terwijl ze doelloos op het toetsenbord van de  computer tikte of gewoon naar  de muur keek. Waarschijnlijk was  het verzorgen  van een goudhamster problematischer  geweest. Problematischer, maar minder erg.  Een goudhamster had niet het vermogen om in  één klap  in een woeste leeuw  te veranderen.
	Er was maar één punt  waarop Theres hem  voor  praktische problemen stelde, en dat was het eten.  Ze  at  alleen  kindervoeding uit  een potje, iets anders wilde ze  niet. Dat was  op zich nog niet onoverkomelijk,  maar  alle inwoners van Norrtälje leken  de man te kennen wiens  ouders vermoord  waren. Misschien  beeldde hij  het zich maar in, maar  Jerry  had het  idee dat mensen hem  overal scheef aankeken.
	Hij durfde geen supermarkt binnen te gaan en twintig potjes kindervoeding  op de band  te zetten. Dat zou iemand aan het denken kunnen zetten en  een en een bij elkaar  op laten tellen. Hij probeerde het op te lossen door twee potjes hier en twee potjes daar  te kopen, maar er gingen minstens tien potjes  per dag doorheen en het kostte hem te veel tijd  om de inkopen  op  deze manier te spreiden.
	Hij had overwogen  in het  groot in te  kopen op internet, maar  daarvan  afgezien. Iedereen  had zijn  naam  kunnen lezen en honderd potjes kindervoeding op zijn  creditcard en  een  doos met  zijn naam op de adressticker zouden  op dezelfde manier een belletje  bij iemand kunnen  laten rinkelen.
	Hij probeerde Theres  ander eten aan te  praten,  probeerde het haar uit te leggen, maar niets  hielp. Toen Jerry uitprobeerde wat er  gebeurde  als hij geen  kindervoeding meer  voor haar  kocht,  at ze helemaal niet meer. Hij  dacht  dat de honger haar wel op andere gedachten zou  brengen, maar  toen  ze na  vier dagen nog niets had gegeten en je dat aan  haar gezicht  kon  zien, moest hij wel capituleren  en  een  lange expeditie maken om potjes kipschotel en  gepureerde gehaktballetjes  te verzamelen.
	Daar  ergens begon Jerry  echt wanhopig te worden. Deuren  die  op slot moesten, het  ingewikkelde boodschappen doen,  de voortdurende angst. Theres was zonder iets  te zeggen  of te  doen  zijn  leven gaan beheersen. Waarom  was  hij  hier in  godsnaam aan begonnen?
	Hij besefte dat  hij haar vroeg of laat zou  moeten afstaan.  Een levensgrote anonieme mand  op de  stoep van Kinder- en Jeugdpsychiatrie. Daarna kon  hij zijn oude leventje weer oppakken. Zonder zorg  of angst.
	Maar nu moest  eerst het  voedselprobleem worden opgelost.  Jerry nam zijn toevlucht tot de enige uitweg die hij zag en  belde Ingemar. Ze hadden elkaar niet  meer gesproken sinds Jerry na  de gebeurtenis met de Bröderna Djup had verklaard  dat het afgelopen was met de sigarettenbusiness. Toen  Jerry  vroeg of hij nog steeds van  alles  kon regelen, was Ingemar meteen  alert.
	‘Zolang het geen  drugs zijn  ... Shoot. Wat heb  je  nodig?’
	‘Kindervoeding.  Kun je  kindervoeding regelen?’
	Het  was een erezaak voor Ingemar  om nooit  vragen  te stellen over bestellingen, maar uit de  stilte die op  Jerry’s laatste woorden volgde, viel op te maken dat zijn principes nu  zwaar op  de  proef werden gesteld. Maar ten slotte vroeg hij alleen: ‘Bedoel  je van die potjes? Rundvleesschotel en zo?’
	‘Ja.’
	‘Hoeveel wil je er hebben?’
	‘Honderd, zoiets.’
	‘Potjes? Daar valt niet veel aan te verdienen.’
	‘Ik betaal de winkelprijs. Elf kronen  per  potje.’
	‘Twaalf?’
	Daarover werden ze het eens.  Toen  Jerry had opgehangen voelde hij zich opgelucht. Hij had een besluit genomen: als de honderd potjes op waren, zou hij Theres  afstaan. Dat was een mooi rond getal en  het leek hem redelijk. Nog een kleine twee weken.
 
Ingemar bracht de potjes en  Jerry betaalde. Toen  Ingemar  vroeg of  Jerry er  meer nodig  zou hebben, antwoordde hij  van niet.  Daarna bracht hij de twee dozen  zelf naar  binnen. De tekst  op de potjes  was in een Oost-Europese  taal en  allemaal bevatten ze iets wat waarschijnlijk stoofpot was.  Theres leek  het niet uit  te maken;  ze lepelde de inhoud met dezelfde vreugdeloze  bezetenheid op als altijd wanneer ze  at.
	Aangezien het toetsenbord een van  de weinige dingen was waar ze interesse voor toonde, had Jerry haar  leren internetten  en  die avond  hadden ze iets wat  op een  gezellig  samenzijn  leek toen ze naast  elkaar achter de computer zaten  en  Jerry demonstreerde  hoe  je naar verschillende fora en sites ging, hoe je  een mailaccount aanmaakte  enzovoort. Misschien  voelde hij  zich ontspannener omdat hij een  eindtermijn  aan hun relatie had gesteld.
	Die  nacht werd Theres ziek.  Toen Jerry in bed lag en wilde gaan slapen hoorde hij aanhoudend  gejammer in  de woonkamer.  Hij aarzelde even  voordat hij  uit bed stapte  en  de slaapkamerdeur van  het slot deed, als altijd alert op veranderingen in Theres’ stemming.
	Hij had zich  geen  zorgen  hoeven  maken. Theres was nauwelijks in  staat iemand pijn te doen. Het stonk in  de kamer en  toen Jerry het licht aandeed, zag hij  dat Theres uitgeteld op de bank  lag, bleekgroen in haar gezicht. Ze had  de hele vloer ondergekotst en haar ene  hand wuifde sloom.
	‘Verdomme, zussie ...’
	Jerry haalde  een dweil en een mop, maakte de vloer  schoon en zette een emmer  bij Theres neer,  voor als ze  weer moest overgeven. Toen  hij terug  wilde gaan naar zijn kamer,  jammerde Theres achter zijn  rug. Hij bleef  staan en  ging zuchtend in de fauteuil  zitten. Toen hij daar  een poosje had  gezeten,  drong het tot hem  door.
	Hij pakte een van de potjes kindervoeding en rook  aan de inhoud. Hij trok zijn neus op. Niet dat die kindervoeding anders lekker rook, maar zó hoorde  het toch  niet te ruiken?  Achter  de muffe  vleeslucht rook  hij ...  aceton. Een penetrante geur  van  gisting.  Hij  draaide het  potje  om op  zoek naar de  datum en ontdekte dat die uitgegumd  was,  onleesbaar.
	Theres hield haar handen tegen haar  buik  en  kronkelde van de pijn. Ze stootte  vochtige  piepjes uit. Het zweet stond op haar gezicht en er kwam wat donkergroene gal tussen haar lippen door, die op haar kin  bleef plakken.  Haar hoofd  viel  krachteloos over de rand van de bank.
	Jerry  rende naar  de keuken om een  bak water en een  handdoek te halen.  Vervolgens droogde hij  Theres’ gezicht  af en depte het met  het koele water.  Haar huid was  koortsig heet en haar ogen glommen als  knikkers. Ze rilde  van de koorts en er  kwam een  nieuw soort angst Jerry’s  lichaam binnen.
	‘Kom  op, zo  ziek mag je niet zijn. Dat kan  echt niet,  hoor.’
	Hij  kon niet  met haar naar het ziekenhuis. Ze had geen patiëntenpasje  of ID of iets, en dan  kon hij net  zo goed meteen naar het  politiebureau  gaan om zichzelf aan te  geven. Hij  kon haar daar  natuurlijk gewoon afzetten,  maar stel je voor dat iemand hem zag, en hij kon haar  zo niet  achter op de motor  zetten, en hoe moest hij ...
	Theres’  doorzichtige ogen keken  in de zijne en  ze fluisterde: ‘Jerry ...’, waarna haar lichaam  zich in nieuwe krampen samentrok  en het  vochtige  beddengoed om haar dunne benen gewikkeld werd. Jerry aaide  over haar hoofd en zei: ‘Dit gaat weer over, zus,  dit  gaat weer over. Je  hebt gewoon buikgriep, het is niets  ernstigs.’ Waarschijnlijk probeerde hij zichzelf te  overtuigen.
	Hij liet  haar water  drinken. Vijf minuten later spuugde  ze het weer uit.  Hij verschoonde haar doorweekte  beddengoed. Twee uur later  was  het weer  even vochtig.  Hij  liet  haar ibuprofen slikken, maar dat kwam meteen weer naar buiten. Hij beet  op  zijn nagels totdat zijn vingertoppen pijn deden en hij wist zich geen raad.
	Toen het  tegen zessen  licht werd buiten, zat Jerry uitgeput in de fauteuil,  zijn lege blik gericht op Theres’  spichtige  lijf, dat dubbelgeklapt op de bank  lag. Ze  ademde met hijgende  stoten en haar stem  was  zo zacht dat Jerry het bijna niet verstond toen ze  zei: ‘Kleintje is slecht. Mama en papa  doodgemaakt. Nu wordt Kleintje dood. Dat is goed.’
	Jerry ging rechtop  zitten en wreef in zijn  ogen met de  vochtige handdoek die hij die nacht een paar keer had vervangen.  Hij boog  zich dicht naar Theres toe. ‘Dat moet  je niet zeggen. Je  hebt  hen  niet doodgemaakt omdat  je slecht bent. Ik weet niet waarom je het  hebt gedaan, maar  het heeft niets met  slechtheid te maken,  dat  heb ik wel  door.  Waarom  zeg je dat je slecht bent?’
	‘Jij bent verdrietig. Omdat mama en papa dood zijn geworden. Kleintje is  slecht.’
	Jerry schraapte zijn keel en  zei op besliste toon: ‘Luister. Je  moet jezelf  geen Kleintje meer  noemen, je moet niet meer zeggen dat  je slecht bent en je moet hen geen  mama en papa  meer noemen. Hou daarmee  op.’
	Theres’ blik ging  weer  op oneindig. Toen ze zei: ‘Straks wordt  Kleintje  dood’,  werd Jerry kwaad. Hij  legde zijn hand op haar  hoofd en  drukte  met zijn duim en middelvinger tegen  haar slapen.
	‘Hou  op!’ zei hij.  ‘Het is:  “Straks  ga ik dood.” Ik! En  je  gaat  niet dood. Dat laat je maar uit  je hoofd. Ik zorg voor je. Als  je  doodgaat, sla  ik je dood.’
	Theres fronste  haar wenkbrauwen en deed iets wat  hij nooit eerder had gezien: ze  trok haar mondhoeken  op. Ze glimlachte. ‘Dat kan niet. Als je dood wordt, ben je  dood.’
	Jerry schudde zijn hoofd.  ‘Dat was een grapje,  domoor.’
	Met de iets luchtiger stemming  die  voorzichtig was binnengeslopen  was  het in één  keer  gedaan toen Theres zei: ‘Mama en papa zijn dood geworden. En toen had  Kleintje ze.’
	Ook al  was  Theres duidelijk niet gevaarlijk,  toch deinsde Jerry een  paar decimeter naar achteren.  ‘Wat zeg je? Hou op met  Kleintje  zeggen, en  wat bedoel je met “had  ze”?’
	‘Toen had ik ze.  Nu zijn ze van mij.’
	‘Ze zijn niet van jou.  Het zijn niet eens jouw ouders. Hou op  met die kletskoek.’
	Theres deed  haar ogen en haar mond  dicht  en draaide Jerry  haar rug toe. Haar smalle borstkas ging schokkerig omhoog wanneer ze  inademde. Jerry leunde achterover  in de  fauteuil en luisterde naar  haar  ademhaling.  Hij  probeerde  even te slapen, maar dat lukte niet.  Hij vroeg: ‘Waarom heb je het gedaan?’  Maar er  kwam geen antwoord.
 
Misschien kwam het door het tekort aan slaap in combinatie met de benauwde lucht, maar in de  ochtenduren werd Jerry steeds prikkelbaarder. Hij  wist  immers  al heel lang dat er iets  grondig mis was met Theres en  dat ze nauwelijks verantwoordelijk  gehouden kon worden voor haar daden.  Toch snapte hij  niet dat  ze  zo  ongevoelig was over wat  ze  had gedaan. Ik had ze.
	Zoiets kun  je  uitkramen als je een paar eenden hebt neergehaald  met je hagelgeweer.  Niet wanneer je  twee mensen hebt gedood  die  ook nog toevallig Jerry’s ouders waren, wat hij  ook van hen mocht vinden. Toen  had ik ze.
	Theres leek te  zijn opgeknapt na de ellendige  nacht. Ze was nog steeds  bleek en kon nog geen slok water binnenhouden, maar ze zat  op de bank  met een paar  kussens achter haar rug in een geïllustreerd Winnie de Poeh-boek  te  bladeren dat Jerry nog van vroeger had bewaard. In  zijn verwarde toestand  vond Jerry  dat ze  er schaamteloos voldaan uitzag. Toen had  ik  ze.
	Jerry stond bij  de  videokast met zijn armen over elkaar naar haar te kijken. Ze bestudeerde de kleurige, lieve plaatjes en trok zich geen barst aan van alle problemen die  ze had aangericht.  Zonder  zich op zijn actie  te bezinnen trok  hij  Cannibal Holocaust uit de kast en  zei  vrolijk: ‘Zullen  we een film  kijken?’
	Zonder van  het  boek  op  te kijken vroeg  Theres: ‘Wat is film?’
	Dat zul je zo wel zien, dacht  Jerry  en hij stopte de cassette in  de recorder.  Als hij  er  al iets mee voorhad,  dan kwam het er ongeveer  op neer dat hij Theres duidelijk wilde maken dat doodmaken  niet  van  hatsekidee en  Toen had ik ze ging, maar dat het  een ontzettend nare aangelegenheid was.
	De film draaide, er  werden  mensen  in  stukken  gesneden en  huilend en schreeuwend  afgeslacht, ingewanden werden verwijderd en lichaamssappen spatten in het rond.  Jerry merkte  dat  hij  gevoeliger was geworden door wat er met  zijn ouders was gebeurd  en  hij beleefde geen  plezier  meer  aan de beelden. Af en  toe keek  hij naar Theres, die uitdrukkingsloos  op de bank naar  het bloedbad zat te  kijken.
	Toen  de film  afgelopen was, vroeg Jerry: ‘Wat  vond je ervan? Er gingen  er een  heleboel dood, hè? Best  akelig.’
	Theres schudde haar hoofd. ‘Ze werden niet echt dood.’
	Jerry had  Cannibal Holocaust altijd een  van de betere splatterfilms gevonden. Het kwam realistisch over en zag er  echt  uit. Aangezien Theres volledig onbekend was met het verschijnsel  film  had  hij verwacht  dat ze het  als een zuivere documentaire  zou beschouwen, wat precies in zijn onduidelijke straatje paste.
	‘Huh?’ zei Jerry  en hij rekte  de waarheid wat op. ‘Natuurlijk gaan  ze wel echt dood. Dat zag  je  toch?  Ze  werden  compleet aan mootjes gehakt.’
	‘Ja,’  zei Theres. ‘Maar ze werden niet dood.’
	‘Hoe weet je dat?’
	‘Er kwam geen rook.’
	Jerry was  erop voorbereid geweest dat  ze tegenwerpingen zou  maken voordat ze het eindelijk  accepteerde, maar deze was zo  onverwacht dat  hij niet  meer  kon zeggen  dan:  ‘Huh?’
	‘Er kwam  geen rook. Toen ze  het  hoofd  kapotmaakten.’
	‘Waar heb je het over? Dan komt er toch geen rook?’
	‘Jawel. Er  komt een beetje rook.  Rood.’
	Theres  had ongeveer dezelfde uitdrukking  op haar gezicht  die ze ook had gehad toen Jerry  zei: ‘Als  je  doodgaat, sla ik je  dood.’ Ze keek  geamuseerd wantrouwend, alsof ze wist dat Jerry haar voor  de gek hield en dat dat zo meteen onthuld  zou worden.  Toen snapte  Jerry het.
	‘Je  bedoelt bloed,’  zei  hij.  ‘Er kwamen aldoor bakken  met bloed uit.’
	‘Nee,’ zei Theres. ‘Hou op, Jerry. Je  weet het.’
	‘Nee, ik weet  het niet. Ik heb  toevallig  nog nooit iemand gedood, dus ik weet het niet.’
	‘Waarom heb je nooit iemand  gedood?’
	Jerry wist niet  goed welke  reactie hij op  de film  had verwacht. Misschien gehuil en  geschreeuw en een weigering om verder te kijken, of  fascinatie en nieuwsgierigheid.  Of tranen. Deze mogelijkheid had hij niet  voorzien. Chagrijnig  zei hij:  ‘Ik weet het niet. De gelegenheid  heeft  zich waarschijnlijk nooit  voorgedaan.’
	Theres knikte ernstig.  Daarna zei ze, alsof ze  iets probeerde uit te leggen aan een kind dat  er minder van wist:  ‘Bloed komt  later. Eerst  rook. Een beetje maar.  Rood. Maar dan is  het  op.  Je kunt  niet meer  vinden.  Maar dat kleine beetje heb je. Dat is liefde. Denk ik.’
	Er was  iets met haar manier van  praten. Met de eentonige, slaapverwekkende  stem  van iemand die de beursberichten opleest, deed  ze verslag  van droge  feiten  die onweerlegbaar  waren en even  geloofde  Jerry bijna dat het de  waarheid was. Daarna  ging er een minuut in stilte  voorbij en de betovering werd verbroken. Jerry  keek naar Theres. Er  stonden zweetdruppels op haar  voorhoofd. Hij schudde haar  kussens en dekbed op en zei dat ze moest  rusten. Toen ze ingestopt  lag,  ging  hij  op de  rand van  de bank zitten.
	‘Zussie,’ zei hij. ‘Ik  heb dit  al  eerder gevraagd, maar nu vraag ik het  nog eens: als het  nou  zo  is met die rook  en zo als iemand doodgaat.  En we  gaan ervan uit dat  ik die ook heb.  Ben je dan van  plan die te pakken?’
	Theres schudde flauwtjes haar  hoofd en Jerry stelde  de logische  vervolgvraag.  ‘Waarom niet?’
	Theres’ blik werd wazig  en ze knipperde een paar keer met haar  ogen, maar Jerry kon haar niet  laten slapen voordat  hij een  antwoord had  gekregen.  Hij  schudde  voorzichtig aan haar schouder en ze zei: ‘Ik weet het niet. Het houdt vanzelf op.’
	Haar  oogleden  vielen dicht en  Jerry moest genoegen  nemen  met dat antwoord. Hij ging  zelf ook naar bed om de ergste smurrie uit zijn hoofd  weg te slapen, maar de  slaap wilde niet komen. Een halfuur later was hij  weer op,  hij  nam  een koude douche  en ging  erop  uit om pap te kopen.
	Ze moet toch iets eten.
 
In  het  trappenhuis kwam hij  zijn buurman, Hirsfeldt, tegen. Een oudere man,  wiens keurige kleding in schril contrast stond  met  het gezicht van een alcoholverslaafde. Hirsfeldt tuurde  naar Jerry  in het  felle ochtendlicht dat tegen het beton kaatste. ‘Woont er  tegenwoordig iemand bij je in?’ vroeg  hij.
	Jerry kreeg ijs in  zijn maag. ‘Nee. Hoezo?’
	‘Dat hoor ik,’ zei  Hirsfeldt. ‘Het is hier gehorig.  Ik hoor dat  er  iemand ligt te kotsen  als  ik weet niet wat, en  dat jij dat niet bent.’
	‘Een vriendin van me is een beetje ziek, dus ze blijft een paar dagen.’
	‘Wat aardig van  je,’ zei Hirsfeldt,  op een toon die  aangaf dat hij niet geloofde wat Jerry zei. Vervolgens lichtte  hij zijn overdreven elegante hoed op.  ‘Gecondoleerd,  trouwens.  Wat  een verschrikkelijke  gebeurtenis.’
	‘Ja, bedankt,’ zei Jerry  en hij liep haastig de trap verder af.  Toen hij twee  etages  lager was,  keek hij  omhoog  door  de  kier tussen de bordessen en  meende een slip van  Hirsfeldts  jas te zien voor zijn eigen deur.  Alsof hij  stond te luisteren.
	Jerry liet het idee van een wandeling  naar het Flygfyren-warenhuis varen en liep met snelle pas naar de  buurtsuper.  Hij durfde Theres  niet te  lang  alleen te laten. Stel je voor dat ze wakker werd  en  iets deed, terwijl  die klootzak van een  Hirsfeldt  door de brievenbus  stond te kijken. Waarom konden mensen zich  niet  met  hun eigen  zaken  bemoeien?
	Hij was van  plan  geweest gewone ontbijtpap te  kopen,  maar  die was op, dus hij moest Semper-volkorenpap vanaf 1 jaar kopen. Toen hij  de doos  op de band legde, glimlachte  de caissière dubbelzinnig  naar hem.  Hij had haar al een paar  keer  eerder gezien;  zij had  hem gezien en wist gegarandeerd wie hij was. Daar had hij zich waarschijnlijk  niet druk  om  gemaakt als hij niet net die ontmoeting met Hirsfeldt had gehad; nu voelde hij zich net een opgejaagd  dier en  hij liep haastig  terug naar huis  met de pap in een  plastic tas.
	Theres  sliep  nog steeds en Jerry ging in de  fauteuil zitten uitblazen. Toen ze wakker werd,  zette hij  het geluid van de  tv hard om eventuele verdachte geluiden te  overstemmen.  Hij kon de drang niet weerstaan om een paar keer  voor het raam te gaan staan om de straat  af te  spieden.
 
De dag  verstreek met oude series en  reclame op tv4. Theres  lag op  de  bank en volgde alles  met slome  blik.  Hij probeerde haar een paar lepels  pap te voeren. Daarna  bleef hij met  zijn armen om zijn  knieën in  de fauteuil zitten, bang dat  het armetierige voedsel weer naar buiten zou komen. Toen dat niet gebeurde,  was  hij daar buitensporig blij  om en gaf haar nog een paar  hapjes.  Daarna  wilde  ze  niet meer, maar ze  spuugde het  ook  niet uit.
	De gebeurtenis met Hirsfeldt  en de caissière had de zaken op de  spits gedreven. Hij kon niet  gewoon doorgaan  alsof het allemaal wel  goed zou komen.  Helaas  was Jerry te moe  om  een andere strategie te verzinnen. Hij  voerde Theres af en toe nog een paar  lepels pap, was blij wanneer ze die binnenhield,  veegde  haar bezwete voorhoofd af  en  bleef bij haar zitten terwijl er af en  toe nieuwe  krampen door haar  lichaam gingen.
	De uren die verstreken  in hun kleine  luchtbel werden  voor Jerry gedomineerd door twee sterke  indrukken. De ene was claustrofobie. Hij had  het idee  dat de  kamer kleiner was dan anders; de muren sloten  zich om hem heen  en buiten hielden  ogen hem in  de gaten. Hij verschrompelde, werd ingekookt  tot een bouillonblokje dat maar  één  functie had: voeden en verzorgen.
	Het  tegenwicht voor de  claustrofobie  was  een  nieuwe ontdekking: de  vreugde van het  verplegen. Het gaf zoveel voldoening om Theres’ hoofd te ondersteunen met  zijn  hand  en de  lepel naar haar  lippen te brengen, te  zien hoe  ze het voedsel dat hij haar gaf  opat en binnenhield. Hij kreeg een warm  gevoel vanbinnen toen  ze zuchtte van opluchting nadat hij haar verhitte  gezicht met een  koele, natte handdoek had afgewist.
	Of misschien was het niet zo mooi. Misschien ging het om macht. Dat  ze  volkomen afhankelijk van  hem  was. Niemand  had  hem ooit nodig gehad om te overleven, maar voor Theres gold dat  nu duidelijk wel.  Niemand wist  dat ze bestond. Als hij nu een kussen  op  haar  gezicht duwde, zou er  geen haan naar kraaien.
	Maar deed hij  dat? Nee, hij niet. Hij zorgde voor pap en vochtige  doekjes,  verschoonde het  bed, stond voor haar klaar en verpleegde  haar. Hij  had  zoveel macht over  haar dat hij  die niet eens  hoefde uit  te oefenen.  Jerry was een  goeie vent, voor de verandering.
	Om acht  uur begon Idols.  Toen  er een meisje  op het podium  klom dat met overdreven  pathos Didn’t  We  Almost  Have It All blèrde, lag Theres de melodie zachtjes mee te zingen op de  bank. Jerry kreeg tranen in  zijn ogen  en  dat kwam niet door het  meisje op de buis.
	‘Potverdomme,  zus,’ zei hij. ‘Jij  zou  dat  tien  keer beter doen. Je zingt  ze er  allemaal  uit.’
 
In de loop van de  avond  ging  het weer  slechter  met  Theres. De  krampen volgden elkaar snel op en toen Jerry haar temperatuurde, gaf de  thermometer 40,3 aan. Rond middernacht  was  ze  zo zwak  dat  ze haar hoofd niet eens  kon optillen om over te geven, dus  Jerry moest met een handdoek zitten waken.  Misschien zou hij zijn  flauwgevallen van vermoeidheid als de angst  hem niet wakker  had gehouden.
	Hij sleepte zijn  matras naar  binnen  en  ging naast  haar op de  grond  liggen. Hij maakte zich er niet  meer druk om of  Hirsfeldt de  prinsemarij zou bellen  en of  de  caissière  in de bosjes  lag  te spioneren, hij  wilde  gewoon niet  dat Theres dood zou gaan. Hij had nog  nooit iemand zo ziek  gezien. Als Ingemar  zich ooit weer in Norrtälje vertoonde, zou Jerry  zijn kop  tussen  zijn  schouders rammen.
	Misschien had hij even geslapen  toen hij Theres hoorde fluisteren: ‘Plassen.’
	Hij  droeg haar naar  de wc  en ging voor haar zitten om haar schouders vast te  houden, zodat ze niet van de bril zou  vallen.  Ze was  zo heet  dat  het zweet in haar handpalmen  stond. Het was onbegrijpelijk dat haar kleine  lichaam zoveel warmte kon  genereren. Haar hoofd hing naar beneden en opeens gaf ze  het laatste beetje  verzet  op en verslapte.
	‘Zussie? Zus? Theres!’
	Hij tilde  haar hoofd op.  Haar ogen waren  weggedraaid, zodat het wit te zien  was, en er hing een sliertje kwijl aan haar roerloze lippen.  Hij hield  zijn oor voor haar mond, hoorde een heel  zwakke  ademhaling en voelde een vlaag woestijnwarmte tegen zijn  oor.  Hij tilde haar op  en droeg haar terug naar  de bank, waar  hij haar eerst met koele doekjes  bette en vervolgens naast haar ging liggen en haar hand vastpakte.
	‘Zus? Zus? Niet doodgaan. Alsjeblieft. Ik sta je  niet af.  Ik zorg  voor je, hoor je dat? Ik  regel wel  iets, maar ga niet  dood. Hoor je dat?’
	Jerry kroop  in  elkaar op  zijn matras zonder  haar hand los te  laten. Vervolgens  lag  hij  in  het halfduister naar haar mond te  staren, aangezien haar lippen het enige waren wat zich af en toe  bewoog  en waaraan hij kon zien dat ze  nog  leefde. Jerry klampte zich  eraan vast en besefte  iets  wat hij veel eerder had moeten  snappen: Niet doodgaan. Ik heb alleen  jou.
	Misschien waren er vijf  minuten  verstreken, misschien een uur. Misschien  sliep  hij en  droomde hij, misschien was hij  wakker en  zag  hij  echt wat hij zag. Als  hij droomde,  dan  droomde  hij dat hij op de  matras  naast Theres  lag  met haar warme, levenloze hand in de zijne, toen  haar mond een paar  centimeter openging. Eerst was hij blij, aangezien  dit  het  sterkste teken  van leven  was dat ze de laatste paar uur had vertoond. Daarna zag hij  de  dunne, rode rook  die tussen  haar  lippen door  begon te kronkelen.
	De paniek ramde een spijker  in  zijn borst en hij sprong overeind. Gek van  uitputting en angst  pakte hij  het vochtige badlaken en gooide  het over  haar mond, over haar  gezicht, zodat  de rook niet naar buiten  kon. Hij  drukte  de badstof tegen  haar  lippen, terwijl hij manisch  zijn  hoofd  schudde.
	Zo is  het niet, zo gaat het  niet,  dit gebeurt niet.
	Er verstreken enkele seconden  en hij had  verwacht dat de rode  rook door  de stof heen zou  dringen. Toen zag hij wat hij aan het doen was. Hij trok het  badlaken  weg en hield zijn oor bij haar mond.  Hij hoorde of voelde  niets en hij  beukte met beide handen tegen zijn  slapen, totdat er  een carillon in zijn achterhoofd begon te  beieren.
	Ik heb haar  vermoord. Ik heb haar vermoord. Ik heb haar verstikt.
	Theres  deed haar ogen open en Jerry wankelde  schreeuwend achteruit en gooide de salontafel om,  die  met een  bons op de  grond kwam.  Ze stak  haar hand naar  hem uit. Jerry  haalde een paar keer diep  adem en was zichzelf weer meester. Hij  pakte  haar hand en fluisterde: ‘Ik dacht  dat je  doodging. Daarnet.’
	Theres  deed haar  ogen weer dicht en zei: ‘Ik  werd  dood.  En  toen werd ik  niet dood.’
	Er werd op  de  muur  geklopt. Hirsfeldt  was wakker.
 
’s Nachts werd  de koorts minder en ’s  ochtends was die  afgezakt  naar  achtendertig graden. Theres kon water  drinken en zelfs een  beetje  abrikozenpuree eten  uit een potje dat  nog in de koelkast stond. Ze zat in bed en  hield zelf  de lepel  vast. Jerry had  die ochtend  twee uur kunnen slapen en voelde  zich zo opgelucht dat  hij dat  moest uiten. Toen  hij een aai over haar wang gaf, keek ze hem niet aan  en van een glimlach was geen  sprake. Maar ze  trok  haar hoofd  ook  niet weg.
	Een  uur later zat Jerry achter de computer  advertenties voor huurwoningen  te bekijken op de site van  Blocket.
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Na een paar dagen mailen en bellen  gaf Jerry Theres nauwkeurige  instructies  over wat  ze wel en  niet mocht  doen terwijl hij weg was, waarna hij naar  Stockholm afreisde om  een appartement in Svedmyra te bekijken.
	Het ging om  een  driekamerappartement van  tweeëntachtig vierkante  meter  in een buurt die zo rustig en  stil bleek  te  zijn dat  je  een  spijker zou  kunnen horen vallen op  een  van  de  vele  glazen balkons.
	Jerry sjokte langzaam bij de metrohalte vandaan en probeerde  een  gevoel te krijgen voor de plek. Het voelde ... afgesloten.  Ooit waren hier misschien dingen gebeurd, hadden hier mannen met hoeden  rondgerend en zich modern gevoeld tussen  de bakstenen  flats van  drie  verdiepingen, maar dat was  heel  lang geleden. De mannen hadden hun hoed  aan  de wilgen gehangen en  bleven bij hun poes  en de tv.
	Toen Jerry  op discussiefora had gekeken  naar verschillende  buurten, was hij een  paar  keer de uitdrukking  ‘lawaai in het trappenhuis’  tegengekomen, vermoedelijk gebruikt  door oudere mensen. Er werd  geklaagd  dat er altijd lawaai was in het trappenhuis.  Jerry had  het  gevoel dat  Svedmyra een  omgeving  was  waar zelden  lawaai werd gemaakt in het trappenhuis. Genoeg gezegd.
	Het  appartement lag op de bovenste  verdieping en was  niet iets  om over in vervoering te raken. Twee slaapkamers  met  uitzicht  op een paar dennen, een grote  badkamer met wasmachine  en een woonkamer met een open keuken. De zwarte makelaar  vroeg er honderdveertigduizend voor en verzekerde hem dat voor zover hem bekend  de laatste persoon die  hier langs  legale weg  aan een appartement was  gekomen, twaalf jaar  op de wachtlijst had gestaan.
	De kleine  of grote criminelen met wie Jerry in zijn leven  contact  had gehad zou  je  er bij een  politieconfrontatie meestal wel  als  crimineel uit halen, maar de zwarte makelaar zag er zo keurig  en betrouwbaar uit dat Jerry  achterdochtig werd. Een pak,  gekamd haar en een  kruiperige  glimlach.
	Als het een knakker in een trainingspak en met een  gouden ketting was  geweest, had Jerry er minder problemen  mee  gehad de vijftigduizend tevoorschijn te halen die als  aanbetaling werden gevraagd. Nu wilde  hij niet meer betalen  dan vijfentwintig. De makelaar  draaide een heel verhaal af over  de  gefingeerde ruil die gemaakt moest worden,  de  documenten  die  moesten worden opgesteld enzovoort, maar  Jerry hield voet  bij stuk.
	Hij liep nog een  rondje door  het appartement, terwijl de makelaar door bleef zeveren,  steeds  geïrriteerder.  Jerry zag dat hij  zijn  computertafel daar  bij de breedbandaansluiting neer kon zetten en daar zijn bed, hij bedacht welke kamer Theres zou  krijgen, enzovoort. De flat beviel hem  wel. Toen hij  bij  de makelaar terugkwam en die zei dat er geen zaken gedaan werden zonder een aanbetaling van  minstens veertig, zei  Jerry dat hij  vasthield aan vijfentwintig, maar dat  hij  er wel tien bij  kon doen als  het allemaal geregeld was. Honderdvijftigduizend  in totaal.
	Vijfentwintig duizendjes verwisselden van eigenaar en er werden  handen geschud.
	Toen Jerry  in de metro  zat naar  de Technische Hogeschool en  in  de bus naar Norrtälje was hij  best tevreden met zichzelf. Als hij belazerd werd, was het niet  heel  erg. Hij had ruim driehonderdduizend overgehouden  aan het  pokeren op  internet.
	Maar  hij  werd niet belazerd. Een week later kon hij de  sleutels komen halen,  het contract ondertekenen en de rest  van het geld voor het  appartement overhandigen, waar hij volgens de officiële  lezing  nu  samen  met  zijn dochter zou gaan wonen.
 
De verhuizing op zichzelf was een probleem. Jerry had niet veel  spullen,  maar  sommige dingen kon hij niet in zijn eentje de  trappen af dragen. Het  bed, de bank,  de boekenkasten. Onder andere. Hij had niemand die hij  om hulp  kon vragen en ook  al had Theres ze aan één kant  vast  kunnen houden,  dat durfde hij niet aan. Hij wilde niet dat  ze  zich op  die manier in Norrtälje zou  vertonen.
	Er moest  een  verhuisbedrijf komen.
	Op  de  afgesproken dag legde hij Theres  uit dat er een paar mannen  zouden  komen  om hen te helpen hun spullen naar  Stockholm te brengen. Theres  raakte  in paniek en haar blik vloog door het appartement op  zoek  naar een verstopplek. Jerry  paaide  haar totdat hij haar  de badkamer in  had gekregen, waar ze  de deur op slot deed.
	Een kwartier  later  werd  er aangebeld en er stonden  een  paar jongens voor  de  deur bij wie Jerry  in het niet viel.  Nu pas  begreep hij de betekenis van hun firmanaam, ‘Tweelingverhuizers’.  Twee identieke  mannen van een jaar of vijfentwintig  in  blauwe  overalls  torenden boven hem uit.  Ze waren beiden meer dan twee meter  lang en Jerry’s hand  verdween in  die van de ene toen ze elkaar  begroetten.
	Ze haalden  de slaapkamer  en de keuken in no time leeg en Jerry staakte zijn  pogingen om te helpen  al snel, omdat hij inzag dat hij hun alleen maar voor  de voeten liep, terwijl zij  hun soepele paardans  uitvoerden met meubels  en dozen  als rekwisieten.  Het enige wat hij per se  zelf  wilde dragen was  de  computer.  Hij  had hem  onlangs geüpgraded  naar  het laatste  Mac-model en  hij wilde erop toezien dat de doos  met de computer niet in de knel kwam.
	De  grote  verhuiswagen  was maar voor een  derde  vol en alleen de  bank in de woonkamer moest er nog  in toen Jerry de  doos  met de computer  behoedzaam  in de boekenkast neerzette en vastmaakte.  De tweelingverhuizers stonden  met hun armen  over elkaar glimlachend naar hem te  kijken. Jerry liep  achter hen aan  de trap op. Toen ze op zijn verdieping kwamen hoorde  hij een voordeur dichtgaan –  waarschijnlijk die van Hirsfeldt, die  zo lang  mogelijk wilde snuffelen.
	Mats (of was  het Martin?) bleef in de deuropening van de flat staan en zei: ‘Hoi?’ Toen Jerry bij  hen stond, zag hij tussen hun ruggen  door dat Theres om de  een of andere reden uit de badkamer  was  gekomen en  nu met grote ogen en gebalde  vuisten in de hal naar de tweeling stond te staren.
	De grote mensen, dacht Jerry. Als Theres  al wonderlijke voorstellingen had  van volwassen  mensen, dan maakte de aanblik van de tweeling  het er  niet echt beter op.
	Zachtjes zei  Jerry: ‘Mijn dochter. Ze is wat ...  eigenaardig.’
	Alsof  ze die bewering wilde bevestigen begon Theres langzaam  achteruit  de  woonkamer in  te lopen. Toen de tweeling onbekommerd op haar afkwam, hield ze haar handen afwerend voor  zich  terwijl ze achteruit bleef  deinzen.
	‘Theres,’  zei Jerry,  die niet tussen de kolossale ruggen door kon.  ‘Theres, ze  zijn niet gevaarlijk.  Ze  helpen ons.’
	Theres kwam  in de lege woonkamer. Ze wierp  een  paniekerige blik op de  balkondeur  en heel even dacht hij dat ze zich  naar buiten zou  storten.
	‘Theres.  Wat  een mooie naam,’ zei een  van de tweeling,  en daarmee creëerde  hij zoveel afleiding dat ze  niet naar de  balkondeur toe zou kunnen  rennen voordat die vluchtweg afgesneden was. In plaats daarvan gedroeg ze zich als  het heel  kleine kind dat  ze op dit moment leek:  ze wierp zich  op de bank en trok haar dekbed over haar hoofd.
	Mats en  Martin keken elkaar  aan, grijnsden  en zeiden:  ‘Oké, meisje. Dan ga je  nu een reisje maken.’ Voordat Jerry hen had  kunnen tegenhouden,  hadden ze ieder een hoek van de bank opgetild. Niet in staat  om een beter alternatief  te verzinnen, liep  Jerry  snel  het  trappenhuis in  en  ging zo staan dat Hirsfeldt niets  kon zien  door zijn spionnetje,  terwijl Mats en  Martin de bank de trappen af droegen. Hij durfde  zich  niet  voor te stellen wat  Theres voelde,  terwijl ze op de bank lag te  trillen  onder haar deken en  haar veilige haven uit gedragen werd.
	Toen  de  twee de bank  in  de verhuiswagen hadden gezet, probeerden ze Theres  naar buiten te  lokken. Nadat Jerry  een eind had weten  te  maken  aan hun pogingen,  ging hij naast  haar  zitten en  fluisterde: ‘Zus? Zus? Niets aan de  hand.  Ik ben hier en ze zijn niet gevaarlijk, echt niet.’ Hij zocht  onder de deken, vond haar hand en gaf  er een kneepje  in. Een gebaar dat  een week geleden nog ondenkbaar  was  geweest.
	Toen de tweeling de laatste dozen had  opgehaald en klaar was om te  gaan rijden,  wilde Theres haar cocon niet verlaten. Jerry probeerde op te  staan, maar  ze  pakte zijn hand nog steviger vast en fluisterde: ‘Niet weggaan. Niet weggaan.’
	Jerry  woog de voor- en nadelen tegen  elkaar af en vroeg toen aan  de tweeling: ‘Is het  goed als we meerijden? Hier achterin?’  De  tweeling haalde de schouders op en zei  dat het weliswaar  niet was toegestaan,  maar ...  Jerry begreep  de  bedoeling en zei  dat  ze een paar uur extra in rekening mochten brengen. Het  was toch goedkoper  geworden dan hij had verwacht,  aangezien  de tweeling zo snel had  gewerkt.
	Jerry zocht nog een deken op  en wikkelde zich erin, en  vond de zaklamp in een van  de  dozen.  Toen de deuren dichtgingen en hij  de lamp  aanknipte,  vond  hij het allemaal nog niet eens zo gek. Nu hoefden ze de nachtelijke taxirit niet  te maken  die hij had gepland  om Theres Norrtälje  uit  te krijgen zonder dat een bekende van hem hen toevallig kon zien.
	Toen Jerry jong was,  had  hij de gebruikelijke  fantasieën gehad over  hoe hij Norrtälje  verliet en jaren  later met  veel bombarie en  grote interviews in  de plaatselijke bladen  terugkwam. Dat idee had  hij al lang opgegeven  en  hij had zich verzoend met een  rustige  mummificatie in zijn  troosteloze appartement.
	Ook al reisde hij  nu in een donkere  vrachtwagen, als een dief  in  zijn eigen nacht, hij had zich uiteindelijk toch los weten te  maken. Goed of slecht?  Moeilijk te zeggen,  maar  toen de wagen het erf af reed en Jerry probeerde te  visualiseren  welke  plaatsen  ze passeerden, voelde hij een sprankje vrolijkheid. Hij was onderweg. Eindelijk.
	Toen ze  ruim  een kwartier  hadden gereden,  durfde Theres uit haar schulp te kruipen. Ze keek om zich heen in de donkere auto en Jerry scheen met de zaklamp om  haar te laten zien dat er geen  gevaren dreigden. Ze  zei iets en Jerry moest  zich naar haar toe  buigen om haar boven het  lawaai van de motor uit  te kunnen verstaan. ‘Wat zei je?’
	‘De Grote Mensen,’ zei Theres. ‘Wanneer gaan ze Kleintje doodmaken?’
	‘Toe nou, zus ...’  Jerry kroop dichter naar haar toe, maar Theres schoof op  naar de hoek van de bank.  Toen  Jerry met  de zaklamp  op haar scheen, zag hij  dat ze  nog  steeds minstens even bang was  als daarnet  in het  appartement.  Hij deed de  lamp uit  om  haar  niet te verblinden en praatte het  donker in.
	‘Zus,  dat hele gedoe van de  Grote Mensen – dat  is maar een  verzinsel.  Het is niet waar. Het  is  onzin die pa had verzonnen  om  ... omdat hij niet wilde dat  je zou weglopen.’
	‘Je liegt. De Grote Mensen hebben haat  in hun hoofd. Dat  heb  jij ook gezegd.’
	‘Ja,  maar dat zei ik alleen omdat jij ...  Laat ook maar.  Maar niemand  wil je doodmaken. Je hoeft niet bang te  zijn.’
	Ze zaten een  hele poos zwijgend in  het donker. Het geluid van  de motor was slaapverwekkend en misschien zou Jerry in slaap gevallen zijn als hij het niet koud had  gekregen.  Hij trok de deken dichter om zich heen en  staarde  naar  een dun streepje licht  aan de onderkant  van de  deuren.  Het  gevoel  onderweg  te  zijn  had plaatsgemaakt voor  het  gevoel vervoerd  te worden, als een meubelstuk  of een  varken, en  zijn goede humeur verdween. Toen ze  zo ver  waren gekomen dat hij aan  de resonantie van het motorgeluid kon horen  dat ze  door  een straat met  huizen reden, vroeg Theres: ‘Zijn  de Grote Mensen dan aardig?’
	‘Nee,’ zei  Jerry. ‘Dat is overdreven.  Dat zeg ik niet. De meeste mensen  zijn klootzakken  als ze  de kans  krijgen. Ik wilde alleen maar zeggen  dat ze je niet gaan vermoorden. Ze zullen je niet doden. Of kwaad doen.’
	Voor zichzelf voegde  Jerry daaraan  toe: Tenzij  ze er beter van kunnen worden.
 
Toen de deuren  opengingen, werd Jerry verblind door het witte  winterlicht. Theres was  onder de  deken  gekropen  en  Martin en Mats  stonden buiten met hun armen over elkaar te wachten.
	‘De derde verdieping,  toch?’  vroeg een van de  tweeling, en  hij  wees  naar Theres. ‘Jij moet het  meisje  maar mee zien te krijgen. Eén keer was leuk, maar ...’
	Jerry vroeg de  reuzen  opzij te gaan, boog zich over Theres en fluisterde op  de plek waar  hij dacht dat haar  oor zat:  ‘Kom,  zus. Het is  oké.  Ik hou je hand  vast.’ Er  gingen een paar seconden voorbij en Jerry begon al te overwegen om  Theres  in  de  deken gewikkeld te dragen, toen  haar ene  hand naar buiten werd  gestoken. Hij pakte hem vast en  kreeg haar zover  dat  ze de deken van zich af liet glijden. Vervolgens  nam hij haar  mee  de vrachtwagen uit.
	Theres  liep met gebogen hoofd, alsof ze elk moment een  vernietigende klap in haar nek  verwachtte.  Toen  die  niet kwam,  keek ze even naar de tweeling. Ze zwaaiden eensgezind  en met identieke uitdrukkingen op hun gezicht, als iets  uit  een tekenfilm. Jerry vroeg zich af of  ze ook bij elkaar woonden.
	Hij  rechtte zijn rug terwijl ze naar de voordeur liepen,  aangezien er niets meer te verbergen viel en ze ook die indruk niet moesten wekken. Er waren  altijd  spiedende blikken. Hier kwamen  vader en dochter  hun  nieuwe flat  betrekken, niets bijzonders aan. Maar Theres speelde haar rol  slecht en haar  vingers knepen als tangen om  zijn hand.
	Ze ontspande zich  een  beetje toen  ze in de  kleine lift kwamen  en  keek verward om zich  heen  toen ze  op  het  trapbordes uitstapten.  Ze begreep niet hoe de verplaatsing in zijn werk  was  gegaan. Jerry ontsloot de  deur van hun  appartement en liet die openstaan, waarna hij Theres naar haar nieuwe kamer bracht.
	‘Hier ga  jij wonen,’ zei Jerry. Toen  Theres zorgvuldig om  zich  heen keek in  de volkomen  lege kamer, voegde Jerry eraan toe: ‘Er komen nog meubels en spullen.  We moeten een  bed kopen en  ...’
	Theres ging in de  hoek op  de grond zitten,  trok haar  knieën op tegen haar kin en keek alsof  ze niet ontevreden was met de huidige toestand van de kamer. Jerry hoorde  een klap en een zachte vloek  uit het trappenhuis en zei: ‘Ze komen  met de meubels, dus ...’
	Theres sloot zich  nog steviger op in zichzelf en  bleef zitten, onneembaar. Even later sjouwde de  tweeling de bank naar binnen en Jerry vroeg of ze die in Theres’ kamer wilden  zetten. Daar  kon ze op slapen  totdat ze een bed hadden  gekocht. Het meisje volgde de activiteiten van de twee grote mannen nauwlettend, terwijl ze haar  vingers  in  elkaar vlocht. De tweeling leek te  hebben  geaccepteerd dat ze geen contact  konden krijgen met Theres en ze zetten de spullen  zwijgend  in haar kamer neer.
	Telkens wanneer ze de kamer in kwamen, maakte Theres de greep om haar knieën iets losser en toen ze tot slot de twee  kleine  dozen met haar kleren neerzetten, was ze gaan staan.
	‘Ja,  ja,’  zei  Mats,  of Martin, en hij keek om zich heen in  het  appartement,  waar het  armoedige  meubilair in  de  galmende  leegte stond. Hij  leek te zoeken  naar een positieve opmerking,  maar kon  niets bedenken  en  rondde  af met: ‘Dat was het.’
	‘Ja,’ zei Jerry. ‘Dat was het.’


[image: ]

4
Een paar dagen na de verhuizing  werd Theres voor het eerst ongesteld. Jerry zat achter de computer en probeerde wat geld te winnen  toen Theres haar  kamer uit kwam en vroeg: ‘Hoe is  het open geworden?’
	Jerry  werd zo in beslag genomen  door het partijtje poker  dat hij naar het scherm  bleef  keken toen hij vroeg: ‘Wat bedoel je?’
	Theres kwam  naast hem  staan  en zei: ‘Het komt naar buiten.  Wie  heeft dat gedaan?’
	Jerry schrok toen hij  naar  haar  keek. Toen begreep hij  het. Er zaten rode vlekken op  haar slipje en haar T-shirt, en er was bloed  langs  haar linkerbeen naar beneden gelopen tot op de knobbel van  haar  enkel. Theres was  niet bang, ze stond  alleen verbaasd naar haar besmeurde vingers te kijken.
	Jerry  paste bij het pokeren,  iets wat hij toch al van plan was geweest,  en  logde uit bij Partypoker. Hij krabde op  zijn hoofd  en wist niet hoe  hij  moest beginnen.  Ook al had hij besloten  wat het  officiële beeld  van de relatie tussen  hem en  Theres moest zijn,  dit was de  eerste  keer dat hij zich echt een alleenstaande vader voelde.
	‘Nou ...’ zei Jerry. ‘Dit gebeurt  gewoon. Het  gebeurt voortaan elke maand. Dat je zo bloedt.  Vanaf nu.’
	‘Hoe  komt dat?’
	‘Eerlijk gezegd  ... weet  ik  daar weinig  van. Maar het is omdat je volwassen  wordt. Alle meisjes  krijgen dat  als ze volwassen worden. Dat ze elke maand een paar dagen bloeden.’
	Theres  bleef  nog even naar haar  vingers kijken en  liet  haar blik vervolgens over haar  bevlekte kleren en streperige been gaan. Daarna fronste  ze haar  voorhoofd en  vroeg: ‘Wat  ben ik?’
	‘Wat  bedoel je?  Je  bent  een meisje, als je  dat bedoelt.’
	‘Meer.’
	‘Je  bent  een jaar of dertien,  je  bent  ... Ik  weet niet wat je bent. Dat moet je zelf  bedenken.’
	Theres knikte en liep terug naar haar  kamer. Jerry bleef  even op zijn stoel zitten en vond zichzelf een waardeloze  vent.  Zo was dat met Theres. Ze accepteerde alles wat je tegen haar zei, zolang  het niet door iets werd  tegengesproken wat ze  eerder had gehoord. Toen hij haar  kamer  binnenliep, zat ze  onbekommerd op de  vloer haar  cd’tjes door te kijken, terwijl  ze het  kleed waarop ze zat met bloed  besmeurde.
	‘Zus,’ zei Jerry. ‘Ik  moet een paar spullen  kopen.  Intussen ga jij douchen en dan ...’ Jerry pakte  een leeg vel  papier, schreef  daar het woord  ‘menstruatie’ op en gaf dat  aan Theres.
	‘Zo heet dat. Als je bloedt zoals  jij  nu.  Kijk het  maar na op  internet  terwijl ik weg ben. Als  je klaar bent met douchen.’
	Jerry  trok zijn jas aan en  liep snel het  appartement uit. Dat  Theres  ongesteld  zou worden was  een probleem waar hij nooit  rekening mee  had gehouden. Hij had  haar nooit  gezien  als een jonge  vrouw, en zelfs nauwelijks als meisje. Ze  was te  bijzonder om iets anders te zijn dan gewoon zichzelf. Onzijdig. Maar dan kreeg je dit.
	Hij wist iets  meer  over het verschijnsel  dan hij  Theres had  verteld, maar niet  veel meer. In zijn  wilde jaren had hij een paar keer geneukt,  maar  hij  had  nooit een vaste  relatie gehad.  Had nooit de  dagelijkse beslommeringen van een meisje of een vrouw meegemaakt. Behalve die van Laila, natuurlijk,  maar  die praatte nooit  over dat  soort dingen.
	Bovendien was het moeilijk om Theres iets uit te  leggen, aangezien ze zo’n  idioot wereldbeeld had.  In het kort kwam dat erop neer dat  mensen  het  op  elkaar hadden voorzien. Daar  kon  Jerry het nog wel mee eens zijn – de mens is de mens  een wolf  enzovoort  –, maar  Theres’ versie was gewelddadiger en  concreter, en vooral hadden de grote mensen het op de kleine voorzien, die  ze  wilden  doden  en misbruiken.
	De vriendelijkheid van de  tweelingverhuizers had  haar overtuiging weliswaar in de war geschopt en een paar keer had ze zich  op het balkon  gewaagd om te  kijken naar de mensen beneden, maar haar basishouding was een groot wantrouwen. Volgens Jerry was dat  dus  een  prima instelling, maar  die moest een paar tandjes  lager gezet worden  als ze tussen de mensen wilde kunnen  leven.
	Bij  de buurtsuper las  Jerry nauwkeurig wat  er  op de inlegkruisjes en de  tampons  stond, maar daar werd hij niet veel wijzer van.  Tot overmaat van ramp waren die dingen er in verschillende maten. Hij moest zich Theres’ geslacht  proberen  voor te stellen.  Dat  bezorgde  hem een onplezierig soort opwinding en hij  griste snel  een  small en een  medium van  elke soort mee.
	Er  zat een man van zijn  eigen leeftijd achter de kassa en  toen  die de doosjes  langs de scanner  haalde, zei Jerry:  ‘Mijn dochter.  Voor  het eerst ongesteld.’ De  man  knikte begrijpend en  vroeg of Jerry alleenstaand was. Ja, dat was  hij. En  de moeder? Nee,  die was ervandoor. Naar Sundsvall nog wel. Wilde  niets  meer van  haar dochter  weten. Te  triest voor woorden, zoiets. Ja,  het  was triest.
	Jerry was  redelijk tevreden over zichzelf toen hij de winkel verliet.  Nu was  het duidelijk. Mensen stonden  immers altijd  te kletsen  in buurtsupers. De man achter de  kassa leek  nogal praatziek en als iemand ernaar  vroeg, had Jerry nu alvast een redelijke versie van zichzelf en Theres  gepresenteerd. Goed gedaan.
	Toen hij  thuiskwam, trof hij Theres met  nat haar  achter de computer aan. ‘Hoe gaat  het?’ vroeg hij.
	‘Het is Engels,’ zei  Theres.  ‘Ik snap  het niet.’
	‘Nee,  verdorie,’ zei Jerry. ‘Ga van die stoel  af.’
	Theres deed  wat  hij zei en inderdaad zat er nu  bloed op de bekleding van zijn  bureaustoel. Jerry haalde een pakje tampons en een  pak maandverband tevoorschijn en gaf die aan  haar. ‘Kijk. Met deze  spullen stopt  het bloeden. Of  nee, het  bloedt nog wel,  maar het is verband. Pleisters. Snap je?’
	Theres draaide de doosjes  om en schudde  haar hoofd. Jerry  maakte het doosje  tampons open en trof daarin een aantal  stijf samengeperste  staafjes  katoen en een kunststof buisje aan. Hij  ging  in de fauteuil zitten en las de gebruiksaanwijzing,  totdat hij doorhad wat er  moest gebeuren.
	Waarom  moesten  meisjes verdorie ongesteld  worden? Wat was daar  eigenlijk  het  nut van? Daar gaf de  gebruiksaanwijzing geen  antwoord op,  die gaf  alleen praktische instructies. Zijn wangen werden rood toen  hij Theres  uitlegde hoe  het allemaal moest  met het inbrengen en  uitschuiven en  het  touwtje en de huls. Toen  ze  haar  onderbroek naar beneden trok om  zijn aanwijzingen op te volgen,  draaide hij zich om en zei: ‘Doe  dat  maar in de badkamer.’
	Theres gehoorzaamde en Jerry  liet zich in  de fauteuil  ploffen. Hij voelde zich vies. Dat  was geen nieuwe  ervaring, maar hij wilde nou net niet op deze manier vies zijn.  Theres  kreeg borsten en was knap,  of liever gezegd  mooi. Hij  had haar volledig in zijn macht en in een paar seconden schoot  er een compleet scenario door zijn hoofd, totdat hij zijn kaken op elkaar klemde  en de ongewenste beelden met alle kracht uitbande.
	Ze was zijn  zus en hij  was  verdomme  geen incestpedofiel, kom op nou! Ze had dat  probleem dat meisjes krijgen, en dat stelde niet  meer voor  dan wanneer  hij één keer per maand een bloedneus zou  hebben. Een watje in zijn  neus  en dan was het klaar. Dat hij  zich er zo  ongemakkelijk bij voelde en zijn hoofd moest afwenden wees erop dat hij een psychopaat was met  een  hoofd vol vunzige gedachten.
	Zo was dat.  Toen Theres even later vanuit de badkamer riep dat ze het niet  kon, ging hij  naar haar  toe  en hielp haar de tampon  in te  brengen.  Hij zorgde ervoor dat  het  touwtje goed  zat en  legde haar uit dat ze hem  een paar keer per  dag  moest verwisselen, en dat moest ze potverdomme zelf  doen. Daarna waste hij  zijn handen.


[image: ]

5
Of het nou met  die  menstruatie  te maken  had of  niet, maar Theres veranderde.  Af en  toe zette ze haar pantser  op een kiertje open  en tuurde naar  de wereld buiten. Ze was zich  serieus voor het internet gaan interesseren en wanneer Jerry de computer niet gebruikte, zat  ze vaak artikelen te lezen op Wikipedia, vooral  over verschillende dieren.
	Toen Jerry op een  dag in de woonkamer de krant  zat te lezen,  vroeg Theres:  ‘Waarom staat dit er zo?’
	Jerry keek  naar het scherm  en zag dat Theres –  vermoedelijk door een paar  links te volgen  – terecht was gekomen  op een site die poesi.nu heette. Er stond een gedicht over poezen op het scherm.
	‘Dat is poëzie,’ zei Jerry. ‘Gedichten.  Dan  schrijf  je zo, geloof  ik. Vind  je  het  goed?’
	‘Ik weet het niet. Wat  is goed?’
	‘Weet ik  niet, verdomme. Het  lijkt in  elk geval alsof het niet meer hoeft te rijmen. Schrijf zelf maar eens iets,  dan kun je zien of iemand  iets zegt.’
	‘Hoe moet ik schrijven?’
	Jerry klikte een ander gedicht  aan, dat hij volkomen onsamenhangend vond, en  dat leek te gaan over niet weten wat je wilt  worden.  Hij gebaarde  naar  het scherm.  ‘Dan  schrijf je gewoon zoiets. Een paar van  dat  soort zinnen.  Wacht, dan maken  we een account  voor je aan.’  Jerry tikte een verzonnen naam  in en koppelde die aan Theres’ mailaccount. Waarom  had ze eigenlijk  een mailaccount, aan wie moest  ze mailen? Nou ja, nu kwam het in  elk  geval  van  pas.  ‘Dan hoef  je alleen nog maar een gebruikersnaam te kiezen en  op “enter”  te drukken, dan kun  je schrijven  wat je maar wilt.’
	Jerry keerde terug naar zijn fauteuil en zijn krant,  terwijl Theres  met haar  vingers roerloos boven  de toetsen  bleef zitten. Even later vroeg ze: ‘Hoe heet ik?’
	‘Theres. Dat weet je.’
	‘Wanneer heb  ik Theres gekregen?’
	‘Bedoel je de naam?’ Jerry dacht na en  het drong tot hem door dat hij die naam zelf had bedacht,  lang geleden, maar hem zo vaak  had  gebruikt  dat het  vanzelfsprekend  was  geworden. Hij zag er  geen kwaad in om eerlijk te zijn. ‘Die heb je  van mij gekregen.’
	‘Wie  is Theres?’
	‘Dat  ben jij  toch?’
	‘Voor die tijd.’
	Jerry vermoedde dat ze  het oerwoud naderden waaruit  Theres’ visie op  de  mens bestond en  hij had nu geen energie  om zich daar een weg  doorheen  te kappen,  dus hij zei: ‘Je moet  gewoon een gebruikersnaam invullen, niet je  eigen naam. Vul maar  Bim of  Bom of  zoiets in. Dat  maakt  niet uit.’  Daarna ging  hij terug naar  zijn  krant.
	Hij hoorde het  tikken  op toetsen  en vijf minuten later vroeg  Theres: ‘Wat moet  ik doen?’
	Jerry stond op en  keek naar  het scherm. Onder de gebruikersnaam  Bim  had ze echt een gedicht geschreven,  dat  luidde:
 
waar ik  ben mag niemand  zijn 
in me liggen mijn  hersenen te denken 
pap is niet lekker 
het  gepraat zegt het  verkeerd 
de  naam betekent niet  ik  
de maan is mijn vader
 
‘De maan is mijn vader,’  zei Jerry. ‘Wat bedoel je  daarmee?’
	‘Hij kijkt wanneer ik slaap,’ zei Theres. ‘Dat doet  de  vader.’
	Theres’ slaapkamer  lag zo dat  de maan soms door  het raam  naar  binnen scheen op  het tijdstip waarop  zij ’s  avonds naar bed ging.  Het stukje over hoe vaders zich gedragen had ze misschien ergens  gelezen.
	‘Natuurlijk,’ zei Jerry. ‘Mooi  gedicht. Verstuur  het maar.’
	Hij wees  haar dat  ze  op verzenden moest klikken. Daarna  zat Theres met haar handen op  schoot naar  het scherm te staren,  totdat Jerry vroeg waar ze op  wachtte.
	‘Iemand moet iets  zeggen,’ zei ze.
	‘Dat kan wel  even duren. Misschien moet je morgen weer even kijken.’
	Theres  stond op  van de computer en ging op het  balkon staan. Jerry  zag dat ze aan  haar gezicht voelde, er met haar  vingers overheen streek, terwijl ze  naar de straat  beneden keek.
 
De  volgende dag was  er  een lovend  commentaar  op  het gedicht gekomen van iemand die Josefin heette. Jerry wees hoe je op reacties kon antwoorden en zelf reacties kon  versturen. Toen Theres een poosje had zitten klikken en typen, vroeg ze: ‘Zijn het mensen?’
	‘Wie?’
	‘Degenen  die  schrijven.’
	‘Wat  zouden het  anders  moeten zijn?’
	‘Weet  ik niet.  Zijn  het kleine mensen?’
	‘De meesten waarschijnlijk wel. Of in elk  geval jonge mensen.’
	Toen Jerry Theres had laten zien hoe je de poëziesite  gebruikte, had hij gezien dat  bijna alle bezoekers meisjes van  veertien tot twintig jaar oud waren.  Er  zat maar een enkele jongen  of oudere  tussen.  Het leek erop  dat  hij Theres ongepland een mogelijkheid  had  gegeven een stapje  dichter bij de wereld en  bij  leeftijdgenoten te komen.
	Theres zat urenlang zo stil en geconcentreerd achter  de computer  dat Jerry haar niet wilde laten stoppen door  te zeggen  dat hij  moest werken. Toen ze alle gedichten had gelezen die erop stonden, zei ze:  ‘Ze zijn  verdrietig.’
	‘Wie? Degenen  die  schrijven?’
	‘Ja.  Ze  zijn verdrietig. Ze weten niet  wat ze  moeten doen.  Ze huilen.  Ze zijn zielig.’
	‘Ja,  dat kan wel kloppen.’
	Theres fronste haar voorhoofd  in concentratie. Ze keek naar de computer, naar haar  handen. Daarna stond  ze op en ze ging  een poosje  op het balkon staan. Toen  ze  weer binnenkwam,  vroeg ze:  ‘Waar zijn ze?’
	‘Die  meisjes? Op  verschillende plekken. Een  van hen zou in het flatgebouw  hiertegenover kunnen  wonen, of in Göteborg. Heel  ver weg  dus.’
	Jerry had  de hele dag binnen gezeten en  het begon  schemerig te worden buiten.  Hij kreeg een ingeving. ‘Zullen we buiten gaan kijken?’ vroeg hij. ‘Of we  iemand zien?’
	Theres  verstijfde. Vervolgens  knikte ze.
 
In de daaropvolgende  weken en maanden waagde  Theres zich steeds verder buiten  het  appartement. In het  begin  wilde ze zich verstoppen zodra ze een volwassene in  het oog kreeg,  maar na verloop van  tijd accepteerde ze  dat  het met  de honger van de grote mensen meestal wel  meeviel en  dat ze zich niet op haar zouden  storten.
	Kinderen  interesseerden haar niet, aangezien ze scheen te  denken dat die bij een  andere, ongevaarlijke soort hoorden.  Ze was vooral op zoek  naar  mensen van haar eigen leeftijd. Ze wilde  zien  wat  ze  deden, hoe ze eruitzagen, wat ze zeiden.  Meer dan eens  moest Jerry haar uit  gênante situaties wegtrekken waarin ze iemand  zat aan te staren  of overduidelijk zat  af  te luisteren.
	Haar taal ging meer op die van een normale puber  lijken en Jerry kocht kleren  voor haar  die  er net zo uitzagen als  die van  haar leeftijdgenoten. Het enige waar  niets aan te  doen viel,  was haar kapsel. Jerry probeerde haar  mee te nemen naar de kapper, maar zodra  de  volwassen  vrouw  de schaar tevoorschijn  haalde,  zette Theres  het  op een schreeuwen  en  wilde  niet  blijven zitten.  Niets kon haar ervan  overtuigen  dat het ongevaarlijk was.
	Afgezien  van haar kapsel,  dat  Jerry met de keukenschaar in bedwang hield, zag ze er tamelijk doorsnee  uit, al maakte haar altijd afwezige, ontwijkende blik duidelijk dat  ze  dat toch  niet was.  Dus Jerry liet zich niet  om de tuin  leiden. Hij wist dat hij eigenlijk geen idee had van wat er  in haar hoofd  omging. Geen idee.
 
Iemand die  ambitieuzer of rustelozer  was dan Jerry zou waarschijnlijk gek  geworden zijn van hun manier van  leven, waarbij  de dagen ongemerkt  in elkaar overgingen en de zon opkwam en onderging  boven het Svedmyraplein,  maar Jerry ontdekte  dat hij best  tevreden was met zijn  leven.
	Hij ging naar zijn ouderlijk huis om  wat spullen op te halen die hij wilde houden, waarna hij het huis  door  een firma liet opruimen en door een makelaar liet verkopen. Vanwege de geschiedenis  van het huis moesten  ze iets van de toch  al lage  vraagprijs af doen, maar toen de rekeningen  betaald waren en de provisies uitgekeerd, bleef  er een  paar  honderdduizend  over  voor Jerry,  genoeg voor een zorgeloos bestaan van ten minste een jaar  of twee.
	Hij speelde  Civilization en Lord of the  Rings online, chatte met  andere  spelers, keek  met of zonder Theres naar films en maakte wandelingen. Soms  zaten  ze  ’s avonds samen  naar zijn vhs-banden met verzamelde  clips van verschillende  artiesten te kijken. Bowie,  U2 en Sinéad O’Connor.
	Vooral  Sinéad sprak Theres aan. Keer op  keer vroeg ze Jerry de  band  terug  te  spoelen, zodat ze mee kon zingen met  Nothing Compares 2 U. Na die avonden doorzocht  Jerry een  paar onuitgepakte dozen  en vond zijn oude  briefjes met akkoordenreeksen, de liedjes die hij  had gezongen toen Theres  klein was.
	Terwijl de winter overging in  voorjaar,  oefende Jerry  weer op zijn  gitaar.  Ze zongen  de liedjes, waar Theres teksten bij bedacht,  en ze schreven  nieuwe nummers. Voor de grap schafte  Jerry  een microfoon aan, zodat ze  de liedjes konden opnemen op GarageBand en er daarna wat mee klooien.
	Jerry had geen muzikale  ambities,  maar  het was doodzonde dat een stem als die  van Theres nooit  algemeen bekend  zou worden. Ook al hadden  ze nauwelijks teksten, toch  waren  de liedjes die Theres inzong op GarageBand  beter dan het gros  van wat Jerry op de radio had  gehoord.
	Hij raakte  het gevoel niet kwijt: dat het zo’n  ontzettende  ...  verspilling was.
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Soms plan je iets, je werkt er jarenlang  naartoe, en  toch gebeurt het  niet. En soms doe  je  je  mond toevallig op het juiste moment open en de gebraden duif vliegt naar binnen. Wil je in zoiets  als het  Lot geloven, dan is dat  een wispelturig  personage.  De ene keer staat  hij voor de  deur die  al sinds je  geboorte voor jou  bestemd is en verspert  je de toegang, en  de andere keer  leidt hij je  aan  de hand  mee naar binnen zodra je  je neus  laat zien. En  de sterren  kijken ernaar en houden hun kop.
 
Toen Jerry op  een dag  in mei de winkel uit kwam, lag er een  portemonnee  op het muurtje bij het fietsenrek.  Hij ging  ernaast zitten, keek om zich  heen  en deed net of hij  even op adem  zat  te komen.  Van de mensen  die buiten in het  lentezonnetje waren, keek  niemand  zijn kant op. Hij stopte de  portemonnee in zijn zak.
	Thuisgekomen onderzocht hij zijn vondst  en  raakte teleurgesteld. Hij had gehoopt op een  paar  honderdjes, misschien een paar  leuke pasjes en een boze eigenaar die een middag  overal  heen zou  moeten bellen om ze te  blokkeren.
	Maar de  portemonnee was van een jong meisje –  zestien volgens haar identiteitskaart – en bevatte alleen een paar  briefjes met telefoonnummers, twee biljetten van  twintig  en een bankpasje van  Nordea.  Misschien was het daarbij  gebleven, misschien zou Jerry de portemonnee zelfs teruggelegd hebben als hij geen  briefje in het zijvakje had gevonden.
	Idols  2006 stond er bovenaan in witte letters op  een  blauwe ondergrond. Het was een flyer met de locatie  en het tijdstip  voor de selecties van  het  programma van  dat jaar.  Grand Hôtel, 14 mei.
	Jerry  keek  naar het  identiteitsbewijs. Vermoedelijk  droomde het  meisje  – Angelika  Tora Larsson –  ervan artiest te  worden.
	Nog steeds neigde  Jerry  ertoe om de portemonnee de kans te geven met zijn eigenaar  te worden herenigd. Toen zag hij  de kleine  lettertjes onderaan op de flyer:  Minimumleeftijd 16 jaar. Neem je ID en een ingevuld aanmeldingsformulier mee.
	Op dat  punt deed het Lot een  stap opzij en opende de deur.
 
‘Zeg, zus? Zou je  willen  meedoen aan  dat  programma dat we hebben gezien? Je weet wel, waarbij iedereen iets zingt?’
	Theres zat achter de  computer een artikel over  tijgers te lezen. Ze knikte zonder van het scherm  op te  kijken.
	‘Serieus,’ zei  Jerry. ‘Zou je  dat  willen? Er  zijn waarschijnlijk veel mensen en zo.’
	‘Jij gaat mee.’
	‘Ja, ja. Absoluut. Natuurlijk ga ik mee.  Maar het  zou toch leuk zijn om ergens te zingen waar de mensen kunnen horen ... hoe  goed je kunt zingen. Het is  zonde dat je alleen hier met  mij zingt, of niet?’
	Theres antwoordde niet en  Jerry besefte dat  hij eigenlijk alleen met zichzelf praatte, dat ze het antwoord al  had  gegeven. Jerry liet haar Angelika’s identiteitsbewijs zien.  ‘Wat vind je? Lijkt dit meisje op jou?’
	‘Ik weet het niet.’
	Jerry inspecteerde de foto. Hij was vermoedelijk een paar  jaar  geleden genomen, want het  meisje zag er niet  eens uit als een tiener. Ze leek niet echt op Theres, afgezien  van  het lange blonde haar,  maar hij  dacht niet dat ze zo zorgvuldig  waren.  Het  ging niet  om  een  topontmoeting.
	Hij vervolgde zijn  gedachtegang. Persoonsnummer, naam. Controle, tv. Het was waarschijnlijk niet  zo’n  heel goed idee, als  puntje bij  paaltje kwam. Hij had zich laten meeslepen door  de pure mogelijkheid. Maar het was te gevaarlijk.  Je  wist nooit waar het  toe zou kunnen leiden.  Nou ja. Het identiteitsbewijs  zou  hij  houden; je wist nooit hoe dat nog eens van pas kon komen.
	Theres stond  op  van de computer en  zei: ‘Kom dan.’
	‘Waar moet ik heen?’
	‘We gaan nu. Naar  het  tv-programma.’
	Jerry glimlachte. ‘Nee, dat is pas  over tien dagen en ik denk niet ...  We moeten  er nog  maar even  over nadenken.’
 
Hij dacht  na.  En dacht  na. Voor de grap downloadde hij een aanmeldingsformulier en printte het  uit. Voor de grap keek  hij op Eniro waar het Grand  Hôtel stond. Alleen om te kijken of  het kon  ging hij met  een speld en een dunne viltstift aan de  slag en veranderde  een 1  van Angelika’s geboortedatum in  een 4.  Om af te maken wat hij was  begonnen,  ging hij  met  de kaart door het grind, zodat hij er versleten  uit zou  zien en de ingreep minder zou opvallen.
	Omdat ze niets anders te doen hadden, repeteerden Theres en hij een paar  nummer die goed klonken en ze zong ze a capella. Theres wilde Tusen och  en natt  zingen,  maar dat leek Jerry geen  goed idee. Maar het maakte niet uit,  ze zou immers toch niet meedoen.
	Al  zou het  wel goed zijn  voor Theres om  mensen van haar  eigen leeftijd  te ontmoeten. En het  was ook bijna misdadig dat  niet meer  mensen ontroerd  konden worden  door haar stem, en Jerry had ook wel een zekere zucht naar revanche, iets  van: Nu zullen jullie eens wat horen, klootzakken, maar die klootzakken, wie  het  ook waren, konden  op den  duur gevaarlijk  worden.
	Zo  dacht  hij telkens en zo dacht hij nog steeds  toen ze op 14  mei om  acht uur ’s ochtends de metro naar Kungsträdgården namen,  enkel en  alleen om naar het Grand  Hôtel te lopen  en te kijken hoe  het  er  daar uitzag.  Ze liepen over  de Nybrokajen en hielden elkaars hand vast. Theres stelde vragen  over alles  wat ze zag en  Jerry  kon bijna  nergens antwoord op geven. Hij voelde  zich verloren in het  centrum van Stockholm.
	Tot nu toe  was alleen zijn verstand  hierop  tegen geweest, terwijl zijn emoties en impulsen hen steeds hadden voortgedreven. Nu begonnen de emoties de achterstand eindelijk in te lopen. Hij had  geen enkele controle over  de situatie. Toen ze het  Berzelii  Park gepasseerd waren en de Stallgatan  in waren geslagen, bleef Jerry  staan, hij liet Theres’ hand los en zei: ‘Nee,  nee.  Ik denk niet dat we dit  moeten doen, zus. We hebben het toch goed zo,  of niet? Hier komt alleen maar ellende  van.’
	Theres keek om  zich  heen. Meisjes en jongens van haar eigen leeftijd,  alleen of  in groepjes,  met of zonder  ouders, liepen  langs  hen heen. Zonder Jerry’s kant op te kijken  liep ze achter hen  aan.
	Jerry wilde haar bijna ‘zus!’ naroepen, maar slikte  dat  op tijd in,  holde achter Theres aan en  zei: ‘Tora.  We gaan nu  naar huis.’
	Theres  schudde haar hoofd en  liep door. Zonder dat Jerry het  had gemerkt, was het aantal verspreide groepjes steeds groter  geworden  en stonden  ze ineens helemaal achteraan in  een rij die meer dan honderd meter lang was, waar achter  hen steeds meer mensen bij kwamen.  Jerry  trok voorzichtig  aan Theres’ hand, maar  ze stond met open mond naar alle  meisjes te kijken  die iets ouder  waren dan zijzelf en ze wilde niet weg.
	Jerry besefte dat hij haar niet mee  zou krijgen zonder een  scène te trappen en  er viel niet te zeggen waartoe zij  in staat  was als hij zich op een onvoorspelbare manier ging gedragen. Hij had gezegd dat ze erheen  zouden gaan. Ze waren erheen gegaan.  Nu waren ze hier. Daar  voegde  Theres zich naar, dus met  het  zweet op  zijn rug ging Jerry in de rij  staan  en fluisterde: ‘Onthou dat je  Tora heet. Als  iemand  het vraagt. Tora Larsson. Je heet Tora  Larsson, oké?’
	Theres schudde haar hoofd. ‘Zo heet  ik  niet.’
	Jerry wist wat hij fout had gezegd  en hij formuleerde  het anders. ‘Nee,  dat klopt. Maar als iemand vraagt hoe je heet,  dan  antwoord je: Tora Larsson.’
	‘Ja.’
	‘En als  iemand vraagt hoe oud  je bent, wat  zeg  je dan?’
	‘Zestien.’
	‘Oké. Oké.’
	Maar het  was niet oké.  Helemaal  niet.  Jerry voelde  zich bekeken, afwijkend en bedreigd  in  de meisjesmassa. De meesten waren waarschijnlijk tussen  de zestien en de twintig  jaar oud. Iets verderop stonden een  paar groepjes jongens en iets oudere  meisjes,  maar de meerderheid was  maar een  paar jaar ouder dan Theres en slechts een enkeling  had een  volwassene bij zich.
	Voor Theres gold het omgekeerde. Hij had  haar nog nooit zo rustig gezien  tussen de mensen, en vermoedelijk was  de reden waarom zij rustig  was dezelfde  als waarom Jerry een  milde  paniek  voelde  opkomen bij de  geur  van hairspray, lipgloss en kauwgum.  Zij was bij haar  soort mensen. Jerry niet.
	Na een uur kwam er beweging in de  rij  en na nog eens twee  uur waren ze  bij de inschrijftafel. Jerry balde zijn  vuisten in  zijn  broekzakken  toen Theres haar aanmeldingsformulier en haar ID  overhandigde. Hij kreeg bijna een hartverzakking  toen  de  oudere  vrouw  die de inschrijving verzorgde van het formulier naar het ID keek, en weer  naar  het  formulier.
	‘Gebruik  je je tweede naam?’  vroeg  ze. Theres gaf  geen antwoord.  ‘Hallo,’ zei de vrouw.  ‘Ik praat tegen je.’ Jerry zag dat Theres  haar lippen naar  achteren trok  en hoorde  haar zacht grommen. Hij kwam  snel  tussenbeide.
	‘Ja,’  zei  hij.  ‘Ze gebruikt haar tweede naam.  Van  haar oma.’
	De vrouw negeerde hem en keek Theres  doordringend aan. ‘Nou, meisje. Hoe heet je?’
	‘Tora,’  zei  Theres.  ‘Ik heet Tora  Larsson.’
	‘Kijk eens aan,’ zei de vrouw, en  ze vulde  de naam in  naast  een nummer.  ‘Was dat nou zo  moeilijk? We moeten  toch  geen verkeerde naam van je hebben  als  je wint?’ Haar toon insinueerde  dat het  even waarschijnlijk was dat  Theres zou winnen als dat  Bruce Springsteen een discoplaat zou  uitbrengen, maar Theres kreeg een briefje met een nummer, dat  ze op haar  shirt moest  spelden.
	Daarna konden ze alleen maar wachten.  De hoopvollen zaten verspreid of vlak bij elkaar in een gigantische  zaal  in  het souterrain. Af en toe werden er groepjes van vier  opgeroepen om  naar een van de vier kamers een  verdieping hoger te gaan,  waar een eerste auditie werd gehouden  en  enkelen  geselecteerd  werden  die  een paar dagen  later de echte  jury zouden mogen ontmoeten.
	Jerry  ging met  Theres in een  hoekje zitten,  achter  een reusachtige plastic  yuccapalm.  Terwijl Theres  om zich heen keek,  zat Jerry met zijn hoofd tussen zijn  knieën, tandenknarsend om zijn  eigen domheid.  Toen hij  na verloop van tijd  zijn ogen opsloeg,  zag  hij Theres langzaam rondlopen tussen groepjes jongeren, die ze bestudeerde alsof het schilderijen op een tentoonstelling  waren. Dat was relatief normaal. Dat was  oké. Het was een van de redenen waarom ze überhaupt waren gekomen, toch?
	Hou je  gemak, Jerry. Niets  aan  de hand.  Het  is  in orde.
	Een kwartier  later kwam Theres  terug en  ging naast hem  zitten.
	‘Ze zijn bang,’ zei ze.
	‘Wie?’ vroeg Jerry. ‘De  deelnemers?’
	‘Alle  kleine  meisjes en alle kleine jongetjes,’ zei  Theres. ‘Ze  zijn bang voor de grote mensen.’
	‘Ze zijn vooral zenuwachtig volgens mij.’
	‘Ze zijn zenuwachtig omdat  ze  bang zijn.  Echt niet chill. Ik  snap dat  niet.’
	Jerry  glimlachte ondanks  alles.  Het nieuwe woord dat Theres had geleerd klonk  nog steeds vreemd  uit  haar mond. ‘Wat snap je niet?’  vroeg hij.
	‘Waar ze bang voor  zijn. Wij zijn met veel.  De grote mensen zijn niet met veel.’
	‘Nee,’ zei  Jerry. ‘Zo  kun je  het ook bekijken.’
	Een eindje verderop zat een  klein meisje dat  er nog  jonger uitzag  dan Theres, en Jerry vroeg  zich  af of  er hier meer mensen onder valse voorwendselen zaten. Het  meisje  krabde manisch  over  haar hoofd,  waarna ze  begon te trillen  en te snikken. Theres stond op,  liep  naar haar toe  en ging op haar hurken bij haar voeten zitten.
	Jerry verstond  niet wat ze zeiden,  maar even later  stopte het meisje met  huilen en knikte dapper.  Ze pakte  Theres’ hand vast  en gaf er een kneepje in. Dat mocht van  Theres. Daarna kwam  ze  weer bij Jerry zitten.
	‘Waar ging  dat  over?’ vroeg hij.
	‘Dat mocht ik niet zeggen,’ zei  Theres  en ze keek voor zich. Jerry had haar  nog  nooit zo gezien. Ze  straalde een zware, plechtstatige  kalmte uit, die zo  sterk was  dat  Jerry onbewust iets dichter naar haar  toe schoof, naar  haar toe werd getrokken om iets van zijn  eigen  onrust  kwijt te raken.  Ze  zat kaarsrecht, volkomen stil en met een onbewogen  gelaatsuitdrukking die aangaf  dat  ze alles had  doorzien, dat het spook gewoon  rook was en spiegels.
	Even later stortte  een ouder meisje met  zwart,  getoupeerd haar in  en trok  haar  vriendin mee in  haar val, totdat ze allebei zaten te snikken, terwijl de mascara  uitliep over  hun  wangen. Theres ging bij hen zitten.
	Dat had  ditmaal niet  onmiddellijk  resultaat, maar Jerry zag hoe snel  de beide meiden Theres accepteerden en  naar haar luisterden. Een van hen lachte en schudde  haar hoofd, alsof Theres  een absurde, maar verfrissende opmerking had gemaakt. Toen ze merkte dat Theres  geen spier  vertrok, stopte  ze met  lachen en boog zich dichter naar haar toe om te  luisteren.
	En zo ging het verder.  Van  de wachtenden stortte  niemand meer  in, maar  af  en  toe kwam er een meisje of een jongen uit een van  de  kamers boven,  die kennelijk  niet de ontvangst had gekregen die  hij of zij had  verwacht.  De jongens waren meestal boos en Theres  bekommerde zich niet om  hen,  maar  soms kwam er een meisje naar  buiten  dat  tranen met tuiten  huilde, en dan was Theres er  om  haar  te  troosten. Of wat  ze dan ook deed.
	Sommigen namen geen  notitie van haar, anderen werden lichtelijk agressief wanneer  het vreemde meisje  contact met hen zocht op het moeilijkste moment, maar de  meesten  kwamen dicht bij Theres en gingen met haar  zitten praten. Soms eindigde het met  een omhelzing, die Theres zich liet  welgevallen zonder  hem te beantwoorden, en soms kreeg ze een  briefje of een kaartje.  Vermoedelijk een naam en een telefoonnummer.
	Tegen drieën kwam er eindelijk een vrouw  met een headset  en een map  in haar armen naar buiten, die Theres’  nummer riep en dat van nog  drie anderen.
	Theres, die  in gesprek was met een roodharig meisje dat  toen  ze uit de jurykamer was  gekomen bijna de  trap  af gedragen had moeten worden, reageerde niet. Jerry rende naar  haar toe en zei  dat zij nu  aan de  beurt was.  Theres stond op  en zei het roodharige meisje gedag, dat haar met gesmoorde  stem ‘Veel succes’  toefluisterde.
	‘Zal ik  meegaan?’ vroeg  Jerry.
	‘Dat hoeft niet,’ zei  Theres, en ze verdween naar de trap. Jerry zag haar een kamer  op de bovenverdieping binnengaan samen  met  de vrouw met  de map, en hij voelde een  steek in zijn hart.  Vandaag was er iets onherroepelijk veranderd. Hij  wist niet  of dat goed of slecht was.  Zoals gewoonlijk.
	Drie minuten later kwam Theres weer naar buiten. Een paar meisjes  met wie  ze had gepraat  zaten  er nog, vermoedelijk  om  te zien  hoe het haar verging,  en ze  werd onmiddellijk omringd  door  zeven hevig benieuwde  gezichten.
	Uit  Theres’ gelaatsuitdrukking  viel niets  op te maken. Die was niet veranderd sinds ze naar binnen  was gegaan. Het enige waaruit Jerry  kon concluderen  dat het goed was  gegaan  was een kort knikje en daarna zeven  juichende stemmen.
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Het andere meisje
Het maakte niet uit wat ze tegen mij zeiden
Ze  konden de pot op
Maar één verkeerd woord  over jou
En ik ging meteen op de vuist
 
–  håkan  hellström, Jag vet inte  vem jag är  men jag vet att  jag är  din
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De ervaring met het liedje van Tora Larsson had  Teresa geschokt. Ze  kookte inwendig en moest stoom afblazen. Zodra  ze  die avond op haar kamer was, ging  ze naar LunarStorm om te kijken hoe de  discussies daar  verliepen. Idols  was altijd een  belangrijk onderwerp van gesprek.
	Ze  dacht dat  ze  getroffen was door spontane dyslexie. Het duurde even voor het tot haar doordrong dat het  er echt stond. Tora Larsson was de deelneemster  van vanavond over wie het meest geschreven werd  en de  meesten  vonden haar  slecht of erger. Dat ze  geen uitstraling had en zich  niet goed presenteerde. Dat ze lelijke kleren had en een nog lelijker  kapsel. Dat ze een waardeloos nummer  had gezongen. Het enige waar  niemand over klaagde was haar stem, maar  voor de rest werd  haar  optreden kritisch bekeken en beoordeeld als slecht,  stom, zinloos en saai.
	Teresa was altijd kalm  gebleven in chatrooms en op discussiesites. Behalve op  het wolvenforum  was  ze overal de  berekenende trol die zijn net daarlangs sleepte  waar het meeste effect te verwachten was en vervolgens  met een ironische glimlach  naar het zielige happen van  de kleine visjes keek. Maar nu  werd ze woest. Ze was zo kwaad  dat haar  vingers haar  nauwelijks  wilden gehoorzamen toen ze  inlogde  als Josefin en in  de verdediging ging.
	Ze probeerde toch nog rustig  te  blijven.  Ze schreef  een commentaar dat erop neerkwam dat  Tora Larsson de  meest fantastische  stem  had die  ooit bij Idols was gehoord en dat wat de anderen gebrek aan uitstraling noemden gewoon  natuurlijkheid  was.  Dat het mooi was  om iemand te zien die  niet probeerde Britney of  Christina  te  zijn. Dat ze ervan overtuigd was dat  Tora Larsson alles kon  zingen wat ze maar wilde, omdat  ze zong vanuit wie ze was, niet vanuit wie ze speelde.
	Daarmee  had  Teresa nog lang  niet alles gezegd  wat ze voelde, maar de belangrijkste dingen  waren niet onder woorden te  brengen  en zo  moest het  maar genoeg zijn. Ze  verzond het. De reacties  kwamen  snel. Er durfden er een paar naar voren te kruipen die  het met haar  eens  waren en haar voorzichtig steunden, maar de meerderheid schimpte alleen maar. Je moest wel gepest worden of  zoiets als je zo’n sullig meisje leuk vond. Tora maakte een onbeholpen indruk  en  zou  geen enkele stem krijgen enzovoort.
	Het was een opluchting voor Teresa om alle kalmte  overboord te kunnen zetten. Ze had zich  er niet goed bij gevoeld om beheerst op te schrijven wat  ze echt voelde. Nu gaf ze de gevoelens die in  haar binnenste kookten en  gistten de  vrije loop.
	Ze genoot ervan  de lege bovenkamers van de kwaadspreeksters zo  treffend  mogelijk te beschrijven en  merkte op dat  ze zo volgestopt waren met commerciële popmuziek  dat  er kortsluiting ontstond als ze een echt mens te zien kregen, dat  ze niet meer achter de  computer hoefden te blijven zitten, maar beter in hun slaapkamer konden knielen voor  het altaar van  hun  lievelingszangeres Elin Lanto,  dat naast het gesigneerde idoolportret  van presentator  Kaj Lindvall stond.
	Er kwamen domme schimpscheuten retour en Teresa was in haar element. Soms kreeg  ze voorzichtig  steun  vanaf de zijlijn, iemand die piepte: ‘Hoi,  Josefin. Je hebt gelijk’ en daarmee haar vuur aanwakkerde.  Een paar  hielden op  met modder  gooien  en een paar nieuwe begonnen  ermee. Maar degenen die haar steunden,  bleven.
	Toen het  één  uur geworden was, typte Teresa  ‘welterusten’ en  logde uit. Haar hoofd tolde, maar  de druk  die ze  had gevoeld was  weg.  Toen  ze  in bed lag, bleef  het  beeld van Tora Larsson nog lang op  haar  netvlies staan voordat  ze kon slapen.
 
De volgende dag werd er op  school  veel over  gepraat, maar  Teresa deed niet mee aan de  discussies.  Ergens wist ze dat je mensen  er niet van kunt overtuigen dat iets geweldig is als ze dat  niet al  vinden.  Haar gedrag op internet was  alleen een manier om  af te reageren,  niet om  aanhangers te werven  voor haar zaak.
	Bovendien verschilde de situatie op school in een belangrijk opzicht  van die op  internet. De gangbare mening daar was net als op internet dat  Tora Larsson waardeloos en  kansloos  was.  Die werd  naar  voren  gebracht door  de populaire en luidruchtige meisjes wier meningen je  mocht  horen, en  door het  kleine  aantal jongens  die het genoeg kon schelen. Statistisch gezien  waren  er  vast wel een paar  die er anders  over  dachten, maar in  de  echte wereld durfden ze niet eens te piepen  en hielden  zich  daarom buiten  de gesprekken,  of  stemden  ermee in.
	Een meisje  uit klas  9a dat  Celia  heette,  stond op in  de eetzaal en  deed  Tora op een lelijke manier na. Met een lege, starende  blik en  halfopen mond lalde ze: ‘Duizend en een  nacht, heeft iemand op zo’n  lelijkerd gewacht’,  en iedereen gniffelde.  Teresa liep  rood aan van boosheid, maar  zei niets. Ze wist zelf niet waarom Tora Larsson zo tot haar hart had gesproken, maar dat  was wel  zo en ze handelde vanuit  dat gevoel. Ze voelde zich net een  trouwe krijger toen  ze in de lunchpauze superlijm in het slot  van Celia’s kastje spoot.
 
Teresa volgde de verschillende stadia  van de slotauditie  met steeds verder  afgebeten nagels. De juryleden waren niet bijster onder de  indruk  van Tora Larssons  podiumverschijning en het klonk alsof ze aldoor  op het punt stonden  haar af te wijzen. Maar uiteindelijk won  haar stem het. Misschien was het maar  een spel  voor de bühne, maar de  jury leek haar  bijna  met  tegenzin een plaats  te  geven  bij de  twintig over wier lot door de kijkers zou worden beslist, alsof ze liever  geen rekening  hadden willen houden  met haar stem.  Maar die was meer dan perfect; die was  magisch en die kon je niet afwijzen.
	Teresa  kon  even  opgelucht  ademhalen.  Nu moesten zij en alle  anderen  die het begrepen ervoor  zorgen dat Tora Larsson in de wedstrijd bleef, zodat ze haar  nog vaker konden  zien.
	De volgende  week waren  de liveshows van Idols. Van de twintig deelnemers  zouden er tien  overblijven. Tora  Larsson zou al  de eerste avond  aan  de beurt  komen  en toen  het moment  naderde,  was  Teresa op van de  zenuwen.
	Ze wist dat het belachelijk was om zoveel emotie te investeren in een  fucking deelnemer aan dat kutprogramma Idols, maar  ze  kon er niets aan doen. Ze had  een paar  keer op internet naar Tora’s  uitvoering gekeken  en wat haar  de eerste keer  had  geraakt, was er  nog steeds.
	Toen ze zoals gewoonlijk met het hele gezin  voor de tv plaatsnamen, zat  Teresa  in een luchtbel.  Ze wilde het geklets  van  de  anderen  niet horen, ze wilde vooral hun meningen niet horen. Als ze iets negatiefs  zeiden over  Tora,  zou ze misschien wel  ontploffen.  Toen Tora het toneel op kwam,  boorde Teresa  haar nagels in haar handpalmen  en was  ze zo gespannen als  een  pianosnaar.
	De  voorrondes  waren een  paar maanden geleden  al opgenomen, maar Tora was niet veel veranderd. Waarschijnlijk had een stylist van de tv zich  om haar haar en kleren bekommerd,  maar  de algemene indruk van iemand uit  een andere,  minder verpeste wereld was intact gebleven.
	Toepasselijk genoeg zong Tora Life on Mars?, en je kon je afvragen  of Teresa tijdens de duur  ervan ook maar één keer met haar ogen  knipperde. Eén  ding was namelijk  veranderd: Tora negeerde het publiek in de studio volledig, maar keek wel af en  toe in de camera. Telkens wanneer Teresa in haar  ogen keek,  ging er een schok door  haar heen.
 
It’s a  god-awful  small affair  
To  the girl with the mousy hair ...
 
Maar het  was geen kleinigheid. Weer vond Teresa  dat dit  het beste optreden was dat ze  ooit bij  Idols  had gezien. Toen het voorbij was, zei ze  dat  ze zich  niet  goed voelde en  ze liet  het gezin  in de woonkamer achter.  Het  ging  uitstekend met haar, maar ze wilde het commentaar  van de anderen niet horen  en ze  moest bellen.
	Aangezien ze het  beltegoed van haar mobieltje niet  wilde verbruiken, ging ze in  de slaapkamer van haar ouders  zitten  bellen en bellen naar Tora’s  nummer,  totdat haar  wijs- en middelvinger zeer deden. Daarna  kwam ze  net op tijd weer beneden om de uitslag te kunnen horen. Tora was door.  Natuurlijk.
	Ze  besteedde  de avond aan  het  verdedigen van Tora op verschillende internetfora.  De  aanhangers waren iets  talrijker geworden, maar er  was nog steeds een  groot overwicht van mensen die vonden dat  Tora waardeloos was.  Waarschijnlijk vonden  degenen die  Tora  goed vonden haar zo goed dat ze haar door ijverig bellen een ronde  verder hadden geholpen.
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Teresa zag de dingen tegenwoordig anders. Vanaf het moment dat ze over wolven was gaan lezen, had  ze  gefantaseerd over  zichzelf in wolvengedaante.  De tanden, de souplesse, de gevaarlijkheid.  Een eenzame wolf. Zij was de eenzame wolf die door de villawijken sloop en  bange mensjes  de  stuipen op het lijf  joeg, die meteen  de plaatselijke krant  belden.
	Maar op school  was ze het  andere aspect van de mens  als  wolf gaan  zien en voelen: het roedelgedrag.  Het  sociale spel, de pikorde.  Ze  was zo bezig met Tora dat haar  mening een  lakmoesproef werd waarmee ze  het kaliber  van de mensen om  haar  heen bepaalde.
	Ze zag dingen. Ze  zag dat een  alfavrouwtje als Celia de  kans kreeg te bepalen  wat de  groep moest  vinden. Als zij blafte, moest je je oren plat leggen  en lachen, janken,  je onderwerpen. Want anders  kon je bijvoorbeeld  een beledigende opmerking over  je nieuwe broek verwachten.  En  vond opeens iedereen dat die broek echt niet kon.
	De jongens duwden elkaar  opzij, fysiek  of verbaal. Wie  mocht lelijke dingen (hoe lelijk?) zeggen tegen wie en wie  mocht diegene op zijn beurt in de  maling nemen  zonder  dat de roedel  blijk gaf van zijn afkeuring  door  hem de rug toe te keren?
	Bij wolven stond  de rangorde  in  grote lijnen in  het welpenstadium al vast,  maar  aangezien  de schoolklassen hier en daar door elkaar gehusseld waren, was  hier eerder sprake van de  tweede keer in het  leven  van  de wolven  dat  de hiërarchie werd  bepaald: het  begin van  de geslachtsrijpheid.
	Voor het  eerst zag Teresa duidelijk hoe  die  strijd voor  haar ogen  werd uitgevochten  in de gangen,  op  het  schoolplein en in de kantine. Dag in  dag uit. En dat maakte haar bang.  De eenzame wolf mag dan  een  romantisch beeld zijn, in de praktijk gaat  het om een dier dat voorbestemd is om te sterven.
	De  groepjes in de  pauzes, de kledingcode,  de muzikale voorkeur  en de onderlinge grapjes  die de groepen samensmeedden. Teresa  had er  vrede mee kunnen  hebben  dat ze niet  op sms-lijstjes stond, niet  mee mocht doen aan het roddelen en  niet op  feestjes werd uitgenodigd, als ze haar maar met  rust hadden gelaten.
	Maar ze werd niet meer met rust gelaten. Ze had weliswaar nooit over de  grond gerold en haar keel  laten zien, en dus werd ze niet  uitdrukkelijk  gepest, maar er  werden  wel  prikken en plaagstoten uitgedeeld.  Een grappige  opmerking onder  de douche over haar  dikke bovenbenen, een  jongen die een lelijk gezicht trok als  zij  langsliep.  Een anoniem sms’je: scheer je oksels  voordat iemand  moet kotsen.
	Meer was het niet, maar het  was genoeg.
	Ze nam deel  aan een eeuwigdurend Idols dat ze  niet kon winnen. Ze kon hooguit waardig verliezen.
 
Het werd tijd  voor de eerste  weekfinale  in  de live uitgezonden  wedstrijd. Elf artiesten moesten teruggebracht worden tot tien en het  thema was ‘de jaren tachtig’.  Teresa had geen  kranten gelezen en  had geen idee  wat ze  te zien  zou  krijgen. Toen het  programma begon,  kwam  ze erachter dat Tora als vijfde aan de beurt zou zijn.
	De vier die  voor haar kwamen beschouwde ze als voorprogramma.  Arvid en Olof zaten ironisch te headbangen toen een jongen er slecht in  slaagde stoer te  doen tijdens  het uitvoeren van Poison.  Maria vond  het ‘mooi’ toen  een mollig meisje met overdreven uithalen  The  Greatest Love of  All zong.
	Daarna kwam  Tora. Teresa kroop een tunnel binnen waarin  ze  aan de andere  kant alleen de  tv  kon zien.  Alle lichten gingen uit, ook letterlijk. Alleen een eenzame spotlight op  het toneel, waar Tora Larsson stond in een eenvoudig zwart jurkje  dat versmolt met de achtergrond, zodat je  bijna  alleen  haar  gezicht zag.  Ze keek recht  in de camera en zong:
 
It’s been seven hours and  fifteen  days 
Since you  took your love away ...
 
Teresa hield  haar adem in.  De  camerahoek  veranderde, maar Tora  bleef in de close-upcamera kijken en algauw  werd de hoek weer gewijzigd. Tora’s gezicht vulde  het scherm. Ze  keek recht bij Teresa naar binnen, die pas  weer  begon te ademen toen  ze pijn in  haar borst kreeg.
	Het lied ging  verder, en het was geen kwestie van mooi of niet mooi. Teresa was verrukt.  Opgetogen. Ze zat niet meer in haar woonkamer, omgeven door haar ouders en broertjes. Ze was  bij Tora;  ze zat  in  haar ogen, in haar hoofd. Ze keken bij  elkaar naar  binnen en losten op,  vloeiden samen.
	Tegen het  einde van het  nummer  rolden er een paar  tranen  uit Tora’s ogen en pas toen de laatste toon was  weggestorven ontdekte Teresa dat haar wangen ook vochtig waren.
	‘Meisje  toch,  wat is er?’ vroeg  een stem  in de verte. Teresa keerde  terug naar  de woonkamer en  zag het gezicht van  haar moeder  vlak bij haar eigen gezicht. Ze veegde de tranen uit haar ogen en wapperde geïrriteerd met haar hand. Ze wilde horen wat de jury zei.
	De  juryleden waren minder geïmponeerd.  Weliswaar had  Tora  een ongelooflijke stem,  maar  dit  was geen Soundmixshow.  Je moest met iets eigens  komen en dit was een  pure  kopie van  het origineel,  blablabla. Teresa begreep niet waar ze op  doelden,  maar besefte dat Tora onbegrijpelijk genoeg in  gevaar was. De roedel gromde.
	Tora nam het  negatieve  oordeel  met  dezelfde onverschilligheid en trots in  ontvangst  als waarmee ze  eerder het positieve in ontvangst  had  genomen. Geen  dankbaarheid, geen verdriet.  Ze  wachtte  gewoon totdat ze klaar waren  en daarna  liep ze  weg, waarna  het  toneel werd ingenomen door een pastelkleurige  stuiterbal die Girls Just Want  to Have Fun zong.
	Teresa doorstond  de overige nummers lijdzaam,  terwijl  er een  onheilspellende toon door haar  botten trilde. Toen het  tijd was om  te bellen, stond ze zonder een woord op en liep  naar de slaapkamer van haar ouders. Ze wilde  net  de hoorn oppakken toen Maria  binnenkwam en  op het  bed  ging zitten.
	‘Hoe is het, meisje?’  vroeg  ze. ‘Ben je ergens  verdrietig om?’
	Tussen opeengeklemde kaken door  zei  Teresa: ‘Nee, mama. Ik ben  niet verdrietig. Ik wil alleen  met rust gelaten worden.’
	Maria ging  er  beter  voor zitten en Teresa  kon  wel gillen. Maria hield haar hoofd schuin. ‘Vertel  het  nou  maar.  Wat  is  er? Ik zie  toch dat er iets is? Waarom  moest je daarnet huilen?’
	Teresa  kon zich niet meer inhouden. Haar stem trilde van woede,  de telefoon gloeide in haar ooghoek  en ze barstte uit:  ‘Waarom moet je je daar  uitgerekend nu  druk  over maken? Ik wil gewoon met rust gelaten  worden, snap je dat niet?’
	‘Dat is echt  niet eerlijk. Je  weet  heel goed dat ik altijd ...’
	Teresa kon er niet meer tegen.  Ze  sprong van het bed en rende naar haar kamer,  pakte  haar mobieltje en begon te  bellen. Met haar beltegoed kwam ze niet verder  dan drie  telefoontjes.
	Tien minuten later ging ze weer beneden bij de anderen zitten, en precies datgene wat ze had gevreesd was  gebeurd: Tora Larsson vloog eruit.  De met  afstand beste artiest die ze  ooit  had gezien had niet genoeg stemmen gekregen om in de wedstrijd  te  blijven.
	Ze wist niet hoeveel  mensen er belden en  vermoedelijk sloeg  het nergens  op, maar op dat  moment  was ze er vast  van overtuigd dat het  aan haar ontbrekende  stemmen had gelegen. De twintig telefoontjes die ze misschien had kunnen plegen zouden  beslissend geweest zijn. Tora zou  doorgegaan zijn als Maria  haar met  rust had gelaten.
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Teresa had  het weekend  om tot rust te komen.  Ze  ging die  vrijdag niet naar discussiefora, ze wilde het  leedvermaak in de  commentaren  niet zien. Op  zaterdag kwam ze weer  tot bezinning.  Het was voorbij. Ze had zich er veel  te druk  om gemaakt,  maar  nu  was het afgelopen.
	Ze  was niet van  plan nog  verder naar Idols te kijken, maar jemig.  Het was  maar een meisje dat stond te  zingen, meer  was het  niet. Tora  Larsson. Een  meisje dat maar een paar jaar ouder was en een fantastische  zangstem had,  moest je je daar zo over opwinden?  Nee. En: echt wel.
	Ze waren zo verschillend als twee leeftijdgenoten uit  hetzelfde land maar kunnen zijn, en toch had Tora iets waar Teresa  zich in  herkende. Ondanks de verschillen tussen hen was  zij het zelf die daar voor  het angstaanjagende publiek en de afgestompte jury stond. Die een muur om haar  hart had gebouwd en  het tegelijkertijd in  haar handen hield, waarbij het bloed tussen  haar  vingers  door sijpelde. De stille schreeuw, de paniek in rust.
	Je kunt niet zeggen  waarom  je van iets  of iemand houdt. Je kunt  redenen bedenken  als ernaar  wordt gevraagd, maar wat  belangrijk  is,  gebeurt  in het  duister en buiten  onze controle om. Je  weet het alleen als het er is. En  wanneer het  zich verwijdert.
	De beste omschrijving voor wat Teresa doormaakte was misschien dat ze  rouwde, zoals je verdriet  kunt  hebben om een vriendin die geëmigreerd is of nog verder weg is gegaan,  naar gene zijde. Ze zou Tora  Larsson  nooit meer  zien,  ze zou die roes  niet meer ervaren van het herkennen van een verwante ziel. Nooit  meer in  die ogen kijken.
 
Teresa  was  vaak alleen,  maar ze vóélde zich niet vaak  alleen.  Dit weekend wel.  Er was een leegte ontstaan  en  die  volgde  haar als een  witte schaduw  waar ze  ook  ging.  Doelloos struinde ze  door de  tuin en  luisterde  naar Bright Eyes, zat een poosje in elkaar gedoken  in de stenen grot die de geheime plek  van Johannes en haar was  geweest.
	I want a lover  I don’t have  to  love, I want a boy who’s so drunk he doesn’t  talk  ...
	Ze stond een poosje naar Johannes’ oude  huis te kijken. Er stond een  schommel op het erf en er slingerde  plastic speelgoed rond.  Er  waren een paar bomen omgezaagd. Bright  Eyes  klonk gebarsten  in  haar oren  en ze voelde dat alles  haar door  de vingers glipte. Alsof het nu ze veertien  was al overal te laat voor was.
	Gegrepen  door een impuls ging  ze naar binnen en keek wat er allemaal in  haar  klerenkast hing. Ze zou zich  kleurig gaan kleden.  Altijd droeg  ze zwart, wit en grijs. Nu zocht ze  naar broeken,  bloezen, T-shirts  en vesten  in andere kleuren. Voortaan zou ze  alle kleuren  van de  regenboog dragen!
	Ze  gaf het op toen de enige kledingstukken die aan haar inval beantwoordden haar niet  meer pasten: ze waren te kort of te krap voor haar  akelig dikke benen en  bolle buik. Ten slotte griste ze  een  gele muts mee, zette die op  haar hoofd en ging op haar buik in bed  liggen lezen  in  de  nieuwste dichtbundel  van Kristian  Lundberg, Job.
 
Ik droomde van  haar Zij stond naast  mijn 
bed, lichtgrijs als as en fluisterde in  mijn 
oor – ‘Wees niet bang, niet bang!’
 
De leegte die  continu naast haar zweefde, maakte haar rusteloos  en  ongeconcentreerd. Ze  drukte  haar handpalmen tegen  haar ogen en  mompelde: ‘Niemand mag me, niemand wil me,  alleen  omdat ik wormen eet...’ Ze herhaalde het kinderliedje keer  op  keer, totdat ze begon te zweten en zich  beroerd voelde met haar muts op. Toen  ging ze in de  keuken een  paar boterhammen eten.
	Zo ging het weekend voorbij.
 
Er  gebeurde niets  bijzonders op school.  Nergens  gebeurde iets bijzonders. Johannes en Agnes hadden identieke  kettingen gekocht, blauwe stenen die geluk betekenden voor een indianenvolk of  zoiets. Ze vroegen of Teresa het komend  weekend meeging naar  een  concert van een paar  plaatselijke  bands,  maar Teresa zei ‘nee’. Ze vond hen ondanks  alles  aardig,  maar ze hield  het in  hun gezelschap niet  lang uit. Ze waren gewoon te blij.
	Toen Teresa op een middag op haar fiets stapte om naar huis te  rijden, hoorde ze Jenny  tegen Caroline zeggen dat het zo’n rotgezicht is, dikke mensen op  de fiets, als het zadel  in hun kont  verdwijnt,  je reinste  anaalseks. Teresa huilde even terwijl ze naar huis trapte, en begon  toen  te fantaseren  over hoe ze Jenny verkrachtte  met  een gloeiende pook.
	Toen ze  ’s avonds achter haar computer  zat, overwoog ze of ze wat  zou trollen  op  LunarStorm,  maar de lol was er een beetje af  nadat  ze werkelijk had gehaat en gevochten voor  Tora. In plaats daarvan ging ze naar het discussieforum over wolven.  In  Värmland waren er een paar gesignaleerd. Bij iemand waren er kippen opgegeten (maar dat kon ook een marter  geweest zijn), iemand maakte een vergelijking  met wilde zwijnen, dat  die een  veel grotere  bedreiging vormden. De  discussie liep  verder op  niets  uit en  eindigde met  een recept  voor de bereiding van wild zwijn.
	Een nieuw topic over  hoe alleen al  de aanwezigheid van een wolf in de buurt  paradoxaal genoeg een  gevoel van  veiligheid schiep in deze tijden van  milieuvernietiging.  Dat de  wilde,  mooie en  zeker  ook gevaarlijke natuur nog bestond. Teresa  leunde  met haar kin  op  haar hand en scrolde naar beneden.
	In  één  bijdrage was de  naam ‘Tora Larsson’ voorbijgekomen. Ze las nog eens  nauwkeuriger.  ‘MyrraC’ vergeleek de wolf met Tora Larsson van Idols. Zei dat  het  hetzelfde was. De  angst  voor het onbekende. Als iets zich niet op een voorspelbare en geaccepteerde manier gedroeg, werd  het uitgestoten en  weggestemd,  hoe mooi  en natuurlijk het ook was.
	Teresa  vond  dat de  vergelijking mank ging, maar toch.  De bijdrage was  nog maar een paar minuten oud en aan haar  profiel  en  foto te zien was MyrraC een jaar  of  vijftien,  zestien. Teresa reageerde en zei dat  zij er  ook zo over dacht,  dat  het allemaal zo  ontzettend  triest  was.
	Myrra  was online en een minuut of wat later kwam er al een  reactie. Nadat ze een  paar keer heen  en weer hadden  geschreven, vroeg Myrra of ze Josefins mailadres kon  krijgen, zodat ze het wolvenforum niet hoefden te gebruiken om hierover te  praten.
	Teresa  aarzelde even en  zette het toen op het  forum  met het commentaar:  ‘De  naam betekent  niet ik.’ Pas toen ze  op verzenden  had geklikt, wist  ze  weer waar  die  regel  vandaan kwam. Ze bladerde door haar oude documenten totdat ze het gedicht had  gevonden dat  ze toen als reactie had geschreven.
 
Iedereen  heet eigenlijk anders 
In iedereen  zit iemand  anders 
Het gepraat zegt  het  verkeerd  en  achter de woorden zitten andere woorden  
Je ziet ons alleen als het donker  is 
Je  hoort  ons alleen als  het stil is
 
Had ze  dat vorig jaar geschreven? Voor haar gevoel was het  veel langer geleden.  Toch ontdekte ze dat ze het goed vond en  ze schaamde zich er niet voor. Niet slecht voor iemand van dertien.
	Ze zette haar  gele muts  op  en  voelde zich iets vrolijker. In een  vlaag  van nostalgie  pakte  ze de doos met  plastic kralen uit  de kast. Behoedzaam haalde ze alle  potjes  tevoorschijn en  ze kreeg  een brok in haar  keel toen ze  dacht aan  het kleine  meisje dat uren kon  zitten sorteren volgens  verschillende  systemen. Uit sentimentaliteit besloot ze een ketting te rijgen. Ze gebruikte de allerkleinste kraaltjes en ontdekte dat  haar vingers intussen  onhandiger geworden  waren. Het was  een verschrikkelijk pietepeuterig  werkje, maar  een soort trouw aan haar jongere  ik dreef  haar ertoe door  te  gaan  totdat ze klaar was.
	Jullie kunnen de pot op, dacht ze over  niemand in  het  bijzonder en met enige moeite knoopte  ze de ketting om  haar hals.  Daarna keek ze of ze  mail had. Inderdaad was  er  iets van MyrraC, maar ook een  mailtje  dat  tien minuten geleden door sereht@hotmail.com  was verstuurd. Dat klonk als iets  van spam of  een virus en  ze  wilde het  weggooien, maar klikte per ongeluk dubbel en  opende het mailtje.
 
hoi dat  gedicht weet ik nog bedankt  dat je aardig  over  mijn  zingen zegt ik weet jouw gedicht ook nog in iedereen zit iemand anders dat is waar ik heette toen bim je kunt me schrijven ik hou ook van wolven
 
Teresa las de  woorden  keer  op  keer, probeerde  uit te vlooien wat er stond. Degene die ze  had geschreven was  dus de persoon die zich  ‘Bim’ had  genoemd  op poesi.nu en  die het  gedicht had geschreven dat Teresa in een impuls had geciteerd toen ze  haar adres  gaf. Ook op poesi.nu had ze haar  schuilnaam  ‘Josefin’  gebruikt  en ze was  dus herkenbaar.
	Tot zover geen probleem. Dat kon gebeuren als draden elkaar kruisten in  de mazen van het  net. Maar  waarom  was  dit  mailtje zo  vreemd geschreven  en wat bedoelde Bim  of  Sereht met  ‘aardig  over mijn zingen’?  Teresa begreep heel goed  waar dat op wees, maar dat leek haar wel heel onwaarschijnlijk. Ze  typte een  antwoord waarin ze het rare negeerde  en  vroeg of Bim nog was doorgegaan met dichten; zijzelf  niet.
	Daarna zat  ze  achter  de computer te wachten, en ververste haar inbox om de  minuut. Tien minuten later kwam er een antwoord:
 
als  ik  bim heet dicht ik een beetje als  ik  tora heet zing ik als ik Theres heet doe  ik niks  maar ik heet ook wolf en bijt en heet  kleintje die  in haar kamer  zit omdat de  grote mensen  haar willen opeten hoe heet jij
 
Teresa dacht.
	Ze dacht dat deze Theres dezelfde  persoon was  als Tora Larsson.  Als Theres had  geschreven: ‘Hoi! Ik heet eigenlijk Tora Larsson. Tof dat je  me leuk  vond bij Idols’, dan was Teresa sceptisch  geweest. Maar dit klopte.  De buitenaardse verschijning  die ze op tv had gevolgd hoorde zo te praten en te  schrijven.  En ze schreef aan háár. Teresa hield  haar handen  tegen  haar hart. Dat klopte alsof  ze een eind had gerend  en haar wangen werden rood. Haar vingers waren zweterig  en gleden van de toetsen toen ze een antwoord begon  te tikken.
	Rustig, Teresa. Zo bijzonder is het  niet.
	Ze wiste wat ze had getypt en  stond op  van  de computer. De  wekker op haar  nachtkastje gaf kwart over twaalf aan.  Toen  ze naar de  badkamer liep,  was  het donker en stil  in de rest van het huis. Ze nam een lange douche, draaide aan het eind de warmwaterkraan dicht en  bleef een hele  poos  onder het  ijskoude stromende water staan. Daarna kleedde  ze zich aan,  zette haar gele muts op en ging weer achter de  computer zitten. In haar afwezigheid  had Theres nog een mailtje  gestuurd:
 
hoe  heet jij ik heet meestal Theres je bent toch wel klein en niet groot  met  een andere naam  en een  misselijk trucje  want dan mag je niet schrijven je mag alleen schrijven als je dezelfde bent die je zegt  en  dan  moet je nu schrijven  want ik ga zo naar bed
 
Teresa’s vingers waren nu droog en koel. Ze vlogen  ongehinderd over de toetsen, terwijl ze typte: 
 
Hoi Theres,
Ik heet  eigenlijk Teresa, bijna net als jij en  ik  ben veertien jaar. Jij bent toch zestien, hè? Ik meende  echt wat ik schreef op het wolvenforum. Ik vond jou veruit de  beste bij Idols en het is een heel  vreemd  idee dat ik met  jou zit  te schrijven, ik  word  er  bijna een  beetje  bang van.  Je  hebt vast een veel spannender leven dan ik en ik weet echt niet wat ik moet vertellen. Ik  ben altijd al  dol  geweest op wolven en ik weet  er vrij veel vanaf. Ik luister  veel naar Bright  Eyes en lees soms gedichten.  Wat doe jij  als je niet zingt?
 
Teresa  had geen puf om  de mail na te lezen om te  kijken of hij 
gênant of slecht was. Ze verstuurde hem gewoon. Vijf minuten later kwam  er  antwoord:
 
ik ben  veertien jaar net  als jij dus we zijn  bijna hetzelfde  met dezelfde naam maar ik weet niet  waar je punten moet zetten als  je  schrijft  je  kunt  het me leren ik heb niks spannends en je moet  niet  bang zijn  ik moet bang zijn nu  ben  ik niet bang ik doe bijna niets maar nu  ga  ik slapen en morgen schrijven we  meer
 
Ze  waren van dezelfde leeftijd en hadden  bijna dezelfde naam. Theres en  Teresa. Het was perfect.
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Beide meisjes
Ik kan niet eens lopen
zonder jouw lucht in mijn longen
ik kan niet eens  staan
als jij  niet naar me  kijkt
en doorzichtig  grijs
word ik
zonder jouw adem
 
– kent, Utan dina andetag
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Max Hansen.
	Als  die  naam je iets zegt, ben je ofwel geïnteresseerd in oude Deense  films, ofwel je zit  in  de muziek. Het echtpaar  Hansen was  afkomstig  uit Denemarken  en  toen in 1959 hun enige  zoon werd geboren  gaven ze hem de  naam Max, naar de acteur die had meegespeeld in  de  eerste film die ze samen in de  bioscoop hadden gezien,  Sköna Helena.
	Het zou  interessant zijn om Max  Hansens  kindertijd en jeugd verder uit te diepen om na te gaan hoe zo  iemand wordt gevormd, maar dat  valt  buiten het kader van  dit verhaal. We volstaan met de  vermelding dat  het gezin  in Stockholm kwam wonen toen Max twee jaar oud  was, dat hij  opgroeide als Zweed en  dat  hij  in  oktober, vijfenveertig jaar na de verhuizing,  zijn entree maakt  in deze geschiedenis.
	Op zijn twintigste had  Max een poging gedaan om  carrière  te maken  in de  muziek  als zanger van de  glamrockband Campbell  Soup, maar dat had er  alleen maar toe geleid dat hij in contact kwam met de succesvollere band  Ultrabunny en via een  serie  beslissingen  en toevalligheden  uiteindelijk hun manager werd.
	Toen  Ultrabunny  wegkwijnde ten  gevolge van de totale  schrijfkramp  van de songwriter,  keek  Max om naar andere bandjes die hij op weg  kon helpen.  Hij was  een innemende man  met een stevige handdruk  en hij kon zichzelf ontzettend goed  belangrijker voordoen dan  hij  was. Na  een  paar  jaar had hij een kleine stal  van betrekkelijk  succesvolle artiesten.
	Halverwege de jaren  tachtig was Café  Opera  de speeltuin voor iedereen die iets was  of wilde zijn in de muziekscene. Max hoorde  niet bij de echte bobo’s, maar hij  zorgde  ervoor de  juiste personen  uit te  nodigen, in  het  juiste gezelschap te  verkeren en  contacten aan te  knopen waar hij iets aan  kon hebben. Als  een tekstschrijver die  het ging maken iets nodig had  om in zijn neus te stoppen stond Max klaar  om uit te delen, en als er een iets  grotere  band kwam  binnenvallen ging er soms een  koeler  met champagne naar hun tafel.  Van wie? Van Max Hansen, daar verderop.  Kom  erbij  zitten,  kerel,  hoe heette je, zei je?  Verspreid die naam, verspreid die naam.
	Jonge  meiden  die alleen op grond  van hun uiterlijk  waren  binnengelaten hingen  rond de tafeltjes  en speelden dat ze verveeld waren.  Max richtte zich op de meisjes met het  verkeerde merkje op hun  handtas  en een iets te zoekende  blik. Hij maakte een  praatje met  zo’n meisje, zorgde  ervoor dat hij een paar gezichten  groette die zij  herkende van tv en dan was het klusje vaak  al geklaard.  Hup, naar  zijn tweekamerappartement  in de Regeringsgatan en  wham, bam, thank you ma’am,  breakfast  not included. Zijn onbreekbare record was  dertig in een  maand,  maar  daarvoor had  hij ze ook  bij Riche moeten opscharrelen  op avonden dat  er in  het  Café niets te beleven  viel.
	Zo  draaide het  door.  Max bezat  een extreem goed  ontwikkeld gevoel voor hiërarchie, iets  wat zowel een vloek voor  hem was als  een zegen. Een  zegen omdat  het  hem vertelde welke positie hij  moest  innemen in  een groep, een vloek omdat het onverbiddelijk tegen hem zei  dat hijzelf twee tandjes onder de absolute top was vastgelopen.
	Als het maar één  tandje geweest was, waren zijn artiesten  vermoedelijk bij hem gebleven, ook als ze doorbraken,  en dan hadden ze hem verder mee omhooggetrokken. Zoals het nu was,  verlieten ze hem  wanneer het te goed ging en  het  contract afliep.
	Hij  had het geluk  dat hij erin  was  geslaagd een  totaal onbekende band, Stormfront, binnen te halen  op een vijfjaarcontract dat dubieus  voordelig was voor  hemzelf, en hen al na een  jaar had zien doorbreken. Dat bracht veel  geld in het laatje, maar  leidde tot  een heleboel badwill. De bandleden  roddelden  over  hem en  zeiden dat  hij een parasiet was,  en wat  zijn geluk had moeten zijn, werd het  begin van zijn val.
	Een  paar jaar  nadat Stormfront bij hem weg was gegaan  en als afscheidsgroet op zijn deurmat had gepist, waren  de bordjes verhangen.  De enige jonge  artiesten bij wie hij een  kans  maakte, waren diegenen die  níét van hem  hadden  gehoord. Of degenen die  heel goed wisten wie hij was, maar  die wanhopig waren. Hij had per slot van rekening wel contacten.
	Eind jaren negentig  begonnen  ze hem in de muziekwereld  ‘Max Laatste Kans  Hansen’ te noemen, en die bijnaam vatte de situatie tamelijk  goed samen.  Er waren nog  tekstschrijvers, producenten en mensen  van platenmaatschappijen bij wie hij terechtkon als hij met iets bijzonders kwam, maar die zaten  in het lagere segment en de  vrolijke dagen waren voorbij.
	Eén  ding bleef:  zijn voorliefde voor  jonge  meisjes.  Omdat  het niet  meer genoeg was  om de juiste mensen te groeten om indruk  te maken (en omdat  de juiste  mensen niet meer teruggroetten) moest hij  zwaarder geschut inzetten om af en toe  een  jonge  blom het hooi  in te lokken,  namelijk halve beloften.
	Het waren andere  tijden. Halverwege de jaren tachtig was bekend worden een onbereikbare droom  geweest  voor bijna iedereen.  Maar met  de stortvloed aan realityseries konden Lisa uit  Skellefteå en Mugge uit Sundbyberg opeens  in alle ernst denken dat ze  rijzende sterren waren, dat er binnenkort iets groots zou gebeuren, en  ze grepen elke kans aan.
	Max  hing in de Spy  Bar  rond en hield de  mensen in de gaten wier ster  merkbaar was gaan dalen. Die hun optredens  in feesttenten en tijdens openingen van winkelcentra achter de rug  hadden  en nu alleen nog maar af  en toe een schnabbel hadden in pizzeria’s in kleine steden, die  de droom  in leven  hield. Dan sloeg  hij toe.
	Zijn bijnaam ‘Laatste Kans’ was in  dat  verband  geen nadeel. De  meisjes  om  wie  het ging, waren zich er vaak pijnlijk  van  bewust dat hun tijd  voorbij was, ook al bleven ze de schijn ophouden. ‘Laatste  kans’ duidde in elk geval  aan dat  er nog een kans was, en  dat  was  precies wat Max hun vertelde.
	Onbenut  potentieel, een goede stylist,  een tekstschrijver die  ik  ken die met de Backstreet Boys heeft gewerkt,  een man van een platenmaatschappij die nou net  op  zoek is naar iemand zoals jij, contacten in Azië, daar zijn  ze dol op Zweedse meisjes.
	Soms lukte het, soms helemaal  niet.  In november  1999 kon Max de eerste wiploze maand  sinds  zijn twintigste noteren. Hij nam  een haartransplantatie om zijn pony mooier  te laten  vallen, liet een paar rimpels gladstrijken en dacht na over zijn situatie.
	Het was niet zo dat hij de meisjes vreselijk belazerde. Hij gaf ze telefoonnummers die ze  konden  bellen  en regelde soms  een afspraak. Met een meisje van Big Brother ging hij verder en zij kreeg  zelfs een troetelschijf  en een serie optredens in winkelcentra. Oké,  zijn beloftes waren twijfelachtig,  maar het waren zware tijden.
	Hij besloot zijn strategie te wijzigen.  Het werd steeds  moeilijker om  meisjes  op te pikken  in  de Spy  Bar en  hij besloot bij de basis  te beginnen. Hij hing  rond op openbare  slotconcerten van muziekscholen,  hield alle jonge meisjes in de gaten  die een noot zongen  op  tv en zocht vervolgens contact.
	Soms lukte het hem iemand  in een groep te krijgen die speciaal werd samengesteld  voor  een tournee door Japan, of wist hij een paar  opdrachten te  regelen op  gamebeurzen waar ze  een Lara Croft nodig hadden. Hij nam  videofilms op met meisjes  die dansten in ondergoed,  hij zei duidelijker waar het op stond: het bed of het gat van de deur  – en ja, hij zou  het opnemen.
	Toen hij zich op een avond halfdronken op zijn bank  zat  af te trekken bij een mokkel dat hij een paar dagen eerder  had  opgenomen  toen ze in  string en  bh  onhandig had gedanst op Oops!... I  Did It  Again, besefte  hij dat hij de bodem  had bereikt en dat  hij totaal geen  zin had  daar iets aan  te doen. Toen kwam  hij klaar en viel  in  slaap.
 
Zo stonden  de zaken ervoor toen  Max Hansen eind september 2006 de  tv aanzette om naar de liveshows van Idols  te kijken. De  meisjes en jongens die voorbijkwamen hadden  stuk  voor  stuk  wel enig talent, en  hij dacht dat hij degenen die door  zouden gaan  er wel uit zou  kunnen  halen en kon  voorspellen  hoe het verder met  hen zou  gaan. Het ging hem  vooral om degenen die  niet doorgingen.
	Een ongelooflijk  knap en onschuldig meisje  uit Simrishamn  deed  hem watertanden, maar hij vermoedde dat het zo’n kind was bij  wie al het contact via de ouders  verliep.  Hij noteerde haar  toch als mogelijkheid voor zakelijke samenwerking en niet zozeer voor penetratie.
	Daarna kwam Tora Larsson met Life  on Mars? en maakte iets in hem wakker dat vaak  lag  te sluimeren: zijn nieuwsgierigheid.  Hij kreeg geen hoogte  van haar. Hij draaide  al langer mee  en was muzikaal genoeg om een weergaloze stem te  herkennen als hij  er een hoorde, maar het meisje zelf? En haar presentatie? Wat was dat eigenlijk? Was  het fantastisch of superslecht?
	Hij had voor de verandering geen idee hoe het met  haar  verder zou gaan, ook al  bleef haar stem  een hele poos  nazingen in zijn hoofd  nadat  ze haar optreden had beëindigd. Ze was beeldschoon en tegelijkertijd  ijskoud op een manier die zowel afstotelijk als opwindend was.
	Tora ging door en de volgende  dag kreeg Max via  een kennis bij TV4 haar contactgegevens in handen. Een adres,  meer  niet.  Hij printte zijn  standaardbrief met enkele aanpassingen  uit, maar besloot nog  even  af te wachten alvorens hem te versturen. Vermoedelijk had ze  meer aanbiedingen gekregen.
	Hij zat te  kijken  toen Tora Nothing Compares 2 U zong. Hij  was blij  dat ze eruit vloog,  want dat vergrootte zijn  kansen. Als hij ooit een ruwe diamant had gezien, dan was dit hem. Ze had haar stem en haar uiterlijk mee,  maar er viel  nog verschrikkelijk veel aan haar te verbeteren als ze carrière wilde maken en in de huiskamers van de  mensen wilde doordringen.
	En wie zou die diamant slijpen als Max  Hansen het niet deed? Geïnspireerd gooide hij de standaardbrief  aan de kant  en stelde een  nieuwe op, waarin hij inging op  haar werkelijke kwaliteiten  en tekortkomingen,  op de dingen waarmee hij  haar zou  kunnen helpen en op de mogelijkheden die  voor haar openstonden.
	Hij overdreef  nogal, zoals gewoonlijk, maar toch zat er een grote dosis waarheid in wat  hij schreef. Hij  slaagde erin zichzelf ervan te  overtuigen dat  hij  haar alleen  maar onder  zijn vleugels wilde nemen en dit tere plantje wilde helpen groeien  enzovoort. Hij kreeg bijna tranen in zijn  ogen, totdat de ontdekking dat hij tijdens het  schrijven  een erectie had gekregen  hem weer met beide benen  op de grond zette.
	Hij  deed  de  brief meteen op de bus. Toen hij terugliep naar zijn appartement was een deel  van hem al  angstig begonnen  met wachten op antwoord.
	Hij wilde  dit.  Hij wilde dit  zo graag.
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Het Idols-avontuur had  een zware  wissel getrokken op Jerry en Theres, zij het op  heel  verschillende  manieren.  Het had hen  veranderd en het had hun relatie veranderd. Jerry had  stukjes  van zichzelf  tevoorschijn moeten halen waarvan  hij niet wist  dat hij ze had en hij  had kanten van Theres gezien die helemaal  nieuw voor hem waren.
	Dat was al bij de eerste selectie begonnen.  In de metro  naar huis had  hij gevraagd wat ze eigenlijk had gezegd  om al die huilende  meisjes te troosten, en Theres  had geantwoord:  ‘Woorden.’
	‘Dat snap  ik.  Maar wat voor soort woorden?’
	‘Gewone woorden. Hoe het is.’
	Meer had hij niet uit haar  weten te krijgen en  zijn nieuwsgierigheid zou in plaats daarvan worden bevredigd door een gebeurtenis.
 
Theres rolde tijdens  die  lente en zomer door de verschillende fases van de Idols-selectie heen  alsof het de gewoonste zaak  van  de wereld was, terwijl Jerry uitgeput raakte. Hij had niet doorgehad  dat er  zoveel bij kwam kijken.  Hij had gedacht  dat  je naar  binnen ging,  voor de jury  zong, geselecteerd werd of niet, en dat dan alles klaar  was voor de  uitzending.
	Maar zo werkte het niet.  Na  de  pre-auditie in het Grand  Hôtel kreeg Theres te  horen  dat ze drie dagen later terug moest  komen  met hetzelfde nummertje  dat ze had gekregen,  in  dezelfde kleren en met hetzelfde  kapsel  om geen problemen te  veroorzaken bij de  montage, waarna  ze  voor  de  hoofdjury mocht zingen,  doorging en  toegejuicht werd door een groepje meisjes.
	Ook daar  waren kandidaten ingestort, was  mascara doorgelopen  en ook  daar was Theres ter plaatse geweest om  met haar hoofd dicht  bij dat van de  ander woorden te fluisteren. Jerry deed zijn  best om ze te verstaan,  maar dat  lukte niet. Theres kreeg nog meer blaadjes met telefoonnummers, maar ze  maakte nooit  de minste aanstalten om  te bellen.
	Maar dat  was niet alles. Ruim een  maand later was  de slotauditie  in het Oscarstheater  en Jerry had  uren  en dagen lijdzaam  moeten  zitten wachten terwijl Theres in haar eentje  of in groepjes aan het  zingen was. Elke dag hoopte  hij dat ze zou afvallen  en  dat het afgelopen was, elke dag ging  ze door.  Zweet,  verveling, zingende jongeren  in elke hoek  en draaiende  camera’s, het was  de hel op  aarde.
	Toen Theres eindelijk geselecteerd was als  een  van de twintig gelukkigen die terug mochten  komen bij de live-uitzendingen in  de herfst, voelde Jerry niets anders  dan ondoordachte opluchting. Niet  omdat ze door was, maar omdat het eindelijk voorbij was. Voorlopig. In de herfst  zagen ze wel  verder.
 
Op een zomerse dag  in het midden  van juli, toen het in de hitte tussen de flatgebouwen van Svedmyra  haast niet uit te houden was, kwam Jerry er  eindelijk achter wat Theres deed.
	Ze waren de buurtsuper binnengegaan om een ijsje  uit  te zoeken,  toen er luide stemmen klonken bij de vriezer  en  meteen daarna  de bedrijfsleider  een meisje  van een jaar  of dertien meetrok  naar het magazijn.
	Uit een paar korte  woorden maakte Jerry  op dat het meisje had  gestolen en dat ze daar  nu over  onderhouden zou worden. De ene hand  van de bedrijfsleider kneep  hard in de onderarm  van het  meisje en ze snikte: ‘Nee, nee, sorry, ik  zal het niet ...’ Zoals  altijd bij onverwachte  gebeurtenissen waar een zekere mate  van geweld  bij  kwam kijken, was Jerry fysiek niet in staat te reageren, en hij stond met  hangende  armen  toe  te  kijken hoe de bedrijfsleider de  deuren van het  magazijn openduwde  en  het  meisje met zich meetrok.
	Hij meende  te weten  dat  de bedrijfsleider een aardige man was, die alleen  een voorbeeld wilde stellen en geen aangifte  zou doen bij  de  politie.  Die het meisje alleen  flink zou uitfoeteren en meer niet. Dat  was zijn  interpretatie. Die  van  Theres  was anders.
	Toen Jerry van zijn  tijdelijke verlamming hersteld was,  kreeg hij Theres in het  oog. Ze was naar het  schap met huishoudelijke  artikelen  gegaan, had een vleesmes gevonden en dat uit de verpakking  gerukt. Nu was ze met  vastberaden passen  en  het mes  op taillehoogte  onderweg naar  het  magazijn.
	‘Zus? Zus!’
	Hij rende  naar  haar toe en  pakte haar  bij  de schouder.  Theres hief het  mes  en draaide zich  naar hem om.  Haar  ogen waren  leeg en  haar gezicht  was een grijnzende  grimas. Instinctief  liet Jerry haar schouder los en stak zijn handen omhoog om  zich  te beschermen. Het  leek  erop dat Theres had willen toesteken, maar  ze hield haar arm stil. Er kwam een zacht gegrom uit haar keel.
	Onwaarschijnlijk  genoeg had Jerry de tegenwoordigheid van geest om  te zien  dat er een vraag  in haar gezichtsuitdrukking  en haar houding besloten lag: Waarom hou je me  tegen? Je  krijgt  een seconde om het  uit te  leggen.
	‘Je ziet het  verkeerd,’ zei  Jerry. Dat was het eerste wat hij zo  gauw kon bedenken  om zichzelf een klein beetje lucht te geven. ‘Je ziet het  verkeerd. Wat  je  doet  is verkeerd.’
	‘Klein meisje wordt dood,’ zei  Theres. ‘Grote mens maakt haar  dood. Niet verkeerd.’
	Jerry  deed zijn best om  in duidelijke zinnen  te  spreken die Theres  hopelijk als  waarheden zou opvatten. ‘Ja, wel  verkeerd. Hij  wil  haar  niet doodmaken. Hij  doet haar geen pijn. Hij wil ... woorden tegen haar  zeggen. Strenge  woorden. Daarna mag  ze weer weg.’
	Theres liet het  mes een eindje zakken. ‘Hoe  weet je dat?’
	‘Geloof me  nou maar.’ Jerry wees naar de deuren van het magazijn. ‘Over een  paar minuten komt ze daar  weer door naar  buiten.  Dan  is ze niet  gewond. Dat  beloof ik.’
	Het mes ging weer naar taillehoogte,  terwijl Theres strak  naar  de  deuren staarde en afwachtte. Jerry  keek om zich heen in de winkel. Gelukkig waren er geen andere  klanten, maar  er kon er  elk  moment  een  komen.
	‘Theres? Kun je mij het mes  geven?’
	Theres schudde haar hoofd. ‘Als klein meisje niet komt,  wordt  grote mens dood.’
	Jerry  krabde hard aan zijn achterhoofd. Zijn haar was  nat  bij  de wortel en er  kwam nog meer  zweet naar buiten. Hij  kreeg  het duizelingwekkende  gevoel dat het dagelijkse samenwonen van Theres en van hem niet meer was dan getrippel over hangbruggen. Eigenlijk bestond  er een kloof tussen hen,  een afgrond zo diep  dat hij de bodem ervan niet kon  zien. Nu  was die heel even zichtbaar.
	‘Oké,’ zei Jerry. ‘Maar  als  ... wanneer dat kleine meisje straks naar buiten komt, geef  je  het mes dan aan mij?’
	Theres knikte.
	Ze wachtten. Er verstreek een minuut. Twee. Er  kwamen geen andere klanten  binnen. Jerry stond naast Theres naar de gesloten dubbele deuren te  staren. Toen er nog een  minuut voorbij was gegaan, kwam  er een irrationele angst in hem op. Dat Theres  gelijk had. Dat  er uitgerekend op dit moment een moord of een  verkrachting plaatsvond  in het magazijn. Hij keek even naar Theres.  Haar gezicht was hard,  gesloten. Dat meisje moest  nu echt komen, anders zou  er iets vreselijks gebeuren.
	Toen kwam ze. De deuren gingen open en de bedrijfsleider zag Jerry, knikte bij wijze  van  groet  en  maakte een gebaar naar het  behuilde  wezentje dat  onderdanig achter hem aan liep.
	‘Af  en toe moet je er toch iets van zeggen?’
	Jerry knikte en deed een  stap  opzij, zodat hij zo kwam te staan dat het mes aan  de blik van  de bedrijfsleider  werd onttrokken. Het  meisje liep  door  naar de uitgang  en de bedrijfsleider liet  haar uit  met de woorden: ‘Je mag gerust terugkomen. Maar  dit wil ik niet meer.’
	Het meisje schudde  haar  gebogen hoofd en Theres  liep achter  haar aan. Jerry liet haar gaan, aangezien ze geen mes meer in haar handen  had. Hij  keek opzij en zag het op de vriezer met het ijs liggen.
	De  bedrijfsleider  praatte door over hoe noodzakelijk  het  was lik op  stuk te  geven en de  jeugd niet zomaar zijn gang te laten gaan, want dat strafte zich later. Jerry zei ‘mm-mm’  en knikte, terwijl hij het mes  in de hand achter zijn rug manoeuvreerde. Toen de  bedrijfsleider zich omdraaide, verstopte hij het tussen de  zakken  chips. Vervolgens liep hij de winkel uit.
	Theres en het meisje zaten  naast elkaar op  de  muur voor de winkel. Het meisje zat  in elkaar gedoken  als  een huilend hoopje en het  tafereel  kwam  hem bekend  voor. Ditmaal  was Jerry van plan erachter te komen  waar  het over ging.  De meisjes zaten  met hun hoofden dicht  bij elkaar en namen geen  notitie  van hem, dus hij sloop om hen heen totdat  hij op  het  trottoir achter de muur stond.
	Al  tijdens zijn eerste stappen  had hij  Theres’  stem  gehoord als een ritmisch  gemurmel, stijgend en  dalend, alsof ze een wiegeliedje  zong. Toen hij dichterbij kwam hoorde hij wat  ze zei.
	‘Je moet niet bang  zijn.’
	‘Nee.’
	‘Je moet  niet verdrietig  zijn.’
	‘Nee.’
	‘Jij bent klein. Zij zijn groot. Ze doen je pijn. Zij  gaan dood  worden. Zij zijn boos  omdat ze dood  gaan worden. Jij bent klein. Jij wordt niet dood.’
	‘Hoe  bedoel je?’
	‘Jij zult altijd leven. Jij  hebt  geen kwaad.  Jij doet geen kwaad. Jij hebt  een mooi  lied in je hoofd. Zij hebben lelijke woorden. Jij bent  zacht. Zij zijn hard. Zij willen jouw leven hebben. Geef  je leven niet aan hen. Geef geen tranen. Wees  niet bang.’
	Haar stem  had een hypnotiserende klank,  die Jerry  heen en weer liet wiegen  op zijn plaats. De boodschap raakte hem  ook. Wees niet bang, wees niet bang. De angst  die hij zojuist  in  de  winkel had gevoeld werd weggespoeld als iets wat in zand was geschreven.  Hij had  Theres’ stem  nog nooit  zo gehoord: strelend, uitnodigend, helend.  Het was de stem van  de troostende moeder, de stem van de dokter die  zegt  dat alles goed komt en  het  was  de stem van degene die in het donker je hand pakt  en je uit de duisternis wegleidt.
	Ook al sprak de stem niet eens  rechtstreeks tot  Jerry,  toch  wiegde  hij heen en weer  op het ritme  en  geloofde in de eenvoudige waarheid die  erdoor werd geopenbaard: er was niets om bang voor te zijn.
	Al wiegend verloor hij  zijn  evenwicht en hij verzette zijn ene voet om overeind te blijven. Dat  hoorde Theres en ze draaide zich om.  Een seconde lang keek ze hem in  de ogen en keek naar  hem als naar  een vreemde. Daarna wendde ze haar blik af en  stond  op. Het andere meisje  ook. Ze hield  haar hoofd nu omhoog,  opgelucht. Jerry schudde zich,  alsof hij wakker moest worden uit een droom die hij eigenlijk niet wilde  verlaten.
	Op weg  naar huis zei Theres  met haar gewone  stem: ‘Je moet  niet liegen.  Je mag niet liegen.’
	‘Hoezo?’  zei Jerry. ‘Ik heb  toch niet gelogen? Het is  gegaan  zoals ik  zei.’
	Theres schudde haar hoofd. ‘Grote  mens zou klein  meisje geen  kwaad doen. Dat zei  jij.  Maar dat deed hij  wel. Je zei  iets wat niet zo was.’
	Nee, dacht Jerry, en dat  was maar  goed ook.
 
Die  nazomer kwam het  nog steeds af en toe  voor dat  ze zaten te jammen met de gitaar en het begin  van een liedje  schreven, maar er was tussen hen  iets veranderd. Na het voorval  in de winkel  had  Jerry het gevoel dat hij definitief was verplaatst  naar de groep van de ‘Grote  Mensen’ en  dus niet te vertrouwen was. Dat Theres zijn aanwezigheid  alleen op  grond  van statistische gegevens accepteerde: hij had nog niet geprobeerd haar te doden en zou dat daarom vermoedelijk in het vervolg  ook niet doen.
	Hij  dankte zijn gelukkige  gesternte dat  ze zich niet kon herinneren hoe hun  contact  was  begonnen. Toen hij haar echt iets had willen  aandoen. Misschien  lag die herinnering toch  nog ergens na te  smeulen en verdacht ze hem daarom van kwade bedoelingen. Maar  toen  was hij een ander  mens  geweest. Of niet? Word je ooit  echt iemand anders?
	Misschien niet. Maar je verandert  wel. Wanneer Jerry terugkeek op zijn jeugd, begreep hij  nauwelijks wat dat voor iemand was  die  ingebroken had in zomerhuisjes en  keet  had getrapt. Het was net een  onsympathiek personage  in een slechte, bijna vergeten  film.
	Toen hij op  de keldertrap van zijn ouderlijk huis had  gezeten  en de stoffelijke resten van  zijn ouders over de  grond verspreid had zien liggen,  had hij  de stap gezet. Nee. Vlak daarna. Toen  hij had besloten om  voor  hun moordenares te zorgen  en haar te beschermen. Hij had een heel andere  keus kunnen maken. Maar in dat  benarde moment zette  hij een  stap in een onverwachte richting en sloeg een nieuwe weg in.  Sindsdien was hij de weg blijven bewandelen  die hem steeds verder  wegvoerde van  zijn vroegere  ik.  Dat zag hij nog onduidelijk in de verte en  het moest  hem  binnenkort ansichtkaarten gaan schrijven als het hem iets wilde  vertellen.
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Twee  maanden voordat Max Hansen achter zijn bureau ging zitten  om Theres te schrijven, kreeg ze een brief van  TV4 waarin de deelnemers werden gefeliciteerd  met hun selectie en waarin  hun  werd  verzocht  vijf uur voor begin van de opname van de show aanwezig te zijn  in Studio 2 in Hammarbyhamnen  voor de soundcheck en de  make-up.  En ook een  nieuw contract,  waarin ze  afstand deed van al  haar  rechten.
	Jerry  begreep  niet  wat voor idiote impuls hem ertoe had bewogen dit balletje  aan het rollen te brengen.  De  papieren  en  contracten zeiden  hem dat hij geen  enkele controle had, dat  de machinerie van TV4 Theres  en hem  had gegijzeld. Nu rolden zij niet meer met de bal,  ze zaten  ín de  rollende bal.
	Misschien had  hij de papieren kunnen verstoppen  en het  allemaal laten zitten als  Theres niet had geweten dat  ze zouden komen. Tijdens de  selecties had een meisje dat  het vorige  jaar verder was gegaan maar vlak  voor de eindstreep was uitgeschakeld haar alles uitgelegd. Theres wist hoe het werkte  en wist de  data al voordat  de documenten  kwamen.  Er was niets aan  te doen.
	Bovendien was het weer hetzelfde  als tijdens de  audities.  Hoe bang  Jerry  ook overal voor was, een  deel van hem was nieuwsgierig naar  hoe het verder zou  gaan. Er was iets in gang gezet en  dat moest  zijn  beweging afmaken.
	Ze repeteerden Life on Mars? en toen de dag van de opname aanbrak, gaf Jerry Theres  nauwkeurige instructies.  Het incident in de  winkel spookte nog door zijn  hoofd en Jerry spande zich tot het uiterste in om  Theres keer op  keer geduldig uit te leggen dat ze de grote  mensen  geen kwaad  mocht doen, wat er ook gebeurde.
	‘En als  ze mij dood  willen maken?’
	‘Dat  willen ze niet. Dat weet ik zeker.’
	‘Maar als ze  het  willen?’
	‘Dat doen  ze  echt  niet. Ze zullen je echt  geen  kwaad  doen.’
	‘Maar dat willen  ze. Dat willen  ze altijd.’
	Enzovoort, enzovoort. Toen het  tijdstip aanbrak om te vertrekken, wist  Jerry niet of hij ook  maar iets had bereikt. Hij nam zijn toevlucht  tot het laatste  argument  dat hij kon bedenken. ‘Oké. Het maakt allemaal  ook geen  bal uit. Maar één  ding. Ik word verschrikkelijk boos als je iets  flikt. Boos en teleurgesteld.’
	‘Waarom?’
	‘Omdat ... Omdat het voor  zo’n verschrikkelijke hoop ellende gaat zorgen.’
	Theres was  even  stil.  Daarna zei ze: ‘Jij wilt de grote mensen  beschermen.’
	‘Als je  dat wilt denken,  dan  doe je dat  maar. Maar eigenlijk wil  ik  alleen jou beschermen.  En mezelf.’
 
Jerry moest  zeuren om een eigen pasje  te  krijgen  voor de  lokalen van TV4, maar het kwam natuurlijk vaker  voor dat deelnemers aan Idols iemand bij zich  wilden hebben voor morele  steun.  Hij  beloofde dat hij zich op  de achtergrond zou houden en de voorbereidingen voor de opnames niet zou storen.
	Hij zat vlak bij de rand van het toneel toen Theres de  microfoon testte  en met de geluidsband meezong  die voor haar was gemaakt. Zoals gewoonlijk kreeg hij kippenvel van haar stem en in de  ruim  drie minuten die het lied duurde, leken  alle activiteiten in  het lokaal te stoppen.
	Daarna kreeg Theres aanwijzingen hoe ze zich moest gedragen voor de camera’s  en Jerry beet op zijn  nagels toen hij  Theres zag verstijven  toen  een choreograaf haar  voorzichtig bij haar schouder pakte  om haar naar de juiste  positie te  duwen. Jerry wilde  al bijna opspringen van zijn  plaats  om  de  instructies van de choreograaf door te geven, maar de jongeman – die volgens Jerry waarschijnlijk homoseksueel was  – was zo zacht en  volgzaam in zijn bewegingen dat Theres  hem niet als een  echte dreiging scheen op  te vatten.
	Jerry  verstond  niet wat er  werd gezegd, maar  hij zag dat Theres naar de instructies luisterde, en naar en in de camera’s keek.  Toen ze vervolgens het  nummer nog  een keer zong, verplaatste ze zich en  draaide haar hoofd op een manier die erop  wees  dat ze  de choreografie in elk geval gedeeltelijk in zich  op had genomen.
	Het werd lunchpauze  en  toen Theres stilzwijgend  accepteerde dat ze geen kindervoeding kon zitten eten waar de andere deelnemers  bij  waren, begon  Jerry enigszins  te ontspannen. Ze  paste  zich toch  aan  de situatie aan en misschien ging het allemaal nog wel  lukken ook.
	Na de lunchpauze kwam er een vrouw die  Theres’ kleren  kritisch bekeek, weer verdween en terugkwam met  een glinsterend zilverkleurig kledingstuk. Ze droeg  Theres op ermee  naar  de kleedkamer te gaan  en het aan  te trekken. Ook  dat  verliep probleemloos. De vrouw was uitgegaan van de titel van het  nummer  en had iets gevonden  wat het midden hield tussen  een ruimtepak  en een galajurk. Hij stond  Theres  niet zo mooi,  maar dat maakte haar niets  uit.
	Een uur voor de opname moesten ze naar de make-up. Nadat  ze trappen op en gangen door  gedirigeerd waren,  kwamen ze bij een grote  kamer met acht  lege  kappersstoelen. Een  jonge vrouw met een enorme  bos blond, opgekamd  haar zat een  tijdschrift  te lezen, terwijl  een grote negerin van  Jerry’s leeftijd de  vloer onder  de stoelen  veegde.
	De blonde vrouw stond op toen  ze  binnenkwamen,  zei ‘welkom’ tegen  Theres zonder  haar  aan te kijken en wilde haar  een  hand  geven. Toen Theres  die niet aanpakte, deed Jerry dat maar. Haar hand  was smal  en koud, en om haar polsen bungelde een hele rij armbanden.  Ze had een diep decolleté  dat  een paar onnatuurlijk bolvormige borsten  accentueerde en Jerry nam aan dat hij zich tot haar aangetrokken  zou  moeten voelen, maar dat was niet  zo.
	Theres ging op de stoel zitten en toen Jerry ernaast kwam staan, wees de vrouw naar een  gewone stoel in  de verste  hoek  van het vertrek en zei:  ‘Het  zou fijn zijn als je daar ging zitten.’ Toen  Jerry aarzelde, zei  ze: ‘Of buiten, dat is  misschien ook wel  een goed idee.’
	Jerry droop af naar  de aangewezen stoel  en ging op het uiterste puntje zitten. Hij vreesde het  ergste en wilde op  alles voorbereid zijn.  De vrouw zwaaide een zwarte  kappersmantel  om  Theres heen,  die naar haar eigen spiegelbeeld  zat te staren.  Stilte. Toen er  een bezem  over  de vloer  werd gehaald, was dat het enige wat  hij hoorde. 
	Jerry keek  in  de  richting van het fluisterende geluid. De  vrouw die aan  het vegen was, had een  breed, donkerbruin  gezicht en pikzwart  krullend haar,  dat in een  knoet  in  haar nek  zat. Ze  woog zeker negentig kilo  en  alles aan haar  was groot, rond en zacht,  en je kreeg het  idee dat ze daar alleen was neergezet om een  contrast te bieden met de blonde stijfheid van  de visagiste.
	De schoonmaakster merkte blijkbaar dat hij keek, want ze  draaide zich  naar  hem om en vuurde een glimlach af die hij gewoon wel  moest  beantwoorden. Jerry voelde zich een idioot toen zijn mondhoeken onwillekeurig omhooggingen en hij  sloeg zijn ogen neer.  Daarna keek hij  zichzelf aan in  de spiegel en zijn glimlach stierf weg.
	Niet echt om over naar huis te  schrijven.
	Hij leek wel een oude zwerver. Voor  de  gelegenheid had hij zijn haar achterovergekamd en omhooggeduwd in een soort rockabilly-kapsel,  en samen met de volle bakkebaarden  waar  hij nog steeds  geen afscheid van  kon nemen werd  hij  een nogal verlepte Elvis. Een pafferig  gezicht, wallen onder de ogen en een neus die met de jaren steeds groter leek te  worden. Dat  iemand  dit gezicht een glimlach had geschonken was  een gebeurtenis.
	Hij zag een  zilverige glinstering in de  spiegel en daarna ging alles heel snel. De  visagiste  had kennelijk besloten dat  Theres’ gezicht geen grote maatregelen nodig  maakte  en had  in plaats  daarvan haar  aandacht op haar haren gericht. Die waren lang en  blond, met  een natuurlijke slag.
	Toen Jerry de glinstering  zag  had de  visagiste Theres’  haar al met één hand vastgepakt  en  met de andere tilde ze  een schaar  op, die even fonkelde  voordat  ze  hem in de  richting van  Theres’ hals  liet zakken. Als Jerry had  gezien wat er  stond te gebeuren had hij het kunnen  verhinderen. Nu  had hij heel even niet  opgelet  en was het te laat.
	Theres gromde en wierp  zich opzij, waardoor de stoel waarop ze zat snel ronddraaide.  De voetsteun kwam tegen  het scheenbeen van de visagiste. Die  hijgde van de pijn en  viel  achterover.  Het volgende moment  vloog Theres  uit de stoel, sprong boven op haar en rukte de schaar uit  haar hand.
	Het ging  allemaal razendsnel.  Jerry was nog maar net van zijn stoel opgestaan toen Theres de  schaar  hief om de visagiste  ermee in  het gezicht  te steken.  Gelukkig was er iemand sneller  dan hij. Toen Theres haar arm  omhoogbracht, pakte  een donkere  hand haar pols vast.  Met één enkele  beweging tilde  de schoonmaakster Theres op en zette haar weer met een dreun op  de stoel neer, terwijl  ze  zei: ‘Hey girl! You mad or something?’
	Ze pakte de schaar  van  Theres af en gooide die op de  make-uptafel.  Daarna bleef ze  met haar  handen  op  Theres’ schouders staan, terwijl  Jerry  aan kwam  snellen. De uitdrukking op Theres’ gezicht was volkomen nieuw. Er stond angst op  te  lezen,  maar ook pure  verbazing.  Ze liet haar onderkaak zakken en haar blauwe ogen waren wijd open.
	‘Dankjewel,’ zei Jerry tegen de schoonmaakster. ‘Of...  Thank you  very  much.’
	‘Het is in orde,’ zei  de schoonmaakster  met een zwaar Amerikaans  accent. ‘Wat is het probleem  met dit meisje?’  Ze  kneep in Theres’ schouders. ‘Hè? Wat is jouw probleem? Ben je  zo zenuwachtig?’ Theres  verroerde  zich niet; ze staarde alleen in de spiegel  naar de verschijning die achter haar oprees.
	De visagiste stond met trillende benen op.
	‘Godallemachtig  ...’ zei  ze.  ‘Dit is  toch volkomen  gestoord? Dit hoef ik niet  te  pikken.’ Ze  was in  huilen uitgebarsten en met uitgelopen mascara zag ze er  spookachtig uit.  Ze  wees naar Theres  en bracht  snikkend uit: ‘Ze is  van de ratten besnuffeld,  ze  hoort  hier  niet, ze  hoort nergens,  ze hoort  in  een inrichting  thuis ...’
	De visagiste strompelde naar buiten, vermoedelijk om verslag uit te  brengen aan hogere  instanties. De  schoonmaakster  draaide Theres’ stoel naar zich toe  en probeerde tevergeefs haar  blik te vangen.
	‘Hey, girl,’ zei  de  schoonmaakster.  ‘Je bent nog  wel zo knap. Je  zou niet zo  boos  moeten zijn. Kom op, dan  maken  we er iets moois van.’
	Ze  tilde  Theres’ haar op en Theres liet het toe.  Ze schakelde een krultang in en begon er lokken van  Theres’  haar omheen te winden zonder dat  Theres  iets anders deed dan  staren.  Toen dat een paar minuten zo was gegaan  draaide Theres haar  hoofd in Jerry’s  richting en  stelde de  vraag die het  onbegrijpelijke feit verklaarde dat ze iemand toestond aan haar  te  zitten.  Ze  vroeg:  ‘Is  dat  een mens?’
	Jerry  bloosde en begon  een  antwoord te stamelen, maar de schoonmaakster lachte en zei: ‘Waar heb jij  de laatste honderd  jaar gezeten, meisje?’ terwijl ze aan Theres’ haar bleef  frunniken.
	‘Neem  het haar niet  kwalijk,’ zei Jerry. ‘Ze komt niet zo vaak ...  buiten  de deur.’
	‘Jullie wonen  vast  op een rare plaats. Waar wonen jullie?’
	‘Ja, nou ... Svedmyra.’
	‘Svedmyra? Heet het zo? Hebben jullie geen negers in  Svedmyra?’
	‘Daar zitten vooral ... oude Zweden.’
	De schoonmaakster schudde haar hoofd  en  begon mousse in Theres’ haar te kneden. Jerry was onuitsprekelijk dankbaar voor  de ingreep van  de schoonmaakster en  hij zou  Theres er graag  van op de hoogte  hebben gesteld dat dit inderdaad een  mens was en vermoedelijk ook een  goed  mens. Maar als het een voorwaarde voor  Theres’ acceptatie  was  dat ze de  schoonmaakster  voor  iets anders  aanzag, dan kon het  maar beter  doorgaan zoals het  begonnen was.
	Natuurlijk had Theres  weleens eerder  zwarte  mensen gezien, maar  Jerry had geen vermoeden gehad hoe ze daar  tegen aankeek, omdat ze nooit iets had gevraagd. Misschien droeg ook het  zware  accent van de  schoonmaakster  eraan bij dat Theres haar als iets  vreemds beschouwde.
	‘Sorry,’ zei  Jerry, ‘maar  hoe heet je?’
	De schoonmaakster  veegde mousse af aan haar schort en stak haar  hand uit.  ‘Paris.’  Ze sprak het uit als ‘perris’.  ‘En jij?’
	‘Jerry. Perris ... net als de  stad?’
	‘Ja. Mijn zus heet Venice.’
	Jerry  wilde grappig uit  de hoek komen en vragen of ze  misschien ook nog een broer hadden die London  heette, maar hij  wist niet hoe hij dat moest zeggen  zonder dat  het stom klonk, en voordat hij iets  beters  had kunnen verzinnen kwam  de visagiste terug  met een man op sleeptouw.
	De man had  een pasje aan een koord  om  zijn  nek.  Hij was in de dertig en zag eruit alsof hij  een week niet had  geslapen.  Toen  de visagiste begon te vertellen wat er  was gebeurd gingen zijn wenkbrauwen omhoog en zijn  buitenste  ooghoeken naar beneden, alsof  hij wilde zeggen: ‘Daar gaan  we weer.’  Vermoedelijk had  de visagiste wel vaker iets te  zeuren.
	Hij  luisterde een halve minuut  ongeïnteresseerd  en wierp  vervolgens een blik op Paris, die bezig was Theres’ wenkbrauwen een tint donkerder te maken om haar blauwe ogen te  accentueren, haalde zijn schouders op en zei: ‘Ja, ja.  Maar  nu zitten we zo te  zien weer op het goede spoor’, waarna  hij  zich omdraaide en de kamer verliet.
	De visagiste liep  achter hem aan en Jerry  hoorde haar  zeggen: ‘Dat doe ík, hoor!’,  waarna ze het antwoord  kreeg: ‘Zo te zien niet.’
	Paris ging voorzichtig met een  poederkwast over Theres’ gezicht,  en  opnieuw verbaasde Jerry zich toen Theres haar ogen dichtdeed alsof ze het prettig  vond.  Paris liet haar stem  dalen  en zei: ‘In  Amerika we hebben een uitdrukking. Go fuck yourself.’  Ze knikte naar de deur. ‘Die vrouw. Dat heb ik al zo  vaak  willen ... hoe zou  jij  dat zeggen?’
	Jerry dacht even na en zei: ‘Flikker op.’
	‘Flikker op. Is dat  net zoiets als ... fuck off?’
	‘Yeah,’ zei Jerry. ‘Fuck off, flikker op.’
	Paris  maakte de kappersmantel los en  haalde hem weg.  Ze zei: ‘Flikker op’, glimlachte  breed naar Theres en  zei: ‘Jij  niet,  honey.  Jij  hebt het goed gedaan. Misschien alleen volgende keer iets minder gevaarlijk doen.’
	Ze pakte de veger op die ze in  alle consternatie had laten liggen  en ging door met  haar  werk.  Theres stond in  de spiegel naar zichzelf  te kijken. In  haar zilveren jurk  zag  ze  eruit  als iets uit een sciencefictionfilm, een wonderschoon  wezen dat naar  de aarde was gestuurd  om de  mensen te verstrikken en te verleiden.  Of  om zich te laten  verstrikken en verleiden.
	Jerry kuchte, liep naar Paris toe  en  stak  zijn hand uit. ‘Nou, bedankt dan,’  zei hij. ‘Ik weet niet wat  ik moet zeggen.’
	Paris keek  naar  zijn hand zonder die aan te  pakken. ‘Je zou iets kunnen  doen.’
	‘Pardon?’
	‘Eten  zou leuk zijn,’  zei Paris  met haar aandacht volledig  gericht op de bewegingen  van de veger over de vloer.
	‘Eten?’ Jerry begreep elk woord dat  ze  zei, maar wat  ze aanduidden was zo ondenkbaar  dat zijn hersenen er geen zin van konden maken.
	Paris zuchtte en liet  de  veger  rusten.  ‘Eten,  ja. Jij neemt me mee uit eten.  Een keer. Ergens. Jullie doen dat niet in Zweden?’
	‘Ja, jawel, absoluut,’ zei Jerry.  ‘Absoluut. Dat doe ik  graag. Dat  kan altijd. Of overal. Of  ... zal  ik ... Heb  je een telefoon?’
	Met een kohlpotlood schreef Paris haar  telefoonnummer  op een  papieren servet en Jerry stopte het in zijn portemonnee alsof  het om een goudwinningsconcessie ging. Daarna liep  hij achteruit de kamer uit, samen  met Theres, wuifde en  sloeg de hoek  om.
	De rest van de  dag was het net alsof hij op de maan was. Of op Mars, dat  kon  ook. De zwaartekracht had geen vat meer  op hem  en hij woog maximaal twintig  kilo. Een paar  keer  haalde hij het servet met Paris’ nummer tevoorschijn om zich ervan te vergewissen dat hij het nog had. Na een paar keer  uit- en opvouwen begonnen de cijfers  wazig te worden en hij schreef ze over op een blaadje, dat hij in  zijn portemonnee stopte. En op een  tweede blaadje dat hij  in  zijn  zak deed.
	Hij had  nooit – nooit! – eerder  meegemaakt dat iemand  een ... hoe heette dat ... toenaderingspoging had gedaan. Nooit. Hij zou met haar uit  eten gaan. Waar zou hij haar  mee naartoe  nemen? Geen idee.  Hij at nooit in  een  restaurant. Hij moest  ...
	Zo was Jerry bezig.
	Er  vonden geen verdere incidenten plaats met  Theres die dag en dat was maar goed  ook, want Jerry was maar voor een klein gedeelte aanwezig.  Voor twintig kilo ongeveer.  De rest bevond zich ergens in de  ruimte.
	
Die week ging  Theres door en de week daarop vloog  ze eruit met  Nothing Compares 2 U. Jerry  werd de grote winnaar. Een paar  dagen nadat  hij haar nummer had gekregen, belde hij Paris. Hij had de restaurantpagina’s van Dagens Nyheter  bekeken en  stelde Dragon House  voor, een  buffetrestaurant bij  Hornstull.  All you can eat.
	Daar  spraken ze  af. Ze aten allebei  enorme hoeveelheden Thais  en Chinees  eten  en dronken  een flink aantal biertjes. Jerry  kreeg  te  horen dat Paris tweeënveertig jaar  was, dat  ze  vijf jaar geleden naar  Zweden  was gekomen, toen de  vader van  haar nu negenjarige zoon  hier werk  had  gevonden. Drie jaar geleden waren  ze uit elkaar gegaan, nadat haar man het  had  aangelegd  met  een Zweedse collega.
	Paris had alle mogelijke  baantjes gehad in de Verenigde Staten en in Zweden, en  had onder andere korte  tijd als visagiste  gewerkt  bij  een lokale omroep in Miami.  Vandaar haar vaardigheden.  Ze zag zichzelf als  een survivor en was categorisch in haar oordeel over mensen en verschijnselen. Dit was  goed, dat was slecht,  die was een  idioot en die een sweetheart.
	Jerry scheen het geluk te hebben in de categorie ‘sweetheart’  te vallen, want  hij kreeg een lange knuffel  toen ze afscheid  namen.  Toen hij vroeg of hij nog  eens mocht bellen zei Paris dat ze niet anders verwachtte, honey.
 
Op de  dag waarop de brief van  Max Hansen in  de bus  viel, stond Jerry op  het  balkon  te  roken en in detail  te fantaseren over vrijen met Paris. Ze  hadden  een paar afspraakjes gehad, hij  had haar mogen kussen en haar  lippen waren alvast een voorproefje geweest.  Hij stelde zich voor dat het  net zoiets zou zijn  als op  een donzen dekbed vallen. Zich laten  omsluiten door haar grote borsten,  haar ronde armen,  zich ingraven in haar vlees. Verdwijnen.
	Zijn  fantasieën waren zo  sappig geworden dat hij  zich betrapt voelde toen Theres het balkon  op  stapte. Zijn handen bewogen instinctief naar zijn  maagstreek om  iets te verbergen, ook al viel er niets te verbergen  behalve  gedachten.
	Theres hield  haar hoofd schuin. ‘Waarom schaam je  je?’
	‘Dat doe  ik niet.  Ik sta gewoon  te roken.’
	Theres stak een blaadje  naar  hem uit. ‘Iemand schrijft dat ik goed  ben. Iemand  wil met mij praten.  Jij moet het  lezen en zeggen of het goed is.’
	Jerry liep met  de brief van Max Hansen in  zijn hand de  woonkamer in,  ging  in de fauteuil zitten en las  hem twee keer door. Hij  kon niet bepalen of het loze praatjes waren  of een  echte  kans. Hij was wel enigszins onder de indruk  van wat erin stond  over Stormfront,  maar daar ging het uiteindelijk  niet  om.
	Jerry  legde  de brief neer en keek Theres aan, die op de bank zat met haar handen gevouwen op schoot, als een geduldig heiligenbeeld.
	‘Het is  een agent,’ zei  Jerry.  ‘Iemand die met je  wil werken.’
	‘Hoe moet ik werken?’
	‘Zingen, dus. Voor je beroep. Zingen.  Een cd opnemen,  misschien.’
	Theres’ blik ging naar het cd-rek aan  de muur.  ‘Ga ik zingen op een  cd?’
	‘Misschien wel, ja. Zou je dat willen?’
	‘Ja.’
	Jerry pakte de  brief  weer  op  en draaide hem alle kanten op, alsof hij met  behulp van  zijn tastzin  het gehalte en  gewicht ervan kon vaststellen. Deze Max Hansen  leek oprecht  geïnteresseerd in Theres, en wat wel een  punt was:  het  geld dat ze nu hadden raakte ooit op.
	Hier  had hij lang geleden over  gefantaseerd: over de mogelijkheid om een  paar  centen te verdienen aan de  natuurkracht  die Theres was. Nu die mogelijkheid zich voordeed, wist hij  het niet meer zo zeker. Er was sindsdien veel  vergiftigd water onder de bruggen door gestroomd. Hij  vouwde de brief op, stopte hem in het bovenste laatje  van het bureau en zei: ‘We zien wel.’
	Ergens wist hij  dat hij  het laatje  weer zou opentrekken, dat er een nieuwe  bal  was verschenen op  de heuveltop en dat die vermoedelijk naar  beneden  zou rollen,  met of zonder zijn medewerking.
	Max Hansen, dacht  hij. Dit is mijn kans.
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Begin november zat Teresa op haar bed met een  lege sporttas naast zich. Ze wist dat ze iets in de tas zou moeten stoppen,  maar ze  wist niet  wat. Haar  trein  vertrok over  een uur en  ze was naar  haar kamer gegaan om in  te pakken. Ze staarde naar de lege tas.
	Twee  dagen eerder  had Theres haar gemaild  en gevraagd of ze  in het weekend bij haar in Stockholm op bezoek kon komen. Teresa had na wat  aanloopmoeilijkheden  een treinkaartje weten  te bestellen op internet, waarna  ze haar ouders voor een voldongen feit had  gesteld. Ze ging zaterdag  naar Stockholm, kon iemand haar naar het station brengen?
	Ze ging naar  een vriendin. In Stockholm. Ja,  ze wist zeker dat het  geen vieze man was. Ze kenden elkaar van internet en wilden elkaar nu  irl ontmoeten. In het echt, dus. Ja, ze zou dezelfde  avond weer thuiskomen, en ja,  ze had op Eniro  gekeken en wist precies waar ze  heen moest  en hoe ze daar moest komen. In Svedmyra.
	Ze wilde  niet  zeggen dat het om  hetzelfde meisje  ging dat ze allemaal bij Idols hadden gezien.  Misschien omdat ze zouden denken dat ze dat loog, misschien omdat ze  dat niet zouden denken.  Alsof daarmee iets verraden zou  worden wat ze geheim wilde houden.
	Haar  ouders  wisten hoe  eenzaam ze was en vermoedelijk  was  dat de reden  dat ze ermee  akkoord  gingen. Ze gaf  hun Theres’ adres  en telefoonnummer en beloofde te bellen als ze er was.
	Tot zover geen probleem.
	Toen  ze haar tas wilde inpakken,  wist ze het even niet meer. Ze  was nooit eerder alleen met de trein geweest. Je moest  toch een tas  bij je  hebben als  je  op  reis ging,  of niet?  Maar wat  moest ze erin  stoppen? Wat had ze  nodig?
	Wie ben ik?
	Zo kon je het ook uitdrukken.  Wat wilde  ze  meenemen naar Theres, wat wilde ze laten zien, wie wilde ze  zijn? Ze zat op  haar bed  naar de lege tas te kijken en vond hem een aanfluiting. Die tas, dat was zij:  leeg, niets. Ze  had  niets te  bieden.
	Ze liep de badkamer  in, maakte zich zo  goed mogelijk op en  vond dat het  resultaat  ermee door kon. Ze had op zo’n manier rouge  leren aanbrengen dat ze er  vanuit bepaalde hoeken minder pafferig uitzag. Ze toupeerde haar haar met een beetje mousse  om wat  lucht rond haar voorhoofd te creëren. Een zwart lijntje, oogschaduw.
	Toen  ze  klaar was, riep Göran van beneden  dat ze moesten gaan  als ze  nog op tijd wilden komen. Zonder  na te denken gooide Teresa  de routebeschrijving, haar mobieltje en mp3-speler, haar schrijfblok en haar zwarte huispak  in de tas. Het  huispak vooral omdat  ze iets  nodig had om de tas mee op te vullen.
	Op weg  naar  het station vroeg Göran  details  over het meisje  met wie Teresa had  afgesproken en Teresa vertelde eerlijk  dat ze elkaar kenden van een forum over wolven, dat ze  even oud waren en dat zij dus in Svedmyra woonde. Voor de  rest loog ze, of verzon  ze er iets bij.
	Göran wachtte tot de  trein binnen  kwam  rijden en  omhelsde  Teresa. Ze kon zich er niet toe zetten terug te knuffelen. Toen  ze  op haar plaats zat en  de  trein  wegreed,  zwaaide Göran. Ze zwaaide zonder enthousiasme  terug en zag hem  daarna omkeren en  naar de  auto  lopen.
	Het duurde maar een paar minuten  voordat  het reizen  bezit  van haar nam. Het feit dat  ze  reisde. Dat ze alleen  in een  trein zat op  weg naar een  onbekende plaats.  Tussen twee punten  was ze  een passagier, iemand  die onderweg was. Die vrij was.  Ze zag haar eigen weerspiegeling  in het vensterglas en herkende zichzelf  niet.
	Wie zit daar?  Wie  kan dat zijn?
	Ze pakte haar schrijfblok en een pen,  en ging vervolgens op de pen zitten  sabbelen, terwijl ze af  en toe  een blik op zichzelf wierp in het glas.  Ze  had zo graag die spannende  vreemdeling willen  zijn  die in  de trein zat  te schrijven,  maar er  schoot haar niets te binnen.  Geen woord. Ze  had altijd al  weinig fantasie gehad, maar nu  lag die helemaal op apegapen.
	Ze schreef: Ik zit  in de  trein ...  en verder kwam ze niet. Ze schreef het  nog eens op. En nog eens.  Toen ze tien  minuten  bezig was en twee bladzijden had volgeschreven met  dezelfde vijf woorden keek  ze  naar zichzelf.  De vreemdeling.
	Nu  was  het mooi  geweest!
	Ze stopte  het schrijfblok in haar tas en ging  naar  de wc.  Daar  stond ze een hele poos tegen  de wastafel geleund  zichzelf in  de spiegel  te  inspecteren.  Vervolgens maakte ze haar  gezicht  nat, vulde haar  handen met zeepschuim, waste haar  gezicht grondig en veegde elk spoortje make-up weg.  Daarna  maakte ze  haar haar nat om het  weer plat te krijgen en maakte het met papieren handdoekjes droog  totdat het weer slap langs  haar gezicht hing.
	Ze kleedde zich uit, haalde de zwarte collegetrui en  de zwarte zachte broek  uit de tas en trok die aan. Toen ze het  resultaat  in de spiegel zag, constateerde ze dat het geen gezicht was.
	Kijk,  dit ben ik.
	Toen  ze weer op  haar  plaats ging zitten  was  ze  vertrouwd  met het gezicht dat haar  vanaf de  andere kant van het glas aankeek. De lelijkerd die ze haar  hele  leven  al bij zich  had en die nu mee mocht naar Stockholm. Teresa sloeg haar  schrijfblok open en schreef:
 
Wie vleugels heeft  vliegt 
Wie tanden heeft bijt  
Jij hebt vleugels jij hebt tanden 
Doe daar dan iets  mee. 
Gebruik  je  handen, grijp!  
Gebruik je tanden,  bijt!  
Gebruik je vleugels, vlieg! 
Vlieg, vlieg, vlieg  dan  ook 
Verdomme verdomme verdomme
 
De stromen mensen op T-Centralen beangstigden haar. Toen ze de trappen afdaalde vanaf het perron had  ze  letterlijk het gevoel dat ze  kopje-onder  ging. Dat er een  rivier voor haar uit stroomde, dat  ze  het risico liep te verdrinken.  Aangezien ze niet eens wist welke kant ze op  moest, stapte  ze  in de rivier en liet  zich erdoor  meevoeren,  totdat ze bij de toegangspoortjes  van de metro was.
	Ze legde geld neer bij een loket  en zei: ‘Svedmyra.’ Ze kreeg  drie coupons en vroeg waar ze  moest zijn,  waarna  ze met een nieuwe stroom meeliep. Ze  hield haar tas stevig vast en was  continu  bang. Er waren  te  veel mensen en ze was te eenzaam en te klein.
	Het werd  iets  beter toen ze in de metro was gestapt, had gecontroleerd of  die naar Svedmyra reed  en  een lege plaats had gevonden. Ze kon  gerust zijn, ze had haar plek. Maar er waren nog steeds te veel mensen. Vooral veel volwassenen met uitdrukkingsloze gezichten die haar aan alle  kanten omsloten. Elk moment  kon er een arm  worden uitgestoken of kon iemand iets tegen haar zeggen, iets  van haar willen.
	Er stapten grote  groepen mensen  uit,  en toen  de  metro  bij Svedmyra stopte,  zaten er  niet veel reizigers  meer in het rijtuig. Teresa stapte het perron  op en vouwde haar kaart open. Ze  had een kruisje gezet  bij  Theres’  adres, net als op een schatkaart.
	Een dun laagje sneeuw  bedekte de straten en ze had het koud  in haar dunne collegetrui. Ze  speelde dat ze een zwart  gat was en dat zij  niet bewoog, maar dat Theres’ huis naar haar  toe getrokken werd, op weg om in haar opgezogen te  worden.
	Ze kwam in de juiste straat  en het  juiste portiek  kwam haar kant op. Pas toen  ze in de lift stond en op het knopje van de bovenste verdieping drukte, moest ze het spelletje opgeven.  Ze werd zenuwachtig en  het kwam alleen  door haar ijskoude huid  dat ze niet begon te zweten.
	Vlieg, vlieg, vlieg,  verdomme ...
	De lift  tilde haar  op.
 
Er  stond cederström  op de deur, net  zoals  Theres had gezegd. Teresa  belde aan  en probeerde haar gezicht  in een passende plooi te trekken, kon  er geen bedenken  en  besloot dat het geen bal uitmaakte.
	Ze wist niet wat  ze  had verwacht. Theres had geschreven dat  ze  bij ‘Jerry’  woonde, zonder uit te  leggen  wie dat was. De man  die de deur  opendeed leek op  de mannen die  altijd op  de bankjes in het park zaten, alleen  zag het geruite overhemd dat hij droeg er gloednieuw uit.
	‘Dag,’ zei Teresa. ‘Woont  Theres hier?’
	De man bekeek haar kritisch en wierp een  blik in het  trappenhuis. Daarna stapte  hij opzij en zei: ‘Kom binnen. Je hebt het vast koud.’
	‘Ik heb  een jas.’
	‘O. Niks van te zien.’ Hij  maakte  een uitnodigend  gebaar  en zei: ‘Ze zit binnen.’
	Teresa trok haar schoenen  uit  en liep door  de hal met een stevige greep om het hengsel van haar  tas. Er bestond nog steeds een  risico dat  het allemaal  bedrog was. Dat  die  man de mailtjes had  gestuurd en dat  haar  straks  iets vreselijks zou  overkomen. Van dat soort dingen had  ze  weleens gehoord.
	Haar hart bonsde toen er niemand  in  de woonkamer  zat. Ze luisterde  of  ze iets hoorde  in de hal en wachtte  op de klap waarmee  de deur in het slot viel. Die kwam niet. De deur naar een andere  kamer stond open en ze zag Theres, die met haar handen op  haar  knieën  op  bed  zat.
	Alles viel van  haar af. De mensenmassa’s die haar  bang hadden gemaakt, de ongerustheid dat ze verkeerd zou  rijden, iets verkeerd zou doen. De kou op straat en de  tijdelijke angst voor de man in het overhemd.  Weg. Ze was bij  het  kruisje op de kaart gekomen, bij  Theres. Ze  was niet verbaasd  dat  Theres niet opstond  en haar tegemoet kwam. In plaats daarvan liep Teresa de kamer in,  zette haar tas bij de deurpost neer en zei: ‘Hier ben ik.’
	‘Mooi,’  zei Theres en ze legde haar hand  naast zich op het  bed. ‘Kom hier  zitten.’
	Teresa ging  naast haar zitten. In gedachten had ze een aantal inleidende  zinnen  uitgeprobeerd en  verworpen; ze had geprobeerd te visualiseren wat ze  zou zeggen  en  doen als hun ontmoeting  zus of zo uitpakte. Juist deze mogelijkheid had ze  niet overwogen: dat ze gewoon naast elkaar  zouden zitten zonder  iets  te  zeggen.
	Er ging enige tijd voorbij  en Teresa begon op temperatuur te komen  en te ontspannen.  Na  de chaos van de  reis was het ontzettend fijn  om  gewoon stil te zitten  en  niet  na  te denken.  Ze registreerde  dat de  kamer kaal was,  bijna spartaans.  Geen  affiches  aan de muur, geen  netjes of minder  netjes  uitgestalde siervoorwerpen. Alleen een boekenkast met kinderboeken, een  cd-speler en  een cd-rekje.  Haar eigen tas,  die  ze bij de deur had neergesmeten, zag eruit  als een indringer.
	‘Ik heb  een  gedicht geschreven,’ zei Teresa. ‘In de trein. Wil  je het lezen?’
	‘Ja.’
	Teresa  trok de tas naar zich toe.  Ze sloeg haar schrijfblok  open en las het  gedicht nog een keer  door. Daarna  scheurde ze het eruit en gaf  het  aan Theres.  ‘Hier. Ik geloof dat  het voor jou  is.’
	Theres  bleef  een hele poos met het blaadje voor  zich zitten. Teresa  gluurde naar haar en zag  dat haar ogen langs de  regels naar beneden gingen, waarna  ze terugkeerden naar boven en  opnieuw  begonnen. En  nog eens. Teresa  zat  op hete kolen. Ten slotte hield ze het  niet meer uit  en vroeg: ‘Vind je het  mooi?’
	Theres liet het blaadje zakken. Zonder Teresa  aan te kijken zei ze: ‘Het gaat erover  dat mensen wolven zijn. En vogels.  Dat vind  ik  goed. Maar er staan  ook lelijke woorden bij. Mogen er lelijke  woorden in gedichten staan?’
	‘Ja,  dat mag best.  Als het  erbij past.’
	Theres  las het gedicht nog een keer. Daarna zei ze: ‘Het  past er heel goed  bij.  Alsof je boos bent. Omdat je geen wolf bent.  Of een vogel.’ Ze keek  Teresa voor  het  eerst in  de ogen.  ‘Ik  heb nog nooit zo’n goed gedicht gelezen.’
	Teresa’s wangen werden rood. Het  was bijna ondraaglijk om iemand  aan te kijken  die zojuist zoiets had  gezegd, en de spieren in haar nek riepen  tegen  haar  dat  ze  haar hoofd weg moest  draaien. Maar haar ogen  zaten vast en hielden haar hoofd op  zijn plaats. In Theres’  grote helderblauwe ogen stond geen greintje ironie of  verwachting  of een ander gevoel dat  bedoeld was  om een reactie van  Teresa uit te lokken. Het enige wat haar blik zei was: Ik heb nog nooit zo’n goed gedicht gelezen.  Daar ben je. Ik  kijk  je aan.  Daarom was Teresa in staat  het oogcontact vast te houden, en na  een  paar  seconden voelde het  heel natuurlijk.
	Theres  wees naar Teresa’s schrijfblok en  vroeg: ‘Heb je nog  meer  gedichten  geschreven?’
	‘Nee. Alleen dit  ene.’
	‘Kun je er meer schrijven?’
	‘Ja, misschien wel.’
	‘Als  je  schrijft  wil ik lezen.’
	Teresa knikte. Opeens wilde ze hier niet  meer  zitten. Ze wilde naar huis  naar haar kamer om  gedichten te schrijven, haar  hele schrijfblok vol.  En  dan terugkomen en naar Theres zitten  kijken  terwijl die haar gedichten las. Dat wilde ze. Zo  wilde ze het.
	Jerry verscheen in de deuropening.  ‘O, daar zitten jullie. Gaat het goed?’
	Theres  en Teresa knikten  eensgezind en  Jerry snoof. ‘Jullie lijken verdorie wel ...  ik weet het  niet.’
	‘De  dikke en de dunne?’  opperde Teresa.
	Een grijns verspreidde  zich over Jerry’s  gezicht en  hij wees naar  Teresa en  zwaaide met zijn  wijsvinger. Daarna stapte hij de kamer binnen  en stak haar zijn hand toe. ‘Ik heet Jerry. Hoi.’
	Teresa  pakte zijn hand. ‘Hoi. Teresa. Ben jij ... Theres’ vader?’
	Jerry  haalde zijn schouders  op.  ‘Zoiets.’
	‘Zoiets?’
	‘Ja. Zoiets.’
	‘Hij is  mijn broer,’ zei Theres. ‘Hij heeft me  verstopt toen Lennart  en Laila dood werden.’
	Jerry sloeg zijn  armen over  elkaar en keek Theres met een  gepijnigde uitdrukking in zijn ogen aan. Daarna zuchtte hij diep en  leek het op te  geven. Hij  schraapte zijn  keel, maar  toch klonk  zijn stem gesmoord  toen  hij zei: ‘Willen jullie fris, of  iets  anders? Koekjes?’
 
Teresa ging naar de wc en gebruikte haar mobieltje om naar huis  te bellen  en te zeggen dat alles goed  was gegaan. Daarna zat ze in de woonkamer frambozensap te  drinken met een paar taaie, oudbakken chocoladepuntjes erbij. Jerry  dronk koffie en  Theres lepelde abrikozenpuree uit  een  potje kindervoeding.  Teresa  vond het allemaal ongemakkelijk.  Het leek wel of Jerry Theres en  haar de hele tijd zat te bestuderen,  alsof hij ergens achter probeerde te komen.  Hij was een ongewone volwassene en  ze  mocht hem  op de een of andere manier wel, maar  toch wilde  ze  liever dat hij wegging.
	Toen alles op was, werd  haar wens verhoord. Jerry sloeg  met zijn handen  op zijn bovenbenen en zei: ‘Nou, meiden. Ik moet nu  weg. En jullie redden je zo te zien wel, dus ... Ik  weet  niet precies wanneer ik thuis  ben, maar jullie redden het wel,  toch?’
	Toen Jerry klaar was om te gaan,  wenkte  hij Teresa en vroeg  of  ze even mee  kon komen. Ze ging bij hem in  de hal staan  en Jerry dempte zijn stem. ‘Theres is een beetje apart, zoals  je  vermoedelijk hebt gemerkt. Als je vindt dat ze rare dingen  zegt, dan ... moet  je  je daar maar niet  zoveel van aantrekken.  Je bent  geen  klikspaan,  toch? Niet  iemand  die altijd alles  doorvertelt?’
	Teresa  schudde haar  hoofd en Jerry kauwde lucht  met  zijn mond dicht, alsof hij  nadacht en een besluit  moest nemen. ‘Sterker nog: als Theres  je iets vertelt ...  mag je het aan niemand anders vertellen, snap je?  Niet aan je moeder, niet aan je vader,  aan niemand, oké?  Ik  vertrouw  op je.’
	Teresa  knikte en zei: ‘Ja. Ik weet het.’
	Jerry keek haar  zo  lang  en  doordringend aan dat Teresa heen en weer begon te draaien. Hij gaf haar een schouderklopje  en zei: ‘Ik  ben  blij dat  ze jou  heeft leren kennen.’ Daarna ging hij  weg.
 
Toen  Teresa terugkwam in de woonkamer was Theres achter de computer gaan  zitten. Ze vroeg: ‘Wil je muziek horen?’
	‘Best,’  zei Teresa en  ze liet zich op de bank vallen. Languit, bevrijd van  de stijfheid  die ze had  gevoeld zolang Jerry  naar haar had gekeken. Ze was benieuwd te horen wat voor  soort muziek  Theres  mooi vond.
	Ze herkende  het nummer niet dat uit de luidsprekers van de computer  klonk, maar aan het  ijle,  synthetische geluid te horen zou het wel iets uit het begin van  de  jaren tachtig zijn. Voor zover zij daar  verstand van had. Misschien  hoorde het op  dit moment wel zo te klinken, ze  hield het niet bij. Maar  ze vond de intro  wel  mooi, en de melodie.  Het  was een kleine schok toen  ze vervolgens de stem van Theres hoorde.
	Ze hoorde niet zoveel  van wat Theres zong, het waren schijnbaar losse zinnen zonder  samenhang, op  veel plaatsen afgewisseld met klaaglijke uithalen.  Dat maakte niet uit.  Het  nummer  bleef  meteen hangen.  Het was trendy,  droevig,  mooi en  vrolijk  tegelijk, en er gingen rillingen van welbehagen over  Teresa’s rug.
	Toen  het  lied afgelopen was,  ging Teresa rechtop zitten op de  bank  en  riep  uit: ‘Dat  was keigoed. Dat was ...  ontzettend goed. Wat  is het  voor nummer?’
	‘Ik begrijp het niet.’
	‘Maar je weet ... Hoe heet het?’
	‘Het heeft geen naam.’
	Toen pas begreep Teresa het.  Het nummer klonk zo natuurlijk en  sprak haar  zo direct  aan dat ze ervan uitgegaan was  dat ze het  eerder  had  gehoord. Maar dat  was dus niet zo. ‘Heb jij  het  gemaakt?’
	‘Jerry heeft  het gemaakt. Ik  zing het.’
	‘Ja, dat hoorde ik. Waar gaat het  over?’
	‘Nergens over. Ik zing woorden. Jouw woorden zijn beter.’
	Theres draaide zich  om en klikte  een ander bestand aan. Het nummer begon weer en Teresa leunde achterover  op de  bank, deed haar ogen dicht en  bereidde zich voor  op nog een  keer genieten.  Toen  ze Theres’ stem hoorde, duurde het  een  paar seconden voordat  Teresa  twee  dingen besefte. Eén: dat Theres’ stem niet  langer uit  de luidsprekers kwam,  maar uit de  kamer.  Twee:  dat ze nu  de tekst zong  van het  gedicht dat Teresa haar had gegeven.
	Twee warme handen grepen haar longen  vast en  wrongen ze  als  dweilen uit. De  vreugde die ze voelde was zo groot  dat die op angst leek. Ze  kon geen vinger  verroeren.  Theres moduleerde haar stem en paste  de  pauzes zo aan dat  de  tekst perfect met de melodie samenvloeide, alsof die  ervoor  geschreven was. Toen het nummer zijn eerste crescendo bereikte en Theres zong: ‘Vlieg, vlieg, vlieg  dan ook  verdomme, verdomme, verdomme’, begon Teresa  te huilen.
	Theres drukte  op  de  spatiebalk en de muziek stopte.  Ze keek naar  Teresa, die  half op de  bank lag en tranen met tuiten huilde. Daarna  zei ze: ‘Je  bent niet verdrietig. Je bent  blij. Je huilt, maar je  bent blij.’
	Teresa  knikte, slikte een paar keer en veegde de  tranen uit haar ogen. ‘Ja. Ik vond het gewoon ontzettend  mooi.  Sorry.’
	‘Waarom zeg  je sorry?’
	‘Omdat  ... Ik  weet  het niet. Omdat ik  zeg  dat het mooi is, terwijl  ik het zelf heb geschreven. Maar het komt doordat  jij het zo  mooi zingt.’
	Theres knikte.  ‘Ik zing  mooi. Jouw  woorden zijn mooi.  Dan wordt het bij elkaar mooi.’
	‘Ja. Dat is wel  zo. Maar het werd stukken  mooier  toen jij het zong.’
	‘Het waren dezelfde woorden. Ik  heb  een  goed geheugen, zegt Jerry.’ Theres draaide zich  om en klikte een map aan. Ze wees  naar de  rij  files  die het scherm van boven  tot onder vulde. ‘We hebben  een  heleboel liedjes gemaakt. Kun  jij er woorden  bij schrijven?’
 
Ze beluisterden  een aantal liedjes.  Er zaten er maar  een paar bij die zo direct aanspraken als het eerste dat  Theres had  laten horen, maar ook tussen  de  andere nummers zaten sfeervolle melodieën die  riepen  om tekst. Fragmenten van  zinnen  doken in Teresa’s hoofd op  en die  noteerde ze  op haar schrijfblok.  Ze vond het  onvoorstelbaar dat ze dit deed. Het  was misschien wel het  leukste wat ze in  haar leven had  gedaan.
	Toen ze alle liedjes hadden  beluisterd liet Teresa zich tegen de rug van de bank  vallen, moe  in haar hoofd. Ze  waren uren  bezig geweest en op het  laatst had ze als  in trance  losse woorden  neergekrabbeld  bij de melodieën die ze  hoorde. Ze had altijd gedacht dat ze weinig  fantasie had, maar  hierbij  ging het  voor haar gevoel niet om fantasie.  Ze  schreef gewoon op wat  de muziek zei.
	Het werd al  schemerig achter het  balkonraam en Teresa zat loom naar  de bovenkant van een straatlantaarn te kijken die enkele vallende sneeuwvlokken verlichtte. Opeens  schoot ze kaarsrecht overeind  op de bank. ‘Kut!  Kut, kut, kut!’ Ze kreeg  de telefoon op de salontafel in het  oog. ‘Ik moet even ... Mag ik ...  Kan  ik die gebruiken?’
	‘Ik weet het  niet,’ zei  Theres. ‘Ik  kan het  niet.’
	De wekker naast de  telefoon wees halfzes aan. Haar trein was  tien minuten geleden  vertrokken. Ze kneep haar ogen  dicht  en  duwde de hoorn stijf  tegen  haar oor. Göran nam op. Hij zuchtte diep toen  hij hoorde wat er  aan  de hand was.  Daarna  bood hij aan  haar  met de auto te komen halen.
	Teresa moest  er niet aan  denken: bijna drie uur  lang  naast haar vader zitten en ontwijkend antwoorden op zijn  vragen,  omdat ze deze dag niet wilde laten bekritiseren of evalueren.
	Theres  was  voor  haar komen  staan en keek geïnteresseerd naar Teresa toen  ze haar  hand voor de microfoon van de telefoon hield  en vroeg: ‘Zou ik hier vannacht kunnen  slapen?’
	‘Ja.’
	Teresa moest een paar vragen beantwoorden, maar uiteindelijk  werd afgesproken  dat ze zondag de  trein van één  uur zou nemen.  Toen ze  had opgehangen  wilde ze Theres  uitleggen dat ze  zich niet  wilde opdringen of zo,  maar  Theres was haar  voor door naar  het  toestel te  wijzen  en te  vragen:  ‘Weet jij  hoe het moet?’
	Teresa stond niet meer stil  bij alles  wat vreemd was aan Theres en antwoordde  gewoon: ‘Ja.’
	Uit  een laatje van het bureau haalde  Theres een  blaadje, dat ze aan Teresa gaf en  zei: ‘Bel deze.’  Teresa las  de brief  van Max  Hansen door en  zag dat er  zowel een mobiel nummer  als  een vast nummer in stond.
	‘Wat moet  ik  zeggen?’  vroeg  ze.
	‘Ik wil een glimmend cd’tje maken. Met mijn  stem  erop.  Die je  als spiegel kunt gebruiken.’
	‘Hij schrijft  hier  alleen  dat hij met je wil  praten. Dingen  bespreken.’
	‘Ik ga met hem  praten.  Morgen. Jij moet  mee. Daarna ga  ik een cd’tje maken.’
	Teresa las  de brief nog  een keer door. Voor  zover  zij  begreep was het zo’n  brief waar alle  jongens en meisjes die een  zangcarrière ambieerden  van  droomden. Toch zag ze dat hij tien dagen eerder gedateerd  was. ‘Je hebt zeker veel van zulke brieven gekregen?’
	‘Ik heb één brief  gekregen. Die.’
	Teresa keek naar de twee  korte rijtjes cijfers en probeerde te bedenken wat ze zou zeggen  nadat  ze een van die nummers  had gebeld. Dit werd wel heel raar. ‘Meen je  serieus dat je  nog nooit  een telefoon hebt gebruikt?  Je maakt een grapje,  toch?’
	‘Ik  maak geen grapje.’
	Teresa vermande zich, pakte de hoorn op en toetste het vaste telefoonnummer in. Terwijl de  telefoon overging, keek ze  de brief nog eens door. Afgezien van de grote woorden over Theres’ talent, was die zakelijk van toon. Teresa ging rechtop zitten en probeerde zichzelf groter en  zekerder te maken dan ze was. Toen een stem aan de andere kant van de lijn zei: ‘Max Hansen speaking’, kuchte ze zwaarder dan nodig was  en  zei: ‘Goedenavond. Ik bel  namens ...  Tora Larsson. Ze heeft me gevraagd aan u door te geven dat ze graag met u wil praten.’
	Het bleef een paar  seconden stil. Daarna zei  Max Hansen: ‘Is dit een  grap  of zo?’
	‘Nee. Tora Larsson wil u morgen spreken.  In  de ochtend.’ Teresa dacht aan haar trein die om één uur vertrok en gooide erachteraan: ‘Om tien  uur.  Zeg maar waar.’
	‘Ja, dit is dus totaal ...  Waarom kan  ik niet met Tora zelf  spreken?’
	‘Ze houdt niet  van  telefoons.’
	‘O  nee? En kun je één zinnige reden noemen  waarom ik  dit moet  geloven?’
	Teresa hield de hoorn in de  lucht en zei tegen  Theres:  ‘Zing. Zing een liedje.’
	Zonder een moment te  aarzelen  begon Theres het  gedicht van Teresa te zingen. A capella klonk  het zo mogelijk nog mooier. Teresa bracht de hoorn weer naar haar oor en zei: ‘Zeg maar waar.’
	Er klonk  geblader aan de andere kant, een pen die over een  blaadje raspte. Toen  zei Max Hansen:  ‘Hotel Diplomat  in de Strandvägen,  kun  je ... kan ze dat  vinden?’
	‘Ja,’ loog Teresa. Ze vertrouwde  op Eniro.
	‘Vraag maar naar  me bij de  receptie,’  zei Max Hansen. ‘Om  tien uur. Ik kijk ernaar  uit. Echt.’
	Nu klonk Max Hansens stem  anders. Als die aan het begin  van het gesprek afstandelijk  had geklonken,  dan kwam  hij nu bijna iets te dichtbij, alsof hij uit  de  telefoon wilde  kruipen en  rechtstreeks in Teresa’s oor wilde fluisteren. Toen ze het gesprek hadden beëindigd liet  Teresa  zich weer op de bank zakken.
	Waar ben ik in  godsnaam  aan begonnen?
	Ze was net een geheim agent: afspraken in  een hotel,  korte  mededelingen, cryptische  telefoontjes. Ze had  de zaak niet in de  hand en  wist  niet of ze dat onprettig vond of  spannend.  Ze  kreeg weer  een kans om een  sprong te maken, iemand anders  te worden.  Iemand die deze situatie aankon. Ze zou  het  proberen.
	Theres ging  naast haar op  de  bank zitten. Teresa vertelde wat ze  had afgesproken, de plaats  en het tijdstip, en Theres knikte zwijgend.
	Ze zaten naast elkaar.  Na  een tijdje leunden ze allebei  achterover  tegen de  rugleuning, bijna precies op hetzelfde  moment.  Iemand  had de  beweging  ingezet en de ander  maakte hem af.  Hun schouders  raakten elkaar. Teresa voelde de lichte warmte van Theres’ lichaam. Ze  bleven roerloos zitten. De wekker  tikte  op de salontafel.
	Teresa pakte Theres’ hand vast  en ze vlochten hun vingers in elkaar.  Ze  zaten stil naar de donkere rechthoek van het tv-scherm  te kijken waarop ze zichzelf konden  zien als twee gestalten in de verte, in een  kamer ver van hen vandaan.  Er  was een  vage  overlapping waar  hun  schouders elkaar raakten,  alsof hun  truien aan  elkaar genaaid waren.
	Toen Teresa een  hele poos later naar hun handen keek,  had ze het idee dat de huid van  haar  vingers uitliep over de rug van Theres’ hand  en  dat Theres’ vingertoppen op dezelfde manier  samen begonnen te smelten met haar eigen  knokkels. Ze staarde naar hun handen en dacht dat er een mes  aan te pas  zou moeten komen, een scherp mes, om  hen van elkaar te scheiden, en dat  er veel  bloed uit  zou  komen.
	‘Theres?’
	Na  de lange  stilte was dat ene woord een grote vogel  die uit  haar mond  vloog en tussen de  muren heen en weer fladderde.
	‘Ja?’
	‘Wie waren  Lennart en Laila?’
	‘Ik woonde daar. Er was een huis.  Ik was in  een kamer. Ik was verstopt.’
	‘Wat  gebeurde er?’
	‘Ik maakte ze dood. Met verschillende gereedschappen.’
	‘Waarom?’
	‘Ik was bang. Ik wilde ze hebben.’
	‘Was je angst daarna over?’
	‘Nee.’
	‘Ben je  nu bang?’
	‘Nee. Ben  jij  bang?’
	‘Nee.’
	Dat was waar. Hevige  of lichte angst vergezelde Teresa  al zo  lang dat ze hem niet meer  zag;  ze had zijn gezelschap even vanzelfsprekend gevonden als haar  eigen schaduw.  Nu pas zag ze  hem. Nu hij haar verliet.
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Zodra Max Hansen  het  gesprek had beëindigd en het inkomende telefoonnummer  zorgvuldig had opgeslagen, belde hij naar Hotel Diplomat om een van de  grotere  kamers te reserveren die hij altijd gebruikte  voor  zijn zakelijke afspraken.
	Hij kon die nacht niet slapen. Er  waren zoveel onduidelijkheden in het geval van deze Tora. Normaal  gesproken was hij altijd beter  voorbereid  op een belangrijke  bespreking, dan  had hij  de kans gehad het terrein  te verkennen, de situatie  te peilen en wat voorwerk  te  doen als dat nodig  was. Nu  had  hij geen idee, hij had de dame in kwestie nog  niet eens gesproken.  Dus wist hij  niet hoe hij  zijn strategie moest bepalen.  De  nachtelijke uren kropen voorbij,  terwijl  hij  alle mogelijke  scenario’s de revue  liet passeren, bezwaren wegnam en manoeuvres verzon  die tot  het  gewenste resultaat zouden leiden.
	Hij wist tamelijk zeker dat Tora Larsson  een authentiek talent  was dat  met een  beetje kneden  en  een paar duwtjes  in de goede  richting  een grotere  of kleinere  winstmachine kon  worden, en hij  had het geluk  dat  hij er als  eerste bij was. Tot zover geen probleem. Maar dan was er  nog dat andere punt. Hij wilde haar  neuken, om het simpel  te zeggen. Hij wilde haar  handtekening onder zijn contract en hij  wilde haar lichaam, ten  minste één keer.
	Als Max Hansen een stapje opzij  deed en objectief  naar zichzelf keek,  zag hij dat het grote smeerlapperij was.  Hij was niet  achterlijk. Maar  hij kon er niets aan doen. Hij kreeg een  droge  mond en  zijn vingers begonnen te prikken en te jeuken zodra hij zich de ontmoeting  met  die  koele kleine schoonheid voorstelde. Hij  moest wel. Hij zette dat stapje opzij  al heel  lang niet  meer en  met een zelfverachting die  aan  zelfingenomenheid grensde had hij geconstateerd: Je bent een varken, Max Hansen. Rotzooien zit in je natuur en  daar  kun  je toch  niet mee  stoppen.
	Hij wilde rotzooien met  jonge meisjes.  Jonge meisjes wilden niet met hem rotzooien;  daar maakte  hij  zich geen illusies over. Maar met  de  juiste voorbereidingen kon hij een  situatie creëren  waarin jonge meisjes  het gevoel hadden  dat ze met hem moesten  rotzooien om  hun dromen  in vervulling  te laten gaan. Zo simpel was het.
	Hij  dacht dat hij de  situatie enigszins  meester was toen hij om  twee  uur  opstond  uit zijn  verfrommelde  lakens en  een slaappil  innam. Twintig minuten later lag  hij onbekommerd te slapen, totdat  hij rond halfacht  gewekt  werd door zijn wekkerradio. Hij stond op,  duizelig  maar besluitvaardig, en  begon zijn attributen bij elkaar te  rapen.
 
Om  halftien  was hij  ter plaatse in kamer 214 van  Hotel Diplomat. De afgelopen twee jaar had hij  hier  zeven hoopvolle artiesten ontmoet. Twee  van hen had  hij het  royale tweepersoonsbed  in weten te  krijgen, één had  hem halfslachtig gepijpt en één had wat  gefoezel toegestaan voordat het einde verhaal  was. Een aardige score.
	Maar  die had hij bereikt dankzij het feit dat  het voorwerk gedaan was. Hij  had dingen geïnsinueerd en  halve beloften gekregen van meisjes die geen groentjes geweest waren en  daarna geïncasseerd. Tora Larsson zou  zijn talenten  op  de proef stellen.
	Hij had eigenlijk geen herinneringen aan het neuken als zodanig, aangezien die waren  uitgewist door de  films die  hij had opgenomen en waarnaar  hij later keer op keer had gekeken.  De keren dat hij  had  gemasturbeerd bij  zijn eigen  vrijpartijen waren  zoveel talrijker  dan die vrijpartijen zelf dat zijn  echte  geheugen  niet  in  zijn hoofd zat, maar  op zijn plank  met dvd’s stond.
	De kamer  had een  goede vorm. Toen  hij de camera op het statief monteerde,  toonde de zoeker het  grote vloeroppervlak voor het  bed  waar de  meisjes een  korte  auditie moesten doen.  Als dat klaar  was,  zoomde hij altijd in op  het bed, terwijl hij  net deed alsof hij de camera  uitschakelde. Daarna kon hij er alleen maar het beste van hopen.
	Toen  de camera opgesteld  stond, haalde hij de  champagne tevoorschijn en zette die in de koeler die  hij gevuld had  met  ijs uit de automaat in de gang. Nou ja, de champagne was  een crémant, dezelfde smaak voor de helft van de prijs, maar  welke  tiener proeft nou het verschil als experts  dat al nauwelijks  kunnen? Naast de koeler  zette hij  de twee smalle kristallen glazen  op hoge voet neer die  wel echt  kwaliteit  hadden en zelfs een eigen doosje.
	Hij nam een  douche zonder zijn  haar nat te  maken. Hij  had die  ochtend zijn haar  zorgvuldig  in model gebracht en de  achthonderd  haren  van zijn pony  die dertig  kronen per  stuk hadden gekost, waren schijnbaar nonchalant naar achteren gestyled.  Hij knipte een paar neusharen weg en  smeerde zijn  gezicht in met een discrete foundation  en deed een paar  druppels Lagerfeld op.
	Hij was zevenenveertig  jaar, maar als alles meezat, zoals vandaag, kon hij voor veertig doorgaan. Hij  was misschien  een smeerlap,  maar  een vieze man was hij niet. Max Hansen bekeek zichzelf in de spiegel en voerde de gewone oppeproutine uit.  Hij hield zichzelf voor  dat hij er mocht wezen en  dat  het niet raar zou zijn als  een jonge meid geil  werd van  deze kerel. Hij knipoogde naar zijn  spiegelbeeld. Here’s looking  at you, babe.
	Toen hij zich had aangekleed, ging hij op het bed zitten wachten en maakte  zijn hoofd  leeg  als een  schaakbord waar nog geen stukken op stonden. Daar ging het  om: nergens van uitgaan,  flexibel zijn. In dit geval ging zijn  flexibiliteit zo ver dat hij nul aanraking ook acceptabel zou  vinden. Hij wilde  hoe dan ook verdergaan met dit meisje.
	Om kwart over tien werd er  zachtjes op de deur  geklopt.  Max  Hansen veegde zijn handpalmen af aan  zijn broekspijpen,  trok de  sprei recht en bekeek zichzelf nog één keer in de spiegel. Daarna ging hij opendoen.
	Voor de deur  stond een  ontzettend onaantrekkelijk  meisje.  Kleine, diepliggende ogen in  een  pafferig gezicht, omlijst door melkboerenhondenhaar  waar geen model in zat. Haar  ronde  vormen gingen  schuil  onder  een  verwassen trainingspak  met  capuchon en  als het begrip ‘niet sexy’ een gezicht  nodig  had, dan stond het  hier.  Het was  zelfs zo erg dat  Max  Hansen  bijna een stapje achteruit  deed.
	‘Dag,’  zei  het meisje. ‘Ben  jij Max?’
	‘Ja. En wie ben jij?’
	Het meisje gluurde naar  iets achter de  deurpost. Max Hansen kon het niet laten een stap naar  voren  te  doen  en om de hoek  te  kijken, en daar stond ze. De appel uit  de Hof  van Eden  enzovoort. Gekleed in  een spijkerbroek en een T-shirt onder  een  dun, open jack had Tora Larsson  jongensachtigere vormen dan het op tv had geleken, maar  alleen de contouren van  de prille  borsten onder de katoenen stof  waren genoeg om  een  warme  scheut door zijn buik te zenden. Het  was bijna onwaarschijnlijk dat  ze  oud genoeg was geweest voor Idols.
	Haar gezicht was  klein  en werd gedomineerd door haar lippen en twee grote, blauwe ogen, die zonder te knipperen  naar  een  punt even links van  hem  keken. Max had meisjes gezien die knapper, mooier,  geraffineerder  of wat dan ook waren. Maar nooit zo innemend als Tora Larsson, die  in het  halfduister van  de  gang stond met haar dunne armen langs haar lichaam.
	‘Hallo,’ zei hij en  hij stak  zijn  hand uit.  ‘Jij bent Tora,  begrijp ik?’
	Tora keek naar  zijn uitgestoken  hand  zonder die te pakken  en daar viel  het leeuwendeel van Max’ strategieën  al in  duigen. Hij trok zijn hand terug, gebaarde in  één beweging  door naar de  kamer en  zei: ‘Kom  binnen.’
	Toen  het andere  meisje een stap naar voren deed, zette  Max zijn  hand tegen de  deurpost  en versperde haar  de doorgang.
	‘Wacht eens even,’ zei  hij.  ‘Jij bent Tora  toch niet, of wel soms?’ Het meisje  schudde haar hoofd.  ‘Nee. Dus wat ben jij dan  van plan?’
	‘Ik ga mee.’
	‘Het  spijt me, maar dit zijn contractaangelegenheden. Dat  is  dus een  gesprek tussen twee partijen.  Geen buitenstaanders. Zo werkt dat.’
	Zijn autoritaire stem  maakte een zekere indruk. Het meisje  keek naar Tora, alsof ze steun zocht, en Tora zei: ‘Teresa moet  erbij zijn.’
	Max besloot alles op één  kaart te zetten. Zonder verdere poespas zei hij: ‘Sorry, dan zijn we uitgesproken’, en hij  deed de deur dicht. Daarna bleef hij er met bonzend hart achter staan. De deuren  lieten geen  geluid door en hij kon niet verstaan wat de meisjes zeiden. Hij was niet  van plan zijn oor tegen de  deur te houden.  Hij vouwde zijn duimen  in zijn  handen en kneep erin.
	Na misschien een halve minuut werd  er weer aangeklopt. Max slaakte  een zucht van opluchting, wachtte tien snelle hartslagen lang en deed de deur open terwijl  hij een geërgerd  ‘ja?’ uitbracht.
	Nu stond  Tora voor hem. Het andere meisje zat op de vloer tegenover de  deur. ‘Teresa wacht,’ zei Tora en  ze  stapte de kamer  binnen. Het andere meisje keek boos naar  Max, die zijn portemonnee tevoorschijn haalde en haar een briefje van vijftig gaf.
	‘Hier.  Ga maar bij de receptie  zitten en neem wat fris of zo. Sorry,  maar zo gaat  het in  deze branche.’ Het meisje pakte  het  biljet  aan,  maar bleef waar  ze was. Max trok  de compacte, zware deur dicht alsof  hij  een  bankkluis  sloot. De eerste  etappe was achter  de rug.
	Tora stond midden in  de kamer  met haar armen  langs haar lichaam. Ze keek naar  de camera, maar toen  Max zijn verhaaltje wilde  ophangen, had ze  haar blik al  op  de  champagnekoeler gericht. Max  vatte dat  op als een uitnodiging en  zei: ‘We nemen toch wel wat bubbels,  hè?  Om het te vieren.’
	Tora keek toe  terwijl  hij  de  twee glazen volschonk. Toen  hij  haar een glas  overhandigde,  gleed  het  bijna  uit zijn zweterige  hand, die tot  overmaat  van ramp was gaan trillen.  Tora’s  rust en  zwijgzaamheid brachten  hem in verwarring.  Hij  had alle varianten gezien:  hysterisch  gekakel, een geforceerde of authentiek stoere  houding,  aarzelende  verleidelijkheid of  bijna-paniek. Alles  behalve dit.  Een erfprinses  op bezoek  die weet: ‘dit is allemaal van mij’, en de aanwezigheid  van anderen maar ternauwernood tolereert. Hij wist zich er geen raad  mee; het  maakte hem bijna  bang en heel erg  opgewonden.
	Hij klonk  met zijn glas  tegen  dat  van Tora en nam een flinke slok. Toen zij niet  dronk, zei hij:  ‘Proef maar.  Het is verrukkelijk.  Een uitstekende  soort.’
	Tora nipte van de crémant en  zei:  ‘Nee. Het is niet  lekker. Het  smaakt vies.’
	Er knapte iets in Max Hansen en hij liet zich in een fauteuil neerploffen,  waar hij met zijn kin  op zijn hand steunde en  haar  alleen maar aankeek. Daarna zette hij de camera aan. Als hier niets anders uit  voortkwam, dan had hij in elk geval  een korte  film met haar. Tora stond  midden  in de kamer  met het glas  in haar hand  en  keek naar  het raam.
	‘Zing eens iets,’  zei Max Hansen.
	‘Wat moet  ik zingen?’
	‘Wat je wilt. Zing  maar Tusen och  en natt.’
	Zonder aarzeling begon Tora te zingen en na  slechts  enkele seconden was het  alsof er een koele, heldere rivier door Max Hansen heen stroomde. Haar stem  spoelde  zijn angst weg en hij werd schoon vanbinnen.
 
‘Niemand is als  jij  op deze wereld 
daar ben ik  zeker van ...’
 
Toen het lied afgelopen  was, hing Max  Hansens mond open en hij constateerde dat hij vermoedelijk had gehuild;  dat  voelde  hij aan zijn ogen. Het meisje dat voor  hem stond, was een enorm talent, geen twijfel mogelijk. Ze  zong niet alleen perfect, iets in  de  klank van haar  stem  drong dwars door  zijn borstbeen heen  en  kneep,  kneep  ...
	Had hij daar maar genoegen  mee kunnen nemen.  Hij wílde er genoegen mee nemen. Hij was al mat en bevredigd als na de heftigste  seks.  Hij zou gewoon opzij moeten rollen en een  sigaar opsteken om het te vieren. Dit  niet op het spel zetten.
	Maar toen  werd het rode  duiveltje wakker dat in  zijn hart  woonde en het begon  met zijn staart  te zwaaien  in  de onderste regionen, te kietelen waar dat het duidelijkst voelbaar  was. Max Hansen  zette zijn strategieën opzij. Na Tora’s  lied kon hij daar niet meer aan vasthouden.
	‘Oké,’  zei hij. ‘Met wat  oefening denk ik dat het echt goed kan worden.  Ik wil  met je  werken.’
	‘Ga ik een  cd  maken?’
	‘Ja. Je gaat  een cd maken. Ik zal  ervoor zorgen dat  je een cd gaat maken. Ik  ga  een ster  van je maken. Een  grote ster. Maar er is één ding.’
	Max Hansen dronk het  laatste  restje uit  zijn glas om  de woestijnachtige droogte  in zijn mond  te bestrijden. Hij wilde het  niet zeggen. Hij zou  het niet zeggen. Dit was zijn beste kans  sinds tijden, hij mocht het  niet verprutsen. Maar toen kwam de gespleten tong  van  de duivel naar buiten  en sprak de woorden in  zijn plaats uit:  ‘Ik  moet weten hoe je  eruitziet zonder kleren aan.’
	Toen was het gezegd. Toen  waren  de kaarten op tafel gelegd, en Max  Hansens  lichaam spande zich als voor een klap.  De blik  op Tora’s gezicht en haar gegil zouden  al  zijn hoop de bodem  in  slaan.
	Het ging zo snel  dat  hij bijna niet doorhad dat  het  gebeurde. Tora zette haar glas  op het nachtkastje  neer en liet haar jack vallen, trok haar T-shirt uit, stapte uit haar  broek en onderbroek, en bleef  op twee meter afstand naakt  voor hem staan.  Max Hansen knipperde  met zijn ogen. En  nog  eens.  Hij begreep  het  niet. Hij recapituleerde wat er de laatste minuten  gebeurd was, hoe het kon dat hij hier in een fauteuil zat met  het  meisje dat  hij begeerde naakt voor zich. Het gesprek. Wat hij  had  gezegd. Wat  zij  had gezegd. Hij  zag het patroon.
	Ze doet  wat je haar  opdraagt.
	Zo simpel was  het. Max Hansens ogen  dronken het lekkere, gladde  lichaam voor hem in, en als hij in God  had  geloofd  en  zijn gebeden verhoord hadden kunnen worden, dan  was dit het moment.
	Ze doet wat je haar opdraagt.
	Hij werd door een duizeling  overvallen. De mogelijkheden. Ga daar staan, Tora. Zing dit,  Tora. Kom hier, Tora.  Ga  hier  liggen, Tora.  Als in een  koorts rukte hij zijn overhemd en zijn  hemd  uit, wurmde  zich uit zijn broek en zijn onderbroek, stond op en spreidde zijn armen. Tora keek naar  zijn erectie. Die was niet al te imponerend, dat  wist hij. Twaalf centimeter,  en dan moest je de liniaal stevig tegen de wortel  duwen.
	Maar dat maakte  nu niet uit. Het was allemaal zo  eenvoudig  geworden toen  Tora gewoon haar  kleren  had uitgetrokken.  Ze waren net  twee kinderen, onschuldig  tegenover  elkaars naaktheid.
	‘Wat  ben  je mooi,’ fluisterde Max en hij  viel  op zijn  knieën.
	De vaste  vloerbedekking brandde tegen zijn knieschijven toen hij  naar Tora toe kroop om zijn gezicht in het  blonde  bosje tussen haar benen te  duwen.  Toen  hij er bijna was, deed Tora een  halve stap naar  achteren, totdat ze tegen  het  bed aan stond. Ze zei:  ‘Nee.’
	‘Jawel,’ zei Max Hansen.  ‘Kom hier,  het is fijn, dat beloof  ik. Gewoon  even  ...’
	‘Nee,’ zei  Tora. ‘Afblijven.’
	Max Hansen  grijnsde. Afblijven.  Dit  was echt  net een spelletje. Hij kon zich niet  herinneren wanneer hij voor  het  laatst zo onbekommerd  gelukkig was geweest. Twee naakte  lichamen. Niet aanraken. Jawel,  een beetje maar. Hij kroop naar haar toe  en pakte  haar  bij haar billen, duwde zijn neus tegen haar vagina,  stak zijn tong uit en gleed ermee  over het warme vlees daarbinnen.
	Hij  hoorde  iets breken, en even later  was  het net alsof iemand hem op  zijn rug had  geslagen. Hij  wilde zijn tong weer  uitsteken toen er  een kramp  door zijn  rugspieren ging,  waarna er weer een klap kwam. En nog een. Onhandig draaide  hij  zijn hoofd  om,  maar hij  kon niets zien.
	Vreemd,  omdat het  net leek alsof er iemand  warm water over zijn rug  stond te gieten. Hij keek omhoog naar  Tora en zag dat  ze iets in haar rechterhand hield, iets waarvan hij niet begreep wat  het was.  In haar linkerhand hield ze haar  champagneglas, waarvan de  hele  voet weg  was.
	Die hield ze in haar  rechterhand.  De voet, met een  glazen staaf  van  tien  centimeter, waar  rode vlekken op zaten van zijn bloed.  Opnieuw hief Tora  de glazen voet. Max Hansen  schreeuwde en dook ineen. Een seconde later voelde hij een  diepe steek tussen zijn  schouderbladen. De staaf  drong  naar binnen en  bleef steken.
	Hij schreeuwde.  Het oneffen breukvlak van het glas had  waarschijnlijk  een  zenuw doorgesneden toen  het naar binnen gleed, want hij  begon spastische bewegingen te maken. Er  werd gebonsd en geslagen.  Hij  slaagde erin zijn hoofd op te tillen en om genade  te  smeken, maar Tora was weg.  Hij trok  zich aan het hoofdeinde overeind. Er werd gebonsd en geklopt.  Toen hoorde  hij de deur  opengaan.
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Er deugde iets  niet aan  die Max  Hansen. Teresa had het  al gevoeld toen hij  de deur van de hotelkamer opendeed. Met zijn gezicht of met  de  klank van zijn stem was iets niet  oké. Misschien waren  alle  mensen in de  muziekbranche zo, maar ze zou Theres niet alleen hebben  gelaten met hem  als het  niet had gehoeven en als  Theres niet had  gezegd  dat ze dat wilde. Ze  wilde die cd maken.
	Maar Teresa peinsde er niet over naar beneden  te  gaan. Zodra Max Hansen  de  deur  dicht en  op  slot had gedaan,  kroop Teresa  erheen en  legde haar  oor ertegen.  Ze kon het  geluid van de stemmen  daar binnen horen, maar kon niet verstaan wat ze zeiden. Even  later  hoorde ze  Theres  Tusen och en natt  zingen, en ze voelde een steek van  jaloezie.  Het  was in zekere zin hún nummer. Al wist Theres dat niet.
	En als  ze het wel had geweten? Had dat  iets uitgemaakt?
	Teresa had een  sentimenteel trekje.  Ze hield van poëzie met  een elegische sfeer, zoals  dat heette. Een zeurderig, niet nader omschreven verlangen naar  wat geweest  was, ook  als  het niet eens goed was geweest.  Ze kon overvallen worden door een  lieflijke melancholie als ze Bananen in pyjama  op tv zag, ook al had ze  daar helemaal  niet  zoveel  aan gevonden  toen  dat voor het eerst werd uitgezonden.
	Theres was de minst  sentimentele persoon die ze  ooit had ontmoet.  Voor  haar bestond alleen  het heden en als  Theres  praatte over dingen die in  het verleden waren gebeurd, was het net  alsof ze uit een geschiedenisboek voorlas: droge feiten die niet relevant waren voor wat  er nu gebeurde.
	Er klonk  een schreeuw uit de kamer. Teresa sprong overeind, trok aan  de  deurkruk en bonsde op de  deur. Toen er niemand opendeed, bonsde ze weer. Een  ogenblik later  ging  de  deur  open, en daar stond Theres, naakt. Er  zaten bloedstrepen op haar buik. Haar ene hand was rood  gekleurd en  in  de andere hield ze  een halfvol  champagneglas zonder voet.
	‘Wat heb  je ...  Wat heb  je ...’
	Voordat Teresa  een  behoorlijke  vraag had  kunnen formuleren kreeg  ze  Max Hansen  in het oog, die de  badkamer  in vluchtte. Ook hij was naakt, en  voordat  hij de deur  achter zich op slot deed, ving ze een glimp op van zijn rug.  Midden  in al het  rood stak er een T-vormig  voorwerp uit omhoog, als een kraan  die opengedraaid was en bloed  had  doorgelaten.
	‘Kom,’ zei Theres. ‘Help  me. Ik begrijp het niet.’
	Als Theres het  woord ‘help’ niet had gebruikt, was Teresa ervandoor gegaan.  Dit was te  veel. Maar Theres  had om hulp gevraagd. Theres  had  hulp nodig. Dan moest ze helpen. Teresa stapte de kamer in en  deed de deur achter  zich  dicht.
	‘Hier,’ zei Theres,  en ze reikte  haar het  voetloze glas aan.  ‘Vind jij dit lekker? Ik niet. Het smaakt vies.’
	Teresa  schudde haar hoofd. ‘Wat  ... hebben  jullie gedaan?’
	‘Ik zong,’ zei Theres. ‘Daarna deed  ik mijn kleren uit. Daarna  probeerde hij  me op  te eten. Ik was  niet bang.  Ik wist dat ik hem dood kon maken.’
	‘Theres. Kleed  je aan. We moeten  hier  weg.’
	Toen Teresa achter Theres aan  de  kamer in  liep, kreeg ze de  camera  in het oog,  het rode lampje  dat aangaf dat hij aan het opnemen  was.  Op school  hadden ze er  ook zo een en terwijl Theres zich  aankleedde, spoelde Teresa de film  terug  en keek snel  wat er gebeurd  was voordat zij  in de kamer kwam.  Theres’  weigering, Max Hansens  halsstarrigheid, het resultaat.  Ze drukte op eject,  haalde de dvd eruit en stopte die  in haar zak.
	Theres had haar kleren  weer aangetrokken. De inhoud van  het voetloze glas was over het nachtkastje  gelopen. ‘Kom,’  zei Teresa. ‘We  gaan.’
	Theres  verroerde zich niet. In de badkamer stroomde water  uit  de kranen. Teresa kreeg een rare smaak in  haar mond. De  speciale smaak die je proefde als je voor iets volkomen  onvoorspelbaars  stond, een mix  van  gal  en honing. Ze wilde niet meer meedoen. ‘Kom nou,’ zei  ze  smekend. ‘We kunnen  hier niet  blijven.’
	‘Jawel,’ zei Theres. ‘Ik  ga  een plaat  maken.’
	‘Niet met  hem.’
	‘Jawel. Hij  wil een  plaat met  me maken.’
	‘Eerst misschien. Nu niet meer.’
	‘Jawel.’
	Theres  ging op  de rand  van het  bed zitten en  spoorde Teresa  aan naast haar te komen zitten. Teresa bleef  een paar seconden  besluiteloos staan,  maar eigenlijk was  er geen  andere  mogelijkheid. Ze raapte de  champagnefles  op, leegde hem  in de koeler,  hield hem  als  een slaghout in  haar hand en testte het gewicht.  Ze ging naast 
Theres zitten en  gaf haar de  fles.  ‘Hier.’
	Theres pakte hem niet aan. ‘Waarvoor?’
	‘Voor als hij je  ... weer wil opeten.’
	‘Zo wordt het  niet.’
	‘Maar als.’
	‘Dan kun jij hem  doodmaken.’
	Ze  zaten naast  elkaar.  Het gejammer in de badkamer bedaarde. Waarschijnlijk  had Theres gelijk. Die Max Hansen  was een  onaangenaam type, maar  waarschijnlijk niet zo gevaarlijk. Laf.
	Teresa woog de fles in  haar  handen.  Hij was dik en zwaar. De vorm van de hals en de verdikking bij de mond maakten hem erg  geschikt als slagwapen. Ze stelde zich voor hoe het zou  zijn om ermee op het gestylede hoofd  van Max  Hansen te slaan en ging  bij  zichzelf na of ze  het  zou kunnen. Nee. Het was niet ondenkbaar.  Iets in  haar verlangde  er  zelfs naar  om het te mogen doen.
	Ze  waren twee  weerloze meisjes. Ze hadden  gefilmd bewijs van Max Hansens pogingen  tot aanranding. Ze zouden op  alle punten  vrijuit  gaan. Dacht ze. Maar toen Teresa op bed zat  naast Theres voelde ze zich  allerminst weerloos. Integendeel. Ze  sloeg een paar keer met  de  fles tegen haar  hand en  keek naar Theres, die  rustig rechtop zat  met haar handen stil  op  haar knieën. Niet weerloos.
	We zijn onkwetsbaar, dacht Teresa. Wij zijn de wolven.
 
Toen Max Hansen vijf minuten later  de badkamer  uit kwam, zag hij  letterlijk  lijkbleek. Alle kleur  was uit  zijn huid verdwenen en hij had  een paar  badlakens om zijn borst geknoopt als provisorisch  verband. Hij schrok toen hij Theres en Teresa op het  bed zag zitten.
	‘Wat ... Wat  doen jullie hier, verdomme?’  vroeg hij  met zwakke stem, en hij loerde naar de fles in Teresa’s hand. Hij zocht onhandig in zijn jasje, haalde zijn portemonnee tevoorschijn en gooide  hem op Teresa’s schoot. ‘Hier. Pak maar. Meer heb  ik niet.’
	Theres gaf de  portemonnee  aan Teresa, die niet wist wat ze ermee  moest doen. Ze deed hem open en overwoog het geld eruit te halen, maar besloot dat ze dat  beter  niet  kon  doen, dus ze gooide hem terug naar  Max  Hansen.
	‘Ik  ga een plaat maken,’ zei Theres.
	Max Hansen slikte. ‘Wat?’
	‘Ik  ga een plaat maken,’ herhaalde Theres.  ‘Ik ga zingen. Jij gaat me helpen.’
	Heel even leek het of Max Hansen zou gaan huilen. Hij schommelde heen en weer. Daarna deed hij zijn mond  open om iets te zeggen,  maar  er kwam geen geluid.  Hij wilde  een stap in  Theres’  richting zetten, maar iets  in  haar houding liet hem daarvan afzien.
	‘Wil  ...  Wil  jij  dat?’ vroeg hij  ten  slotte.
	‘Ja,’ zei Theres.
	‘Dus we kunnen ... hier een streep onder zetten, zeg  maar, en gewoon ...?’
	Aangezien Theres  niet antwoordde  –  misschien kende ze  de uitdrukking niet – gaf  Teresa in  haar plaats antwoord. ‘Er worden  nergens strepen  gezet.  Maar je hoort toch  wat ze  zegt,  of niet?’ Ze klopte op haar zak en knikte  naar  de  camera. ‘Ik heb de film, trouwens.’
	‘Oké,’ zei  Max Hansen. ‘Oké, oké.’
	In de spiegel zag Teresa dat  het  bloed  door de badstof  heen kwam. Vermoedelijk  moest  Max Hansen naar een ziekenhuis  om ooit nog in  staat  te zijn hen ergens mee te  helpen.
	Toen Teresa opstond,  merkte ze  dat haar benen niet  helemaal zo stevig  waren als  haar woorden deden vermoeden. Toch wist ze  Theres mee te krijgen  en ze zette de lege fles  op  de tafel naast Max Hansen neer. Ze moest de schijn nog  heel even ophouden.
	En dat lukte haar. Ze zou zich dat  moment nog  lang herinneren,  en dat ze voor één  keer  precies de  juiste  opmerking had weten te  maken in  een benarde situatie, in  plaats van daar pas achteraf op te  komen.  Toen  Theres en zij naar de deur liepen, draaide  Teresa zich om naar de  bleke, zwetende man.
	‘Bel ons niet,’ zei ze. ‘Wij bellen  jou.’
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Teresa had het idee dat ze  in een  sprookje meespeelde. De  metro  die door de onderwereld raasde, was  een  magische trein, en Theres naast haar een wezen uit een andere wereld.
	Misschien was  dat een manier om  met de bloederige onbegrijpelijkheid om te gaan  waarvan  ze zojuist  getuige was geweest, maar  na die opmerking van  daarnet was ze tot de slotsom gekomen  dat het allemaal een  sprookjesachtig verhaal was,  waarin ze een rol toebedeeld had gekregen.
	Er waren eens twee  meisjes,  die zaten in de  metro. Ze  waren zo verschillend  als  twee meisjes maar kunnen zijn.
	‘Theres,’  vroeg ze toen ze een  paar haltes verder waren. ‘Hoe kwam het dat  je de mensen doodde bij wie je woonde?’
	‘Eerst een hamer. Toen  ander  gereedschap.’
	‘Ik bedoel waarom. Waarom  deed  je dat?’
	‘Dat binnenste. Dat wilde ik hebben.’
	‘Heb  je  dat gekregen?’
	‘Ja.’
	Het ene meisje zag eruit als een elfje,  maar was een levensgevaarlijke  moordenaar.  Het  andere meisje zag eruit  als  een  trol, maar was  zo laf  als een goudhamster.
	‘Wat  is  dat voor gevoel?’  vroeg Teresa. ‘Iemand doden?’
	‘Je handen worden moe.’
	‘Maar wat voor gevoel  is het? Voelt het goed of  slecht  of naar of ... Hoe voelt het?’
	Theres  boog dichter naar haar toe en fluisterde: ‘Het voelt goed als het eruit komt. Dan gaat het bange weg.’
	‘Wat komt er dan  uit?’
	‘Een beetje rook. Dat smaakt  goed.  Het hart  wordt groot.’
	‘Bedoel je dat  je moediger wordt?’
	‘Groterder.’
	Teresa nam Theres’ ene hand in de hare en  inspecteerde hem alsof het een sculptuur was  en ze wilde achterhalen welke techniek erachter zat. De vingers waren lang en  smal en zagen er zo  breekbaar  uit alsof ze  bij  de  minste inspanning zouden afbreken. Maar  ze zaten aan een  hand die  aan een arm zat van  een lichaam dat had gedood. Het was een  mooie hand.
	‘Theres,’ zei Teresa. ‘Ik  hou van je.’
	‘Wat betekent  dat?’
	‘Dat betekent  dat ik  niet  zonder  jou wil zijn. Dat ik aldoor bij je  wil zijn.’
	‘Ik hou  van je.’
	‘Wat zei je?’
	‘Ik  hou van je, Teresa. Laat mijn hand los.’
	Ongemerkt  had  Teresa hard in Theres’  hand geknepen toen die  de  woorden  had uitgesproken  die  nooit eerder tot  haar gericht waren. Teresa liet de hand los, leunde achterover en deed haar ogen  dicht.
	Maar  ondanks hun verschillen hadden  ze elkaar  nodig, zoals de dag  de nacht nodig heeft. Zoals het water  degene nodig heeft die drinkt en zoals de reiziger water nodig heeft.
	Teresa wist niet  hoe het sprookje  verderging of hoe het zou  eindigen.  Maar het was  haar sprookje en ze wilde meedoen.
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Toen Jerry  thuiskwam in  Svedmyra, was hij vrolijker dan hij in tijden  was geweest. Het was  allemaal  boven verwachting gegaan, ook al was Paris niet die verslindende minnares  geweest waarop hij  had gehoopt. Ze had voornamelijk stil gelegen en in zijn ogen  gekeken op  een  manier die paradoxaal genoeg  al te intiem aanvoelde.  Toen  hij klaarkwam, beet  ze hem  hard in  zijn schouder,  waarop hij begon  te huilen.
	Er kwam zoveel bij hem  boven, had  hij uitgelegd toen ze na afloop lagen te roken. Het had  tijd  nodig. Het werd beter. Jerry  streelde  haar ronde vormen en  zei dat dat  alles was  wat hij wenste: tijd  met haar doorbrengen.  Alle  tijd.
	Toen  hij in de  lift stapte, zaten haar huid en haar zachte vlees nog steeds in hem als een lichamelijke herinnering. Hij was  wakker geworden van haar  hand  op zijn geslacht en  had half slapend nog  eens met haar  gevreeën, rustig en zonder  tranen.  Ze  was geweldig,  hij  was geweldig, alles was  geweldig.
	Hij  was onvoorzichtig  geweest, dat  wist hij.  Hij had nauwelijks  een gedachte  gewijd aan Theres sinds  hij bij Paris was  aangekomen.  Maar  de situatie was nu: buigen of barsten. Hij was  voor het eerst van zijn leven  verliefd en als het in de  soep liep, dan was  dat  maar zo.
	Toch  werd hij  ongerust toen hij de sleutel in het slot stak en  merkte dat de deur niet op slot zat.  Hij stapte de hal in en riep: ‘Theres? Theres?  Ben  je thuis? Teresa?’
	Op de  tafel in de woonkamer  lagen de doosjes van Saw en Hostel. Zijn eigen matras  lag  op  de grond naast  Theres’ bed. Broodkruimels  en een  leeg  potje kindervoeding op de  keukentafel.  Nergens  een briefje, en als  een technisch rechercheur  liep hij rond en  probeerde  te reconstrueren wat de  meisjes hadden gedaan voordat  ze verdwenen waren.
	Hij ging  aan de  keukentafel zitten, veegde de  kruimels in zijn  hand en at  ze op.  Hij kon  niets  doen, alleen wachten.  Hij  zat  uit het raam  te kijken en het was  allemaal net een droom. Theres  had  nooit bestaan. De gebeurtenissen van  het laatste jaar  hadden niet plaatsgevonden. Zou hij samenwonen  met een veertienjarig meisje dat zijn  ouders had vermoord en  dat  niet bestond in de ogen van  de maatschappij? Dat  was  toch absurd?
	Hij trok  zijn overhemd van zijn schouder en bestudeerde de  afdruk van  Paris’  gebit, die rood oplichtte tegen zijn  bleke  huid. Dat  was  tenminste wel echt gebeurd. Dat  was mooi. Hij  stond op,  dronk een glas water en dacht na over wat  hij zou moeten  doen, maar kwam  niet  tot een oplossing.
	Toen er  tien minuten  later werd aangebeld, wist  hij zeker dat het de  politie was of  een overheidspersoon die  op de een of andere  manier overal een  stokje voor zou  steken.  Maar het waren de  meisjes.
	‘Waar zijn jullie  geweest?’
	Theres  glipte het appartement binnen zonder antwoord te  geven  en Teresa  wees naar  haar pols om een onzichtbaar horloge aan te  duiden. ‘Ik moet weg. Mijn trein vertrekt  over een  halfuur.’
	‘Ja, ja.  Maar waar zijn  jullie geweest?’
	Teresa stond al op de trap  en  antwoordde over haar schouder: ‘Buiten.’
	Toen  hij weer binnenkwam, was  Theres  bezig zijn  matras uit haar kamer te slepen.  Hij tilde hem  aan  de  andere kant op  en hielp  haar hem  terug te dragen,  waarna hij  op zijn bed ging  zitten.
	‘Luister  eens,’ zei hij. ‘Vertel nu. Wat hebben jullie gedaan?’
	‘We hebben liedjes gemaakt.  Teresa  heeft tekst  geschreven. Het is  goed  geworden.’
	‘Oké. En daarna hebben jullie naar horrorfilms  gekeken en toen zijn jullie allebei in  jouw kamer gaan  slapen omdat jullie bang waren geworden ...’
	Theres  schudde haar  hoofd. ‘Niet bang. We waren  vrolijk.’
	‘Ja, dat zal  best wel. Maar  wat hebben jullie vanochtend gedaan?’
	‘We zijn  bij Max  Hansen  geweest.’
	‘Die agent die had geschreven? Waarom hebben jullie dat nou gedaan,  verdomme?’
	‘Ik ga een  plaat  maken.’
	Theres stond voor hem  en Jerry  pakte haar hand vast. ‘Theres, godallemachtig. Dat  kun je niet doen. Je kunt niet zomaar overal heen zonder dat ik  bij je ben.  Dat snap je  toch  wel?’
	Theres  trok haar hand los en inspecteerde die  alsof ze zeker wilde  weten dat  hij  nog heel was  na de aanraking. Daarna  zei ze: ‘Teresa was erbij. Dat was beter.’


[image: ]

9
Teresa wist niet  hoe groot het deel van  haar was dat in  de trein  naar Österyd zat. Voor haar gevoel was  het minder dan de helft. De  belangrijkste delen had  ze  bij Theres in Stockholm in bewaring gegeven en  wat hier in  de trein  zat, was niet  meer dan een redelijk goed functionerende zak bloed en  ingewanden.
	Het was  bedwelmend en  tamelijk onplezierig.  Ze was niet meer de baas over zichzelf. De  dunne haartjes  op  haar  onderarmen misten  de nabijheid van Theres,  de  warmte  van haar  lichaam  naast  haar. Ja. Toen  ze haar  verlangen onder  de  loep nam,  kwam ze tot de conclusie dat het er  zo uitzag: ze wilde  bij  Theres zijn. Ze hoefden niets te zeggen  of te doen; ze konden gewoon zwijgend  naast  elkaar zitten, zolang ze maar bij elkaar waren.
	Ze had zoiets nooit eerder  meegemaakt.  Die puur fysieke gewaarwording  van gemis, dat er iets groots en belangrijks afwezig was.  Ze was niet blind. Ze besefte dat er iets  behoorlijk mis was met  Theres; misschien had ze zelfs wel een hersenbeschadiging. Wat normale mensen deden, deed zij allemaal niet; ze at  niet  eens normaal voedsel.
	Maar ‘normaal’?  Wat is  er zo goed aan ‘normaal’?
	De  kinderen in Teresa’s  klas  waren meer of  minder normaal.  Ze vond hen niet aardig. Ze was niet geïnteresseerd in  de kleffe  geheimpjes van de andere  meisjes, en ze  vond  de jongens stom met hun capuchons,  hun truckerscaps en hun puistjes. Niemand  durfde iets. Ze waren laf  en praatten laf.
	Ze stelde zich voor  dat ze allemaal in een diepe kuil  stonden opgesteld, net als op een  klassenfoto, maar met hun handen en voeten  vastgebonden. Zijzelf stond op  de rand  naast een grote berg aarde.  Vervolgens vulde ze  het gat  schepje voor schepje. Het duurde uren, maar uiteindelijk was het klaar. Er was niets te zien  en  niets te horen,  en de wereld  was er geen greintje armer  op geworden.
	Tien minuten voordat de trein in Österyd zou aankomen, begon Teresa te glimlachen.  Een brede glimlach, een  klein glimlachje,  een precies goede glimlach. Ze oefende haar spieren, terwijl ze een rol voor zichzelf construeerde.
	Toen Göran haar van het station haalde, was ze klaar met instuderen.  Ze  was het eenzame  meisje dat eindelijk een  leuke vriendin had  gevonden. Ze  hadden films gekeken,  de halve  nacht zitten praten  en het ‘keigezellig’ gehad. De glimlach en het  licht om  haar heen zaten waar ze  moesten zitten, en ook Göran werd vrolijker toen  hij  het veranderde humeur van  zijn  dochter zag. Teresa  merkte zelf hoe geloofwaardig ze was  en dat  was ook niet zo moeilijk, omdat het op een  eenvoudiger niveau waar was.
	Zodra  ze thuis was, opende  ze haar mail en vond een bericht van Theres in haar  inbox: ‘hoi kom snel terug schrijf meer woorden bij de liedjes.’ Vier naamloze  mp3-files  waren bijgevoegd. Teresa opende ze en ontdekte dat het vier van de nummers waren die zij het best had gevonden.
	Ze  ging aan de slag. Nadat ze  een aantal uren had  gewerkt, keek ze een paar keer naar de  Idols-clips van Theres, waarna ze weer doorging met  schrijven. Toen ze naar bed zou gaan,  schoot de dvd uit  de camera van  Max Hansen haar  te binnen. Ze haalde hem uit haar tas en draaide hem een  hele poos  rond tussen haar handen. Daarna stopte ze hem in  een ongemarkeerd doosje  en zette dat  in het cd-rek.
 
De  rol die ze  voor zichzelf had  uitgevonden, was ook op school te gebruiken. Ze reageerde minder  onverschillig wanneer iemand iets tegen haar  zei en vertoonde over het algemeen een minder  verbeten houding.  Niet dat het iemand direct iets kon  schelen,  maar  iets van de wrijving verdween.
	Hoewel, Johannes  merkte de verandering  wel  op en toen  hij haar  ernaar vroeg, vertelde  ze een iets uitgebreidere  versie van het  verhaal dat ze  Göran had  opgedist: vriendin  in  Stockholm, keigezellig enzovoort.  Ze liet  zich  ook  ontvallen dat ze muziek maakten samen.  Johannes was blij voor haar.
	Met het schoolwerk zelf ging  het slechter. Ze  was er met haar hoofd  niet bij.  Ze zat  een hele les maatschappijleer uit over het verschil tussen Democraten  en Republikeinen, en kreeg er letterlijk geen  woord van mee, behalve dat  iemand die Jimmy Carter  heette pinda’s had verbouwd. Misschien was  hij president van  de vs geweest. Dat was alle kennis die ze  had opgedaan  in een les van veertig  minuten: dat Jimmy Carter  pinda’s had  verbouwd.
	De  volgende zin was namelijk bij haar opgekomen: Vlieg naar de plek waar je  geen  vleugels nodig hebt. Dat was een spannende zin, een goede zin. Maar onhandig. Ze kon  niets  verzinnen wat erop rijmde. En wat betekende het? Dat je ergens  heen moest waar je  niet  meer hoefde  te  vluchten. Iets  in die trant.
	Vlieg naar een plek  waar je je vleugels weg kunt leggen. Dan kon ze rijmen met  ‘zeggen’ – wat ze ook allemaal zeggen.  Een plek om je  vlerken weg te  leggen? Nee, de assonantie was  leuk, maar  het klonk veel te ouderwets.
	Ze had wat losse woorden en zinnen op het blaadje gekrabbeld  waarop ze helemaal  bovenaan  had geschreven: Democraten/Republikeinen.  In een  gedachtepauze was de informatie over Jimmy Carter en  zijn pinda’s  doorgesijpeld,  maar ze had er geen aantekening over gemaakt. Daarna  dacht  ze verder na  over het woord ‘leggen’: aan den dag leggen, in de  weg  leggen, in puin leggen. Enzovoort. Toen was de  les afgelopen.
 
Op zaterdag nam ze weer de trein naar Stockholm. Op verzoek van Teresa had Jerry  haar moeder gebeld  om Teresa’s vertolking van haar rol nog geloofwaardiger te  maken. Hij  vertelde Maria dat  de meiden het supergoed konden vinden  samen en bevestigde hoe welkom Teresa was, waarna hij naar zijn vriendin ging  en  hen  beiden met rust liet.
	Ze werkten  aan  de  liedjes en  keken naar Dawn of the Dead. ’s Avonds belden ze Max Hansen  en maakten  een afspraak voor  de volgende  dag  in het restaurant van  het hotel.
	Er  was iets wat Teresa  wilde  doen, maar wat  ze bijna niet durfde te vragen. Ook al was het iets heel gewoons tussen twee vriendinnen, toch vond ze het gênant. Misschien omdat ze  niet gewoon zomaar twee vriendinnen waren. Ze  zat met haar  mobieltje te  spelen  en vroeg  het maar steeds niet. Alsof Theres haar  probleem had geroken, vroeg ze recht op  de man  af: ‘Wat wil je doen?’
	‘Ik zou een  foto  van  je willen  maken.’
	‘Hoe?’
	‘Hiermee.’ Teresa hield  haar  mobieltje omhoog,  richtte  en nam een foto,  die ze Theres liet  zien op het schermpje. Theres  streek over het oppervlak van de  telefoon  en vroeg hoe het werkte. Dat kon  Teresa niet  goed uitleggen,  maar  ze waren een tijdje  druk met afwisselend fotograferen  en  de foto’s bekijken. Theres  maakte ook  een  paar foto’s van Teresa,  die Teresa meteen stiekem  wiste, omdat ze  zichzelf zo  lelijk vond.
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De  wonden op  Max  Hansens rug waren gehecht en  heelden  goed,  maar met de verwondingen  aan  zijn  gevoel van eigenwaarde was  het slechter gesteld. Door  de  gebeurtenis  in de  hotelkamer had hij zijn houvast verloren. Vier dagen lang zat hij in  zijn appartement te  drinken, zijn oude films  te bekijken en  pogingen te doen tot masturberen,  zonder succes.
	Hij keek alleen naar  de films  met de  onderdanigste en bereidwilligste meisjes, die bij de minste  wenk op  hun knieën gingen  zitten of op  hun rug gingen  liggen. Het  hielp niet.  In de moedeloze bewegingen  van  hun handen, in de passieve acceptatie van  hun lichamen meende  hij  een dreiging te zien  die zijn erectie om  zeep hielp  voordat die goed en  wel  op gang gekomen  was.
	Tora Larsson  had hem  het enige  afgepakt waar hij echt plezier aan beleefde.  Bijna  bewusteloos van  alle drank zat hij te zappen tussen de beelden  van jonge, naakte lichamen en hij voelde niets  dan angst  en  het vage,  masochistische plezier dat  hij aan die angst  ontleende.
	Op  de vijfde dag werd hij wakker met zo’n kater dat  hij het idee had dat hij  levend begraven  was. In plaats van een  biertje nam  hij twee stuks ibuprofen en een  lange douche. Toen  hij zich had  afgedroogd en schone kleren had aangetrokken, was  zijn toestand in zoverre  verbeterd dat  hij  zich nu gewoon hondsberoerd  voelde.
	Eén ding was volkomen  duidelijk:  zo’n kans als Tora Larsson had  hij  heel  lang niet gehad  en  hij was  niet van plan die  te verprutsen. Maar ze  moest betalen voor  wat ze  met  hem had gedaan – letterlijk, in baar geld.
	Tegen  de middag, nadat hij toch  een  paar  whisky’s  had genomen om de chemische  balans in zijn lichaam  te herstellen, had hij zijn  nieuwe strategie klaar.
	Deze branche maakte hem kapot;  het werd tijd  om te stoppen.  Tora  Larsson  zou zijn laatste project worden en hij  zou alle beschikbare  middelen inzetten  om  een succes van haar te  maken. Ze leek overal weinig kaas van te hebben gegeten en hij was van plan zijn standaardcontract zo aan te passen dat  hij  er zelf maximaal voordeel van had.
	Mensen uit de branche konden  daarna zeggen  wat  ze  wilden,  op  zijn deurmat  pissen en oproepen  tot een algemene boycot of wat  ze ook  maar konden bedenken. Hij zou zijn geld bij  elkaar  rapen en dit allemaal achter zich laten, verhuizen naar  een land met  een beter klimaat, Viagra wegspoelen met  cocktails en  feesten  zo lang het maar kon.
	Toen  Teresa hem ’s zaterdags belde, was  hij zo  mak als een  lammetje.  Hij  vroeg haar  zijn excuses over  te  brengen. Wat  hem  betreft  was alles vergeven en vergeten en moesten ze  nu vooruitkijken.  De wereld lag open en Tora was zijn hoogste prioriteit.
	Die  middag belde hij rond.  Een studio en een producent  waren geen  probleem,  maar zoals hij al had vermoed was  zijn reputatie niet goed  genoeg  om een platenmaatschappij ertoe te bewegen een demo  te bekostigen.  Hij wist echter een  deal te sluiten  met Ronny  Bernhardsson  van  Zapp Records, een poot van emi.  Ze kenden elkaar nog van vroeger  en Max Hansen had hem een paar artiesten geleverd  die in  elk geval de productiekosten eruit hadden gehaald.
	Ronny  zei  dat Zapp de studiotijd kon leveren, maar de rest moest Max uit eigen zak betalen.  Ronny  had Idols gezien, en ook  al was hij niet zo enthousiast als Max, hij  was het met hem eens dat het meisje  potentieel had. Het  was een gokje waard.
 
Toen  Max Hansen zich klaarmaakte om naar de  afspraak te  gaan,  vergat hij één  detail  niet waar hij  de  vorige keer  niet aan had  gedacht:  hij nam Robban mee.
	Robban was een metalen zonnetje, een  glad gezicht ter  grootte van  een  muntstuk van vijf kronen  met zeven stompe punten rondom. Max  had  hem in  pretpark Tivoli  in Kopenhagen gewonnen  toen hij acht  jaar was en  ze met  het gezin op bezoek waren  bij zijn grootouders.
	Hij  kon  zich  niet meer  herinneren waarom hij het  zonnemannetje de naam  Robert  had gegeven, wat later Robban was geworden, maar het had hem zijn leven lang vergezeld als een amulet.  Het  laatste wat Max deed voordat hij de  deur uit ging,  was Robban  op  zijn neus zoenen en  hem in de  zak van zijn  jasje stoppen.
	Wish me luck, buddy.
	Hij  kwam  een kwartier te  vroeg bij het restaurant aan, bestelde  sashimi en las het  contract  door dat hij  de avond tevoren  had opgesteld. Het gaf hem recht op de helft  van al Tora’s inkomsten uit toekomstige  platen  en optredens. Hij hoopte  dat het meisje of  de  meisjes zo weinig verstand van zaken hadden dat fiftyfifty  hun redelijk in de  oren zou klinken.
	Natuurlijk  zou hij de handtekening van een  voogd nodig hebben, maar zijn bedoeling was om eerst het project  op te starten,  zodat de voogd  zich  gedwongen zou  voelen om de  voorwaarden  te accepteren als  hij wilde dat het allemaal doorging. Die  aanpak had bepaalde risico’s  en dat Robban  mee mocht was  niet  voor niets.
	Max had net  zijn sashimi  op en begon zich  zorgen  te maken dat de afspraak niet door zou gaan,  toen het  monster  bij de  ingang van het restaurant verscheen. Teresa, zo heette ze. Max Hansen  stond op en liep naar haar  toe.
	Toen kwam  Tora, en Max  moest Robbans tweede toepassingsmogelijkheid aangrijpen. De aanblik van het lieve  wezentje  zond een golf van angst door  hem heen. Hij had niet verwacht dat hij  zo zou reageren, maar hij  had  de naargeestige  gebeurtenissen in  de hotelkamer  de hele week  zitten  herkauwen en ze waren in zijn botten gaan  zitten.  Hij  begon  te trillen, stak zijn linkerhand in de zak  van  zijn jasje en kneep in Robbans  uitstekende punten. De onrust  van  zijn hart  vloog door zijn  arm  naar  buiten en concentreerde zich in de pijn in zijn hand. Een schijnbaar  nonchalante pose: de linkerhand in zijn zak, de rechterhand uitgestoken – hallo,  hallo, welkom.  Ze gingen aan tafel  zitten.
	Teresa deed  het woord, Max  ontspande een beetje en  liet zijn greep om  Robban  verslappen. Hij  legde zijn  plan op  tafel. Ze zouden een demo  maken met  twee  nummers. Een cover van een nummer dat Tora goed  kon uitvoeren en een nieuw  liedje. Hij  kende een  aantal goede  tekstschrijvers en zou zorgen dat ze iets kreeg om uit te kiezen. Op  dat punt werd hij in de rede gevallen.
	‘We hebben liedjes,’ zei het monster.
	‘Dat zal wel,’ zei  Max. ‘Maar dat komt dan later. In dit  stadium moeten  we het professioneel  aanpakken.’
	Het  monster legde een  goedkope mp3-speler met een oortelefoontje op tafel en droeg  hem op te luisteren. Ze was knap brutaal. Hij haalde zijn  linkerhand voorzichtig uit zijn zak en hield  hem zo dat  de  rode putjes  in zijn handpalm niet te zien waren, zuchtte veelbetekenend  en stopte  de oordopjes in  zijn  oren.
	Hij  had wel een vermoeden van  wat hij te horen zou krijgen. Vroeger  hadden  hoopvolle jongeren hem eerst cassettes, daarna cd’tjes  en later mp3-bestanden  gestuurd.  Die  waren grofweg in twee categorieën in  te delen:  slechte, fletse  varianten van de muziek die op dat moment  in was en  klaaglijke ballads bij de gitaar.
	Teresa drukte op play en  Max Hansen  hoorde binnen drie  seconden dat het met  behulp van muzieksoftware thuis was gemaakt, zonder veel  finesse.  Gitaar,  bas, drums  en een weinig  soepel synthesizergeluid. Toen  Theres begon  te zingen, had  hij het idee dat hij het nummer herkende, maar hij kon het niet  plaatsen.
 
Ze zeggen dat je  nooit  op zult stijgen 
Ze zeggen dat je  nog  te  jong bent 
Ze zeggen dat  je altijd moet luisteren 
Naar hun regels en verboden  
Maar wie vleugels heeft vliegt ...
 
Het  was een goed  nummer. Een heel goed nummer zelfs.  De productie was klote  en de tekst was niet puntgaaf, maar  de  melodie bleef meteen hangen en Tora zong natuurlijk perfect. Al  bij het  eerste refrein oordeelde Max Hansen dat hij misschien de kosten voor  een  tekstschrijver  kon uitsparen. Het lied was  prima  geschikt om Tora’s vocale register en  potentieel te laten uitkomen.
	Hij mocht zijn  masker  niet  laten vallen. Voordat het  nummer  afgelopen was, haalde hij  de  oordopjes uit  zijn  oren en haalde zijn schouders op.
	‘Oké, het kan  ermee door. En het  kan goed worden als het behoorlijk geproduceerd wordt.  Laten we hier maar mee aan  de slag gaan.’ Max Hansen  haalde een contract tevoorschijn en  legde het samen met een pen voor  Tora neer. ‘Dan heb  ik een krabbel nodig  op dit document.’ Hij bladerde door naar de laatste  bladzijde  en wees  naar het lijntje  onderaan.  ‘Hier.’
	Tora  keek naar  de  lijn,  naar  de pen.  Vervolgens vroeg  ze: ‘Hoe moet  ik een krabbel  maken?’ Ze keek naar Teresa  en vroeg: ‘Kun jij dat?’
	Max dwong zichzelf  tot  een  glimlach en zijn linkerhand ging naar de zak van zijn jasje, waar hij met  zijn duim over het gezicht van Robban wreef.  ‘Een handtekening, dus. Je naam. Als ik hiermee  verder  moet gaan, zodat jij een plaat  kunt maken.’
	Teresa schoof het contract terug over de  tafel  en  zei: ‘Dat  kunnen  we niet doen.’ Robban  ging zijn handpalm weer in en  duwde tegen  de huid totdat hij er bijna  doorheen prikte. Max deed zijn ogen  dicht, concentreerde zich op de pijn en slaagde erin zijn kalmte  te  bewaren.
	‘Lieve  schat,’  zei hij  tegen Tora. ‘Dit is je kans. Vertrouw me, ik maak een ster  van je,  je gaat  geld verdienen  en je krijgt  fans  en  alles. Maar je moet deze papieren ondertekenen,  anders gaat het  niet  door.’
	‘Ik wil  geen geld hebben,’ zei Tora. ‘Ik wil  een plaat  maken.’
	‘En je  mág ook  ...’ Max  Hansen viel zichzelf in  de rede. ‘Hoe bedoel je, dat je geen geld wilt hebben?’
	‘Ze bedoelt  wat ze zegt,’ zei Teresa.
	Na  wat  heen-en-weergepraat was  duidelijk geworden dat Tora  een deal wilde waarbij ze contant betaald werd.  Daar  waren  geen documenten,  registraties of overdrachten van rechten voor nodig.  Max Hansen  zou optreden alsof hij  haar voogd was, maar zonder daar  een  schriftelijk bewijs  van te hebben.
	Dat was  een risico.  Max Hansen zou het  niet eens overwogen  hebben als hij niet toch al van plan  was geweest ’m te smeren zodra  de buit binnen was.  Hij kon veel geld vangen  voordat iemand erachter kwam dat hij daar geen recht op had. Iedereen ging er immers van uit dat de papieren in  orde waren.
	‘Oké,’ zei hij, ‘dan  doen we  het zo’,  alsof het heel  normaal was dat er geen  overeenkomst werd gesloten  tussen de artiest en de agent.
	Dus Max Hansen stopte  zijn papieren terug, wreef  nog net niet in zijn handen  en gaf in grote lijnen aan hoe ze  het werk dat voor  hen  lag zouden  indelen. De  grootste  spaak in het wiel was dat  Tora niets  wilde  doen zonder  Teresa en dat  hij dus studiotijd in het weekend moest  reserveren. Hij  hoopte dat  de irritante  symbiose van de meisjes na verloop  van tijd minder zou  worden; Tora had te veel  talent om een trol aan een ketting achter zich aan  te slepen. Maar voorlopig moest het  maar zo.
	Alle communicatie  zou via de mail verlopen, en  daar had  hij  niets op tegen. Het was een zorg minder als hij geen  uitleg  hoefde te geven  aan ouders of  broers  of wat dan ook.
	Toen ze ‘dag’  en ‘tot horens’ hadden gezegd,  bleef  Max een hele poos  voor  zich uit zitten staren.  Toen haalde  hij Robban tevoorschijn, drukte hem tegen zijn  lippen en fluisterde:  ‘Goed gedaan, vriend.’ Toen een  ober kwam vragen  of hij  nog iets wenste,  bestelde  Max een klein  flesje champagne.  Dat wil zeggen crémant.  Hetzelfde spul voor de helft  van de prijs. Dat sprak hem  aan.
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Het volgende weekend werd de  demo opgenomen in  een studio  in de Götgatan. In de loop van de  week was  er  een aantal  mailtjes  heen en weer  gegaan  tussen Theres, Teresa en Max Hansen. Er  was  een achtergrondtape  voorbereid voor  het nummer  Vlieg en  er was besloten  dat  de cover Thank You for the Music van  Abba zou  worden.
	Teresa voelde zich  klein  en verloren in  de geluiddichte,  onderaardse vertrekken. Ze wist niet wat Max Hansen tegen de studiotechnici  en  de producent had gezegd,  maar het was duidelijk dat  iedereen haar als  een  storend aanhangsel beschouwde, dat  maar  net getolereerd kon worden.
	Dat kwam gedeeltelijk door Theres. Zelfs wanneer ze  de  opnamecabine in moest  om  haar partij in te zingen, wilde ze  gezelschap hebben,  anders deed ze helemaal niets. Teresa kreeg te horen  dat  ze absoluut geen geluid mocht maken. Niet  ritselen, niet bewegen,  niet  luidruchtig  ademhalen. Het liefst niet bestaan.
	Theres kende de  techniek  met  de koptelefoon en de  microfoon  van haar  thuisopnames en  voor zover Teresa  het kon beoordelen,  zong  ze  al  bij  de eerste take perfect. De instructies dat ze niet  luidruchtig mocht  ademhalen waren onnodig, omdat Teresa toch het grootste  deel van de tijd  haar adem inhield.
	De  stem  van  de producent klonk door een paar  luidsprekers en  hij vroeg Theres om  wat meer nadruk  te  leggen op die  zin,  in  het eerste couplet wat in te houden enzovoort.  Theres deed wat haar werd gevraagd en na nog twee opnames was  de  producent  tevreden.
	Ruim een  uur later  was er een ruwe mix gemaakt, die werd afgespeeld. Dat van die ‘ruwe mix’ begreep Teresa  niet. Het klonk  nu al als iets wat  je  op de radio  kon horen  en er ging  een rilling over haar  armen toen ze de eerste regels hoorde en dacht: Dat is  mijn lied.  Ik heb dat  geschreven.
	Geconfronteerd met  het resultaat  leek iets  dergelijks  ook tot de  mensen in de studio door te dringen en  ze werden  wat vriendelijker tegen  haar. Een jongen van  een  jaar  of  twintig zei tegen haar: ‘Goeie tekst, moet ik zeggen’,  en Teresa  keek naar  de  grond, omdat ze bloosde. Met  vervelend gedrag  kon  ze omgaan; met vriendelijkheid en  complimenten had  ze meer moeite.
	Het  lied ging verder, en ook al klonk het veel professioneler dan eerst, toch miste Teresa er iets in wat de eenvoudige  versie die ze  in Svedmyra  hadden opgenomen wel had gehad. Ze  kon met geen mogelijkheid aangeven wat het precies was en durfde niets te zeggen, omdat ze wist dat het weggewuifd  zou  worden. Vermoedelijk wisten ze wel wat  ze deden.
	Daarna deden ze  Thank You for the  Music  en  toen  Theres  de laatste  regel had  gezongen: ‘For giving it to  me  ...’, zaten de mensen achter de mengtafel doodstil  met  hun mond halfopen. Daarna  schakelde de producent de  luidspreker in,  zodat Theres en Teresa het spontane  applaus  konden horen.
	Max  Hansen was tevreden en was van mening dat ze ‘fantastisch materiaal’ hadden. Toen Teresa vroeg of  ze de ruwe  mix  op een schijfje konden krijgen, zei hij  dat dat  niet  mogelijk was, aangezien  ze  verspreiding  ervan niet konden riskeren  voordat het helemaal  af was. Het  zou het beste  zijn als  ze ook  hun thuisversie wisten,  zodat er geen onnodig lek ontstond. Teresa zei:  ‘Best’,  zonder dat ze ook  maar een  moment  van plan was te gehoorzamen. Max  Hansen gaf  Theres een briefje van vijfhonderd.  Hij zou  het meteen  laten weten  als er ontwikkelingen waren.
 
Na  het  toch wel stille  en rustige studioklimaat was het een schok om op de  Götgatan te staan, die vol was met  mensen  die een zondagse wandeling maakten of winkelden. Teresa ademde de koude lucht in en probeerde haar hoofd leeg  te  maken. Toen voelde ze een  hand op haar schouder,  vanuit haar ooghoek zag ze een beweging,  ze draaide  zich snel om en kon Theres nog net op tijd opvangen  voordat ze  omviel.
	Er werd naar hen geloerd toen ze hun armen krampachtig om elkaar heen sloegen en  Theres haar  gezicht tegen Teresa’s borst  duwde. Teresa fluisterde: ‘Wat is er? Hoe  gaat  het met je?’
	Theres’ lichaam trilde  toen ze een lange adem uitblies, die door Teresa’s trui  heen ging en warmte verspreidde over haar huid. Ze verstevigde haar  greep om Theres en  ze bleven  een hele  poos zo  staan.  Daarna  richtte  Theres zich zo  ver op dat haar mond loskwam van de  stof en zei: ‘Ze eten.’
	‘Wie? Die studiomensen?’
	‘Ze nemen. Ze eten.’
	Teresa  pakte Theres’ hand vast om haar te steunen en ontdekte dat  ze het  briefje van vijfhonderd  dat Max Hansen  haar had gegeven stevig  omklemd hield. Toen Theres haar aanraakte, deed ze haar hand open en het verfrommelde  briefje viel tussen  de gesmolten sneeuw en de steentjes.  Teresa  keek  ernaar, ze zag het mechanisme en er  laaide  een waanzinnige woede op  in haar buik.
	Ze nemen. Ze eten.
	In een mail had Max Hansen te  kennen gegeven dat hij graag zou zien  dat de film die Teresa uit  zijn camera had gehaald vernietigd werd.  Teresa  had  geantwoord  dat ze hem  al weg had gegooid. Maar ze  had hem nog en wist nog goed  wat erop stond. Dat hij  misbruik  had willen maken van  Theres, haar  iets had willen afnemen, haar had willen opeten en verslinden, en dat  bovendien documenteren,  zodat  hij het  allemaal  nog eens opnieuw  kon beleven.
	Eigenlijk was in de  studio hetzelfde gebeurd, alleen op een algemeen aanvaarde  manier. Theres had  iets wat zij  wilden hebben. Ze zouden het uit  haar  zuigen en verpakken,  om  daarna het resultaat aan de hoogste bieder te  verkopen.  Het enige wat  Theres daarvoor kreeg,  was het vodje papier dat  in de natte  sneeuw lag.
	Ze nemen. Ze eten.
	Teresa had  het  niet  gezien.  Ze was om de tuin geleid door het vanzelfsprekende gedrag van de studiomensen en  het  gemak waarmee Theres alles leek te kunnen  zingen.  Ze had het niet doorgehad  – dat  het een prijs had. Aan Theres’ gedrag  op openbare plaatsen had ze gezien dat Theres er niet  goed tegen kon  om omringd te zijn door volwassenen. Nu had ze een hele dag lang  tussen de volwassenen  gezeten. In benauwde, stille ruimtes.
	Toen Teresa opnieuw  haar armen om  Theres heen wilde  slaan, maakte die  een krachteloze  beweging  om zich  los te maken.  Teresa liet los en  keek  haar in de  ogen. Die  waren bleek, doorzichtig  blauw en leken wel wat op die van de zombies  in Dawn of the Dead.  Alsof iemand er spelden in had gestoken  en  de kleur eruit had gezogen.
	Ze nemen. Ze eten.
	Teresa bukte om het briefje  van vijfhonderd van de  grond op te rapen. Ze trok zich van Theres’ zwakke verzet niets aan  en leidde haar naar de Medborgarplatsen.
	‘Kom,’ zei  ze. ‘We nemen  een taxi.’
 
Teresa had  nog  nooit  eerder een taxi aangehouden, maar de chauffeur leek het normaal  te vinden dat ze hem  wenkte. Hij  stopte en liet hen achter instappen.  Teresa  noemde het adres  en  liet voor alle zekerheid  het verfrommelde briefje van  vijfhonderd zien.
	Theres kroop zo ver mogelijk weg  in de hoek, sloeg haar armen  om zich heen  en deed  haar ogen dicht. Ze zag er zo klein en  zielig uit  dat  Teresa door een nieuw gevoel werd  overvallen: tederheid. Ze wilde dat Theres  met haar hoofd  op  haar  schoot zou gaan liggen, dat ze  over haar haar  mocht  strijken  en fluisteren: Alles is goed, niets aan de  hand,  ik ben hier.
	In plaats  daarvan duwde  ze  haar handen tussen haar bovenbenen  en  keek naar Theres,  die  in slaap leek te zijn gevallen.  Een  groot  en stil geluk  kwam over  haar. Groeide.  En groeide. Toen ze  langs  de Globe kwamen, had ze het  gevoel dat ze bijna  barstte van geluk. Ze  had de Globe nog nooit  eerder gezien. Ze had  nooit  eerder een taxi genomen. Ze  had nooit eerder naast een slapende  geliefde gezeten.  Ze had in de schaduw  geleefd.
	Bij  gebrek  aan een andere mogelijkheid tot contact met Theres  haalde ze haar mp3-speler tevoorschijn en speelde Vlieg op  hoog volume af – hún versie. Niet dat die beter  was  dan de versie die in de studio  was gemaakt; hij was oneindig veel beter.
 
Theres  was alweer  wat opgeknapt  toen ze in  Svedmyra  aankwamen en  ze  wist het  appartement zonder ondersteuning te  bereiken.  Voor de  deur bleef ze staan, draaide zich  om naar  Teresa en  zei met zwakke stem: ‘Ik  ga geen plaat maken.’ Daarna  deed ze de deur open.
	Jerry was thuis.  Toen  hij vroeg wat ze hadden gedaan,  schudde Theres  alleen haar hoofd en verdween  naar haar kamer, waar ze  zich op het  bed  liet vallen  en weer in slaap viel.
	Toen Teresa  naar de  voordeur  liep, versperde Jerry haar de  weg.  Hij vouwde zijn armen voor  zijn borst en zei  dreigend kalm: ‘Ik wil  weten waar jullie mee  bezig zijn.’
	‘Nergens mee.’
	‘Teresa. Als je  hier nog vaker op  bezoek wilt komen,  wil  ik weten waar  jullie mee bezig zijn. Wat het ook is. Maar  lieg niet.’
	‘Mijn trein vertrekt bijna.’
	‘Ik zag  dat jullie in een  taxi zijn gekomen.  Neem weer  een  taxi. Anders ben je hier niet meer welkom.’
	‘Dat maak jij niet uit.’
	‘Jawel. Dat maak ik wel uit.’
	Teresa moest  haar hoofd  achteroverbuigen om Jerry’s gezicht te kunnen zien. Het was niet zo  gesloten en hard als zijn stem deed vermoeden.  Eerder  bezorgd. Ze vroeg: ‘Waarom wil  je  dat weten?’
	‘Wat denk je?  Omdat ik om Theres geef, natuurlijk.’
	‘Ik geef ook om haar.’
	‘Dat  geloof ik graag. Maar ik wil weten  wat jullie  doen.’
	Teresa was niet in  staat een verhaal te  verzinnen; dat was nooit  haar  sterke kant geweest. Dus  ze vertelde het.  Ze verzweeg  de  episode over  Max  Hansen in de hotelkamer  en deed  in het  kort verslag van het  schrijven  van de nummers  en de  studio-opname.  Hoe uitgeput  Theres daarvan was geworden.
	Toen ze  klaar  was,  keek ze Jerry in de ogen.  Er stond  geen afwijzing, maar ook geen sympathie in te lezen. Ze bleven elkaar aankijken, totdat Teresa  haar ogen  moest neerslaan. Toen  knikte  Jerry kort en  zei: ‘Oké.  Dan weet ik dat. Zal  ik een taxi  voor je  bellen?’
	‘Ja ... graag.’
	Terwijl  Jerry  belde, ging  Teresa naar de slaapkamer en  bleef een poosje met haar  hoofd  tegen de deurpost  geleund naar de  slapende  Theres staan kijken. In haar buik, waar net nog blijdschap  had  geborreld,  kronkelde een  koude,  slijmerige ongerustheid.
	Straks mag ik je nooit meer  zien.
	Dat kon Jerry zomaar opeens besluiten.  Hij kon de deur  op slot draaien, de stekker  van de telefoon eruit trekken of met  Theres ergens anders gaan wonen, en daar konden ze niets  tegen doen.  Ze  hadden geen zeggenschap over zichzelf.
	‘Dan  moet  je nu maar  gaan,’ zei  Jerry achter haar  rug.
	Teresa maakte zich los van de  deurpost, als klimop  die van  zijn muur wordt getrokken. Ze liep met gebogen  hoofd naar de voordeur  en wilde vragen: ‘Mag  ik volgend  weekend  weer  komen?’, maar haar  trots verbood haar dat. In plaats daarvan rechtte ze haar  rug, keek Jerry  aan en zei: ‘Ik  kom  volgend  weekend weer, oké?’
	Jerry schudde zijn  hoofd en zei grijnzend: ‘Natuurlijk. Wat moet  je anders ook doen, hè?’
	Teresa begreep de betekenis van wat hij zei niet echt.  Het  was een beetje raar. Maar ze maakte eruit op dat ze terug mocht komen. Omdat  ze bijna  moest  huilen van  opluchting,  draaide ze zich  snel om,  deed de  deur open en holde de trappen af.
 
Toen ze thuiskwam,  deed ze  de deur  van haar  kamer op  slot, haalde de dvd van Max Hansen tevoorschijn en bekeek die. Ze  had verwacht en tot op zekere hoogte gevreesd  dat de aanblik van Theres’ naakte  lichaam  iets met haar zou doen. Dat was gedeeltelijk de reden dat ze niet naar de film  had gekeken nadat ze er een glimp van had opgevangen  op de  camera.
	Maar ze had zich  voor niets zorgen  gemaakt. Ze vond  Theres mooi met en zonder kleren aan, en dat was alles. Toen de blote  kont van  Max  Hansen  in beeld  kwam, begon  Teresa zich af te vragen  of ze aseksueel was.  Ze vond dat hele seksgedoe  lelijk en onnodig. Max  Hansen die op  zijn knieën  ging  zitten, Theres die achteruitdeinsde en hoe  hij haar vastpakte, zijn gezicht tegen  haar kruis duwde. Waardeloos.
	Wat daarna gebeurde volgde ze daarentegen met  gespannen interesse.  Hoe Theres het  glas optilde  en er  de voet afbrak. Hoe ze vervolgens  met de glazen punt in Max Hansens  rug begon te hakken, zonder  enige emotie, zodat ze wel een timmerman  leek  die  een  spijker insloeg.  Het was iets wat gedaan moest worden,  en ze deed het  zonder iets van de inhoud  van het  glas zonder  voet te  morsen. Toen Max Hansen  doorhad wat er was gebeurd  en begon te  schreeuwen, ging  ze de deur opendoen zonder hem  een blik waardig te  keuren.
	Je bent  compleet gestoord, Theres. Je bent de wolf  boven alle wolven.
	Ze  speelde de scène keer  op keer af.
 
Begin december  kwam Teresa het  lokaal  binnen en zag dat  vijf meisjes uit haar klas zich rond  haar plaats hadden verzameld.  In het midden  zat Jenny, die  iets liet zien op  haar  mobieltje.  Nee. Teresa  voelde in haar zakken. Ze had het mobieltje  laten liggen  toen  ze  pauze ging houden. Het was  háár  mobieltje waar Jenny mee in  de weer  was.
	Toen  de meisjes Teresa zagen, hield  Jenny het  mobieltje omhoog. Op het scherm stond  een van  de foto’s  van Theres.
	‘Wie is  dat,  Teresa? Is dat je vriendin?’
	Jenny draaide de  mobiel weer naar zich toe en bladerde door  de foto’s. Caroline zei:  ‘Ze  is hartstikke  knap. Hoe kom je aan  zo’n knappe vriendin?’
	Teresa antwoordde niet en  maakte geen aanstalten om de telefoon te pakken, aangezien  ze wel wist waar dat op  uit  zou draaien. Jenny zou wegrennen en  hem naar  iemand anders gooien, en  
Teresa zou zich nog  beroerder voelen dan nu al het geval was. Ze trok  zich niets aan van wat ze zeiden, maar ze vond het niks dat ze met Theres  bezig waren. Dat vond ze helemaal niks.
	‘Hé!’ zei  Johanna opeens, terwijl  ze naar Teresa’s mobiel wees.  ‘Dat  is zij  toch? Die aan Idols heeft meegedaan? Kén  je  haar?’
	Teresa knikte en Jenny, die voelde dat  ze haar grip op de  situatie verloor,  zei: ‘Natuurlijk kent ze die niet. En ze was trouwens superstom. De stomste, slechtste  deelnemer die ik ooit  heb gezien.’
	Teresa liep naar haar toe  en  ging aan  de andere  kant van de  tafel staan. Daarna schraapte ze haar keel en spuugde  Jenny  in het gezicht. Jenny slaakte een kreet  van afschuw  en  veegde  Teresa’s speeksel uit haar oog. Daarna  deed ze iets wat Teresa nooit van haar had verwacht. Jenny’s ogen  werden  klein en ze  siste: ‘Smerig rotkind, wat  doe je?’, waarna ze over de tafel sprong en Teresa  met  haar lange nagels in het gezicht krabde.
	Het deed niet  zoveel pijn  en Teresa bewaarde  haar zelfbeheersing.  Ze zag Theres met de glazen priem  voor  zich. De  rust. Het draaide  allemaal  om rust. Rust en meedogenloosheid. Toen Jenny weer  een  uitval  deed met wapperende handen, leunde Teresa een stukje achterover met haar lichaam om kracht te verzamelen, balde haar vuist  en stompte vervolgens zo hard  mogelijk recht in Jenny’s gezicht.
	Net zo makkelijk.  Jenny viel achterover  en het bloed  begon  uit haar verbrijzelde  neus te stromen.  De andere  meisjes stonden  er als standbeelden  bij en Teresa pakte  haar mobieltje en  stopte het in haar zak. Net  zo makkelijk. Eigenlijk is  het allemaal zó makkelijk.
 
Nadat Jenny naar het  ziekenhuis  was gebracht,  moest Teresa een lang gesprek  voeren met  de rector  en de maatschappelijk werker. Het gesprek leek in  veel opzichten  op  de les over Republikeinen en Democraten, met dit  verschil  dat  Teresa helaas geen aantekeningen kon  maken. Ze was al bezig  haar ervaring met Jenny om te zetten in een songtekst  met  de werktitel  Puree. Het ging over  dingen die  in het  dagelijkse leven een vaste vorm hadden en waar je puree van  moest  maken als je  wilde leven.
	Bovendien werd  ze in  beslag genomen door het  besef  hoe gemakkelijk het  allemaal  was. Vaak wist  je immers wel wat je  in een  situatie moest doen, maar  zat  twijfel, lafheid of misplaatst mededogen je in  de weg. Het was  vanzelfsprekend  geweest om  haar hand en lichaam  achteruit  te bewegen, daarna haar  gewicht  naar  voren te  verplaatsen en  te slaan. Maar hoe paste je datzelfde vanzelfsprekende gemak  toe op situaties  waarbij  het niet om geweld ging, waarin geweld geen oplossing  was? Dat was een probleem.
	Luister naar  je hart.
	In zekere zin was  dat natuurlijk  een ongelooflijk banaal inzicht. Maar misschien waren  de  banaalste inzichten  wel  de allergrootste,  als  je echt in staat was ernaar te leven.
	Zo  zou het kunnen zijn,  en zo was Teresa  aan het denken, terwijl de rector en de maatschappelijk werker eindeloos  vragen bleven stellen en  Teresa  korte  antwoorden  gaf waarvan ze hoopte dat  die  authentiek overkwamen.  ‘Weet ik  niet.’  ‘Weet ik niet.’ ‘Nee.’  ‘Ja.’ Haar rol voor  deze keer was die van  ‘meisje geschokt door haar eigen daden’.
	Gelukkig  had ze zelf  krabben  op haar wang, rekwisieten die haar hielpen  de rol goed te spelen. Ze was woest geworden, ze wist  niet  meer wat ze deed. Uiteindelijk mocht  ze terug naar de les.
	Het werd stil toen ze  de klas in kwam en  aan haar  tafeltje ging zitten.  Toen ze naar Micke gluurde, ging  er  een zweem van een glimlach over zijn gezicht. Ze pakte haar schrift en krabbelde de  tekstfragmenten neer die ze had bedacht voor Puree. Ze  wist al bij  welke melodie ze pasten.
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Als een reis van  duizend mijl met een eerste stap begint, dan beginnen veel dingen die later  belangrijk worden als  een leuke bezigheid. Iemand  verveelt zich en  probeert  een ideetje uit om de tijd  te  verdrijven. Zo  ontstaan  pacman, nylons,  de algemene relativiteitstheorie en het  idee voor In de ban van  de  ring. Een  taaldocent zit op  een saaie  dag  in zijn werkkamer.  Op  een blaadje krabbelt  hij: ‘In een hol onder de grond woonde  een Hobbit.’ Hij weet niet  wat een  Hobbit is of wat het voor een hol  is.  Maar het is een  grappige zin. Welke zin zou erop volgen?
	Het weekend na  het voorval  met Jenny  hadden  Theres en Teresa op zaterdagavond niets te doen. Ze hadden geen zin in  een film en ze waren zo ingespannen bezig geweest  met  hun  songs  dat ze nu aan  het  eind van hun  krachten waren. Teresa had  Theres vijf-op-een-rij geleerd, maar na een paar proefpartijtjes  waren ze zo  ondraaglijk aan elkaar gewaagd  dat het bij elk  potje de vraag was  wie  de langste  adem had, en dat  was altijd  Theres.
	Theres  scheen nooit last te hebben van  verveling  en toen ze tegenover elkaar aan  de salontafel zaten bij een spelletje vijf-op-een-rij,  voelde  Teresa  de  wanhopige behoefte iets te  verzinnen,  wat dan ook, iets nieuws.
	Toen had ze het. ‘Theres,’  zei ze. ‘Zullen  we  een filmpje  maken?’
	Max Hansen had al een paar dagen niets van  zich laten horen en het leek  erop dat Theres’ muzikale  carrière al was  afgelopen  voordat die begonnen was. Ze konden  evengoed zelf wat aanrommelen, dat maakte niet uit.
	Ze haalden een donkerblauw laken, dat  ze aan de muur  van  Theres’ slaapkamer  hingen, met een  paar kleine lampjes als verlichting. In een la in de  keuken vond Teresa een slinger van kerstboomlampjes, die  ze aan het plafond hingen om voor een  glinstering  in  Theres’ ogen te zorgen  als ze die kant op  keek.
	Teresa maakte  haar mobieltje  met ducttape vast aan de rugleuning van een stoel en  zette die  op  de juiste  hoogte door  een paar dvd’s onder  de stoelpoten te leggen, zodat Theres’  gezicht  het  scherm van de camera precies vulde. Vervolgens  begon  Teresa met opnemen  en ze startte het  nummer op de computer.
	Het idee van playbacken wilde  er bij Theres  niet in en in plaats daarvan  zong ze het nummer  gewoon. Misschien werd de lipsynchroniciteit  zo  beter en het was natuurlijk geen probleem om het geluid van  de  film weg te halen  en daar  het eerder opgenomen geluid voor in de plaats te zetten.  De  stem van de echte Theres vermengde zich  perfect met  de opgenomen stem, terwijl ze  het hele lied zong:
 
‘Vlieg ver  weg  van wat ze allemaal zeggen 
Vlieg om  je vleugels weg te  kunnen leggen 
Vlieg  die  benauwde kamer uit 
Vlieg  naar mij, vlieg naar mij  ...’
 
Voor Teresa werd het nooit gewoon; ze werd er  steeds weer door  betoverd. Toen  Theres uitgezongen was,  duurde  het  een hele tijd voordat  ze  zich naar voren  kon buigen om de  camera uit te zetten.
	Ze hadden op  school  het een en  ander met iMovie gedaan en Teresa  kende  de beginselen van  monteren  en geluid toevoegen. Toen  ze datgene wat  Theres zojuist had gezongen wilde vervangen door wat  ze  eerder  hadden  opgenomen, bedacht ze  zich. Ze  haalde de nieuwe zang niet helemaal  weg, maar verlaagde alleen het volume.
	Wat Theres zojuist had  gezongen was  anders, maar het  klonk toch goed bij  het  oude. De  opnamekwaliteit  van de  microfoon van het mobieltje  was veel  slechter, maar het blikkige,  metalen  geluid op  de achtergrond maakte het nummer op de een  of andere manier  voller en  spannender. Teresa was niet muzikaal,  maar  dat hoefde ook niet  altijd.
	‘Theres,’  vroeg  ze. ‘Wat je zonet  zong  –  je zong niet  hetzelfde. Je zong  een soort tweede stem, toch?’
	‘Dat weet ik niet. Wat is tweede stem?’
	‘Ik  geloof dat wat  jij zong  een tweede  stem  was.’
	‘Zo moet  dat. Soms.’
	Teresa experimenteerde wat door de zang van  het  mobieltje op verschillende plekken harder of zachter  te zetten;  ze haalde  die weg  uit de coupletten  en  zette hem flink hard  in delen van  het refrein, totdat Theres zei  dat het goed was. Ze speelden het  resultaat  met beeld en geluid af op  het grote  scherm en alles zat  goed in elkaar op een manier  die moeilijk te omschrijven  was. Het klopte  gewoon.
	Theres’ rustige,  uitdrukkingsloze gezicht, waarvan alleen de mond bewoog, die de dramatische tekst zong bij de toegankelijke melodie, af en toe versterkt door  de  elektronisch klinkende stem  die uit een andere  wereld leek te komen – het was een geheel.
	Teresa zakte  achterover op haar stoel en sloeg haar armen over elkaar terwijl ze naar  het bevroren  beeld  van Theres  op het scherm keek.  ‘Zullen we hem  uploaden?’ vroeg ze.  ‘Op Myspace  of zo.  Ergens waar de mensen ernaar  kunnen kijken.’
	‘Ja. Ze moeten kijken.’
	Teresa  was even  bezig een  account te  maken bij  Myspace onder  haar oude schuilnaam Josefin. Toen ze  de video wilde uploaden  stuitte ze op een  probleem waar ze nog niet over had nagedacht: invullen  wie er zong en  wie er achter het nummer  zat. Theres was al bekend onder  de naam  Tora Larsson, en zijzelf? Wilde zij zich blootstellen  aan de  eventuele verachting die  altijd op de  loer lag  als  je  jezelf  op de een of andere  manier aan  de wereld  toonde?
	De cursor knipperde  en spoorde haar aan iets in te vullen in de  vakjes voor uitvoerend artiest  en tekstschrijver.  Teresa jongleerde met woorden.  Tora Larsson, Teresa, Theres, Larsson,  Tora, Teresa,  Larsson ...
	Te ... sla.
	‘Tesla,’ zei ze.
	‘Wat  is dat?’
	‘Wij. We heten samen Tesla. Goed?’
	‘Ja.’
	Teresa vulde de net bedachte naam en  de titel  Vlieg in  en stuurde het pakket de onafzienbare opslagruimte van Myspace  in. Daarna logde ze uit, zette  de computer  op stand-by  en haalde  haar  schouders op.
	‘We  moeten  maar  eens zien,’ zei ze. ‘Of  er iemand kijkt.  We hebben het in elk geval  gedaan. Al zal het wel niets  worden.’
	In een hol  onder de grond woonde  een Hobbit.
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Twee dagen later hadden twintig personen gekeken en geluisterd. Vier dagen  later waren  het  er  driehonderd.  Toen Teresa het weekend daarop naar Stockholm  reisde en ze samen keken hoe het met  de  belangstelling  voor de clip gesteld was, zaten ze  op tweeduizend. De commentaren  waren over  het algemeen heel  positief en een paar enthousiastelingen hadden de  link doorgestuurd  aan al hun contacten.  Het publiek  bleek bijna  uitsluitend  uit jonge meisjes  te bestaan.
	Op zondag, een paar uur voordat  Teresa naar huis zou gaan, keken ze  weer. Het aantal beluisteringen was toen vierduizend  en de video had  een eervolle plaats in de banner gekregen als ‘meest  bekeken’, wat vermoedelijk  als gevolg zou  hebben dat er  nóg  meer mensen  zouden luisteren.
	Net voordat Teresa  zou vertrekken,  belde  Max Hansen. Hij was  buiten zichzelf van woede. Iemand had hem getipt over de videoclip  – hoe hadden ze in godsnaam zo’n stommiteit kunnen uithalen? Nu hadden  ze alles verpest. Al het werk dat  hij erin had gestoken, al  het geld  dat hij had geïnvesteerd om de  echte  versie uitgegeven te krijgen, en nu hielpen ze al zijn inspanningen om  zeep met  deze prutopname die iedereen  gratis kon downloaden.
	Max  Hansen  was zo kwaad dat hij  er bijna in stikte, en  je kon niet horen  of hij schreeuwde of huilde.
	‘Jij doet toch niks?’ zei Teresa.
	Het  was schreeuwen. Max Hansen brulde met zoveel woede dat hij  moeilijk  te verstaan was en Teresa  moest de  hoorn een eindje van haar  oor houden.
	‘Jullie  hebben  er geen idee  van! Jullie denken dat je zomaar even  een liedje opneemt en  dat je dan de  volgende dag  wordt gedraaid  bij Tracks en  op tv komt! Jullie zijn zo godvergeten  stom, dat geloof je gewoon niet! Nu gaan jullie  naar jullie  account  en halen die kutvideo meteen weg, anders sta ik niet  voor mezelf ...’
	‘Dag,’ zei Teresa,  en ze hing  op. Toen er weer gebeld werd, trok ze de  stekker  van  de telefoon eruit.
 
Het werd kerstvakantie en Vlieg bleef met exponentiële snelheid groeien. Hoe meer mensen er keken, hoe meer mensen anderen  erover tipten dat  ze moesten kijken; en  wanneer die hadden gekeken,  tipten ze weer anderen. Al gauw stond het  filmpje ook  op  YouTube en  kwamen er weer nieuwe luisteraars bij.
	In het begin  had Teresa geprobeerd alle  commentaren te volgen. Ze had  gesmuld  van alle complimenten  en  was blij geweest dat er zoveel jonge meisjes troost vonden in  het nummer  en het een ‘waanzinnig  goede’ tekst vonden. Seksuele toespelingen en kleinerende opmerkingen  van  jongens  en meiden  die zich  op de een  of andere manier bedreigd voelden door Theres’ verschijning  had ze  genegeerd.
	Maar  het werd  te veel.
	Toen ze  op een dag weer  eens een verhandeling zat te  lezen over ‘Was zij niet  dat meisje  van Idols?’, en: ‘Waarom  ziet ze  er zo raar uit?’, en: ‘Wie is ze en waar  gaat de tekst eigenlijk over?’,  ging het niet meer. Ze kon  geen woord meer lezen.
	Een groot deel van haar leven en  haar  gedachten was gaan  draaien om  de tekst  die ze  had  geschreven, dat filmpje  dat ze in  een paar  uur hadden gemaakt, en er was niets aan te doen:  het zat haar dwars.
	Nu  ze eindelijk  iets had gedaan  waarmee ze die klootzakken  versteld kon laten staan,  stond haar naam er niet eens bij. Ze probeerde zichzelf  wijs te  maken dat het niet belangrijk was,  dat het haar niets kon schelen omdat ze boven  dat soort dingen stond. Maar  dat was niet waar. Ook  al hoefde ze niet in  de  schijnwerpers  te  staan, ze wilde wel dat de  mensen het wisten. Dat ze wisten dat  zij,  Teresa Svensson –  kijk,  daar loopt ze, dat kleine, grijze meisje – dat zij Vlieg  had geschreven.
	Het  voelde alsof haar  schedel overkookte  toen ze alle lovende commentaren las die  over haar  gingen, terwijl  geen hond dat  wist.  Ze kon  er niet meer tegen.
	Göran en  Maria  hadden  besloten om eens  iets nieuws te proberen en ze hadden een huisje in de  bergen gehuurd voor een week  van de kerstvakantie. Teresa had negatief gereageerd en  geprobeerd een  goede reden  te verzinnen waarom zij niet mee zou gaan, maar een paar dagen voor vertrek bedacht ze zich. Ze moest er even  uit. Weg bij de computer, even niet kniezen.
 
Al na  twee dagen kreeg  ze last van ontwenningsverschijnselen. Ze  hield niet van langlaufen en  had  dus niets te doen, behalve de dichtbundels lezen die ze had meegenomen, naar  muziek  luisteren en spelletjes doen op haar  mobieltje. Ze vond de hele omgeving vreselijk, met buitensporters  die hun dakkoffers ’s ochtends  volstopten met ski’s,  met leeftijdgenoten in te grote snowboardkleren en iets onuitstaanbaar sportiefs in de  manier waarop ze bewogen. Als ze op school al een  buitenbeentje was, dan was ze hier  een complete alien.
	Haar broers hadden al snel vrienden  gemaakt  met wie  ze optrokken en  haar  ouders  maakten langlauftochten. Op de derde dag zag Teresa geen andere mogelijkheid om mentaal te overleven dan haar schrijfblok tevoorschijn te  halen en aan een paar nieuwe teksten te beginnen.
	Toen  het  gezin op een avond gedineerd had in het  hotel  en  de  receptie  passeerde op weg naar hun huisje, hoorde  Teresa het nummer. Een  paar jongeren van een jaar  of zeventien,  achttien zaten bij  elkaar op  de banken rond een laptop. Op het scherm was Theres’ gezicht te zien en  uit de kleine  externe luidsprekers klonk Vlieg. Alle  jongeren zaten doodstil naar  Theres’ pixelige ogen te staren  terwijl ze zong.
	Olof gaf een duw tegen haar schouder  en  maakte een hoofdgebaar  naar de groep. ‘Heb je dat gehoord?  Het  is  een  ontzettend goed  nummer.’
	‘Dat heb ik  geschreven,’ zei Teresa.
	‘Natuurlijk. Jij en Beyoncé, toch?  Waarom zeg  je dat?’
	‘Omdat  het zo  is.’
	Olof grijnsde naar Arvid en draaide met zijn wijsvinger over  zijn slaap, waarna het gezin doorliep naar de uitgang.  Teresa  bleef met gebalde vuisten  staan en staarde naar de grond. Het lied  klonk uit de laptop en de jongeren begonnen commentaar te geven. Een meisje zei  dat het echt  het beste nummer ooit was en een ander vroeg  zich  af  waarom er  niet meer waren. Een  jongen onderbrak het hele gesprek door  een clipje te laten zien  waarin een dronken man uit een raam viel.
	Teresa ging in een fauteuil een eindje verderop zitten  en  pakte een  vergeten nummer van Aftonbladet op om  haar zinnen te verzetten.  Op pagina 7 stond een  ondertekend artikel met  de kop wie is tesla?,  waarin werd vermeld dat er bijna een miljoen  keer was geluisterd  naar het nummer Vlieg, maar  dat niemand een idee  had wie de tekstschrijver was.
	Zomaar opeens stond Teresa’s hoofd in lichterlaaie. Er werd meteen een dikke branddeken over haar  heen gegooid. Ze werd in duisternis gehuld  en kreeg bijna  geen  lucht. Haar  longen  krompen en werden krachteloos, en ze kreeg barstende hoofdpijn. Haar  hoofd bleef gloeien terwijl ze de fauteuil in werd  gedrukt, niet  in staat  zich te bewegen.
	Zo vond Göran haar een kwartier later. Hij kwam de  receptie binnen, keek om  zich  heen, zag Teresa ineengedoken in de fauteuil zitten en vroeg: ‘Hé, waar bleef je nou?’ Teresa  deed haar  mond open om te antwoorden,  maar  haar tong wilde niet  meewerken. Göran  boog zich over  haar heen en trok aan haar hand. ‘Kom dan.  Wil je niet  meedoen met yahtzee?’
	Teresa  had zich vaak  ellendig gevoeld. Ze was verdrietig  geweest en had het woord ‘angst’  uitgekraamd zonder goed  te weten wat het  inhield. Nu kwam ze erachter wat het  betekende.  Als ze had kunnen nadenken, zou ze haar toestand geen angst  hebben  genoemd, maar hebben gedacht  aan een plotselinge, heftige uitbraak van een latent aanwezige  ziekte. Maar het  was angst. Pure, onvervalste paniek,  die alle spieren van haar lichaam  verlamde.  Göran moest haar min of  meer  terugdragen naar het  huisje.
	Teresa sliep die nacht nauwelijks; ze  lag  in het  donker te staren totdat grauw ochtendlicht  de ijsbloemen op de ramen  van  het  huisje  zichtbaar maakte. Ze wilde geen ontbijt en Maria drong haar  twee paracetamolletjes op voordat  de  leden van het  gezin aan hun verschillende avonturen begonnen.
	Pas toen  ze terugkwamen voor het eten, begonnen Göran en  Maria zich  zorgen te  maken. Teresa lag nog precies zoals ze  haar  hadden  achtergelaten:  op haar zij  in bed, haar blik strak gericht  op  het bordje waarop stond dat het niet  toegestaan  was je  ski’s in het  huisje in te vetten.
	Maria legde  een hand op haar voorhoofd  en constateerde dat ze geen koorts had. ‘Hoe  gaat het met  je, meisje?’
	De stem van  haar  moeder klonk Teresa vreemd  in de oren.  Hij had een normaal volume, maar het klonk alsof hij van veraf kwam. Het ging natuurlijk om de  elektronisch  versterkte stem van iemand die zich op grote afstand  bevond. Dan had het  geen zin  om te antwoorden, en  bovendien begreep ze de vraag niet.
	‘Is er  iets gebeurd?’ vroeg Maria.
	Weer hetzelfde  verhaal: de  vraag had geen betrekking op haar. Die werd  gewoon in het algemeen gesteld, en het  volume  dat Teresa zelf  innam in de algemene ruimte  was  onbeduidend en  krimpend. Ze  raakte langzaamaan verfrommeld als een volgeschreven blaadje, bezwaard met waardeloze woorden.  Straks  zou ze een witte prop  zijn en wegrollen  uit het  zicht.
	’s  Nachts, toen  Teresa weer in  het donker voor zich uit lag te  staren, werd Vlieg voor de  miljoenste keer beluisterd op  Myspace.
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Kerst werd niet wat Jerry ervan had gehoopt.  Theres en hij hadden  kerstavond thuis  bij Paris en haar  negenjarige  zoon Malcolm doorgebracht. Malcolm  was een levendig  ventje, dat  Theres’ afstandelijke en koele  manier van doen  moeilijk kon  accepteren.  Hij wilde  haar graag al zijn speelgoed  laten zien  en werd  kwaad toen Theres niet reageerde zoals  hij had  verwacht.  Uiteindelijk had  ze het helemaal bij hem verbruid; hij  wilde  niet meer bij haar in de  buurt zitten en  al helemaal niet met haar praten.
	Paris  deed haar best om de stemming erin  te houden en Jerry speelde met Malcolm en maakte grapjes, terwijl Theres  naar de  kerstboom zat  te  kijken  alsof die een spannende film was. Ze kwamen  de  avond goed door, maar  het  was pijnlijk duidelijk  dat ze geen grote,  gelukkige  familie  konden worden.
	Het succes van  Vlieg had  zijn hoogtepunt nog niet bereikt. Jerry had de clip gezien,  vond het leuk gedaan en  had er  daarna niet meer over nagedacht. Hij was blij dat Theres haar echte  naam niet  had gebruikt.
	Op tweede  kerstdag werd hij door somberheid  overvallen. Hij had waarschijnlijk toch de  domme  hoop  gekoesterd dat hij de  twee halve gezinnen tot één zou kunnen samenvoegen, dat de geest van Kerstmis met zijn toverstaf boven  hen  zou  zwaaien  en het zou  laten gebeuren.  Maar het gebeurde dus niet. Zijn grote zorg  was dat Paris  zou besluiten een eind te  maken  aan hun relatie, omdat er geen toekomst in zat.  Ze zei dat ze van  hem hield  en bij hem wilde zijn, maar de twijfel knaagde.
	Hij  was dus  niet vrolijk toen hij  op tweede kerstdag voor  de buis hing  – hij keek naar een oude western  met John Wayne –  en er werd aangebeld. Jerry had een paar biertjes gedronken en zijn maag  klotste  toen hij  opstond uit zijn fauteuil om de  deur open te  doen.
	Zijn eerste gedachte was dat het  een verkoper of  zoiets  was. Het goed geknipte haar, het zonnebankbruin, het kostuum en de ingestudeerde  glimlach. Een mobiel  abonnement, of  ... stofzuigers. Ja. Jerry’s eerste  indruk was dat  de man  stofzuigers  verkocht. Vervolgens stelde de man zich  voor als Max Hansen.
	‘O,’ zei Jerry. ‘Ben  jij dat?’
	Toen Jerry de  uitgestoken hand aanpakte, zei  Max  Hansen: ‘Ik  weet niet hoeveel  Tora  heeft verteld ...’ Er klonk een  zekere  benauwdheid door in  zijn vraag,  die Jerry niet  begreep.  Toen hij  zijn  schouders ophaalde en zei dat  hij  eigenlijk nergens van wist, leek  Max  Hansen opgelucht.
	‘Ik heb geprobeerd te bellen,’  zei hij. ‘Maar misschien is er  iets mis met de telefoon.’
	‘De stekker  is eruit getrokken,’  zei Jerry. ‘Dat is kennelijk  nodig.’
	Max Hansen vroeg of hij binnen mocht komen en Jerry vroeg waar het over ging.  Max Hansen  vroeg  nog eens of hij  binnen mocht komen en Jerry herhaalde zijn vraag. Als je met je  hoofd  tegen een muur  bonkt, wie schreeuwt  dan het eerst: jij of de muur? Antwoord:  jij. Dus  Max Hansen gaf het op en vertelde met gedempte  stem  waar hij voor kwam.
	Zoals  Jerry vast  wel wist, had Tora een song opgenomen die een  gigantische hit was  geworden op  internet. Maar ze  had ook  een  andere, professionele opname gemaakt  en die wilde Max Hansen  nu uitgeven als single.
	‘Oké,’ zei Jerry en  hij wilde  de deur dichtdoen. ‘Veel succes.’
	Max Hansen  zette  zijn  voet tussen de deur en Jerry kreeg een onplezierige flashback, die hem niet vriendelijker stemde.
	‘Je  begrijpt het niet,’  zei  Max  Hansen. ‘Dit kan om veel  geld gaan. Het probleem is  dat  geen enkele platenmaatschappij  de plaat  wil uitgeven zolang ik  niet zwart op wit  heb  dat  ik het recht heb om  namens  Tora te onderhandelen.  Ben jij haar voogd?’
	Max Hansens stem had een agressieve ondertoon gekregen.  Het was natuurlijk geen probleem om de deur tegen  zijn voet te knallen, en hem die weg  te laten trekken, maar dat gepraat over veel geld kon hij niet  helemaal negeren. Jerry had genoeg geld om het nog een paar jaar te  kunnen uitzingen, maar meer ook niet.
	‘Nee,’ zei Jerry. ‘Ik ben haar voogd niet. Ze  heeft  geen  voogd. Er kan niets op  papier gezet worden. Wat is  je  voorstel?’
	Jerry had de deur zo  ver opengedaan dat Max Hansen naar voren kon buigen om  dicht  bij zijn gezicht te fluisteren: ‘Dat ik  alle papieren namaak. Dat  jullie niet protesteren. En dan  krijg  je geld langs onofficiële weg.’
	Jerry dacht na. Hij  had ingezien dat het feit  dat  Theres niet  bestond in het systeem onoverkomelijke problemen opleverde. Wat de  stofzuigerverkoper aanbood, was een oplossing en geld dat zomaar  uit de lucht  kwam vallen  zonder dat ze ergens bij betrokken hoefden te worden.
	‘Oké,’ zei hij. ‘Doe maar.  Maar ik hou je in de gaten.’
	Max  Hansen trok zijn voet terug. ‘Doe  dat. We spreken elkaar.’
	Jerry sloot de  deur  met een onbehaaglijk gevoel in zijn lijf. Iemand liep  over  zijn graf. Ja.  Ergens in  de toekomst gebeurde er iets wat  hij niet  kon overzien. Max Hansen was wel erg snel  geweest met dat voorstel om de papieren te vervalsen.  Maar wat had Jerry  dan kunnen doen?  Max Hansen  kon vervalsen  wat hij wilde; er was geen schijn  van kans dat  Jerry  naar de politie zou gaan. Zijn  enige  kleine  troefkaart was dat Max Hansen dat niet wist. Dacht  hij.
	Maar het zat hem  niet lekker,  en toen Theres hem vroeg wie  er aan  de deur was geweest en  hij  antwoordde dat het een  stofzuigerverkoper was,  hoorde hij in  zijn hoofd een gerinkel als van  dertig zilverlingen.
	Theres  zat hele dagen achter de computer te typen  en wanneer Jerry  vroeg wat  ze deed, zei ze dat meisjes het lied mooi vonden  en  haar schreven  en  dat zij terugschreef.  Jerry vroeg  zich  af waar  Teresa  was gebleven  en kreeg  te horen dat ze weg was. Dat ze  niet reageerde. Hij  had  niet het idee dat Theres daar verdrietig  of bezorgd  over was, maar net als  altijd viel daar geen hoogte van te krijgen.
	De dag voor oudejaarsdag werd  er  aangebeld  en Jerry deed bruusk  open, omdat  hij nieuwe capriolen  van Max Hansen verwachtte en besloten  had hard te  zijn en er het beste van te hopen. Maar voor de  deur stond  een  schrikachtig meisje van een jaar  of vijftien, dat bijna achterover de trap af kukelde toen hij de  deur  openduwde.
	‘Hallo,’ zei  het  meisje, zo zacht  dat ze bijna  niet te verstaan was.  ‘Is Theres thuis?’
	‘Wie ben jij?’
	Het  antwoord van  het meisje kwam als een riedeltje dat ze vast al vaker had  afgedraaid: ‘Ik  ben  Linn  sorry als  ik stoor.’
	Jerry  stapte zuchtend opzij. ‘Welkom, Linn Sorry-als-ik-stoor. Theres zit  in  haar kamer.’
	Het meisje  trok snel haar schoenen  uit en sloop naar Theres’  kamer. Meteen daarna ging de deur achter hen dicht. Jerry  bleef in de  hal naar Linns  piepkleine rode sportschoenen staan kijken.
	Iets zei hem dat hij getuige was van  de  geboorte  van een  patroon. Hij  zou  gelijk blijken te  hebben.
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Ze gingen voortijdig terug naar huis vanuit  de bergen  toen  Göran en Maria eindelijk inzagen dat Teresa’s toestand niet  verholpen kon  worden met pijnstillers. Het was  geen  catatonie, maar het zat er niet ver vanaf. Twee dagen lang  weigerde ze te eten en toen  Göran  en Maria  wanhopig vroegen  of er iets was wat  ze misschien wel wilde  eten,  bracht ze  één  enkel woord uit: ‘Kindervoeding.’
	Dus ze kochten babyvoeding. Teresa at een paar lepeltjes toen  ze  gevoerd werd, dronk wat water  en kroop  in elkaar in  haar bed, waar ze een  oude knuffelhond  net  zo  lang  over zijn snuit aaide  tot die bijna helemaal kaal  was.
	Göran  en Maria waren aardige mensen. Het was nooit  bij hen  opgekomen dat  een van  hun kinderen  problemen  zou kunnen krijgen die  in de  categorie  ‘psychisch’ vielen en dat ze niet naar het Centrum  voor kinder-  en  jeugdpsychiatrie  belden was geen domheid  of nalatigheid. Het  bestond gewoon niet in  hun voorstellingswereld.
	Om voor hen  onnavolgbare redenen  was hun dochter opeens  heel erg verdrietig  geworden. Ze  namen het  woord ‘depressief’ af en toe in de mond, zonder  dat ze daarmee bedoelden dat Teresa aan een medische aandoening zou lijden. ‘Depressief’  was  voor hen  hetzelfde als ‘heel verdrietig’.  Maar  de  tijd heelt alle wonden, ook de onzichtbare,  en  iemand  die erg verdrietig is,  wordt vroeg of laat weer blij.
	Er verstreken enkele  dagen.  Teresa  at kleine porties kindervoeding, dronk water en lag in bed. Pas toen ze langzamerhand weer begon  te praten, beseften ze dat ze toch hulp  moesten zoeken.
	Göran zat naast haar bed  en probeerde  haar nog  wat water te  laten drinken, toen Teresa  opeens  zei:  ‘Er is niets.’
	Hij had  misschien blij  moeten zijn dat  ze eindelijk praatte, zodat  ze konden uitzoeken wat eraan  scheelde, maar van wat ze zei werd hij niet bepaald vrolijk.
	‘Hoe bedoel je  dat?’  vroeg hij. ‘Er is ...  van alles. Alles is  er.’
	‘Niet voor mij.’
	Görans blik  ging door de kamer, alsof hij  iets zocht waarvan hij kon  aantonen dat het echt was, een bewijs. Zijn  keuze viel  op een  bak met gele  plastic  kralen  en een verre herinnering  steeg op als  een  nevel en deed zijn best om  een vaste vorm aan te nemen – zonder succes.  Iets met gele kralen en  er zijn. Iets met Teresa en  een  andere,  betere tijd. Teresa mompelde iets en Göran boog dichter naar haar  toe.
	‘Wat zei je?’
	‘Ik moet  naar de andere kant.’
	‘Wat voor  andere kant?’
	‘Waar je dood wordt en  leven  krijgt.’
 
Drie  uur later zaten Göran en  Maria  met Teresa tussen zich in in een  spreekkamer van  het centrum voor kinder-  en jeugdpsychiatrie in  Rimsta. Teresa’s loodzware verdriet  mocht dan  waarschijnlijk wel overgaan, maar als ze zei  dat  ze moest sterven  werd er een grens overschreden. Dan ging het niet  meer.
	De voorstellingen die Göran  en Maria hadden van de psychiatrie  waren een  tikje  overdreven. Ze hadden  zich veel  wit en stilte voorgesteld.  Witte jassen, witte  kamers, gesloten  deuren.  Ze waren dus aangenaam verrast toen  ze werden begroet door een heel  gewone vrouw van middelbare  leeftijd in alledaagse kleren. Ze ontving hen in een  kamer die veel minder steriel  was dan de spreekkamer van een gewone arts.
	Het werd een lang  gesprek, waarin  Göran  en Maria de oorsprong  van Teresa’s toestand zo goed mogelijk beschreven en uitlegden  waarom ze ten slotte  hadden besloten  contact op te nemen met  het centrum.  Teresa zei geen woord.
	Uiteindelijk richtte de arts  zich rechtstreeks  tot  haar en vroeg:  ‘Wat zeg jij  ervan? Hebben je  ouders het  goed begrepen  dat jij jezelf  van het leven wilt beroven?’
	Teresa schudde langzaam haar hoofd, maar zei niets. Toen de arts  even had gewacht en op het punt  stond  een vervolgvraag te stellen,  zei  Teresa: ‘Ik  heb geen leven. Het is  leeg. Ik kan  het niet roven. Dat kan niemand.’
	De arts stond op en liep naar Göran  en Maria toe. ‘Zouden jullie even buiten kunnen wachten, zodat  ik  alleen  met  Teresa kan praten?’
 
Tien  minuten later werden  ze weer binnengeroepen. De arts was naast Teresa gaan  zitten en liet een hand op  de  leuning van haar  stoel rusten alsof ze Teresa als haar eigendom wilde claimen. Toen Göran en Maria  waren gaan zitten,  zei  ze: ‘Ik denk dat we  Teresa hier een  paar  dagen  moeten  houden.  Dan zien we daarna wel verder.’
	‘Maar  hoe is het dan  met haar?’ vroeg  Maria.
	‘Het is  nog  wat te vroeg om daar  iets  over te zeggen,  maar ik denk dat het goed  zou zijn als we  wat meer met Teresa kunnen praten.’
	Tijdens het wachten had Göran een  paar  informatiefolders gelezen die in de  wachtkamer  lagen, onder  andere over zelfmoordneigingen  bij jongeren. Daarom kon hij nu vragen:  ‘Houden jullie haar  onder observatie?’
	De arts  glimlachte: ‘Ja. Dat ook. Jullie hoeven je geen  zorgen te maken.’
	Maar ze  maakten zich wel zorgen. Toen  Göran en Maria  naar  huis  reden om een paar spullen te halen voor Teresa, begon  Maria aan een lange en licht hysterische monoloog, waarvan de kern luidde: Wat heb  ik fout gedaan?
	Göran,  die  wat  informatie had opgedaan  uit de brochures,  probeerde haar gerust te  stellen en zei dat een depressie vaak een louter medische conditie was, een  verstoring van de chemische balans waarvan  je niemand de schuld kon geven, maar daar wilde Maria niets van weten.  Ze bekeek Teresa’s leven van de laatste maanden grondig en  kwam tot  de vanzelfsprekende conclusie: het kwam door  die reisjes naar Stockholm. Wat deed ze daar  eigenlijk?
	Göran  beweerde  dat Teresa juist veel vrolijker was geworden  sinds ze met dat meisje,  die Theres, omging, maar dat hielp niet. De reisjes naar Stockholm vormden de verandering in  Teresa’s  leven en op de  een  of  andere manier waren die de wortel van het kwaad.
	Terwijl Maria een tas  met kleren, de mp3-speler en boeken  inpakte in Teresa’s kamer, bleef Göran naar de bak met gele kralen  staan  kijken. Toen  hij  er een oppakte en die tussen de duim en wijsvinger van zijn  rechterhand hield,  tastte zijn linkerhand als vanzelf over zijn sleutelbeen. En hij wist het weer.
	Als ik  er  niet was, hield niemand deze  kraal vast, hè?
	Al die  keren dat  hij haar van de oppas  had  gehaald. Hele middagen aan de keukentafel. Al die kralenkettingen. Waar waren ze gebleven?
	Er  is niets.
	Göran  voelde een kramp in  zijn  maag en begon te  huilen. Maria vroeg of  hij daar alsjeblieft mee kon ophouden.
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Er werd voor Teresa gezorgd. Men  had de zorg voor haar op zich  genomen. Mensen passeerden als schaduwen voor  de ramen van haar  ogen.  Soms kwamen hun stemmen  bij haar binnen,  soms  werd er  eten in haar mond gestopt en dat slikte ze  door.  Helemaal  achteraan in haar bewustzijn  zat een  heel kleine Teresa die heel goed doorhad wat  er  gebeurde, maar haar heldere  kijk drong  niet tot het  grote  lichaam door.  Ze vegeteerde.  Ze wachtte.
	Af  en toe waren er momenten  waarop  haar brein  naar behoren functioneerde. Dan dacht  ze na,  was zich bewust van  haar emoties. De leegte was het  probleem. Ze wist  niet  meer hoe het was  om niet leeg te zijn,  om een  muur van vlees  en  bloed als bescherming tegen  de wereld te hebben. Die was  er  niet  meer.
	Haar  situatie kon worden beschreven als  een toestand van voortdurende, allesoverschaduwende angst.  Ze  durfde zich niet  te bewegen, niet te eten, niet  te  praten.  Haar  angst kwam voort  uit  leegte,  uit haar volslagen weerloosheid. Als ze  haar hand uitstak,  kon die breken als een  eierschaal als ze de wereld raakte.  Ze bleef stil zitten.
 
Na een  paar dagen van vruchteloze  gesprekken begonnen ze haar pillen te geven. Kleine ovale pillen  met een  gleuf  in het midden. De  dagen en  weken  vloeiden in elkaar over en ze wist  niet hoeveel tijd er was verstreken toen er een piepklein beetje licht haar grote duisternis  begon binnen  te sijpelen. Ze herinnerde  zich  het gevoel dat er  een branddeken over haar heen  was gegooid. Nu ontstond er een kiertje. De stemmen  om haar  heen werden duidelijker, de contouren  scherper.
	Een paar dagen lang lag, stond  of zat ze  maar door die kier naar  buiten te kijken; ze registreerde  wat er om haar  heen  gebeurde  en liet het tot zich doordringen. Ze was niet blij  en niet  verdrietig, maar het stond als een  paal boven  water  dat ze  leefde.
	Ten slotte maakte ze de kier  groter en  kwam naar buiten. Ze was  echt geen  vlinder  die uit zijn  cocon kwam, maar  ze was wel veranderd. Ze was  de lege  Teresa, maar ze  droeg haar pantser  en speelde  dat ze leefde  op een  manier die ook haarzelf overtuigde. Af en  toe geloofde ze zelfs dat het echt was.
	Ze bleef  haar medicijnen innemen, waarvan  ze nu wist dat  die Fontex  heetten en  net zoiets waren als Prozac, en ging in gesprekstherapie.  Nu herinnerde ze  zich de  oude Teresa weer, hoe die was geweest, en  speelde haar. Opnieuw  deed ze dat  zo geloofwaardig dat ze het af  en toe  zelf  geloofde.
	Eind februari, bijna twee maanden nadat ze  was opgenomen, mocht ze naar huis.  Op de achterbank van de  auto van Göran  en  Maria zat ze naar haar  handen  te kijken. Het waren haar  handen. Ze zaten  aan haar vast en waren  van  haar.  Dat begreep  ze nu.
 
Twee weken voordat  ze naar huis mocht, was haar  leraar haar  boeken komen brengen en  Teresa had  ijverig gewerkt. De lesstof  was geen probleem; de teksten en  sommen  stroomden zo bij  haar naar binnen en  werden snel verwerkt, aangezien ze  niet  meer gestoord  werden door de kluwens van  verwachtingen en ongerustheid die bij mensen van vlees en  bloed horen.  Binnen  twee weken had ze ingehaald wat ze had gemist, en meer.
	Toen ze weer op  school kwam, bleven de anderen een beetje op een  afstand, wat ze  logisch vond. Jenny,  die binnenkort  nog  een operatie zou ondergaan  om haar neus recht te laten  zetten, liet zich ontvallen: ‘Zo, mongool, thuis uit  de  inrichting?’,  maar ze zweeg toen  Teresa haar aankeek.
	Johannes  en Agnes waren bij haar  op bezoek geweest de dag nadat de  leraar was geweest  en  op school ontliepen  ze haar evenmin. In een  pauze  vertelde Teresa iets over het  leven in de kliniek en  de  moeilijkheden die ontstonden op een afdeling waar  alle  voorwerpen die je kon gebruiken om een eind te maken aan  je leven weggehaald waren. Kleine grapjes.
	Ze keek naar  hen terwijl ze vertelde  en een stem  in haar binnenste zei:  Wat zijn ze aardig. Wat mag ik  ze graag. Dat was  waar en tegelijkertijd niet waar, aangezien  ze het zichzelf moest vertellen, moest  proberen een feit  vast  te leggen waarvan  ze wist dat het er zou moeten zijn, maar  dat ze niet kon voelen.
	Met  Micke  was  het gemakkelijker.
	Toen ze  een paar dagen nadat  ze teruggekomen was in  de  pauze over  het schoolplein struinde,  zag ze dat hij  bij het schuurtje met gymnastiektoestellen stond  te roken.  Ze liep naar  hem toe  en  nam  de sigaret aan die Micke haar aanbood, inhaleerde voorzichtig en slaagde erin niet te hoesten.
	‘Hoe is het?’ vroeg Micke. ‘Ben je nu officieel  een  psychiatrisch geval?’
	‘Ik weet het niet. Of jawel,  waarschijnlijk wel. Ik slik  immers medicijnen.’
	‘Mijn moeder  ook.  Verschillende  soorten. Ze flipt  soms  helemaal als  ze  die  vergeet  in  te  nemen.’
	‘Hoezo,  flipt?’
	‘Nou ja, een keer werd  ze helemaal ...  Ze begon te schreeuwen dat er  een varken in de oven  verstopt  zat.’
	‘Een gewoon varken?’
	‘Nee, een gebraden varken.  Maar het  leefde wel en zou eruit komen en haar  bijten.’  Micke keek Teresa  aan.  ‘Maar dat  heb  jij niet, hè?’
	‘Ik weet het niet.  Misschien  kan dat nog  komen  als ik flink  oefen.’
	Micke schoot  in de  lach en Teresa voelde zich ... niet blij, maar totaal niet-geprovoceerd.  Micke  vroeg niets van  haar. Zelfs Agnes  en  Johannes ervoer ze als  een bedreiging. Die verwachtten een  bepaald  gedrag  van haar, ze moest beleefd zijn. Micke  scheen daarentegen  een  relaxtere kijk op haar te  hebben sinds ze een  psychiatrisch  geval was.  Altijd wat.
 
Na haar ontslag duurde  het drie dagen voordat  ze in de  buurt van de computer kwam. Gedurende  haar lange  verblijf op de  afdeling  was ze  het  ontwend.  Wanneer ze naar de grote  metalen bak, de monitor en het toetsenbord keek, had ze  het idee dat ze een besmettingshaard zag. Als  ze op de aan/uit-knop drukte, zou er ziekte uit komen stromen.
	Maar Theres ...  Maar Theres  ...
	Teresa haalde diep adem, ging achter haar  bureau  zitten, opende  het deksel  van de doos van Pandora en ging naar haar e-mailaccount. Tijdens haar afwezigheid hadden zich grote hoeveelheden  spam opgehoopt en tussen al die  rommel zaten vijf, nee,  zes  mailtjes van Theres. Het laatste was van zes  weken geleden.
	Ze  opende ze en las ze. Ze waren allemaal maar één  of  twee  zinnen lang, en behalve  de eerste twee  waren  het allemaal  korte vragen. Waarom ze niet schreef, waarom ze  niet antwoordde.  In de laatste  regel van de laatste mail besloot Theres  eenvoudig: ‘nu schrijf ik niet meer.’ Daarna was  er alleen  maar spam.
	Teresa voelde verdriet in  zich opwellen,  maar  daar werd  een eind aan gemaakt voordat  het pijnlijk  werd.  Soms  zag Teresa gewoon  voor  zich  hoe  de  medicijnen hun werk deden in  haar  binnenste. Wat  ze zag was het blad  van een motorzaag dat  uitschoot  en het hoge en  lage deel van haar emotionele register afsneed. De kroon en de  wortels. Ze hield alleen een kale  stam  over  om  mee te zeulen.
	Met  het laatste mailtje voor zich klikte ze  op beantwoorden. Daarna typte ze:
 
Ik ben ziek geweest. Ik heb in het ziekenhuis gelegen. Ik had  geen computer.  Ik kon niet mailen. Nu ben ik  weer thuis. Ik  mis  je. Kan ik bij je komen  dit weekend?
 
Ze verstuurde de mail  en  ging toen  op haar bed  zitten en  las het gedicht  Stemmen  onder de aarde  van  Ekelöf drie keer. Ze begreep elk woord.
 
Ik  wil graag  van het zwarte vakje  naar  het witte. 
Ik wil graag  van het  rode draadje naar het blauwe.
 
Ze bladerde  heen en  terug door  de  pocketuitgave met  verzamelde  gedichten. Die had ze niet  bij zich gehad  op  de afdeling, aangezien ze Ekelöf nooit  had begrepen.  Nu ontdekte ze dat bijna elk gedicht iets tegen haar zei en dat  hij opeens haar  lievelingsdichter was geworden. Gunnar Ekelöf. Hij wist  het.
 
Dit wezen, Naamloos 
ontstaat in een gesloten  ruimte  
Met geen  andere opening dan  de spleet 
Waar hij zich door naar  buiten  moet wringen 
Nu is hij  op  de vlucht  
is leeg  in 
een vervulde wereld
 
Verbaasd  bladerde ze verder en ze vond nog meer overeenkomsten,  andere beschrijvingen van  dingen die ze  al wist. Het  was bijna moeilijk  om het  boek  neer te leggen om haar  mail te checken. Ja hoor,  Theres had  geantwoord.
 
fijn  dat je  thuis bent kom snel hier
 
Haar hart juichte en maakte een machtige sprong. Toen kwam de motorzaag,  en haar geluk werd in de vlucht afgesneden; het viel tussen  haar ribben  door  naar beneden en kwam als een  verminkte kleine blijdschap  neer.  Maar toch een blijdschap.
 
Er waren een paar lange gesprekken met  Maria nodig, waarin Göran Teresa  steunde, voordat ze toestemming kreeg om te gaan. Teresa zag zich genoodzaakt een argument aan  te grijpen dat  beneden haar  waardigheid was.  Ze zei: ‘Het is het enige  wat ik  leuk vind.’ Maria zwichtte en Teresa voelde zich  op  een onduidelijke manier  vies. Maar ze  mocht gaan,  daar ging  het om. Als  ze maar niet vergat haar medicijnen  in  te nemen.
	Dat was Maria’s nieuwe stokpaardje. Eerst  wist  ze  niets van psychofarmaca en  stond ze er daarom heel sceptisch tegenover,  maar na  Teresa’s opname  was haar instelling veranderd, zodat ze  Fontex nu als  Gods  geschenk aan  de  mensheid beschouwde. Het was  aan Fontex te danken dat Teresa  weer  thuis  was,  dat ze  functioneerde, dat  ze geen gedeprimeerd  kind hoefden te hebben. Teresa was daar  minder zeker van, maar  voorlopig  slikte ze  de pillen drie keer per dag.
	Op zaterdag pakte ze haar pillen in,  haar nieuw ontdekte vriend Ekelöf  en haar mp3-speler. Bright Eyes was een trouwe metgezel geweest  tijdens haar ziekte en  inmiddels kende ze  elke  nuance,  elk merkwaardig  geluid  in de  nummers van Digital  Ash in a Digital Urn. Hij was nog steeds goed.
	De  treinreis  was een transport, meer niet.  Ze kon zich  vaag herinneren dat ze  tijdens eerdere reizen bang, opgewonden  of verlangend was geweest. Nu niet. Toen ze Theres had geschreven  dat ze  haar miste, was dat, net als zoveel andere dingen,  waar  en niet waar. Ze zat op een transport.  Ze zou met Theres verenigd worden en  het in  tweeën  gedeelde zou weer één worden. Dat was juist en goed,  maar geen reden voor onrust of hoop.  Het was gewoon zo.
	Maar toch. Toen ze  in Svedmyra uit  de metro stapte en bij  de winkel  op de hoek kwam, vanwaar ze Theres’ balkon kon zien,  was het  net kleur. Alsof er wat kleur  in haar leegte kwam.  Welke kleur? Ze  deed haar ogen dicht en ging  het na, aangezien  het een welkom gevoel was, een  echt gevoel.
	Violet.
	Donkerviolet  was het, neigend naar purper. Ze  hees  haar tas op haar  schouder  en liep naar Theres’ portiek, de donkerviolette  Teresa.
 
Jerry  deed open. Hij leek  geïrriteerd, maar toen hij Teresa zag, glimlachte hij breed en raakte zelfs  haar schouder  aan  om haar  bijna het appartement  binnen te duwen.
	‘Hallo, Teresa,’  zei hij.  ‘Dat is  lang  geleden.  Theres zei dat je ziek was geweest. Wat had je voor  ziekte?’
	‘Ik ...’
	Het  werd blanco toen Teresa  wilde proberen  in  eenvoudige woorden te beschrijven wat  ze had meegemaakt. Ze had nooit een fatsoenlijke diagnose meegekregen  die  ze eruit  kon flappen. Jerry  wachtte even en vroeg toen:  ‘Iets met  je  hoofd?’
	‘Ja.’
	‘Oké. Maar nu  ben je beter?’
	‘Ja. Nu  ben  ik  beter.’
	‘Cool. Theres  zit op haar kamer. We hebben  toestanden gehad, joh. Niet normaal.’
	Teresa nam aan dat hij doelde op de aandacht  rond  Vlieg. Ze  had twee maanden lang geen kranten  gelezen, niet naar de  radio geluisterd en niet geïnternet, dus ze had geen  idee wat er van  het  liedje was geworden dat ze in een  ander leven in  elkaar  hadden gezet.
	Toen Teresa  bij Theres’  kamer kwam,  dacht ze dat er  ergens een tv  aanstond.  Er  klonk  geroezemoes van zachte stemmen. Achter haar rug zei Jerry: ‘Zoek maar een  plekje, zoals dat heet.’  Teresa  bleef in de deuropening staan en wat ze aan kleur had gehad stroomde  uit haar  weg.  Wat ze  ook had gehoopt of  niet  had gehoopt dat er zou gebeuren wanneer  ze  naar  Theres ging,  dit had ze  niet verwacht.
	De  kamer  zat vol met  meisjes van Teresa’s eigen  leeftijd. Midden  op  het  bed zat Theres met aan beide  kanten een meisje en er zaten  er nog  eens vijf op de grond. Alle ogen waren gericht op  Theres, die  net een betoog scheen af te sluiten met de woorden: ‘Je gaat dood. Eerst. Daarna  ga je  leven. Dan kan  niemand je  aanraken. Dan  kan  niemand je  kwaad doen.  Wil  iemand  je kwaad doen, dan  maak je hem dood. Dan is hij van  jou.’
	De meisjes zaten met open mond te luisteren naar de woorden die in een ritmische  stroom over Theres’ lippen kwamen. Als Teresa  niet zo geschokt was geweest,  was ze er zelf ook door meegesleept. Ze was daar geweest, zij was degene geweest tot wie  Theres haar woorden richtte. De meisjes in  de kamer waren net als zij en ze hadden haar plaats ingenomen.  Ze zag geen  gezichten, alleen een vaag omlijnde groep vijanden.
	Theres kreeg haar  in het oog  en zei: ‘Teresa.’
	Het was meer een janken  dan een antwoord toen Teresa fluisterend uitbracht: ‘Theres’, en de motorzaag  met  een woest gebrul  werd aangezet. Hij  hakte en sneed om het peillood af  te kappen dat door  haar heen viel  en haar dieper en dieper naar beneden wilde trekken.  Op haar knieën,  op  haar gezicht,  door  de grond,  de aarde in.
	Ik ben niets. Voor  jou ook niet.
	Een van de meisjes  die  op de grond zaten,  stond op en kwam naar haar toe. Het  was  een  emomeisje van haar  eigen  leeftijd. Zwart haar  met een roze pony, zwaar  opgemaakte  ogen, een piercing in haar onderlip en stokjes van benen  in een  strakke  spijkerbroek. ‘Hoi. Miranda.’
	Een breekbare hand werd naar Teresa uitgestoken. De nagels waren zwartgelakt. Teresa keek  naar de uitgestoken hand.  Het begon te  kantelen. Ze voelde het. Motorzaag  en medicijnen of niet: straks  werd de branddeken  weer  over haar  uitgespreid. Die bevond  zich nu  bij  haar in de kamer.
	‘Ben jij Teresa?’ vroeg Miranda. ‘Ik vind  je teksten zo ontzettend goed. Allemaal.’
	Teresa  kon haar geen hand geven,  omdat haar armen om  haar buik geslagen waren  terwijl ze zich  concentreerde op haar ademhaling.
	Je teksten. Allemaal.
	Theres had  de meisjes  de liedjes laten horen. Hún liedjes. Hun geheimen.
	Ze  greep haar  tas stevig vast  en rende  naar de  deur, holde  de  trappen af en bleef  rennen totdat  ze bij het metrostation was.  Het treinstel kwam binnenrijden en  Teresa  ging op de gehandicaptenplaats helemaal  in de hoek zitten  en maakte zich  zo klein mogelijk.
	Nu  was het  afgelopen. Nu was het echt afgelopen, en de enige  stemmen  die er  waren, waren  stemmen onder de  grond:
 
Ik  werd het  laatste stukje  van de  puzzel 
Het stukje  dat nergens  past,  het beeld heel zonder  mij.
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Alle meisjes
Heads high, my young allies
Make  some  noise now
Raise your voice and SCREAM
 
– amy diamond,  Big Guns
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Wat heb  je nodig om iemand te breken?
	Beulen en  ondervragers  zouden  statistische gegevens  kunnen  aanleveren. Zoveel nachten zonder slaap, zoveel naalden,  zoveel  water, zoveel keer zo’n hoge elektrische  spanning.
	Maar  er is  veel variatie  in  weerstand. Soms hoef je  de  instrumenten alleen maar te laten zien en te vertellen  wat je ermee  gaat doen  om het gewenste resultaat te bereiken. Soms  duurt het weken en moet  je  harten  defibrilleren die het loodje hebben gelegd  tijdens de martelingen, en misschien lukt het je zelfs dan niet  om de juiste  afbraak te bewerkstelligen.
	Een gemiddelde kun  je er vermoedelijk toch  wel  uit halen.  Zoveel  nagels, zoveel  slagen tegen de voetzolen. Daarna zijn de meesten  kapot genoeg om datgene op te geven wat hun eerder het liefst was geweest.
	Maar in het dagelijkse leven?
	Ook een  normaal leven bevat een  zekere mate van  pijn en teleurstellingen.  Het  verschil is dat ze niet mechanisch worden toegevoegd, maar voornamelijk  op het emotionele  vlak liggen  en  daarom nog onvoorspelbaarder zijn. Sommige mensen lijken overal tegen te kunnen; anderen storten bij de geringste tegenslag in. Je weet het nooit.  Een gebeurtenis die voor  de een verwoestend is kan  een ander schouderophalend  naast  zich neerleggen, terwijl hij op zijn beurt kapotgaat  aan iets wat  anderen als  een  kleinigheid beschouwen.
	Tel daarbij op  dat het bij een  en  dezelfde persoon ook  nog van dag  tot dag kan verschillen. Daar sta je dan als beul met alleen huis-tuin-en-keukenpesterijen tot je beschikking om  dat  breekpunt te bereiken.
 
Teresa  viel niet dood neer en deed ook  niets om dat te laten gebeuren. Ze sleepte haar logge lichaam voort, kocht een nieuw kaartje op het centraal station en  belde naar huis of ze haar  konden ophalen. Daarna  zat ze naar  het  bord met vertrek- en aankomstinformatie te kijken. Ze  las  niets, ze  luisterde  niet  naar muziek, ze  dacht niet na.
	Als  iemand die haar niet kende haar in de  trein  had zien stappen, had die persoon een meisje in de trein  zien stappen. Als iemand die  haar kende haar in de trein had zien plaatsnemen, zou die persoon Teresa hebben zien plaatsnemen.
	Vanuit het perspectief van de wereld bekeken was er zo goed  als niets gebeurd, behalve  dat  een meisje  alle hoop had  opgegeven. Dat is nog  niet eens genoeg voor  een heel klein  krantenberichtje.
	In Österyd  aangekomen  slaagde ze  er niet  al te best in zichzelf te spelen.  Göran werd ongerust en  vroeg  of  ze  haar medicijnen  wel had ingenomen. Ze moest altijd haar medicijnen innemen. Dat zou ze van  nu af aan doen: ze zou eten, drinken, slapen en haar  medicijnen innemen.
	Toen  ze in haar kamer achter de computer zat, woog ze de voor- en  nadelen tegen elkaar af.  Ze deed het  gewoon. Ze kende  Theres’ wachtwoord en ze  ging  haar  mail  binnen. Zoals  ze  al had  vermoed waren er honderden berichten  van een  twintigtal  adressen.  Meisjes die Vlieg hadden gehoord en contact hadden gezocht met Theres. Theres had geantwoord en  hen in Svedmyra uitgenodigd.
	De toon van de mailtjes  werd steeds eerbiediger. Je kon merken  dat deze  meisjes opkeken tegen Theres zoals tegen een idool in de  oorspronkelijke betekenis van het woord: een afgodsbeeld, een voorwerp  voor  aanbidding.
	Uit losse opmerkingen als ‘Ik zou mijn ouders ook  doden  als ik dat  durfde’ en ‘Ik voel  me ook alsof ik  in een kelder ben opgegroeid’ kon Teresa opmaken wat Theres allemaal had verteld. Alles  wat  ze eerst  alleen met  Teresa had gedeeld was  nu publiek bezit. Tenminste voor  degenen  die  Theres aanbaden.
	Teresa haalde de dvd van Max Hansen in  de  hotelkamer  tevoorschijn en spiegelde  zich een tijdje in het gladde  oppervlak. Ze zou de film op internet zetten. De  consequenties  waren onvoorspelbaar, maar uiteindelijk zou het Theres waarschijnlijk schade berokkenen. Het zou haar in de  problemen brengen. Haar  veranderen in  iets anders  dan  het lieftallige  meisje  dat  het mooie lied zong dat niet eens van haarzelf  was.
	Teresa stopte  het schijfje in  de  computer en  opende het met een  paar muisklikken.  Klik, klik. Nog een paar klikken en  dan  zou  alles  anders worden voor Theres.
	Maar ze haalde de  dvd er  weer uit, bekraste hem zorgvuldig met een  balpen en gooide hem  in de  prullenbak. Ze haalde  haar mobieltje tevoorschijn en wiste alle foto’s van Theres.  Ze ging naar  haar eigen  mailbox en gooide alle oude berichten van Theres weg. Een uur geleden was er weer een gekomen. Dat gooide ze  ongelezen  weg.
	Daarna zat ze voorovergebogen op haar stoel over haar slapen te wrijven, ze probeerde de beelden van Theres  ook van  de harde schijf  van haar hersenen te wissen. Dat was moeilijker en de inspanning leidde ertoe  dat ze aan Theres moest denken.  Met die beelden moest  ze leven. Na verloop van  tijd zouden  ze waarschijnlijk wel  verbleken.
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De beelden  verbleekten niet.  Teresa  beleefde de daaropvolgende dagen en  weken  met  een Theresvormige ruimte in zich  die almaar groter  werd. Uiteindelijk had  die ruimte dezelfde vorm als haar  lichaam en hij was leeg. Die  leegte was  niets  nieuws, vanwege die leegte was ze  in bed blijven liggen, was ze bij het  centrum voor kinder- en jeugdpsychiatrie terechtgekomen en had ze  pillen  gekregen.
	Maar ook  de  leegte heeft haar topografie, haar geur en haar  smaak.  Dit was  een andere  leegte. Dit was  een leegte  die pijn deed en waarin Theres’ echo klonk. Soms was het  net  alsof Teresa uit  louter pijn en gemis bestond, en  of die haar overeind hielden.
	Ze  probeerde  een voor een  alle  beschikbare methodes uit.  Ze probeerde zichzelf te  beschadigen. Ze ging in de  oude  grot van Johannes en van haar zitten en kraste en sneed in zichzelf met stukjes glas die  ze  in het bos had gevonden. Dat hielp even, maar na  een paar  dagen gaf ze het op. Het werkte niet echt.
	Ze probeerde zichzelf uit  te hongeren en  moffelde het eten weg dat  op de keukentafel voor  haar klaarstond, totdat  het werd  ontdekt. Toen stopte ze na de maaltijd haar vingers  in haar keel op de wc. Dat hielp  ook niet  en ze staakte haar pogingen.
	Ze probeerde het met meer medicijnen, meer  eten en  met frisdrank drinken.  Frisdrank hielp wel  een beetje. Op het moment dat ze een  glas koude Trocadero aan haar lippen zette,  voelde het allemaal oké en dat bleef zo tijdens  de eerste  slokken. Ze  ging meer frisdrank drinken.
	Intussen deed ze  haar  schoolwerk naar behoren. De techniek die ze daarbij gebruikte bestond in  het creëren van een  tunnel  van haar hoofd naar de leraar of  naar het  boek. Zolang ze  de tunnel intact kon houden, kon ze ook geconcentreerd blijven.
 
Eind maart was er een  klassenfeest. Niet  zo’n  feest  dat door de school wordt georganiseerd, waar volwassenen een  domper op  de feestvreugde  zetten,  maar een echt klassenfeest. Mimmi’s ouders waren een week  naar Egypte en ze had het huis voor zichzelf.  Misschien was het feest een manier om wraak te nemen, want Mimmi had graag mee gewild, maar vanwege haar slechte rapport  moest ze thuisblijven.
	De hele klas en nog  een paar anderen waren uitgenodigd en niemand  kwam  op het idee  om  Teresa buiten  te  sluiten. Ook  al  had Jenny aanhangers, niet iedereen vond het  helemaal verkeerd dat haar neus verbouwd  was, en ook  al had Teresa niemand die ze haar vriend  kon noemen, toch waren  er wel een paar die een stil respect hadden voor haar  als  het donkere  punt dat  nodig  is  om de rest van het plaatje te laten stralen.  Ze mocht erbij zijn.
	Teresa ging naar  het feest om  dezelfde reden  als waarom ze tegenwoordig alles  deed: omdat het kon. Omdat het er was. Omdat het toch niet uitmaakte wat  ze deed.  Ze  kon  net  zo  goed bij Mimmi op de  bank  zitten als  op een stoel in  haar eigen kamer.
 
Toen  ze op vrijdagavond het huis  van Mimmi naderde, kon ze Toxic door de muren  heen horen vibreren en in de verlichte woonkamer bewogen een paar Britney-paardenstaarten  langzaam heen en weer als  twee waterplanten in een aquarium. Jenny en  Ester. Teresa  voelde geen ongerustheid of verwachting,  maar  werd overvallen door een gevoel van slapte. Ze kon het niet.
	Ze zette de  plastic tas neer die  een petfles  Trocadero en  twee biertjes  bevatte  en  ging op  de veranda zitten. Toxic werd afgewisseld door  dat  nummer van The Ark waarvan iedereen dacht dat dat het songfestival zou winnen komend  weekend. Teresa zat even te luisteren naar de vrolijke  popsong  over angst en  stond vervolgens op om naar huis te gaan. Toen hoorde ze achter zich  iemand fluiten.
	Het  licht in de garage was aan  en de deur  stond open. Micke zat vlak achter de  deur  en  wenkte haar. Er stond  een kartonnen doos naast  hem.  Toen Teresa naar  hem  toe  liep, wees hij naar haar  tas.  ‘Wat heb jij?’
	Teresa liet haar  biertjes en haar Trocadero zien.  Micke schudde zijn  hoofd,  zei dat ze moest gaan  zitten  en haalde  een fles  uit zijn doos, maakte  hem open en gaf hem aan haar.  Teresa  keek naar  het  etiket: bacardi breezer melon.
	‘Ik dacht dat alleen  meisjes dat dronken,’ zei  ze.
	‘Wat  weet jij daar nou van?’
	‘Niks.’
	‘Nou  dan.’
	Micke klonk met zijn flesje tegen het hare en ze  dronken.  Teresa vond het erg lekker,  lekkerder nog  dan Trocadero. Toen ze  de flesjes  leeg hadden,  zei Micke:  ‘Ben je nu klaar om te feesten?’
	‘Nee.’
	Micke lachte.  ‘Oké.  Dan nemen we er nog  een.’
	Hij bood haar een sigaret  aan, en deze keer  hoefde Teresa  niet  eens haar  best te doen om niet te hoesten. De  alcoholische frisdrank  had haar keel zacht gemaakt en  de  rook  gleed  zonder prikken naar binnen.
	‘Weet je, Teresa,’ zei Micke. ‘Ik  mag  jou wel. Je bent niet  normaal. Je zit anders  in  elkaar dan, zeg  maar, Knabbel en  Babbel.’
	‘Wat  nou Knabbel en Babbel?’
	‘Nou,  je  weet wel.  Jenny en Ester. Knabbel en Babbel.  Met  hun  paardenstaarten, blingblingspulletjes  en de hele kerstversiering.’
	Die opmerking had Teresa  niet  zien aankomen en ze was zo onvoorbereid op de lach  die uit haar binnenste ontsnapte dat ze  begon te hoesten toen die in botsing kwam met een slok Breezer,  die op  weg  was  naar  binnen. Micke  sloeg op haar  rug en zei:  ‘Rustig, rustig.’
	Ze rookten hun sigaretten  op en  dronken hun flesjes leeg, en het ongelooflijke was dat Teresa  zich exact zo voelde: rustig. Gezien alle verschillende soorten alcohol die  Göran  in huis had, was het  vreemd dat Teresa  drank nog nooit  als middel tegen  haar kwalen had overwogen. Ze keek  naar het flesje in haar  hand. Raar, belachelijk bijna. Dit werkte echt.
	Ze voelde zich niet dronken, maar  ze kon  zich  niet herinneren wanneer ze voor  het laatst zo opgewekt was geweest. Toen ze opstonden  om  naar het  feest te  gaan, pakte Teresa Mickes  hand vast. Hij trok hem grijnzend  weg.
	‘Doe  normaal,’ zei hij. ‘Je moet normaal  doen, snap je?’
	Nee,  dat snapte Teresa niet. Maar dat maakte  niet zoveel uit.  Ze liep een  paar treden achter  Micke de trap op  naar  het  feest en daar gingen ze ieder een kant op.  Vijf minuten later sloop Teresa  naar de garage en nam  snel  nog een Bacardi  Breezer. Daarna ging ze weer naar  binnen.
 
Johannes zat alleen op een hoek van  de bank en Teresa  plofte naast hem neer.
	‘Hoi. Waar is Agnes?’
	Johannes sloeg  zijn  armen  over elkaar.  ‘Ze  komt straks. Denk  ik.’
	‘Huh? Waarom  is ze er nu niet?’
	‘Weet ik  niet, verdomme. Ik weet  niet  wat ze aan het doen is.’
	‘Dat weet je  wel.  Je  gaat toch met haar?’
	‘En als dat  nou eens  niet zo  is? Ben je dronken, trouwens?’
	‘Nee.’
	‘Je lijkt  wel  dronken.’
	‘Ik ben gewoon een beetje vrolijk. Mag dat soms niet?’
	Johannes haalde zijn schouders  op  en Teresa  pakte een vuistvol  kaaschips uit een schaal en smikkelde die op terwijl ze onderuitzakte  op de  bank  en om  zich heen keek in de kamer.  Op een paar uitzonderingen na vielen haar klasgenoten best mee. Ze  keek  naar Leo en herinnerde zich dat hij haar had geholpen toen de ketting  van  haar  fiets  was gelopen. Ze keek  naar Mimmi en herinnerde zich dat ze wel  leuk hadden  samengewerkt aan een opdracht voor Zweeds.  Enzovoort.
	Voor het eerst in lange tijd  ontwaakte  er een zwak verlangen in  haar. Ze  wilde erbij horen, al  was het maar een heel klein beetje. Dichterbij komen, erbij zijn  en meedoen. Ergens wist  ze dat ze dat niet wilde  en ook  niet kon, maar  op dit moment  voelde ze het zo en omdat dat plezierig was, bleef  ze  in dat gevoel.
	‘Ik vraag me weleens  af,’ zei Johannes, die een poosje had gezwegen.
	‘Wat?’
	‘Hoe het was gegaan als ik niet was verhuisd.’
	Teresa  wachtte totdat hij verder zou gaan.  Toen hij dat niet deed, hielp ze hem op  weg. ‘Je werd daar zo stoer.’
	Johannes glimlachte stijfjes. ‘Ik werd niet stoer. Ik deed alleen wat  ik moest doen, zeg maar. Ik  denk  weleens ...  Shit,  had ik daar  maar mogen blijven. We hadden het heel gezellig af en toe, of niet?’
	‘Denk je  daar nog over  na?’
	‘Soms wel, ja.’
	Teresa  slikte een brok fijngekauwde kaaschips door. Daarna slikte ze nog eens  en zei: ‘Ik  ook.’
	Ze zaten  naast elkaar. Inmiddels was Teresa zo bekend met alle vormen van verdriet dat ze de soorten even trefzeker kon benoemen  als  een kenner  van automerken. Toen ze er dichterbij kwamen, kon  ze  het  model  al identificeren.  Deze heette melancholie: verdriet hebben  om iets wat  geweest is en nooit meer terugkomt.
	Maar het was  een plezierig  verdriet, een Moemin-verdriet, zo anders dan  het verdriet dat ze doordeweeks  met zich meedroeg,  dat ze het in ontvangst nam  als een warme  wollen deken. Het zeurde  in haar  borst en toen  Johannes zijn  arm om haar heen sloeg, leunde ze met  haar hoofd op zijn  schouder.
	Johannes.
	Ze deed  haar ogen dicht en gaf toe aan haar  duizeligheid en haar lichte zwaarmoedigheid. Ze  was bijna gelukkig. Er werd geflitst  en ze opende haar ogen. Karl-Axel  was op  hen af geslopen en nam foto’s  van hen met  zijn mobiel. Johannes leek zich  er niet druk om te maken  en Teresa deed haar ogen weer dicht.
	Johannes.  Was alles  maar  anders geweest.
	Die keer  op  de rotsen. Had ze  zijn tong maar toegelaten, had ze hem  maar niet weggeduwd. Was hij maar  niet verhuisd, was zij  maar niet ... Dan was  ze misschien niet  zo  dik geworden en had ze  nu  misschien geen  medicijnen  geslikt ...
	‘Hoi.’
	Teresa  deed haar ogen  weer open. Agnes zat naast  haar op de bank.  Ook al  liet  Johannes Teresa’s schouder  niet los, toch ging ze rechtop  zitten, alsof ze  betrapt  was  midden in een verboden handeling. Of gedachte.
	Agnes keek Johannes verlegen  aan. Teresa kon niet begrijpen  hoe  iemand zo’n blik kon weerstaan. Ze had er  met plezier een vinger voor gegeven als ze er ook  maar één dag zo uit kon zien als Agnes.
	Nee.  Geen dag. Een week.  Een maand. Mijn  pink voor een  maand.  Niet mijn wijsvinger. Mijn wijsvinger voor  een jaar. Mijn  hele  hand voor mijn  hele  leven? Dan  wel mijn linkerhand.
	Johannes  raakte haar schouder aan. ‘Wat is  er?’
	Teresa wist  niet  hoe  lang ze in haar gedachten over uiterlijk en lichaamsdelen ingesnoerd had gezeten, maar toen ze  eruit loskwam,  voelde ze dat er  iets was veranderd in de sfeer  tussen  Agnes en Johannes, en ze zat  tussen hen in als  het derde wiel. Ze stond  op van  de bank en liep de keuken in.
	Op het aanrecht vond ze een  half glas rode  wijn dat ze achteroversloeg. Ze  vond dat er een raar smaakje aan zat,  alsof  het  vermengd was met sterkedrank.
	Mijn rechterhand voor Johannes. Een nier, mijn rechterhand  en  twintig kilo  spek  in de aanbieding. Shylock.  De  koopman van Venetië. A  pound of flesh.  Was dat  gewoon een pond?
	Teresa  maakte een rondje door  het huis. Iedereen zat in grotere  of kleinere  groepjes bij elkaar en ze werd een beetje  misselijk toen ze zag dat ze niet meer  waren  dan  pratende stukken vlees. Jenny stond in een onnatuurlijke pose tegen  een deurpost geleund en wond  een  haarlok om haar  wijsvinger; ze  praatte  met Albin, die  zijn hand op haar  heup had.
	Ze gaan neuken. Iedereen  gaat neuken.
	Teresa’s blik  bleef aan  Jenny’s heup  hangen  en ze dacht  aan de set exclusieve koksmessen die ze  aan  een magneetstrip in de keuken had  zien hangen. Shylock. Als ze Jenny’s heupen  afsneed, had Albin niets meer om  vast te pakken.
	‘Wat sta je te loeren, mongool?’ siste Jenny  haar toe, en Albin nam een  houding aan waaruit  duidelijk bleek  dat hij zijn wip zou verdedigen  als het nodig was. Teresa  stak  haar tong  tegen hen uit en wankelde  de  woonkamer in. Op  de hoek van de bank zaten Agnes en Johannes druk te vozen. Daar had Teresa hen niet echt voor aangezien. Vooral Agnes was altijd  nogal koel  in haar blijken  van tederheid,  maar  nu lag ze  bijna boven op Johannes en lebberde hem  af,  terwijl haar hand in  de binnenkant van zijn dijbeen  kneep.
	Teresa bleef  staan kijken. Johannes’ handen  leken zich moeilijk te kunnen  beheersen.  Een paar vingers verdwenen in  de spijkerbroek bij Agnes’ onderrug, maar durfden niet verder te gaan. Ze waren hier per slot van rekening  niet alleen.  Ze schurkten tegen elkaar aan,  draaiden rond  met hun  tong en genoten in hun luchtbel van opwinding.
	Teresa stond ernaar te staren. Er stroomden beurtelings warme en  koude vloeistoffen door haar lichaam. Uit de stereo klonk een liedje:
 
Jij en  ik, wij zullen samen doodgaan 
Wij  gaan samen do-o-o-ooo-o-ooo-ood
 
Ze rukte zich  los.  Ze bewoog  door het huis naar de voordeur alsof ze onder water zat. Ze wilde maar één ding. Ze liep  de trap af  en  ging  naar de garage, waar ze op haar knieën  bij de doos neerplofte, een Breezer pakte en dronk. Een paar  seconden verlichting. Ze  goot  in een  halve minuut  het  hele flesje naar binnen  en zat toen  een hele poos op  haar knieën  en  met  haar  hoofd in  haar handen heen en weer  te wiegen.
	‘Krijg nou wat,  zit  jij  van de voorraad  te jatten?’
	Micke stond voor  haar. Er  speelde een dronken glimlach om  zijn  lippen.  Toen Teresa haar  mond opendeed om sorry te zeggen,  wimpelde  hij het af en zei: ‘Ach,  het is oké. Alles wat  van mij is, is van jou en zo.’ Hij leunde tegen  de deurpost en stak een sigaret op. Toen hij haar  het pakje voorhield,  kreeg Teresa tranen in haar ogen.
	‘Micke. Wat ben jij  een toffe gast. Wat  aardig.’
	‘Ja,  tuurlijk. Wil  je  een  sigaret  of niet?’
	‘Kun je niet met me neuken? Nu?’
	Micke snoof. ‘Doe normaal. Je  bent dronken.’
	‘Ik ben  niet dronken. Alle anderen zijn dronken. Ze zijn  dronken en  ze gaan neuken.’
	Micke stond vlak voor haar. Teresa legde een hand  tegen zijn  onderbuik  en kneep voorzichtig in  zijn piemel.  Micke wapperde haar  hand halfslachtig weg, maar  toen ze  over  zijn spijkerbroek begon te masseren voelde  ze dat het hard werd daaronder.
	‘Kom  op nou,  Teresa. Hou op.’
	Maar  ze wilde  niet  ophouden.  Ze wilde geneukt en afgelebberd worden, net  als alle  anderen, en ze  wilde dichtbij en binnenin zijn. Door het water heen dat  om haar heen  golfde  en alles  wazig maakte, gleed ze op haar knieën. Ze zag  haar handen als twee onbekende vissen  Mickes  riem losmaken en zijn gulp openritsen.
	Toen ze zijn halfstijve  piemel in haar mond nam,  kreunde Micke. Een  paar keer erin  en eruit,  en hij was  helemaal hard en  protesteerde niet meer. Hij legde zijn hand  op haar hoofd, begroef zijn vingers in  haar  haar  en trok  haar tegen zich  aan.
	Heel even vond ze het vreemde  gevoel fijn. Het warme vlees in  haar mond, de geluiden die  Micke maakte. Daarna werd de sluier van  water weggetrokken  en zag  ze waar ze mee  bezig was. Dit was zij niet. Niet hier,  niet op deze manier. Ze kreeg geen lucht.  Nu wilde ze stoppen,  ze  wilde naar huis.
	Ze probeerde zich terug te trekken,  maar  Micke  fluisterde: ‘Ga  door, ga door’, en duwde zo hard  dat zijn piemel  haar ver achter in  de keel raakte. Een heftige oprisping ging door  haar heen;  ze moest kokhalzen en  daarna overgeven. Een rode derrie van  Breezer, rode  wijn en kaaschips  vloog naar  buiten en landde  op  Mickes piemel,  handen  en  broek, en op de vloer van  de garage.  Hij deinsde  achteruit  naar de muur en  schudde de derrie van zijn vingers, terwijl hij  uitriep:  ‘Wat doe je nou, verdomme? Gadverdamme, wat  smerig!’
	Teresa zakte in  elkaar en moest weer overgeven. Er vormde zich  een  plas op  de cementvloer onder haar. Aan de rand van haar gezichtsveld zag  ze  Micke een  lange sliert keukenpapier uit  een houder aan de muur trekken. Toen hij  het ergste had afgeveegd, gaf hij haar een  prop.
	‘Hier.  Dat was geen  goed  idee,  hè?’
	Teresa veegde haar mond  af, terwijl ze  werktuiglijk haar hoofd  schudde. Ze snoot haar  neus om het zure, prikkende gevoel kwijt  te raken  en  haalde  een paar keer diep  adem. Ze  hoorde gegiechel  en draaide  zich  om naar Micke,  die de tuin in stond te  kijken.
	Het duurde een  paar tellen  voordat haar ogen aan  het donker gewend  waren. Daarna zag ze het groepje dat vijf meter van de garage achter  een lage struik  stond. Jenny,  Albin en Karl-Axel.
	Micke vroeg: ‘Waar zijn jullie mee bezig, stomme  idioten?’
	Karl-Axel  hield  zijn mobieltje omhoog. ‘Niets. We  hebben een  filmpje gemaakt. Pure porno. Alleen een  beetje een smerig  einde.’
	Teresa  verborg haar gezicht in haar handen. Ze  hoorde  het geluid  van rennende voetstappen, geschreeuw  en gelach. Toen  ze  een  hele poos later opkeek,  was  ze alleen. Ze stond  op en keek om zich heen. Met  de spetters roodachtige kots op de  muren en de plas bij haar voeten zag de garage eruit als een  slachtplaats.  Een slachtplaats.
	Ze belde Göran met haar  mobieltje en vroeg of hij haar wilde komen halen. Daarna ging ze buiten op de stoep  zitten  wachten, terwijl  ze door het rooster van een  putje naar beneden keek. Achter  haar ging  het feest verder.
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Ergens moest  een bodem zijn, een grens aan hoe  ver je kon vallen. Misschien  had Teresa  die  bereikt toen  ze op zaterdagochtend om halfnegen wakker  werd. Ze  begon de dag met naar de  wc gaan en  uit te spugen  wat nog niet  uitgespuugd was. Daarna ging ze op  haar bed liggen  met haar armen om haar  buik en wilde alleen maar doodgaan. Echt doodgaan.  Uitgewist worden  en niet meer bestaan, geen stap meer  zetten  in  deze  wereld.
	Ze had het onnodig gevonden dat ze alle scherpe voorwerpen  uit haar kamer verwijderden; haar problemen hadden  nooit  iets te maken gehad met  zelfmoord plegen. Nu dacht ze aan niets  anders. Ze lag  zich  vooral af  te  vragen  of ze  de moed en de  kracht had  om een  potlood te slijpen,  dat in haar vuist op  het  bureau  te laten steunen en daarna met haar  hoofd op  de punt af  te  duiken, zodat het haar  oog en  daarna haar hersenen in drong.
	Nee.  Dat was  te erg  en het was niet eens  zeker of  ze  daar wel aan dood zou gaan. Maar dood wilde ze.  De beelden  van de vorige avond waren wazig en onsamenhangend, maar ze herinnerde zich de  belangrijkste  delen en wilde haar mond daarom met aarde vullen en haar lichaam met aarde bedekken.
	De pot  met  Fontex-pillen stond  op  haar nachtkastje. Ze wist dat die geen alternatief  waren, dat het niet zou werken. Anders hadden ze daar natuurlijk  ook niet gestaan.  Uit  gewoonte stak ze  haar hand uit naar het potje om haar  ochtendpil  te nemen,  maar liet haar  hand weer zakken.
	Als ze stopte met haar  pillen, werd ze misschien echt krankzinnig. Dan kwamen ze  haar  halen en werd ze opgesloten. Dat  was een  alternatief voor  sterven en het  kwam bijna  op  hetzelfde neer.  Alleen  had  ze dan geen  aarde  in haar mond,  maar die kon ze  alsnog wel eten.
	Zo gingen haar gedachten die zaterdagochtend.
	Toen ze  opstond  om weer naar de wc te  gaan, zag  ze dat  Maria in de fauteuil  op het trapbordes zat te breien. Daar zat ze normaal  gesproken  nooit. Ze hield de wacht.
	‘Hoi,’  zei Teresa.
	‘Hoi. Heb je je medicijnen ingenomen?’
	‘Mm-mm.’
	Toen ze op de wc zat, nam ze een  besluit:  ze zou de medicijnen echt niet  meer innemen en wel zien of  ze dan krankzinnig werd. Ze zou er  een maand voor  uittrekken.  Als het niet werkte, zou ze een manier bedenken  om  zelfmoord te plegen die  niet al te gruwelijk leek. Ze  hoopte  dat ze  gek zou  worden zonder  dat ze het zelf  doorhad.
 
Even  na twaalven ging ze  naar  beneden  om  de schijn op  te houden. Ze at een  broodje kaas, dat naar as  smaakte. De  radio  stond  aan  in Olofs  kamer, omdat  Tracks bezig was. Toen de  hittips  van de week aangekondigd werden,  hield Teresa op met kauwen en  luisterde  naar de  stem  van Kaj  Kindvall.
	‘Van een nummer dat al veel succes heeft gehad op Myspace en YouTube wordt  nu de studioversie gereleaset.  De zangeres noemt zich Tesla en we kennen haar  van  een paar optredens tijdens  het  laatste seizoen  van Idols, waar ze  al snel  werd  weggestemd. Verder weten we weinig van haar, maar misschien wordt dat  binnenkort anders. Hier  komt  Vlieg.’
	Het nummer begon en Teresa kauwde weer  verder.  Ze  hadden er  wat strijkers onder gezet en  het nummer wat opgepimpt. Het had niets  meer met  haar  te maken.  Ze at  haar broodje op en  dronk een glas melk.  Daarna werd ze misselijk en  moest weer overgeven.
 
Om  drie uur gaf haar  mobiel  het signaal  dat er een bericht was binnengekomen.  Het luidde:  de topper van  het  jaar! allemaal kijken! Er zat  een filmpje bij. Ze lag al met haar  gezicht  op de bodem, dus ze keek. De beeldkwaliteit was verrassend goed.  De vader van Karl-Axel  had een goede baan.  Hij gaf zijn zoon  mooie cadeautjes. Bijvoorbeeld een  goede  mobiel met goede resolutie waarmee je goede licht-  en geluidopnames  kon  maken. Misschien was de film nog beter en gedetailleerder  dan op  Teresa’s lelijke mobiel te zien was.
	Ze hadden daar de hele  tijd gestaan, ze hadden alles gefilmd vanaf  het moment  waarop Teresa  zei:  ‘Micke. Wat ben  jij een toffe  gast. Wat aardig.’ Teresa zag het en begreep het. Micke  viel  niets te verwijten. Hij was een jongen  en ze  had hem praktisch overvallen.  Zich aan hem opgedrongen en  hem daarna ondergekotst.
	Ze wist  hoe het  ging. Dit filmpje zou verspreid worden. Wereldwijd. Over een paar dagen zouden  mensen in  Buenos Aires zitten  te  lachen  om het smerigste wat ze ooit hadden  gezien en het doorsturen naar hun vrienden. Het was niet te bevatten.
	Teresa zat op haar bureaustoel.  Haar handen waren ijskoud. Haar mobieltje rinkelde.  Automatisch drukte ze op de  opneemknop en hield het mobieltje tegen haar  oor.
	‘Ja?’
	‘Teresa? Hoi, met  Johannes.’
	‘Hoi, Johannes.’
	Het werd stil aan de lijn.  Daarna zuchtte Johannes zo diep dat het in haar oor knetterde. ‘Hoe  gaat het met je?’
	Teresa  antwoordde niet. Er bestond geen  eenvoudig antwoord op die vraag.
	‘Ik heb het  filmpje gezien,’  zei Johannes. ‘Nou  ja, niet het  hele filmpje,  maar ... ik wilde alleen ... Ik vind  het zo erg voor je.’
	‘Dat hoeft niet.’
	‘Jawel.  Het  is niet eerlijk. Je hebt het al  moeilijk  genoeg ... Ik wilde  alleen zeggen dat ...  dat  ik er ben. Dan weet je dat.’
	‘Hoe is het met  Agnes?’
	‘Wat? O, goed. Zij zegt dat  ook.’
	‘Zijn jullie weer verliefd?’
	‘Ja,  we  zijn weer verliefd. Maar Teresa. Probeer  ...  Probeer ... Nee, ik weet niet.  Maar  ik ben  er, oké?  En Agnes is er.  En we houden  van je.’
	‘Ik weet dat  dat niet waar is. Maar toch bedankt. Aardig van je.’
	Teresa beëindigde het gesprek. Toen  er weer gebeld werd, drukte ze  het gesprek weg.  Ze  ging op haar bed naar  het plafond  liggen  staren.
	Iets wordt  vies.  Een handdoek. Dan  wordt hij nog  viezer. En nog viezer, zo vies dat hij  kapot begint te  gaan. Hij wordt in de modder getrapt, opgeraapt  en  verfrommeld.  Er is een punt  waarop iets wat vies  is zichzelf niet meer is. Het wordt iets anders. De handdoek lijkt niet meer op een  handdoek, is niet meer als handdoek  te gebruiken, is  geen handdoek  meer.  Met een mens is  dat net zo,  ook al zit  het denkvermogen  in  de weg, het gemis van wat  je ooit was.  Menselijk,  geurend  naar wasmiddel, bruikbaar.
	Maar  dat verdwijnt langzamerhand. Dat  verdwijnt.
 
In  de loop van de middag en avond kwam er  een aantal insinuerende of ronduit walgelijke sms’jes, die  ze opsloeg  nadat  ze ze had gelezen. Ze werd twee keer gebeld, de  ene keer door  iemand die smakkende geluiden maakte, de tweede keer door iemand die  fluisterde: ‘Ga door, ga  door.’
	Toen Teresa in bed  lag, kon ze  niet  slapen. Ze  probeerde wat in Ekelöf te  lezen, maar ze kon zich  maar kort concentreren en  niet meer dan twee zinnen  achtereen lezen.
	Ze las de walgelijke sms’jes  nog eens: hoer, zuig en  slik, krijg de hik en  wk  pijpen  en kotsen. Sommigen hadden iets beter hun best gedaan: breezersletje te-re-sa, haalde heel wat streken uit,  kotsen moest zij ook daarna,  tjodehadelietanjuit.
	Ze kon er niet genoeg van krijgen.  Om twee uur ’s nachts ging ze achter  de computer zitten om te kijken of  er nog mailtjes waren gekomen. Dat was het geval. Meer  van hetzelfde van onbekende afzenders;  het  filmpje had al een  forse  verspreiding gekregen  en het stimuleerde  de fantasie van bepaalde mensen en hun  gebrekkige  uitdrukkingsvermogen.
	Er zaten ook een paar mailtjes  van Theres bij, verspreid over de afgelopen  weken.  Toen ze  er een van opende, verwachtte  ze bijna dat daar ook een variatie op het thema  pijpen,  pik  en kots in  zou staan.
	je  moet  hier komen  je moet hier zijn, stond er in het  ene.  In  een ander, ouder mailtje: waarom rende je weg leg uit waarom je niet  bent  gebleven. Het oudste,  afgezien van het mailtje dat  ze had weggegooid, luidde: jerry zegt dat je het  verkeerd begreep ik snap  niet  hoe je het verkeerd begreep wat het  is  mag  jij  zeggen. Het laatste  mailtje  was vrijdagavond gekomen toen Teresa op  het  feest  was.  je  moet  schrijven ik wil  niet dat  je weg bent
	Teresa kopieerde  de zinnen uit  in totaal veertien mailtjes  en zette  ze in  chronologische  volgorde in één document,  dat  ze  keer op keer doorlas. Als ze nog  steeds  het vermogen had gehad om  te huilen  had ze dat  gedaan.  In  plaats  van tranen welden er een paar zinnen van  Ekelöf op.
	Ze  klikte op beantwoorden en boven aan het mailtje schreef ze:  Ik  woon in een andere  wereld, maar daar woon jij ook in.
	Ze keek naar de zin. Eigenlijk was dat  alles wat  ze te zeggen had. Toch begonnen haar  vingers over de toetsen te bewegen. Ze  imiteerde Theres’ sobere  stijl en dat vergemakkelijkte het schrijven. Ze deed niet haar best om  iets anders  dan eerlijk  te zijn.
 
Theres. Ik  ben niet weg. Ik  ben er. Maar ik  ben  er niet. Iedereen wil me kwaad doen. Iedereen haat me. Ik  liep weg omdat ik  van  je  hou.  Ik wil  dat je met mij omgaat. Niet  met anderen.  Je  kunt  niet begrijpen hoe verdrietig ik ben.  De hele tijd. Ik ben leeg.  Ik kan nergens heen.  Het spijt me. Ik woon  nu in een  andere wereld.
 
Ze verstuurde het mailtje. Daarna  ging  ze  weer naar bed. Haar eigen duisternis versmolt met die van de kamer en  ze viel in slaap.
	Toen ze om  negen  uur wakker  werd zat  er een antwoord van Theres in haar  inbox.
 
je moet in deze  wereld wonen  je  moet liefst  meteen bij me komen maar volgend  weekend gaat jerry  naar  amerika dan moet je komen ik  zal je laten zien  hoe het moet
 
Voor  een mail van Theres was dit gewoonweg een  roman. Zoals altijd  was er  veel wat om nadere uitleg vroeg, maar daar maakte Teresa zich  niet druk om. Ze had gemaild en  ze had antwoord gekregen. Ze zou  naar  Stockholm gaan en ze  zou  nergens  op hopen. Het was  geen  wilsdaad van haar  om zo te denken. Het was gewoon een feit.
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Op zondagmiddag werd Teresa  ziek,  en niets had haar beter kunnen uitkomen. De koorts liep  snel op tot boven  de negenendertig graden en  was als een verkoeling. Haar lichaam werd slap en haar gedachten werden  op  een goedgekeurde  manier onlogisch. Alle echte  pijn werd ingebed in  de  onbeduidende  koortspijn en toen  haar temperatuur naar de  veertig graden ging,  was er zelfs een zweem van genot op het moment dat de koortshitte haar lichaam van de lakens deed  leviteren.
	Ze slikte ibuprofen en ’s nachts  daalde de  koorts weer  zo  ver dat ze kon slapen, maar toen  Maria  op  maandagochtend haar temperatuur opnam,  was die nog steeds zo hoog dat er geen sprake van  was  dat  Teresa naar school zou gaan. Alsof ze  dat anders wel gedaan  zou  hebben. Teresa schakelde haar  mobieltje uit en  lag in bed zonder iets anders te doen  dan van de ziekte te proeven en eraan te ruiken,  zich eraan over te geven. Iets anders had ze niet.
	Ze haalde telkens een paar Fontex-pillen  uit het  potje en gooide ze  weg. Wanneer  Maria haar af en toe aanspoorde haar pil in te  nemen, verstopte ze hem onder haar tong totdat  Maria de kamer  uit was.
	Toen de koorts op donderdagochtend verdwenen was  en Maria vond dat ze naar school kon gaan,  zei Teresa:  ‘Nee. Ik blijf vandaag en morgen thuis om uit  te rusten. Ik ga  dit weekend naar  Stockholm.’
	‘Dat ga je níét.’
	‘Jawel,  dat ga ik wel.’
	‘De  vorige keer kwam je als een wrak thuis en  nu ben  je  ziek geweest,  en als je  denkt  dat ik je  zo’n reis  laat maken dan heb je het mis.’
	‘Mama. Je kunt niets doen of zeggen om  me  tegen  te houden.  Want het maakt niet uit.  Als  ik niet mag  gaan,  dan  blijf  ik hier in bed liggen totdat ik doodga. Dan  eet ik  niet meer.  Dan drink ik niet  meer.  Ik meen het.’
	Het  verbaasde  Teresa  niet dat Maria werkelijk hoorde wat  ze zei, want er was  iets met Teresa’s stem  gebeurd:  ze praatte niet langer  vanuit haar mond, maar vanuit haar borstbeen en  kon alleen maar dingen zeggen die waar  waren. Kennelijk hoorde  Maria dat ook. Ze  stond  een hele poos naar Teresa te staren. Daarna verliet ze het  gevaarlijke niveau  waarop ze zaten, stak haar kin  in  de lucht en zei: ‘O! Als het zo moet, mag je je treinkaartje zelf betalen.’
 
Op zaterdagochtend bracht Göran  haar naar de trein.  Ze zeiden niet  veel in de auto en de  weinige woorden die Teresa  sprak, leken Göran alleen  een onbehaaglijk gevoel  te bezorgen. Teresa begreep  het. Het was haar stem; ze  kon de klank  ervan  zelf horen. Misschien  praatten  spoken zo, of zielloze  wezens.
	De trein  bracht haar naar Stockholm en de metro bracht haar naar  Svedmyra en  de lift bracht haar naar  Theres’ deur. Ze voelde  niets.  Toen  Theres de deur opendeed, liep ze  langs haar  heen  het appartement  binnen en ging aan de keukentafel  zitten.  Theres ging tegenover  haar zitten.
	Teresa had geen zin om iets te  zeggen, maar nu was  ze hier toch. Ze  vroeg:  ‘Is  Jerry in Amerika?’
	‘Ja. Met  Paris. Waarom ben je verdrietig?’
	‘Om wat ik schreef.’
	‘Ik begreep  het niet.’
	‘Je begrijpt zoveel niet.’
	‘Ja. Zoveel. Wil je eten?’
	‘Nee. Je liedje is  op Tracks.’
	‘Ik weet het. We gaan luisteren.  Of  het wint.’
	‘Wat maakt het uit of het wint?’
	‘Dan willen meer mensen  luisteren.’
	‘Waarom moeten  er meer mensen luisteren?’
	‘Ik zing goed. Jouw woorden zijn goed. Waarom ben je verdrietig?’
	‘Omdat  ik dik en lelijk en eenzaam  ben en niemand van  me  houdt. Om te beginnen.’
	‘Ik hou van je.’
	‘Misschien wel.  Maar je houdt van zoveel mensen.’
	‘Ik hou het  meest van jou.’
	‘Wat bedoel  je?’
	‘Er zijn veel meisjes. Maar ik hou het  meest van jou.’
	‘Komt er vandaag iemand?’
	‘Vandaag  niet. En morgen niet.’
	‘Waarom niet?’
	‘Ik wil met  jou  zijn. Waarom  ben  je verdrietig?’
	Teresa stond  op van tafel en liep een rondje door  het  appartement. Het was  net als een plek  opnieuw bezoeken waar je zo  lang  niet bent geweest dat  alles vreemd is geworden. Daar  stond de computer waarmee ze  hadden gespeeld. Daar stond Teresa’s bed waar  ze hadden  gezeten,  de bank waarop ze naar horrorfilms  hadden zitten kijken. Alles was waar  en niet waar.  Het was van  iemand anders. Naast de computer lag haar eigen schrijfblok met teksten.  Ze las er een paar van  en snapte niet  waarom ze die geschreven had.
	Om twaalf uur zette ze samen  met  Theres de  radio aan en daarna zaten ze zwijgend  naast elkaar  op  de bank  terwijl het ene nummer na het andere werd  opgenoemd. Teresa luisterde of er  iets achter de muziek of  de teksten zat.  Niets.  Weer  een  nummer werd gepresenteerd  als bijzonder sterk, met  een spannende  achtergrond, en  het  enige wat  het uitdrukte  was zijn eigen  inhoudsloosheid.
	Het was een  paar minuten voor twee toen  er gesis  en gebrom  klonk. De jingle van de ‘raket van  de  week’ en tevens de hoogste nieuwe binnenkomer: Vlieg van  Tesla.  Het  was van niets op twee gekomen, alleen  verslagen door The Ark  met The Worrying Kind.
	Toen Teresa de  radio uitzette, zei Theres: ‘We hebben niet  gewonnen.’
	‘Misschien  volgende week.’
	‘Hoe dan?’
	‘Dat  maakt niet  uit.’
	‘Waarom ben je verdrietig?’
	‘Vraag dat nou niet steeds!’
	‘Ik wil het weten.’
	Teresa pakte haar mobieltje  en zocht het filmpje  uit  de garage op, drukte op play en gaf  het aan Theres,  die het  schermpje voor haar ogen hield en het verloop aandachtig bekeek. Toen het voorbij was, gaf ze  het mobieltje  terug  en zei: ‘Overgeven  is  niet  goed.’
	‘Is dat alles wat je  te zeggen hebt?’
	Theres dacht een paar tellen na en vroeg toen:  ‘Waarom deed  je dat? Met  die  jongen?’
	‘Ik  was dronken.’
	‘Je had drank op?’
	‘Ja.’
	‘Drank  is  niet goed. Waarom ben je verdrietig?’
	Iets had zich in stilte  opgehoopt  en Teresa schrok toen er een duidelijk hoorbare klik door  haar lichaam weergalmde. Er werd een  knop  omgezet  en een luik  geopend.  Ze sprong op en schreeuwde het uit:  ‘Snap je nou  helemaal níéts? Snap je niet  dat  dat zo ongeveer het ergste,  lelijkste  en smerigste is wat je kunt  doen?  En het staat op film en ík ben  degene die het  doet,  en alle mensen  op  deze  hele klotewereld kunnen naar die film  kijken en zien hoe spuuglelijk  en  afstotelijk ik ben als ik  zijn piemel onderkots, en ik voelde me van tevoren al  hondsberoerd, en ik dacht  dat ik helemaal  leeg was,  en toen dronk ik sterkedrank om  niet meer leeg te zijn, en  toen gebeurde dat  en toen kwam  ik erachter dat  je nóg leger kunt worden. Je kunt zo verrotte leeg worden dat je niet  meer echt  bestaat, en ik  besta niet meer en  ik  ben het  niet  die  hier staat,  en ik ben het niet die  praat,  en jij  kent me niet meer en ik  ken jou niet.’
	Tijdens heel  Teresa’s  schreeuwende  monoloog zat Theres met rechte  rug  en  met haar  handen in  haar schoot  aandachtig te luisteren. Toen Teresa zich met een rood hoofd in  de fauteuil liet  vallen  en haar armen stijf om haar lichaam sloeg,  zei  Theres: ‘Het waren goede woorden. Die  je schreef.’
	‘Wat voor woorden, verdomme?’
	‘Ik  woon in een andere wereld, maar daar woon jij ook  in.’
	‘Begrijp je dan  wat dat betekent?’
	‘Nee.  Maar ik  lachte.’
	‘Ik heb jou nog nooit horen lachen.’
	‘Ik ben begonnen.’
	‘Hoezo begonnen?’
	‘Een  paar van de meisjes lachen. Dan lach ik ook.  Soms. Anders  worden  ze misschien bang.’ Theres  keek naar  het raam.  ‘We moeten nu gaan.’
	‘Waarheen?’
	‘Ik zal je laten  zien hoe het moet.’
 
Vijf minuten later stonden  ze bij het laadplatform van  de  supermarkt, die om twee uur  was  dichtgegaan.  Teresa keek naar de  hamer die Theres van huis  had meegenomen en die  nu  in haar  hand  bungelde.
	‘Gaan we  inbreken?’
	‘Nee. Hij komt nu. Dat weet ik.’
	Net toen Theres die  laatste woorden had  uitgesproken, ging de deur open en een man van in de veertig kwam  naar buiten.  Hij leek opvallend veel  op Teresa’s leraar Engels. Dezelfde dunne baard en licht afstaande  oren, dezelfde  kleding: een  spijkerbroek en een ruitjesoverhemd. De man  hield een metalen doos in  zijn hand,  waarschijnlijk de dagopbrengst. Hij zag Theres en  Teresa meteen  toen hij de  deur opendeed.
	‘Hallo  meisjes, en  wat ...’
	Verder  kwam hij niet  voordat Theres met de  hamer tegen zijn  slaap sloeg. De man strompelde achterwaarts een paar  stappen  de winkel in en viel toen languit op zijn rug. Theres hield de deur tegen voordat  die dicht  kon slaan  en  ging naar binnen.  Teresa liep  achter haar aan. Ze  voelde nog steeds niets.
	De dikke stalen deur viel achter hen dicht en  het werd donker in de ruimte.  Alleen  het licht dat door de ramen van de  winkel kwam, drong  door een openstaande  deur naar binnen.  Teresa  vond het lichtknopje en draaide het om.  Een paar  tl-buizen aan het plafond floepten  aan. De  man  lag op de  grond, met zijn  mond open en zijn ene hand tegen zijn  slaap gedrukt. Er  sijpelde wat bloed tussen  zijn vingers  door.
	Theres gaf de hamer aan  Teresa en zei: ‘Maak  hem dood.’
	Teresa woog de hamer in  haar hand en keek naar  de man. Ze  sloeg een keer  op proef door de lucht. De man begon  te  schreeuwen. Eerst  ongearticuleerd en daarna met woorden: ‘Pak het geld! Het  is bijna achtduizend!  Neem het mee en ga weg! Ik  heb jullie nooit  gezien, ik  weet  niet wie jullie zijn,  mijn  moeder is  ziek, ze heeft  me  nodig, jullie  mogen niet, doe alsjeblieft niets  stoms, pak gewoon  het geld  ...’
	Theres  vond een  rol tape  en trok er een strook af, die ze twee keer om de mond  van de man wikkelde.  Teresa verbaasde zich  erover dat hij zich  niet  verzette. Maar zijn  handen bewogen op een vreemde,  schokkerige manier. Vermoedelijk had de klap op zijn  hoofd  iets in zijn lichaamsfuncties  ontregeld.  De  man hijgde en er liep snot  uit zijn neus op de  tape.  Het leek  wel iets  uit Hostel. Waarschijnlijk had Theres daar het idee van  de tape opgedaan.
	Teresa  deed  een stap in  de richting  van de man en  zijn  voeten  maaiden  over de vloer toen hij achteruit  probeerde  te bewegen. Ze  hief de hamer.  Ging  na of  ze het  kon. Daarna gaf ze de hamer aan Theres.
	‘Ik kan het niet.’
	Theres pakte  hem niet aan. ‘Nee. Jij moet het  doen.’
	‘Waarom?’
	‘Je zegt dat  je  leeg bent. Je hebt het nodig.’ Theres draaide zich om naar Teresa en keek haar recht  in de ogen. De adem  stokte in Teresa’s  keel. Ze staarde in de  donkere gaten, terwijl  Theres’ stem haar oren  binnengleed. ‘Je maakt hem dood. Dan pak  je  hem.  Er komt een beetje rook. Rode rook. Die pak je.  Dan  ben je niet meer  leeg. Dan ben je  blij  en wil je  weer dingen doen.’
	Theres’ stem  had  een beetje dezelfde klank  gekregen als Teresa’s eigen stem. Hij kwam niet uit haar mond, maar van een  andere plaats in  haar lichaam, en  alles wat  ze zei was  waar. Toen Teresa  zich  omdraaide  naar de man, was hij erin geslaagd op  zijn zij te  draaien en iets  te  pakken wat op de grond  lag. Een  stanleymes om dozen mee open te maken. Hij hield het omhoog met het lemmet in Teresa’s  richting, terwijl hij probeerde op te  staan.  Hij had een waanzinnige blik in zijn ogen en er  vlogen straaltjes  snot uit zijn neus.
	Teresa  klemde haar kaken op elkaar en bracht de hamer omhoog. De hand van de man schoot uit; het  stanleymes sneed door  Teresa’s shirt en maakte  een oppervlakkige wond in  haar buik. Door  de beweging  verloor  de man zijn  evenwicht, zodat hij  weer op  de grond viel. Theres stampte net zo lang op zijn hand totdat hij  het mes losliet.
	Teresa zag het bloed dat naar haar broekband stroomde, haalde er  haar  wijs-  en middelvinger langs en stopte die in haar  mond. Het  werd  rood daarbinnen  en  de kleur steeg dampend naar haar hoofd, tot ook dat  rood vanbinnen was. Kleur. Ze had kleur.  Toen  ze met haar tong over haar tanden  ging, had ze het idee dat die puntig  waren.
	Ze ging  snel op  haar hurken zitten en ramde de hamer recht in het  voorhoofd  van de  man.  Er klonk  een galmende klap en het geluid  dat je  hoort als je door ijs van één nacht op een plas trapt. Het lichaam  van  de man ging in een boog omhoog, zodat zijn heup die van Teresa even raakte, waarna hij  in  elkaar zakte en weer languit bleef liggen. Zijn handen  en voeten  trilden en  er  knapten bloedvaten in  zijn ogen.
	De geuren. Teresa  rook  de  geuren. Het  angstzweet van  de man, de ijzergeur van het  bloed en  om haar heen een scala aan magazijngeuren, die bij vlagen door de lucht gleden. Rotte bananen, verse champignons,  drukinkt en zuur bier uit de container met statiegeldflessen.  Ze rook ze allemaal, kon  ze  identificeren en  afvinken. Ze  smolten  samen met de rode,  gutsende kleur in haar hoofd  en  werden één  enkele ervaring, één  ronddraaiende gedachte:  Ik leef. Ik leef. Ik leef.
	Ze  sloeg op de slaap van de man, op  zijn voorhoofd. Ze  sloeg zijn tanden  kapot  en ze sloeg zijn ene oog uit. Ze sloeg een paar keer zo hard mogelijk op  zijn  voorhoofd, totdat er  een gat in  zijn schedel was geopend en  ze trillend van opwinding naast hem  kon gaan zitten om het  eenzame, dunne rooksliertje te zien dat uit zijn binnenste opsteeg. Nee, ze  zag het niet, maar ze wist  dat  het  er was; ze rook de geur en de aanwezigheid ervan.
	Ze trok haar lippen  naar  achteren en gromde zacht toen het bij haar naar binnen  dreef en  één met haar werd.
 
Ze  maakten een rondje door  de gesloten  winkel. Teresa pakte een  chocoladewafel, nam er een  hap  van zonder  eerst  de  wikkel eraf te halen en gooide  hem  vervolgens  weg.  Ze maakte een zak  chips open,  nam twee  chipjes en  strooide  de rest van de inhoud uit  over de artikelen in  de  vrieskist. Ze maakte  een  blaffend geluid en beet een stuk van  een rookworst af, kauwde  en spuugde  de worstkledder uit over de tomaten. Intussen  haalde Theres  twee  plastic tassen en deed er zoveel potjes  kindervoeding  in  als ze kon dragen.
	Ze  gingen terug naar het magazijn. Een onregelmatige  plas  bloed was  uit het hoofd  van de man  gestroomd, en aan de rand  ervan  lag de hamer. Teresa raapte  hem op, liep ermee  naar de gootsteen en spoelde hem af onder  de kraan.  Ze zag zichzelf in de spiegel.
	Haar gezicht zat onder  de  bloedspatten en er waren  een  paar  klompjes menselijk  weefsel  op haar wangen blijven plakken.  Over haar voorhoofd liepen straaltjes  bloed die uit haar  haar waren gelopen. Ze draaide  zich  om naar Theres.
	‘Theres. Vind  je mij  nu mooi?’
	‘Ja.’
	‘Zou  je me willen kussen?’
	‘Nee.’
	‘Dacht ik wel.’
	De wond in haar buik begon  pijn te  doen,  maar bloedde  niet meer. Haar  trui en de knieën  van  haar broek zaten zo dik  onder  het bloed dat  iedereen die haar zag argwaan  zou krijgen. Ze  waste  haar gezicht en daarna wachtten ze  tot  het  donker was voordat ze naar  buiten gingen.
	Als laatste namen  ze de  bankbiljetten  uit de kassa mee. Daarna liepen ze in een  normaal tempo terug naar het appartement  van Theres. Ze kwamen onderweg  geen mens tegen.
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Die nacht droomde Teresa van wolven.
	Eerst was ze  een mensenkind,  een  krachteloos wezentje dat in het  bos was neergezet.  Uit het donker naderden de bleke ogen; tussen de sparrenstammen  door kwamen ze langzaam  op haar af.  De poten  die zich geruisloos over het  naaldentapijt  bewogen. De cirkel werd steeds kleiner. Ze wilde rennen, maar had nog niet leren lopen.
	Daarna  likten stroeve  tongen  over haar lichaam. Ze bevonden zich in  het hol en de wolven likten  en  likten haar huid.  Toen de tongen  over haar buik schuurden, deed dat zoveel pijn dat ze  schreeuwde.  De ene na  de andere laag  huid  werd verwijderd en  de  pijn was onbeschrijfelijk. Daarna begon de pels  onder haar huid  zichtbaar te  worden. De pijn werd minder en de wolven lieten  haar alleen.
	Er drong een  sprankje maanlicht door de opening  van het hol  naar  binnen  en  ze  zag zichzelf  van  buitenaf. Hoe ze op de  aarden vloer lag, vochtig van het  speeksel  van  de wolven, bibberend van de kou,  omdat haar  dunne  pels  haar nog niet kon beschermen.
	In een  volgende scène  zag ze vanuit het alziende  perspectief van de maan een wolf door  het bos rennen.  Een lamme of  zieke  wolf met een plukkerige  vacht,  een  aandoenlijk beest  dat voor het minste geluid terugdeinsde. Ze zat tegelijkertijd  in de maan en in de wolf; ze zweefde aan de hemel en  kroop over  de grond en zag het door hetzelfde paar ogen.
	Daarna  moest  er nogal wat  tijd verstreken zijn, want de  grond was bedekt met sneeuw. Ze vloog door het  bos  en  elke  sprong was een plezier.  Er  zat  kracht in haar spieren en ze zag  dat haar  voorpoten bedekt  waren met  een dikke, gelijkmatige pels.  Ze volgde een  spoor van bloed. Met onregelmatige  tussenpozen  zag ze donkere vlekken  in de sneeuw en ze joeg  op  een prooidier dat al gewond  was.
	Ze  rende  een heuvel op  en de sneeuw wervelde om haar poten. Toen  ze  op  de top kwam stopte ze en bleef met haar tong  uit haar bek  staan. Ze hijgde en  haar adem werd rook in de koude lucht. Voor haar stond de roedel, verzameld  rond de gevelde ree wiens hoeven nog bewogen  onder  de massa  grijze  vachten.
	De leider  keerde zich naar haar  om. De  ree bewoog niet meer en een gebroken oog spiegelde de hemel. Terwijl de hele roedel zich als één wezen  omdraaide  en  zijn aandacht op de eenzame wolf richtte, toonde  zij haar  onderdanigheid.  Ze  ontblootte  haar keel  en ging op  haar  rug liggen, zwaaide met  haar poten en was een wolvenkind, het  laagst in  rang van allemaal.
	Ze  kwamen dichterbij. Ze  jankte  als  de welp die ze  nu was, zette haar hulpeloosheid extra  aan  en wist  niet of ze kwamen om haar in de roedel op te  nemen of  om  haar  aan flarden te scheuren.
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‘Theres? Als je droomt, hè? Wat droom je  dan?’
	‘Ik  weet niet hoe dat moet.’
	‘Droom je niet?’
	‘Nee. Hoe moet dat?’
	Teresa lag op de matras naast Theres’ bed en  keek naar een paar  stofvlokken die  trilden op de lucht die ze  uitademde. Ze rolde op haar rug. Het T-shirt dat ze  van Theres had mogen lenen was zo  klein dat  het precies boven  de  wond op haar  buik  ophield. Ze  streek  over  het beginnende korstje en dat schrijnde.  Ze streek  nog eens. Als de wond er  niet was  geweest had ze kunnen vluchten. Dan  had ze tegen  zichzelf  kunnen zeggen  dat ze niet had  gedaan wat  ze had gedaan.
	Maar de wond  zat er. Gemaakt met een stanleymes, zo’n mes  dat  gebruikt wordt om dozen mee open te maken. Door iemand die in een winkel werkte.  Die nu  dood  was, doodgeslagen met een  hamer.  Door Teresa. Ze streek over de wond en probeerde haar daad echt te maken. Ze  had het gedaan, daar kon ze  nooit meer onderuit. Dus kon  de daad net  zo goed  echt zijn. Anders was het allemaal verspilling.
	‘Hoe moet het?’  vroeg Theres.
	‘Dat  gaat  vanzelf,’  zei Teresa. ‘Je kunt het niet beïnvloeden. Je kunt  het niet leren.  Geloof ik.’
	‘Zeg hoe het moet.’
	‘Je slaapt. En dan komen  er plaatjes in je  hoofd.  Dat kun je niet sturen. Vannacht droomde  ik dat ik een  wolf was.’
	‘Dat kan niet.’
	‘In een droom  kan dat wel.’ Teresa leunde  op haar elleboog om naar Theres  te kunnen kijken, die naar  het  plafond  lag te  staren. ‘Theres? Fantaseer jij weleens? Dat je gebeurtenissen en plaatjes in je hoofd  maakt waar je over nadenkt?’
	‘Ik begrijp  het niet.’
	‘Nee.  Dat dacht ik  al.’  Teresa  blies haar adem uit en de stofvlokken  verplaatsten  zich dansend  naar  de ruimte onder  het bed. ‘Wat wij gisteren hebben gedaan. Met die man  van  de winkel. Denk je  daaraan?’
	‘Nee.  Dat  is klaar. Nu  ben je blij.’
	Teresa kroop in  elkaar  voor zover dat lukte in Theres’ veel te krappe kleren. Haar eigen bebloede  kleren  hadden  ze de  vorige avond in dubbele plastic zakken gedaan, die  ze hadden dichtgebonden  en in de vuilstortkoker hadden  gegooid.
	Blij? Nee, ze was niet blij.  Ze was een  vreemde voor zichzelf, waarschijnlijk  was ze nog steeds  in shock. Maar  in leven. Ze voelde dat ze  in leven was.  Misschien was dat  in Theres’ visie hetzelfde als blij zijn.
	Teresa  deed  haar handen  open en dicht. Onder  een van haar  pinknagels zat een  flintertje gestold bloed. Ze  stopte haar vinger in  haar mond en zoog  en likte totdat het bloed  weg was.  Ze  had  het gevoel  dat  haar handen  groter en sterker waren dan  de vorige dag. Vaardige handen. Vreselijke handen.  Haar handen.
	Het  was  net elf uur  geweest  en haar trein vertrok om halfdrie. Elke normale handeling,  zoals in een trein stappen en haar kaartje laten zien, kwam haar absurd voor. Ze voelde zich zo licht alsof ze als een heliumballon zou zijn weggezweefd als haar zware handen haar niet aan de grond hadden gehouden.
	Ze keek naar zichzelf. Theres’ kleren zaten zo strak om  haar heen als het vel van een worst. Dat  was een piepklein probleem in dit  verband, maar in  deze clownskleren kon ze  niet  naar  huis. Al  was het maar omdat er  vragen gesteld zouden  worden.
	‘Theres,’ zei ze. ‘Ik  denk dat we de stad in  moeten.’
	Bij  H&M in  de Drottninggatan nam Teresa de eerste de beste  spijkerbroek, een  T-shirt en een trui in haar maat mee naar de  paskamer en  kleedde  zich om; ze hield de nieuwe kleren aan. Toen ze het pashokje uit  kwam, zag ze dat twee meisjes van een  jaar of twaalf op Theres af kwamen sluipen.
	‘Hoi,’  zei het ene meisje. ‘Jij bent toch  Tesla, hè?’
	Theres  wees  naar Teresa, die naast haar was  komen staan.  ‘Wij,’ zei ze.  ‘Ik zing. Teresa schrijft de woorden.’
	‘O,’ zei het meisje. ‘Nou ja.  Ik vind Vlieg ontzettend  goed.’  Ze beet  op haar lippen  en leek nog iets te willen  zeggen,  maar kon kennelijk niets verzinnen. In plaats daarvan stak ze Theres  een  collegeblok en een pen  toe. Theres pakte ze aan.  Verder gebeurde er niets. De meisjes keken elkaar angstig  aan.
	‘Ze  wil je handtekening,’ zei Teresa.
	‘En die van jou dan ook,’ zei het meisje.
	Teresa sloeg het  blok open bij  een lege  bladzijde en zette haar handtekening. Daarna gaf ze de  pen aan Theres,  die haar hoofd schudde. ‘Wat  moet ik schrijven?’
	‘Schrijf gewoon Tesla.’
	Theres deed wat  haar gezegd  was  en gaf daarna het  blok weer aan  het  meisje,  dat het tegen haar borst  drukte en  zich  omdraaide naar haar  vriendin, die  de  hele tijd nog  niets had  gezegd, maar alleen met grote ogen naar Theres  had staan kijken. Ze had  er niets aan  toe te voegen. Daarna  deed het meisje dat het woord had gevoerd iets  onverwachts: ze maakte een kniebuiging.  Het andere meisje deed  hetzelfde. Het gebaar  leek zo misplaatst dat Teresa in de lach schoot.
	Toen lachte  Theres ook. Haar  lach klonk onnatuurlijk  en  nauwelijks menselijk, eerder zoals iets wat je uit een  lachzak van Butterick’s kunt horen. De meisjes verstijfden en  liepen  snel naar de  afdeling met accessoires, hun hoofden dicht bij elkaar,  fluisterend.
	‘Theres,’  zei Teresa.  ‘Ik denk dat je  maar niet meer moet  lachen.’
	‘Waarom  niet?’
	‘Omdat het  idioot klinkt.’
	‘Ben  ik niet goed in lachen?’
	‘Zo zou je  het kunnen  zeggen.’
	Bij de kassa  haalde  Teresa  haar portemonnee tevoorschijn, en ze herkende  hem niet omdat hij zo dik  was. Toen wist ze het weer:  de  geldkist. De metalen doos  die ze met een schroevendraaier hadden  opengebroken. Zevenduizendachthonderd kronen, voor het grootste deel  in  biljetten van  vijfhonderd.
	Maar  het was  geen echt geld. Echt  geld verdiende je met werken  of  kreeg je cadeau  of als zakgeld, telkens een beetje. Dit was een stapel papiertjes die in een doos hadden gezeten en vervolgens  in Teresa’s portemonnee terecht waren  gekomen.  Ze was teleurgesteld toen de caissière  het bedrag noemde,  nadat ze met  enige moeite de  kleren had  gescand en de beveiliging had  verwijderd.  Ze had meer papiertjes willen  neertellen, ze wilde ervanaf.
	Op de Drottninggatan bewogen  de mensen zich in scholen en stromen. Standwerkers demonstreerden speelgoed op batterijen  en  prullaria van plastic en glas.  Ze  waren allemaal van  vlees en bloed. Een goed  geplaatste klap kon  het vlees doen  barsten en  het bloed naar  buiten  laten  stromen.
	Teresa voelde zich niet goed. Ze had Theres’ hand willen  vasthouden  om er steun  aan te hebben. Het gevoel  dat ze  zo licht  was dat  ze weg kon waaien begon  acuut  te worden.  Het was net  als toen ze  die hoge  koorts had, en  misschien had ze nu weer koorts; ze  was  warm en duizelig.
	In  een  dwarsstraat bleef  Teresa  voor een etalage staan. Het was een  winkel  die  schoenen  verkocht en achter de ruit stonden en hingen een stuk of twintig modellen van Dr. Martens: stevige, hoge veterschoenen.  Een paar vuurrode schoenen met  dikke zolen had Teresa’s aandacht  getrokken.
	Ze  had nooit belangstelling  gehad voor kleren;  ze had nooit stijl gehad.  Als de meisjes  uit  haar klas verlekkerd de Veckorevyn  doorbladerden  en een jas ‘zooo ontzettend  gaaf’ vonden, begreep ze daar niets van. Het was  een jas,  die  er ongeveer  hetzelfde  uitzag  als andere  jassen. Het  was  haar nooit eerder  overkomen dat  ze een kledingstuk had gezien en meteen  had geweten dat het goed was.
	Maar nu stond ze  hier  en die schoenen straalden licht uit. Het waren háár  schoenen  en ze had  haar  hand door de ruit moeten kunnen steken om ze te  pakken. Ze had  het gevoel dat het  onlogisch was om de procedure  van een  gewone aankoop  te doorlopen, maar  dat deed ze wel. Toen bleek  dat ze de schoenen niet in  haar maat  hadden, vroeg ze of ze  het  paar  uit  de etalage mocht passen  en  dat paste perfect. Natuurlijk.  Ze waren  gemaakt voor haar voeten en kostten maar drie  briefjes.
	Toen ze weer  op straat stonden,  zag de wereld er anders uit. Alsof de twee centimeter  extra lengte die de zolen haar gaven het perspectief totaal veranderden. Teresa  líép anders en daarom kéék ze anders. De schoenen gaven  gewicht  aan  haar  hele  lichaam, en terwijl ze  eerder het gevoel had gehad dat  de mensen door  haar heen konden lopen, gingen  ze nu voor haar aan de kant.
	Een  mollige vrouw  in klederdracht stond een ijle  melodie  op een blokfluit te spelen. Teresa ging  vlak  voor haar  staan. De vrouw had een moedeloze  blik  in de  ogen en was  zo  klein  dat Teresa  haar  met één  beet had kunnen verslinden. In plaats daarvan legde  ze  een van de briefjes in  de hoed  die voor de vrouw op  de grond  lag. De  vrouw sperde  haar ogen open en sprak een lange dankrede  uit in de een  of andere Oost-Europese taal. Teresa bleef staan, onaangedaan; ze  proefde van het ogenblik en van haar eigen gewicht.
	‘Nu  ben je blij,’ zei Theres.
	‘Ja,’ zei Teresa. ‘Nu  ben ik blij.’
	Ze namen de metro naar Svedmyra. Het gewicht  van  de schoenen  werkte ook als Teresa niet stond. Om  de plaats waar ze zat,  naast  Theres, die zoals gewoonlijk in  de hoek was  gekropen, werd een veiligheidszone gecreëerd, en er kwam niemand tegenover  hen zitten.
	‘Die meisjes die bij jou  langskomen,’ zei  ze  tegen Theres. ‘Wat zijn dat voor meisjes?’
	‘Eerst zijn ze blij. Dan zeggen  ze dat ze verdrietig  zijn. En bang.  Ze willen  praten. Ik help  ze.’
	Teresa  keek om zich heen in  het rijtuig.  Vooral  volwassenen. Een  paar jongens  en meisjes van  hun eigen leeftijd zaten  met oortjes in en toetsten  iets  in op hun mobieltjes. Ze zagen  er niet bang of verdrietig  uit. Of ze wisten het  goed te verbergen, of ze waren  gewoon een  ander soort mensen dan de  bezoeksters van Theres.
	‘Theres, ik  wil die  meisjes  ontmoeten.’
	‘Zij  willen  jou  ontmoeten.’
 
Voor de buurtsuper stonden twee politieauto’s op straat geparkeerd en tussen de lantaarnpalen  was een blauw-witgestreept lint gespannen om de weg  te  versperren.  Toen  Theres en  Teresa erlangs liepen, zagen ze  dat  er  ook een ambulance aan de  achterkant stond, bij het laadplatform.  Teresa weerstond de impuls om door de etalage  naar binnen  te kijken – de  misdadiger  keert altijd terug naar de  plaats van  het  misdrijf – en liep samen met Theres door  naar haar portiek.  Toen ze  buiten  gehoorsafstand waren, zei ze: ‘Je snapt toch wel  dat  we hier  niets over kunnen zeggen? Ook  niet tegen  de andere meisjes.’
	‘Ja,’ zei Theres. ‘Jerry heeft het me  verteld.  Je draait de bak in. Ik weet het.’
	Teresa gluurde achterom naar de winkel. Het  laadplatform was beschut tegen inkijk en  ze dacht niet  dat iemand  hen  had zien  gaan of komen. Maar zeker was  ze daar niet van.  Als  ze haar  schoenen niet  had gehad, waren haar knieën misschien wel  gaan knikken. Nu liep  ze met  vaste tred verder.
	Ze moest snel zijn  als ze de trein  nog  wilde halen nadat ze Theres had thuisgebracht. Toch bleef ze staan  toen  ze  in het  appartement waren gekomen.
	Er klopte iets niet.
	Ze  keek om zich  heen in de  hal. De kleerhangers, de mat, Jerry’s  jas, haar  eigen tas. Ze had het stellige  gevoel dat hier iemand was geweest. Misschien vanwege een nieuwe kreuk in het kleed, een  pen op het haltafeltje  die anders  lag.  Iets. De  deur was niet  op slot  geweest en iedereen  had naar binnen kunnen gaan.
	En  zou er nog  steeds  kunnen zijn.
	Iets waar ze nog  maar een paar  dagen geleden een heel  akelig  gevoel bij zou hebben  gehad, deed  ze  nu heel vanzelfsprekend. Teresa haalde het grootste vleesmes uit de keuken,  waarna ze met  stampende stappen  en het  mes voor zich  uit, klaar om toe te steken, het appartement door liep.  Ze  opende alle  kasten en keek onder de bedden.
	Theres zat op de bank  met haar  handen in haar schoot en volgde Teresa’s  terreinverkenning.  Pas toen Teresa  ervan  overtuigd  was dat er nergens  iemand  verscholen zat en terugkeerde naar de woonkamer,  vroeg  ze:  ‘Wat doe je?’
	‘Er is  hier  iemand geweest,’ zei Teresa  en ze  legde het mes op de salontafel. ‘En ik begrijp niet  waarom. Dat stoort me.’
	Haar trein ging al over vijfentwintig minuten en  ze moest geluk hebben met de metro om nog op  tijd te komen. Toch bleef ze tien seconden doodstil  staan en  zoog lucht  op door haar neus. Ze snuffelde.  Ze rook  iets. Een geurspoor. Iets wat ze niet thuis kon  brengen.
	Ze griste  haar  tas mee en riep naar Theres dat ze de  deur achter haar  op slot moest  doen. Daarna  holde  ze de  trap  af en  rende verder naar  het metrostation.  Ze zag een metro  binnenkomen en kon nog  net instappen voordat de  deuren  dichtgingen.
 
De trein was  vol en twee minuten  voor  vertrek  kwam zij aan  boord.  Aangezien ze  geen plaats  had gereserveerd,  baande  ze zich een weg tussen de mensen door, op zoek naar  een  vrije plaats. Toen  ze in  het volgende  rijtuig kwam, rook  ze de  geur weer.  Ze bleef  staan snuffelen en keek om  zich heen.
	Naast  haar  zat een groep mannen van  een jaar  of  veertig, vijftig. Er  stonden blikjes bier op het tafeltje tussen hen in en ze praatten luidkeels over ene  Birgitta van de  receptie, en of ze siliconentieten had of niet. De  geur van aftershave  kwam van die kant, en  opeens wist ze het.
	Er was een plaats vrij  in  de restauratiewagon, waar nog niet  geserveerd werd.  Zodra  ze  zat,  gooide  ze haar  tas op tafel om haar mobieltje te pakken en Theres te bellen. Met opeengeklemde kaken  koos  ze het voorgeprogrammeerde nummer en toen Theres opnam zei ze: ‘Die Max Hansen is in je huis geweest. En hij heeft mijn mp3-speler gejat.’
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Max Hansen bevond zich op  een  hellend  vlak. Hij was zijn houvast kwijt en gleed af. Dat kon hem niets schelen, aangezien er een bewust besluit  achter zat. Hij ging uit eigen vrije wil naar de  kelder en voerde  zijn  afdaling  in slow motion  uit, alsof  het  om  een  skivakantie ging.  Er viel nog iets te genieten onderweg en hij hoopte te kunnen remmen voordat  de klap kwam.
	De aanzet  hiertoe, de eerste duw in de rug, was op eerste kerstdag  gekomen.
	Hij had  zijn kerstavond zuipend en tandenknarsend om Tora  Larssons absurde gedrag  doorgebracht. De platenmaatschappij  had geen belangstelling meer  voor  zijn mastertape sinds  de video op  Myspace onder hun aandacht was  gekomen.  Zijn  beoogde  melkkoe  was uit haar  box ontsnapt  en stelde haar spenen ter beschikking aan ieder die wilde drinken. Gratis voor iedereen,  kom  maar proeven.
	Hij kon er niets tegen beginnen. Het  ontbreken van  een contract,  de gok die hem geluk zou opleveren, was in  plaats  daarvan zijn ongeluk  geworden. Hij  had het risico bewust  genomen, maar hij had zich niet  kunnen voorstellen dat  het uitgerekend  op deze  manier  mis zou gaan,  en dat  deed hem  pijn. In zijn dronkenschap had hij Robban tevoorschijn gehaald en hij had  op het punt gestaan hem van het balkon te gooien,  maar  had  zichzelf tegen weten te  houden.
	Voordat hij knock-out ging  op de  bank, lag hij  nog een hele poos te huilen.  Daarbij aaide hij over Robbans  glimmende snoet en  zei dat hij spijt  had van  wat hij bijna had gedaan.
	Op eerste  kerstdag belde hij Clara,  een  Deense  vrouw van  wie hij dacht dat hij  haar ruim een jaar geleden in Café Opera had versierd.  Hij had  zich  bediend  van het  Deens dat hij nog  beheerste,  had  grapjes gemaakt over  het  vaderland en haar daarna mee naar huis genomen. Het was wat  te  gemakkelijk  gegaan  en toen alle pret achter de rug was,  bleek dat ze ervoor betaald wilde worden.  Ze kreeg haar  geld en Max kreeg  een telefoonnummer.
	Hoewel  Clara te oud was naar zijn smaak  –  rond de dertig  – had hij toch  een  paar keer van haar diensten gebruikgemaakt.  Aangezien hij zich niet  erg  tot haar aangetrokken voelde, mocht ze  het met de hand of de mond  doen. Dat was nog goedkoper ook.
	Nu  maakte  ze  duidelijk  dat er een toeslag gold, omdat het  een feestdag was en dit buiten  de normale  werktijden viel. Kortom, er kwam vijfhonderd  kronen bij omdat het eerste kerstdag was, maar daar was niets  aan  te doen. Max had haar  nodig.
	Toen ze bij zijn appartement aankwam, had Max al een paar  whisky’s op en hij was  sentimenteel geworden.  Hij  probeerde Deens met  haar te praten, de kinderlijke uitdrukkingen die hij nog kende, maar Clara liet  duidelijk blijken dat ze het allemaal zo snel mogelijk wilde afhandelen. Ze wilde naar haar  dochter toe.
	Dus Max trok zijn kleren uit en  ging in de  fauteuil zitten. Clara begon  hem met de hand te bewerken. Als ze met  haar mond werkte,  dan nooit zonder condoom. Maar  eerst moest er natuurlijk iets  zijn om het condoom  omheen te doen. Ze kneedde en streelde, en toen  dat niets uithaalde,  fluisterde ze  bemoedigend in het Deens.
	Er  zat geen leven  in. Geen rillinkje. Niets.
	Hij had nooit  eerder problemen gehad  bij Clara. Integendeel. Het feit dat alles  van tevoren vaststond en dat er geen momenten van onzekerheid waren, zorgde ervoor  dat hij  ontspande  en een  erectie  kreeg zodra ze hem aanraakte. Maar  deze keer niet.  Het  was net als toen  hij  naar zijn films  had gekeken.  Na de gebeurtenis met Tora Larsson  was er een functie uitgevallen, en op dat moment, toen hij  naar zijn ingedutte geslacht  zat te kijken, besefte  hij dat het  nooit terug zou komen. Hij was impotent.
	Clara zuchtte en  krauwde met haar vingers  in zijn schaamhaar. ‘Kom op,  beertje, kom eens  overeind  voor Clara.’ Max  duwde haar  hand weg en  gooide zijn hoofd  in zijn  nek. Er klonk  een  zacht  kraken en opeens wist  hij wat hij wilde.
	‘Bijt  me,’ zei hij.  Toen Clara niet reageerde,  wees hij  naar zijn schouder.  ‘Bijt me hard. Hier.’
	Clara, die waarschijnlijk niet onbekend was met het verschijnsel,  haalde haar schouders op,  boog zich over hem heen en beet  in zijn schouder. Max fluisterde: ‘Harder.’ Ze beet  zo hard dat het  bijna ging  bloeden en er stroomde iets zachts  en plezierigs door Max’ lichaam.  Hij zei  dat ze nog op  een paar  andere plekken moest  bijten. Toen ze niet meer wilde, vroeg hij of ze hem in zijn  gezicht wilde slaan. En nog eens, harder.
	Zijn oren suisden en zijn penis lag  er  nog steeds als een doodgetrapte  slang bij,  maar hij  ervoer een  bevrediging  en een  rust  als na de daad.  Toen  hij Clara betaalde, zei ze dat zij dit soort  dingen niet zo graag  deed, maar dat ze  een collega had, Disa,  die  erin gespecialiseerd  was. Max  kreeg haar nummer. Prettige kerstdagen.
	Nadat ze  zijn huis  had verlaten,  zat hij  in de fauteuil de balans op te maken.  Zover was het  dus gekomen. Zo wás het. Max deed zijn ogen dicht  en liet degene  die hij  had menen te zijn  los. Hij begon te  glijden.  Een respectabele façade had geen nut, jagen  op  een status die  tot  vleselijk  genot kon leiden ook niet.  Laat los.
	Laat los.
 
De  dag  daarop was hij naar het  adres gegaan waar hij eerder alleen maar brieven naartoe  had geschreven  en had hij  een gesprek  gehad met  Jerry. Hij zou redden  wat er te redden  viel met de  middelen waar  hij over beschikte. Als  op  bestelling belde Ronny  van Zapp Records de  dag  voor oudejaarsdag en ze hadden toch wel een beetje belangstelling. De gigantische populariteit van  het nummer  kon niet  genegeerd worden.  Een  professionele opname had  zijn waarde. Had Max  de rechten?
	Hij  had de tape. Daaruit konden ze hun  eigen  conclusies trekken.
	Toen  ging het  zoals  het ging. Het nummer  werd een grote hit en de belangstelling voor  Tesla bereikte een  hoogtepunt. Helaas had Max geen groot voorschot gekregen.  Gaandeweg zou er geld  uit de royalty’s komen binnendruppelen, maar zover  was het nog lang niet en Max  had haast. Het was dun ijs  waar hij overheen  liep en  hij moest zo veel  mogelijk mee  zien te graaien voordat het brak.
	De platenmaatschappij  wilde een heel album en was bereid  een flink voorschot op te hoesten. Er namen nog  meer maatschappijen contact  op en na een paar telefoontjes heen  en weer met  Ronny was Zapp  bereid om zich de longen uit het lijf te hoesten. Alles zat  Max mee en hij gleed  over het  gladde ijs, blies  de ballon op en sprong in het diepe, en welke metaforen je nog meer kon verzinnen om het fundamentele probleem te beschrijven: hij had de  nummers niet.
	Hij had nog niet eens contact weten te leggen met  Tora Larsson. Hij had gebeld en geschreven; hij had mailtjes gestuurd aan haar en aan het monster zonder  enige respons te  krijgen. Hij wist dat  ze meer nummers hadden, maar hoe moest hij die in godsnaam te pakken  krijgen als ze weigerden te  antwoorden.
	Het was zo frustrerend  dat  hij dacht dat hij zijn verstand zou verliezen.  Op een  dag zat hij lang naar  het telefoonnummer van Disa te staren.  Clara had gezegd  dat de vrouw een dominant was, dat ze  haar  uitrusting  kon meenemen en  hem op  alle gewenste manieren pijn kon doen.
	Max probeerde zich de situatie voor te stellen. Geketend, misschien.  Een zweep over zijn rug. Pijn. Hij zag  zichzelf  en zijn eigen gedachten, en toen pas had hij door wat hij zocht. Hij tastte onhandig met zijn arm op  zijn rug  en  voelde aan  de littekens die hij kon bereiken.
	Er  was iets ingrijpends met hem gebeurd  die dag dat hij  samen met  Tora Larsson in de hotelkamer had gezeten. Het  was vreselijk geweest, maar toen hij met  zijn ogen dicht  over  het gladde  oppervlak  van de littekens streek, besefte hij dat hij het miste.  Dat  hij dat opnieuw  wilde ervaren.
	Dit is niet  goed. Verman je, Max.
	Hij ging na  welke mogelijkheden hij verder nog  had en overwoog  ze een  voor een. Jerry en  contracten  en rechtszaken, het gebruik  van  tussenpersonen of zelfs een Tesla-kopie,  brieven  die hij  kon  schrijven,  mensen die  hij kon  bellen. Ten slotte  won  Ockhams scheermes.
	Als er meer mogelijkheden  zijn, moet je de eenvoudigste  kiezen.
	Hij had  de muziek  van  Tora Larsson  nodig. Die  wilde ze  hem niet geven. Als  je je  eenmaal op het hellende  vlak bevond, lag de oplossing  voor de hand.
	Hij kocht een niet al te best  tweedehands Canada Goose-jack, een  thermobroek en een degelijke muts. Vervolgens begon hij Tora’s voordeur in de gaten  te houden. Dat  was een  lastige  klus, aangezien er  geen goede plek was  waar  hij zich  kon verstoppen en het  argwaan  zou wekken als mensen hem al  te lang op  straat zouden zien rondsjouwen.
	Weer  bracht Ockham uitkomst. Hij kocht een sixpack bier  en ging ermee op een bankje zitten,  honderd meter van het portiek. In zijn maximale zichtbaarheid werd hij onzichtbaar.  Een dronkenlap van wie de mensen hun ogen afwendden. Hij hield  het niet meer dan  een  paar uur per dag uit, maar  hij  had Robban  in zijn zak  en  het geluk moest toch verdomme eindelijk  eens met hem  zijn.
	Vijf  ochtenden zag  hij noch  Jerry noch Tora het  appartement verlaten. Wat hij wel zag, waren meisjes die het portiek in  gingen en soms kon hij een glimp  van  hen of van Tora opvangen achter het raam. Hij  trok de  conclusie dat Jerry niet thuis was.
	Af  en toe rinkelde  zijn mobiel. Meisjes op wie hij lang geleden of onlangs  halfslachtig  had  ingezet, oude kennissen die informeerden hoe  het ervoor  stond.  Vermoedelijk  ging het gerucht dat  hij achter  Tora  Larsson zat en was hij iemand geworden  met  wie  het zinvol kon zijn contact te onderhouden. Hij kon het gerammel of geroezemoes op de achtergrond horen wanneer mensen belden vanuit restaurants of  cafés,  en  de onpersoonlijke kruiperigheid in  hun  stem.
	Hij  zat op zijn bankje te  kleumen, hield de telefoon een heel  eind van zijn oor en zei ‘hoi’, ‘hallo’ en  ‘wat leuk’ en verachtte hen allemaal. Het waren kuddedieren, opgewonden lemmingen  die punten scoorden  terwijl ze piepend naar de  afgrond renden.
	Hij  hief zijn blikje ijskoud bier proostend  naar  Tora Larssons  raam. Hij  verafschuwde haar  en respecteerde haar. Tussen hem hier op het  bankje en haar in haar appartement bestond een band, een onzichtbaar spoor van bloed dat van zijn voeten  naar haar voordeur liep, door de brievenbus en haar lichaam in. Er ging een rilling  over zijn rug  wanneer  hij eraan  dacht.
	Op de zesde  dag gebeurde het eindelijk: Tora kwam samen met het monster de  deur uit. Max omklemde het  bierblikje met beide handen en staarde  naar de grond alsof hij te dronken was om zijn hoofd op te tillen toen ze op een paar meter afstand  langs hem  heen  liepen.  Hij zag hen  verdwijnen in de richting van de metro  en  wachtte een paar minuten,  waarna hij  het  gebouw binnenging en de lift nam naar haar appartement.
	Met zijn  stijve handen wist hij  Robban uit zijn zak te wurmen en  hij drukte  hem tegen zijn  voorhoofd. Vervolgens voelde hij aan  de  deurkruk. De deur zat  niet op  slot. Hij  keek naar binnen en  bleef een poosje aarzelend voor de open deur  staan, alsof hij bang was dat er een val dicht zou klappen. Zoveel geluk kon hij niet hebben.
	Hij vermande zich, sloop de hal in  en trok de deur achter zich dicht.  Zacht zei hij: ‘Hallo?  Is er  iemand thuis?’  Geen  antwoord en geen  tijd te verliezen. Hij zette koers naar de computer  in de woonkamer en beet op zijn onderlip  toen hij zag dat die uit  stond. Hij startte hem  op, terwijl hij  fluisterde:  ‘Kom op, kom  op, kom op, alsjeblieft  ...’
	Zijn geluk liet  hem in de steek. Er  was een wachtwoord nodig  om in  het systeem te  komen. Hij  probeerde ‘Tora’ en ‘Tesla’ en nog een paar  woorden.  Ten slotte hamerde hij ‘godsamme’  in,  maar ook die bezwering was niet de juiste. Hij schakelde de  computer uit en ging in het  appartement  op jacht.
	In  een  tas in de hal  vond hij wat  hij  zocht.  Hij herkende  de  goedkope mp3-speler van zijn tweede ontmoeting met Tora. Hij  begon te zweten in  zijn dikke jack toen hij in de speellijsten  keek en onder het kopje ‘Theres’ Vlieg  vond en  nog een stuk  of twintig  nummers.  Hij deed  de oortelefoon in en  kon vaststellen  dat hij zijn goudmijn  had gevonden.
	Theres?
	Hij stopte  de mp3-speler in zijn zak en bleef  besluiteloos  bij  de voordeur staan.  De meisjes waren te voet  naar  de  metro  gegaan  en hij  had nog wel even de tijd.
	Theres?
	Dit was waarschijnlijk zijn enige  kans om  iets  te weten te komen over het meisje  dat zijn leven was gaan beheersen.  Hij knoopte  zijn jas  los ter verkoeling,  deed de voordeur  aan  de binnenkant op slot  en begon  het appartement met  nieuwe ogen te doorzoeken.
	In het nachtkastje naast wat vermoedelijk Jerry’s bed  was, vond hij  een  map  met documenten met betrekking tot de verkoop van  een huis.  Jerry had het van zijn  ouders geërfd,  Lennart en  Laila Cederström. Uit de boedelbeschrijving die onder in de  map  zat, bleek dat  beiden  op dezelfde  datum waren  overleden. De naam Lennart Cederström kwam Max vaag bekend  voor, maar  hij  kon  hem niet  thuisbrengen. Iets wat  met muziek te maken had.  Hij  zou de naam onthouden.
	In de  laatjes  van het bureau  vond hij de gebruikelijke rommel. Oude rekeningen en garantiebewijzen,  papieren  van Idols en zijn eigen eerste brief. Wat  hem opviel toen hij het huurcontract en de  rekeningafschriften bekeek,  was dat er nergens ook maar één document lag dat betrekking had  op Tora. Nergens iets van  een  school of instantie, geen aandenkens ergens aan.
	Haar eigen  kamer  was spartaans als  een kamer in een asielzoekerscentrum. Een cd-speler, een  paar cd’s en nummers van het striptijdschrift Bamse. Een  bed.  Op het nachtkastje  lag een ID. Max pakte het op en bestudeerde  het nauwkeurig.
	Angelika Tora Larsson.  Tot zover geen probleem.  Maar  het meisje op de foto kon met  geen  mogelijkheid dezelfde zijn  als  de Tora  die hij  kende. Hij hield de kaart tegen  het licht  en  keek  er van  de zijkant  tegenaan. Iemand  had  ermee geknoeid. De kaart was bekrast en versleten, maar je zag dat  er iets gedaan  was met de  cijfers die  de geboortedatum aangaven.
	Angelika. Tora. Theres.
	Hij was nog geen stap dichter bij het antwoord  op de  vraag  wie het meisje dat zich  Tora Larsson  noemde eigenlijk was, maar twee dingen  wist  hij.  Eén: dit  was een duister zaakje.  Twee:  hier  zou hij zijn  voordeel mee moeten kunnen  doen.
	Hij bevond zich al meer  dan een uur in  het appartement. Het was bijna elf  uur  en hij zou  zijn geluk niet langer op de proef stellen.  Voordat hij wegging, zorgde hij ervoor dat alles er weer net zo uitzag als toen hij gekomen was. Hij  deed de achterdeur  achter zich  dicht en luisterde  of hij iets in het trappenhuis  hoorde.  Daarna liep  hij snel de  trappen af en  de voordeur  uit.  Toen hij  naar  de metro liep, zag hij dat er een paar  politieauto’s voor de buurtsuper  geparkeerd stonden, vlak bij  het bankje waar  hij niet meer  op  zou hoeven zitten. Hij was  hier klaar. Hij  had gevonden wat hij zocht, en  meer.
 
In zijn  appartement aangekomen schonk hij  zichzelf meteen  een flinke bel whisky  in om het te  vieren. Daarna zette hij de nummers  van  de mp3-speler op zijn  computer en  beluisterde  ze  allemaal.
	Goud. Het was  goud. Zeker  vijf van de nummers waren van  hetzelfde niveau als Vlieg, en de rest was dik  in orde.  De teksten  waren niet altijd even geweldig, maar hij kon niet veel Zweedse  artiesten bedenken die er niet  trots op zouden zijn  achter dit album  te staan.
	Album, ja.  In die termen was hij  al gaan  denken. De files die nu in zijn computer zaten,  moesten nog wel worden gemixt en  bijgeschaafd in de productie. Maar alles wat nodig was  om er  een echt verkoopsucces van te maken zat er al in.
	Maar er was een  probleempje.  Tora  Larsson zou nooit  aan het  project  willen meewerken en  hij wist niet waar ze  toe in staat  was als ze erachter kwam wat hij  aan het doen  was.  Dat was een dilemma, zacht gezegd.
	Met behulp van  de computer begon  Max de  gegevens te controleren die hij bij  zijn  gesnuffel in  het appartement  had  gevonden. Via de  informatiesite  upplysning.se kwam hij  erachter dat  er niemand met Tora’s  persoonsnummer bestond. Angelika Tora Larsson bestond daarentegen wel en had een persoonsnummer dat maar één cijfer verschilde  van dat  van Tora.
	Maar wat Max  vond toen hij  op  Lennart en  Laila Cederström  zocht, was pas echt interessant. Hij las  de artikelen over het  bruut vermoorde  zangersechtspaar en hun zoon Jerry,  en de vreemde kamer die in  de kelder gevonden was. Hij combineerde het  met  wat zijn rug wist over Tora’s aanleg voor geweld en  opeens was  zijn  dilemma  geen dilemma meer.
	Er was geen probleem  meer;  hij had iets waarmee  hij Tora Larsson in de hand kon houden. Hij  kon doen wat hij wilde en ze zou  er niets  van kunnen  zeggen.
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Op  maandagochtend ging Teresa met de bus naar school. Hoofden werden naar haar  omgedraaid  toen ze instapte.  Ze ging helemaal achterin zitten en legde haar in stoere schoenen gestoken voeten  op de rugleuning voor zich. De mensen keken stiekem naar haar en giechelden.
	Zodra  ze  hen in  de  ogen keek, keken ze  weg.
	Acht klasgenoten  waren er al. Ze stonden  bij elkaar te wachten totdat de eerste les  zou beginnen. Een van  hen  was Karl-Axel, de documentairemaker. Teresa was volkomen rustig  vanbinnen  toen ze de gang door liep en hem  van een afstand  aankeek. Haar schoenen gaven haar voetstappen energie en  gewicht.
	Toen ze  de groep tot  op een paar  meter was  genaderd, grijnsde Karl-Axel en zei: ‘Hóói, Teresa’, waarna hij zijn eigen wang  vastpakte,  eraan trok en  hem een paar  keer heen  en  weer  liet veren, zodat er een smakkend geluid  klonk. Een paar  jongens lachten.
	Teresa had  achteraan op de  bank voor het  lokaal kunnen gaan zitten en net doen alsof  ze niets  in de gaten  had. Iemand zou zeggen dat er  helaas geen koolrolletjes op het lunchmenu  stonden, iemand anders dat hij  of zij hoopte dat  ze niet te uitgebreid had  ontbeten. Dat soort dingen. Ze  had met haar  blik op de grond gericht kunnen zitten en  net kunnen doen of ze het niet  hoorde. Maar ze had over de situatie  nagedacht  en dat  was geen alternatief.
	In plaats daarvan grijnsde ze terug  naar Karl-Axel alsof hij iets grappigs had gedaan. Ze deed een stap naar voren en schopte hem tussen  de benen. Haar schoenen waren  versterkt met een stalen neus en  haar trap  trof  bijna perfect doel. Karl-Axel viel om alsof er een stop uit hem was  getrokken; hij klapte dubbel op de  grond en  begon te trillen voordat hij zelfs maar  op het idee was gekomen  om te schreeuwen.  Zijn mond ging open en dicht en de huid van zijn gezicht verbleekte. Tessa boog zich  over hem heen.
	‘Wat zeg je? Wat wil je  zeggen, Karl-Axel?’
	Er  kwam iets uit Karl-Axels mond wat het midden hield tussen  piepen  en  fluisteren, en Teresa  dacht dat ze  hem hoorde zeggen: ‘Was maar een grapje  ...’ Ze zette haar voet op zijn wang, duwde  zijn gezicht tegen de  vloer en  richtte zich  tot de anderen.
	‘Is er nog iemand die  grapjes wil maken?’
	Niemand meldde zich  en  Teresa  haalde haar  voet weg. De zool  had een  ribbelige afdruk op  Karl-Axels wang achtergelaten. Zijn lichaam schokte terwijl hij zijn handen tegen zijn buik duwde  en ongearticuleerd  siste.  Ze keek naar hem en voelde geen blijdschap. Hij was maar een bang, zielig  jongetje, en ze had zelfs spijt dat ze zo hard had  geschopt.
	Niets  aan te doen. Teresa  ging met  haar armen  over elkaar op de bank zitten  wachten tot dit akkefietje  voorbij zou zijn.  Er zouden er  vermoedelijk meer  volgen, maar ze  had  opnieuw gebruikgemaakt van haar oude idee van eenvoud en plannen gemaakt voor  deze dag. Zodra iemand iets zei of  deed om haar te bespotten zou ze trappen. De meisjes  tegen de  schenen, de jongens tegen hun piemel, als dat lukte. Dat  was  alles.
	Er kwamen meer klasgenoten  bij  en  Karl-Axel  wilde nog  steeds niet  opstaan. Er werden  fluisterende gesprekken gevoerd  en de  nieuw aangekomenen kregen te horen wat er was gebeurd.
	Agnes kwam een minuut  of wat voordat  de les zou beginnen. Toen was Karl-Axel erin geslaagd zich zo  ver  op  te richten  dat hij met zijn rug tegen de kastjes zat. Ze hield  haar  hoofd schuin en vroeg  hem: ‘Waarom zit je daar?’
	Karl-Axel schudde  zijn hoofd  en Patrik zei: ‘Teresa heeft hem  geschopt.  Tussen zijn  benen. Keihard.’
	Agnes draaide  zich om  naar Teresa en er  verscheen een  dubbelzinnige  glimlach op haar  lippen. Eerst dacht  Teresa dat het een soort goedkeuring  was,  maar toen  Agnes niet naast haar kwam  zitten zoals  anders, vermoedde ze  dat het slechts een glimlach was bij  gebrek  aan iets anders.
 
Teresa’s  plan werkte boven alle verwachting.  Iedereen in de klas meed haar, maar niemand zei  die dag meer iets. Zelfs Jenny slaagde er niet in een  gemene opmerking te maken wanneer Teresa het  kon horen. Ze concentreerde zich op haar innerlijke wolf  en deed  alsof  niets  haar  raakte.
	Alleen tijdens de lunch wankelde haar weerstand  even. Niemand ging naast haar zitten,  maar  toen ze  achter haar volle bord zat, kon ze de blikken van de anderen  voelen en hun gefluister horen.  Wat zou die  vieze Teresa  doen met het eten? Wat  zou  Teresa  Kots nu naar binnen proppen?
	Ze keek naar  het bord, waarop naast vier  aardappelen twee visschnitzels lagen, en op  de  rand een  paar partjes tomaat. Er kwam een steen omhoog uit haar  maag, die in haar  keel bleef steken en  in misselijkheid veranderde. Ze kon iedereen die haar in de weg liep  onderuitschoppen, maar ze kreeg dit niet weg.
	Opstaan en naar de afvalbak lopen, al het eten van haar bord schrapen en de eetzaal verlaten. Iedereen  zou haar  achter  haar rug uitlachen.  Goh,  wat zouden  ze een lol hebben.
	Er  steeg  rook op van  het bord. Het kokende bloed uit de  opengereten flank die  de  koude lucht ontmoette. Ze sneed een stukje aardappel af en beet door de huid.  Met gespannen kaken kauwde  ze zich door spieren  en  pezen heen. Stervende zenuwtrekkingen  in de visschnitzel en daarna de  beet die al  het leven  doofde. Het rode sap van de  tomaten dat in haar keel  stroomde. Ze zou  geen kruimel voor  de  kraaien  overlaten.
	Toen ze opstond  en het lege bord bij de afwas  zette, was het witte  karkas dat  ze  terugbracht helemaal  afgekloven.  Een geslaagde jacht, een  maaltijd die haar lichaam  de  rest van de  dag in leven zou houden. Ze had  gewonnen.
 
Zo ging het verder.  Dag na dag ging  Teresa  naar school op haar rode schoenen  en ze was voor niets of niemand bang. Ze voelde  ook geen verlangen of spijt. Wanneer ze Micke tegenkwam, knikte  ze naar hem en hij  knikte terug. Er viel niets te  zeggen en er  waren geen emoties meer. Die waren gestorven, samen met haar  jeugd; ze waren in rode plassen op  de cementvloer gemorst.
	Ze had verdrietig  kunnen zijn,  maar  dat was  ze niet, omdat  haar gevoelens  vervangen waren  door gewaarwordingen. Haar  zintuigen stonden op  scherp  en nu  ze  bevrijd was van  de innerlijke strijd in haar  hoofd, kwamen alle indrukken veel sterker bij Teresa binnen.
	Ze  kon door een gang lopen en genieten  van  het  gemompel achter gesloten deuren, de kleuren van de  kastjes en de muren,  de geur  van drogende jassen, van  papier en schoonmaakmiddel. Genieten  van alle  indrukken die allemaal  bij  elkaar van haar een  wezen in de  wereld maakten, iemand die  rondliep  en  in leven was.  Een  zo  vanzelfsprekend  feit dat het haar  was gelukt  daar vijftien jaar lang geen notitie  van te  nemen: het feit dat ze  leefde.
	Dus ze was niet verdrietig  om  wat ze had verloren,  maar  blij met wat ze  had gewonnen en wat ze was geworden. Zo  eenvoudig was het. Ook al zag je het niet aan de buitenkant, ze was blij.
 
Op dinsdagavond zat ze  een poosje heen  en weer te mailen met Theres;  ze  maakten  plannen voor de  ontmoeting  met de  andere meisjes  in  het  weekend. Zondag om twaalf  uur, spraken  ze af, maar aangezien Jerry weer thuis was, kon het niet  in Svedmyra. Ze konden buiten afspreken, maar  waar?  Daar moesten ze nog verder over nadenken  en  ze lieten het nog even open.
	Teresa  zocht op internet naar  van  alles over  wolven, las een paar  nieuwe bijdragen op  het forum  en kwam tijdens haar  zoektocht op marktplaats  Tradera terecht, waar iemand een wolvenhuid te koop aanbood.  De uitgangsprijs was zeshonderd kronen, over een  paar uur zou de veiling sluiten en er  was nog geen enkel  bod  uitgebracht.
	Ze keek naar  de foto  van de grijze pels die op een gewone keukentafel lag. Ooit had er een echt wolf in  gezeten, de jager  van  het bos. Er hadden spieren onder die pels bewogen, er  was mee langs andere pelzen geschurkt, over sneeuw gerend en  onder de sterren gehuild. Als iemand hem  kocht, zou hij misschien voor een open haard belanden,  als iets zachts  voor de kinderen  om op te  zitten.
	Zonder na te denken deed Teresa  een hoogste  bod  van  duizend kronen.  Vijf minuten later was  ze terug en verhoogde  het naar  tweeduizend. Dat was al het geld dat ze op  haar  rekening had  staan.  De briefjes uit de  kassa had  ze  aan  Theres gegeven.
	Ze ging op  haar bed  Ekelöf  liggen lezen. De geestverwantschap die ze had  ervaren toen ze was thuisgekomen uit het  ziekenhuis  was  verdwenen en ze  betrapte zichzelf erop dat ze Ekelöf slap vond.  Een  slappeling. Een prulschrijver. Maar toch.  Een paar keer las  ze de  regels: 
 
De  diepe stilte  van  de nacht is groot 
Wordt niet verstoord door het geritsel  van de mensen 
Die elkaar opeten  hier op de  oever
 
Ze hield van het woord ‘geritsel’. Meer  was  het niet: geritsel wanneer vlees  vermalen  wordt.
	Ze  legde het  boek weg en vouwde  haar handen  in  haar nek.  Ze  miste haar mp3-speler.  De  gedachte dat Max Hansen nu  misschien haar  oortelefoon in zijn oren had en  luisterde naar de liedjes  die Theres en zij hadden gemaakt,  beviel  haar niet. Die beviel haar allerminst.  Het was  net als weten  dat er een varken in  je kleerkast  zat, dat  met  zijn snuit in je schone  kleren wroette.
	Haar mobieltje  rinkelde en  toen Teresa opnam, verwachtte ze die  slijmerige stem achter uit de  stal te zullen horen, maar  het was Johannes.  Na een paar  inleidende zinnen vroeg hij  hoe het met haar ging  en ze zei dat  het in alle opzichten goed met haar  ging.
	‘Ja, want,’ zei Johannes, ‘ik  heb het gevoel, ik  weet niet, dat  je  afwezig  bent, zeg maar.’
	‘Ik  ben  niet afwezig. Ik ben hier.’
	‘Waarom  ontloop  je  me dan?’
	‘Doe  ik  dat?’
	‘Ja, dat doe je. Denk je dat ik  dat  niet merk?’
	‘Wat maakt het  uit? Jij wilt niets  met mij  te maken  hebben.’
	Er klonk een lange zucht aan de andere kant van de lijn.  Daarna zei  Johannes:  ‘Teresa, hou daarmee op. Je  bent mijn oudste vriendin. Weet je  niet meer wat we hebben gezegd? Dat we vrienden zouden blijven. Hoe het ook zou  lopen.’
	Teresa  kreeg een  vreemd, ruw gevoel in  haar  keel, maar aan haar stem was niets  te horen toen ze antwoordde: ‘We  hebben wel meer gezegd. Toen we klein  waren.’
	‘Denk je  aan iets in het bijzonder?’
	‘Nee.’
	Johannes  snoof, alsof hij moest lachen om een herinnering:  ‘Ik  moet weer denken  aan die keer  ... toen we  in  de grot lagen, weet je  dat nog? Toen we  speelden  dat  we dood waren?’
	Het  ruwe  in haar keel nam de  vorm  aan  van een brok en Teresa  zei: ‘Ik heb het een beetje druk.’
	‘Oké. Maar mag ik niet een keertje  langskomen? Het  is zo  lang geleden dat we echt hebben  gepraat.  Hé, we kunnen Tekken doen!  Ik heb ...’
	‘Dag, Johannes. Dag.’
	Ze drukte hem weg. Daarna sloeg  ze haar armen stijf  om haar buik en boog  zich zo ver mogelijk  naar voren  en naar beneden, totdat haar hoofd  begon te suizen en  pijn te doen. Ze ging rechtop zitten en de pijn  zakte af. Haar  schedel liep leeg, terwijl het bloed terugstroomde naar haar lichaam en haar onrust werd  minder.
	Ze scheurde een blaadje  in piepkleine stukjes,  stopte die in haar mond  en kauwde  erop.  Toen  het papier een natte  prop was geworden,  spuugde ze  die  uit boven  de  prullenbak.  Ze was  blij dat  ze alleen  was. Haar bescherming stelde  weinig voor en als iemand haar kwaad had willen  doen,  was dit  het  juiste  moment geweest.
	Het was kwart  voor  elf  en de veiling was  gesloten.  Ze ging naar haar mail en vond  een bericht van Tradera dat ze de  veiling  had  gewonnen. Er had verder niemand  geboden en  ze kreeg de wolvenhuid voor zeshonderd  kronen.
	Ze wist precies  waar ze hem voor  wilde gebruiken en welke ontmoetingsplaats ze  zou voorstellen voor de  afspraak van het weekend.
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‘Hij  heeft geschreven. Max Hansen.’
	‘Wat heeft  hij  geschreven?’
	‘Dat hij het  weet. Van Lennart en  Laila. En de kamer. Toen  ik klein was.  Hoe ze dood zijn  geworden.’
	‘Wat wil hij dan?’
	‘Een cd maken.  Met onze liedjes.’
	‘Ik bedoel: wat wil hij doen  met wat hij  over jou  te weten is gekomen?’
	‘Niets.’
	‘Hoezo? Schreef  hij dat hij niet van plan  is iets te  doen?’
	‘Als ik niets doe,  doet  hij  ook niets. Dat stond er.’
	Ze zaten op de achterbank  van bus  47 vanaf Sergels Torg. Een  paar gezinnen met kinderen  hadden  verder voor in de bus plaatsgenomen, maar de stoelen bij hen in de buurt waren leeg. Het was half april en  de toeristenstromen naar  Djurgården waren nog niet op gang gekomen. Teresa boog voorover en steunde  met haar ellebogen  op  de  volle  rugzak  die bij haar  voeten stond. Ze probeerde na te  denken.
	Het kon  niet echt in Max Hansens belang zijn om te verraden  wat hij over Theres  wist.  Het was gewoon een  loos dreigement.
	Of niet?
	Het moordende  meisje dat opgegroeid  was  in een kelder.  Van  zulke verhalen smulden  de  mensen  nou  juist. Teresa  had nog  nooit  op die manier over Theres’ geschiedenis nagedacht,  maar nu zag ze het voor zich. De  krantenkoppen. Dag na  dag. Het zou lang in  het  nieuws blijven en  een heleboel gratis reclame  voor de cd opleveren. Zou Max Hansen echt zo’n klootzak zijn?
	Toen de bus over de  Djurgårdsbrug reed, ging Teresa  rechtop zitten, ademde  diep  in en trommelde een  paar keer met  haar schoenen op  de  vloer. Speculeren was zinloos. Ze  zou zich op  het hier en  nu concentreren.
	Er  zouden twaalf  meisjes komen. De jongste  was veertien, de oudste  negentien. Theres had  in het kort  over  ieder  afzonderlijk iets verteld,  maar Teresa kon de korte beschrijvingen niet  uit elkaar  houden en ze aan namen koppelen. Miranda, Beata, Cecilia, twee Anna’s, enzovoort.
	Ze herinnerde zich Miranda van  die keer  in de flat  en  Ronja was een meisje over wie Theres  had verteld dat ze drie keer een zelfmoordpoging had gedaan, één  keer door glas in te  slikken. Dat  had  Teresa onthouden omdat  het zo  extreem  was.  Ronja.  Haar  ouders hadden vast iets anders in gedachten gehad toen  ze  die  naam hadden gekozen.
	Voor Skansen stapten ze uit. Teresa  hees haar rugzak op haar rug en  liep  naar de Solliden-ingang. Theres kwam  niet achter  haar aan. Ze was voor de hoofdingang blijven  staan en stond naar het bord te kijken. Toen Teresa terugliep, vroeg Theres:  ‘Is dit Skansen?’
	‘Ja.’
	‘Wat is het?’
	‘Een  dierentuin. Er zijn ook oude  huisjes en zo. Waarom  vraag je dat?’
	Theres  fronste haar voorhoofd. ‘Ik ga hier zingen.’
	‘Wat? Wanneer dan? Hoe  dan?’
	‘Ik snap het  niet. Ga  ik voor  de  dieren zingen?’
	Teresa keek naar de grote, sierlijke letters  boven de  hoofdingang:   SKANSEN. Ze wist dat er daarbinnen ook concerten  georganiseerd werden, en natuurlijk ...
	‘Wacht eens even,’ zei ze. ‘Wanneer moet je hier zingen?’
	‘In de zomer.  Dat schreef Max Hansen.  Allsång,  Skansen. Goede reclame.’
	‘Ga jíj meedoen aan de  Allsång in Skansen?’
	‘Ja. Anders vertelt  hij  het van Lennart  en Laila.’  Theres’ toon veranderde enigszins  en Teresa vermoedde  dat ze alleen iets weergaf wat Max Hansen had geschreven toen  ze verderging: ‘Dan  draait Jerry de  bak in. Ik kom  in  het  gekkenhuis bij andere  geestelijk gestoorden. Waarom  moet  ik voor de  dieren zingen?’
	Teresa deed  haar rugzak af, legde die  op de grond en ging erop zitten.  Ze vroeg of Theres naast haar kwam zitten. Vervolgens  pakte  ze  haar hand vast.
	‘Oké,’ zei  ze. ‘In  de eerste plaats: je gaat niet voor de  dieren zingen. Er  zijn daar mensen. Duizenden  mensen. Volwassenen,  kinderen  en jongeren.  Het wordt  op tv  uitgezonden. Er  kijken miljoenen mensen naar. Daar gaat  het over, oké? Allsång, het  meezingfestijn in Skansen.’
	Theres  knikte. Daarna  schudde ze haar  hoofd.  ‘Dat  is niet goed. Veel mensen is  niet goed. Ik  weet het.’
	‘Nee.  En in  de  tweede plaats: je  gaat niet naar een  gekkenhuis.  Als jij naar een gekkenhuis gaat, dan  ik  ook. We zijn allebei even gestoord, oké? Wat er met jou gebeurt,  gebeurt ook met mij. Zo is het gewoon.  Maar Max  Hansen ... Ik weet niet hoe we dat moeten aanpakken.’
	‘We moeten  hem doodmaken.’
	Teresa schoot  in de lach. ‘Ik denk dat hij wel heel erg zal uitkijken voor ons. Maar we moeten iets  verzinnen.’
	‘Ja.  Dat is  goed. Laat nu mijn  hand los.’
	Teresa liet niet los.  Toen Theres haar  hand  probeerde weg  te trekken hield  ze  die nog steviger vast. ‘Waarom vind  je het niet leuk  als ik je hand  vastpak?’
	‘Je mag mijn hand  niet pakken. Het is mijn hand.’
	Bij die gedachtesprong liet Teresa haar aandacht verslappen en Theres rukte  zich los en ging staan.  Teresa bleef zitten en keek naar  haar  eigen handen.  Neem mijn hand.  Mensen namen elkaar  dingen af. Ze mocht  Theres’  hand niet pakken. Natuurlijk.
	Ze  zwaaide de rugzak weer op haar rug  en liep voor  Theres uit  de Sollidsbacken  over, langs het hek. Op het miniatuurkaartje  dat ze  had  uitgeprint van internet, hadden  de afstanden klein geleken,  maar toen ze bij  de Solliden-ingang kwamen, besefte ze dat  ze nog bijna een kilometer moesten lopen.  Er kwam  een bus langs over de Djurgårdsvägen en vermoedelijk reden de  bussen door tot het eind  van  de  straat. Dat zou ze onthouden voor de  volgende  keer.  Voor het geval er een volgende keer kwam.
	Ze sloegen de Sirishovsvägen  in. Teresa keek op haar kaart  en toen ze de Bellmanpoort waren gepasseerd liepen ze  nog honderd meter langs  de afrastering, terwijl ze door de  mazen van het gaas spiedden.
	‘Ze zijn  weg,’ zei Theres.
	Teresa  ging  met  haar vingers over de ruiten van staaldraad en liet haar  blik langzaam over het terrein dwalen. Ze had zich een  open  terrein voorgesteld,  maar de omheinde ruimte van de wolven was een landschap  van bomen  met tere  blaadjes en struiken  en stenen die over bergflanken  waren uitgestrooid. Hun natuurlijke milieu. Ze wist dat daar  zeven wolven moesten zitten,  maar er was er geen een te zien.
	Haar  blik bleef steken bij een vreemd gevormde steen en ze hapte naar adem. Het  was een rotsblok, maar dat dankte zijn wonderlijke vorm  aan een wolf die erbovenop lag.  Doodstil lag hij hun kant op  te kijken.
	‘Daar,’ zei ze  en ze  wees het Theres aan.  ‘Daar.’
	Theres kwam naast haar staan  en duwde  haar lichaam tegen het hek,  alsof ze  er zo dicht  mogelijk bij wilde  komen. Ze bevonden zich in het gezichtsveld van de  wolf en  er  blies  een  zwakke  wind in hun rug. Vermoedelijk kon de wolf  hun geur  ruiken. Teresa voelde het kriebelen in haar buik.  Op dit moment denk  jij aan ons. Wat denk je?  Hoe denk je?
	Ze stonden een  hele  poos voor het hek te kijken naar de wolf die naar  hen keek. Ze waren samen. Vervolgens begon  de wolf  over  de vacht van zijn poten te likken en liet  hen alleen.
	‘Waarom ben je  verdrietig?’ vroeg Theres.
	Toen pas ontdekte Teresa dat haar  ogen  nat waren  en dat  er tranen over haar  wangen biggelden.
	‘Niet  verdrietig,’  zei ze. ‘Blij.  Omdat  ik  nu  ben waar ik moet zijn.’ 
 
Ze spreidden samen de dekens uit  op het  gras voor  het wolvenverblijf.  Voordat Teresa de  wolvenhuid  uit haar rugzak haalde,  gluurde ze naar het rotsblok. De wolf had zijn post verlaten en dat was  mooi,  want ze had het gevoel  dat  ze iets deed wat  niet kon toen  ze de  huid in het midden  neerlegde. Dat ze onwaardig handelde.
	Theres en zij  gingen  met hun rug naar  het hek op  de  dekens zitten wachten. In de mail  met de  oproep voor de bijeenkomst hadden ze uitgelegd dat Teresa, die de teksten  schreef,  ook  zou komen.  Ze  voelde zich geen Teresa die de  teksten schreef. Ze  was  een eenzame kleine  wolf  op wie een vreemde  roedel afkwam.
	‘Theres?’ vroeg ze. ‘Heb je  hun alle  liedjes laten horen?’
	‘Ja.’
	‘Heb  je  hun over jezelf verteld?’
	‘Ja.’
	‘Over Lennart en  Laila en ...  alles?’
	‘Ja. Alles.’
	Dat had ze  al vermoed, en eigenlijk was er  maar  één vraag die  ze wilde stellen. Ze was er bang voor,  omdat ze  bang  was voor het antwoord, maar ze stelde hem toch.
	‘Theres.  Waarin verschil ik van de rest?’
	‘Jij was  er het  eerst. Jij hebt de  woorden geschreven.’
	‘Maar verder  zijn we gelijk?’
	‘Ja. Heel erg  gelijk.’
	Teresa liet  haar  hoofd hangen.  Wat  had ze dan  gedacht?  Dat  ze uniek  was  en de enige mens op  de hele wereld  met wie Theres  contact kon hebben,  die  van Theres kon  houden? Ja. Dat  had ze nou precies gedacht, totdat ze Theres’ flat  binnen was gestapt  en de roedel bijeen had  gezien.  Nu kreeg ze de definitieve bevestiging dat ze een idioot  was geweest.
	Heel erg gelijk.
	Een eerste groep  van zeven  meisjes  kwam vanaf de bushalte aanlopen.  Theres’ pijnlijke eerlijkheid bevatte één troost:  de  roedel was misschien niet  zo vreemd als  ze had gedacht. Ze bekeek de  zeven meisjes en herkende al van een afstand iets in hun bewegingen, hun  manier van lopen, alsof  hun  voetstappen de aarde  konden  beschadigen.
	Teresa maakte de veters  van haar schoenen los, trok ze vervolgens  steviger aan en  vroeg: ‘Maar  zij hebben toch zeker niemand doodgemaakt?  Geen van allen?’
	‘Nee.’
	‘Zouden ze  dat kunnen, denk  je?’
	‘Ja. Allemaal.’
	Teresa keek naar het  groepje,  dat nu bij het  hek was  aangekomen, en  haar ogen werden  smaller. Een nieuw  plan zette zijn eerste wankele stapjes in haar  bewustzijn. Daarna wenkte ze en glimlachte.
	Allemaal.
 
Toen de meisjes  zich voorstelden,  voelde Teresa zich verheven,  op een manier die haar eerder onbekend was geweest.  Ze  werd met  respect  behandeld, alsof  het een  audiëntie  was. Het was niet anders: ze genoot ervan. Nooit eerder  was ze het voorwerp geweest  van  zoveel positieve aandacht.
	Ze  prezen verschillende formuleringen of afzonderlijke regels; sommigen zeiden dat haar  teksten  exact beschreven  hoe zij het zelf  ook  voelden  en  dat  ze wilden dat ze  zelf konden schrijven. Na enkele opmerkingen in die trant nam Teresa haar toevlucht  tot valse bescheidenheid en  zei  dat het niet zo bijzonder  was,  dat iedereen het had  gekund ... enzovoort.
	Ook al  beschouwden  de andere meisjes haar dus als een  autoriteit, toch  spraken ze dezelfde taal. Met Theres was dat anders.  Ze behandelden haar als  iets van  het teerste porselein; ze praatten zacht  en durfden  zich niet te bewegen.  Wanneer Theres iets zei,  luisterden ze met hun lichaam gespannen van concentratie.
	Wat Theres  zei, was niet bijzonder, maar voor  Teresa was het  niet nieuw. Theres had het vermogen om precies de juiste opmerking te maken tegen de juiste persoon, de  vanzelfsprekende waarheid die  juist diegene nodig had, uitgesproken met die ongrijpbare, bedwingende klank in  haar  stem waardoor het  meer dan waar  werd;  het werd dé waarheid.
	Nadat  ze met elkaar hadden  kennisgemaakt en een tijdje hadden gepraat, gingen de meisjes in  een kring om  de wolvenhuid zitten en verzonken  toen in eigen  gedachten of  maakten een voorzichtige opmerking.
	Teresa had er  niet op gerekend, maar toen ze  er allemaal waren en ze om zich heen keek  naar  de groep – hoe ze  zaten, wat  ze met hun handen  deden,  hoe ze keken –, kon ze constateren dat zij waarschijnlijk de  sterkste  persoon daar was.  Ze had niets te vrezen.
	Aan  de andere kant  was  zij degene die  Theres het langst kende  en naast  haar  zat. Wat zou ze zonder Theres geweest zijn? Een kleine  grijze muis die langs  de  muren waggelde en onzichtbaar  probeerde te zijn.  Misschien. Misschien  ook  niet.  Hoe dan ook,  ze keek met tedere blik naar de  anderen. Toen  de kleine Linn bijna moest huilen en Theres naar haar toe kroop en in haar  oor  fluisterde totdat ze weer rustig was, voelde Teresa geen  jaloezie.
	Afgezien van Ronja zou geen van deze meisjes stemmen  krijgen bij de Lucia-verkiezing van hun school. Een aantal van hen  was net als  Teresa een paar kilo te  zwaar; de helft had een piercing in lip, neus of wenkbrauw. Beata had een Aziatisch voorkomen en alleen zij had  natuurlijk  zwart haar, terwijl  het haar  van de beide Anna’s, Linn en Caroline  bij de  wortel een andere kleur had.
	Alleen Cecilia  was echt dik en  verborg haar  lijf in lompe legerkleding,  maar ook  de  meeste anderen  droegen wijde kleren die hun vormen verhulden. Wat make-up  betrof  was  het  hele scala voorhanden, van Melinda die zwarte  vogelvleugels aan haar ooghoeken  had, tot  Erika die nauwelijks make-up droeg  en helemaal zo kleurloos was dat ze bijna niet zichtbaar  was. Teresa  ging ervan  uit dat weinigen van hen lid waren van een club of vereniging.
	De uitzondering was dus Ronja. Zij was de oudste van de groep, negentien jaar,  en ze zag eruit als iemand  die voetbalde. Ze droeg een Adidas-broek en  een windjack; ze  was slank  en had  blond, steil haar.  Een  sportievere, aan de maatschappij aangepaste versie van  Theres. Niet net  zo  mooi,  maar mooi  genoeg  voor een Luciakroon. En zij  had dus  glas ingeslikt.
	Eén gemeenschappelijke noemer verenigde hen allemaal, en  waarschijnlijk was  Teresa de  enige die het rook: de  geur  van  de meisjes. Ze  hadden allemaal ongeveer  dezelfde  geur. Er waren maar weinig meisjes bij  die  parfum  gebruikten en  diegenen die het  gebruikten, deden dat spaarzaam. De gemeenschappelijke geur was niet  de geur van parfum, maar de  onderliggende  geur:  die van angst.
	Die geur was zoveel jaren Teresa’s eigen lichaamsgeur geweest  dat  ze hem meteen herkende. In de bus had ze deze meisjes vermoedelijk stuk voor  stuk  met haar reukvermogen kunnen opsporen. Een bitterzoete geur met een vleugje  ontbrandbare  vloeistof. Coca-Cola vermengd met  benzine.
	Toen de meisjes dichter naar elkaar toe  schoven  en de gesprekken  op  gang kwamen, veranderde er  iets  in de lucht om hen heen. Door  de veiligheid van de roedel werd de geur minder.  Hun lichamen  wasemden geen angst meer  uit door de huid, terwijl de gesprekken met  elkaar vervlochten  raakten tot één enkele, gemeenschappelijke  melodie.
	‘... en  ik voel het gewoon instorten  ... Mijn moeder heeft  een nieuwe vriend en hij  kijkt me zo raar  aan ... Ze zeiden  dat ik  moest  betalen als ik mee  wilde doen  ... Hij kwam  midden in de  nacht thuis en hij had een mes ... en ook al  probeer  ik het op alle  mogelijke manieren ... schudde mijn broertje zo hard door elkaar  dat hij  een hersenbeschadiging opliep ...  moet de  hele tijd een  koptelefoon op om  het niet te hoeven horen  ...  en  als ik  loop, is het net alsof er iemand anders  loopt ... dat ik compleet waardeloos  was,  dat ik geen schijn van kans had ... probeerde  me onder  het bed  te verstoppen, zo vreselijk stom ... de muziek waar ik  naar  luister, mijn kleren,  hoe ik  eruitzie, alles  ...  Dat geluid, als ik dat geluid hoor,  dan weet ik ... alsof ik niet besta  ...  constant  kleine speldenprikjes ... er gewoon  vandoor gaan, alles achterlaten ... alleen  ik en verder niemand ...’
	Teresa draaide  haar hoofd  net  op tijd  om naar de  omheining om te zien  dat de  wolf weer op zijn rotsblok klom, zijn poten voor zich neerlegde  en met gespitste oren  op  de groep meisjes neerkeek, alsof hij naar hun gesprek  luisterde. Teresa  draaide  zich om naar de anderen en wees.
	‘Die wolf,’ zei  ze.  ‘Die kijkt  naar ons. Hij vraagt zich  af wie we zijn. Wie zijn we?’
	De  gesprekken verstomden en iedereen  keek  naar de grijze  gestalte die rustig naar hen lag  te  kijken. Op grond van  de grootte  dacht Teresa dat het een vrouwtje was.
	‘Want we  zijn toch  iets?’  ging  Teresa verder. ‘Samen zijn we iets, ook al  weten  we nog  niet wat. Voelen  jullie  dat  ook zo?’
	Tijdens de gesprekken had Theres stil in zichzelf  zitten neuriën, maar nu  ging het neuriën  over in woorden,  die als een lied uit  haar  mond  stroomden. Haar  blik was naar binnen gericht  en haar handen zweefden voor haar alsof  ze een gecompliceerde bezwering uitvoerde, waar  haar stem deel van uitmaakte.  In een mum van  tijd was iedereen  in  het ritme opgenomen  en sommige meisjes begonnen mee te wiegen op de maat  van  de  zin.
	‘Iedereen die bang is moet niet meer  bang zijn. Niemand heeft iets fout gedaan. Niemand moet  eenzaam zijn. De grote mensen  willen ons hebben. Ze  krijgen ons niet. Ik begrijp het niet. Maar wij zijn nu sterk. Ik begrijp wij niet. Wij. Wij.  Ik ben klein.  Wij zijn niet klein. Wij zijn  het rode  dat naar buiten komt. Wij zijn wat zij willen  hebben. Niemand mag  ons aanraken.’
	Toen Theres’ woordenstroom ophield,  werd het doodstil en iedereen zat  met  een lege  blik voor zich uit  te staren. Vervolgens  werd de stilte  verbroken door een  zacht  klappen. Ronja klapte drie  keer kort in  haar handen – applaus.
	Teresa trok de wolvenhuid  naar zich toe en  haalde de  blikschaar uit het zijvak van haar rugzak. Ze  knipte  een strookje huid af en  gaf  dat  aan  Linn, die ‘dankjewel’ fluisterde en met de zachte pels over haar wang aaide. Teresa ging door met knippen en  uitdelen, totdat iedereen een stukje  had  gekregen. Sommigen  stopten hun stukje in hun  zak,  maar  de meesten zaten over de grijze, dichte haren  te aaien alsof het echt een lichaam was dat ze  in hun  hand hielden.
	‘Vanaf dit moment,’ zei Teresa, ‘zijn wij een roedel. Wie een  van ons  kwaad  doet, doet  ons allemaal  kwaad.’
	De meisjes knikten en aaiden over de gemeenschappelijke huid.  Daarna klonk er een schaterlach van Ronja. Ze  schommelde  heen  en  weer terwijl ze  gierde van de lach en  met haar reepje huid  zwaaide.  Teresa  keek  naar  haar, luisterde naar het  geluid van  haar  lach en herkende iets  van haar  tijd in het centrum voor kinder- en Jeugdpsychiatrie, van de  andere kinderen die opgenomen waren. Wat Ronja had, daar was een lettercombinatie voor, een diagnose. Ze had een psychische ziekte die Teresa niet kon benoemen.
	Toen  Ronja uitgelachen was, drukte ze een paar  zoenen  op het reepje  huid en bond het  toen  om haar  arm met behulp van haar  tanden. Daarna zei  ze  tegen Teresa:  ‘Je zei daarnet dat we iets zijn,  maar dat we nog niet weten  wat. Ik zal  je zeggen wat we zijn.  We zijn een stel losers  die van jullie liedjes  houden.  En we zijn gevaarlijk. Verschrikkelijk gevaarlijk.’
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In de  daaropvolgende weken zocht  de groep zijn richting. Behalve de liedjes  van Theres en Teresa was er  niet  veel  wat hen verbond,  geen activiteit  of hobby waarin ze elkaar konden vinden.  Ze beschouwden het alleen als een noodzaak  elkaar te ontmoeten  en bij elkaar te zijn. Dat gevoel hadden ze allemaal, maar voor de  rest waren  ze een groep op drift, zonder  bepaald doel.
	Iedereen wilde bij Theres zijn. Een tegenstrijdige mengeling van de drang om dit  tere  meisje te beschermen en voor haar te zorgen, om haar te eren en te vrezen  als  iets wat  door de hemel  gezonden  was.  Ze dorstten naar haar woorden,  naar haar stem als ze af  en toe zong, naar  haar  aanwezigheid alleen  al.
	En ze dorstten  naar elkaar.  Van datgene wat Teresa tijdens hun eerste bijeenkomst als een geurimpressie had ervaren,  zouden ze na verloop van tijd allemaal  getuigen. Dit was de  enige groep  waarin ze zich veilig  voelden.  De angst die in  het dagelijks  leven overheerste, verdween wanneer ze bij elkaar zaten.
	Teresa was  de zondagse bijeenkomsten als haar echte leven  gaan beschouwen, waarin  de  groep  haar familie was. De andere dagen van de week deden er niet  toe en  ze verlangde  constant naar het weekend,  wanneer ze bij haar eigen mensen zou zijn.
	Toch ontbrak er iets. Ronja zei dat ze meer een therapeutische  praatgroep waren dan  een roedel. Iedereen  had zijn reepje wolvenhuid – sommigen  hadden het zelfs  op hun  jas  genaaid  – maar waar was die roedel  eigenlijk naar onderweg, wat moest die dóén?
	De derde  keer dat ze samenkwamen, vertelde Linn, die inmiddels  durfde  te praten, dat ze  vroeger altijd speelde dat ze dood was. Ze vertelde het  langs haar neus  weg,  maar  kreeg  onverwachte respons. Ze bleken een concrete gemeenschappelijke noemer te hebben gevonden.  Allemaal, alle  meisjes,  stuk  voor stuk,  hadden  ze vroeger gespeeld  dat ze dood  waren.
	Dus  begonnen  ze dat spel samen  te spelen. Liggend in  het gras voor het wolvenverblijf gaven  ze  elkaar een  hand, deden  hun ogen dicht en  dreunden op fluistertoon zinnen op als: ‘Het gras groeit door onze  harten’, ‘Ons lichaam rot weg  en de wormen vreten ons  vanbinnen  op’, ‘We zakken door de grond en alles is stil’. Ze konden lang  zo blijven liggen en  wanneer ze  weer uit hun  graf klommen was het  net alsof de wereld extra levend geworden was.
	Theres zei dat het goed was, maar niet  helemaal. Toen Teresa vroeg wat ze  bedoelde, kreeg ze het antwoord  dat ze  dat al wist.
	Ja. Ze  wist het. Maar het was geen kennis die  ze met de anderen kon delen.  Hoe  ze hun saamhorigheid ook op  prijs stelde, ze durfde  hen niet volledig te vertrouwen, zoals  Theres dat op haar onberedeneerde manier  deed.
	Ze  had  willen vertellen, verslag  willen doen van haar  eigen ervaring en  het litteken op haar buik willen laten zien. Hoe ze tot  het leven was gekomen en scherpere  zintuigen had gekregen, dat ze  sindsdien in een heden  leefde dat  eerder niet toegankelijk was geweest. Dat  ze daardoor in staat was in de groep  te zitten en daar ook echt  te  zijn, en om bij de groep weg  te gaan en nog  steeds  het leven  te voelen druppelen bij het geluid van ritselende blaadjes, de geur  van uitlaatgassen en de  aanblik van spelende kleuren.
	Maar ze durfde het niet te  vertellen. De anderen waren niet  waar zij  was.  Wanneer ze bij  elkaar kwamen, duurde  het  altijd even voordat ze de gemeenschappelijke toon weer  vonden, voordat de angst vervluchtigde.  De overige  zes dagen van  de week plakten nog aan hen en ze  waren ondanks alles gewoon andere  mensen met ouders en klasgenoten.
	Wat was het moeilijk om jezelf in leven te  houden! Ze dacht er vaak aan en wist weer hoe ze was geweest. Nooit echt  aanwezig. Ze had tussen de beslommeringen en gedachten door alleen af en toe een snelle glimp opgevangen van  zichzelf als  een  ademende, levende  persoon,  en  dat moment  op zich in kunnen laten werken. Daarna was het weer weg.
	Het was nu zo  anders. Dat had ze willen vertellen. Maar dat  was te gevaarlijk. Nog wel.
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De  dode  meisjes
So don’t  let the blue  eyes fool you
They’re  just gelignite,  loaded
And aiming right  between  your eyes.
 
– morrissey, You Know I Couldn’t Last
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De cd die half mei uitkwam, was broddelwerk. Aangezien  ze mee wilden surfen op de golf van belangstelling  die door Vlieg was opgewekt, kregen de producent, de musici en de studiotechnici maar een paar weken de tijd om van  de  iele mp3-files  een compleet product te maken.
	Max  Hansen probeerde zowel  met de zweep als  met  de wortel Theres  de studio in te drijven, waar haar zang  professioneel kon worden  opgenomen. Hij beloofde  haar  bedragen van vijf  en zes cijfers,  hij dreigde met de politie, de psychiater,  en de jakhalzen van de media, maar  tevergeefs. Of ze doorzag zijn dreigementen, of ze had niet door hoeveel ellende hij haar kon berokkenen.
	Hij dacht het eerste. Theres of het monster  besefte  waarschijnlijk dat hij niet kon vertellen  wat hij wist zonder  daarmee zichzelf  te beschadigen. O,  hij was wel bereid zichzelf te beschadigen, maar  hij  wilde het juiste  moment afwachten. Het ogenblik waarop hij ver weg was  van  Stockholm en geen andere  zorgen had  dan  zijn geld daar  te plaatsen waar  dat het meest opleverde.
	Ook al was de  cd  snel in elkaar geflanst, toch werd  hij met enthousiasme begroet.  Geen  enkele recensent liet na kritiek  te leveren op de  slechte geluidskwaliteit van het nummer. Maar daar stond tegenover dat Tesla’s  stem een toon  en een  klank had die deze tekortkomingen tenietdeden. De productie liet eveneens veel te wensen over, maar  ook daar maakte de kwaliteit  van de liedjes  het mechanische geluidsbeeld goed. Er was geen twijfel mogelijk: in  deze Tesla, wie ze ook was, hadden ze een  nieuwe  artiest gekregen met wie rekening gehouden moest  worden.
	Na wat Max  Hansen over  Theres  te  weten was gekomen, durfde hij haar  niet te  ontmoeten zonder dat  er anderen  bij waren, maar via  mail of telefoon slaagde hij  er ook niet in  contact  met  haar te krijgen. Dus kon hij  ook  geen interviews of fotosessies tot stand  brengen.
	Een  paar dagen nadat  de plaat  was uitgekomen,  zag hij echter in  dat wat  hij eerst  voor een  zwakte had gehouden  in werkelijkheid een kracht  was. Er bestond een reële behoefte aan informatie en uitspraken van  deze nieuwe ster aan het Zweedse muziekfirmament,  maar er  kwam  geen enkel geluid. Net toen Max  Hansen strategieën was gaan bedenken om nepcitaten en -interviews  te produceren, zag hij hoe de  toon  in  de  artikelen  over  Tesla  veranderde.
	Haar zwijgen werd als  ernst uitgelegd, en dat ze niet  in het openbaar optrad  maakte haar  mysterieus.  Nadat er in Aftonbladet een  column had  gestaan waarin Tesla werd geroemd  als de grote belofte voor  de  Zweedse  muziek van dat moment, haakten andere kranten  aan.  De clips  van Idols  werden  geanalyseerd  en magisch bevonden, en Tora  Larssons  korte opmerkingen werden geduid. Ze bekeken wat ze  wisten  van  alle kanten, zonder dat  ze er ook maar iets  mee opschoten,  en het  resultaat werd  mystiek. Iets spannends.
	Max Hansen had het niet  beter kunnen timen  als hij het zo had gepland. Het  was een  drietrapsraket: eerst  de  speculaties, dan de Allsång in Skansen en dan  ... de bom. Een  week na het meezingfestijn zou hij hem  laten vallen, en als die de  toch al goede verkoop  niet nog verder kon opstuwen, dan wist hij  het  ook niet  meer.
	Maar  er zat een foutje in de  constructie van de raket.
	Tesla’s deelname aan de  Allsång stond gepland  op 26 juni, de dag waarop The Ark er  ook zou  zijn. Succes was verzekerd en Max Hansen had haar alle details  gemaild. Het  was  in kannen en kruiken,  op één detail na:  hij wist niet of  ze wel van plan was  te  komen.
	De Zweedse omroep  had hem onder druk  gezet om rechtstreeks contact met  haar te  krijgen,  maar Max Hansen had op  de  algemeen bekende verlegenheid van het meisje gewezen en  gezegd dat alle communicatie  via  hem  liep, maar dat hij kon garanderen dat  ze er bij de repetitie en  de opname zou zijn  –  geen probleem.
	Maar  niet  dus, hij  had mucho probleem.
	De onzekerheid knaagde  en Max Hansen begon wanhopige maatregelen te overwegen.
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Voor zover  het mogelijk is  een ander mens  te worden  dan degene als wie je  bent geboren, kwam Jerry als een ander  mens thuis uit de Verenigde Staten. Zijn kijk  op de toekomst was veranderd, zijn  visie  op het verleden  was veranderd en de  stap  in  een andere richting  had  hij voor de verandering  zelf  gezet, zonder dat hij die kant op geschopt was.
	Het gebeurde op de derde dag van zijn bezoek.  Paris’ ouders woonden in een  klein huis aan de rand van Miami en Jerry,  Paris  en Malcolm waren naar een Wal-Mart gegaan, waarbij vergeleken Flygfyren in Norrtälje een worstkraam  leek.  Als  er geen auto’s  op de  parkeerplaats hadden gestaan, had je er waarschijnlijk met een  vliegtuig kunnen  landen.
	Het was ongebruikelijk warm en vochtig voor april. Paris had verteld  dat het niets was  in vergelijking met de zomer,  maar Jerry vond het gewoon  tropisch. Terwijl  ze  zich in het airconditioned winkelcentrum een weg baanden tussen  de mensen, voelde  Jerry een groeiende druk in  zijn hoofd en  toen  ze  met hun propvolle tassen op de parkeerplaats kwamen en  de hitte  hun tegemoet sloeg, werd Jerry duizelig.
	De auto stond een paar honderd meter van de ingang geparkeerd  en toen ze in  de brandende zon over de enorme vlakte liepen, zakte  Jerry  door zijn  benen. De tassen ploften op het  asfalt en hij viel op zijn knieën. Hij boog zijn hoofd  en  sloeg zijn handen eromheen, terwijl het zweet over  zijn  rug stroomde. Hij  schaamde  zich, maar kon  niet opstaan. Het voelde als een mislukking, de bevestiging  dat hij een  zielenpiet was.
	Paris’  ouders hadden hem  vriendelijk ontvangen  en hij was zijn  verraad aan Theres,  dat de  reis mogelijk  had gemaakt, bijna vergeten. Hij  voelde zich  schuldig  omdat hij haar alleen had  gelaten, maar het  had niet anders  gekund. Hij  moest mee met Paris. Toen hij op zijn knieën op het hete  asfalt zat, was het  net alsof God  hem had gestraft. Hem  met  zijn zonneknuppel op zijn hoofd had geslagen om hem tegen de grond te drukken en hem te laten inzien  wat voor stumper hij was.
	Hij voelde Malcolms armen  om zich  heen, het gewicht van  het kinderlijfje tegen zijn rug toen de jongen hem van achteren omhelsde en riep: ‘Jerry, Jerry, wat is er? Toe nou, Jerry, kom.’
	De ijle, bezorgde stem verkoelde hem een beetje en toen hij opkeek,  zag hij Paris,  die  zich bukte om over zijn wang  te aaien. De zon stond  vlak achter haar  hoofd en maakte van haar zwarte haar een  stralenkrans toen ze  vroeg: ‘Schat, wat is er? Hoe  gaat het  met je?’
	Jerry richtte zich  op. Hij zat  nog steeds op zijn knieën tegen het licht in te turen  toen hij in  Paris’  ogen  keek. De woorden die uit zijn mond kwamen,  waren vanzelfsprekend: ‘Paris.  Wil  je met me trouwen? Will you marry  me?’
	‘Yes.’
	‘Wat zei ...  What?’
	‘Yes.  Als je overeind komt,  we kunnen naar de dominee gaan  als jij dat  zo graag wilt.’
	Jerry was langzamerhand uit zijn  geknielde  positie  omhooggekomen,  maar Paris’  opmerking over meteen naar de  dominee  gaan was  niet serieus bedoeld. Ja, ze wilde wel  met hem trouwen, maar  dan moest er  een echte bruiloft komen. Als ze had gezegd dat ze  alleen wilde  trouwen op de top van de Mount Everest, gekleed  in een duikerpak, dan zou Jerry de mogelijkheden zijn gaan onderzoeken. Een echte  bruiloft was een peulenschil.
	Toen  ze  teruggekeerd  waren in Zweden, begonnen ze plannen te maken en ze spraken af dat  ze  midden juli in Miami zouden trouwen, aangezien Paris degene van  hen beiden met familie was. Het was leuk om mee bezig te zijn, maar in principe  een technisch  detail.  Het essentiële had al plaatsgevonden op de parkeerplaats van Wal-Mart.
	Jerry was in zijn leven al een  paar keer eerder knock-out  gegaan.  Hij wist  wat het in lichamelijke en geestelijke  zin betekende om  op zijn knieën te zitten. Toen had nooit  iemand een arm om hem heen  geslagen  en  met  oprechte bezorgdheid gezegd: ‘Toe nou, Jerry, kom.’ Toen had  nooit iemand  over zijn wang geaaid, hem ‘schat’ genoemd en  gevraagd hoe het met hem was. Nooit  had iemand zich er werkelijk  druk om gemaakt of  hij opstond of niet.
	Maar  op  die  kokende asfaltvlakte had  het wonder zich voltrokken  en dat moest hem  wel veranderen. Er  bestond een lichtende toekomst  en  wanneer hij nu  naar  zijn vervelende verleden keek, zag hij  daar toch de zin van in, omdat het hem naar  het heden had geleid.
	Als Ingemar Stenmark  die afdaling niet  had gemaakt die  zijn gitaarspel  had verstoord, was hij misschien  niet zo  uit  de  koers  geraakt  in zijn puberteit en  dan had hij zich misschien nooit  voor Theres geïnteresseerd. Als Theres  niet  gevonden was en  zijn ouders  niet had gedood, zou ze niet  bij hem  hebben gewoond.  Als  hij geen gitaar had  gespeeld, als  hij  die portemonnee niet had gevonden, als Theres niet zo gewelddadig was geweest ... Alles had uiteindelijk naar  Paris en  zijn knieval op de parkeerplaats geleid. En dus was  het  goed.
 
Misschien kwam het door zijn  pasgevonden geluk  dat hij wat al  te luchthartig tegen de problemen met Theres  aankeek, maar  het leek  net of zij haar plekje in het leven  ook  had gevonden. Ze communiceerde met  haar  vriendinnen en leek  zich aan  een normaler leven aan  te passen.
	De enige onweerswolk aan Jerry’s hemel was  die Max Hansen. Een week of  wat nadat Jerry  thuisgekomen was uit de VS,  bleef hij als een  bloedzuiger aan hem  hangen om  Theres de  studio  in te krijgen. Jerry kwam erachter dat Max  Hansen Theres’ achtergrond kende, aangezien hij die als dreigement gebruikte. Jerry vroeg Theres  of ze  nog  eens in de studio wilde zingen  en  ze  zei nee.  Max  Hansen accepteerde dat  antwoord  niet en  Jerry  nam een geheim  telefoonnummer.
	Toch  kwam de  cd uit en  Jerry dacht veel kwade gedachten over  Max Hansen toen ondanks  het geheime  nummer  de telefoon begon  te rinkelen. Journalisten vroegen naar  Tesla of  Tora Larsson,  en Jerry  zei dat hij  niet begreep  waar  ze het  over  hadden. Na  vijf  van dat soort telefoontjes trok Jerry de stekker  eruit, gooide de telefoon  in  de vuilstortkoker en kocht  een prepaid  mobieltje.
	Eind mei kwam er  een envelop  voor Jerry.  Die bevatte  tien ongevouwen briefjes van duizend en een brief die  op agressieve  toon  verklaarde dat hij nog eens  twintigduizend zou krijgen als  hij  kon  garanderen dat Theres  op  de ochtend van 26 juni in Skansen zou verschijnen. Hij kon maar het best meteen  contact  opnemen met Max  Hansen om  te bevestigen dat  hij  die taak op zich nam;  anders zou  de hel losbarsten.
	Jerry legde de tien  briefjes van duizend opzij voor  de bruiloft en vroeg aan  Theres wat ze wilde  doen. Ze zei dat ze het niet wist, en daar moest hij genoegen mee nemen. Welke andere mogelijkheid had hij? Theres in  een zak  stoppen en haar naar Skansen dragen? Hij  kon alleen maar duimen,  bidden en er  het beste  van  hopen.
	Zijn contact met  Theres beperkte  zich  tegenwoordig vooral  tot praktische zaken. Zij had haar  eigen leven en hij het zijne. Hij  zorgde  ervoor dat er kindervoeding in de koelkast  stond en betaalde de rekeningen. Verder moest ze  zichzelf redden, terwijl hij steeds meer tijd in  het huis van  Paris en Malcolm doorbracht.
	De nieuwe,  positieve kijk op de wereld  was bij Jerry al zo diep geworteld dat hij er niet verder over nadacht toen  hij eind mei toevallig hoorde dat de vorige  eigenaar van  de supermarkt bij  een overval  was vermoord. Gewoon een triest verhaal, dat voor  de verandering eens niets  met hem te maken  had.


[image: ]

3
Ruim een week nadat  de  cd was uitgekomen kreeg Teresa een mailtje van Max Hansen. Het bericht luidde: 
Lees  en denk na. Optreden 26 juni. Bevestig.
	Bijgevoegd was  een aantal  krantenartikelen over Lennart en  Laila,  een  printje van  de boedelbeschrijving  die Jerry tot erfgenaam  maakte, de identiteitsgegevens  van Angelika  Tora Larsson en een kopie  van  Theres’ aanmeldingsformulier voor Idols.
	Max  Hansen wilde laten zien dat hij een  compleet pakket had, en hoewel het geen nieuws was dat hij  wist  wat hij wist, had het wel het beoogde effect. De gedachte alleen al dat hij met een  muisklik hun hele  leven kon laten instorten was  walgelijk, en  Teresa  was voor het eerst echt  bang. Ze schreef een lange mail aan  Theres, waarin  ze  verschillende scenario’s doornam,  aangaf welke  mogelijkheden  ze hadden en tot de conclusie  kwam dat het waarschijnlijk het beste  was  als ze zei dat ze aan het meezingfestijn zou meewerken.  Dan  zouden ze  in  elk  geval tot dat moment de  tijd hebben om een  plan te beramen.
	Waar dat  plan op  neerkwam, sprak nogal vanzelf. Het probleem was hoe ze zo dicht bij  Max Hansen konden komen  dat  ze  het ten uitvoer konden brengen en daarna  weg konden  komen  zonder ontdekt te worden. Teresa zag ernaar uit.  De man van de winkel was op haar pad gekomen; ze  had gedaan wat ze  had gedaan en  had zich daar pas achteraf goed  bij gevoeld.  Max Hansen  was  een heel ander geval. Ze  keek er met verlangen naar  uit, en ditmaal zou  ze er  van begin tot eind van  genieten.  Als  ze de kans kreeg.
 
Haar vingers  waren op  een onplezierige manier gaan jeuken  en ze kreeg af en toe  een zuigend  gevoel in  haar  buik. Het gevoel dat ze  leefde, raakte verduisterd door beelden die  zich onaangekondigd opdrongen. Soms zat ze in de bus opeens  naar  iemands achterhoofd te staren; dan stelde ze  zich  voor dat ze  een werktuig in haar hand had  en kreeg ze zin om te slaan. Toen ze op  een  middag alleen met de  bibliothecaresse in de bibliotheek was, bedacht ze  manieren  om haar te  vermoorden.  Naar een ongewoon boek vragen en met haar  meelopen naar het magazijn. Een  baksteen,  een  loden pijp. Beng op  haar hoofd en nog eens  beng. En  nog eens. Openmaken. En  dan de rode  rook,  die proeven, er weer dichtbij komen.
	Ze had trouw  elke dag drie pillen weggegooid en had  nieuwe voorgeschreven gekregen,  die ze ook weggooide. Ze was voor een  vervolggesprek bij het  centrum voor kinder-  en jeugdpsychiatrie geweest en  had haar rol met  goed gevolg gespeeld;  ze vonden  haar zo gezond dat ze in de zomer met haar medicatie  mocht  stoppen.
	Maar zij wist dat  haar normale gedrag niet kwam doordat ze ‘gezond’ was  in de normale zin  van het  woord. Ze was  evenwichtig en harmonieus,  ja. Ze  was  tevreden  met zichzelf en haar leven, ja. Tot zover geen probleem, en een  maximale  score op het  lijstje van de psychiater. Maar hoe ze aan zo’n mooi rapport kwam,  dat wisten alleen Theres en zij. Dat  het kwam doordat  ze een  moordenaar  was, een wolf, doordat ze  haar gewone menselijke consideratie opzij had  gezet.
	Als ze  dat in het gezellige kantoor  van  de arts had verteld, was ze  eerder  voor onbepaalde duur opgesloten dan zo goed als gezond verklaard.  Teresa wist dus  dat ze niet gezond  was in de  conventionele betekenis van het woord, maar wel in de betekenis die het woord voor haarzelf had, en daar ging  het maar om.
	Het probleem was  ... de  ontwenningsverschijnselen.
	Het ging zo ver dat ze  soms aan  de keukentafel naar Olof zat  te  kijken, die boterhammen naar binnen werkte terwijl  hij intussen in een gametijdschrift las,  zijn nek bestudeerde en haar blik van de onderste haargrens naar de  marmeren deegroller  liet  gaan. Toen Maria zich op een dag  niet lekker voelde en  thuis  op  de  bank met haar ogen dicht naar oude Dean  Martin-platen  lag te luisteren, stond  Teresa  naar haar moeder te  kijken,  terwijl ze  met  haar  vingers over de knop van de pook ging.
	Dat  soort dingen.
	Hoe goed het  tegenwoordig ook met Teresa ging  en  wat  Dean Martin op dat  moment  ook zong – Brother,  you can’t  go to jail for what you’re thinking  –  ze  had die fantasieën veel  liever niet gehad. Maar ze drongen  zich  op en ze raakte  ze niet kwijt.
 
Toen Teresa de zondag  vier dagen na  Max Hansens mail naar Svedmyra ging  om  Theres op te halen, hadden  ze nog niets afgesproken. Over ruim twee weken was het  26 juni en Teresa keek  elke dag naar het  nieuws op internet,  bang  dat Max Hansen bekend had  gemaakt wat  hij wist. Dat was  nog  niet gebeurd, maar  Teresa’s onderbuikgevoel zei haar dat het  niet  lang meer  kon  uitblijven.
	Ze  praatten in de metro en ze praatten in de  bus  naar Djurgården. Fluisterend,  aangezien er  veel meer  mensen in de bus zaten dan toen ze die rit  voor het eerst maakten. Ze  besloten  dat ze ja  zouden  zeggen tegen Max Hansen. Of Theres vervolgens  echt zou komen was een tweede. Teresa was echt niet  van plan de spreekbuis van Max Hansen te worden en  ze zou niet haar best doen om Theres over te halen.
	Zoals  gewoonlijk waren  ze  er iets eerder dan de  andere meisjes en toen ze bij hun plek voor het wolvenverblijf  kwamen,  zaten  daar drie jongens.  Het  was een  paar  keer eerder voorgekomen dat er al anderen zaten, en toen hadden  ze de  indringers gezamenlijk weggekeken. Een simpele  doch doeltreffende methode.
	De jongens  waren een  jaar of twintig en hadden geen dekens, bier of muziekapparatuur bij  zich, dus Teresa vermoedde dat het niet lang zou duren voordat ze weggingen.  Voorlopig spreidden Theres en zij hun dekens een  eindje  verderop uit. Ze  gingen zitten en praatten weer  verder.
	Er vielen drie  schaduwen  over  hun plek. Ze gingen zo  op  in hun gesprek dat  ze niet hadden gemerkt dat de jongens dichterbij  waren  gekomen. Toen Teresa naar hen opkeek, zag  ze ondanks het tegenlicht onmiddellijk dat er  iets mis  was en meteen daarna kwam de geur, helder  en duidelijk:  dreiging.
	Alle  jongens stonden met hun handen in de zakken van slobberige trainingsjacks en ze hadden  zich zo gegroepeerd dat ze Theres  en Teresa tussen het  hek en  zichzelf insloten.
	De  middelste jongen  ging op zijn hurken  zitten. Onder zijn dunne broek zag  Teresa de  contouren van opgepompte beenspieren en zijn bovenarmen  waren  even dik als haar dijbenen.
	‘Hallo,’  zei hij  en  hij knikte  naar Theres.  ‘Jij bent toch Tesla?’
	Theres,  die volkomen  onberoerd leek door de houding van  de  jongens, knikte en draaide haar riedeltje  af:  ‘Wij. Ik  zing. Teresa  schrijft  de woorden.’
	‘O, ja,’ zei  de jongen.  ‘Want  jij bent een mooi meisje.’  Hij gaf  een  duw tegen  Teresa’s schouder, alsof  ze een  hinderlijk obstakel was. ‘Wat moest je anders  ook  met  zo’n  blok  aan  je been?’
	‘Ik begrijp het niet,’ zei Theres.
	‘Nee, hè? En  het lijkt erop dat er  meer  dingen zijn die je niet begrijpt.’
	‘Wat willen jullie?’ zei Teresa. ‘Ga weg. We hebben  jullie  niets gedaan.’
	De jongen  wees  naar  Teresa. ‘Jij.  Moet  gewoon je kop houden. Ik ben met haar aan het praten.’ Hij maakte een gebaar  naar een van de andere jongens  en  die ging op  zijn  hurken bij Teresa zitten, terwijl de  eerste jongen  naar Theres toe liep.
	De  jongen die nu zo dicht  bij Teresa  zat dat ze de geur van mondwater  in zijn adem  kon ruiken, hield zijn grote  handen omhoog en liet zien over welke  wapens hij beschikte. Hij zag er  niet bijster slim uit, bijna verstandelijk gehandicapt, en  Teresa twijfelde er niet  aan  dat  hij precies zou doen  wat hem  gezegd werd. Vanuit  een ooghoek  zag  ze in de verte  een paar van de andere meisjes aankomen.
	‘Je zingt  goed,’ zei de  eerste jongen, die nu boven Theres uittorende. Hij  wees in  de richting van het podium. ‘En je gaat over een paar weken hier  zingen, of niet soms?’ Toen Theres  geen antwoord  gaf, vroeg hij het weer, met meer nadruk: ‘Of niet soms?’
	Toen de jongens op  hen af waren gekomen, had  Teresa  zich heel  even afgevraagd of Max Hansen  hier  misschien achter zat, maar had dat idee van  de hand gewezen omdat het  wel  erg ver  ging. Maar  zo  was het dus wel. Hij had personeel in dienst  genomen om datgene te bewerkstelligen wat hij met  zijn  geschreven  dreigementen niet kon.
	Toen  Theres nog steeds geen antwoord gaf, greep de  jongen haar onder de  oksels vast  en tilde haar moeiteloos op tegen het hek,  zodat haar gezicht op dezelfde hoogte kwam als het  zijne en haar  voeten  twee decimeter boven de grond bungelden.  Teresa probeerde op  te staan, maar haar gorilla liet zijn zware handen op haar schouders rusten en  duwde haar  naar beneden, terwijl  hij brieste  alsof hij een paard kalmeerde. De naderende meisjes  waren gaan rennen,  maar ze waren  nog steeds minstens  honderd meter van hen  verwijderd.
	De eerste jongen trok  Theres  dichter naar  zich toe en duwde  haar weer zo hard tegen het  gaas dat de  mazen ratelden. ‘Of niet soms?’ Theres  trok  haar  lippen  op en ontblootte haar  tandvlees. De jongen lachte. ‘Grom zoveel  je wilt! Ben je  van plan  om te doen wat ik  zeg of niet? Ik  wil een antwoord!’
	Hij schudde Theres  zo hard door  elkaar  dat haar hoofd tegen het hek stuiterde. Tranen van woede brandden in  Teresa’s  ogen  toen ze over de armen van  de gorilla krabde, maar daar leek hij niet meer last van te hebben dan  van  een zwerm mugjes.  Ze  zou hebben  geschopt, geschreeuwd,  gevochten tot haar  laatste druppel bloed, maar  ze kon niet eens opstaan.  Het was onverdraaglijk.
	‘Ja!’ schreeuwde ze.  ‘Ja! Ze  komt. Laat haar met  rust!  Laat haar los!’
	De jongen die  Theres vasthield  knikte. ‘Ik wil het van jou horen, meisje. Ben je van plan te  gaan doen wat ik je zo beleefd en vriendelijk  vraag?’
	Nu kwamen de  twee  Anna’s, Miranda,  Cecilia en Ronja tevoorschijn. De  jongen die  werkeloos had  toegekeken, liep op hen af  en stak zijn  armen omhoog.  ‘Ho,  ho. Nu blijven we  hier  rustig  staan.’
	Ronja  gaf een schop tegen  zijn  knieschijf, maar de jongen raakte er  niet door uit zijn evenwicht. Hij  pakte haar vast en  gooide haar in het  gras. De andere vier stonden besluiteloos naar Theres  te staren,  die rustig knikte  en zei:  ‘Ja. Ik  ga  zingen.’ Twee tellen later hadden haar tanden zich om de wenkbrauw van  de  aanvaller gesloten.
	Het gebrul van de jongen maakte overal een eind aan. Ook  zijn vrienden raakten als verlamd toen ze het tafereel bij  het  hek  met  open  mond volgden. De  jongen  draaide een  rondje alsof hij  met Theres danste, terwijl hij probeerde  haar van zich  af te duwen.  Dat lukte, maar hij betaalde er wel de  prijs  van wat  verloren lichaamsgewicht voor. Theres spuwde iets uit en  er stroomde bloed in het ene  oog van de jongen, terwijl hij haar nog steeds met  uitgestrekte armen vasthield.
	De jongen  brulde als  een gewond dier en  smeet Theres met al  zijn kracht tegen de omheining. Ze stuitte terug van het verende hekwerk en smakte voorover op de grond.  Toen de jongen een trap tegen  haar buik wilde geven, riep Teresa’s bewaker: ‘Je zou  haar toch niks doen?’
	De jongen kwam tot  bezinning, drukte  zijn  ene hand tegen zijn  gewonde wenkbrauw  en beperkte zich ertoe Theres met de neus van  zijn schoen op haar rug  te draaien. Vervolgens  pakte hij  haar met zijn andere hand stevig vast tussen haar benen en siste:  ‘Pas jij  maar verdomd  goed op.  Misschien  kom ik terug om nog wat meer met je  te  spelen.’
	Daarna gingen ze weg. Achtervolgd door verwensingen en loze  dreigementen van vooral Ronja en Teresa, maar ze gingen weg.  Alle meisjes  gingen in een  kring om Theres  heen staan,  die een kapotte lip had. Er zat bloed vermengd  met speeksel om  haar  mond, en hoe  ze ook  tegenstribbelde, ze werd door  een golvende massa van armen en handen bedekt, die  haar wilden strelen, schoonvegen  en steunen.  Pas  toen Theres haar armen omhoogstak en  uitriep: ‘Blijf van me af!’, werden de  helpende ledematen  teruggetrokken en de meisjes  stonden met lege  handen, waarvan ze niet wisten  wat ze ermee moesten doen.
	‘Shit!’  zei  Ronja. ‘Shit, shit,  shit! Die misselijke klootzakken,  die  eikels! Wij waren met  méér!’
	Ze rukte  een  laaghangende  tak af en begon er al scheldend  mee  tegen  de stam van de boom  te  zwiepen. Ze  begon te stuiptrekken en  Teresa dacht  dat ze echt hysterisch zou  worden,  maar na een poosje gooide Ronja de tak op  de grond,  beukte een paar  keer met haar vuisten op haar hoofd, liet vervolgens  haar handen zakken en  kwam tot rust.
	De rest van de meisjes was aan komen  lopen en ze bleven tijdens Ronja’s uitbarsting allemaal met gebogen hoofd staan; sommigen  aaiden  over hun lapjes wolvenhuid alsof ze iets in  zichzelf  wilden troosten, om  excuus wilden vragen.  Toen Ronja met natrillende handen op het kleed kwam zitten vroeg Teresa: ‘Of niet soms?’
 
Ze hadden het er al  vaker over gehad een keer een heel  weekend af  te spreken, en dat was nu een absolute noodzaak geworden. Ze  konden praten  en zich met  wolven identificeren  wat ze wilden, maar  toen het er echt  op aankwam  hadden ze niet als roedel gehandeld, maar was hun groep in afzonderlijke, geschrokken  mensjes uiteengevallen.  Dat mocht niet meer gebeuren.
	Beata’s ouders hadden een boerderij in  het  bos bij Åkersberga. Ze zouden daar pas in juli naartoe gaan en Beata  wist waar  de sleutel  lag. Het probleem was  dat de dichtstbijzijnde  bushalte er vijf  kilometer vandaan was. Het bleek echter  dat zowel Anna L. als Ronja een  rijbewijs had en Anna  zelfs  een eigen auto.
	De anderen  hadden niet gedacht dat ze  een groep  waren waarvan een of meer leden een rijbewijs zouden kunnen hebben,  maar  nu dat zo bleek te zijn, ontstond  er een vrolijkheid  die voortkwam uit een gevoel  van vrijheid. Ze  hadden een plek  waar  ze  heen  konden en  een manier  om  er te komen. Samen hadden ze middelen en mogelijkheden die ze  in  hun eentje  niet hadden.
	Teresa zat zo dicht bij Theres als ze kon, zonder haar aan te raken, terwijl de anderen plannen maakten voor het komende  weekend.  Tijdstippen,  eten, slaapzakken enzovoort. Theres leek geen last meer te hebben  van wat er gebeurd  was met  de jongens, en haar dikke  onderlip  was het enige wat verried dat er iets was voorgevallen. Ze mengde zich niet in de discussie voordat het vraagstuk van het eten  ter  sprake  kwam.  Het ging over pasta  en aangezuurde melk toen Theres zei:  ‘Zulk eten eet  ik niet.’
	Zoals altijd  wanneer  Theres ook maar een kik gaf, vielen de gesprekken stil. Iedereen keek naar  haar, sommigen met een verlegen uitdrukking op hun gezicht, alsof ze zich  schaamden dat ze haar een paar minuten  lang waren vergeten.
	Cecilia vroeg: ‘Wat ... Wat  eet  je dan wel?’
	‘Potjes.  Het heet Semper. En Nestlé.’
	‘Bedoel je, zeg maar ...  kindervoeding? Waarom  eet je  dat?’
	‘Ik ben klein.’
	‘Dat  regelen we,’ zei Teresa.  ‘Geen probleem.’
	Het was even stil  terwijl de groep de  nieuwe informatie tot zich liet doordringen. Daarna keek Linn om zich heen en zei met ongebruikelijk vaste stem:  ‘Dan eten  we dat allemaal.’
	Sommigen lachten opgelucht omdat de  knoop  zo elegant was doorgehakt, en ze  pasten de vraagstelling aan: welke  soorten, welk formaat  potje,  hoeveel stuks  en wie  konden  ervoor  zorgen?
	Toen ze afscheid namen,  waren alle afspraken gemaakt. De komende vrijdagmiddag zouden ze  de metro nemen, de Roslagslijn en bus 621 naar de Grandalsvägen in Åkersberga. Daarna zou Anna L.  heen  en weer  rijden met  haar  auto om hen naar het  huis aan  het meer  –  de  Trastsjön – te  brengen. Ze  zouden slaapzakken en matjes meenemen, ze zouden twee dagen  kindervoeding eten  en ze zouden een echte roedel worden.
	De andere  meisjes verdwenen  al wuivend in de  richting van  de bushalte,  terwijl Theres en Teresa op de kleedjes bleven zitten. Teresa liep een rondje, vond het stukje  vlees  dat Theres uit de wenkbrauw van  de jongen  had gebeten  en draaide het de grond in met haar  schoenzool. Daarna ging  ze  weer zitten.
	‘Komt  het goed?’ vroeg ze. ‘Volgend  weekend?’
	‘Ja,’ zei Theres.  ‘Het komt goed. Ze  moeten  stoppen met bang zijn. Net als jij.’
	Teresa moest een hele poos wachten voordat Theres haar  hoofd naar het wolvenverblijf draaide en niet kon zien wat ze deed. Toen kroop  ze snel  naar voren en zoende  haar op de wang.
	‘Sorry,’ zei ze. ‘Dankjewel.’
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Iedereen  heet eigenlijk anders.
	De dinsdagavond  voor de jaarsluiting  stond Teresa voor  de spiegel  van de badkamer  en probeerde haar andere naam te vinden. Ze was opgegroeid  als Teresa, ze had het  mensen  duizenden keren tegen haar  horen zeggen. Maar héétte ze  echt zo?
	Ze  had die gedachte eerder gehad, maar hij was weer opgedoken toen Johannes een paar uur geleden belde. Weer had hij beweerd  dat zij zo raar deed, dat hij het gevoel had dat er iets niet  goed was, en  konden  ze niet iets afspreken?  Hij  had de naam ‘Teresa’ zo vaak  gebruikt dat Teresa uiteindelijk niet meer het gevoel had dat zij  de persoon was die  daarmee werd bedoeld. Die  persoon was  zij niet meer. Toch hing  ze  op met  de  griezelige gewaarwording dat hij gelijk had.  Dat ze  zichzelf had verloren, dat  ze  verdwaald was.  Of liever:  dat  deze  ‘Teresa’ tot  wie hij  zich richtte verdwaald  was. Maar Teresa,  was  zij  dat nog  wel? Was dat haar  naam?
	Zo  dacht ze  toen ze voor de spiegel haar gezicht stond  te  bestuderen, op zoek naar  een  aanknopingspunt.  Ze vond dat  haar ogen harder waren geworden, letterlijk. Alsof het glasachtige  lichaam niet  meer een  geleiachtige, met vloeistof gevulde klomp was, maar  echt gemaakt  van glas, hard en  ondoordringbaar.
	‘Je  bent raar,’  zei ze tegen zichzelf. ‘En je  bent hard. Uitgesproken hard.’
	Die woorden  bevielen haar.  Ze  wilde die woorden zijn; ze wilde dat ze  haar zouden passen als haar schoenen, haar stevig zouden omsluiten en haar zouden zijn.
	‘Mijn woorden. Raar. Hard. Woorden. Uitgesproken hard.’
	Urd. Urd.
	Haar  lichaam  zei ja, ook al kwam het haar niet  bekend  voor. Waar  had ze dat woord  gehoord? Was  het  een naam? Ze  liep  naar haar  computer  en ging naar  Wikipedia.
	Urd. De oorspronkelijke en  misschien wel de enige schikgodin uit de noordse  mythologie. Een van de drie Nornen.  Met haar zussen spon ze de levensdraden en knipte ze  af  en haar naam  kwam  van  het IJslandse  woord voor ‘noodlot’.
	Iedereen heet eigenlijk anders. Ik  heet Urd.
	Ze was niet van  plan het aan  anderen te  vertellen  of te zeggen  dat  ze haar zo  moesten noemen. Maar inwendig zou ze het  weten.  Zoals de  schoenen aan  haar voeten zaten en haar  een vaste  tred  gaven op aarde, zo  zou de  naam haar innerlijk bevestigen en haar twijfel wegnemen.
	‘Urd!’
 
Die  woensdag kwam  ze  de  jaarafsluiting door zonder iets te zien, ook  al had  ze haar ogen open. Luchtige zomerjurken en kwetterende stemmen, valse zang en hier  en  daar een  traantje bij de  gedachte  aan  het afscheid voor de zomer.
	Dat hoorde  niet bij haar, niet  bij Urd, en  ze zag het  ook niet. Haar  gedachten  waren bij  de roedel.
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Op  vrijdagmiddag ging Teresa naar Svedmyra om Theres  op te halen. Op  de Roslagslijn  kregen  ze al  gezelschap van een paar van de  anderen  en bij de bushalte stonden nog een paar meisjes te wachten. Toen ze  in bus  621 stapten,  waren  alleen  Malin en Cecilia er nog niet.
	Na  een paar  sms’jes  was hun hele planning rond.  Anna L. kwam er steeds  een  paar  gelijk halen in  een klein autootje waarvan  de bodem en de knalpot doorgeroest waren, zodat je nauwelijks met elkaar kon praten  onder het rijden. Schreeuwend  legde Anna uit dat ze hem  voor drieduizend kronen op een internetmarktplaats had gekocht.
	Toen Beata ‘boerderijtje’ had gezegd, had Teresa zich een  voorstelling gemaakt  die volkomen verkeerd bleek. Misschien was  het  huis  dat tussen de  sparren ingeklemd stond ooit  een  boerderijtje  geweest, maar sindsdien  was er zoveel verbouwd en  aangebouwd dat het  op een gewone kleine  villa was gaan  lijken, maar dan wel een met vreemde verhoudingen en een overmaat aan decoratieve details. De naaste  buurman  woonde een  halve  kilometer verderop en  op de helling die afliep  naar de  steiger en het meer  waren  alle  bomen  omgezaagd,  waardoor  er een dertig  meter brede strook met uitzicht op het  meer gecreëerd  was.
	Terwijl Ronja de auto nam  om  Malin  en Cecilia  op te halen, die  een latere bus hadden  genomen, gingen  de anderen samen met Beata  op  onderzoek uit over  het perceel. Een oude garage was veranderd in  een werkplaats  met twee  werkbanken en Beata legde uit dat  haar  vader daar  in de  zomer praktisch al  zijn tijd doorbracht. Vandaar de  overdadige  versieringen aan  het huis. Haar vader  kon rustig een week zitten  prutsen aan een secuur uitgezaagde en  foeilelijke daklijst – alles  om maar  niet met haar  moeder te hoeven  praten.
	Toen ze uit de werkplaats kwamen, viel Teresa’s  oog op een halfvermolmde deur die tegen een helling gesmeten leek,  op het punt in de aarde  weg te zakken. Ze liep  erheen en zag dat er  mos rond de roestige deurknop  groeide, maar dat het echt een deur was, aangezien hij in een kozijn zat.
	‘De  kelder,’ zei Beata.  ‘Doodeng.’
	Theres was naast  haar komen staan en toen  Teresa  aan  de deurknop begon te trekken  hielp  ze mee. Ze moesten flink kracht zetten om  graswortels die het vermolmde  hout binnen waren gegroeid  los te  trekken,  maar  uiteindelijk  wisten  ze de deur open te  krijgen. Een koude damp van aarde,  ijzer  en  verrotting kwam uit de  ondergrond omhoog.  Zonder  aarzeling  daalde Theres  drie  treden af en verdween in het duister.
	‘Hallo?’  riep Teresa. ‘Wat doe je?’
	Er kwam geen  antwoord, dus Teresa slikte, liep de trap af en ging  een opening door die zo  laag was  dat ze in elkaar moest duiken. De  temperatuur daalde een  paar graden en toen ze door de opening heen was en haar  ogen aan  het duister gewend waren, zag ze  dat ze zich in een verrassend grote ruimte  bevond. Ze kon rechtop staan en in  alle  richtingen was het  twee meter tot  aan de muur.
	Vanuit de donkerste  hoek hoorde ze  Theres’ stem:  ‘Hier  is goed.’
	Teresa zette  een stap  in de richting van de  stem; ze kon al iets onderscheiden in  het  donker en ze zag Theres op een lage houten  kist  zitten  met haar rug naar de muur. Teresa nam naast haar op de  langwerpige kist plaats en keek  naar de deuropening; de wereld buiten leek opeens ver weg.
	‘Wat is hier goed?  Wat bedoel je?’ vroeg ze.
	‘Dat  weet  je wel.’
	De stemmen  van  de anderen klonken buiten in de andere  wereld  en een  voor  een kwamen  ze de  benauwde, koude ruimte in.  Zodra ze binnen  waren, begonnen ze  op fluistertoon te praten. Sofie had een ledlampje aan  haar sleutelhanger en scheen  langzaam om zich heen met het blauwe licht.
	De  stenen muren  waren vochtig  en  er lagen een paar stukken gereedschap  met verroeste ijzeren delen  op een stapel in de hoek bij de  deur. Uit de hard aangestampte aarden vloer  staken hier en daar een  soort witte kiemen  omhoog  die Teresa smerig vond. Verder vond ze  de ruimte ... goed. Heel goed.
	Toen Sofie op de langwerpige kist scheen  waar  Theres op zat,  zag Teresa dat er pas op! explosief materiaal!  op  stond,  met verbleekte rode letters over de hele  voorkant. Ze  voelde het  kriebelen in haar buik en vroeg aan Beata: ‘Zit  hier  dynamiet in of zo?’
	‘Nee,’ zei Beata. ‘Helaas. Vroeger  zaten er  aardappels  in.  En daarvoor weet ik  het niet.’
	Teresa trok haar neus op. Een  kleine teleurstelling. Niet dat  ze vastomlijnde plannen had, maar de gedachte alleen  al dat  ze  over springstoffen  konden beschikken sprak haar  aan. Miranda  leek haar gevoel te  delen, want ze zei: ‘Ach, wat jammer.  We zouden het goed kunnen gebruiken.’
	Het  was even stil, terwijl ze samen in  de  duisternis en  de schimmelgeur stonden  na  te denken over hun persoonlijke  toepassing van iets waarmee je alles  kon opblazen.  Daarna  riep  Ronja van buiten: ‘Hallo! Waar  zitten jullie ergens?’
	Even  later waren ook Ronja, Malin en Cecilia  de keldertrap afgedaald. Ze waren  voltallig. Teresa deed  haar ogen  dicht en nam de  aanwezigheid  van de lichamen van de  anderen om zich heen waar: hun ademhaling en  de  geluidjes  die ze maakten, hun  hartslag en  hun  gemeenschappelijke geur die de muffe lucht op de vlucht  dreef. Ze ademde diep in door haar neus en rechtte  haar rug.  Theres zei:  ‘Doe de deur  dicht.’
	Teresa verwachtte protesten.  ‘Koud’, ‘eng’,  ‘bang in het  donker’ enzovoort, maar  die bleven uit. Of dat kwam  doordat iedereen  in de ban was van hetzelfde wij-gevoel  als Teresa,  of omdat Theres het zei, wist ze natuurlijk  niet, maar niemand protesteerde toen  Anna S.  en Malin met  vereende krachten  de zware  deur dichttrokken en  het pikdonker werd.  Teresa opende en sloot haar  ogen  en er  was  geen verschil.
	Of ja, er was wel een verschil. Toen ze  een tijdje  in het pikkedonker  had gezeten was het net alsof de  lichamen van de anderen  nog dichterbij  kwamen,  zo dichtbij dat ze hun vaste vorm verloren  en  door haar  heen zweefden. Ze hoorde ze, ze  voelde  ze,  ze  proefde  ze,  en  in het benauwde duister werden ze als  het ware één lichaam,  een paar honderd  kilo wachtend,  ademend vlees.
	‘Wij zijn de  doden,’  zei Theres, en er ging een nauwelijks  hoorbare zucht door de groep toen alle harten stil  bleven staan en  iedereen  de  oren spitste. Ze had het gezegd. Nu was  het waar.
	‘We zitten in het  donker. We  zitten onder de  grond.  Niemand kan  ons zien. We bestaan niet. Kleintje  is hier.  Kleintje kwam uit  de aarde. Kleintje kreeg ogen.  En een mond. Kleintje kon zingen. Kleintje werd dood. En  leefde weer. Kleintje is hier.  De dood is niet hier.’
	Toen Theres de laatste woorden had uitgesproken,  klonk er  een  harmonieuze uitademing. Teresa  stond op en  drong zich tussen de lichamen  door naar voren.  Toen ze  bij de deur kwam,  moest ze er  met  haar rug tegen duwen om hem  open  te krijgen. Het zonlicht stroomde naar  binnen.
	Een voor een kwamen de  meisjes de kelder uit en knipperden met hun ogen tegen  het zachte  avondlicht. Ze  keken elkaar aan  zonder iets te zien;  ze  gleden verschillende  kanten  op of  gingen  in groepjes bij elkaar staan. Zo gingen vijf minuten  voorbij. 
	Daarna  was  het net of er een  langzaam  aanzwellende golf door de lucht ging  en  hen  met kort opeenvolgende  intervallen bereikte. Blijdschap.  Linn vond een  paar vroege bosaardbeien  en reeg  ze aan  een grasspriet. Algauw  begonnen een paar anderen hetzelfde te  doen. Ronja vond een voetbal waar bijna geen lucht meer in zat en zij, Anna  L.  en  Sofie schoten die naar elkaar  over.  Enzovoort.
	Teresa zat op een hakblok  naar hen  te kijken. Ze was Theres bijna vergeten, maar nu zag ze haar  uit de kelder komen en met  half dichtgeknepen  ogen naar de anderen kijken.  Teresa liep naar haar toe.
	‘Hoi.’
	Theres  reageerde niet. Haar ogen waren  donker en ze kneep ze  niet tot  spleetjes vanwege  het  licht,  maar  omdat ze iets zag wat haar niet beviel.
	‘Wat  is er?’  vroeg Teresa.
	‘Ze begrijpen  het  niet.’
	‘Wat begrijpen ze  niet?’
	‘Dat  weet  je  wel.’
	Teresa knikte langzaam. Ze stond  naast Theres. Zij had de kennis. Zo moest het zijn. Helaas was het niet  waar.
	‘Nee,’ zei ze.  ‘Ik weet het niet. Ik vond het best heftig  toen we net samen  in  de  kelder zaten. Jij deed iets. Er gebeurde iets.’
	‘Ja,’ zei Theres en ze keek  naar  de andere meisjes, die ronddartelden  over  het erf.  ‘Samen. Niet nu. Niet Cecilia. Niet Ronja. Niet  Linn. Niet Malin  ...’ Ze  ging  door totdat ze alle namen had opgenoemd en besloot met: ‘Niet jij.’
	‘Wat vind je dan dat  we  moeten doen?’
	‘Kom.’
	Theres draaide  zich om en  liep  de kelder weer  in. Teresa  volgde haar.
 
Toen ze even later het huis binnenkwamen,  hadden  de anderen  de potjes  kindervoeding uitgepakt en  ze op inhoud gesorteerd.  De groentepuree was het populairst,  terwijl niemand iets  van  het kalfsvlees met dille moest hebben, en  er werd voor de  grap ruziegemaakt over de  potjes, terwijl kriskras lepeltjes werden uitgestoken,  zodat  iedereen de verschillende smaken kon proeven.
	Ze waren in een  kring op de  grond gaan zitten  en Teresa schoof ertussen, terwijl Theres  alleen aan de keukentafel plaatsnam, een  potje hachee  openmaakte en er een  lepeltje in stak zonder ook maar  iets  te zeggen.  De opgetogen stemming die aan het begin van de maaltijd had geheerst,  ebde weg  en iedereen keek naar  Theres, die  met  een gezicht  waar  niets van  af te  lezen viel de bruingrijze  puree naar binnen lepelde, totdat ze twee potjes leeg had.
	Teresa, die met Theres in de  kelder had  zitten praten tot ze het  eens  waren, begreep haar  gedrag  ook niet. Ze had Theres zo  nog nooit zien  doen bij de groep en wilde net  doorgeven  wat ze had gezegd, toen Theres explodeerde.
	Ze stond op  van tafel, nam in  elke hand een potje  kindervoeding en gooide ze tegen de muur.  Toen  Beata zei: ‘Doe dat nou niet  ...’, liet Theres  één enkele, zuivere  krijstoon  horen,  die door  merg en been ging. Het was  net  alsof  er een tandartsboor in hun oren  gestoken werd. Iedereen dook in elkaar en sloeg zijn armen om zijn  hoofd.  Theres’ stem sprong een octaaf omhoog, totdat  de hoogfrequente toon door  hun vlees sneed  en hun  botten liet trillen.  Alle meisjes zaten krampachtig in elkaar gedoken te wachten tot  het zou  ophouden.
	Het gekrijs stopte  abrupt en de stilte  die  volgde was bijna onplezierig. De  meisjes lieten hun armen  zakken en keken  naar  Theres aan de  keukentafel. Ze keek hen aan en er  stroomden  stille tranen over haar  wangen. Niemand durfde naar haar toe te lopen om haar te troosten.
	Langzaam stond Theres op van de tafel, trok een keukenla met werktuigen open en koos een  priem. Ze ging voor hen staan en stak er  zo hard mee in haar  rechterarm  dat hij erin bleef steken. Ze  trok  hem eruit en er kwam bloed naar buiten. Toen ze de priem in haar rechterhand nam en erin kneep, was haar handpalm al bedekt met rode smurrie. Ze  stak de priem in haar linkerarm, liet die aan hen zien en trok  de priem er weer uit. Alles  zonder een spier te  vertrekken. Alleen haar tranen bleven stromen.
	Misschien  waren Theres’  stembanden  beschadigd door het  luide schreeuwen.  Toen ze begon te praten, was het met een stem die  veel  te zwaar leek  voor haar  tengere lichaam.
	‘Jullie begrijpen het niet,’ zei ze. ‘Het  is  niet te voelen.’
	Ze legde de priem neer  en liep naar buiten.
	De  meisjes bleven op de  grond zitten.  Iemand zette een omgevallen potje  kindervoeding rechtop, iemand liet  een lepel  vallen  en  de meisjes die waren  gaan huilen omdat  Theres huilde, droogden  voorzichtig hun tranen. Teresa rook hun geur, en  die geur was schaamte. Ze  schaamden zich  allemaal,  ook al  wisten ze  niet waarom, of wat ze fout  hadden gedaan.
	Teresa zette haar potje abrikozenpuree op de grond en stond  op. ‘Ik  ga  haar helpen.’
	Iemand  uit  de groep fluisterde: ‘Hoe  dan?’
	‘We gaan iets doen.’
	Toen  ze het erf op kwam, had  Theres  al een schop  uit de tuinschuur gehaald. Ze  passeerden  elkaar zonder iets te  zeggen  en in de schuur vond Teresa  nog  een schop, die ze meenam naar de  voorkant van het huis, naar het grasveld dat afliep naar het water.
	De zon was  al onder, maar hing nog vlak onder  de  horizon en de lucht was  lichtpaars toen ze de  schoppen in de grond staken  en  begonnen te graven. Theres’  armen en handen waren besmeurd met halfgeronnen  bloed.  Het maakte  een plakkerig geluid wanneer  ze  de schop losliet en  opnieuw vastpakte, en  door  de inspanning kwam er nieuw bloed  uit de  kleine, maar  diepe wonden. Als ze pijn  had, liet  ze dat niet blijken.
	Beata’s vader had het grondig aangepakt en ze  konden de  bovenste laag aarde  gemakkelijk  wegscheppen, totdat  ze een drie decimeter  diepe  rechthoek van  twee bij één meter hadden.  Daarna stuitten ze op  stenen. Inmiddels waren de andere meisjes ook naar buiten  gekomen. Erika vond nog een schop  in de garage  en Caroline en Malin vonden twee tuinschepjes.  Iedereen hielp  mee zonder te  vragen wat ze  deden.  Toen  ze op  grotere stenen stuitten, haalde Beata een hak, die ze samen met  Malin gebruikte om ze los te wrikken en omhoog te halen. De kuil werd snel groter.
	Theres hield onder het  werken haar blik op  de grond gericht. Haar lippen bewogen alsof ze  in zichzelf praatte, geluidloos. Toen  ze op anderhalve meter diepte  waren, liet  Teresa haar armen op de greep van de schop rusten. ‘Zo goed?’
	Theres knikte, gooide de schop over de rand  en  sprong er zelf achteraan. Teresa moest de schop  diep in de aarde steken en het  handvat als opstapje  gebruiken om zich  op de rand te hijsen.
	Toen ze met zijn allen om het  gat  heen stonden,  kon het niemand ontgaan  wat ze samen  hadden gemaakt:  een graf. Ze  stonden dicht  naast elkaar in het gat te  kijken, alsof ze een begrafenis  bijwoonden waaraan alleen het  belangrijkste ontbrak.
	Ronja  glimlachte en vroeg: ‘Wie wordt  er  begraven?’
	De schemering was dieper  geworden, en aangezien Sofie  de enige was die over een zaklamp  beschikte,  zei Teresa  tegen haar: ‘Haal de kist.  Uit de kelder.’ Toen Sofie weg was gegaan  in gezelschap  van Cecilia,  kregen  de  anderen de opdracht  om een hamer, spijkers  en  touw te halen.
	De  kist die  springstoffen  had bevat had dezelfde afmetingen als een kleine doodkist en aan  de kopse kanten was met  ijzeren beslag een touwoog  bevestigd,  waar je hem aan kon  tillen.  Teresa  opende  het deksel en liet een  paar  verschrompelde aardappels en een paar deciliter aarde  uit  de kist vallen.  Ze bonsde  met haar vuisten op de zijkanten  en  stelde vast dat de  grove  planken  in goede staat verkeerden. Ze zouden het wel  houden. De hamer, de spijkers  en het touw werden gebracht.
	Teresa keek om zich heen naar de  groep. Er  stonden er een paar  te trappelen op hun  plaats  en  hun  geconcentreerde gezichten lichtten wit op in de schemering.
	‘Wie wil eerst?’
 
Sommigen hadden  misschien gedacht dat  het maar  een spelletje was,  anderen  hadden iets anders  verwacht,  weer  anderen hadden  misschien precies begrepen wat er zou  gebeuren, maar toen de woorden  werden uitgesproken, werden de bleke  ovalen op  Teresa gericht. Ogen  werden opengesperd  in angst en een aantal  meisjes schudde  het hoofd. ‘Neeee ...’
	‘Ja,’ zei Teresa. ‘Dat gaan  we  nu doen.’
	‘Waarom?’
	‘Omdat het moet.’
	Een paar meisjes liepen naar voren en voelden  aan de kist.  Ze stelden  zich voor hoe het zou zijn om  in de krappe ruimte opgesloten te liggen,  tussen de onverbiddelijke planken. Sommigen  haalden  hun reepjes wolvenhuid tevoorschijn, knepen erin en sabbelden erop, zonder dat ze  zich bewust waren van  wat ze  deden. Ze  verzamelden moed. Het duurde een hele poos voordat iemand zich  aanmeldde. Maar toen  stapte Linn naar voren. ‘Ik wil  wel.’
	Een zachte zucht van opluchting ging  door de groep en  Teresa wees  met haar  hand  naar de  kist.  Linn ging erin zitten en sloeg haar  armen om haar benen. ‘Wat gaan jullie  doen?’
	‘We spijkeren het deksel erop,’  zei Teresa. ‘We  laten je  in het graf zakken. We  scheppen er  aarde op. En dan ben  je daar.’
	‘Hoe lang?’
	Theres  had de  hele tijd nog niets  gezegd.  Nu liep ze naar  Linn toe en met haar vreemde, donkere stem zei ze:  ‘Totdat je dood  bent.’
	Linn trok haar knieën steviger tegen  haar  borst. ‘Maar ik  weet  niet  of ik wel  dood wil gaan. Nu.’
	‘Tot  je dood bent maar kunt schreeuwen,’ zei Theres. ‘Dan schreeuw je.’
	‘En als jullie me niet horen?’
	‘Ik hoor  het.’
	Linn was zo klein van stuk dat er  aan  weerskanten van haar  lichaam een decimeter  overbleef en twee  decimeter  boven haar hoofd  toen  ze languit in  de  kist ging liggen, haar armen over elkaar sloeg  en haar  ogen sloot. De anderen stonden  erbij, niet in staat  iets te  doen, en Teresa legde het deksel erop en  hamerde een  spijker in elke  hoek.  Daarna sneed ze twee stukken  touw  van  vijf  meter af  en gooide ze naar Caroline en  Miranda.
	‘Haal ze  door de ogen.  Laat haar zakken.’
	Ze  deden wat hun was  gezegd,  maar toen ze het touw door  de ogen hadden gehaald,  een lus hadden gemaakt en de kist naar het gat hadden getild, keek Anna L.  angstig om zich heen,  wrong haar handen  en  vroeg: ‘Is dit wel goed? Kunnen we dit wel doen? Dit  is toch niet goed?’
	‘Het  is goed,’ zei  Theres. ‘Het  is heel goed.’
	Anna L. knikte  en  zweeg,  maar haar handen bleven om elkaar heen draaien  als twee  gepijnigde beestjes, terwijl Caroline en Miranda de kist  in het graf lieten  zakken. Toen ze  de  bodem bereikten, bleven ze met de touwen in hun handen staan.  Teresa gebaarde dat ze  die over de  rand moesten leggen.
	Theres pakte een  schop en begon  de opgegraven aarde terug  te scheppen.  De klompjes  kwamen  met  doffe  bonzen  op het deksel van de kist terecht. Na  acht  scheppen was de kist niet meer te zien  en Anna L. zei: ‘Zo  is het toch goed? Zo is het toch  genoeg?’
	‘Pak je auto,’ zei  Theres, ‘en rij  weg’, waarna  ze doorging met graven en aarde in de kuil gooien.  Anna L. verroerde  zich niet en  Teresa pakte de  andere schop om te helpen.  Meteen daarna pakte Sofie de  derde. Binnen enkele  minuten was  het graf half gevuld.
	Theres gaf de schop  aan Malin en zei: ‘Iedereen moet graven. Iedereen moet  meedoen.’
	Miranda viel op haar  knieën en pakte  het ene tuinschepje, Cecilia het andere. Degenen die geen gereedschap hadden,  schepten  aarde  met hun handen en sommigen van hen  huilden terwijl ze dat deden.
	De kist vulde  niet alle ruimte  op  die de  stenen  en graspollen hadden ingenomen. Toen alle aarde op was, bleef er  nog een paar decimeter  over tot  aan de rand.  Theres liep  naar de  korte  kant van het graf en ging  op haar hurken naar de zwarte rechthoek zitten staren.
	‘Linn is dood geworden,’ zei ze. ‘Linn was een  klein meisje. Een lief klein  meisje. Nu  is ze dood.’
	Het snikken nam in  hevigheid toe en sommige meisjes sloegen  hun handen  voor hun gezicht. De lucht was nu  donkerpaars en één enkele bloedrode wolk  zeilde van de  ene oever  van het meer  naar de  andere.  Heel langzaam, als wilde  hij de  tijd nog trager laten verstrijken  dan al het geval was. Ze hoorden een vogel roepen, een duiker,  en iedereen huiverde.  Als de dood al geluid  maakte, dan  klonk het precies  zo. Als de dood al  een vorm had, dan was het die  van  de gapende  zwarte  rechthoek in de  grond.  Linns graf.
	De sfeer  was zo beklemmend dat niemand in staat was zijn mobieltje  te pakken om te controleren hoeveel tijd er  verstreek. Misschien vijf minuten, misschien een kwartier, totdat  Theres  haar  hoofd  boog alsof ze  luisterde naar een geluid uit  het graf en  toen zei: ‘Nu.’
	Teresa  wist het niet zeker,  maar  ze dacht dat  ze het ook had gehoord: meer een piepen dan een schreeuw, waarvan niet vast  te stellen was waar het vandaan kwam en  dat nauwelijks  menselijk was. Maar het  was er geweest en op het ‘nu’ van Theres stortte iedereen zich op de schoppen en het  gereedschap, en ze verdrongen zich om  het graf om de  aarde zo snel  mogelijk weg  te  krijgen.
	Er  waren  nog  een paar decimeters  te gaan toen Ronja het ene eind  van het touw vastpakte en Anna L. het  andere, en ze  samen  trokken. De  kist werd  uit het gat getild, samen met een laag aarde, die  van het deksel  viel toen de kist bijna kantelde.
	‘Linn?’ riep Anna L. Ze sloeg met haar handpalm  tegen de korte kant. Geen  reactie. Teresa moest  haar opzij duwen  om de breekijzerkant van de hamer onder  het  deksel te kunnen  duwen  en te  wrikken,  terwijl Anna  bleef prevelen:  ‘Linn, kleine Linn,  kleine, kleine Linn?’
	Het deksel  kwam los. Linn  lag  nog net zoals ze  haar hadden achtergelaten, alleen eindigden de  armen die  gekruist over haar borst lagen nu in een paar  gebalde vuisten.  Op haar  gezicht  was  een serene  rust te  zien. Iedereen stond even stil als Linn  lag en iedereen was even stil  als  zij,  behalve  Anna L.,  die jammerde:  ‘We hebben haar vermoord! Wat hebben we gedaan? We hebben kleine Linn vermoord!’
	Theres liep naar  de  kist en streek over Linns  haar, aaide over haar  wang en fluisterde in haar oor: ‘Je moet niet meer dood  zijn. Je moet leven.’
	Iemand gaf een schreeuw toen Linns ogen opengingen. Eén  verstild moment  keken Theres en  zij recht bij elkaar naar binnen,  waarna Theres  haar  hand vastpakte  en haar tot zithouding omhoogtrok. Linn keek de anderen met grote ogen aan. Vervolgens stond ze op  en  liet haar handen langzaam over haar lichaam glijden.
	Weer klonk de roep  van de duiker  en  Linn  draaide haar  hoofd naar het  geluid. Daarna richtte  ze  haar blik  op  de  lucht en keek  naar de eerste  ster  van de avond,  terwijl ze zo diep inademde dat er  geen eind aan kwam.
	Iemand vroeg: ‘Hoe ... is  het met  je?’
	Linn draaide zich om naar de anderen. Ze  opende  en sloot haar  handen een  paar keer  en bestudeerde haar handpalmen. Haar gezicht was  even vredig  als toen ze  dood had gelegen.
	‘Het is ...  leeg,’  zei ze. ‘Helemaal leeg.’
	‘Is het heel  erg?’  vroeg Teresa.
	Linn fronste haar wenkbrauwen alsof ze de vraag niet begreep. Daarna  zei  ze: ‘Het is leeg. Het is niets.’ Ze  liep naar Theres toe en sloeg haar armen om haar heen.  Theres liet  haar begaan, maar  beantwoordde de omhelzing niet,  en iedereen hoorde Linn fluisteren: ‘Bedankt. Heel erg  bedankt.’
 
De  zon stond al boven de boomtoppen aan de overkant  van het meer toen Teresa aan  de beurt was. Ze  had  tot  het laatst toe  gewacht  omdat ze de anderen wilde zien voordat ze zelf getransformeerd werd.
	Ruim de helft had  net  zo gereageerd en gehandeld als Linn toen ze doodgingen en  weer tot  leven werden gebracht. Een  aantal meisjes  zat nu  uit te kijken over het water  van Trastsjön of  bewoog zich  langzaam en dromerig als de ochtendnevel die  erboven zweefde. Iedereen was uitgeput. Niemand wilde slapen.
	Als  buitenstaanders het  zagen – vrienden, familieleden of ouders; vooral  ouders  – zouden ze waarschijnlijk schrikken en vragen wat er  voor akeligs  gebeurd was. Want er was  iets akeligs gebeurd. Stuk voor stuk hadden ze iets vreselijks meegemaakt.
	Maar was dat verkeerd?
	Dat hing er weer van  af aan wie je  het  vroeg.  Teresa  kon zich  niet voorstellen dat ook  maar een enkele  persoon, instantie of  overheid zijn zegen  zou geven  aan waar zij de afgelopen vijf uur mee bezig waren geweest.
	Behalve Theres.
	Theres zei dat het goed  was en ze  volgden  Theres’ ster, dus was het goed.
	Niet iedereen bracht het  er even goed  van  af. Malin en  Caroline  waren  al gaan schreeuwen toen de  kist neergelaten werd en gingen daarmee door toen de  anderen er  aarde op gooiden.  De  meisjes die om de kuil heen stonden, gooiden die maar halfvol en maakten hem daarna  meteen weer open.  Malin en Caroline  waren allebei hysterisch en er  was  geen contact met hen  te krijgen  toen  ze  boven  kwamen. Huilend van ellende zakten ze in elkaar.
	Cecilia’s forse lichaam had de  zuurstof veel te  snel verbruikt en ze was bijna bewusteloos toen ze met  zijn  vieren de kist ophesen.  Toen ze bij  kennis kwam, was  ze ontroostbaar.  Ze had veel lánger  beneden  willen  blijven en ze zag het als haar  zoveelste mislukking.
	Anna L.  bleef even lang beneden als iedereen, maar toen de kist boven was  gekomen  en Theres zich over haar heen boog, duwde  ze haar weg  en zei dat ze een eindje  ging lopen. Ruim  een uur later kwam  ze  terug met een  bos bloemen  die ze had geplukt, ze liep ermee naar de steiger  en  gooide  ze een voor  een  in het water.
	Ronja had  niet  geschreeuwd. Toen er zo’n twintig minuten voorbijgegaan waren, begonnen de  meisjes die al  beneden waren  geweest  zachtjes  te praten over de  vraag hoe lang het  zou duren voor  de lucht op was, waarna  ze de kist ongehaast opgroeven, nog steeds zonder een teken van  Ronja. Toen  het deksel eraf  was,  reageerde ze bijna  net als Linn, alleen duurde het langer om haar wakker te krijgen. Inmiddels  was iedereen behalve Miranda en Teresa al beneden geweest, dus de schijndood van  Ronja gaf geen aanleiding tot  paniek.
	Ronja verklaarde  haar gedrag  met de opmerking  dat  ze helemaal vergeten was  dat ze moest schreeuwen; dat  was niet  bij haar  opgekomen. Toen de kist de  bodem bereikte, had  ze  zichzelf  al als dood  geaccepteerd en hoefde ze niets meer  te  doen. De anderen knikten dat ze dat  herkenden, ook al  waren ze er  in tegenstelling tot Ronja  wel  in geslaagd enige drang tot  zelfbehoud te bewaren.
 
Teresa ging languit op  de planken  bodem liggen. Ze hadden  de kist schoongespoeld nadat  Caroline had overgegeven, maar dicht  bij Teresa’s  hoofd hing  nog een zure lucht.  Ze  vouwde  haar armen  over  haar  borst en deed  haar  best  om al haar zintuigen af te sluiten terwijl  Linn en Melinda  het deksel erop deden. Toch dreunden de  hamerslagen als donderknallen door haar hoofd toen  ze  binnen  de gesloten ruimte werden  versterkt.
	Ze deed haar ogen  open en zag  door een  kier aan het  voeteneinde een  sprankje licht  binnendringen. Daarna voelde ze aan haar buik dat  de kist werd opgetild. En neergelaten. Het duurde daarna  onlogisch lang  voordat  de stoten tegen haar  rug haar vertelden dat ze op  de bodem van de kuil lag. Ze  hoorde de  bons van de eerste schep aarde en ze sloot haar ogen terwijl ze oppervlakkig en langzaam ademde.
	Ze kon  de schoppen horen die in de  berg aarde drongen, en vlak  daarna  opnieuw  een paar bonzen. Schoppen in de  grond, bons,  bons. Schoppen in de grond, bons, bons. Er zat een ritme in  en ze  telde de slagen. Toen ze  bij dertig  was gekomen, merkte ze  dat ze  de schoppen niet meer kon horen en  dat de bonzen steeds zachter  werden. Ze slaagde  erin  ze  nog dertig slagen  te  volgen en daarna werd het  stil.  Doodstil. Ze wist niet hoeveel aarde er nog bij moest, maar in haar hart kon  ze het gewicht voelen  van de  aarde die er al  lag.
	Er zat maximaal twee decimeter tussen haar  borstkas en het  deksel. Ze  zou er  met geen mogelijkheid  uit kunnen  komen, hoe graag  ze ook wilde. Als  ze de spijkers eruit wilde duwen,  zou het gewicht  van de aarde dat verhinderen. Ze  was  hulpeloos. Ze ademde oppervlakkig en langzaam.
	Geen licht  door de kier, geen  stemmen, geen  schoppen, geen scheppen  aarde. Niets. Ze was haar grip op  de  tijd al kwijt.  Ze  wist dat ze hier nog geen halfuur lag,  maar of het drie minuten of tien  minuten was kon  ze niet zeggen, omdat er geen referentiepunten  waren.
	Ze  begon  in  haar  hoofd te tellen. Toen  ze bij  honderd was, gaf ze  het op. Ze had altijd goed seconden kunnen tellen, maar  ook het  begrip ‘seconde’ had zijn betekenis verloren. Misschien  had  ze  veel te langzaam  geteld,  of veel te  snel; ze wist het niet.
	Dus liet ze los. Onbewust had ze haar  lichaam al die tijd gespannen en dat voelde ze pas toen  ze zich ontspande.  Ze liet los en gaf zich over aan het duister, de stilte en de  afwezigheid van alles wat zijzelf was.
	Er  verstreek weer  een onmetelijke hoeveelheid tijd. Ze ademde  oppervlakkig  en  langzaam. Ze  hoorde iets bewegen. Een zacht geluid.  Eerst  dacht ze dat  het een insect of een worm was die toevallig bij haar  in de kist was beland en ze probeerde het geluid  te lokaliseren. Haar  handen streken over de  wanden van de kist. Een  dof  en ruw niets.
	Maar dat geluid. Die beweging.
	De ruimte stond haar ternauwernood toe  op  haar zij  te  gaan liggen. Haar schouder duwde tegen het deksel van de kist  toen  ze haar rug naar de kant toe draaide waar ze dacht  dat  het geluid  vandaan kwam. Ze hield haar  handen voor haar oren. Toch hoorde ze het geluid.  Er bewoog  iets door de aarde. Ze hoorde het  graven. Het kwam dichterbij.
	Haar hart begon  sneller te  slaan en ze kon  haar  ademhaling niet  langer onder controle houden. Haar adem  kwam in hijgende stootjes  naar buiten, terwijl datgene wat door  de aarde  bewoog  over de  lange kant  van de kist  gleed. Ze  hoorde het, ze voelde het door  haar lichaam.
	Het werd warmer. Het  zweet  stond op haar  voorhoofd en de verarmde  lucht gaf haar niet  meer wat ze nodig had. Haar lichaam verkrampte alsof ze een elektrische schok had gekregen. Nog een schok. De paniek lag op de  loer. Ze was  aan alle kanten door aarde  omsloten; ze lag in de diepste duisternis, ze kreeg geen lucht. Er  was  iets door  de grond  naar haar toe gekomen en dat wilde  nu naar  binnen. Ze moest  schreeuwen. Ook al  had ze het punt nog niet bereikt, ze  ging  nu  schreeuwen.
	Ze zoog de dunne lucht in haar longen  en opeens drong  dat andere naar  binnen,  kroop achter haar rug en ging lepeltje-lepeltje met haar liggen.
	Urd.
	Ze ademde uit zonder  te  schreeuwen.  De zachte, genadige duisternis waardoor ze  zich  omhelsd  voelde, joeg  haar geen angst  meer aan.  Urd lag naast  haar.  Urd was ze. Urd schreeuwde niet.
	Teresa?
	Was er niet meer. Was er nooit  geweest.
	Uit het duister kwamen beelden naar voren  – haar leven.
	Ze zag zichzelf in  de aarde  begraven worden,  maar de kist  was leeg. Ze  zag haar computer, zag zichzelf achter  de computer zitten,  toetsen die ingedrukt  werden en  een pianola werden. Er was niemand. Een hamer  sloeg,  bloed spoot over een cementvloer, kots werd over  een  andere cementvloer uitgestort, maar  de vloeistoffen  kwamen  uit  de lege ruimte en de  film begon  sneller te  draaien.
	Theres  zat alleen  in de metro, ze  praatte  met  iemand  die er  niet was, Göran zwaaide  een  trein uit  zonder passagier, over een grindweg reed  een fiets  zonder berijder, Johannes speelde Tekken met zichzelf, werd gekust door  een onzichtbaar spook, en in de grot tussen de rotsblokken  waar nooit iemand was geweest wervelden dorre  bladeren  in het rond. Her  en der, in de tuin, in huis en op  straat,  zakten kleren als  lege omhulsels in  elkaar toen de mens die ze  had gedragen  verdween.
	Het eindigde bij een gele kraal. Bij een paar  kindervingertjes die een geel  kraaltje  vasthielden.  Als ik er  niet was, hield niemand deze kraal  vast.  De  gele  kraal was er, een halve meter  boven  het  tafelblad. Daarna verdwenen de vingers die hem  vasthielden en  de kraal viel door de lucht, stuiterde een paar  keer  en bleef stil liggen.
	Het enige wat  overal  van  overbleef  was deze ene gele punt. Nee. Het  enige wat overbleef was  deze gele punt  en de ogen die  hem zagen. Daarna verdwenen  de  ogen en de kraal,  en alles werd wit. Krijtwit. Snerpend, zinderend  fosforwit. Een  felle, verblindend witte hitte,  die  een  schreeuw was die pijn  deed aan haar oren.
 
In de ochtendschemering  stonden ze met zijn allen op  de  steiger, veertien  meisjes. Het  was vijf  uur, maar  de zon stond  al  hoog  aan de hemel  en goot zijn  licht over hen  uit. De ochtendnevel  was opgetrokken en het meer  lag volkomen rimpelloos voor hen.
	De steiger was maar klein en de meisjes  stonden als een troep  vogels dicht bij  elkaar en deelden elkaars  warmte. Ze  lieten een nieuw  soort  energie tussen hun  lichamen heen en weer stromen. Hun ogen waren leeg  en hun zintuigen wijd open.
	Teresa had nog steeds een zere keel na de schreeuw  die ze  zonder  het zelf te weten had geslaakt, maar  net als  de andere  meisjes stond ze rustig  het zachte ochtendlicht  in te drinken,  de geur van  slijk,  riet en water die uit het meer kwam,  de aanhoudende explosie van vogelgekwetter  in de bomen,  de nabijheid van de anderen  en de ruimte om haar  heen.
	Theres maakte zich los van  de groep en ging op het uiterste puntje van de steiger  staan. Ze  raapte een roestige spijker  op, keek ernaar  en gooide  hem  in het  water. Ze volgde  hem met  haar blik terwijl hij zonk, waarna ze zich naar de groep keerde en zei:  ‘Wij waren  de doden.  We hebben leven nodig.’


[image: ]

6
Na het succes van Tesla waren de  zaken voor Max Hansen ten  goede gekeerd. Hij was zelfs anders gaan denken over zijn plan  om alle schepen achter zich  te verbranden en naar de tropen  te vertrekken.
	De actie  bij Skansen had het gewenste resultaat opgeleverd. De  jongens die Tora  onder  druk hadden gezet hadden  gerapporteerd  dat ze nu  akkoord ging en  de dag daarna had hij dat in een mailtje bevestigd gekregen. Misschien  was het nu  geen  gezond ondernemerschap  meer om haar berucht te  maken. De tijd  zou  leren  of  ‘bekend’ niet mooi  genoeg was. Het zou hem in staat  stellen  in het land te blijven.
	Want  het land, of liever  gezegd: de  stad,  toonde hem nu zijn vriendelijkste gezicht en dat  was bijna een herhaling van de jaren  tachtig. Mensen  wilden met hem  praten, toekomstige projecten bespreken of hun diensten aanbieden. Max  Laatste Kans  Hansen was opeens weer een speler geworden,  iemand  die in  de wedstrijd  zat.
	Hij  was geen groentje. Hij wist  dat dit soort populariteit tijdelijk was en  in één  klap  kon verdwijnen, maar zolang het duurde genoot hij ervan om  weer in de warmte  te zitten en smulde hij  van de gemaakte  glimlachjes en felicitaties, en  hij  koesterde  elke  plichtmatige schouderklop.
	Hij ging weer uit. Naar Café Opera, Riche, de Spy Bar.  In  plaats  van  musici zaten  er  nu mannen in pak met leidinggevende posities of  jongemannen  in T-shirts met lage  halzen  die zich  producent noemden  alleen  omdat ze met Auto-Tune konden omgaan. Het was  niet  meer zoals in de hoogtijdagen, maar er  waren nog steeds genoeg hangarounds en Max  Hansen hoorde opnieuw bij  degenen om wie ze  heen hingen.
	Deze zaterdag was  hij begonnen in  Café  Opera. Twee meiden die  zich Divinity noemden en electroclash  speelden gaven  een releasefeestje voor  hun nieuwe plaat in een van de zijkamers en  Max  had een uitnodiging gekregen. Hij vond de  muziek  bijna niet  te harden, dus nadat hij een paar gratis mojito’s had genuttigd, glipte hij discreet weg naar de grote  zaal.
	Die was maar halfvol, wat twintig  jaar geleden op zaterdag ondenkbaar was  geweest. Max groette  een producent van emi, een  artdirector  van Sony en een  studiogitarist, die  wat al te  graag met hem wilde praten,  dus hij  verontschuldigde zich en liep naar de bar om een glas witte wijn  te bestellen. Met het  koude, beslagen glas in  zijn hand stond hij met zijn rug naar de bar en vond rust in het gevoel dat hij zo niet koning, dan toch op  z’n minst een prinsje was  in  dit  rijk. Wat  had hij dat gemist.
	‘Wat drink je?’
	Er was een  jong meisje naast hem komen  staan. Max Hansen wipte met zijn glas  en haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Gewoon witte wijn.  De nacht  is nog jong.’
	‘Ik  heb liever  bubbels,’ zei  het meisje.
	Max Hansen bekeek haar  eens wat  beter. Ze  was rond  de twintig en  aan de jonge kant  om hier toegelaten  te  worden. Geen stralende schoonheid,  maar best  knap en gekleed in een trainingsjack dat desnoods  voor hiphop door kon  gaan. Steil, halflang haar  en een smal gezicht. Ze deed wel  een beetje aan Tora Larsson denken,  maar zonder de  extra bagage. Dus Max Hansen glimlachte breed en zei:  ‘Nou, maar dat kan geregeld worden.  Hoe heet je?’
	‘Alice.’
	‘Zoals in Wonderland?’
	‘Ja. Zoals in  Wonderland. Daar kom ik  vandaan.’
	Er  zat iets  gevaarlijks in  Alice’  ogen dat  Max Hansen wel beviel. Dit was  waarschijnlijk geen meisje  dat stil op haar rug naar het  plafond  lag te kijken alsof  ze  God  en haar moeder aanriep. Ze  leek hem wel iemand die ergens voor in was.
	Max Hansen bestelde  een fles crémant en  toen  het meisje  van haar glas nipte  en hem vanonder halfgesloten oogleden aankeek, werd hij opeens achterdochtig. Dit  ging iets te  goed. Hij had  ondanks alles geen overdreven  voorstellingen van zijn eigen  aantrekkingskracht.  Hoe  kon het  dan dat dit meisje zo duidelijk  met hem  flirtte?
	‘Weet je wie ik ben?’ vroeg hij.
	‘Natuurlijk,’ zei Alice.  ‘Jij bent Max  Hansen.  De manager van  Tesla. Of niet?’
	‘Ja. Kennen wij elkaar?’
	‘Nee.  Maar ik zing ook. Onder andere.’
	Oké. Dan wisten ze wat ze aan elkaar  hadden. Door die ondeugende  blik in haar  ogen  had hij  de  situatie  even verkeerd ingeschat. Alice  was  gewoon  zo’n meisje. Die kwamen de laatste tijd weer op hem af.
	Toen  Alice vroeg: ‘Heb je  nog  tips voor iemand die zangeres wil worden?’,  had  hij  geen bedenkingen  meer.  Daar begonnen ze bijna altijd mee. Dus Max Hansen schonk zichzelf nog wat champagne in  en draaide  zijn gebruikelijke  verhaaltje af.
	Alice  deed bijna een  kwartier over  haar glas en toen  Max Hansen haar het  laatste  beetje uit  de fles wilde inschenken,  legde ze haar hand op de opening  en zei:  ‘Nee,  bedankt. Ik moet  nog  rijden.’
	‘En waar rijd je dan naartoe?’
	‘Naar  huis.’  Ze ging met zo’n blik  van boven naar  beneden  over zijn lichaam dat  het in zijn  liesstreek begon te kriebelen.  ‘Ga je mee?’
 
De Ford Fiesta  stond geparkeerd  achter de  schouwburg en was een  van  de gammelste auto’s die hij ooit had gezien en beslist de gammelste waar  hij ooit  in had  gezeten. Toen Alice de contactsleutel  omdraaide, klonk  het als een  Formule 1-race vlak voor de start  en Max Hansen  rook een vage  benzinegeur, alsof er ergens  een gat zat.
	Alice nam de  Birger Jarlsgatan naar Roslagstull en toen  ze het Stureplan  passeerden boog Max naar  voren en deed net of hij zijn veters strikte. Zijn  voorkeur voor jonge meisjes was geen geheim, maar  een jong meisje in een brullende  roestbak  ging net iets  te ver  en hij wilde niet worden  gezien. Pas toen Alice de Roslagsvägen  op reed,  ontspande hij  zich  en ging  gemakkelijk zitten, voor zover dat lukte op  de harde zitting.
	Hij wierp  een steelse  blik  op Alice,  die haar  blik strak op  de weg  gericht hield.  Mooi profiel. Een duidelijk gemarkeerde kin en kaak, maar de hoekige  indruk die had kunnen ontstaan  werd door  de vorm  van de neus weggenomen. Hij voelde zich  onmiskenbaar tot  haar aangetrokken.
	Maar  er was wel een  probleem. Twee  dagen  geleden had hij  ’s avonds nog een kennisje van vroeger mee naar huis  genomen voor een  drankje. Het was bij een paar drankjes gebleven. Toen ze naast elkaar op de bank  zaten, had  Max al ingezien dat er  niets zou  gebeuren, aangezien zijn lichaam geen enkele reactie vertoonde op haar strakke topje en rok met split. Hij had  net moeten doen alsof hij  nooit andere  bedoelingen  had gehad dan een  paar  drankjes in alle vriendschap.
	Maar  die vrouw was bijna twee keer zo oud als  Alice. Hij  hoopte op meer geluk nu hij een  thuiswedstrijd  speelde,  om het zo  maar  te  zeggen.
	Om het terrein te verkennen, zowel dat van haar als dat van  hemzelf, legde hij een hand op  Alice’ dij en gaf een voorzichtig  kneepje. Ze liet het toe; tot  zover geen  probleem.  En bij hemzelf dan? De motor  loeide en de  auto trilde zo  dat  hij  het niet goed kon voelen. Hij zocht  naar  de scheut  in  zijn kruis die er was  geweest toen ze naar hem keek; hij kneep harder in haar  dij en  zocht nog eens.
	Het was er niet. Hij voelde niets.
	De auto rammelde langs  de lichten van Mörby Centrum, terwijl Max Hansen de moed in de  schoenen zonk. Deze hele lawaaiige, stinkende en oncomfortabele reis was zinloos en zou alleen maar eindigen in gêne en een eenzame taxi naar huis.
	Het  deed  pijn in zijn onderarm toen Alice  erin kneep  en  hij haalde  zijn hand van  haar  dij. Toen stak ze haar hand uit  en kneep hem nog  eens,  harder. Max  Hansen lachte en zei luid, bijna schreeuwend om de motor  te overstemmen: ‘Hou je van dat  soort  spelletjes?’
	‘Absoluut,’  zei Alice.  ‘Dat zijn  de leukste.’
	Max Hansen  ging weer goed zitten.  Misschien zou deze  avond toch niet  zo  verkeerd  aflopen.
 
Hij  had verwacht dat Alice een flatje in bijvoorbeeld Täby zou hebben,  maar  toen ze ook die afrit  voorbijreden, vroeg hij  waar ze naartoe gingen.
	‘Naar Wonderland,’ zei  ze, en  met dat antwoord moest hij genoegen nemen. Dat was vaak  zo met jonge meisjes.  Ze  moesten zich een beetje mysterieus  voordoen  en daar had hij geen  bezwaar tegen,  integendeel. Vooral niet als ze hun rol zo  goed speelden als Alice. Dat gaf hem het avontuurlijke gevoel op weg te zijn naar  het onbekende.
	Toen ze bij Åkersberga afsloegen  en door een  uitgestrekte villawijk reden, begon  Max  zich zorgen te maken  dat het zó’n verhaal  zou  worden, dat  ze  bij haar ouders woonde  en dat hij zou moeten zitten praten.  Als  dat  zo was, zou hij  op de drempel rechtsomkeert maken.
	Maar ze reden de villawijk weer uit, een kleine  weg  op, het bos in. Telkens wanneer Max Hansen dacht dat ze er  waren, kwam  er  nog een bocht, en de zwakke koplampen waren nauwelijks in  staat geweest hen door de tunnel van bomen te  loodsen als er geen licht aan  de  hemel was geweest.
	Dit  was wel degelijk het onbekende. Hij had al minutenlang geen huis meer  gezien  en  hij  begon zich slecht op  zijn gemak  te voelen, toen Alice eindelijk  een  smalle oprit in reed en de motor uitzette.
	‘We zijn er!’ zei ze en ze klapte in haar handen.
	Toen Max  uitstapte, tuitten zijn  oren net  als na een concert en hij  was een  beetje misselijk van de benzinedampen.  Hij dacht:  Als  het dit nu  maar  allemaal  waard is,  toen hij iets achter zich hoorde ritselen en bewegen. Meteen  daarna werd er een zwarte plastic zak  over zijn hoofd getrokken en werden zijn benen onder hem vandaan  geschopt. Hij viel pardoes op  de grond en kwam zo  hard met  zijn hoofd op een steen dat hij  sterretjes zag  toen hij door een heleboel handen werd opgetild.
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Terwijl Ronja in  Stockholm was, hadden de anderen de garage  in orde gemaakt. Ze hadden bouwplastic  over de vloer uitgespreid en in  het midden stonden beide werkbanken  naast elkaar. Het kwam  goed uit dat Beata’s vader  zo van  timmeren hield,  want dat  bracht met  zich mee dat er  allerlei soorten gereedschap netjes op hun  door een getekende omtrek aangegeven plaats aan  de muur hingen.
	Teresa  zocht tussen  de priemen,  beitels en messen, en  legde tangen en zagen opzij.  Het  ging per  slot van rekening niet om marteling.  Niet in de eerste plaats. Uit een paar A4’tjes  knipte  ze dertien briefjes en schreef op  elk  ervan een naam.
	Tegen tienen  verstopten degenen die  Max Hansen zouden ophalen  zich achter de houtschuur. Het was kwart  voor  elf toen het onmiskenbare  motorgeluid verderop op  de weg te horen  was. Het deel van  de groep dat zich  in de garage bevond stond in het donker te luisteren, hoorde  dat de motor uitgezet  werd en  dat  er een portier  openging, maar  niet veel meer.  Ze hadden geschreeuw  en strijd  verwacht, misschien  een vluchtpoging, en hadden zich  op alle eventualiteiten voorbereid. Nu hoorden ze alleen  wat geritsel en daarna stilte.
 
Ze  hadden alles  gedurende de dag  doorgesproken. Nadat ze  een paar  uur dicht  naast elkaar in hun  slaapzakken op de keukenvloer hadden geslapen, hadden ze kindervoeding uit  potjes gegeten en daarna  had Teresa  verteld wat er in de  buurtsuper was gebeurd. Wat ze  had  gedaan en  hoe het daarna  was geweest.
	Ze vroeg  zich niet af  welke risico’s ze liep door het te vertellen. Ze  moest het nu  vertellen, en  dat deed ze. Het hele verhaal,  vanaf  het  moment dat Theres en zij  op het laadplatform stonden tot de aankoop  van de rode  schoenen de dag daarop en hoe goed die haar op school  van pas waren gekomen.
	Daarna legde  ze haar voorstel op tafel, dat  niet meer een voorstel was, maar eerder een constatering van wat  hun  nu te doen  stond. Theres  steunde haar  en er ontstond  geen  discussie óf ze het  wel zouden doen,  maar  de gesprekken  gingen alleen over hóé  ze  het zouden doen.
	Met zachte stemmen  werden er  ideeën geopperd,  verworpen of geaccepteerd, op dezelfde soepele  manier  waarop  ze dit weekend hadden gepland. Ronja  had  in een vroeg stadium aangeboden als lokaas op te treden en toen dat  duidelijk was, bleven er voornamelijk technische details over.  De houtschuur, het plastic,  de werktuigen. Zelfs  toen  de details vastgelegd waren en het  allemaal  concreet begon te worden, reageerde niemand  met afschuw of  trok zich terug. Ze  moesten dit gewoon doen.
 
Toen Teresa in  de garage  stond te luisteren naar wat er buiten op  het erf te  horen was, vroeg  ze zich af  of het al  meteen fout  was gelopen.  Was het  Ronja  niet eens gelukt om Max Hansen te pakken te  krijgen? Teresa had een  paar krantenfoto’s meegenomen,  zodat  Ronja  kon zien  hoe hij eruitzag. In een bijbehorend  artikel had hij  verteld  dat hij vaak naar  Café Opera  ging, maar dat  was natuurlijk geen  garantie  dat hij daar  uitgerekend vanavond ook was.
	Teresa begon net  andere mogelijkheden te overwegen toen er  rennende  voetstappen  klonken, en daarna trok Sofie de  garagedeur open. Achter  haar kwamen Ronja, Caroline, Anna  S. en Melinda, die een slap,  in zwart plastic verpakt lichaam  naar  binnen droegen, dat ze op  een  van de werkbanken neerlegden. Teresa deed de tl-buizen aan het plafond aan en  ging  aan  het werk.
	Ze had  meer verzet van de  kant van  Max verwacht, maar de man bewoog slechts krachteloos  met zijn benen en Ronja hoefde  alleen  zijn schouders  maar  vast te houden om hem op zijn  plaats te  houden. Teresa haalde zijn armen uit het  plastic en klemde  die  vast in de  bankschroeven van de werkbank. Pas toen ze  het laatste stukje  aandraaide rond  zijn rechterhand, klonk er een gedempte  kreet uit  de zak. Intussen had Cecilia zijn benen vastgepakt en  die samen met Linn om de rand  van de werkbanken gebogen en met dunne touwen aan de poten vastgebonden.
	Ze  deden allemaal een stap naar achteren,  vormden een  kring om de werkbanken  en  bekeken hun buit.  Max  Hansen kwam langzaam  bij  zijn positieven. Zijn  lichaam, dat aan  alle uiteinden  geketend was,  rukte heen en weer voor zover het dat kon. De zak ritselde toen hij met zijn  hoofd heen  en weer  schokte; het plastic golfde op en neer,  terwijl hij schreeuwde, inademde en  nog  eens schreeuwde.
	‘Laat me los! Wat is dit,  wie zijn jullie,  wat doen jullie?’
	Teresa pakte een stanleymes en  sneed de  zak boven  zijn  ogen open.  Hij had rode vlekken  in zijn  gezicht van inspanning  en angst. Zijn ogen werden nog groter toen  hij  Teresa in het oog kreeg.
	‘Hallo,’ zei ze, waarna Theres haar een flinke  strook ducttape gaf, die Teresa  op zijn mond plakte. Ze vond het  jammer dat ze  hem niet zou horen krijsen,  maar  het was het  risico niet waard. Drie  van de anderen hielpen  met het doorknippen van zijn kleren. Daarna deden ze weer een stap  naar achteren.
	Alles  was volgens plan verlopen, en zelfs  nog iets beter. Dat Max Hansen op zijn hoofd gevallen  was,  had de  meisjes  die de  taak  hadden hem gevangen te nemen mogelijk een dikke lip of  een blauwe plek  bespaard. Nu lag  hij waar  hij  moest  liggen. Klaar voor gebruik.
	Zijn  naakte  lichaam had dezelfde afstotende  werking op Teresa  als die  keer  dat ze het op de  film  had gezien. Een slap en kwabbig bleek stuk vlees.  Zoals hij er  nu bij lag was  het bijna niet voor te stellen  dat  hij een tijdlang een reële bedreiging voor  hen was geweest.  Ze kon een  glimlach niet  onderdrukken. En moest toen  giechelen.
	Ze  giechelde nog steeds toen ze de briefjes met  namen en een nietpistool haalde. Er ging een schok  door Max Hansen heen  en  hij kermde als een  slachtvarken toen ze ‘Melinda’ op  zijn schouder  niette.  Teresa zei: ‘Niet  bewegen.’
	Een mens is een vreemd  wezen, dat altijd tot  het  laatst  toe moet tegenstribbelen, hoe hopeloos  de  situatie ook is. Met het kleine beetje manoeuvreerruimte dat Max Hansen  had, ondanks  zijn vastgemaakte armen en  benen, probeerde  hij toch  weg te  kronkelen toen Teresa met twee snelle klappen  ‘Linn’ en ‘Cecilia’ op zijn  bovenbenen  niette.  Het klaterde  op het  plastic op  de vloer  toen hij zijn urine liet lopen en  Teresa  moest  een omweg maken  rond de plas toen ze om de  werkbanken  heen  liep en ‘Anna S.’  op zijn andere schouder bevestigde.
	Zo ging het verder, totdat alle namen als een  lappendeken  op zijn lichaam  geniet  zaten. Ronja moest helpen om zijn hoofd vast te houden, zodat ze ten slotte  haar eigen naam op zijn slaap kon bevestigen. Theres haalde de werktuigen  van de werkbank en deelde  ze aan de meisjes uit.
	Met de wapens  in hun handen sloot de kring zich om  Max Hansen heen. Zijn blik  vloog van hun  gezichten naar de werktuigen, heen en  weer, heen en weer, totdat  er iets  gebeurde. Zijn lichaam,  dat strak gespannen had gelegen, voor  zover hij  dat voor elkaar kon  krijgen, werd opeens ontspannen. De uitdrukking  in zijn ogen veranderde  en  zijn hoofd  zakte naar  beneden.
	Teresa kon niet  geloven wat ze  zag, maar kennelijk zagen  de anderen het  ook,  aangezien ze bleven  staren, net als zij. Heel langzaam kwam  de piemel van Max Hansen omhoog.  Zijn ogen  waren op  het  plafond gericht. De uitdrukking erin was moeilijk te doorgronden,  aangezien  de tape  zijn gelaatstrekken verwrong, maar Teresa dacht dat ze  er ... ja, rúst  in zag.
	Ze keek  van zijn stijve piemel  naar zijn gezicht. Ze schudde haar hoofd en vroeg:  ‘Snap je wat er gaat gebeuren?’
	Max  Hansen knikte zwakjes,  zonder  zijn ogen van het plafond  af te wenden, zonder die uitdrukking  van gekwelde zaligheid  te verliezen.
	Het  leek  Teresa  het beste  met een zekere  troef te beginnen, dus ze  knikte naar Ronja, die een kleine,  geslepen  schroevendraaier in  haar hand  hield. Haar briefje zat  vlak boven Max Hansens  rechterheup.  Ronja stapte  naar voren, trok  een grimas naar de koppige erectie  en zonder  verdere poespas stak ze  de schroevendraaier recht door haar  briefje heen, helemaal tot aan de steel.
	Max Hansen schreeuwde  door zijn neus. Het snot spoot eruit, het zweet liep  over zijn voorhoofd en zijn lichaam  trilde  een  paar seconden  voordat het weer stil lag. De erectie liet het  nog niet  afweten  en  bleef  omhoogsteken,  ruim  een decimeter onder het handvat van  de  schroevendraaier en  van ongeveer hetzelfde formaat.
	Linn was aan de beurt.  Ze moest op  haar tenen  gaan  staan om  met haar smalle beitel door het briefje onder het  rechtersleutelbeen  te kunnen steken. Max Hansens rug klapte nat van  het  zweet tegen de bank toen hij zich ophief en  weer neerviel. Er liep bloed  uit de wonden, dat langzaam op het plastic druppelde.
	Teresa  had bedacht  dat  het langer zou  duren voordat hij  doodbloedde  als ze  de werktuigen lieten zitten. Ze  had met het  oog daarop dunne, korte  punten en  lemmeten uitgezocht. Hij zou niet sterven voordat  iedereen het zijne  had gedaan  en iedereen  er deel  aan had gehad.
	Toen Caroline als zesde haar houtsnijmes  door  het briefje op de  binnenkant  van  zijn rechterbovenbeen stiet, klonk het gekreun  van Max Hansen anders en hij kreeg zo’n hevige  zaadlozing dat het sperma in en over zijn gezicht  heen spatte. Miranda, die bij het  hoofdeinde had gestaan, slaakte een kreet  van  walging en veegde haar shirt  af met een  doekje.
	Inmiddels  lag er al  een flinke bloedplas onder de  banken  en 
Teresa wenkte  de meisjes sneller, zodat  iedereen nog mee  kon doen voordat het voorbij was. Max  Hansens  penis  werd eindelijk slap en hij schokte nauwelijks meer onder de steken.
	Ten  slotte  waren alleen  Anna L., Cecilia en Teresa nog  over. Theres  had  gezegd dat ze liever toekeek en was  op de  gereedschapsbank gekropen, waar  ze Thank You  for the Music  zat te  neuriën.
	Anna  L.  stapte naar voren. Ze  had een  priem  toebedeeld  gekregen, aangezien  haar  briefje gevaarlijk dicht bij het hart zat. Ze fronste haar  voorhoofd, hief de priem en keek naar Max Hansens  ogen, waarvan het  wit nu  te  zien was. Daarna schudde  ze haar  hoofd en liet  haar  hand zakken. Met  een snik  in haar  stem zei ze: ‘Ik kan  het niet. Dit is krankzinnig. Dit kan  niet. Dit  mogen jullie  niet  doen.’
	Theres  sprong van de  bank en liep naar haar toe. ‘Wil je in je  auto  zitten?’ vroeg ze. Anna L. schudde haar hoofd, terwijl ze tranen in haar ogen kreeg, en ze  zei: ‘Ik kan het  alleen  niet.’
	‘Je  kunt het,’ zei  Theres. ‘Het  moet.’
	‘Maar het  is krankzinnig.’
	‘Het is zinnig,’ zei Theres.  Ze pakte haar pols  vast  en  bracht de hand  met de priem in  de  juiste  positie. ‘Het is heel zinnig.’ Waarna  ze Anna’s hand  met  een felle beweging naar  beneden duwde, zodat  de priem er tot halverwege in gestoken werd. Theres gaf er  een klap op met  haar handpalm, zodat hij  er helemaal in  ging,  waarna ze weer op de  bank plaatsnam.  Anna L. ging op  haar hurken  bij de muur zitten  en  sloeg  haar handen  om haar hoofd, terwijl Cecilia  haar  slagschroefnagel erin dreef.
	Het lichaam  van Max Hansen lag slap, op  dertien plaatsen doorboord en  bleek van het bloedverlies.  Handvatten en grepen staken omhoog uit  plakkerige  blaadjes  en gingen  omhoog  op het tempo  van  zijn  zwakke ademhaling. Zijn ogen waren  bedekt  met een  waas toen de pupillen  weer op hun plaats terugrolden  en  zijn ogen  zich op  die van Teresa richtten. Hij  bewoog zijn hoofd alsof hij iets wilde zeggen, en aangezien  Teresa niet  geloofde dat hij nog genoeg kracht overhad  om te schreeuwen, trok ze  de tape  van zijn  mond. Hij keek haar aan en fluisterde: ‘Teresa ...’  Ze boog zich dichter naar zijn  marmergrijze gezicht  toe: ‘Ja?’
	Max  Hansens lippen  bewogen niet en  de medeklinkers waren maar kleine zuchtjes wind toen hij  zei: ‘Het was  fijn. Het was  fijn ... Fijn ... Het was fijn.’
	‘Eén ding nog,’ zei Teresa.  ‘Dat materiaal  dat je hebt over Theres,  komt  dat nu  naar buiten?’
	Max Hansen  maakte  een  beweging met zijn hoofd – een vaag nee schudden – waarna hij doorging met fluisteren: ‘Het was fijn ...  Het was fijn  ...’
	Teresa haalde  haar schouders op.  ‘Het is  mooi dat je dat vindt. En  ook een beetje  jammer. Misschien ga  je daar nu  anders over  denken.’
	Ze haalde de boormachine die de hele dag  had staan opladen  en  drukte  op de  knop. Het pinkdikke boortje draaide met twintig toeren  per seconde rond. Ze liet hem  aan Max Hansen zien en liet de  motor  een paar keer  draaien, waarna ze hem in haar briefje  op zijn slaap  duwde.
	Eindelijk kwam de  schreeuw waarnaar  ze had verlangd.
 
De  meisjes verzamelden zich rond het lichaam, dat spartelde als  een vis op het droge, terwijl  het bloed steeds krachtelozer uit het gat in zijn  voorhoofd spoot. Theres  stond aan het hoofdeinde en streek  een plakkerige  piek van Max Hansens voorhoofd. Ze zei:  ‘Kom eens dichterbij.’
	Ze  gingen dicht bij elkaar staan, veertien meisjes.  Er klonk gesis uit  Max  Hansens keel en daarna  bleef het lichaam stil liggen. Er  liep geen bloed meer  uit zijn  slaap en alsof het  zwarte gaatje een punt met  grotere  aantrekkingskracht was, werden ze er allemaal  naartoe getrokken, zo dichtbij als  maar  kon, terwijl dunne rooksliertjes zich als spinrag verspreidden.
	Ze hapten gezamenlijk  naar adem, zogen datgene op  wat Max Hansen geweest was en verenigden  het met  hun eigen bloedsomloop. Maar  het  was weinig, veel te weinig.  Sommige  meisjes brachten hun lippen dichter  bij  het gat  om er iets uit te peuren  wat er niet meer was.  Ze kusten Max Hansens  gehavende  schedel bijna om het laatste restje  op te likken.
	Ze rechtten hun  rug en  het licht  in  de garage was fel, de  ijzerrijke geur van bloed scherp, en  het geluid wanneer hun  voeten vastplakten  aan  het  plastic en weer  losgetrokken werden sneed  door hun oren. Ze ademden stootsgewijs  en namen plaats  in  hun  wijd  open lichamen.
	‘We zijn  hier,’ zei Theres.  ‘Nu zijn we hier.’


[image: ]

8
Velen van hen besteedden  de nacht aan huilen. Hun  zintuigen  waren verse wonden en de indrukken waren  veel te sterk. Ze  troostten  elkaar  en  hielden elkaar vast, deelden slaapzakken of  lagen elkaars gezicht te strelen zonder te praten.
	Maar ondanks het  huilen en ondanks  de  behoefte aan troost was het basisgevoel blijdschap. Een ander soort blijdschap.  Een blijdschap zo groot en allesdoordringend  dat ze  op verdriet leek.  Want ze kon  niet eeuwig duren; daarvoor  was ze al  te vurig. Ze  konden haar samen in leven houden door  lichamelijke nabijheid en de gemeenschappelijke  ervaring, maar ooit zou ze verbleken en  sterven. Vandaar het verdriet.
	Het werd weer  een  slapeloze nacht, en  voor het ochtend  werd gingen ze naar buiten om  onder dekking van de duisternis op te ruimen.  Een paar meisjes  droegen het lichaam van Max Hansen in  stukken plastic gewikkeld naar  het  graf en gooiden het er samen met zijn  kleren in. Ze vulden het graf  op met stenen en aarde, legden de graszoden zorgvuldig terug en stampten ze aan. Binnen een paar weken  zouden ze  vergroeid zijn met  het  omringende gras.  Een  paar anderen maakten de  garage aan kant,  maakten alle werktuigen schoon en schrobden de werkbanken.
	Toen het  licht  werd, hadden ze alles in  de oorspronkelijke  staat hersteld  en ze verzamelden  zich op de steiger om  de zon te zien  opkomen. Linn had nog steeds  tranen in  haar  ogen,  maar niet om  de  reden die anderen dachten.  Toen ze hun gezicht door de eerste zonnestralen hadden laten verwarmen, kruiste Linn haar armen voor  haar borst en zei tegen  Teresa: ‘De volgende keer wil  ík boren.’
	Het was misschien niet  het laatste wat  Teresa had  verwacht,  maar  wel bijna. Linns kleine gezichtje was zo  nors  dat Teresa in lachen  uitbarstte en algauw  lachten er  meer.  Linn keek boos om zich  heen.
	‘Wat nou?  Ik mocht  bijna níéts!’
	Het gelach werd snel gedempt en het werd  stil,  terwijl  blikken elkaar zochten. Ze  hoefden  niet  zoveel  meer te zeggen om te  communiceren, en het bleek dat meer meisjes in  dezelfde richting hadden gedacht als Linn.
	De volgende keer. Dat er  een  volgende keer  was.
 
Tegen twaalven begonnen de  transporten  naar  de bushalte. Nadat Theres een lang  gesprek  had gehad met  Anna L.,  had Anna gezegd dat ze  in  het vervolg  ook mee wilde doen,  maar dat ze  de hulp  van de anderen nodig had. Die zou ze krijgen; daar  waren ze een roedel  voor  in plaats van veertien meisjes.  Ze gingen om haar  heen  staan,  hielden haar  vast en deelden hun kracht met haar. Ronja bood  aan in haar auto naar Mörby te rijden; dan kon zij  samen met de andere  meisjes met de bus gaan.
	Dat  bleek  waardevol,  aangezien de ervaring pas in de bus tot haar  door begon te dringen, toen ze samen de hele achterkant van de bus in beslag namen  en Anna zich dus in een bekende omgeving bevond, maar niet langer hulpeloos  en bang  was. Daar zat  ze met haar roedelzussen. Ze  waren begraven en weer opgestaan, ze  hongerden en ze hadden tanden, het was haar volk  en  ze zorgden voor  haar. Toen kwam  eindelijk de blijdschap.
	‘Jullie  zijn van mij, of niet? En  ik ben  van jullie. We doen  dit samen. Echt. We kunnen alles doen  en  we laten elkaar  niet in de steek.  Zo  is  het toch?’
	Dat was geen vraag, maar  een  constatering,  en Anna haalde  diep adem en zwaaide met haar  armen,  alsof ze nu pas  echt uit  het graf was  opgestaan.
 
Ze namen onderweg op verschillende plaatsen afscheid, nadat ze hadden  afgesproken  dat ze elkaar de  volgende  zondag op de bekende plaats weer zouden zien. Teresa  ging met Theres naar Svedmyra. Hoewel ze  voor het eerst in meer dan een etmaal  alleen  waren,  zeiden  ze niet veel. Ze  praatten niet over wat er gebeurd was  of  over de  reacties  van de anderen. Dat  kon  ook niet,  omdat de  anderen niet meer  ‘de anderen’ waren. Je kon niet over hen praten alsof ze er  niet  waren.
	Ze namen bij Theres voor de deur afscheid. Toen Teresa zich omdraaide om terug te lopen naar de metro,  zei  Theres: ‘Het was goed.’
	‘Ja,’  zei Teresa. ‘Het was  heel goed.’
 
Toen  ze eerst  in de metro en daarna in de trein zat, was er één woord dat steeds maar door Teresa’s hoofd schoot en beukte en sloeg als een vis in een  te krappe kom.
	Urd.  Urd. Urd.
	Stemmen onder de aarde. Op een bepaald  niveau wist ze dat het een beeld was  dat haar naar zuurstof hongerende brein had  gecreëerd toen ze begraven lag.  Op een ander niveau was het waar en  echt. Urd was bij  haar gekomen, was achter haar gaan  liggen en had  haar  dunne  huid  aangetrokken als een  nauwsluitend pakje. Urd  was niet  alleen  meer haar  naam.  Ze was haar.
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Teresa werd maandagochtend om zes  uur wakker in haar bed en  voelde zich  als een  kalf dat in het  voorjaar  de wei  in mag. Na de lange winter waren  de staldeuren opengezet en het  groen, de  bloemen en de  lichte  zomer lagen voor haar. Daar was een woord voor: uitgelaten. Toen  ze klaarwakker  voor haar  raam stond uit te  kijken over de tuin, voelde ze zich uitgelaten,  en niet alleen haar benen, maar  haar  hele lichaam wilde  bewegen.
	Toen het huis  een uur later begon  te ontwaken, ging ze op haar bed liggen en  speelde dat ze  halfdood was. Ze wreef  hard en lang in  haar ogen, zodat ze er bloeddoorlopen uit gingen zien, en  toen Maria binnenkwam, zei  Teresa dat ze misselijk was  en  dat  ze niet kon  opstaan,  dat ze helemaal  niks kon.  Dat werd  met een zucht en een  schouderophalen  geaccepteerd  en Teresa werd met rust  gelaten.
	Het was net als in  dat  gedicht van Bob  Hansson dat ze een  jaar geleden had gelezen. Een man belt  naar  zijn  werk om te zeggen dat hij  niet kan komen. Waarom  niet? Is hij ziek? Nee, hij is  veel te gezond, maar  misschien komt  hij  de  volgende dag weer,  als hij  zich slechter voelt.
	Ze lag een beetje te stuiteren  in bed en wachtte ongeduldig totdat de anderen naar hun werk of naar  vrienden gingen, zodat ze alleen zou  zijn. Toen het  huis eindelijk  leeg  was, stond ze op. Ze ging allereerst naar de  keuken  om  een glas water te halen.
	Ze zat  een  hele  poos naar de doorzichtige vloeistof in het glas te kijken; ze genoot  van  de trillende  zonneschitteringen op  het oppervlak en de  dansende kleuren op het tafelkleed toen ze het glas schuin  hield en het  licht liet breken. Daarna zette ze het glas aan haar  lippen.
	Er  ging een  huivering door haar heen toen het water haar mond binnengleed. Het was zacht en koel en kroop als een streling  over  haar tong en  verhemelte. En  dan  zeggen ze dat water  geen smaak heeft! Het smaakte naar aarde, ijzer en gras. Dunne  laagjes zout en  zoet wisselden elkaar af en  het smaakte naar diepte en eeuwigheid. Toen  ze  de slok doorslikte, was het net alsof ze een  groot cadeau had  gekregen dat  ze dit  lieflijks mocht proeven. En er waren nog een heleboel slokken over.
	Ze deed er vijf  minuten over om het  glas leeg  te drinken en toen ze daarna de tuin  in liep, werd ze  zo overspoeld door vreugde bij alle indrukken  dat ze even  met haar ogen dicht en haar handen voor haar oren op de veranda  moest  gaan zitten  om zich puur op de  geuren van de  vroege  zomer te concentreren.
	Dat je als mens op de aarde kunt rondlopen  zonder te  merken  wat je  om je heen hebt.  Wat een verspilling. Dan kon je net  zo goed  een robot zijn, een  zielloze automaat die net zo  lang heen en  weer blijft bewegen tussen  het werk, de bank, de winkel en  de tv, totdat  zijn  batterij leeg is.
	Zo was  Teresa ook geweest,  maar die persoon lag nu  verschrompeld in een  graf. Ze was een godin  en nam waar met de zintuigen van een godin. Ze was Urd, de oorspronkelijke.
	Zo verliep haar  dag.  Ze  wandelde door  het  stukje bos, streek voorzichtig over bladeren en stenen, en  liep als Eva door het paradijs,  in de wetenschap dat  het allemaal  van  haar was  en  dat alles goed was.
 
Ook op  dinsdag werd ze als een gelukkig mens wakker  en  ook deze  dag verliep met een blijdschap en een aanwezigheid die te veel voor haar  hadden kunnen worden als  ze  het  niet in  hanteerbare  stukjes had verdeeld, een paar zintuigen tegelijk.  ’s  Avonds zakte  het gevoel langzaam af.
	Ze hoorde  de  stemmen van  haar ouders en broers weer. Ze waren natuurlijk haar  ouders en broers niet  meer; haar familieleden waren  dertien  personen  die hier niet waren, maar ze wist hoe  ze genoemd werden, de mensen  bij wie ze aan tafel zat.
	Hun geklets over onnodige dingen  was een storende dissonant en het  eten smaakte minder goed dan  de vorige  dag.  Toen had ze extreem weinig gegeten en  moeten verbergen hoe  lekker elk  hapje aardappel  haar  smaakte, aangezien weinig  eten paste  bij het ziektebeeld dat ze in stand  wilde houden. Ziek – geen eetlust.
	Op dinsdagavond was dat anders. Ze deed net alsof ze  zwak  en slap was, deed haar  ogen dicht en probeerde dat  gevoel weer  op te roepen. Het  was er wel, maar veel zwakker.  Ze  verontschuldigde zich en ging  naar haar kamer.
	Toen ze woensdag wakker werd,  was er weer  een stukje verdwenen  en op  donderdagochtend kon  ze naar eer en geweten zeggen  dat  ze zich niet goed voelde. Haar  zintuigen  waren nog steeds verscherpt,  kon  ze zichzelf aanpraten,  maar in  veel opzichten begon ze  zichzelf bijna  weer als een gewoon mens  te zien en dat  voelde  als een ziekte als ze  het vergeleek met hoe  het aan  het begin  van  de week was geweest.
	Op vrijdag en zaterdag werden de omstandigheden het omgekeerde  van die van maandag en dinsdag. Ze was misselijk; het was net of ze vanbinnen constant  bleef  trillen,  maar ze moest haar ouders voorspiegelen dat ze al flink was  opgeknapt, zodat  ze haar  niet zouden beletten zondag  naar  Stockholm te gaan. Dat was  lastig en inspannend,  en  ze  viel ’s avonds  doodmoe in bed,  waarna ze onrustig sliep met veel  nachtmerries.
	O, ze  zouden  haar aan handen en  voeten  moeten vastbinden om haar reis te  verhinderen. Ze zou zijn weggelopen, hebben  gelift, zwart  hebben gereden als het  nodig  was, maar het  was allemaal gemakkelijker als de anderen dachten dat  het goed met haar ging.
	Dus ze  lag ’s nachts in bed te woelen en overdag liep  ze  met  haar armen over  elkaar of met  haar vuisten gebald in haar broekzakken om niet te laten zien dat  ze  trilde, terwijl  ze  aan één stuk door glimlachte en  aardige  dingen zei.
	Pas toen ze ’s zondags in de trein zat, kon  ze het masker  eindelijk laten  vallen.  Ze zakte in elkaar  op haar stoel en stroomde als gelei uit  over de ruwe stof. Toen een oudere dame  zich over  haar  heen boog en vroeg hoe  het met haar was, ging ze  naar het toilet en  sloot zich  daar op.
	Ze  keek in de  spiegel  en  constateerde dat ze er precies zo ziek uitzag als  ze  die maandag had  voorgegeven te  zijn. Het  koude zweet stond  op  haar voorhoofd; ze was  bleek  en  haar haar hing in slierten  langs haar gezicht.  Ze spetterde  een  paar  keer water in  haar  gezicht,  droogde zich af met papieren  handdoekjes en ging toen  op  de  wc zitten en haalde diep adem totdat het gewicht op haar borst  verdwenen was.
	Ze  keek naar haar handen en dwong  ze te stoppen  met trillen. Straks werd alles beter. Straks zou  ze haar roedel  ontmoeten.
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Door samen met Theres in  de bus en de metro te zitten werd Teresa al rustiger en toen  ze de  dekens voor het wolvenverblijf op de  grond hadden  gelegd, kon  haar lichaam de warmte van  de zon  opzuigen. De rillingen  die haar  de laatste dagen in hun greep hadden gehad  werden minder en  als ze  iets  zei,  hoefde ze niet  steeds  haar  stem in bedwang te  houden  om  te voorkomen dat die trilde. Het was  te doen. Met Theres naast haar  was  het te doen.
	Ze  lag op haar buik het verblijf in  te  kijken, maar zag  geen  wolf.  Ze haalde haar  reepje  wolvenhuid uit haar zak, wapperde ermee  en aaide  erover  als over een talisman.
	‘Wat  doe je?’ vroeg Theres.
	‘Ik wil  dat ze komen. De wolven.’
	‘Waarom?’
	‘Ik wil ze zien.’
	Het was even stil  en toen zei Theres: ‘Daar komen  ze.’
	Teresa kneep  haar  ogen half dicht en  zocht met haar blik tussen de  boomstammen  en de  rotsblokken, maar  er  was geen grijze  gestalte te  zien. Toen  ze  zich omdraaide naar Theres  om haar te vragen ze aan te wijzen, waren  Theres’ ogen gericht op  het uiteinde van het hek, op de andere meisjes,  die als één  grote groep aan  kwamen lopen.
	‘Ik dacht dat  je de wolven bedoelde,’ zei Teresa.
	‘Wij  zijn de wolven. Dat zei je.’
	Ja.  Dat  had ze gezegd. Maar de roedel die nu kwam aansluipen  over het smalle  weggetje  was net zo weinig wolfachtig als zijzelf  op dit  moment. Ze kwamen  erbij zitten en kropen dicht tegen elkaar  aan  op de dekens met  Theres als middelpunt. Er hing  een onhoorbaar  gejank in de  lucht,  samen  met een geur die  Teresa  niet  van haar eigen geur kon  onderscheiden.  De geur van moedeloosheid en  knagende pijn.
	De  anderen  bleken net zo’n  soort week te hebben gehad als zijzelf. Aan  het begin  van de  week hadden  ze het gevoel gehad dat ze midden in het sprankelende, uitbundige  leven stonden, waarvan ze het gevoel  hadden dat het onverwoestbaar was en eeuwig zou duren. Maar dat gevoel was vervaagd en hun  juichstemming was langzaam veranderd in koortsige wanhoop.
	Net  als  Teresa vonden de anderen troost in  de  groep en verzachting  van de pijn in de nabijheid van de  anderen,  maar  hun galmende stemmen waren zwak en  spookachtig  hol.
	‘... dacht dat nu  eindelijk  ... toen het  verdween, zag ik mezelf ... dat je helemaal  niets  bent, zeg maar ... heb  niets gedaan, ga ook  niets doen ...  alsof  je onzichtbaar  bent ... Niemand zal ooit nog weten wie ik  was ...  Alles verdwijnt ...  alsof  je zo klein  bent  dat niemand je kan horen ... alleen maar  lege handen, toen het weg was ...’
	Zo ging het ruim vijf minuten door:  een  zacht gejammer  en gejank  geformuleerd in woorden,  totdat Theres  schreeuwde:  ‘Stil!’
	Iedereen stopte meteen met praten.  Theres hield haar beide handen voor zich uitgestoken met de handpalmen  naar voren, alsof ze  een op hol geslagen trein  wilde tegenhouden, en schreeuwde nog  eens: ‘Stil allemaal!  Stil!’
	Als ze oren hadden gehad die ze konden spitsen, dan hadden  ze die nu gespitst. Ze zaten in een groepje om Theres heen,  die  rechtop ging staan en van  de een naar de ander  keek. Ze hingen aan haar lippen, wachtten  op woorden  die  hen konden bevrijden. Een voorstel, een opdracht, een  uitbrander. Wat dan ook.
	Toen Theres  haar mond opendeed, waren  ze  er  zo  op ingesteld dat ze een kort  samengevatte, essentiële waarheid te  horen  zouden krijgen  dat  het  een paar  seconden  duurde  voor ze doorhadden dat ze zong.
 
‘I’m nothing special, in fact I’m a bit of a  bore 
If  I tell  a  joke,  you’ve probably heard it before 
But  I have  a talent,  a wonderful thing  
’cause  everyone listens when I start  to sing 
I’m so  grateful  and proud 
All I want is to sing it out loud ...’
 
Toen ze op dat  punt was aangekomen, hadden de  meeste  meisjes de  melodie  al herkend, en ook  al  konden ze de tekst van de coupletten niet meezingen,  het refrein kenden ze  wel. Theres’ heldere stem trof de toon zo  precies  dat die  in hun lichamen weerklonk als in een gigantische stemvork  en hen hielp om zuiver in te zetten:
 
‘So  I say thank you  for the music,  the  songs I’m  singing 
Thanks  for all the joy they’re  bringing  ...’
 
Theres zong het hele  nummer;  de anderen zongen  mee met het  refrein en de muziek  was net morfine. De pijn van het lichaam werd gestild toen ze wegdreven in de klanken en zolang het lied duurde, viel er niets te vrezen. In de  stilte die ontstond nadat de laatste woorden waren weggestorven, klonk in de verte hier en daar applaus. Op verschillende plaatsen  waren hondenbezitters blijven  staan en een  van hen riep: ‘Allsång!  Yay!’  voordat hij  verder liep.
	Theres wees Skansen in en  zei:  ‘Dat ga  ik  zingen. Daar. Overmorgen.  Jullie moeten komen. Daarna is  het afgelopen. Het komt goed.’ Ze stond op, liep naar het hek, leunde tegen de mazen, gromde zachtjes en probeerde de wolven  te  lokken – zonder succes.
	‘Hoezo afgelopen?’ vroeg Caroline. ‘Wat bedoelt ze  daarmee, dat  het daarna afgelopen is? Daarna is  het  toch niet  afgelopen?’
	Teresa keek Skansen in, en stelde zich het Solliden-podium voor ergens ver achter de bomen, zoals ze dat op  tv had gezien. De mensenmassa’s, de  optredens, de vliegende camera’s  en het zingen van Stockholm i  mitt hjärta.  De  muur van jonge  meisjes  die op  hen leken en toch heel anders  waren dan zij, die  vooraan  tegen  de dranghekken  geduwd stonden mee  te zingen. Dat Theres op dat podium  zou  staan.  Dat ze zelf in  het  publiek zouden staan.  Tussen alle mensen.
	‘Ronja?’ zei Teresa. ‘Weet je  nog dat je een  keer vroeg waar we eigenlijk naar op weg waren, wat we moesten dóén?’
	Ronja  knikte en haalde haar  schouders op. ‘We hebben dingen gedaan.’
	‘Nee,’ zei Teresa. ‘We hebben niets gedaan. We hebben  ons voorbereid.’ Ze wierp een blik op  het  bordje vooraan bij het wolvenverblijf – de dieren niet voeren – wees ernaar  en naar Skansen. ‘Maar  we  gaan  wel  iets doen. We zullen ons altijd goed  voelen. En geen hond  zal óns  vergeten.’
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Hitachi ds14dfl.
	Gewicht 1,6  kg. Totale lengte 210 mm.  Ergonomische softgrip, 13 mm  boorhouder.  Toerental 0-1200 per minuut.
	Teresa had meer dan een uur moeten  zoeken voordat ze  het  juiste gereedschap had gevonden. Het moest een  snoerloze machine zijn  met een  kleine handgreep die geschikt was voor kleine  handen. Hij mocht niet te groot  of te zwaar zijn, maar  er moest toch een  aardig dik boortje  in kunnen. Hij moest overal te koop zijn. En hij  moest  er mooi uitzien.
	Achter de nietszeggende  naam Hitachi  ds14dfl vond ze het  antwoord. Een slank apparaatje  dat kracht en uithoudingsvermogen verborg  in zijn lithiumbatterijen. De handgreep zag er uitnodigend  uit en ze kreeg zin  om het machientje vast  te pakken en haar arm met een  draaiende, scherpe punt  te verlengen.
	Ze haalde de groep met de e-mailadressen van de andere meisjes  tevoorschijn en stuurde toen de productinformatie door  met  de namen van  een aantal winkels waar het apparaat te koop was. Verdere  werktuigen  of wapens konden ze improviseren,  maar hun  klauwen  moesten identiek  zijn.
	De zondag was overgegaan in maandag, terwijl ze achter  de  computer had gezeten om het gereedschap uit  te  zoeken  dat ze zouden  gebruiken  om uiteindelijk uit het  leven te ontsnappen  waarin ze waren opgesloten zonder  dat  ze daarom hadden gevraagd. De  maan  stond hoog aan de hemel achter haar  raam  en binnenkort zou zij verdwenen zijn.
	De jeuk in haar lichaam liet haar geen rust. Ze  ijsbeerde over  de  streep maanlicht op  de vloer en dacht  aan  haar ouders die  lagen te  slapen in hun bed, dacht  aan de boormachine,  dacht aan de bijl  in de kelder. Het enige  wat haar ervan weerhield  die  nu te gebruiken, was dat ze dan  een  serie  gebeurtenissen zou ontketenen  die haar  zouden  beletten er dinsdag  bij te zijn.
	Ze voelde haar vingers  prikken, haar voetzolen  brandden  en ze hijgde als een  uitgehongerd dier toen ze  zichzelf  dwong te stoppen met heen  en weer lopen, aangezien ze het hele  huis wakker kon  maken  –  een klop op de deur, iemand die  binnenkwam,  iets wat juist  vannacht kon eindigen in een  catastrofe.
	Ze ging op haar bed zitten  en  deed iets  wat ze in  geen maanden had gedaan:  ze nam haar medicijnen in. Ze  nam drie pillen  en slikte ze zonder water door.  Daarna zat ze stil met haar  handen op schoot te wachten tot er iets zou gebeuren.
	Toen  er  een halfuur later nog geen verandering was opgetreden en  ze het nog  net  zo hevig  voelde rukken en trekken  als eerst,  ging  ze achter de computer zitten en schreef een  brief.  Ze gebruikte de taal van Theres, omdat ze daarin  gedachten  kon  samenballen en vereenvoudigen. Toen de brief  af was, printte  ze hem  vier keer uit en stopte de  blaadjes  in  enveloppen, waar ze de adressen op schreef die ze op internet had opgezocht.
	Daarna stond ze  voor het  raam naar de  maan te kijken. Ze sloeg  haar  armen  om  zichzelf heen en probeerde de  nacht te  overleven.
 
Op maandag nam ze  de bus naar  Rimsta  en bij Järnia kocht ze van  haar laatste spaargeld  de geselecteerde boormachine. In  de  bus terug hield  ze  haar  armen stijf om de doos,  alsof het een reddingsboei was,  en toen ze  weer  thuis was,  pakte ze de machine uit  en zette die in de  oplader.
	Ze plande en visualiseerde,  probeerde zich in  de situatie in te leven. Ze  bekeek clips  van Allsång  op internet om te  zien waar het publiek zat en waar de camera’s  zich  bevonden, en ze keek naar  de  grote  boom in  het midden. Ze  was  bang.
	Bang om de moed te verliezen wanneer het erop aankwam, bang dat ze haar  kans zou  missen vanwege haar lafheid en de consideratie  met mensen die toch nog ergens in haar zat.
	’s Avonds belde ze  Johannes.
	De stemmen van haar ouders en haar  broers waren gereduceerd tot zinloos achtergrondgeluid, of ze nou iets tegen haar  zeiden  of niet.  Ze  had niets met hen te maken. Hoe  kon  het dan dat  ze Johannes’ stem  nog wel hoorde?
	‘Hoi, Teresa.’
	Teresa. Die naam. Ze wist  het  nog,  wist  dat die op de een of andere  manier  op haar sloeg.  Ja. Toen  Johannes het  zei, kon ze zich dat andere meisje weer herinneren. Van  voor Theres, voor Vlieg, voor Max Hansen  en voor Urd. Het arme, kleine meisje  Teresa, met haar arme kleine  gedichtjes en haar  arme kleine leventje.
	Ze sprak  met Teresa’s stem.  Die was  er nog steeds. Het was ergens wel prettig  om met die  stem te spreken. Teresa leed niet aan  die  verscheurende  honger, Teresa had  geen bloedige taak uit te voeren. Teresa was  Johannes’ vriendin en  zou  dat  altijd blijven.
	‘Hoi, Johannes.’
	Ze ging met het  mobieltje tegen  haar oor  op bed  liggen, deed haar ogen  dicht en voerde een volkomen normaal gesprek met Johannes. Ze hadden  het over Agnes, over mensen van school en over de verbouwing van  de bibliotheek. Teresa deed een poosje net alsof dat de belangrijke dingen  waren en dat  was heel prettig.
	Na een  tijdje gingen ze over op  herinneringen. Zonder weerstand  te bieden  liet Teresa  zich meevoeren naar  hun grot, hun fietstochten en zwemplekken, de  schapen. Ze praatten meer dan  twee uur, en toen  Teresa  na afloop  van het  gesprek  de boormachine tevoorschijn haalde  en hem woog  op haar hand,  leek  het haar allemaal onmogelijk.
	Ze deed een uitval, liet  de motor  draaien,  bedacht er  weerstand en spartelende  ledematen bij en schreeuwde: ‘Urd!’
	Urd.
	Die nacht nam ze  de  boormachine  mee naar bed,  en met de fantastische softgrip die speciaal voor haar gemaakt  leek stevig in haar  hand lukte  het  haar een paar  uur  te slapen.
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Je  kunt als mens moorddadige gedachten  hebben en dat achter een  glimlach verbergen,  je kunt  fantaseren  over stromend bloed en  spetterende hersensubstantie,  terwijl je neuriënd muesli eet.  Maar  ook  al is er aan de buitenkant niets concreets of aantoonbaars  te zien, toch heeft je omgeving vroeg of  laat iets  door. Je lekt straling  of  osmose, het sijpelt uit je  wezen.
	Teresa’s ouders waren bang  voor haar geworden. Ook  al  konden  ze niets specifieks noemen wat ze had  gezegd of gedaan, toch hing er een gloed om haar heen, een  zwarte aura, en ze voelden zich  ongemakkelijk zodra Teresa  een kamer  binnenkwam.
	Toen ze op  dinsdagochtend vroeg of ze haar meer  dan een uur  voordat de trein  zou vertrekken naar  Österyd  konden brengen,  was er  niemand die vragen stelde. Ze wisten dat ze naar die vriendin  in  Stockholm zou gaan, maar dat  was  dan ook alles.  Wilde ze eerder naar  Österyd,  dan  mocht dat.
	Teresa’s rugzak zag  er zwaar uit, maar toen Göran  aanbood  die voor haar  te  dragen, zorgde alleen de manier waarop  ze naar hem keek er  al voor  dat hij zijn handen  weer liet zakken. Zwijgend stapten ze in  de auto en zwijgend reden ze  naar Österyd. Toen  Teresa vertelde  bij welk adres ze wilde worden afgezet, vroeg Göran: ‘Woont Johannes  daar  niet?’
	‘Ja.’
	‘Heb je met  hem  afgesproken?’
	‘Ja.’
	‘O, wat leuk! Misschien is dat wel goed voor je.’
	‘Dat hoop  ik.’
	Teresa stapte uit, pakte haar rugzak en bleef toen met gebogen  hoofd staan  zonder het portier dicht te doen. Toen ze Göran aankeek, kreeg haar blik  even iets smartelijks.  Göran  boog  zich over  de passagiersstoel heen en stak zijn hand uit. ‘Meisje  ...’
	Teresa  ontweek zijn  aanraking door achteruit te  stappen en zei: ‘Ik kijk  nog wel of ik naar Stockholm ga.  Het hangt ervan af. Anders bel ik nog wel.’ Daarna smeet ze het portier dicht, draaide zich om en liep  naar de deur.
	Göran bleef  met zijn  handen op het stuur zitten. Toen  Teresa in het  portiek was verdwenen,  snikte hij een keer en  boog zijn hoofd.  Zijn voorhoofd raakte de claxon; hij schrok van het getoeter en  keek om zich heen.  Een man van zijn eigen  leeftijd met twee ica-tassen in zijn handen stond  naar hem te kijken.  Hij wuifde, startte de auto en reed weg.
 
Teresa aarzelde even voordat  ze op de bel drukte. Dit kon heel, heel erg pijnlijk worden. Ze  had  zich niet eens omgedraaid toen  ze haar  vader  verliet, maar voordat  ze iets anders ging doen moest ze afscheid nemen  van Johannes.  Daarna  ging  het  maar zoals het ging.
	Toen haar  duim de witte kunststof knop  naderde was  het net alsof ze de  beslissing nam om kruisraketten  die een wereldoorlog konden  ontketenen  wel  of niet af te vuren. Het ergste  was dat ze niet wist  welke handeling het verloop in gang zou  zetten: drukken of  niet drukken.
	Ze  drukte. Geen brullende verbrandingsmotoren die twaalf liter raketbrandstof per seconde  slurpten, geen angstig geschreeuw van de  verzamelde wereldbevolking.  Alleen een rustig pling-plong  en daarna voetstappen in de hal.
	Johannes deed open,  en  hij  zag eruit zoals hij er in  Teresa’s ogen al de hele  tijd uitzag sinds zíjn metamorfose. Een roze T-shirt en kaki shorts, nu al gebruind, terwijl de zomer nog maar net was begonnen. Zijn ogen glinsterden en voordat Teresa er iets aan kon doen had hij zijn armen  al uitgestoken en  haar omhelsd.
	‘Hé, hallo! Super om jou te zien!’
	‘Vind  ik ook,’  mompelde  ze tegen zijn schouder.
	Hij  deed een stap naar achteren, terwijl hij  haar  schouders bleef vasthouden en haar van top  tot teen  opnam.
	‘Hoe is het  met  je? Je ziet er niet al te best uit.’
	‘Dank  je.’
	‘Ach, je  weet  wel wat ik  bedoel. Kom binnen.’
	Teresa nam haar rugzak mee de  woonkamer in en ging in een leunstoel  zitten. De  inrichting van het  appartement  leek een samenraapsel uit  de huizen  van verschillende  mensen, die allemaal geen smaak hadden. Niets paste bij iets anders  en een  staande lamp  die antiekwaarde leek te hebben stond naast  een grote plastic  plant op een box  van plexiglas. Johannes’ moeder had het druk tegenwoordig,  had hij verteld, er bleef geen tijd over voor  de inrichting van het huis.
	Teresa keek  om zich heen en vroeg: ‘Is Agnes’ moeder  hier al geweest?’
	Johannes  schaterlachte  en  vertelde een  lang verhaal over  hoe Clara – zo heette  Agnes’  moeder – had gereageerd toen ze daar  voor  het eerst  was  komen eten. Ze was voor een  schilderij van een huilend kind blijven  staan  en had ten slotte gezegd: ‘Ja, dat is natuurlijk ... een klassieker.’
	Toen Teresa nog niet eens kon  glimlachen om zijn anekdotes, ging hij met een zucht op  de bank zitten, vouwde zijn handen tussen zijn knieën en  wachtte. Teresa  schoof naar het puntje van de stoel, zo dicht mogelijk bij hem. Daarna zei  ze:  ‘Ik  heb  mensen  gedood.’
	Johannes grijnsde. ‘Wat zeg je nou?’
	‘Ik heb  twee mensen gedood. Eén alleen en  één samen met anderen.’
	Zijn glimlach verstarde en verdween,  terwijl hij haar in de  ogen  keek. ‘Dat meen je  niet.’
	‘Jawel. En vandaag  ga  ik  er nog een paar doden.’
	Johannes fronste zijn wenkbrauwen alsof ze  een  grap  vertelde waarvan de clou  hem ontging, waarna hij een  snuivend geluid maakte.  ‘Waarom  zeg je dat? Natuurlijk  ga  je  dat  niet  doen.  Natuurlijk heb je dat niet  gedaan. Waar  gaat dit over?’
	Teresa  maakte haar rugzak open. Op de donkerbruine  salontafel legde ze de boormachine, een hamer,  een vleesmes  en een kleine betonschaar. ‘Dit zijn de werktuigen die we gaan gebruiken.  De anderen hebben net zulke.  Ongeveer.’
	‘Welke anderen?’
	‘De anderen die meedoen. Mijn  roedel.’
	Johannes stond op  van  de bank en liep  een rondje door  de kamer, terwijl  hij over zijn  voorhoofd  wreef. Daarna ging hij naast Teresa staan.  Hij keek  naar de werktuigen en  naar haar. ‘Waar heb  je het over? Hou daarmee op. Wat is er met je?’
	‘Ik kan er niet mee ophouden. Maar  ik ben  bang.’
	‘Ja, dat  zal best.  Waar  ben  je bang voor?’
	‘Dat  ik het niet red.  Ik  moet als eerste.’
	Johannes  streek over haar haar en schudde zijn hoofd. Vervolgens ging hij op zijn  knieën  voor haar zitten en  zei: ‘Kom. Kom’,  waarna hij haar weer  omhelsde, haar stevig vasthield en fluisterde:  ‘Teresa.  Je  hebt niemand  gedood  en  je gaat niemand doden. Zo moet je niet praten. Waarom zou jij  iemand doden?’
	Teresa duwde hem weg en zei: ‘Omdat ik  het kan. Omdat ik het wil. Omdat het mij levend maakt.’
	‘Wíl  je mensen doodmaken?’
	‘Ja. Heel  graag. Ik heb er zin in.  Maar ik  weet niet of ik het durf. Ik weet  niet of  ik er ...  klaar voor ben.’
	Johannes zuchtte en fronste zijn wenkbrauwen. Toen zei hij, op een toon  alsof  hij het spelletje dan maar zou meespelen: ‘En hoe kom je daarachter?’
	‘Door jou te doden.’
	‘Ga je  míj  doden?’
	‘Ja.’
	‘Wanneer ... dan?’
	‘Nu.’
	Er  trok een schaduw over  Johannes’  gezicht toen hij genoeg had  van het spelletje. Met  een  snelle beweging trok hij  de hamer naar zich toe en gaf hem aan Teresa, terwijl hij op zijn knieën voor  haar bleef zitten. ‘Nou, dood me dan maar.  Toe maar.’
	‘Geloof je me niet?’
	‘Nee.’
	Teresa tilde de hamer op  en zei:  ‘Durf je je  ogen dicht te doen?’
	Hij keek haar aan. Een  hele poos.  Daarna deed hij zijn ogen  dicht. Zijn oogleden waren dun, teer  en  volledig ontspannen.  Hij kneep helemaal niet  met zijn  ogen, zijn ademhaling was  rustig  en  gelijkmatig, en ze zag een zweem van  een glimlach  op zijn lippen.  Zijn  wangen  waren bedekt met dunne haartjes en hij  was haar beste  vriend en  de  enige jongen van wie ze misschien zelfs wel had gehouden. Ze zei: ‘Tot ziens’, en gaf  een  klap met  de hamer tegen zijn slaap.
	Ze bleef  slaan tot er nog maar een klein sprankje leven over was. Toen pakte ze de boor en maakte hem open. De batterij was helemaal opgeladen en  binnen een  paar tellen was ze  door  het schedelbeen heen.  Johannes’ benen schoten uit in een paar laatste stuiptrekkingen, waarmee  hij  de plastic plant omschopte.  Daarna boog ze  zich  over hem heen en pakte  dat wat hij geweest was.
 
Toen ze opstond, was de route  uitgezet  en wist  ze dat ze de  kracht had die  te volgen. Er was niets  meer  over.  Ze hoefde  met niemand meer  rekening te  houden, had  niets  om naar terug  te  keren. Ze was volmaakt  gelukkig toen ze de deur achter  zich dichtdeed en  de trappen afliep, door  de  geuren van eten, schoonmaakmiddel en zonnewarm stof dat haar neusvleugels  kietelde heen.
	Ze gooide de  brieven geadresseerd aan Dagens Nyheter, Svenska  Dagbladet, Expressen en Aftonbladet in  de bus voor het treinstation.  De brieven waren allemaal  gelijk en  ze had ze  geschreven omdat ze  dat kon.
 
Hallo, 
Vandaag gaan we tijdens  de  Allsång  een heleboel mensen vermoorden.  Misschien gaan wij  ook dood. Je weet maar  nooit. 
Jullie zullen vragen waarom. Waarom,  waarom, waarom. Op jullie aanplakbiljetten.  In de krant. Moddervette koppen.  WAAROM? Een  zee van brandende  kaarsjes. Briefjes  met groeten.  Huilende mensen. En  over alles heen: WAAROM? 
En dan  antwoorden wij  (hou je  vast): DAAROM!!! 
Omdat het  doodswater stijgt. Begrijpen  jullie dat het doodswater stijgt? Op de scholen.  Bij Idols. Bij H&M. Het stijgt. Dat  weet iedereen. Dat  voelt  iedereen.  Niemand begrijpt het. 
Vandaag stroomt het over. 
Wij  waren de  lieve kleine meisjes vooraan.  We gilden en huilden  op  commando. We aanbaden onszelf  toen jullie  sterren van ons  hadden gemaakt. We hebben  onszelf van jullie gekocht. ‘High five,’ zeiden  jullie. ‘Gefeliciteerd!’ 
Het doodswater  stijgt. Met  verdienste.  Het is  allemaal jullie  verdienste. Alles wat  jullie  hebben verdiend.
 
Groeten, 
De wolven van Skansen
 
Eigenlijk was  er niets wat ze  wilde zeggen. Ze  had een betekenis bij elkaar  gefantaseerd omdat dat haar een goed idee leek.  Als  je iets grandioos wilt doen,  kun je  net zo goed een grandioze  reden aangeven;  dat staat  beter. Ze had achter de computer gezeten en  zich in haar eigen situatie verplaatst. Als een groep meisjes op het punt  stond te  doen  wat zij van plan waren  te doen, hoe zou een  mooie afscheidsbrief er  dan uit  kunnen zien?
	Daarna  had ze hem geschreven. Als alles ging zoals  ze had gepland, dan zouden  ze de brief eindeloos van alle kanten bekijken  en  aan  elk woord  zou  betekenis worden toegekend. Maar ze had geen bedoeling. Ze verzon zichzelf en zoog maar iets uit haar duim.  Toen ze doorlas wat ze had geschreven, kon ze constateren dat het allemaal waar was. Maar het  ging  niet over haar.  Zij was nog nooit het onderwerp geweest. Misschien  was het  daarom.
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Epiloog
‘We wachten tot  het eerste refrein. Dan beginnen we.  Verspreid jullie.’
Teresa 19.47, 26-6-2007
 
I walked a pace behind you at the soundcheck
You’re just the  same as I am
What makes most  people feel  happy
Leads us headlong into  harm
 
– the smiths,  Paint a  Vulgar Picture
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‘Mother says  I  was a  dancer before I  could walk’
 
Robert Segerwall heeft zijn plekje in  de  viphoek wel  verdiend na dertig jaar  werken bij de dienst  Amusement van de Zweedse televisie. Hij  is  een van de mensen bij  wie de  camera even blijft stilstaan  als er  gezongen moet worden. Hij  draagt een luchtig beige  linnen  jasje en maakt een degelijke  en ontspannen indruk. Hij was  zelfs een van de  kandidaten om het over te  nemen toen Lasse ermee ophield. Maar hij is niet  verbitterd, hij is op  zijn vrije zomers gesteld.
	Wanneer hij  de eerste steek  in zijn arm krijgt, is  hij heel even boos omdat iemand zijn jasje kapot heeft  gemaakt.  Daarna komen  de pijn en het bloed. Wanneer  de vrouw naast  hem,  al vijfentwintig jaar zijn  echtgenote, begint te krijsen, beseft hij  dat  het gevaar reëel  is.
	Hij draait zich  om  naar zijn  aanvaller, maar voordat  hij iets  kan doen  heeft  hij al een snee in zijn keel te  pakken, die zijn  onverdeelde aandacht  vraagt. De  steken  die daarna  komen doen  er niet toe.
 
‘She says  I began to sing long before I  could talk’
 
Wanneer Linda  Larsson iets doet, dan doet ze het goed,  dat weet iedereen. Dus had ze  al  om tien uur ’s ochtends  een plekje gezocht  bij het  Solliden-podium.  Als  ze dan een  keer naar de Allsång  gaat,  wil ze  die  ook helemaal meebeleven. Ze heeft in de loop van de dag  van haar lunchpakket gegeten  en ze heeft de repetities  gevolgd. Ze  wil er iets over schrijven op haar blog,  ‘Linda’s  Tuinhuis’ en  heeft in  de loop  van  de  dag  aantekeningen gemaakt.
	Wanneer ze het boze zoemen  achter zich hoort, denkt ze dat het een ongewoon grote wesp is. Ze weet  ook dat je dan het best doodstil kunt blijven zitten. Niet met je handen gaan wapperen. Ze kijkt in  haar schrijfblok en overweegt iets over de  wesp op te schrijven.
	Daarna  komt  de  steek in haar nek.  De pijn is onbeschrijflijk. Haar vingers spreiden zich en worden ijskoud.  Ze doet  haar mond open om te schreeuwen, maar  er zit een  blokkade in haar strottenhoofd.  Er spuit  bloed  op haar  schrijfblok en haar hand vliegt naar haar keel, waar die half doorboord wordt door de snel  draaiende  punt van een boor. Daarna wordt de boor eruit gerukt,  en juist  wanneer  ze doorheeft wat er gebeurd is, valt ze flauw.
 
‘And I’ve often wondered,  how did  it all start?’
 
Hoewel het  nu nog niet de bedoeling is  dat  er meegezongen  wordt, kan Isailo Jovanovic het  niet laten. Dit  is het derde  jaar dat hij naar de Allsång gaat, en hoe geïntegreerd  hij zichzelf  af en toe ook vindt  na zeventien jaar in  Zweden,  hij kent  de liedjes niet. Die eeuwige Evert Taube, die wordt  in Belgrado  nooit  gezongen.
	Met Abba is  het wat  anders.  Toen hij een  tiener was, stuurden Isailo  en zijn  vrienden elkaar  cassettes en hij had zijn eerste  zoen gekregen  bij de  klanken van Fernando.
	Hij weet dat hij een  heel behoorlijke  tenor heeft en ook al  zingen  de mensen om  hem heen niet, toch zingt hij het  lied  van het meisje op het podium  mee. Hij heeft  nog  nooit iemand zo horen zingen  en het is  een genot om te horen hoe zijn eigen stem zich  met de hare vermengt.
	In  de verte  hoort hij mensen schreeuwen en hij neemt  aan dat het  meisje een soort idool is. Dat is voor hem niet van belang; hij geniet  ervan hoe haar stem en de  zijne samengaan.
	Midden in zijn zangvreugde krijgt  hij  een klap op zijn kaak, een verschrikkelijke dreun op zijn kin. Er  breekt  iets  in zijn onderkaak en hij wordt tegen de grond geslingerd.  Binnen een paar  tellen zit zijn mond vol  bloed en tandsplinters.  Hij  begrijpt  het niet. Dit is niet het Zweden dat hij kent.
	Daarna  ziet hij de hamer  omhooggaan  en hij steekt zijn handen op om zich te beschermen. Zijn  hoofd suist en hij kan zijn  blik niet scherp stellen.  Een wazige  gestalte  doet een stap opzij en dan  komt  er een klap recht tegen  zijn  kruin die  alles  uitwist.
 
‘Who  found out that  nothing  can capture a heart like a melody can?’
 
Johan Lejonhjärta  is  in de zevende hemel. Hij is maar vanwege één ding  naar de Allsång gegaan, en  dat ene ding is gebeurd. Ola Salo, de zanger  van  The  Ark,  heeft  hem aangeraakt. Johan heeft Ola Salo altijd al verafgood en Ola was een van de redenen dat  hij  acht jaar geleden  uit de kast is gekomen, Kisa heeft verlaten en in Stockholm is  gaan  wonen.
	Toen Ola langs  de zee  van publiek fladderde, intussen  The Worrying  Kind  zingend, stak Johan zijn hand  uit. En Ola  raakte zijn  hand niet alleen aan; hij hield hem ook even  vast en keek Johan  in  de ogen terwijl hij zong: ‘Be  good  for  goodness sake.’ De woorden  en de aanraking werden in zijn  geheugen gegrift.
	Johan  weet dat  het belachelijk is. Hij is tweeëndertig  en heeft het idee  dat hij door  een godheid is aangeraakt.  Hij heeft zijn  hand  gefotografeerd met zijn mobieltje,  hij heeft  de woorden be good for goodness sake in zijn hoofd laten ronddraaien als woorden van een goeroe, een richtlijn voor  het  leven. Hij weet dat  het belachelijk is,  maar dat  kan hem niets schelen; hij geeft  zich  over aan  zijn blijdschap.
	Wanneer hij het geschreeuw om  hem heen hoort, wordt dat  gefilterd  door zijn  eigen  ervaring en hij interpreteert het  als kreten van  vreugde  en uitgelatenheid. O,  hij houdt  ook  van Abba,  en dat meisje op het podium zingt fantastisch, maar  dat  is op  dit moment  niet  belangrijk.
	Hij is timmerman en neemt het geluid  achter zijn rug  voor  wat het is: een  boormachine. Toch koppelt hij het geluid niet aan de pijnlijke steek in zijn rug; dat  is te vergezocht. Pas bij de tweede steek  hoort hij dat het  toerental  van de boormachine afneemt, terwijl hij een schok van pijn door  zijn  botten voelt.
	Wanneer  hij  zich omdraait,  wordt de boor in  zijn  borst geduwd en  hij hoest bloed op wanneer  zijn  ene  long wordt doorstoken.  De  boor wordt  eruit getrokken en  hij  opent zijn  mond om  een smeekbede uit te stoten, een gebed. Een fractie van een seconde ziet hij de draaiende spiraal,  voordat die wazig wordt en in zijn oog verdwijnt.
 
‘Well,  whoever  it was, I’m a fan’
 
Elsie Karlsson  heeft ze zien  komen en gaan.  Ze was er  al bij in de tijd van  Egon  Kjerrman, maar zou haar  stem op Bosse Larsson uitbrengen  als  ze moest kiezen. Er mankeerde niets aan Lasse  en ook niet aan de nieuwe,  maar Bosse Larsson verstond als geen ander  de kunst om sfeer te  scheppen. In  die tijd  had je al die bombarie eromheen nog  niet.
	Meestal  kun  je  om  twee uur nog gemakkelijk een zitplaats vinden, maar vandaag was er  waarschijnlijk  een extra populair  onderdeel, en Elsie moest op  haar  rollator zitten.  Als ze eerlijk  is,  mag  het van haar nu afgelopen zijn, want  ze is echt  moe. Je zou  toch denken dat een van de jongeren haar weleens zijn plaats had mogen aanbieden, maar de tijden  zijn veranderd.
	Het is een mooie melodie die wordt gezongen en dat  meisje doet het goed.  Voor  zover  Elsie zich kan  herinneren, heeft  dit meisje  niet meegewerkt aan  de repetities,  en  dat moet uniek zijn. Of Elsie is het vergeten. Dat  gebeurt tegenwoordig steeds vaker.
	Haar aandacht wordt getrokken door  enige  commotie  vooraan bij de zitplaatsen. Er zijn een paar mensen opgestaan en  ze rennen weg.  Vreemd.  Er  is  altijd zo’n strakke discipline wanneer de  uitzending eenmaal is  begonnen; de  mensen durven  hun benen bijna niet  over elkaar  te slaan.  Maar nu  is het  een geren en geschreeuw  vanjewelste.
	Voordat ze begrijpt wat  er  gebeurt, ligt ze op  haar rug en  hoort  haar dijbeen knappen. De rollator is  onder haar weggetrokken. Het doet zo  zeer dat haar  kaken knarsen en haar  kunstgebit  komt scheef in haar  mond te  hangen. Ook haar bril moet afgevallen zijn, want ze ziet  haast  niets  meer.
	Een tengere gestalte  staat over haar heen gebogen met iets  in  de hand. Elsie gelooft in de goedheid van de mensen  en gaat ervan uit dat het iemand is die  haar wil helpen, dat de gestalte iets vasthoudt wat haar kan redden.  Daarna komt de klap tegen haar voorhoofd  en  wordt het zwart voor haar ogen.
	In een nog bewuste  uithoek van  haar schedel hoort ze  een geluid als  van een boos insect. Het komt dichterbij.
 
‘So I say thank you for the music, the  songs I’m singing’
 
Eerst vond  Lena Forsman het een slecht  idee om bij  hun eerste date naar  de Allsång te gaan. Het was meer iets  voor een gezinnetje dan voor twee mensen  die  op internet voor elkaar waren geselecteerd.  Maar het was goed gegaan, heel goed.
	Er  was  veel waar ze  commentaar op konden leveren om elkaar  op die manier beter te leren begrijpen, en tot nu toe leek Peter  haar  een  lot uit  de loterij.  Zelfverzekerd, maar niet arrogant; grappig, maar geen rare kwast. Hij zag er  niet  verkeerd uit,  droeg leuke  kleren en ze vond kaal wel sexy  – tenminste,  bij hem.
	Hij  had frambozen voor haar  gekocht bij  de  meisjes die  ze voor de  uitzending  liepen te verkopen en toen En gång jag seglar i  hamn gezongen zou  worden, had hij zijn arm  om haar schouders geslagen en  half  voor de grap meegedeind. Daarna was zijn  arm daar blijven liggen, terwijl een klein meisje het  podium op kwam en dat mooie nummer van  Abba begon  te zingen.
	Ze staan  zo  dat de mengtafel het  midden van het podium aan hun zicht onttrekt en aangezien ze het toch niet  kan zien en  het meisje zo  lieflijk  zingt, sluit Lena haar  ogen en geeft zich over aan  het geluk van de vriendelijke arm om haar schouders,  de zachte  zomeravond  en de mooie  momenten die het  leven toch nog kan schenken,  momenten  zoals  dit.
	Ze  hoort  hysterische  kreten en glimlacht om de herinnering aan toen ze zelf net  zo was en op  haar  veertiende Abba zag in Gröna Lund en  bijna flauwviel toen Anni-Frid haar  een fractie  van een seconde aankeek, hoe  ze schreeuwde  tot ze er keelpijn van kreeg.
	Plotseling wordt  Peters greep om haar  schouder  vaster. Hij knijpt  zo hard  dat ze  naar lucht  hapt en haar ogen opendoet, terwijl zijn  hand van haar wordt weggetrokken.  Ze ziet  hem  bij haar voeten neervallen, terwijl hij  naar zijn hoofd grijpt. Hij begint te  stuiptrekken en haar eerste gedachte  is:  Heeft hij epilepsie?
	Daarna ziet ze bloed tevoorschijn komen  onder  zijn rechterhand. Ze begrijpt niet wat er gebeurd is, maar buigt  zich over hem heen en vraagt:  ‘Peter? Peter? Wat  is  er?’
	Zijn  ogen staren  naar een punt vlak  achter haar. Ze worden groot en  hij doet  zijn mond  open  om  iets  te zeggen. Het  volgende moment krijgt ze een klap in haar nek, waardoor ze voorovervalt, boven op hem. Ze ruikt  nog  de geur van Old  Spice  voordat de volgende klap al haar waarnemingen  uitschakelt.
 
‘Thanks  for  all  the  joy they’re bringing’
 
Ronnie Ahlberg  baalt stevig,  omdat hij geen  flauw idee heeft wat  hij moet doen.  Hij bestuurt  de camera die  tien  meter  links  van  het podium staat en  vanaf zijn één meter hoge houten  verhoging heeft hij  een goed  overzicht. Wat  hij ziet,  is niet  wat er gerepeteerd is. Via  zijn headset heeft hij  zojuist  de instructie gekregen  om  beelden van  het  publiek in het gedeelte met de zitplaatsen te maken, maar  wat  daar  gebeurt levert geen mooie plaatjes  op. De mensen  verlaten hun plaatsen en  rennen rond; er lijkt een massavlucht gaande  te zijn.
	Het is niet zijn taak  om naar oorzaken  te zoeken, maar naar camerahoeken. Aangezien het  zitplaatspubliek om de  een of andere reden  heeft besloten om  van het scenario  af te wijken, draait hij de camera naar de staanplaatsen bij het dranghek, waar  de jeugd zich  nog gedraagt zoals  het  hun betaamt, met  opgeheven, filmende mobieltjes en plakkaten  waarop staat: tesla ownt,  en: tesla girls  jakobsberg.
	Er klinkt een stem in zijn oor vanuit  de regiewagen.  Abrahamsson, de regisseur,  is bijna  in tranen. ‘Wat  gebeurt  daar, Ronnie? Op  de helft van de monitoren is  het een  soepzootje.’
	In Ronnies  camera wordt het ook  een  soepzootje. Ook de jongeren beginnen zich vreemd te gedragen en het plakkaat met tesla  ownt valt op de grond, terwijl de hele  massa rond  zijn voeten zich  van het hek begint  weg te bewegen.  Hij wil de camera net  op het  podium richten en op  het zingende  meisje, dat tenminste  stilstaat, wanneer hij zo’n  harde klap tegen  zijn  ene knie  krijgt  dat  hij  door zijn benen zakt.
	Hij probeert  zichzelf  voor  een  val te  behoeden  door een van  de  hendels van de camera vast te  grijpen, maar een klap  tegen  zijn andere knie zorgt  ervoor dat hij van de verhoging  valt en een onvrijwillige stagedive  achterover  maakt in de nu rennende zee van publiek.
	Voeten trappen  in zijn gezicht,  op  zijn armen en  handen, en  hij hoort een hoogfrequente piep  zijn oor naderen,  net de batterij van een  flitser die aan het opladen is.
 
‘Who can live without  it? I ask in all honesty,  what would  life be?’
 
Nee,  Allsång in Skansen is niets voor  Kalle Bäckström, dat  heeft  hij  kunnen constateren  nadat hij een  nummer van The Ark en wat bejaardenzang heeft doorstaan en nu  dat Myspace-meisje. De enige reden voor zijn aanwezigheid  is dat  Emmy hier  zou zijn. En nu kan  hij haar  niet vinden!
	De  afgelopen tien minuten heeft  hij naast de  mobiele toiletten vijftig meter achter  de laatste rij toeschouwers  staan sms’en. Hij heeft  Emmy gevraagd waar ze is en ze  heeft geantwoord dat ze helemaal  vooraan staat. Waar ergens  helemaal  vooraan, vroeg  hij toen, en nu  wacht  hij op antwoord.
	Oké, oké.  Als het  nodig is,  zal hij wel  door  de  mensenzee heen dringen, alleen om zich tegen haar aan te kunnen schurken. Ze  is  het knapste  meisje uit de klas  en toen ze  vroeg: ‘Ga je dinsdag ook naar Skansen?’, had hij dat misschien een beetje verkeerd uitgelegd. Alsof het  een  date was.  Maar ze  was hier met drie  vriendinnen en hij heeft haar dus nog niet eens weten te vinden.
	Hij staart naar zijn  telefoon en probeert haar met de  kracht van zijn  gedachten een antwoord af te dwingen, wanneer het tot hem doordringt dat  er iets  aan de hand is. Er wordt geschreeuwd en  met  armen  gezwaaid daar vooraan en  af en  toe rennen er mensen  langs  hem heen. Hij laat de telefoon zakken en  gaat op  zijn tenen  staan  om het  beter  te kunnen zien.
	De massa  voor hem expandeert. Alsof het  hele publiek in  een snelkookpan heeft gezeten begint het op hem af te  komen.  Eerst langzaam en  dan steeds sneller.  Hij staat  op  de heuvel die van Solliden naar  beneden loopt, midden in het ventiel, en de kokende mensenmassa  komt zijn kant  op  stromen.
	Hij  begrijpt niet  wat er gebeurt en  met zijn mond open van verbazing ziet hij de golf naderen. Pas wanneer  die nog maar  een  paar meter van hem  af is, herwint hij  zijn zelfbeheersing. Hij springt snel in een van  de mobiele toiletten  en doet de  deur op slot. Er klinkt gestamp aan de andere kant van de deur  wanneer duizenden voeten in  wilde vlucht passeren, en het  huisje staat  te schudden wanneer  lichamen uit de kudde  vallen en tegen de  dunne kunststof wanden stoten.
	Hij  zit  op het wc-deksel en  blijft sms’en. Hij  zoekt Emmy, maar krijgt geen antwoord.
 
‘Without a  song  or a dance, what are we?’
 
event security staat  er op de rug van Joel Carlssons rode T-shirt. Zo heet het bedrijf waarvoor hij werkt en zo luidt sinds tien jaar zijn  taakomschrijving: event security. Een  vriend van de  sportschool heeft hem  ermee in contact gebracht  en daarna is hij gebleven, omdat het werk hem bevalt. Vooral de Allsång.
	Popconcerten zijn weleens vervelend: warme zalen, hard geluid en jongeren die dringen  en flauwvallen. Bij sportevenementen heb je met zuiplappen en  hooligans te  kampen.  Daarbij vergeleken  is de Allsång gewoon een uitje en  binnen het bedrijf  wordt  die  opdracht  uitgedeeld  als  een  beloning voor lange en  trouwe dienst.
	Rondlopen  met een bloemenspuit  en  water spuiten op tienermeisjes die bezweet geraakt zijn, maar vooral veel lachen en lol hebben,  tegen mensen die al redelijk rustig zijn zeggen dat ze nog iets rustiger moeten zijn  en  niet  naar  voren mogen  lopen.  Je hoeft er  zelden iemand uit  te zetten of hard aan te pakken.
	Maar vanavond is er stront  aan de  knikker.  Toen die Tesla  het podium op kwam  en  begon te zingen, werd het eerst doodstil  in het publiek. Wat een stem  heeft dat kind! De mensen stonden als betoverd te luisteren met hun mond wijd open. Joel nam  even een  adempauze, dronk  een slokje water en rekte zijn  rug, terwijl ook hij van het lied genoot.
	Dan hoort hij de schreeuw. Die komt ergens van  de zittribune, vreemd genoeg.  Hij wordt verblind door de lichtapparatuur wanneer hij  het publiek afspeurt en ziet dat een aantal  mensen van de  bankjes is opgestaan.  Midden  onder de uitzending, krijg nou wat. Hij gebaart boos  dat ze weer moeten gaan zitten,  maar dat doen ze niet.  Er staan juist  meer  mensen op  en er klinkt meer geschreeuw.
	Zowel storende geluiden als  storende bewegingen. Zijn taak bestaat er  onder andere  in juist dit te verhinderen en  hij kijkt om zich heen om de bron van  het storingsmoment te lokaliseren.
	Er gebeurt  iets achter de ene close-upcamera,  bij de viphoek. Als het op  één plaats altijd rustig is, dan daar wel. Hele of halve beroemdheden zitten kaarsrecht  te  wachten tot ze in beeld  komen.  Maar  nu is iedereen in rep en  roer, en een heleboel mensen rennen weg.
	Joel  loopt  langs de  onderkant van het podium, waar het kleine  meisje  nog steeds  staat te  zingen, ook al is de muziek al verstomd. Wanneer  hij bij de  viphoek komt,  is het hele gebied bij  het podium al  leeg, op twee  personen na. Joel ziet  iets op  de  grond en blijft  staan.
	Alle duivels nog  aan toe.
	Robert  Segerwall, de tv-coryfee, ligt in  een plas van iets wat bloed moet  zijn  en er stroomt nog steeds bloed uit een wond of gat in zijn slaap. Joel wil  naar  hem toe  rennen,  maar  ziet dan dat hij ergens anders meer kan betekenen.
	Prioriteiten stellen,  Joel. Prioriteiten stellen.
	Wat hij eerst voor een  ruzie had aangezien is een  gevecht op leven en  dood. Hij herkent de vrouw van Robert Segerwall,  maar niet het jonge  meisje met wie ze aan het vechten  is. Of  hoe je het ook moet noemen.  De oudere vrouw  klauwt in de lucht; ze doet  een  uithaal naar het gezicht  van de  jongere, maar Joel ziet dat ze het  gevecht  gaat verliezen. Het meisje  heeft een lang mes in haar ene hand en  in  de andere een boormachine.
	Joel komt te laat.  Terwijl hij de  eerste  stap in  hun richting zet, schiet  de meshand van  het  meisje uit. Joel  had het  haar  tijdens zijn mariniersopleiding niet kunnen verbeteren. Het lemmet snijdt  door de  hals  van de oudere vrouw en ze wankelt achteruit met  haar handen  tegen haar  keel.
	Eindelijk lijkt ze te  beseffen dat vluchten haar  enige kans is.  Aangezien ze klem zit tussen het meisje en Joel,  die haar kant  op  komt, klimt ze wankelend de  trap naar het podium op, terwijl het bloed over haar borst gutst.
	Prioriteiten stellen.
	Hij moet dat meisje tegenhouden voordat ze nog iets kan  doen. Met twee snelle passen  is hij bij haar en  wrikt  het mes uit haar  hand. Ze slaagt  erin hem met  de boormachine op  zijn hoofd  te slaan, voordat hij die weggooit.  Hij  draait haar armen op haar rug, terwijl hij schreeuwt:  ‘Wat doe je,  verdomme?  Ben je  niet wijs!’
	Het meisje ontspant in  zijn greep en zegt rustig: ‘Ik ben  wijs. Ik ben heel wijs.’
 
‘So I say thank  you for the music, for giving  it to me’
 
Wanneer Eva Segerwall de  laatste treden beklimt,  doet dat helaas in geen enkel  opzicht denken aan een  droom die  eindelijk  is uitgekomen.
	Ze heeft haar zangambities drieëntwintig  jaar geleden opzijgezet om haar man  beter  te kunnen steunen in zijn tv-carrière. Maar wat heeft ze daarvóór niet gedroomd! Dat ze Bosse Larsson ooit  haar naam zou horen  noemen,  dat  ze de planken van Solliden zou  mogen betreden  onder de bladertakken,  dat ze op dit podium zou mogen staan!
	Nu  staat  ze hier en kan het niet waarderen.  Haar leven  stroomt via haar hals uit haar weg en  het spettert om  haar voeten  wanneer  ze  naar de engelachtige gestalte  strompelt die  achter de  microfoon staat te zingen.
	Een seconde lang kijken ze elkaar in de ogen, en Eva  wordt  nu  nog banger  dan ze  al was. Daar is  geen hulp te vinden. De grote,  blauwe ogen kijken haar zonder medeleven aan  en  lijken de stromen  bloed  niet eens op te merken die haar lichte  zomerjurk bedekken. Ze hoest nog meer bloed op en  op haar  laatste benen  strompelt  ze naar links, de podiumingang,  de lege plaatsen van  het orkest en de bloemstukken  voorbij en verder de brug  op.
	Daar  opent zich  eindelijk een vluchtroute.  Door  wazige  ogen ziet ze het water van de Mälarviken  in de diepte glinsteren.  Ze stort  zich  die kant  op, maar stuit op een onzichtbare  muur, valt achterover en blijft  liggen, en  geeft het op.
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I’ve been  so lucky 
I am the  girl with the golden hair 
I want  to sing it out to everybody 
What a  joy! What a life!  What a  chance!
 
Het orkest speelde allang niet meer en Theres stond alleen op het Solliden-podium en  zong de laatste strofen a capella, ook al luisterde er niemand meer. Onder haar voeten heerste  chaos.
	Een  dertigtal  mensen lag dood  of stervend op de bankjes en  op  de  grond.  Een vrouw was  erin geslaagd het  podium op te vluchten en met een  hevig bloedende keel was ze  tegen  de wand van plexiglas aan gelopen, die beschutting  bood tegen  de wind vanaf  de Mälarviken. Nu lag ze ruggelings  op  de brug die naar de staanplaatsen  voor het publiek  leidde. Theres zette de microfoon weer  in de standaard,  liep  naar de vrouw toe en dronk haar.
	Sommige  groepsleden waren  gevangengenomen door  bewakers of andere volwassenen;  andere waren onder de  voet gelopen toen het publiek in paniek vluchtte. Een paar  stonden nog steeds  bij  hun laatste slachtoffer of bukten  over hen heen en zogen hun leven op.
	Theres liep tot het eind van  de brug, gooide haar hoofd in haar nek  en huilde.  Een  moment lang stopten  alle bewegingen  toen  het  hartverscheurende geluid de zomeravond tot ijs deed bevriezen. Daarna antwoordden de  andere meisjes. Bloederige gezichten werden opgeheven  en tanden ontbloot. De meisjes die gegrepen waren vulden  hun  longen met lucht, en Linn, die met een gebroken been naast het dranghek lag, trok zich overeind totdat ze zat  en deed ook mee.
	Uit veertien kelen steeg hetzelfde  gehuil  op: een stijgende en dalende kreet met één enkele boodschap.
	We zijn er.  Vrees ons.
	Toen  kwamen  er  nieuwe  bewakers,  nieuwe  capabele handen die de wilde beesten die zich  tussen  de woningen van de mensen in hadden genesteld met vereende krachten wegtrokken en  onschadelijk  maakten.
 
Teresa  was erin geslaagd de  zijkant van het podium te bereiken  en terwijl de andere meisjes vluchtten of gevangengenomen werden,  riep ze  Theres bij zich. Samen renden ze  naar het  wolvenverblijf. Ze kwamen  langs groepen mensen die zaten, stonden  of lagen op wat  hun  een veilige afstand van het gevaar  leek. Het geweeklaag en gehuil van kinderen en volwassenen was niet van de  lucht.
	Teresa zag  een  man die zijn  armen  om een  paar mensen heen hield,  waarschijnlijk zijn vrouw en zijn zoon, en dat bracht haar op  een  idee.  Een  detail waar ze  het nooit over hadden  gehad  toen ze plannen maakten voor deze dag.
	‘Jerry?’ vroeg ze.  ‘Is die  hier?’
	Zonder haar pas  in te  houden antwoordde  Theres: ‘Hij mocht niet  komen. Dat  heb ik gezegd.’
	Waarschijnlijk  had hij het op  tv gezien. Waarschijnlijk wist hij inmiddels wat  er  gebeurd  was.  Maar hij was hier niet geweest. Er  bestond geen risico dat hij  een van de doden was. Ergens was dat een geruststelling.
	Ze renden  en de  mensen lieten hen passeren.  Een jonge stem gilde: ‘Dat was  het meisje dat zong!’, maar meer wisten ze niet.  Theres  en  Teresa  renden naast  elkaar  verder  tot ze bij de omheining kwamen.
	Voordat het meezingen  was  begonnen, toen  alle mensen bij  elkaar stonden bij  Solliden, had Teresa met de betonschaar een gat  zo  groot als een deur  in  het hek geknipt om hun grijze zusters  en  broeders de kans te geven mee te doen.
	Geen van  hen had de gelegenheid te  baat genomen, maar alsof de wolven de jachtstemming voelden die in  het gebied heerste,  waren er nu een paar uit hun holen en schuilplaatsen gekomen. Ze cirkelden waakzaam rond in de buurt  van de opening  en lieten  grommend  hun tanden zien.  Teresa keek naar ze  en  schudde haar hoofd.
	‘Ze zijn niet naar ons  toe  gekomen.’
	Theres stond met  haar hoofd naar voren naar de  ruigharige gestalten te kijken die naar  haar  keken. Toen gebeurde  het.  Teresa begreep eerst niet wat er over de  rug van haar hand  kriebelde. Toen ze  naar  beneden keek, zag ze dat het Theres’ vingers waren  die de hare zochten. Ze pakte Theres’  hand en hield die  stevig vast. Ze bleven een hele  poos naast  elkaar voor het gat staan, hand in hand.
	Toen zei  Theres: ‘Dan  gaan wij naar  hen  toe.’
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‘Lindqvist bouwt een tas