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  Dit boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik

  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Als u hiervoor heeft betaald, bent u opgelicht!!!


  


  Januari, 2012 - Eerste versie


  «Days of Fading»


  


  When depth is lost

  to timeless wills,


  the fey withdraws,

  the spirit stills;


  the ragged breath

  of darkness grows


  upon the pattern,

  ‘pon the soul.


  


  The wild eyes of

  Pan are missed,


  as on we wander,

  shadow-kissed —


  almost horned

  in restless flight,


  almost gold,

  but never bright...


  


  - Charles de Lint -
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  de tempel van de grijze roos


  De noodlottige sluimer vloeit altoos


  Rond de ranken van de roos


  Maar kijk! Hand en hart verdoemd


  verbreken de sluimerende vloek.


  


  - William Morris -


  


  Ik herinner mij nog goed de dag waarop ik haar voor ‘t eerst zag, het meisje dat ik de Grijze Roos noemde, omwille van de bloemen die ze in het roestbruine haar droeg — een bloesem met de tint van de schemering, grijs als de nevels boven het hoogland, en blijkbaar versgeplukt, met sporen van ochtenddauw op de tere bloemblaadjes. Het was avond toen zij voor het eerst naar Wran Cheaping kwam, maar de roos vertelde mij over de morgenzon. Voor mijn geestesoog zag ik hoe de eerste lichtstralen de doornstruiken en bedauwde bloesems bestreken; ik kon ragfijne nevels zien opstijgen uit de bloembladeren, die hun vocht verloren in de zomerhitte. Die avond, evenwel, gleed de zon gestaag westwaarts om uiteindelijk onder te gaan in de boezem van de lage heuvels die de stad omgordden. Maar toch was de roos nat van de ochtenddauw, en haar kleur was grijs.


  In de midzomer van mijn twinstigste levensjaar gebeurde dit. Ik was, vroeger dan mij lief was, weggegaan van boer Heyres velden, en stond nu wat verward misschien in de drukte van de haast beëindigde markt. De marskramers waren in de weer hun kramen te bevestigen voor de naderende nacht, en de mannen en hun vrouwen laadden de onverkochte waar in hun wagens, toen zij langs mij heen schreed, haar mantel ruisend als de bladeren in de wind.


  Eikegroen was de mantel. Eronder droeg zij een roestkleurige rok en een roomwitte blouse. In haar donkere ogen leken sterren te schitteren, en er hing een herfstig aura om haar, dat de lucht vulde met een zoet en koppig parfum. Ze was niet groot, maar iets in haar verschijning wekte de indruk van rijzigheid, en ze schreed met een losse, gemakkelijke tred. Hier kocht ze een zak graan, daar een handvol verse spruiten en ander groente — en dit alles droeg ze in een rieten mand aan haar arm.


  Ik verlangde ernaar met haar te praten, maar schaamde mij om mijn uiterlijk, me plots uiterst bewust van mijn ruwe wollen pak en mijn sjofele mantel, en van het vuil van de velden dat aan mijn huid kleefde. Toen ze de overzijde van de; markt bereikt had, keerde ik mij om, als om weg te gaan. Dut ogenblik wierp ze mij een steelse blik toe, en haar ogen ontmoetten de mijne zodat het leek dat wij deelgenoten waren in een geheim dat alleen wij tweeën kenden. Zij glimlachte, en ik richtte mijn blik naar de grond, voelend dat ik tot in de hals bloosde. Toen ik de ogen opsloeg, was zij verdwenen.


  Met mijn gedachten bij het meisje met de Grijze Roos, wandelde ik langzaam naar de stal die ik als mijn thuis beschouwde. Ter plekke gekomen, begon ik de vloer te vegen om iets omhanden te hebben.


  Toen het karwei was geklaard, kroop ik naar mijn hoek achter in de stal en haalde een ruwgesneden harp van onder mijn strozak te voorschijn. Het was geen werkstuk van een bedreven ambachtsman; moeizaam had ik ze zelf vervaardigd. De beugel en klankkast had ik gesneden uit de achterwand van Ralens vleeskraam. Ondanks haar uiterlijk had ze echter een aangename klank, en ik kon er de deuntjes aan ontlokken waarmee ik de lange uren die ik alleen doorbracht, kon vullen.


  Die avond bespeelde ik de harp met bezwaard gemoed. Die ene glimlach op de lippen van de Grijze Roos had een zekere ontevredenheid in mij wakker gemaakt. Plots dacht ik met ongenoegen over mijn leven in Wran Cheaping. Mijn moeder Eithne was een harpspeelster van de oude school geweest, geëerd en gerespecteerd tot het moment dat zij was verbannen uit de Hallen van Wistlore omwille van haar huwelijk met een verstotene uit de Graslanden van Kohr. Niet vaak was een vrouw opgenomen in de Gilde der Harpspelers. Eithne was echter zo bedreven geweest in het harpspel, dat ze niet enkel tot de Gilde had behoord, maar er bovendien een hoge rang had bekleed. Tot ze Windlane had ontmoet — verstoten uit zijn stam en wild als de Graslanden zelf.


  De Gilde verbood hun huwelijk. Toen ze zich verzette, werd ze verbannen uit de geheiligde Hallen van Wistlore, waar de Harpspelers altijd het hoogste gezag hadden gedragen, samen met de Meesters der Overlevering, de Wyslings en andere beoefenaars van de toverkunst. Waarheen ze op weg waren toen ze hier in Wran Cheaping door ziekte werden getroffen, zal ik wel nooit weten, vrees ik. Meer dan waarschijnlijk wilden ze naar de Koninkrijken van het Zuiden, want daar heeft de Gilde geen macht. Ik was vier toen ze beiden aan de ziekte bezweken en ik hier als wees achterbleef.


  Boer Heyre nam me op; en zodra ik acht geworden was, moest ik gaan werken op het veld. Maar ach! mijn moeders bloed stroomde met kracht door mijn aders zodat ik, hoewel ik zwoegde in de velden tussen haver en gerst, vastbesloten was eens de zangkunst te beheersen en mijn kost te verdienen met de harp in plaats van met de schoffel.


  Toen ik bijna vijftien was, verliet ik de hoeve van boer Heyre en verhuisde naar deze stal in de stad. Ik noemde hem mijn thuis, hoe armzalig het er ook was. ‘s Morgens en ‘s avonds reinigde ik de stal als betaling voor mijn verblijf. Voor mijn werk op het veld betaalde boer Heyre me drie koperstukken per week, waarmee ik mij voedsel kon aanschaffen. In een kleine leren buidel, verstopt in mijn strozak, had ik dertig koperstukken gespaard. Daarmee — en door de vluchtige blik van het mooie meisje op de markt begon mijn hart te verlangen naar nieuwe landen en gezichten — zou ik aan het einde van de zomer mijn eigen weg doorheen de wereld beginnen. Want alle dagen van mijn korte leven had ik al in Wran Cheaping gesleten, en de mensen daar hadden me nooit het gevoel gegeven dat ik er erg welkom was.


  Mijn gedachten keerden terug naar hun beginpunt, en weer dacht ik aan het meisje met de Grijze Roos. Wanneer ik tot mezelf haar naam zegde, werd mijn hart vervuld van ontroering. Die ene glimlach was voldoende. Allerlei mogelijkheden ontvouwden zich voor mijn ogen. Hier was ik een veldwerker, niet meer. In de wereld buiten kon ik mijn dromen waarmaken. Misschien zou ik naam kunnen maken en dan terugkeren om het volkje van Wran Cheaping te tonen wat voor man ik wel was. Ja, en als dat meisje, dat meisje met de Grijze Roos, hier dan nog zou wonen, dan zou ik haar misschien het hof kunnen maken — met een goede harp aan mijn schouder en met verhalen die het waard waren verteld te worden om haar oren te bekoren.


  Ik lachte zachtjes voor mij uit om mijn fantasieën. Maar de moed om op zijn minst een poging te wagen, was in me ontwaakt. Aldus in mijmering verzonken, terwijl mijn vingers reeksen zachte melodieën aan mijn harp ontlokten, voelde ik de vermoeidheid over me heen komen. Ik speelde een laatste wijsje, stond op om mijn harp veilig tussen het stro op te bergen en maakte mijn bed gereed.


  *


  * *


  Een week ging voorbij vooraleer ik een dag vrij had. Ik stond vroeg op die morgen, en met mijn harp in een jute zak over de schouder, trok ik naar het Gouden Woud, dat noordelijk van Wran Cheaping ligt, op de rand van het hoogland. In mijn knapzak was er brood en een plak kaas, en in mijn hart een licht gevoel.



  Boven mijn hoofd scheen de zon, helder en nog ver van het middagpunt, toen ik eindelijk de bovenste schaduw van het woud bereikte. Met zachte tred zwierf ik rond tussen de zomerse twijgen van beuken en olmen. Me een weg banend doorheen bosjes dunne esdoorns en zilverberken, kwam ik bij de oevers van een beek met helder, borrelend water. Ik gooide mijn kleren te midden de waterkers en kattestaart die de stroom omzoomden. Ik dook in de beek en liet het koele water het vuil van een week labeur wegspoelen en mijn leden verfrissen.


  Toen het spel mij begon te vervelen, klauterde ik op de oever en nam mijn kleren om ze een flinke schrobbeurt te geven. Spoedig zat ik in de zon; mijn kleren hingen te drogen aan een sleedoornstruik vlakbij terwijl ik lui lag te dromen over de wereld buiten het Westelijk Hoogland. Er werd verteld dat de muryan in de heuvels huisde, en dat elfen de donkere open plekken diep in het Gouden Woud bewoonden. Tenminste, zo had ik het vernomen uit de verhalen over het volk dat eens, in vroeger dagen, deze landen had bewoond. Het was geen volk van mensen, en het had geleefd in een tijd voor de komst van de mens. Ik dacht vaak aan het volk uit de verhalen en ik verlangde er naar een elf of gelijk welk ander toverwezen te ontmoeten.


  Ik stond met een zucht op, kleedde me aan en trok dieper het bos in. Ik had misschien twee uur gestapt, vervuld van dromen en dromerige gedachten, toen ik een dal bereikte dat lieflijk was als geen ander. Orchideeën en dagkoekoeksbloem, lichtblauwe akelei en andere wilde bloemen schitterden tussen het gras aan mijn voeten. Een appelvink vloog snaterend voor me op en streek neer in het bladerdak van de grote eiken en olmen die het dal omgordden. In hun schaduw groeiden paddestoelen; ik plukte er een aantal om later te eten bij mijn brood en kaas.


  Toen ik een zak vol had, ging ik zitten. Ik stemde mijn harp terwijl ik ze uit haar ruwe foedraal nam. Spoedig was ik diep verzonken in een nieuwe wijs, en ik verloor mezelf te midden de weelde van harmonieën die ik voor dit lied kon bedenken. Ja, hier kon misschien het buitelende, hese trillen van een fluit worden toegevoegd, daar konden een paar krachtige akkoorden op een vedel de klankenvloed ondersteunen. Dit is voor het meisje met de Grijze Roos besloot ik terwijl de melodie me vast in haar greep hield. Ik begon te neuriën, tot de woorden als vanzelf uit mijn mond kwamen — misschien niet zo’n beste woorden, gemeten naar de normen van de echte Harpspelers, maar ik vond ze in elk geval goed klinken.


  Ik zong... en stel je mijn verbazing voor toen ik opeens een andere stem hoorde, laag en zacht, die in het refrein de mijne vervoegde. Midden in mijn lied hield ik op, keek in het rond en zag dat eigenste meisje uit mijn nieuwe lied dicht bij me staan. Ze was gekleed in een korte witte japon, waarin haar lieflijke vormen zich zachtjes aftekenden en die scherp afstak bij de zongebruinde tint van haar ranke leden. Ik krabbelde recht, gloeiend van verlegenheid, en mijn harp tuimelde tussen het gras met een onwelluidend gejank.


  «Wa-wat doe jij hier?» vroeg ik. Ik wenste dat ik had gezwegen, want ik was over mijn woorden gestruikeld.


  Een laag gegrinnik ontsnapte aan haar keel, en ze vereerde me met een glimlach. «Wel, ik pluk paddestoelen voor mijn avondmaal, Harpspeler.» Ze streek een koppige lok roestbruin haar van haar voorhoofd. «Dat was een knap lied, dat je daar speelde. Hoe heet het?» Een ogenblik dacht ik dat ze met me spotte. Ik dacht slechts aan één ding: weg te vluchten van die plek. Maar in haar gelaat was geen valsheid en haar woorden waren zo mild dat ik al mijn moed verzamelde.


  «Mevrouw, het is slechts een nieuw deuntje dat ik vandaag bedacht. Ik zou het, als het af is, naar u willen noemen — naar de Grijze Roos.»


  Ik voelde hoe mijn wangen rood aanliepen. Het meisje glimlachte opnieuw en zette zich bevallig neer in het gras, de slanke benen onder de japon gevouwen.


  «Je vereert mij, Harpspeler. Zou je het nog eens willen spelen?» Als in een verdoving knikte ik en ging naast haar zitten. Ik nam mijn harp. Zenuwachtig sloeg ik de beginakkoorden aan en, hortend en met menige valse start, speelde ik de wijs nogmaals. Hoewel ik de halfgevormde woorden, die ik tevoren had gezongen, nu niet durfde te zingen, trachtte ik de melodie zo goed ik kon te brengen.


  Toen ik bij een ingewikkelde frase kwam, vergat ik plots mijn bedeesdheid; de muziek kreeg me opnieuw in haar greep en ik speelde met een vastberadenheid en een zelfvertrouwen die mij persoonlijk ontbraken — behalve dan wanneer ik alleen was in mijn hoek van de stal, of in een afgelegen woud of veld.


  Weer neuriede zij met de wijs mee, en sierlijk vlogen mijn vingers over de snaren terwijl haar stem mijn geest heel en al in vervoering bracht. Al te vlug was het voorbij, en de laatste frasen van onze muziek doofden in de verglijdende dag. Zij zuchtte.


  «Hoe heet je, Harpspeler?»


  «Cerin,» antwoordde ik. Hoewel ik het wilde, durfde ik niet haar hetzelfde te vragen. Omdat ze niet reageerde, voegde ik eraan toe: «Ik ben geen Harpspeler.»


  Ze wierp me een schalkse blik toe. «Zo zie je er ook niet uit, dat is een feit. Je draagt de kleding van een landman en je handen zijn vereelt van het werk op het veld. En toch, wie kan zeggen hoe een Harpspeler eruit moet zien? Je toets is net zo licht en fris als die van een Harpspeler.» Plots stond ze op. «Ik heb gort en paddestoelen klaar staan voor ons avondmaal. Wil je meekomen en mijn karig maal met mij delen?»


  Waarlijk verblijd stemde ik in, het hart bonzend in de borst. Ik nam mijn harp en knapzak en volgde haar doorheen de bossen, naar haar woonst. Haar tengere gestalte gleed tussen de bomen met elfachtige gratie.


  Eindelijk bereikten we een volgende open plek, omgeven door knoestige essen en bosjes berken en jonge eiken. Middenin stond een kleine boshut, opgetrokken in steen en omkranst met wijnranken, met een tuin vol wilde bloemen ervoor en een waterput opzij. Terwijl zij binnenging om ons een verfrissing te halen, stond ik in het zonlicht verbaasd om me heen te kijken. Ik was vroeger al op deze plek geweest — ja, zo’n drie maanden tevoren, toen de lente in de lucht was — en ook toen was deze hut er geweest, zeer zeker — maar ze was toen geheel in verval en de open plek helemaal overwoekerd door onkruid en kreupelhout.


  Ik begon te piekeren; maar toen zij buiten kwam, een dienblad met twee nappen dampende tee en een schaal versgebakken gerstekoeken in evenwicht houdend, liet ik al gauw het raadsel voor wat het was en besteedde mijn aandacht aan het voedsel en aan haar gezelschap.


  Die namiddag en de avond die erop volgde zullen altijd tot mijn meest geliefde herinneringen blijven behoren. We nuttigden een eenvoudig maal, en praatten tot een stuk in de nacht. En ach, dat gesprek en haar gezelschap waren me liever dan al de spijzen en de drank op de tafel van een edelman me ooit zouden kunnen zijn.


  Toen ik haar de eerste keer had gezien op de markt, dit meisje met de Grijze Roos, had ik naar haar verlangd zoals elke man verlangt naar een meisje dat zijn hart doet gloeien.


  Maar terwijl de avond verstreek, groeide in mij het besef dat wij nooit gelieven zouden kunnen zijn. In haar manier van doen was er iets, een soort mysterie, dat me dit duidelijk maakte. Deze gedachte bedroefde me evenwel niet, want hier in het Gouden Woud had ik iemand ontmoet met wie ik mijn intiemste ideeën kon delen zonder te vrezen me ooit belachelijk te voelen. Het was alsof we oude vrienden waren, die een tijd gescheiden waren geweest en nu weer samen waren. Ik zou nooit ophouden naar haar te verlangen zoals een man naar een meisje verlangt. Maar ik zou trachten mijn verlangen voor mezelf te houden, want al had ik dan een geliefde verloren, ik won mij een vriend en zielsverwant die driemaal zo dierbaar was.


  We zongen menig lied die avond, een aantal die ik kende en ook vreemde, weemoedige verhalen en melodieën die het meisje me leerde. Het was al veel later, toen ik mijn harp opzij had gelegd, dat ik haar vroeg hoelang zij al op deze plek woonde en uit welke streek zij afkomstig was. Ze zweeg, en een lange stilte wond zich om ons heen. De blik gericht op de schaduwen die, geboren uit de doffe gloed van het haardvuur, langsheen de muren van de hut speelden, zei ze tenslotte:


  «Ik kom van een plaats die vlakbij is en toch ver van hier. Er rust een geas op mij, die me als een blad in de wind voor zich uitdrijft doorheen menig land, en er is een duistere schaduw die mij volgt en tracht al wat ik doe te vernietigen en mij de zijne te maken. Lange paden was ik afgegaan tot ik, met het wassen van de dubbele maan, in dit woud belandde, moe van het zwerven en verlangend naar een beetje rust. Niet voor lang echter, nee, niet voor lang...»


  Haar stem stierf weg en ze verviel in peinzend stilzwijgen. Ik voelde hoe bij haar woorden een angstige huivering mijn hart opjoeg. Weer vroeg ik me af wie zij kon zijn en hoe ze erin was geslaagd deze hut uit een ruïne te doen herrijzen. Haar donkere verhaal over de geas en de dreigende schaduw bracht me in verwarring en vervulde me met angst om haar. Ik stond op het punt haar mijn hulp aan te bieden, voor zoveel die waard was, toen ze plots glimlachte en ons gesprek en mijn gedachten een andere wending namen, weg van het raadsel.


  De maan stond reeds aan de hemel toen ik met tegenzin opstond om de reis huiswaarts aan te vatten. Het meisje vergezelde me tot aan de drempel. Daar wenste ze me goedenacht.


  «Kom je terug, Cerin?» vroeg ze.


  Ik zei dat ik dat heel graag zou doen.


  *


  * *


  Ik was diep in gedachten toen ik naar Wran Cheaping weerkeerde en doorheen het nu donkere Gouden Woud stapte. Een droevige wind blies over het Westelijk Hoogland, een wind met kilte in de adem. Maar omdat het gezelschap van het meisje warm in mijn borst nagloeide en ik aan haar dacht en aan de volgende vrije dag waarop ik haar zou kunnen zien, deerde de kilte mij niet.


  Zo ging de zomer voorbij. Overdag werkte ik op boer Heyres velden, dromend van de Grijze Roos, en ‘s avonds schreef ik liederen voor haar, of ik zette de verhalen die ze me had verteld op muziek, soms na ze eerst te hebben berijmd. En ja, vaak trok ik naar die open plek in het Gouden Woud om een avond of een dag bij haar door te brengen. Aan het einde van de zomer had ik niet het minste verlangen Wran Cheaping te verlaten, hoewel ik negenendertig koperstukken had gespaard. De Grijze Roos gaf mijn leven meer volheid dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik wou niet dat aan deze vreugde een einde zou komen.


  Op een dag aan het einde van de herfst, toen het platteland baadde in de glorie van de vallende bladeren, was de idylle ten einde. Ik ging weg uit Wran Cheaping, die dag, me koesterend in de wonderen van het jaargetijde, en een nieuw lied was in mijn vingers gekropen. Heel de wereld leek te gonzen in de herfst. Zeeën van roest en goud, bruin en zingend rood, stroomden over het Hoogland en het Gouden Woud had zo’n schittering dat ik haast genoodzaakt was de ogen af te wenden.


  Aan mijn voeten bloeiden melyonen, helder violet te midden de gevallen bladeren en noten. De struiken hingen zwaar door onder het gewicht van de bessen, dikke kleurige spatten tegen het sombere gewaad van de hagen. Mijn hart was licht en ik neuriede opgewekt voor me uit terwijl ik voortstapte. Een bezielend vertrouwen was in mij opengebloeid, samen met het rijpen van de gerst en de haver in de velden, en ik oogstte het gretiger dan gelijk welke boer ooit zou kunnen. Dit was mijn geschenk van de Grijze Roos. Zij zaaide deze zekerheid in mij. Ja, was zij niet mijn hartsvriendin geweest, dan nog had ik haar er in drievoud om geprezen.


  Eindelijk kwam ik bij de open plek waar haar hut stond en hield plots stil. Wat het precies was, wist ik niet, maar er was iets veranderd, bijna onmerkbaar — maar een verandering die niet aan de loutere seizoenswisseling kon worden toegeschreven. Het was alsof er een kwaadaardige schaduw over de plek hing; een sombere donkerte afkomstig uit een voor stervelingen onkenbare onderwereld.


  Haastig stak ik de open ruimte over. Toen ik bij de deur kwam, stond die op een kier. Ik gluurde naar binnen en zag de Grijze Roos mistroostig aan haar keukentafel zitten, een halfgevulde reistas voor haar. Ik stapte naar binnen.


  «Wat gebeurt er?» vroeg ik. Mijn hart miste een slag terwijl ik sprak, want ik besefte maar al te goed dat alles erop wees dat zij zich klaar maakte om te vertrekken. Ze had er vaak genoeg over gepraat. Ik had er echter nooit acht op geslagen, in de hoop dat het toch nooit werkelijk zou gebeuren. Bij de klank van mijn stem keek ze op, en ze probeerde een moedige glimlach.


  «Ach, Cerin, ik moet gaan. Te lang heb ik hier vertoefd. Er rust op mij een geas die zich allang had moeten voltrekken, en spoedig zal het verderf bij mij komen aankloppen. En ik ben bang dat ik de kracht niet meer heb om nog langer te vluchten.»


  «Wat bedoel je?» Mijn gedachten ijlden terug naar onze eerste avond samen en de vreemde woorden die ze dan had gesproken en nu herhaalde. Sindsdien was dat onderwerp niet meer ter sprake gekomen.


  «Wat gaat er gebeuren? Kan ik je helpen?» Ik haspelde de woorden dooreen, en trachtte vruchteloos het bonzen van mijn hart te stillen.


  «Ik vrees van niet, lieve vriend,» zei ze. Ze zuchtte en nam mijn hand. «Ga zitten, Cerin, dan vertel ik je het verhaal van mijn leven. Ja, en ook het droeve einde dat het zal kennen.»


  Haar woorden vervulden mij met een bang voorgevoel. Waarover had zij het? Het scheen dat de tijd was gekomen dat de vele raadsels die haar omringden beantwoord zouden worden. Maar hoe nieuwsgierig ik ook eens geweest was, nu wenste ik dat die tijd nooit was aangebroken.


  «Heb je ooit horen vertellen over de Bakermat der Koningen?» vroeg ze.


  «Ja. Dat was in vroegere dagen een grote stad, die nu evenwel tot puin vervallen is. Ik heb erover gehoord, en ook over de schitterende heren die er heersten en de wijsheden van de wereld zochten. Groter ontzag dan Wistlore genoot deze stad. Nu blijft er niets meer van over dan gevallen torens en de schimmen van de doden. Ze ligt net boven de westelijke toegang tot Holmes Weg, op de rug van de Gevaarlijke Bergen, en ze ging ten onder in één of andere grote oorlog. Ze had ook een andere naam.»


  «Banlore,» zei het meisje.


  «Dat is het. Maar wat heeft dat demonische oord met jou te maken?»


  «Mijn lot is verbonden met één die daar huist, een demon. ‘Yarac Steendoder is zijn naam. Een Verwoester, een telg van de Daketh, de Duistere Goden is hij die ik huwen moet.»


  Haar woorden vervulden mij met afgrijzen. Toen ik mijn mond opende om te spreken, verstevigde ze haar greep om mijn hand.


  «Nee, luister eerst naar mijn verhaal, Cerin, vooraleer je protesteert. Lang geleden is het, dat ik hem mijn hand verpandde. Als weergift voor dat pand, kreeg ik de belofte dat de Heren der Heuvelen, die de Bevende Landen regeerden aan het einde van de Vroegere Dagen, geen kwaad zou geschieden. De vreselijke oorlog die toen woedde, leek langer dan lang te duren. Mijn pand was het enig mogelijke einde van de strijd, want de Heren der Heuvelen waren nog slechts armzalig in aantal. Ze zouden spoedig ten onder zijn gegaan, indien we de Verwoester dit aanbod niet hadden gedaan. Ik ben van het volk der Heren, zie je. Het was mijn eigen wil dat dit geschiedde, hoe afschuwelijk de gevolgen voor mij ook zouden zijn.


  Dan, op de avond van ons huwelijk, zond Yarac een plaag — een horde weer-ruiters en yargs — over de Bevende Landen. Zij slachtten de Heren der Heuvelen bijna tot de laatste af; en Yarac hoopte dat ik dit alles pas te laat zou vernemen, wanneer mijn macht en mijn lichaam hem reeds zouden toebehoren. Het kwam mij evenwel ter ore. Ik ontvluchtte Banlore — want zo werd het oord genoemd nadat Yarac het tot puin had gebracht — en hij achtervolgde mij.


  Yarac trof ons — mijzelf en de overgebleven Heuvelheren — in de heuvels nabij de stad. Zij werden gedood, maar ik kon ontsnappen, ja, en ik vlucht nog steeds. Drie jaarwisselingen geleden ontroofde hij me mijn geestesschaduw en kreeg zo macht over mij. Er is een leegte in mij, mijn krachten zijn verzwakt, Cerin. Ik kan niet langer leven zonder mijn geestesschaduw. Ik vrees dat Yarac nu een verbond heeft met andere Duisteren, maar zekerheid heb ik niet. Ik weet echter dat hij vanavond komen zal, en er is niets dat ik kan ondernemen om hem te beletten mij te nemen.»


  Verbijsterd schudde ik het hoofd. Ik kende de verhalen over de Verwoesters, zeker, en huiverde wanneer ze werden verteld. Ik wist ook van oorlogen in de Bevende Landen, die zelfs het Westelijk Hoogland en het Gouden Woud hadden beroerd, doch het was een eeuwigheid geleden dat zij hadden gewoed. In deze streken was sinds mensenheugenis geen strijd meer geleverd. Dat ze over deze dingen sprak alsof ze gisteren waren gebeurd... dan moet zij zelf tweehonderdtien jaren oud zijn ‘en dat was onmogelijk. Het onsterfelijke huisde alleen in verhalen...


  Mijn hoofdhuid prikte en ik voelde hoe koud angstzweet me uitbrak.


  «Wie ben jij?» vroeg ik haar, haast afkerig van het antwoord dat ze me zou geven.


  «Voor jou,» zei ze met een droeve glimlach, «zou ik altijd de Grijze Roos zijn.»


  Dat was geen antwoord. Ik stond op het punt dat te zeggen toen ze verder ging.


  «Ze zijn allen heengegaan... de Heren der Heuvelen en hun volk, ja, en de weer-beesten en hun ruiters, de yargs en de kobolden... allen heengegaan, behalve Yarac. Hij en ik, wij zijn de laatste spelers die zijn overgebleven uit die oude strijd. Ik zou willen weten waar hij die nieuwe kracht vandaan haalt, evenwel, want de mijne neemt af...» Ze schudde traag het hoofd en verzonk in somber stilzwijgen.


  «De zaak bevalt mij niet...» begon ik.


  Woest keek ze me aan.


  «En denk je dat het mij bevalt?» Haar stem was doorregen met bitterheid. «Denk je soms dat het voltrekken van een verbroken pand mij welkom is? Dat creatuur mijn vlees te laten bezoedelen wanneer hij me de zijne maakt?» Haar ogen schoten vlammen vanuit hun donkere diepte, en ik trok me van haar weg. Ze zuchtte, en zei op vriendelijker toon: «Och nee, Cerin, ik doe je onrecht aan. Jij hoeft het vuur van mijn woede niet te voelen. Ik zal het bewaren voor de Steendoder die mij vanavond komt halen, al zal het wel niet veel verschil maken.»


  «Ik wil je helpen,» zei ik. «Hoe weet ik niet, maar ik zal hem tegenhouden.»


  «Dat is moedig gesproken, Cerin, maar het ware beter dat je hier niet zou zijn wanneer hij komt. De ontmoeting zou je dood kunnen zijn, of nog erger misschien.»


  «Ik ga niet weg.»


  Ik verbaasde me over mijn eigen moed. Was dit nog de vroege zomer geweest, ik had het niet voor mogelijk gehouden dat zulke dingen konden gebeuren. Ja, en dat ik er zelf mee te maken zou hebben! Ik putte kracht uit het feit dat dit meisje dat ik zo beminde in nood was. Bang was ik, zeer zeker, maar toch niet zo bang dat ik niet zou proberen iets te ondernemen.


  We zaten aan tafel en traag vergleed de dag. Toen de lange schaduwen van de schemering de kamer in duisternis hulden, stond de Grijze Roos op om de kaars te ontsteken. Vermoeid maakte ze in het schijnsel van de kaars en het nog flauwe licht van de dag haar reistas in gereedheid. Toen ze klaar was, ging ze weer zitten, door de nog open deur naar buiten starend.


  Het deed me pijn haar zo te zien, zij, die mij altijd sterkte had gegeven wanneer ik ze nodig had. Zelfs de roos in het haar scheen me flets toe. Zwijgend stond ik op en sloot de deur, ze afgrendelend met een eiken balk zo dik als mijn dij. Toen ik terugging tot bij de tafel, zag ik hoe in haar ogen tranen glinsterden.


  «Cerin, Cerin,» zei ze. «Ik wil niet dat jij sterft. Vlucht, nu, ik smeek het je. Je kunt niet begrijpen wat je gaat meemaken. Dit is geen verhaal om te vertellen bij een knetterend vuurtje, met een nap hete tee in de hand en op de achtergrond het zachte getokkel op een harp. Er is méér in de wereld dan wat des mensen is. Noordelijk van de Gevaarlijke Bergen bevinden zich uitgestrekte golvende vlakten, heuvels en hoogland, en er zijn lange stroken ongerept woud en donkere moerassen waar de oude tradities nimmer teloorgingen. Er huizen elfen in die wouden — zoals er eens ook huisden in dit bos -, er zijn muryans in de moerassen, en dwergen in het gebergte. En waar er schepsels van het Licht zijn, daar huizen ook de trawanten van de Duisternis.


  Yarac Steendoder is echt. Als je hier bij mij blijft, zal hij je kunnen doden met het gemak waarmee hij stenen vermorzelt.»


  «Dat kan best zijn,» zei ik, «maar niettemin blijf ik bij je. Ik ben niet zoals de mensen hier. Mijn moeder was van het ras der Harpspelers, mijn vader een krijger uit de wijdse Graslanden van Kohr. Ik ben een telg van het volk uit die landen in het noorden. En hoewel de kennis van de toverkracht mij ontbreekt, heb ik nog altijd de kracht van mijn leden. Stevig gebouwd ben ik misschien niet, maar de vele lange uren van zwaar labeur op het veld hebben gemaakt dat ik geen zwakkeling ben — Ik zal deze Steendoder het hoofd bieden. Misschien zal ik vallen, maar vluchten zal ik niet.»


  Terwijl we praatten was het donkerder geworden. In de ogen van het meisje was een wanhopige blik gekomen toen ze besefte dat mijn besluit onwrikbaar was, dat ik niet kon worden overgehaald om weg te gaan. Buiten de hut stak een wind op, die een los luik deed ratelen en aan de verdorde wijnranken rukte. Mijn dappere woorden ten spijt voelde ik de kille hand der verschrikking zwaar op mij drukken. Ik luid dat ik de moed niet zou verliezen.
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  Het was nu haast geheel donker. De wind werd als een bezield Wezen dat rondom de hut huilde. Niets dan een herfststorm, dacht Ik, een allergewoonste zaak. Mijn gedachten fladderden rondom de woorden van het meisje, wat zij had gezegd over de Verwoester. Ken angstig voorgevoel deed mijn hart bonzen toen de aangroeiende storm alsmaar minder natuurlijk begon te lijken. Weldra zou de maan opkomen, de Bloedige Maan. Terwijl de wind huilde, dacht ik met verbazing over het slechte voorteken dat in de naam van deze maan vervat was.


  Plots veerde de Grijze Roos op — zo snel dat haar stoel kletterend achter haar tegen de vloer viel.


  «Hij roept,» zei ze met overslaande stem. «Oh, Cerin, Hij roept en ik ben zo bang.»


  Ik stond naast haar en spande me in de roep te horen. Slechts het loeien van de wind bereikte mijn oren. Ze kreunde en zette ren stap in de richting van de deur. Ik stak een hand uit om haar Legen te houden. Nauwelijks had ik de mouw van haar japon aangeraakt, of de deur barstte uiteen en spaanders hout striemden om ons heen. Er was daar iets, donkerder dan de nacht, dat mijn ziel dooreenschudde. De kaars waaide uit, gedoofd door de wind die doorheen de hut scheurde, maar ik had haar licht niet nodig om te zien hoe het meisje naar de drempel ging, waar de indringer haar opwachtte.


  «Nee!» kreet ik.


  Haar opzij duwend, greep ik met beide handen mijn stoel en besprong het gedrocht, mijn hele kracht in de aanval leggend. De stoel kwam met een dreun neer op de enorme donkere gestalte, maar het harde hout vloog aan splinters en ik werd tegen de grond geslingerd terwijl de wind in mijn oren gilde. Buiten sneed een bliksemschicht doorheen de heuvelen en ik zag de Verwoester duidelijk afgetekend tegen het plotse licht.


  Hij was gebouwd als een mens, maar was welhaast acht voet hoog, een monoliet die boven mij uittorende. Zijn vlees had aangevoeld als levend ijzer. Roodgloeiende kolen vuur smeulden in zijn ogen. Met één enorme hand raapte hij me op van de vloer en toen mijn vuisten overbodig tegen zijn massieve borst bonkten, zwierde hij me door de kamer. Ik kwam neer met een krakende slag. Ik was zonder adem en een pijn voer door me heen, een pijn alsof al mijn botten waren verbrijzeld door de klap.


  Ik trachtte op te staan en merkte dat ik niet kon. Hulpeloos keek ik toe en zag hoe hij het meisje met de Grijze Roos optilde en van de drempel wegtrok. Haar ogen waren groot van angst, haar gil was geluidloos. Razend van woede en tandenknarsend slaagde ik erin over de met rommel bezaaide vloer te kruipen. Bij elke beweging kreunde mijn lichaam onder de snerpende pijn. Eeuwigheden leek het te duren vooraleer ik de drempel bereikte. Ik staarde in de behekste nacht. De wind zwiepte de bomen op tot waanzin. Terwijl ik keek, ontlaadde zich een regenbui, en ik kon niet verder zien dan tot waar mijn hand reikte. Voor de regen viel, had ik evenwel gezien dat de plek verlaten was. Het meisje en haar ontvoerder waren verdwenen. Ik besefte mijn mislukking; en bittere tranen biggelden over mijn wangen. Ik viel voorover. Duisternis spoelde over me heen en ik wist niets meer.


  *


  * *


  Ik hervond mijn zinnen net voor de maan weer onderging. Het dal en het woud erachter waren stil als een ingehouden ademtocht. Mijn kleedsel was doorweekt van de regen die op me was gevallen terwijl ik bewusteloos had gelegen. Ik rilde en voelde de pijn van duizend kneuzingen, maar ik had blijkbaar niets gebroken. Omzichtig stond ik op en ging tot bij de drempel. In een hoek vond ik de kaars die van de tafel was geblazen. Ik ontstak ze met onzekere hand. Ik sleepte een stoel tot bij de tafel, liet me erin neervallen en bleef verslagen zitten in een poging om mijn gedachten te ordenen.


  Met een schok schrok ik wakker, beseffend dat ik de rest van de nacht geslapen had. In het helder morgenlicht leek de stomp van de kaars mij aan te staren, spottend om mijn falen. Moedige woorden waren het geweest, die ik de voorbije avond had gesproken, maar het was bij woorden gebleven. Want wat had ik gedaan om haar te helpen, mijn vriendin, het meisje met de Grijze Roos?


  Ik moest hen achtervolgen. Ze had het gehad over de Bakermat der Koningen, de verwoeste stad die nu Banlore genoemd werd. Daarheen moest ik gaan. Maar eerst moest ik kennis bezitten. Om de Verwoester te kunnen verslaan, diende ik zijn zwakke plekken te kennen, zo die er al waren; ik moest te weten komen hoe ik hem kan vernietigen. Slechts één persoon kende ik die zulke kennis zou kunnen bezitten: Oude Tess.


  Ja, ik zou naar Wran Cheaping terugkeren, naar Oude Tess, want hoewel het volk van de stad haar gek verklaarde en haar gezelschap meed, zij was mijn vriendin. Alle verhalen en liederen die ik destijds kende, had ik van haar geleerd. De oude wijsheid kende zij; kennis en wetenschap waar zelfs de Wyslings in Wistlore naar trachtten, waren in haar geest opgeborgen. Als ze kon, zou ze me helpen.


  Ik trok me op aan de tafel en hinkte tot bij de deur. Ik leunde een ogenblik tegen de verwrongen overblijfsels van haar kaderwerk, zoog mijn longen vol met de verkwikkende herfstlucht en ging dan naar de houtstapel aan de andere kant van de hut. Daar zocht ik tussen de ongehakte blokken en de spaanders naar een lengte hout die ik als wandelstok zou kunnen gebruiken. Na veel gesnuffel en gescharrel, vond ik een dikke staf, gesneden uit een lijsterbesboom. Die trachtte ik te breken tot gepaste lengte, maar ofwel had mijn kracht meer geleden onder het treffen met de Verwoester dan ik had vermoed, ofwel was het hout uitzonderlijk weerbarstig. Ik slaagde er niet in het te breken,


  Ik staarde ernaar, alsof mijn blik in staat was te verrichten wat mijn leden niet konden. Dan besefte ik dat het me bijzonder goed van dienst kon zijn als staf, precies zoals het was.


  Zwaar leunend op het witte hout, vatte ik de terugweg aan naar Wran Cheaping, en naar Oude Tess.


  *


  * *


  Hoewel ik me ergerde over ieder moment dat ik verloor, duurde het toch een week vooraleer ik mijn krachten voldoende had teruggewonnen om de tocht naar Banlore te wagen. Steeds verwijlden mijn gedachten bij de Grijze Roos. Het bedroefde mijn hart zeer dat zij in de klauwen was van die duivel, Yarac Steendoder. De week rust deed mij evenwel goed. Mijn leden waren spoedig even sterk als tevoren. Maar niettemin woelde ik in mijn slaap meer dan me lief was. Ten dele was dat te wijten aan stijfheid, maar ten dele ook aan de vreemde en duistere dromen die zich van mijn slaperige geest meester maakten en hem vulde met onheilspellende voortekens.


  Op een mooie herfstdag verliet ik opnieuw Wran Cheaping. Deze keer was het voor goed. Of mijn zoektocht goed of slecht afliep, ik zou niet terugkeren. Toen ik over het hoogland stapte naar de hut van de Grijze Roos in het Gouden Woud, rinkelde mijn beurs met de negenendertig koperstukken aan mijn gordel, en ik dacht na over wat Oude Tess me had verteld.


  «Hartekruid moet ge aan uw gordel dragen, Cerin. En wanneer ge tegenover hem staat: een snelle uitval met het zwaard van een dode koning, een zwaard van schaduwen. En ach! hoe zou ik moeten weten waar ge zo’n zwaard kunt vinden? Zoek een grafheuvel, jongen, zoek een grafheuvel! En zorg ervoor dat ge de zegen van de dode hebt, anders zult ge meer miserie oogsten dan zaaien. Ja, zo zeggen het de oude verhalen... hartekruid en het zwaard van een dode koning. En er was nog iets? Ik kan het me niet herinneren...»


  Ik schudde het hoofd terwijl ik verder stapte. Raadsels, altijd weer raadsels. Ten eerste, het meisje zelf. Dat raadsel had ik ongemoeid gelaten, want haar gezelschap was zoet en ik had de vriendschap niet willen bederven met nieuwsgierige vragen. Dan waren er de Verwoester, de bouwvallige stad, ruïnes, die verhalen over aloude oorlogen... en nu nog meer raadsels, de raadsels van Oude Tess. Hartekruid kende ik. Het groeide op de berghellingen, en daarlangs zou ik gaan. Maar het zwaard van een dode koning! Ik wist van geen grafheuvels in deze streken, hoewel er, naar werd verteld, holen waren in het hoogland; en nabij de Bakermat der Koningen zelf waren er heuvels waarin zich mogelijk een graf bevond. Misschien zou ik, als het geluk me goed gezind was, er één vinden op mijn weg, en indien het dan geen koningsgraf was of er was geen zwaard te vinden... dan zou ik met lege handen de Verwoester het hoofd moeten bieden. Wat had ze nog gezegd, Oude Tess? Ze had me teruggeroepen, net toen ik wegging...


  «En, Cerin! Zoek hulp onderweg, ook hulp in vreemde gedaante. Neem deze raad van me ter harte, want de landen achter de Bergen — en ja, ook de Bergen zelf — zijn vol met vreemdsoortig volk, anders dan wij, en één of twee van hen zouden u wel eens vriendelijk kunnen behandelen. Ga en wees op uw hoede, Cerin.»


  Spoedig had ik de hut bereikt, waar ik slechts lang genoeg wou halt houden om mijn harp te nemen. Ik doorzocht de reistas van het meisje en zette het voedsel dat bedorven was opzij. Het verse fruit en de broden die ik in mijn knapzak had, stopte ik in de tas.


  Vervolgens zocht ik naar iets dat het meisje toebehoorde en dat ik als kenteken kon meenemen. Bij de deur lag de Grijze Roos die ze altijd gedragen had, en die ongetwijfeld uit heur haar gevallen was toen ze in de armen van de Verwoester had tegengesparteld. Ze was nog steeds florissant, hoewel bijlange niet meer zo fris als ik ze herinnerde.


  Het was toverij, heel zeker, die haar zo fris hield — toverij die nu haar kracht verloor. Ik besefte dat ik vertrouwd diende te worden met magie, en daar deze hier uitging van het meisje, vreesde ik ze niet. Niettemin voelde ik een vreemde tinteling langs mijn ruggegraat opklimmen toen ik de roos in mijn hand nam en in mijn tuniek opborg, waar ze koel aanlag tegen mijn huid.


  Ik nam de reistas op en hing ze, met mijn harp, over de schouder. Zo beladen, en met mijn staf in de hand, richtte ik mijn schreden westwaarts, naar de Gevaarlijke Bergen.


  Die nacht sloeg ik mijn kamp op middenin het Westelijk Hoogland en keek toe hoe de avondschemering neerdaalde over de grimmige heuvels. Zwaar hing de stilte in de lucht, slechts verbroken door een dun-fluisterende wind, onmerkbaar als de vlucht van een nachtvlinder en even zacht als zijn aanraking. Het schemerdonker hing nog even over het land, en dan dekte de nacht alles onder. Voor de maan opkwam, viel ik in een droomloze slaap die duurde tot bij dageraad.


  Gedurende enkele ogenblikken lag ik wakker, proevend van mijn nieuwe vrijheid. Geen gezwoeg meer in boer Heyres velden, geen Wran Cheaping meer, nu. De gedachte aan de Grijze Roos en haar toestand doorkruiste mijn gemijmer, en ik kroop recht. Aan mijn rechterkant rezen de voetheuvels van het gebergte op, uiteindelijk uitlopend in pieken die hoog torenden en glinsterden in de ochtendzon. Aan hun basis, doorheen de lage heuvels, ging ik mijn weg, tot ik Holmes Weg bereikte. Ik besloot de pas te nemen voor de middagzon me zou beschijnen.


  De lucht was betrokken tegen de tijd dat ik aankwam bij de kloof die Holmes Weg aanduidde. Ik zocht beschutting onder een richel om te ontbijten; daarna zou ik de pas trachten te nemen. In de loop van de morgen hadden de met stekelbrem en heide begroeide heuvels plaatsgemaakt voor een ruig landschap, doorregen met granietlagen en stroken schalie waarop ik nu en dan uitgleed, telkens mijn val brekend met mijn staf. Uiteindelijk lag ook dat achter me. Het land waarin ik me nu bevond, was als één massieve wortel waarmee de bergkam verankerd was. Enkel de taaiste kruiden en struiken groeiden in de lappen grond en de kloven en plooien van de rotsmassa.


  Toen ik mijn maal beëindigd had, ging ik langs de linkerzijde van de pas, flink doorstappend omdat ik de aangroeiende storm die zich boven het hoogland bundelde, wou voor blijven. Ik was niet langer dan een uur op weg, toen ik een gerommel hoorde dat ik nam voor donder, afkomstig van de storm achter mij. Ik hield even stil om beter te kunnen luisteren. Het geluid kwam van voor mij, niet van achter mijn rug. Dan werd het duidelijker. Het was het geluid van paardenhoeven.


  Nu, wat Oude Tess ook gezegd had, ik voelde er niet de minste behoefte toe in deze streek iemand te zoeken die ik als vriend zou kunnen beschouwen. Ik speurde rond naar een plek waar ik me kon verschuilen. Mijn koortsige blik ontmoette de rechte wanden van de bergkloof, te hoog en te steil om te beklimmen. Ik voelde me in de val, tot ik zo’n driehonderd passen verder, aan de rechterkant van de pas, een opening in de rotswand bemerkte. Harp, staf en reistas in een stevige greep houdend, snelde ik ernaar toe, me niet bekommerend om het puin waarmee het pad bezaaid was. Net had ik de mond van de opening bereikt — het was een spelonk, zoals spoedig bleek — toen ik uitgleed over de losliggende keien en viel, armen en benen door mekaar.


  Mijn adem werd afgesneden. Ik had echter nog genoeg tegenwoordigheid van geest om mijn hebben en houden bijeen te rapen en de laatste paar meters kruipend af te leggen. Eens binnen, draaide ik me om en speurde omzichtig naar buiten, in de hoop een glimp op te vangen van de naderende ruiters, zodat ik zou kunnen zien welk soort volk zij waren. Nauwelijks had ik mijn blik in de richting van het hoefgetrappel gewend, toen vijf ruiters van achter een bocht in de pas kwamen gedonderd. Nu kon ik hen maar al te goed zien.
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  Maliënkolders glinsterden, zelfs in het matte licht van de nader komende storm. Ik zag dat ze goed gewapend waren, enkelen met zwaarden en speren en een paar met grote bijlen. Misschien was het verkeerd een mens op het eerste gezicht te beoordelen — ja, ‘t is niet dat ik er zelf niet uitzag als een boef met mijn besmeurde reisgoed en mijn ruwe uitrusting — maar niettemin voelde ik dat ik niet ver naast de waarheid zou zijn als ik deze mannen aanzag voor vogelvrijen, of een soort rovers. Ik feliciteerde mezelf net om mijn gezonde verstand, toen het noodlot toesloeg.


  Je deed er goed aan je te verbergen voor dat slag kerels, mannetje.


  Tot vandaag kan ik me levendig de schok herinneren die door me heenging toen de barse stem in mijn geest weergalmde. Misselijk van de schrik draaide ik me om. Mijn ogen stonden wijd van angst toen ik de vage omtrekken bemerkte van de enorme gebochelde gestalte die mij had aangesproken. Ik trok me ervan weg, en struikelde nogmaals. Deze keer viel ik naar buiten, uit de grot, vlak in het gezichtsveld van de dichterbij komende ruiters.


  Ik schold mezelf uit voor onhandige sukkel, maar het was al te laat. Ze hadden me reeds opgemerkt, terwijl uit de opening de gedaante die ik binnen had gezien, het schepsel dat tot mijn geest had gesproken, te voorschijn schuifelde. Ongeloof voer door mij heen, want, bij al wat heilig is — het was een beer. Schier tien voet hoog stond hij op de achterpoten, één en al grauwbruine vacht met een bos staalgrijs haar boven de donkere ogen. Zijn twee enorme voorpoten kliefden de lucht voor hem uit terwijl hij me naderde. Ik voelde dat mijn lot bezegeld was.


  Aan mijn hand lag mijn staf. Ik reikte ernaar voor ik opstond. Traag trok ik achteruit, weg van de beer. Achter mij hoorde ik de ruiters oprukken. Ik wist niet welke partij te kiezen. Misschien zouden de ruiters me helpen tegen het beest, dacht ik. Doch de beer had me niet bedreigd. Wat moest ik doen? Terwijl ik een oplossing zocht, deed de spottende opmerking van één der ruiters me tot een besluit komen.


  «Ho, hier is er vermaak voor ons! Een knaap en een beer om onze klingen te verwennen, makkers. Wat zeggen jullie daarvan?»


  Toen zijn gezellen zijn gelach beaamden, keerde ik me tot hen, mijn staf losjes in de handen tot op borsthoogte geheven — zoals ik de knapen te Wran Cheaping hun schermstokken had zien gereedhouden voor een schijngevecht. Dit was evenwel geen spel, en ik was slecht voorbereid op strijd. Zeker van mijn nakende dood, dwaalden mijn gedachten af naar het meisje met de Grijze Roos. Ik betreurde het dat ze nu geen verdediger meer hebben zou. Veel zaaks was ikzelf niet, dat was waar, maar ik was al wat zij had.


  Achter mij, mannetje.


  Weer sprak de stem in mijn geest. Ik blikte over mijn schouder en zag dat de beer haast over me heen hing. Zijn vlammende ogen waren enkel op de ruiters gericht. Onze aanvallers schoven over en weer in hun zadels tot één losbrak en ons bestormde. De beer schoot vierklauwens langs me heen, en richtte zich op tot volle hoogte net toen de ruiter vlak bij hem was. Eén houw met de verschrikkelijke klauwen, en de man was van zijn verschrikte ros geworpen, een gapende snede dwars over de borst. De anderen uitten een woedend gehuil. Als één man stortten ze zich op ons.


  Ik kan me maar weinig herinneren van die korte strijd. Het ene ogenblik stormden er vier ruiters op ons af; vlak daarna lagen er twee verpletterd aan onze voeten terwijl de anderen wegstoven, de drie onbereden paarden achterna. Ik had mijn staf gezwaaid en één van de mannen een schampstoot toegediend. Maar de beer was een wervelwind van beweging geweest, zodat onze belagers spoedig hun moordzucht hadden verloren. Terwijl ik hun gestalten snel zag verdwijnen in de verte, vroeg ik me af wat ze hadden gehoopt te bemachtigen bij een beest en een arme reiziger als ik. Ze hadden het over vermaak gehad voor ze ons aanvielen. Als dat hun motief was geweest, kon ik me niet schuldig voelen omdat ik medeplichtig was aan de dood van drie van hen.


  Ik was nog buiten adem van het gevecht, toen de beer zich tot mij keerde, de kop scheef, bedachtzaam speurend. Er hing een onbehaaglijke stilte tussen ons. Tenslotte schepte ik moed.


  «Mijn dank voor je hulp, Meester... eh... beer...» Mijn stem verstierf. Ik voelde me onnozel onder zijn doordringende blik. Een dier dat spreken kon — dat was toch alleen mogelijk in een verhaal! Hoewel, in deze laatste week was ik zo stilaan gaan beseffen dat de oude verhalen meer waarheid bevatten dan ik ooit had kunnen denken.


  Je dank is aanvaard, mannetje, weergalmde zijn stem weer in mijn geest, hoewel ik er verkeerd aan deed je zo te laten schrikken. De naam is Hickathrift, onlangs afgezakt uit Wistlore, waar de mantel van Meester der Overlevering me werd overhandigd door William Marrow in hoogsteigen persoon. En wie ben jij? Een Harpspeler, te oordelen volgens die zak daar, en geen rijke. Overigens, wanneer is er ooit een rijke Harpspeler geweest, tenzij in de tijd van die dierbare Minnestreel Raaf? Die tijd is lang voorbij, naar ik vrees.


  Het verbaasde mij dat ik zijn geestesspraak zo vlot in mij opnam, ja, en nog wel de geestesspraak van een beer. Mijn hart maakte een sprong toen hij Wistlore vermeldde met zoveel vertrouwdheid. Hoewel mijn moeder uit die hallen verbannen was geweest, verlangde ik ze ooit zelf te bezoeken.


  «Ik heet Cerin,» zei ik hem.


  Hij schudde nadenkend het hoofd. De naam is me niet vertrouwd. Is hij opgenomen in de rollen van de Hal der Harpspelers?


  «Dat zou ik niet denken. Ik ben nooit in het noorden geweest, hoewel mijn moeder, en eveneens mijn vader, uit die streken afkomstig waren. Mijn moeder was een Harpspeler, Eithne was haar naam. Mijn vader heette Windlane. Heb je ooit over hen horen spreken?»


  Hickathrift dacht even na. Ja. Hun geschiedenis staat geschreven in de boeken der overlevering, maar wat er van hen is geworden, is niet opgetekend. Evenmin wordt vermeld dat zij een kind hadden. Hij vuurde een doordringende blik op me af. Zij waren niet erg geliefd toen zij vertrokken. Was je daarvan op de hoogte?


  «Ik wist het.»


  Op mijn gelaat moet toen een uitdrukking gekomen zijn die mijn ongenoegen verried met heil die iemand van hun eigen volk hadden weggestuurd, enkel en alleen omdat zij een liefde had gevonden die zij afkeurden. Ja, was dat niet gebeurd, dan zou ik zijn opgevoed in een andere streek, ver van Wran Cheaping. Ik zou een ware Harpspeler kunnen geweest zijn, die op de knie van zijn moeder de oude kennis had geleerd.


  Ik was verbitterd, zij het niet tegenover mijn ouders. Hun trof geen schuld. Mocht ik ooit de Hallen van Wistlore bereiken, wat graag zou ik die ouderlingen met deze kwestie confronteren. Hadden ze mijn ouders niet verbannen, dan zouden die nooit hebben kunnen bezwijken aan de ziekte. Anderzijds, had ik niet in het Westelijk Hoogland gewoond, zou ik dan ooit het meisje met de Grijze Roos hebben ontmoet? Ik voelde de roos koel en tintelend op mijn huid. Ja, en wat betreft mijn ouders... De kwaal had hen eigenlijk overal kunnen treffen. Ze had tenslotte niet alleen in Wran Cheaping gewoed.


  En hoe staat het met jou? vroeg Hickathrift, mijn gedachten doorbrekend met zijn barse geestesstem. Ben jij zinnens naarWistlore te gaan?


  «Mettertijd.»


  Ik vertelde hem een beetje over wat me overkomen was, langer stilstaand bij het lot van de Grijze Roos en de woorden van Oude Tess dan bij de rest van mijn verhaal. Hickathrift bleef stil terwijl ik sprak, me slechts een paar keer onderbrekend wanneer mijn woorden op zichzelf vooruitliepen. Dan moest ik even hernemen om de zaak toe te lichten. Toen ik was uitverteld, schudde hij gewichtig met de kop.


  Die Oude Tess van wie je spreekt zou ik graag ontmoeten, ja, en ook het meisje dat jij de Grijze Roos noemt. De boeken der overlevering zijn erg terughoudend met betrekking tot die oorlog tussen de Steendoder en de Heren der Heuvelen uit de Bevende Landen. Hoe ook, het was toen een vreselijke tijd. Daar in het noorden was er niemand die de afloop kende of iets afwist van het moedige offer van het meisje. Ik denk dat ik je zou willen vergezellen op deze tocht, tenminste wanneer je mijn gezelschap op prijs stelt.


  Dit had ik niet durven te dromen. Als ik zijn hulp kon hebben... ah, met zijn hulp zou ik een werkelijke kans tot slagen kunnen hebben. Dat zei ik hem. Hij lachte, diep in de keel.


  Heb geen te hoge dunk van mij, Cerin, want ik heb niet de kracht om een Verwoester het hoofd te bieden. Doch ik wil proberen. En er zijn andere dingen waarin ik je kan bijstaan. Hartekruid ken je. Wat nu het zwaard van een dode koning betreft... er is een grafkamer niet ver van de wallen van de Bakermat der Koningen, verborgen in de voetheuvels. Ik ben in het graf binnen geweest en heb het ten dele doorzocht. Een zwaard heb ik er niet gezien. Niettemin kan jij misschien iets vinden waar ik niets zag. Ik zocht naar geschreven oorkonden. 0 ja, en hoe moeten zwaard en bloem worden gebruikt tegen de Steendoder?


  Ik haalde schouders op. Ik wist het niet en had me daar al vaak zorgen over gemaakt.


  Heeft geen belang... voorlopig. Eerst en vooral moeten we het benodigde bij mekaar zoeken. Wanneer de tijd om de dingen te gebruiken nabij is, wordt alles ons hopelijk duidelijk. Hij hief zijn snuit om de lucht op te snuiven. Boven onze hoofden verzamelden zich donkere wolken, verward jagend en ijlend. We hebben nog een uur of wat eer de storm losbarst. Wat zou je ervan denken als we deze plek des doods verlieten en dat uur benutten om verder te trekken? Ik ben nog langs andere spelonken gekomen, verderop in de pas. In een ervan kunnen we de nacht doorbrengen en verder overleg plegen met het oog op de komende strijd.


  We lieten de dode rovers zoals ze waren, hoewel ik van één hunner het zwaard nam. Ik wist niets af van de kunst van het zwaardgevecht, maar ik voelde me een weinig veiliger met zo’n wapen in mijn gordel. We trokken verder door de pas en bereikten de grotten. Spoedig deelde ik mijn voedsel met de beer bij een vuur dat niet ver genoeg van de opening van de grot was aangelegd opdat het schijnsel niet van buitenaf kon worden opgemerkt. Terwijl de storm de hele nacht huilde, genoten we hier van een diepe slaap, zonder ons te bekommeren om de wind en de regen.


  *


  * *


  De volgende morgen stonden we met de zon op en legden het overblijvende stuk van Holmes Weg af zonder verder ongemak. We stonden nu te midden een warboel van puin en rolstenen aan de westelijke toegang tot de pas. Hickathrift tuurde in het rond, zoekend naar een herkenningspunt. Zodra hij er één had gevonden, leidde hij me over een kronkelend pad doorheen de ruige heuvels. Met veel geklauter van mijn kant, kwamen we bij het graf dat half verborgen in een met struikgewas en dikbladige grassen overwoekerde geul lag.


  Het wordt donkerder, ging het in Hickathrifts geestesspraak.


  We stonden voor een donkere opening, die werd geflankeerd door twee verweerde stenen, van boven tot onder bekrast met vreemde runen. Ik kon ze niet lezen. Mijn kennis was beperkt tot hetgeen Oude Tess me had geleerd, en die had haar wijsheid opgeslagen in haar geest, omdat ze schrift en boeken schuwde. Toen ik Hickathrift naar hun betekenis vroeg, schudde hij het hoofd.


  De runen zijn me vertrouwd genoeg, maar de woorden die ze uitspellen behoren tot een taal die ik niet ken. Ik was op weg naar de Bevende Landen toen ik deze plek ontdekte, en ik was van plan ze op mijn terugweg te kopiëren, zodat de Wyslings ze zouden kunnen bestuderen. Maar laten we nu — met zijn poot maakte hij een beweging in de richting van een nauwe kloof in de wand van de geul — daar rust nemen, en morgenvroeg de grafheuvel doorzoeken. In graven huizen geesten die bij zonsondergang ontwaken. Zij houden er niet van verstrooid te worden.


  Ik schudde het hoofd bij zijn advies. Ik had de dagen geteld sinds de Grijze Roos was ontvoerd. De optelsom was te hoog.


  «Nee,» zei ik.


  Ik ging op zoek naar een stuk hout dat mij tot toorts kon dienen. Er was niets te vinden, dus plukte ik een armvol van het hoge gras en zette me neer om de taaie vezels tot een bruikbare toorts te vlechten.


  «Onze tijd raakt op,» zei ik terwijl ik bezig was, «ik voel dat het zelfs nu al te laat kan zijn. Haast is al wat ons rest... we moeten ons haasten.»


  Zo zij het, antwoordde Hickathrift, duidelijk misnoegd. De verantwoordelijkheid ligt bij jou. Die haast kan best je ondergang worden. De raadgevingen van de wijzen zijn specifiek in hun verwittigingen. Als je ze niet wil navolgen, dan moet je elk risico zelf nemen. Morgen zou ik met je zijn meegegaan. Nu zal ik buiten wachten om je te beschermen voor sterfelijke vijanden. Een vervloeking van de doden wil ik evenwel niet riskeren.


  Ik haalde de schouders op, hoewel ik me zelf ook niet één en al moed voelde. Maar in mijn geest had zich zo’n soort vertwijfeling genesteld, die mijn eigen angsten — en ja, ook de raadgevingen der wijzen — geheel overstemde. Ik moest deze daad stellen. Ik had haar al een keer in de steek gelaten, mijn Grijze Roos. Een tweede keer mocht dat niet gebeuren, welke ook de risico's.


  Mijn fakkel was klaar. Ik stak ze aan met vuurslag. Wanneer ze vlam gevat had, keerde ik weer naar de ingang van het graf. De kling van een dode bandiet in de vuist, ging ik naar binnen, op naar het zwaard van een dode koning.


  Geluk zij met je, bereikten me Hickathrifts gedachten. Dan was het stil, op het geschuifel van mijn laarzen over de stenen en het geluid van mijn adem na.


  Binnenin was de doorgang nauw. Spoedig voelde ik me als opgesloten; de muren leken op mij te drukken. Het was een onprettige ervaring, deze donkere afgesloten ruimte te betreden met alleen het licht van een toorts van gevlochten gras. Ik keek naar de toorts, en merkte dat ze snel brandde, misschien te snel. Ik werd gewaar dat ze niet zo lang zou meegaan als ik had gehoopt. Ze flakkerde en brandde ongelijk, vreemdsoortige schaduwen voor mij uit jagend doorheen de nauwe doorgang. Ik dacht erover terug te keren om er nog enkele meer te vlechten. Maar ik ging verder. Ik kon zien dat voor mij de gang uitmondde in een of ander soort wijde ruimte.


  Toen ik die betrad, was mijn toorts half opgebrand; de kamer die ze nu verlichtte, was leeg. Aan de linkerzijde bemerkte ik de drempel van een nieuwe gang; op de vloer kon ik de afdrukken van Hickathrifts zware klauwen bemerken, geëtst in het stof. Ik begaf me naar de opening, snel de kamer doorlopend. Weldra bevond ik me in een andere gang, die een weinig breder was. Niettemin bonsde mijn hart in mijn borst terwijl ik voortstapte. Het gewicht van de rotsmassa om me heen leek met hernieuwde kracht op mij neer te drukken. Een gevoel van benauwdheid bekroop me, zodat ik zenuwachtig in het rond keek, menige blik over mijn schouder werpend.


  Toen ik deze schacht doorlopen had, belandde ik in de centrale kamer van de grafheuvel. Overal lag er steengruis en puin van wat ooit wapens en versierselen moesten geweest zijn. De stenen plaat waarop de bewoner van het graf had moeten liggen, was verbrokkeld en leeg. Ernaast lag, zoals ik kon zien toen ik dichterbij kwam, een hoop beenderen met de resten van vergane stof en een verroeste wapenrusting. Mijn toorts sputterde. Ik zocht naar iets waarmee ik het afnemende licht kon heropwekken. In één van de muren was een toorts geplaatst, met teer bestreken. Het geteerde hout vatte moeiteloos vuur en de hele kamer was nu verlicht met een helder schijnsel.


  De minuten vergleden terwijl ik de inhoud van het graf onderzocht. Er waren wapens — tenminste, de hoofden van bijlen en speren waren er, terwijl hun schachten gebroken en in een wirwar op de grond lagen. Rijkdommen waren er niet. Wel lagen er een grote hoeveelheid aarden kommen, en stenen en ruw-metalen schotels. Sommige waren beschilderd met kleuren die nu verbleekt waren maar die eens helder moesten zijn geweest.


  Vertwijfeld schudde ik het hoofd. Nergens zag ik een zwaard — zelfs geen dolk was er. Loodzwaar hing de stilte in de stoffige lucht. Dan was er plots een geluid. Eerst dacht ik dat het Hickathrift was, die me uiteindelijk toch kwam helpen, maar dan besefte ik dat het afkomstig was van de muur tegenover de gang. Al mijn angsten staken het hoofd op, in een overweldigende golf. Ik draaide me om om weg te lopen, naar buiten en naar de veiligheid, toen een scherp gekerm door de kamer galmde en mijn leden bevroor.


  Zo plots als het kermen had weerklonken, was ik gevallen. Weer was het graf in stilte gehuld. Dan doorbrak een stem die stilte, een stem zo luid dat de stenen van de grafkamer beefden. Ik bedekte mijn oren om het geraas af te zwakken.


  «WAT DOET GIJ IN MIJN GRAF, STERVELING?»


  Met knikkende knieën keerde ik mij om de eigenaar van die stem in ‘t gezicht te zien.


  «ZIJT GIJ HET LEVEN ZO MOE DAT GIJ HIER GEKOMEN ZIJT OM MIJ IN DEZE KOUDE HALLEN DER DODEN TE VERVOEGEN?»


  Het maakte niets uit dat de toorts haar licht op de kamer wierp. Ik kon vóór mij niets zien dan een donkerte die zich aftekende tegen de al zwarte schaduwen die die kant van het graf verhulden.


  «N-nee...» bracht ik uiteindelijk uit, mijn keel van schrik dichtgesnoerd. Ik vocht om mijn vrees te overwinnen terwijl ik me van de donkerte weg trok naar de drempel van de gang achter mij. «Ik zocht slechts een zwaard. Er rust een soort geas op mij... ik heb het zwaard van een dode koning nodig om ze te vervullen.»


  «EEN ZWAARD?» zei de lichaamloze stem. Ik bespeurde een afschuwelijk gegrinnik achter de woorden. «EN WAT ZOUDT GIJ MIJ GEVEN IN RUIL VOOR EEN ZWAARD? WAT IS U HET DIERBAARST IN HEEL DE WERELD BUITEN DEZE MUREN?»


  Ik stond verstomd en stopte mijn achterwaartse beweging om scherper in de donkerte te kunnen spieden. Was er hier een zwaard? Zou deze geest met mij willen onderhandelen en me misschien zelfs toelaten ermee het graf te verlaten? Ik pijnigde mijn hersens, zoekend naar iets dat ik bezat en dat de schim van deze dode kon tevreden stellen. Ik bezat niets, behalve mijn harp, het zwaard van de rover en mijn kleren. Dan dacht ik aan de roos die koel tegen mijn huid aanlag, verborgen in mijn tuniek. Ik vond het vreselijk ze te moeten afstaan, maar om het meisje te redden... Langzaam haalde ik ze te voorschijn en legde ze op de grafsteen.


  «Ik heb dit hier.»


  Het licht van de toorts omvatte de kroonblaadjes, nog steeds behangen met glinsterende dauw. Hoewel ze lang niet meer zo prachtig was als voorheen, was ik nog altijd vol bewondering om haar frisheid.


  «HOE KWAAMT GE DAARAAN?» brulde de stem woedend.


  Ik zag hoe de donkerte zich van de muur weg naar mij toe bewoog. De kracht van haar toorn sneed door mijn geest en ik wankelde onder haar woeste uitval. Doorheen de kronkelende verschrikkingen die tegen de grenzen van mijn bewustzijn aanklotsten, trachtte ik de woorden te vormen om uit te leggen hoe de roos in mijn bezit gekomen was.


  «HOE KWAAMT GE DAARAAN?» bulderde opnieuw de stem. «DEZE ROOS BEHOORDE WELEER MIJN DOCHTER. VOOR YARAC DE VERWOESTER KWAM, VOOR HET OORLOGSGEWOEL ONS OVERVIEL. ALS LAATSTE VIEL IK. VLAKBIJ DEZE VERVLOEKTE KERKER — ALS LAATSTE, EN VRUCHTELOOS. HOE DURFT GIJ DE GRIJZE ROOS VAN HAAR TE STELEN EN ZE MIJ AAN TE BIEDEN? IK ZAL U DODEN, IK ZAL U OPENRIJTEN! SPREEK STERVELING! WAAR ONTNAAMT GIJ HAAR KRACHT?»


  De donkerte was bovenop me. Onsamenhangend ratelend, vertelde ik wat het meisje met de Grijze Roos was overkomen en wat ik van plan was te doen om haar te helpen. Ik sprak zeer snel, met bonzend hart. Ik zat op mijn knieën, daar ik niet langer de kracht in me had om rechtop te staan. Nutteloos hield ik het zwaard van de rover voor me uit, alsof ik er de gramschap van de schim mee had kunnen afweren.


  De donkerte beukte op me in. Ik voelde een vreemde geest de mijne binnendringen, de waarheid van mijn woorden afwegen. Niet vriendelijk was dit ongesproken verhoor. De schim van de dode Heuvelheer rukte mijn herinneringen uit me los. Ik wrong en keerde in mijn angst, pogend me los te rukken om mijn verstand te behouden. Plots viel de verschrikking van me af, en de stem van de schim weerklonk door de kamer.


  «GIJ SPREEKT DE WAARHEID EN IK DANK U VOOR WAT GIJ WILT DOEN VOOR HET KIND VAN MIJN VLEES. NEEM DE ROOS OPDAT GIJ ZE HAAR ZOUDT KUNNEN TERUGBEZORGEN. IK ZAL U EEN ZWAARD GEVEN, JAWEL, EEN ZWAARD ZOALS DE WERELD ER GEEN HEEFT GEKEND SINDS DE VAL VAN DE LAATSTE VAN DE HEREN DER HEUVELEN. BAAD HET IN ROOK, STERVELING, DE ROOK VAN HARTEKRUID BRANDEND IN EEN VUUR VAN LIJSTERBESHOUT. BLOEDRODE BLOEM EN WIT HOUT... DAT IS HET VERGIF DAT HEM TEN VAL BRENGT. HAD IK DAT GEWETEN IN MIJN TIJD, DAN ZOU HIJ HIER LIGGEN IN DEZE DRIEWERF VERVLOEKTE TOMBE, EN IK, IK ZOU VRIJ ZIJN.


  GA NU, STERVELING. RICHT HEM TEN GRONDE. ALS HIJ DOOD IS, ZAL IK MISSCHIEN EINDELIJK RUST KENNEN. NEEM HET ZWAARD EN GA! »


  Mijn oren suisden nog van het volume van zijn stem en ik lag voorover op de vloer, toen ik besefte dat hij weg was. Ik stond op en schudde versuft het hoofd. Rondkijkend, zag ik de roos op de grafsteen liggen. Ik pakte ze op, borg ze weg in mijn tuniek en ging op zoek naar het zwaard dat de schim van de Heuvelheer had gezegd voor me achter te laten. Er was er geen. Ongelovig keek ik en keek ik opnieuw, vergeefs rukkend aan de rommel die over de vloer uitgespreid lag. Toen ik ten slotte opgaf, zag ik het. Op één der muren was de schaduw van een zwaard weerspiegeld. Met een zegekreet sprong ik, zij het onvast, in het rond, tot waar de kling die de schaduw afwierp zijn moest. Er was niets.


  Verbijsterd schudde ik het hoofd. Raadsels, steeds raadsels. Er moest niettemin een oplossing zijn. Kon ik ze maar vinden. Dan haalde ik me het gesprek met Oude Tess voor de geest. Wat had zij ook weer gezegd? Langzaam keerden de woorden tot me terug.


  ... het zwaard van een dode koning, een zwaard van schaduwen...


  Onzeker ging ik op de muur toe en reikte mijn hand uit naar het gevest van het schaduwzwaard. Het was vast onder mijn vingers! Vol verbazing greep ik het en trok mijn hand van de muur weg. Het zwaard kwam mee. Hier was er magie, even sterk als gelijk welke toverij van de Steendoder.


  Ik keerde weer naar Hickathrift, die me buiten het graf opwachtte. Ik droeg geen toorts, enkel het schaduwzwaard was in mijn hand. Doch ik struikelde niet, en ik schreed verder zonder een spoor van de angsten die me tevoren hadden gekweld toen ik de eerste keer door deze schacht was gegaan. Toen ik naar buiten stapte, staarde Hickathrift ongelovig naar de vage omtrekken van het zwaard dat ik droeg.


  Bij mijn voorgeslacht, je hebt het! Ik dacht dat je dood was, toen ik die doffe geluiden hoorde en een kreet als werd een geest uit zijn lichaam losgescheurd.


  Ik kon me die gil niet herinneren. Hij moest aan mijn strot ontsnapt zijn toen de schim van de Heuvelheer in mijn geest was binnengedrongen. Ik verhaalde Hickathrift hetgeen me in het graf overkomen was. Terwijl ik sprak schudde hij kalm de zware kop, maar ik zag opwinding glimmen in zijn ogen.


  Het graf van een Heer der Heuvelen! zei hij toen ik zweeg. Ik had het kunnen opmaken uit die vreemdsoortige runen. Nu zal ik mijn deel doen, en terwijl jij een weinig rust neemt een plek zoeken waar hartekruid groeit. Maar lijsterbeshout... waar gaan we dat vinden — enig idee? Ik heb er geen gezien toen ik door deze heuvels kwam, net voor we mekaar ontmoetten...


  De gedachte kruiste ons beider geest tezelfdertijd. Lijsterbeshout... natuurlijk, mijn staf was gesneden uit het hout van een lijsterbesboom. We deelden een glimlach, de beer en ik.


  «Zo, nu maken we wel degelijk een kans,» zei ik tot. Mezelf toen Hickathrift op zoek ging naar hartekruid. «Ik bid alleen dat we nog niet te laat zijn.» Ik had de woorden nauwelijks uitgesproken toen de slaap me overmande. Ik verwelkomde zijn omarming met vermoeide dankbaarheid, terwijl ik het schaduwzwaard stevig in de hand hield.


  *


  * *


  In de namiddag van de volgende dag bereikten we een rond heuveltje dat uitkeek over de vervallen stad Banlore — de Bakermat der Koningen. We legden een vuur aan met de stukken van mijn lijsterbeshouten staf die Hickathrift moeiteloos had gebroken — hetgeen mij tevoren niet gelukt was. Met vuurslag bracht ik het aanmaakhout aan ‘t smeulen. Terwijl ik sliep had Hickathrift het hartekruid verzameld. Toen het vuur volop brandde, wierp ik de kruiden één na één er middenin.


  Zie je die torenspits, of tenminste wat ervan overblijft? Hickathrift wees naar het meest noordelijk deel van de stad. Dat was Burcht van de Heer in vroeger dagen. Daar zal hij zijn. Daarheen moeten wij gaan.


  De schaduwen likten omheen de takjes hartekruid die ik liet vallen. Rijkelijk steeg rook uit de vlammen op. Ik trok het schaduwzwaard uit mijn gordel en hield de kling in de rook, met angstig ontzag keken we toe hoe op de donkere kling zich grijze runen vormden.


  «Wat vertellen ze?» vroeg ik.


  Hickathrift wist nauwelijks meer dan ik.


  Ze zijn geschreven in de taal van de Heren der Heuvelen. Alleen zij zouden de betekenis kennen.


  Ik hield de kling in de rook tot het hartekruid was verdwenen en van het lijsterbeshout slechts verkoolde resten overbleven. Toen ik het had teruggetrokken, hield ik het omhoog. Lange tijd staarden we ernaar. De zon omvatte de runen en leek hen in vuur te zetten, zodat de kling geheel en al gloeide. De vlammen waren rood als het rood van het hartekruid; hun hart was wit. Doch niettemin was de kling een schaduw. De paradox van licht en donker verbijsterde me.


  Caryaln, zei Hickathrift; de schaduw-dood. Volgens de legende bleef er slechts een over. Dat had de gedaante van een speer, evenwel. Ik vraag me af waar de Heuvelheren dit lemmet haalden...


  «Wie zal het zeggen?» Ik stak de kling weer in mijn gordel en liet het zwaard van de dode rover bij het vuur liggen. Toen we ons klaar maakten om naar de ruïnes af te zakken, doorkliefde een langgerekt gehuil de stille lucht. Verrast keek ik in het rond. «Wat...?»


  Als antwoord vulde een kreet de lucht, gevolgd door nog één.


  Wolven! Bereikte mij Hickathrifts gedachte. Yarac moet hen als wachtposten hebben opgesteld en zij hebben onze geur opgevangen. Snel! We moeten ons naar de stad reppen!


  Ik greep harp en knapzak en holde op de ruïnes toe. Hickathrift draafde aan mijn zijde. Gehuil doorsneed de lucht, steeds weer. Het kwam van alle kanten nu. Achterom kijkend, zag ik donkere gedaanten op de heuveltop. De beesten waren groter dan ik me wolven had voorgesteld. Ze stonden met hun snuiten in de lucht geheven, afgetekend tegen de hemel. Nieuw gehuil weerklonk nog toen ze de heuvel verlieten en op ons toesnelden.


  Links en rechts doken nog meer donkere gedaanten op, om ons heen een kring vormend. Het hart zonk me in de schoenen. De horde bestond uit minstens een twintigtal beesten. Ik besefte dat er geen hoop voor ons was om ze te ontlopen, laat staan ze het hoofd te bieden. We zouden de ruïnes niet tijdig kunnen bereiken, daarvan was ik zeker. Ik brak mijn krankzinnige vlucht af en bleef hijgend staan. Hickathrift dook naast me op.


  Wat doe je nu? We moeten naar de ruïnes!


  «We kunnen ze niet tijdig bereiken. We moeten ons hier tegen ze teweer stellen, in plaats van ze de kans te geven om ons langs achteren te vellen terwijl we vluchtten.»


  Als ze hier moeten worden opgewacht, laat mij het dan zijn die hen opwacht en vervolg jij je tocht.


  «Nee. We zullen samen slagen of vallen.»


  Gek! Zijn barse stem bulderde in mijn geest. Denk aan het meisje. Denk aan je Grijze Roos.


  Ja, ik dacht aan de Grijze Roos, maar de wolven waren al bezig ons in te halen. Ik kon hun grauwen en grommen horen; ze bereidden zich voor op de aanval. De borstels op Hickathrifts nek en rug stonden overeind en een laag waarschuwend gerommel ontsnapte aan zijn keel. De wolven kwamen naderbij, ons haast omsingelend. Hun geprikkelde grijze vachten leken in de zon te draaien en te tollen; ze maakten me duizelig, verscherpten mijn angst.
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  Ik hield het schaduwzwaard in de vuist. Met een lage kreet sprong ik naar voren en zwaaide het naar het dichtstbijzijnde beest. De wolf ontweek de slag met een vlugge beweging. Zijn kop schoot op me toe terwijl ik het evenwicht verloor. Ik hoorde het klappen van zijn tanden onrustbarend dichtbij, toen een slag van Hickathrifts klauwen hem achteruit deed wankelen, dood vóór hij neerviel. Het volgende moment waren ze alle bovenop ons, en we weerden ons met alle macht tegen hun waanzinnige bloeddorst.


  Mijn harp en reistas had ik bij het begin van de slachtpartij laten vallen. Toen de wolven weer aanvielen, trok ik me ruggelings weg en zette mijn voet op de klankkast van mijn harp. Ze versplinterde onder mijn gewicht. Ik schreeuwde het uit bij het geluid, want hoe armzalig ze ook was geweest, deze harp was gedurende lange eenzame jaren mijn enige soelaas geweest. Met hernieuwde razernij wierp ik me terug in de strijd.


  Het aantal wolven was ons te groot. Hickathrifts prachtige vacht was reeds gehavend door dozijnen houwen, want hij kreeg het ergste van de aanval te verduren, en de arm waarmee ik het zwaard hanteerde was moe, zo moe. De kling leek op zichzelf te vechten, want ik was bepaald niet bedreven in haar gebruik. Doch het was mijn arm die zwaaide, het waren mijn spieren die pijn deden. Spoedig had ik het gevoel het wapen nog nauwelijks te kunnen opheffen.


  De strijd luwde even. We stonden zwaar te hijgen terwijl de wolven zich hergroepeerden voor een nieuwe aanval. Hickathrift keerde zich tot mij en geestessprak, de woorden vormend met zo’n kracht dat ze aanvoelden als klappen.


  Ga nu. Ik zal hen tegenhouden.


  Ik schudde het hoofd om te zeggen dat ik hem niet zou achterlatend Hij ontblootte zijn tanden.


  Ga! brulde hij.


  Ik deed een stap achteruit, het hart gekweld door zorg. Nog sterker was evenwel de gedachte aan de Grijze Roos in de klauwen van Yarac Steendoder. Vloekend keerde ik me om en snelde naar de stad. De wolven huilden en zetten me na, maar Hickathrift wierp zich op hen. Aan de rand van de stad draaide ik me om en zag hoe hij door hun overmacht was neergeworpen. Dan liep ik verder, tussen de bouwvallen door, terwijl tranen brandden in mijn ogen. Wraak zou mijn deel zijn, zwoer ik. Ja, ik zou de dood van de trotse Hickathrift wreken. In de korte tijd die we samen geweest waren, was hij me erg dierbaar geworden. Maar eerst moest ik, opdat zijn offer niet vergeef zou zijn, afrekenen met hem die de oorzaak was van al het leed. Ja, Yarac zou boeten. De kling in mijn hand zond zijn lijkzang door mijn geest. Een gouden schijn verscheen middenin het bloedrood van de runen.


  Ik spoedde voort. Mijn woede sloeg om in smart terwijl ik stevende op de verbrokkelde toren die we hadden bespied vanop het heuveltje buiten de stad. De dag liep stilaan ten einde en een ijl licht doordrong de verlaten straten. De gebouwen, geheel in verval als ze waren, wierpen vreemde schaduwen over mijn weg, de verweerde stenen somber dreigend in hun doffe geheimzinnigheid.


  Hoe dichter ik bij de toren kwam, hoe trager mijn voeten vooruit leken te komen. Hoewel de tijd vergleed terwijl ik me voorthaastte, waren de stille straten, vreemd genoeg, nog altijd in schemering gehuld, alsof de nacht hier tot in eeuwigheid op een afstand werd gehouden door het halfverlichte grijs van de valavond.


  Op mijn huid werd de roos van het meisje nog kouder; de rode runen op de kling van het schaduwzwaard gloeiden op met een gouden tint. Spoedig was hun gloed te fel om aan te kijken. Het zwaard zelf trok me voort in de richting van de toren. Ja, en nog altijd heerste de schemering, hoewel de nacht inmiddels over de stad moest gevallen zijn.


  Mijn bewegingen werden zo loom dat ik nauwelijks nog kon gaan. Het was alsof ik me voortsleepte door water, of door zware wintersneeuw. Ik voelde hoe gedachten de grenzen van mijn bewustzijn omrankten. Ze leken sterk op die van de Heuvelheer, maar waren besmet met een boosheid die galsap naar mijn keel deed grijpen en me al mijn innerlijke kracht deed ballen om me uit hun zoekende greep los te rukken.


  Ik bleef verdergaan, zij het aan een steeds langzamer tempo, zodat ik nog nauwelijks leek vooruit te komen. De gedachten die mijn geest beroerden werden sterker en alsmaar boosaardiger; ze doorspoelden mijn brein met een hardnekkigheid waartegen ik me steeds moeilijker kon verzetten. Het werd zo erg dat ik me nog enkel aan hun greep kon onttrekken door al mijn krachten tegen hen te bundelen. In zo’n ogenblikken van totale inspanning kon ik me niet bewegen. Zodra ik even van hen bevrijd was, zette ik moeizaam mijn ene voet voor de andere, en kwam zo weer een weinig vooruit.


  Hoe lang deze helse tocht duurde, weet ik niet. De hele tijd doordrenkte het onnatuurlijke schemerlicht de lanen van de bouwvallige stad. Voor het grootste deel was de stad tot puin vervallen. Hier en daar stonden nog een paar muren overeind; op andere plaatsen moest ik over hopen steenblokken klauteren die me de weg versperden. Onafgebroken hamerde de vreemde geest op mijn bewustzijn in. Na één van de aanvallen kwam ik tot de ontdekking voorover op de grond te liggen toen ik er eindelijk in geslaagd was de belager weer eens af te weren. Alleen het denkbeeld van de Grijze Roos, gevangen in de klauwen van de Verwoester, hield me nog overeind. Dát en het offer van Hickathrift — want mijn eigen moed was me haast geheel ontvallen, opgebruikt.


  Ik was aan het eind van mijn krachten, toen ik de voet bereikte van het ingestorte bouwsel — al wat nog overbleef van een in vroeger dagen, toen deze stad de Bakermat der Koningen was geweest, trotse burcht. Ik stapte door het portaal, toen een krachtstoot me trof en ik achteruit wankelde en op de knieën viel, terwijl een kreet van pijn zich aan mijn keel ontworstelde. Tranen verblindden mijn ogen toen ik trachtte recht te komen en het kwaad terugdrong. Met een slakkegangetje werkte ik me door de ingang naar binnen. Ik kokhalsde toen een boosaardige stank mijn neusgaten bereikte.


  Binnen was het geheel donker. Ik kroop over de met puin bezaaide vloer, bij elke beweging de kracht in mijn geest bevechtend. Het schaduwzwaard trok me verder tot bij een volgende deur. Ik betrad wat ik hield voor nog een kamer, toen een verblindend schijnsel, het binnenste van de toren verlichtte en de ultieme duisternis waar door ik me een weg baande, verdreef. Het was ziekelijk oker van kleur, en even boosaardig als de stank in mijn neus. Ik hief mijn blik tot waar, aan het andere eind van de lange kamer, zich nog de verwoestte resten van een estrade bevonden. Daar stonden ze: de Grijze Roos en haar kweller Yarac Steendoder.


  Ik bewoog me voorwaarts,.het schaduwzwaard glibberig in mijn zwetende handpalm. De kracht die mijn geest had verpletterd, was verdwenen. Er hing een onheilspellende stilte, maar niets verhinderde mijn opmars. Ze stonden als uit steen gehouwen beelden, als de stukken van een houten knarbordspel — een grijze koningin en een yarg veldheer. Toen ik voor de estrade stond, maakte mijn hart een sprong van verrukking. Was hij al verslagen? Had het schaduwzwaard hem zijn kracht ontnomen? Ah, mijn gedachten dolden vrolijk rond — om het volgende ogenblik te worden verpletterd. Want naast de roerloze gestalte van de Verwoester, begon de Grijze Roos te spreken. Toen ik mijn blik naar haar wendde, deinsde ik terug voor de haat die zich in haar ogen weerspiegelde.


  «Uitschot,» gilde zij, haar stem doorregen met venijn. «Denk je niet dat ik bij jou was gebleven als ik je aanwezigheid op prijs had gesteld? Hoe durf je mij tot hier te volgen? Hoe durf je deze plek met je boerenlijf te ontheiligen? Harpspeler!» Ze lachtte bij dit woord. De klank van haar lach zond een koude rilling langs mijn ruggegraat. «Je wou een Harpspeler zijn, is het niet? Waarom probeer je je liedjes niet uit op de wolven buiten de stad? Zij kunnen best wat muziek bij de maaltijd gebruiken, vind ik.»


  Dat ze het bestond zo over Hickathrift te praten, deed woede in mijn hart oplaaien. Het zwaard voor me uit houdend, stapte ik dichterbij . Toen ik voor haar stond, huiverde ik onder haar verschroeiende blik. Hellevuren brandden in de eens zo donkere ogen, ogen die me vol vriendschap hadden aangekeken. De roos was als ijs tegen mijn borst. Ik negeerde de Verwoester, want ik zag dat mijn hele onderneming vruchteloos was geweest. Er was geen redding nodig. Zij was zijn gewillige bruid.


  «Ik hield van je,» zei ik, recht uit het hart.


  «Zoals een man een vrouw liefheeft, zoals een vriend zijn gespreksgezel bemint, zo hield ik van je. In mijn hart was er een tempel die jij bewoonde, maar nu verbrokkelen zijn grondvesten. Al wat heilig was in die tempel, is dood. Ik dacht...»


  «Ga!» krijste ze, mijn woordenstroom doorbrekend. Ze wees naar de deur. «Ga, of mijn gezel zal zijn geduld verliezen en je op mijn bevel doden. Je leeft nog enkel dankzij wat ooit tussen ons was. Dat is er niet meer; het betekent niets. Ga!»


  Ik keek haar medelijdend aan. Zonder haar gezel een blik te gunnen, wendde ik me af om weg te gaan, het zwaard bevend in de hand. Plots draaide ik om mijn as en plofte de kling in haar borst. Een gil sneed door de kamer, een gil zo angstwekkend en vol pijn dat de muren begonnen te verbrokkelen en op ons in te vallen. Het okerkleurige licht laaide op tot verblindende sterkte. Grimmig stak het donkere schaduwzwaard er tegenaf, tot het gevest begraven in de borstkas van Yarac Steendoder.


  «Nee!» huilde hij. «Agh! De pijn! Hoe kon jij weten dat...»


  Het licht vlamde nogmaals op, en dan werd de kamer in duisternis gedompeld. Ik snelde naar de plek waar de gedaante van Yarac had gestaan toen ik de kamer was binnengekomen. Onder mijn zoekende handen vond ik het roerloze lichaam van het meisje dat ik kende als de Grijze Roos.


  Ik tilde haar in mijn armen en droeg haar weg uit de toren die om ons heen instortte. Buiten, zag ik dat de nacht eindelijk was gevallen. In het met sterren bespikkelde uitspansel hoog boven onze hoofden, voer het trotse schip van de maan door de hemelen. Toen we op enige afstand van de toren gekomen waren, legde ik het meisje zachtjes neer op de stenen. Met bevende handen tastte ik in mijn tuniek en haalde de roos te voorschijn. Het meisje lag als dood, doch ik herinnerde mij hoe de schim van de Heuvelheer over de roos had gesproken als bezat ze een zekere kracht. Ik bad dat die kracht datgene was wat het meisje tot leven kon wekken.


  Ik legde de bloem op haar borst en tilde haar lichaam weer op om het tot buiten de stadsmuren te dragen. Van achter mijn rug kwam een oorverdovend geraas — de toren van de Verwoester stortte op zijn meester neer, begroef hem in zijn dood en ja, werd zo tot een tombe die het monster niet eens verdiende.


  *


  * *


  De morgenzon kwam boven de heuvels op. Ik stond nabij de vervallen wallen van de stad die eens de Bakermat der Koningen werd genoemd; en was in gepeins verzonken, zoals ik het grootste deel van de nacht was geweest. Een lage, vertrouwde stem doorkruiste mijn gemijmer.


  «Cerin?»


  Ik keerde mij tot de Grijze Roos die probeerde rechtop te zitten en spoedde me naar haar toe. Ze duwde mijn protesterende hand opzij en stond op, zij het bevend. Ze haalde diep adem en rekte haar leden met duidelijke vreugde.


  «Ah, zoet leven!» zei ze, tot mij glimlachend. «Hoe heb je me bevrijd, Cerin? Hoe versloeg je Yarac de Verwoester?»


  Ik ging in het gras zitten en zij liet zich aan mijn zij neerzakken. Ik verhaalde haar al wat ik had meegemaakt sinds de nacht waarin ze was ontvoerd. Toen ik uitverteld was, viel er een diepe stilte. Tenslotte sprak zij.


  «En Yarac? Hoe wist je dat de gedaante die je velde niet van mij was?»


  «Omdat ik,» zei ik lachend, «toen Yarac bezig was me te hekelen, naar de gedaante keek waarvan ik dacht dat hij het was, en zag dat ze jouw ogen had.»


  Ze lachtte mee, en zei, «Tot zover zijn bedriegerij.»


  «Eén ding begrijp ik niet,» zei ik toen ik weer op adem was. «Waarom maakte hij me niet zonder meer af? Waarom de maskerade? Hoe kon ik zo gemakkelijk van hem winnen, waar jij talloze jaren voor hem op de vlucht bent geweest, waar al de macht van de Heren der Heuvelen hem niet ten val kon brengen?»


  «De Hooggeborenen van de Daketh vrezen slechts één ding,» zei ze met ernstige stem, «en dat is de caryaln, de schaduw-dood. Wat anders had Yarac te vrezen? Jou zeker niet. Hij kende je voor wat je was: een onschuldige knaap, opgegroeid in een achterlijk land. Wat kon jij afweten van de caryaln? Dat was zijn dwaasheid, Cerin: dat hij geen rekening hield met de moed in je hart. En toen je in Banlore verscheen met een caryaln in de vuist, raakte hij in paniek. Hij probeerde je te misleiden opdat je zou weggaan — en zodat hij achteraf met je zou kunnen afrekenen. Zo komen zelfs de sterksten ten val...» Weer daalde stilte over ons. Mijn gevecht om haar heil had opnieuw verlangens in mij gewekt; de nabijheid van haar lichaam en het zoete, koppige parfum dat haar overal leek te vergezellen, joeg mijn polsslag op.


  «Wie ben je in feite?» vroeg ik, de stilte plots verbrekend.


  Ze nam mijn hand. «Kijk mij in de ogen, Cerin, als je me wil kennen zoals ik ben.» Aarzelend verhief ik mijn blik tot de hare en was dan verloren in de kolkende diepten die waren besloten in het donkere licht van haar ogen. Alle tinten grijs waren in die ogen, licht en donker, met elkaar vermengd in perfecte harmonie. Toen ik de ogen neersloeg, fluisterde zij: «Mijn vader was de Heuvelheer wiens schim je ontmoette — Wendweir an Kasaar was zijn naam. Mijn moeder was echter één van de Tuathan, het oudste ras. Ik ben een geest van de Schemering, van het Donker dat Licht is. Mijn naam is Meanna.»


  Ze stond op met een lieflijke beweging en trok me naar zich toe. In haar armen was er een kracht die haar eerdere hulpeloosheid loochende. «Ik moet nog een reis ondernemen, Cerin, en ik vrees je eens te meer te moeten verlaten. Toen Yarac me in zijn macht had, vertelde hij me over de plagen die hij en zijn trawanten over alle telgen van mijn ras hebben gebracht of nog zullen brengen. Ik moet mijn volk hiervan op de hoogte brengen, zodat we kunnen overleggen hoe we ons zullen verweren.»


  «Laat mij je helpen. Ik heb bewezen wat ik waard ben.»


  «Ja,» zei ze, «en driemaal meer dan voldoende. Maar ik kan paden betreden die voor jou ontoegankelijk zijn — en snelheid is nu de eerste vereiste. Vrees niet, lieve vriend. Wij zullen elkaar weerzien, op onverwachte plekken en misschien ook in betere tijden. Je hebt je trouw aan mij bewezen, Cerin, en ik zal je immer dankbaar zijn voor wat je voor me deed. Dit voorspel ik je hier: je leven zal lang zijn, veel langer dan ooit het leven was van iemand van jouw ras. In die dagen vóór ons, zal je de beroemdste van alle Harpspelers zijn. Vandaag doop ik je Wever van Liederen. Nu moet ik echter afscheid van je nemen. Wij zullen elkaar weerzien...» Terwijl ze sprak, begonnen haar trekken te vervagen, uit mijn gezicht te verdwijnen. Droefheid welde op in mijn hart. Ik verlangde ernaar iets te kunnen zeggen, iets te kunnen doen om haar bij me te houden. Maar mijn geest bleef leeg en verdoofd.


  «Cerin?» klonk haar stem terwijl ze verdween.


  Ik keek verwachtend op.


  «Er wacht iemand op je bij de heuvel, ja, en er is ook een afscheidsgeschenk van mij voor je. Laat de tempel in je nooit sterven, mijn vriend, want dat zou me vreselijk verdrieten. Vaarwel... het ga je altijd goed...»


  «Vaarwel,» zei ik, en ze was verdwenen.
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  Langzaam wandelde ik naar de heuvel, en toen zag ik hem. Ik had slechts half geluisterd naar haar afscheidswoorden, zozeer was ik vervuld geweest met droefheid.


  «Hickathrift!»


  Ik vloog haast over de afstand die ons nog scheidde.


  Hij was zozeer overdekt met kneuzingen en houwen dat ik voor zijn leven vreesde. Zijn vacht was aaneengeklit van het geronnen bloed. Hij kon amper de kop verheffen toen ik naderde. Mijn bezorgde blik ontlokte hem een tandige grijns, en hij geestessprak.


  Kijk om je heen, Cerin. De anderen hebben het er niet half zo goed vanaf gebracht als ik.


  Hij sprak de waarheid. De heuvelrug was bezaaid met de lijken van de wolven die ons hadden aangevallen. En er was nog iets anders. Aan Hickathrifts zijde lag een lederen zak. Geestdriftig ging ik erop af en maakte de sluiting ervan los, de inhoud reeds radend uit de vorm.


  Toen het leer was weggevallen, zag ik het geschenk van de Grijze Roos: een harp. Een harp zo prachtig dat mijn hart haast stilstond van bewondering voor haar schoonheid. Ze was gesneden uit het hout van een lijsterbes, en geheel en al bezet met versieringen die leken te leven en te ademen, zo knap en vakkundig waren ze vervaardigd. De snaren waren van een glinsterend metaal waarvan ik de naam niet kende en aan de top, waar het gebogen hout de klankkast ontmoette, was een grijze roos aangebracht. Hoewel in hout gesneden, leek ze versgeplukt, met nog vochtige dauw op de kroonblaadjes.


  Ik plukte een snaar en een heldere noot weerklonk om te weergalmen en nogmaals te weergalmen over de heuvels. Met een glimlach stopte ik het instrument terug in de leren zak — hoewel ik er hevig naar verlangde het te bespelen, en alleen maar dat te doen. Hickathrifts wonden dienden evenwel verzorgd te worden.


  Zodra zijn kwetsuren geheeld zouden zijn, zou ik met hem naar het noorden reizen, naar Wistlore. Er was een hele wereld om te zien, een lange weg om er doorheen te trekken — en ergens hoopte ik het meisje met de Grijze Roos weer te ontmoeten. Inmiddels was er echter een lied dat ik moest voltooien voor die dag kwam, een lied dat ik zo lang geleden was begonnen in het Gouden Woud. Ik had er ook een naam voor gevonden, nu. Ik zou het ‘De Tempel van de Grijze Roos’ noemen.
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  een weefsel van zilveren snaren


  Zal hij altijd van me houden?


  Ik kan niet lezen in zijn hart.


  Vanochtend zijn mijn gedachten


  even verward


  als mijn haar.


  


  (Vrouwe Horikawa)


  


  Meran Gwynder was de dochter van een eikkoning en de vrouw van een harpspeler. Haar koninklijke, groene bloed en haar huwelijk leken haar nu echter schimmen. Haar hart borrelde over van de pijn van het verlies en op geen enkele manier kon ze eraan verhelpen. De droefheid over wat verbroken vertrouwen leek deelde een onrustige heerschappij met haar eindeloze reeks vragen. Als ze maar wist waarom...


  «Hij is zonder een woord vertrokken,» zei ze.


  Bethowen de heuvelvrouw klinkte met haar tong tegen haar tanden als antwoord. Het was onzeker of het geluid meevoelend bedoeld was, of enkel gewoontegetrouw werd gemaakt. Ze zaten op de top van een heuvel, met een oude menhir als bewaker. De sterren glinsterden bleek in de nachtelijke hemel boven hen. Het vuur tussen hen wierp vreemde schaduwen die het fluisteren van de wind schenen te herhalen terwijl die de grasstengels van de heuvel samenvlocht. Bethowen pookte met een korte stok in het vuur en keek door de vonkenregen naar haar gast.


  Meran had een donkerbruine huid en bruingroen haar. Ze was slank maar haar ledematen waren sterk. Haar ogen hadden de vochtige, bruine kleur van die van een otter. Het schaarse licht belette de heuvelvrouw dit alles te zien. Die beelden had ze uit haar geheugen. Wat ze zag was een verontruste vrouw wier gelaatstrekken bezorgd en flets waren in de lichtgloed van het vuur. Het gestreepte hoofd van Oude Das lag naast de knieën van het meisje, en nu keek hij omhoog, recht in de ogen van de heuvelvrouw.
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  «Dat doen mannen meer,» zei Bethowen uiteindelijk. «Dat is niets nieuws, lieve.»


  «Hij niet.»


  «Ik vraag me af waarom een vrouw van het bomenvolk zich zo ver van haar boom waagt,» vervolgde de vrouw alsof ze niet onderbroken was. Ogwen Woud lag meer dan twee uur lopen ten zuidwesten achter heuvelachtig terrein. Een lange afstand voor een eikvrouw.


  «Mijn boom is jaren geleden door een storm geveld... heb je het verhaal nooit gehoord? Ik was waarschijnlijk — zeker! — gestorven zonder hem. Toen het groene bloed begon te vloeien heeft hij me gered. Met zijn magische harp. Met zijn liefde.»


  «En nu heb je je boom niet meer nodig?»


  «Hij heeft me tovertekens gegeven. Drie talismannen.»


  Meran kon zijn snelle, zekere handen in het eikenhout zien snijden alsof hij ook nu weer aan haar zijde was. Eerst had hij een hanger in de vorm van een eikenblad gemaakt, en dat droeg ze onder haar tuniek dichtbij haar hart. Daarna had hij een kam met fijne tanden en versierd met afbeeldingen van eikels gesneden. Die droeg ze in haar haar om de wilde lokken bijeen te houden. Als laatste had hij een fluit gemaakt die ze in een hoes droeg die aan haar schouder bengelde. Eik was niet het beste hout voor een fluit, maar de magie van de harp had het instrument een toon en een timbre verleend die normaal gezien onmogelijk waren voor dit hout.


  «Hij heeft een nieuw huis voor ons gebouwd van zoden, stenen en riet, en toen leefden we weer als voorheen. Tot vanochtend ...»


  «Toen je wakker werd en merkte dat hij weg was,» vulde Bethowen haar woorden aan. «Maar hij reist toch vaak, die man van jou? Zwerven, de wereld zien, af en toe... ik heb verhalen gehoord...»


  «Dat is inderdaad zo. Maar je begrijpt het niet. Hij is zonder een woord vertrokken. Ik werd wakker en hij was weg. Weg.» Ze trok met ongelukkige vingers aan de zoom van haar mantel en keek omhoog, recht in de heldere ogen van de heuvel vrouw. «Hij heeft Telynros achtergelaten.»


  «Telynros?»


  «Zijn harp. De rozenharp.»


  Telynros was een geschenk van de Tuathan, een betoverd instrument dat duidelijk het vakmanschap van de oude goden droeg. Het bezat zilveren snaren en de kam en de brug waren ongewoon gevormd. Waar de eerste snaar de gebogen kam raakte, droeg de harp een levende bloem: een grijze roos.


  «Alsjeblief, vertel me waar hij heen is,» zei Meran.


  Bethowen knikte. «Ik kan proberen, lieve, ik kan enkel proberen.» Ze keek naar de uitgespreide linnen doek voor haar knieën en koos een snuifje versnipperde elsenbast uit. Onder het zacht uitspreken van een woord, wierp ze het in de vlammen. De vuurgloed veranderde van roodgoud in blauw. Met een binnensmonds gemompel voegde Bethowen een tweede snuifje toe en het blauw werd violet.


  «Kijk in de vlammen», zei ze. «Kijk, en vertel me wat je ziet.»


  «Enkel vlammen. Nee. Ik zie...»


  Een eik rukte aan zijn wortels en zijn groenbebladerde takken reikten naar... iets. De boom was omgeven met een aura van verlies, een onvolkomenheid die werd weerspiegeld in het patroon van zijn takken. Onder de boog van zijn bebladerde koepel, half bedolven onder herfstbladeren, stond een harp.


  «Mijn boom,» fluisterde Meran. «Maar hij is...» Ze schudde haar hoofd. «Mijn boom die in het woud van mijn vader staat alsof hij nooit... en dat is Telynros, zijn harp. Bethowen...?»


  «Je ziet het heden,» antwoordde de heuvelvrouw. «Maar het is een zicht dat je al kent, en niet datgene wat je zoekt.»


  Zuchtend sloot Bethowen haar ogen. Diep in haar, in het hiernu dat om haar gedachten krulde, deed ze beroep op het centrum van haar kracht. Haar centrum, de innerlijke stilte die de basis is voor alle magie, rees duidelijk en zeker voor haar op als een melodie die je nooit vergeet. Toen ze een woord uitsprak, knetterde de lucht om haar heen en een bleekgroen runeteken zweefde in de lucht boven het vuur. Langzaam daalde het en werd één met de vlammen.


  Meran leunde naar voren en keek in het vuur. De geur van wilde rozen vulde de lucht. Het visioen in de vlammen bleef, maar het perspectief veranderde. Eerst werd de harp groter en groter tot Meran enkel nog maar het zilveren glinsteren van de snaren kon zien. Toen zag ze tussen golvende mistsluiers die meer verborgen dan ze toonden haar man tussen de snaren. Ze zag zijn gezicht en spanning groeide in haar hart.


  «Cerin,» zei ze zacht. Zowel verlies als hoop waren in haar stem hoorbaar.


  Hij stond op de wallen van een oud, vervallen fort. De grijze stenen staken sterk af tegen een paar schemerige heuvels op de achtergrond en de misttentakels. Naast hem stond een geheel in het zwart geklede, lange man: tuniek, broek, laarzen en jas waren zwart. In een lus aan zijn schouder droeg hij een vreemd gevormde luit. Het erg donkere ebonietenhout glansde verfijnd. Zelfs de snaren waren zwart. Meran huiverde en wendde haar gezicht af.


  «Wie is dat bij hem?» vroeg ze.


  Bethowen haalde haar schouders op.


  «Waar bevinden ze zich dan?»


  «In deze wereld, maar ook weer niet.»


  Bethowen bewoog haar handen boven het vuur, en de vlammen beeldhouwden een nieuw beeld. De twee mannen stonden nog altijd op de wallen, maar het fort was nu veranderd. De vervallen muren en de afbrokkelende, hoge torens waren weg. Stenen waren vakkundig verbonden met stenen en muren met torens en binnentorens, tot het geheel het werk scheen van meesterbouwers. Trotse banieren wapperden in een bries die over de nu groene heuvels waaide.


  «Dit is wat hij ziet,» zei de heuvelvrouw.


  Opnieuw sprak ze een woord en het visioen werd opgeslokt door mistsluiers. Zilverkleurige, gespannen harpsnaren werden zichtbaar in de mist, en toen een harp half bedolven onder bladeren, met daarboven een verlangende eik die de wacht hield. Toen bleef enkel het vuur met zijn roodgouden vlammen over.


  «Waar ligt dat slot?» vroeg Meran.


  «Ten noorden van Abercorn en ver van het woud van je vader. Achter de Dolking Heuvels. Dat is te ver voor een eikvrouw. In de oude dagen werd het Taencaer genoemd en het leven verliep er voorspoedig. Nu is het een naamloze ruïne waar niemand nog komt.»


  «Ik moet naar hem toe.»


  «Het is te ver,» zei Bethowen.


  «En toch moet ik gaan.» Meran beet op haar lippen. Ze merkte dat de volgende vraag, hoezeer ze ook in haar brandde, moeilijk in woorden te vatten was. Het was niet zozeer de vraag die haar beangstigde maar het mogelijke antwoord.


  «Is hij... is hij betoverd?» vroeg ze.


  Bethowen haalde haar schouders op. «Ik heb je alles getoond wat de vlammen kunnen tonen, lieve. Meer kan ik niet doen. Ik hoop voor jou...» De heuvelvrouw sloot haar mond en verstrengelde haar knobbelige vingers in haar schoot. Wat hoopte ze? Dat alles goed zou komen? Als alles goed ging, zou de dochter van de eikkoning niet hier zijn en vragen stellen.


  «Wees voorzichtig,» begon ze maar opnieuw zweeg ze. Zij kon enkel voorzien en kende een paar remedies tegen ziekten. Raad geven was nooit haar gave geweest. Ieder heeft zijn eigen wijsheid. Maar deze eikvrouw, zo vastberaden, even koppig als de das ; die bij haar knieën wachtte, evenzeer deel uitmakend van het Midden Koninkrijk als het betoverde kasteel dat ze wilde bezoeken... wat voor raad konden de heuvels haar geven? Niets. Ja toch: wees voorzichtig. En voor zo’n koppig iemand waren dit gewoon woorden in de wind.


  «Hij is betoverd,» zei Meran.


  Dat moest wel. Hij zou haar nooit zomaar verlaten. Maar de angst die fluisterend de kop in haar had opgestoken, kon ze nu niet meer negeren. Als het verraderlijke sissen van een slang tastte hij alles aan wat ze ooit voor zeker had gehouden.


  Is onze liefde zo teer dat ik zo twijfel? Vroeg ze zich af.


  Hij is vertrokken zonder een woord, antwoordde het innerlijke fluisteren sluw.


  Hij is in de ban van een betovering! Antwoordde ze koppig. Anders was hij nooit vertrokken.


  ‘Dat doen mannen meer’, antwoordde de innerlijke stem als een echo van Bethowens eerdere woorden, maar ditmaal spottend en zonder het warme gevoel dat een vrouw een andere kan geven.


  Meran schudde wild haar hoofd. Ze dacht aan de snaren van de roosharp en de dode bladeren die zich tussen hen in hadden gevlochten. Ze richtte haar blik noordwaarts en volgde met haar ogen de lijn van de heuvels.


  «Dank je,» mompelde ze tegen de heuvelvrouw maar haar gedachten waren al ver weg, reeds bezig met de reis.


  Ze weerstond de aantrekkingskracht van haar dode eik die ondanks alle tovertekens die ze bij zich droeg haar nog altijd riep, en verliet de heuveltop met Oude Das dicht achter haar aan.


  «Moge geluk je vergezellen,» zei Bethowen maar niemand kon haar nog antwoord geven. Enkel de nacht was gebleven met zijn woordeloze sterren en het knetteren van de vlammen.


  


  Diezelfde sterren keken neer op wat ooit Taencaer werd genoemd, de oude heuvelvesting die op de grens tussen Abercorn en Staynes lag. Maar terwijl de sterren het kasteel zagen als een verarmde herinnering aan vroegere tijden, met overhellende, gescheurde torens en brokstukken omheen de eens rechte vlakken van de muren, zo zagen de twee mannen die op de wallen stonden het slot zoals het jaren geleden geweest was: een drukke vesting gevuld met de hofhouding van de oude koning, het laatste bastion van de mens voor de grimmige uitgestrektheid van de wilde noorderlanden. De havik in de verlaten westtoren en de knaagdieren die hun nesten hadden gemaakt in de binnenpleinen beneden hoorden enkel de wind en het ritselen van verdord gras dat langs verweerd graniet streek. De mannen echter hoorden muziek lui opstijgen uit de binnentoren, de stemmen van staljongens en meiden die op het slotplein schandaaltjes uitwisselden, paarden die in de stallen met hun hoeven schraapten, het kraken van de houten katrol die water uit de put naar boven haalde en de honderd andere geluiden van een druk kasteel.


  Een van de mannen was een zwartharige ketellapper met een bruine huid en donkere ogen. Zijn naam was Jeth Tewdol. Hij leunde tegen de oude stenen van de wallen en keek zijn gevangene vol vermaak aan. Af en toe dwaalden zijn slanke vingers naar de snaren van zijn luit. Nu en dan produceerden zijn vingers een flard muziek die een sardonische kwaliteit bezat, die overeenstemde met de donkere sluwheid in zijn ogen.


  De andere heette Cerin, ook de Wever van Liederen genoemd, de echtgenoot van Meran Gwynder en harpspeler. Maar nu bevond hij zich ver van zijn vrouw en hij had geen instrument bij zich om zijn naam eer aan te doen. Er was meer grijs dan bruin in zijn baard en zijn dooreengevlochten haar was nog grijzer. Hij was mager en zijn gezicht leek een kaart vol lijnen, net als de vele wegen die hij betreden had. Maar terwijl de donkere ogen van de ketellapper licht weerkaatsten zonder diepte, waren zijn ogen helder en diep als een bergmeer, meer de ogen van een jongeman ondanks de tekenen van ouderdom op zijn lichaam.


  Cerin staarde uit over de donkere heuvels en vroeg zich bezorgd het hoe en waarom van zijn situatie af. Het was vreemd als je in je eigen huis naar bed ging, met je vrouw naast je, om dan in een vreemd, verafgelegen slot als gevangene te ontwaken. De zon was sindsdien een keer opgekomen en neergedaald en hij was nog altijd een gevangene. Ondanks al zijn pogingen kon hij niet vluchten. De luitmagie van de man die hem had buitgemaakt hield hem even sterk gevangen als ketens, zoog zijn wil leeg, verhinderde hem zijn eigen magie te gebruiken.


  Want hij bezat magie, maar die kon hij niet gebruiken in dit vreemd vertrouwd slot. Zijn taw, waar zijn krachten werden geboren, was wel stil, maar het was de stilte van de afwezigheid, niet de stilte die als muziek was, die zijn kracht uitmaakte. Hij had zijn harp nodig, maar ook Telynros was onbereikbaar voor hem.


  Normaal was de band die hen samenbond zo sterk dat hij, ongeacht de afstand die hen scheidde, de roosharp naar zich kon roepen, of zelf naar de harp toe kon gaan. Maar elke keer als hij naar Telynros reikte, werd de magie van de luit sterker, bouwde een muur om hem heen zodat hij geen regen van welkomstnoten hoorde, geen groet. Niets. Met de roosharp in zijn handen had hij de toverban van zijn vreemde bewaker kunnen overwinnen. De heldere noten zouden door zijn onzichtbare boeien snijden als een otter door water. Maar nu was dit onmogelijk...


  En Meran. Wat moest ze bij het ontwaken hebben gedacht toen ze merkte dat hij weg was?


  Jeth Tewdol grinnikte alsof hij Cerins gedachten had geraden. Hij trok een fles uit een jaszak en nam een lange teug voor hij de fles aan zijn gevangene aanbood.


  Cerin schudde zijn hoofd. «Liever niet.»


  «Ben je bang dat het een elfendrank is?» vroeg de ketellapper. «Dat je hier eeuwig zult moeten blijven als je een slok neemt?»


  «Iets houdt me nu al tegen, ketellapper.»


  «Dat klopt. Dat klopt inderdaad.»


  Jeth Tewdol sloeg een paar akkoorden aan op zijn luit en Cerins hoofd gloeide van scherpe pijnen die de donkere muziek als dolkslagen volgden. Hij wankelde en moest tegen de muren leunen. Met van pijn teruggetrokken lippen vocht hij tegen de golven.


  «Een waarschuwing,» zei de ketellapper met een glimlach. Zijn hand liet het instrument los.


  Toen de laatste noot was uitgestorven, kon Cerin weer hijgend en onregelmatig ademhalen. De pijn werd langzaam een dof, pijnlijk kloppen en verdween toen. De herinnering aan die pijn bleef.


  «Je moet nog maar een nacht in mijn gezelschap doorbrengen,» zei Jeth Tewdol.


  «En dan?»


  Jeth grinnikte. «Nou, dan ben je vrij om te gaan en te staan waar je wil. Naar huis, naar je woudvrouw als je dat wil. Als zij jou dan nog wil.»


  «Ondanks het feit dat hij de situatie beheerste, deed de ketellapper een stap terug toen hij het vuur zag in de ogen van de gevangene.


  «Nee,» zei hij terwijl hij op een ontwapenende manier zijn handen opstak. «Je begrijpt me verkeerd. Ik heb haar ongemoeid gelaten en dat blijft zo.» Zijn korte onzekerheid verdween alsof ze er nooit was geweest en hij ging rustig op de stenen zitten. Hij vermaakte zich duidelijk weer. «Luister naar de reden voor dit alles,» zei hij. «Heb je tijdens je reizen gehoord van Taencaer, het slot van de oude koning?»


  Cerin keek met een nieuw begrip in zijn ogen om zich heen. De scherpe hoeken van het slot trilden even alsof het diepzien van zijn magie weer tot hem was teruggekeerd. De geluiden die uit de binnekoer en de slottorens kwamen, waren nu alsof alleen de wind door verbrokkelde stenen blies. Toen was het moment weer voorbij en alles was weer bij het oude, behalve dat Cerin nu wist waar hij was: in het vervallen Taencaer waarvan men zei dat spoken stoeiden met de wind, waar de geesten der doden heel licht sliepen... als ze al sliepen.


  De luitmagie van de ketellapper had het heuvelfort weer een schaduw van het leven geschonken, net zoals die magie hem verhinderde zijn innerlijke centrum te bereiken en een einde te maken aan zijn gevangenschap. Hij herkende nu het fort en de heuvels daarachter en hij vroeg zich af of hij iets zou kunnen vernemen van de geesten die de ketellapper had gewekt.


  «Wat is daarmee?» vroeg hij. Hij wist nu waar hij was, maar het waarom nog altijd niet.


  «In lang vervlogen dagen hebben ze hier een wedstrijd gehouden. Zangers en muzikanten kwamen uit vele landen om mee te dingen.»


  «Dat weet ik,» zei Cerin. «Tasmin heeft de laatste wedstrijd gewonnen... het was een jonge violist uit Yern.»


  De ketellapper keek hem met een vreemde blik aan. Iets in de stem van zijn gevangene deed achterdocht in hem ontstaan, maar hoewel Cerin koortsachtig nadacht bleef zijn gezicht uitdrukkingsloos.


  «Hoe is het mogelijk dat je dat weet?» vroeg Jeth Tewdol.


  «Ik was op die dag aanwezig.»


  «Maar dat is... lang geleden.»


  Cerin glimlachte, genoot van de onzekerheid van de ketellapper. «Dat is waar. Maar toch was ik hier en herinner ik het me.»


  «Wever van Liederen,» zei Jeth Tewdol langzaam. «Is dat je naam? Niet een titel?» Toen Cerin knikte, voelde de ketellapper zich even zwak worden. Eén man had dus tijdens de eeuwen die naam gedragen. Het was dus geen titel die werd overgedragen? Heel lang zei hij niets, maar toen lichtten zijn ogen met een vreemde glans op.


  «Dat is nog beter,» zei hij. «Morgenavond wordt die wedstrijd opnieuw gehouden, en dit voor de eerste keer in zoveel jaren. Ik wil die wedstrijd winnen. Om die reden heb ik de doden van Taencaer weer tot leven gewekt. Ik wil de wedstrijd winnen en de titel Wever van Liederen van je overnemen. Maar nu... nu neem ik meer dan de titel alleen. Ik ontneem je je naam en al de magie die daarin verborgen ligt.»


  «Wedstrijden betekenen niets,» zei Cerin. «Ze bestaan voor jeugdigen die zich nog iets moeten bewijzen, niet voor mannen zoals jij en ik. En net als mijn roosharp heb ik mijn naam gekregen van de Tuathan. Die kun je mij niet ontnemen.»


  Jeth Tewdol raakte zijn luit aan en een vreemde noot bleef even in de lucht hangen. «Ik zou niet zo zeker zijn van mezelf, Wever van Liederen. Ook ik heb dit instrument van goden gekregen. Deze luit is een geschenk van de Daketh.»


  Cerin keek naar de luit die volgens de ketellapper hem was gegeven door de donkere neven van de Tuathan, en dan naar het bruine gezicht van de man.


  «De reden?» zei hij. «Waarom heb je dit geschenk gekregen?»


  «Niet door iets speciaals wat ik heb gedaan,» zei Jeth Tewdol. «Wil je het verhaal horen? Ik zie in je ogen dat je dat wil, alhoewel je je hoofd schudt. Luister dan en verwonder je, hoewel je al die jaren hebt geleefd. We lijken meer op elkaar dan ik had gedacht, want nu zie ik dat ik net als jij mezelf moet zijn. Hebben we niet allebei een geschenk van goden gekregen?»


  «Zo heb ik het instrument gekregen: ik reisde door de Kierlanden... ken je ze? In goede tijden zijn het onvriendelijke oorden, maar voor een ketellapper zijn het echte helleholen. Het was winter en ik zocht onderdak, maar elke herberg sloot haar deuren voor me tot ik een schuilplaats zocht op een plaats die niemand me zou — of kon — ontzeggen: een ingestort heiligdom in de noordelijke grensgebieden. Van het tempeltje bleef weinig over, maar de muren waren nog hoog genoeg om me te beschermen tegen de koude beet van de wind en ik nam genoegen met het overige: een gestolen bil van een wilde haan van de laatste herberg op wiens deur ik had geklopt, een klein vuur dat meer spatte en sputterde dan hitte afgaf, en een totaal versleten mantel. Een meelijwekkend beeld vind je niet?»


  «Ik dacht niet aan geesten en dergelijke creaturen.. ik wist niets van hen, afgezien van de reisverhalen van mijn eigen mensen. Ik viel in slaap, zonder de geschiedenis van die ruïnes te kennen. Die geschiedenis leerde ik pas later. Eens was het een tempel waar men de Tuathan vereerde, maar het heiligdom was jaren daarvoor bezoedeld, en nu was het een plek vol donkere schaduwen waar de macht van de Daketh sterk was. Ik sliep en droomde dat ze op me toe kwamen, die donkere goden, dat ze een nietswaardige als ik wilden ontmoeten. Ik herinner me hoe ik ineengedoken voor hen knielde, maar ook dat ik hun aanwezigheid aanvaardde zoals mensen dat plegen te doen in dromen. Ze zagen iets in me — misschien mijn bitterheid? — en vuurden datgene wat ze in me ontdekten met grootse beloften aan.»


  «Wat wil je hebben?» vroegen ze me.


  «Ik herinner me dat ik dacht aan het instrument dat mijn vader me had nagelaten. Het was een eenvoudige, oude fluit die ik een jaar of zo eerder had verkocht voor een week logies. Ik was toen wanhopig want anders had ik het nooit gedaan. De herbergier had de stadswacht gewaarschuwd en ze stonden aan mijn deur en wachtten tot ik iets kon betalen.»


  «Ik dacht dus over het voorstel van de Daketh na en herinnerde me de warmte en het zoete gevoel die de fluit me had bezorgd. Jij weet wel wat ik bedoel, Wever van Liederen. Als alles verkeerd loopt in je wereld, kan een flard muziek nog altijd je geest verheffen. Ik opende dus mijn mond om een nieuwe fluit te vragen, maar toen ik sprak, uitte ik slechts een woord: ‘Macht’.»


  «De Daketh lachten — en wat een geluid! — en antwoordden: «Macht? Dat is dan wat je zult krijgen.» Toen waren ze verdwenen.»


  «Toen ik ontwaakte was mijn vuur gedoofd en huilde de wind. Ik herinnerde me mijn droom en vond dit naast me.» De ketellapper tikte op zijn luit. «Ze hebben me dit instrument en zijn magie gegeven, ja, en het talent om beide te gebruiken. Waarom? Wie zal het zeggen? Om een gril te bevredigen, misschien? Mij maakt het weinig uit, want ik zal je dit vertellen, Wever van Liederen: herbergiers kijken niet langer naar mijn donkere huid en jagen me weg. Met de magie van de luit kan ik hun muren om hen heen laten instorten en dat weten ze. Ze zien het in mijn ogen, voelen de macht van de luit. Ah, is het geen schoonheid?»


  Cerin knikte gewillig.


  «En met deze luit zal ik jouw naam van je wegnemen.»


  «Ik doe niet mee aan wedstrijden,» antwoordde Cerin.


  «Ben je bang dat je zult verliezen?»


  «Winnen of verliezen betekenen niets. Ik maak mijn muziek zoals ik haar voel. Of jij een beter muzikant bent of niet, maakt mijn eigen talent niet waardeloos. En mijn naam blijft mijn naam.»


  «En toch zal de wedstrijd worden gehouden en zul jij meedoen. En als de barden van de koning mij als winnaar aanduiden zal ik de Wever van Liederen zijn en jij niets.»


  Cerin haalde zijn schouders op. Als de ketellapper een wedstrijd wilde, dan zou het zo zijn. En als hij zich Wever van Liederen wilde noemen, kon hij daar eveneens weinig aan veranderen. Een naam is slechts een naam. Zoals alle namen bezit hij toverkracht, maar enkel als het een echte naam is. De ketellapper hield zich voor de gek als hij daar anders over dacht.


  «Ik heb geen instrument,» zei Cerin.


  Jeth Tewdol glimlachte. «Ik heb een instrument voor jou. Een harp... zo’n harp heb je beslist nooit eerder gezien.»


  En dat was inderdaad de waarheid.


  Cerin kon enkel naar het instrument staren, toen de ketellapper het hem voorhield. De klankkast was gescheurd. De kam, de hals en het zadel waren verborgen. De snarenpallen hadden geen stift zodat een snaar niet goed gestemd kon blijven. De snaren zelf waren dof van de roest en trilden sonoor toen hij er een aansloeg.


  «Nou?» vroeg de ketellapper.


  Cerin keek van de harp naar de man en antwoordde zacht: «Een prachtig instrument Jeth Tewdol. Ik dank je voor het gebruik. Ik mag toch wel... zorgen dat ik vertrouwd raak met dit instrument?»


  «Natuurlijk.» De ketellapper lachte. «En dat mag je zelfs op je eentje doen. Maar Wever van Liederen... doe ons beiden een plezier: probeer niet te ontsnappen.» Hij tikte veelbetekenend op zijn luit met de subtiliteit van een figurant in een melodramatisch theaterstuk.


  «Ik ben in je macht,» zei Cerin.


  «Dat klopt. Dat klopt inderdaad! »


  In zichzelf grinnikend liep de ketellapper weg terwijl hij zijn luit een noot ontlokte. Toen hij uit het zicht was, leunde Cerin tegen een stenen muur en keek heel lang naar zijn geleende harp. Zuchtend begon hij een voor een de snarenpallen uit het instrument te nemen.


  Hij wreef stof en steenpoeder in de pallen en bevestigde ze weer op hun plaats. Hij testte ze op hun buigbaarheid en op hun houvast. Een paar zaten nog steeds zo los dat hij houtsplinters moest gebruiken om ze stevig genoeg te verankeren. Toen dit achter de rug was, schuurde hij de snaren zelf tot elk vlekje roest verdwenen was en ze even helder glansden als die van zijn roosharp. Hij negeerde de verbuiging van de hals en het zadel en de scheuren in de klankkast. Daar was niets aan te verhelpen. Hij kon slechts het hout opboenen tot het een gedeelte van zijn vroegere glans had teruggevonden.


  Terwijl hij werkte dacht hij aan Meran en hij wenste dat hij haar op een of andere manier kon waarschuwen zodat ze niet zou denken dat hij gekwetst was of dood. Of erger: dat hij haar verlaten had. Wat zou ze denken? Wakker worden en dan merken dat hij weg was... beangstigend moest dat zijn. Fronsend wreef hij nog harder over het hout en probeerde die gedachten van zich af te zetten.


  Uiteindelijk was hij klaar en kon hij het instrument testen. De snarenpallen hielden min of meer, maar de toon van het instrument was afschuwelijk, zonder enig bereik. De bassnaren zoemden nog altijd sonoor, maar die kon hij misschien herstellen. Hij legde de harp op zijn schoot, sloot zijn ogen en concentreerde zich op Telynros. Hij hoopte dat de waakzaamheid van de ketellapper was verminderd of dat de magie van de luit genoeg was verzwakt om met een wanhopige poging de roosharp te bereiken. Het lukte niet. Hij riep de grijze roos en de zilveren snaren in zijn geest op, maar hij kreeg enkel grijze mist als antwoord.


  Hij was moe en zocht een plek om de dag rustend door te brengen. Hij koos een plekje uit en bleef lang wakker liggen. Hij dacht aan zijn vrouw en hun huis en aan wat de ketellapper met hem zou doen als de wedstrijd voorbij was. De ketellapper zou hem niet gewoon vrijlaten. Hij zou Cerins weerwraak vrezen en daar had hij alle reden toe. Cerin bleef bezorgd nadenken, maar hij vond geen oplossing voor zijn probleem. Als die er al was.


  


  Toen het ochtend werd, bevond Meran zich al heel wat mijlen ten noorden van Ogwen Woud en de menhir waar Bethowen de heuvelvrouw haar zienersvuur ontstak. Haar benen deden pijn, speciaal van haar kuiten tot haar enkels, en ze had graag gerust, maar ze moest nog zo ver gaan. En als ze haar doel bereikte? Wat moest ze doen als hij daar niet was? En wat als hij daar wél was, maar uit vrije wil was gekomen?


  «Ik ben moe,» zei ze terwijl ze in het ruwe gras neerknielde. «O, wat ben ik moe.»


  Oude Das wreef zich tegen haar aan, en ze kroelde in zijn dikke nekvacht. Ze zag de zon opkomen, zag hoe de heuvels zich rij na rij grimmig naar het noorden uitstrekten. Haar dode eik riep haar sterker dan ooit, want ze had zich nooit zo ver van het bos van haar vader verwijderd. Ze wreef over haar halssnoer en voelde de nerven van het eikenhout onder haar vingers. Ze probeerde de dwingende smeekbeden om terug te keren te negeren, maar het verlangen bleef bij haar, een constante nood die haar vastbeslotenheid verzwakte, haar geheel verzwakte terwijl ze al haar kracht zo nodig had.


  «Ik weet niet of ik zo ver kan lopen, Oude Das,» zei ze. «Ik weet niet of ik het wel kan.»


  Maar ze moest het kunnen. Ze wist dat hij haar nodig had, zo zeker alsof ze zijn armen vragend om haar heen voelde. Of was het haar eigen verlangen dat haar voortdreef? Ze fronste, want ze hield niet van de abrupte ommekeer die haar gedachten telkens weer volg den. Hij was in de ban van een toverspreuk, vertelde ze zich weer en ze wenste dat de stem in haar, die het tegengestelde fluisterde, zou weggaan. Ze ging het niet opgeven. Ze zou lopen tot haar benen het onder haar zouden begeven, en dan zou ze nog verder lopen. Maar...


  Plotseling glimlachte ze en vroeg zich af waarom ze niet eerder aan die mogelijkheid had gedacht. Ze trok haar fluit uit het hoesje en keek ernaar. Ze zag Cerins hand in elke fraai uitgesneden centimeter. Toen bracht ze het instrument naar haar lippen en met haar ogen ten hemel geslagen begon ze te spelen.


  Even dacht ze dat een harp haar muziek antwoordde, haar begeleidde zoals ze al zoveel malen had gedaan, maar toen wist ze dat haar eigen verlangen haar die harp deed horen. Ze schudde het gevoel van zich af en concentreerde zich op haar spel. Haar vingers bewogen zich in een langzame dans over het hout en heldere noten klonken in de lucht. Een lange tijd waren die noten het enige geluid dat de heuvels hoorden. Toen klonk ergens heel ver een antwoord: een diepkelige fluittoon. Een zwarte vlek werd groter in de lucht en bleef groeien tot een grootuil als een steen met stille vleugels naar de grond kwam vallen.


  Gelijken trekken elkaar aan, zeggen de oude verhalen. Een eikvrouw die op haar fluit speelt, trekt een lid van het luchtvolk, haar familie, aan. De vleugelspan van de grootuil was achtenveertig meter en zijn bovenlichaam was even groot als dat van een man. Toen hij geland was, zette hij een kraag van veren op en werd een grote, rondogige man met veren die van zijn hoofd over zijn schouders stroomden in plaats van haar. Meran nam haar fluit van haar lippen en legde die over haar knieën.


  «Thairn,» zei ze groetend met warme stem. Het waren oude vrienden, die twee.


  «Je lied was droevig genoeg om de wind te doen huilen, Meran. Waarom heb je me geroepen?»


  Terwijl hij naar haar antwoord luisterde, hield hij zijn hoofd scheef als de grote vogel in wiens gedaante hij zich beter voelde.


  «Ik kan een van jullie dragen,» zei Thairn toen haar verhaal verteld was. Hij keek van haar naar Oude Das.


  Meran stak haar fluit weg, bukte zich en kuste de kop van Oude Das.


  «Een van ons is genoeg,» zei ze.


  Thairn knikte en nam zijn luchtgedaante weer aan. Hij neeg zijn nek naar de grond om haar een beter opstapje te geven en ze klom onhandig, bang om hard aan de veren te trekken want ze dacht dat ze dan zouden loskomen in haar hand. Toen ze eenmaal goed zat, rees Thairn moeiteloos de ochtendlucht in en maakte een cirkel.


  «Tot weerziens, Oude Das!» riep Meran naar beneden. «Wens me geluk!»


  Thairns lange vleugels plooiden zich in de lucht en toen waren ze op weg, sneller dan Merans benen haar ooit hadden kunnen dragen. Achter en beneden hen jankte Oude Das en keek om zich heen. Toen begon hij te rennen. Koppig volgde hij de reuzenvogel en zijn berijdster. Toen ze enkel een vlek in de lucht waren, en daarna zélfs verdwenen, bleef hij nog altijd rennen. Zijn korte poten bewogen zich razendsnel en zijn lichaam bewoog zich met een vreemde, vloeiende beweging die nog het meeste leek op een harige mat die een paar tientallen centimeter van de grond golfde, steeds op dezelfde hoogte ondanks de terrein veranderingen.


  Thairns moeiteloze vlucht deed de afstand wegsmelten. Met haar gezicht in zijn zachte nekveren verborgen, staarde Meran voor zich uit, naar het noorden, tot ze net voor de schemering een kasteel in de verte zag. De nacht was ingevallen toen ze de vernielde muren hadden bereikt. Thairn verminderde vaart en landde dichtbij de muren. Meran sprong op de grond, rekte zich uit en verdreef de stijfheid uit haar spieren.


  «Dank je, Thairn.» zei ze.


  De grootuil nam zijn mensengedaante weer aan.


  «Ik ga met je mee,» zei hij.


  Meran schudde haar hoofd. «Alsjeblief,» zei ze. «Ik moet alleen gaan.» Ze wilde niets zeggen over het gefluister dat haar tijdens de gehele reis was lastig blijven vallen. Ze wist enkel dat ze alleen wilde zijn als ze Cerin zag, voor het geval dat... voor het geval dat... ze beet op haar lip en duwde de gedachte wild van zich af.


  «Ben je daar zeker van?» vroeg Thairn.


  «Ja.»


  Ze wachtte tot hij opnieuw de gedaante van een grootuil had aangenomen en zijn vleugels hem opnieuw de donkere nachtlucht in hadden gedragen voor ze zich omdraaide en naar de kasteelpoort liep. Toen ze die poort bereikte, leek het gehele kasteel te wankelen voor haar ogen. Ze knipperde met haar ogen en wreef met haar vingers over haar oogbollen. In plaats van de ruïne zag ze nu sterke, hoog oprijzende muren die door toortsen werden verlicht. Eerst was de poort leeg geweest, maar nu stonden er twee bewakers voor.


  «Wat komt u hier doen?» vroeg een van hen.


  «Ik...»


  De wachter keek naar de hoes van de fluit die om haar schouder hing. «Bent u hier om deel te nemen aan de muziekwedstrijd?»


  «De...? Ja. Ja, dat klopt.»


  Een wedstrijd voor muzikanten? Had haar man haar hiervoor verlaten? Om deel te nemen aan een waanzinnige wedstrijd? Het fluisteren werd sterker in haar geest en ze voelde zich misselijk worden toen ze merkte dat ze niet de kracht had het weg te duwen.


  «De wedstrijd is al bijna voorbij,» zei de bewaker. «Je moet naar de grote ridderzaal gaan. En maak een beetje voort.»


  Ze knikte en met een onwezenlijk gevoel liep ze de poort door en over de binnenplaats van het slot. Een wedstrijd voor muzikanten. Waarom moest hij meedoen? En zelfs zonder zijn harp? Alsof hij wedstrijden belangrijk genoeg vond. Wedstrijden waren voor mensen die een titel nodig hadden. Dat had hij haar vaak genoeg verteld. Wedstrijden zijn er niet voor mensen die houden van hun muziek. Toen hoorde ze iemand een harp bespelen. Het was een vreemd, gemarteld geluid alsof de speler uitgeput of dronken was. Maar door de frasering van de noten herkende ze het spel van haar man.


  Hij was inderdaad in het slot! Hij deed mee aan de wedstrijd en hij speelde slecht. Ze wist niet of ze boos of verdrietig was en misschien voelde ze een pijnlijke combinatie van de twee. Ze liep naar de deur van de ridderzaal.


  


  De aanwezigheid van de toegestroomde doden was verwarrend, maar Cerin was meer geboeid door het feit dat meer mededingers waren opgedaagd dan de ketellapper en hij. Hij vroeg zich af waarom. De ridderkamer was bezaaid met lange tafels, maar een open plek voor de troonhemel, waar de koning en zijn hofhouding zetelde, was vrijgehouden. Cerin wist dat de mensen die zich hier verzamelden enkel afschaduwingen van de doden waren, maar hij zag geen rottende lijken of holle geraamten in hun lijkkleed. Nee, ze leken zo echt als de ketellapper die naast hem voortschreed. Ze voegden zich bij de andere deelnemers — drie mannen en een vrouw — voor wie een tafel apart stond, links van de vrijgehouden open plek.


  «De regels zijn eenvoudig,» zei Jeth Tewdol. «Die drie daar gaan ons talent beoordelen.» Hij wees naar de troonhemel waar de barden van de koning zaten met respectievelijk hun viool, harp en fluit op hun knieën. Cerin herkende de barden niet, maar de koning wel. Hij wendde zijn gezicht af toen hij de spottende glimlach van de koning zag. Toen hij nog in leven was, waren ze geen vrienden geweest.


  «Maar het oordeel wordt ook bepaald door hoe goed je liedjes worden aanvaard door mindere specialisten... de hier verzamelde menigte. Donderend applaus is wat je nodig zult hebben, Wever van Liederen... als je tenminste je naam wilt behouden.» Hij wierp een blik op Cerins instrument en grinnikte: «Ik wens je alle geluk ter wereld toe.»


  De deelnemers speelden een voor een. Cerin was niet langer zeker of ze levend of dood waren, maar het waren in ieder geval goede muzikanten. Hij genoot van hun vreemde liederen en probeerde zich die notenreeks of dat loopje in te prenten om ze later zelf uit te proberen. Als Jeth Tewdol hem dat ‘later’ zou gunnen. Toen was het de beurt aan de ketellapper.


  Hij maakte eerst een buiging naar de troonhemel van de koning en toen naar de menigte die de ridderzaal tot barstens toe vulde. Hij knipoogde naar Cerin en begon te spelen.


  Zijn talent was boven alle twijfel verheven. Cerin kon niet begrijpen waarom hij daarbovenop de beste wilde worden genoemd. Hij speelde met een donkere gratie. Sombere noten kwamen uit zijn magische instrument en trillingen liepen over de rug van de toeschouwers. Hun voeten tikten op de maat van de vreemde ritmen. Een lange stilte vulde de zaal toen de laatste noten verstomden. Toen werd ook die stilte weer verscheurd want de toeschouwers brulden hun waardering uit, klapten in hun handen en stampten met hun voeten. Ze klopten met hun bekers op de tafels, floten schril en maakten een ontzettend kabaal. De ketellapper kwam breed lachend terug naar de tafel van de deelnemers.


  «Nu is het jouw beurt,» zei hij.


  Cerin knikte en stond op toen zijn naam werd geroepen.


  «Laatste deelnemer: Cerin Wever van Liederen, harpspeler uit Ogwen Woud.» Een gemompel ging door de menigte toen Cerin zijn plaats innam en de harp van de ketellapper op zijn schoot plaatste. Bepaalde gezichten in de menigte herkende hij — de gezichten van lang dode mensen — en ze herkenden hem en zijn naam, maar niemand had een vriendelijke glimlach voor hem op zijn gezicht. Hij keek naar beneden, naar zijn instrument, en zuchtte. Het is niet de harp maar de speler die de muziek maakt, vermaande hij zich. En het maakt niet uit of je wint of verliest. Zorg dat het snel achter de rug is.


  Hij stond in de verleiding slecht te spelen, gewoon om de ketellapper te laten winnen, maar hij wist dat hij dat niet kon. Zijn mening over wedstrijden of over zijn huidige situatie was niet zo belangrijk dat hij niet mocht denken aan de eer van zijn kunst. Hij speelde altijd zo goed als hij kon, of het nou voor een koning in zijn kasteel was of voor een schaapherder in zijn hut. Vanavond kon en zou hij niet anders handelen, wilde hij niet echt zijn naam verliezen, en niet op de manier waarop de ketellapper hem die naam wilde ontfutselen. Hij draaide zich zo dat hij Jeth Tewdol kon bekijken en begon te spelen.


  Hij begon met een bekend liedje. Zijn vingers waren gebogen als de klauwen van een havik toen hij zoete noten ontlokte aan het armzalige instrument op zijn schoot. Het was een eenvoudig liedje, maar in zijn handen — en ondanks de nadelen van het instrument — kwam het opnieuw tot leven en kreeg het een diepte die het nieuw maakte voor de toehoorders, hoewel ze het duizenden malen eerder hadden gehoord. Hij grinnikte naar Jeth Tewdol toen hij een tweede liedje inzette en hij vermaakte zich ondanks de uitdrukking op het gezicht van de ketellapper. Maar zijn vreugde duurde niet lang.


  Zeven notenbalken verder zag hij dat Jeth Tewdol een snaar van zijn luit streelde. De harp waarop Cerin speelde bracht een valse noot voort. Hij probeerde de wending die zijn muziek nam tegen te gaan, maar hoe meer hij zich inspande hoe slechter de muziek klonk. De schade was aangericht. Gegiechel ontstond bij de deur van de zaal en Cerin bloosde. Ondanks al zijn pogingen kon hij het instrument niet langer beheersen. De magie van de luit ontlokte zijn harp een tiental valse noten voor elke echte noot die hij kon aanslaan. Uiteindelijk lieten zijn vingers de snaren los en hij boog zijn hoofd, verpletterd door het gelach van de samengestroomde doden. En Jeth Tewdol lachte het vrolijkst van allemaal.


  «Ha!» riep hij. «Ik heb gewonnen! Kijk nu naar hem, naar de man die ooit de Wever van Liederen werd genoemd!»


  Cerins gezicht prikte. Hij wist dat hij beter kon spelen, wist dat de dissonanten die deze mensen hadden gehoord niet zijn werk waren, maar hij wist evenzeer dat ze hem onhandiger en slechter vonden dan een domme beginneling. Ze hadden hem willen zien falen en het interesseerde hen niet hoe deze mislukking tot stand was gekomen. Hij kon de waarheid over zijn talent in zijn hart bewaren, maar die wetenschap verminderde nauwelijks het gewicht van de vernedering die hij nu torstte. Het was net alsof zijn nachtmerries van uit de tijd toen hij leerling harpspeler was tot leven waren gekomen. Hoe vaak was hij niet met een schok overeind gesprongen in zijn bed, plakkerig van zweterige angst en met de sporen van een nachtmerrie nog altijd kloppend in zijn hart? In zijn droom had hij gespeeld voor een menigte en had hij alles gegeven. Toen was alles misgelopen en in plaats van applaus had hij gejoel en gelach gekregen. Zoals nu.


  Hij kwam langzaam overeind en liep met de harp krampachtig tegen zijn borst gedrukt naar zijn stoel. Protesteren was nutteloos. En misschien verdiende hij tot op zekere hoogte zo behandeld te worden, in aanzien te dalen. Hij geloofde inderdaad niet in wedstrijden. Maar misschien waren al zijn nobele redenen daarvoor enkel een dekmantel voor het feit dat hij dacht dat hij boven wedstrijden stond. Zoals toen hij zijn eerste lied speelde en de ketellapper met zijn glimlach had bespot, iets wat hij nooit eerder had gedaan bij een andere muzikant, hoe goed of slecht die ook speelde. Wie was de betere? Was het misschien omdat Jeth Tewdol beter was? En waarom zou dat belangrijk moeten zijn? Dat: was het nooit eerder geweest. Maar net nu, met het joelen en de beledigende uitroepen nog luid in zijn oren en het grinnikende gezicht van de ketellapper zo dicht bij het zijne, leek het belangrijker dan al het andere ooit tevoren.


  «Wij voelen weinig liefde voor de levenden,» zei de dode koning toen het lawaai uiteindelijk verstomde. Zijn stem echode hol door de ridderzaal. «Maar jij hebt inderdaad gezorgd voor een amusante avond die we niet snel zullen vergeten, Jeth Tewdol. Ha! Het zien van de smadelijke nederlaag van de kampioen van de Lichtende Goden! Ho! Sta op en ontvang de winnaarsbeken uit mijn handen!»


  «Kijk ,» zei de ketellapper tot Cerin. «Het is voorbij.»


  Toen hij opstond om zijn beloning in ontvangst te nemen, greep Cerin zijn arm.


  «Mag ik nu gaan?» vroeg hij.


  Jeth Tewdol haalde zijn schouders op. «Misschien.» Hij streek met een vinger langs een donkere snaar van zijn luit en Cerin huiverde toen de magie van de luit hem giftig beet. «We moeten de keuze van een naam nog regelen. Het zou toch onbehoorlijk zijn als er twee Wevers van Liederen door de wereld zworven, niet?»


  Hij lachte om de machteloze woede in Cerins ogen en wendde zich van hem af. Hij legde zijn instrument op het podium voor de koning en liep naar ‘s konings harpspeler die de winnaarsbeker in zijn handen had. Maar voor Tewdols hand de beker aanraakte, klonk het heldere geluid van een fluit door de ridderzaal.


  Alle hoofden wendden zich onmiddellijk naar de deur waar een vrouw met groenbruin haar en een mantel die van bladeren leek te zijn gemaakt op haar fluit speelde. Haar vingers vlinderden tussen de gaten in het instrument alsof ze een minnaar streelden. En het geluid dat de fluit maakte! De lage noten dreunden als de honingadem van een beer en de hoge noten doorprikten de lucht met onverwachte sterren.


  «Wie...?» schreeuwde de ketellapper, maar op Cerin en de harpspeler van de koning na hoorde niemand hem. De anderen waren te zeer in de ban van haar muziek om hem te horen.


  «Het lijkt wel een laatste deelnemer,» zei de harpspeler van de koning.


  «Meran!» riep de Wever van Liederen.


  Haar muziek was als de wouden in de zomer, vol en vrolijk, diep met oude boomgeheimen, maar ook met een onderliggend, zoet verdriet, want net als muziek veranderen de seizoenen, de zomer in de herfst en dan de winter en opnieuw rond tot de lente begint. Haar muziek vertelde het verhaal van die cirkel, nu eens vrolijk en dan weer droef. Het was op de gezichten van de luisteraars te zien: zo’n muziek had men nooit eerder in de ridderzaal gehoord.


  Jeth Tewdols gezicht vertrok van razernij. Hij sprong op zijn luit toe om de muziek te doen ophouden, maar Cerin was hem voor. De laars van de harpspeler verpletterde het helse instrument voor de ketellapper het kon bereiken. Met een geluid van een heftige windvlaag, verdween de glorie van Taencaer en de geesten. Ze stonden met z’n drieën in een verbrokkelde ridderzaal en zagen de sterren door scheuren in het dak boven hen. En nog altijd bleef Meran spelen. Jeth Tewdol ontweek Cerins grijpende beweging en liep op haar toe.


  Maar terwijl de ketellapper zich een weg baande door de puinhopen en gevallen stenen, vergat hij wie zijn gevangene was en de macht die Cerin bezat, een macht die hij tot nu toe niet had kunnen gebruiken. Cerin voelde nog altijd de brandende schaamte van de vernedering, maar ook bezorgdheid om zijn vrouw. Niet langer door magie gebonden, reikte hij naar Telynros. Zijn gedachten overbrugden de afstand tussen de ruïnes van Taencaer en het huisje waar zijn roosharp bij het haardvuur stond en muzikaal tot leven kwam hoewel geen hand de snaren beroerde. Even speelde de harp alleen en toen bevond zij zich in Cerins handen. De harpmuziek zweefde door de ridderzaal en begeleidde het geluid van Merans fluit.


  De harpspeler en de fluitspeelster stonden elk aan een kant van de ridderzaal, maar hun ogen ontmoetten elkaar. Meran nam haar fluit van haar lippen en liet het instrument zakken. Haar vingers werden wit toen ze het krampachtig vasthield. Ze probeerde het gezicht van haar man goed te zien, maar alles om haar heen scheen te bewegen.


  Ze wist niet waarom ze in de deuropening was beginnen spelen, maar wel dat die mensen haar geliefde bespotten. Ze had hen willen tonen dat dit verkeerd was. Haar spel had ze niet bedoeld als een onderdeel van de wedstrijd. Ze had geprobeerd via haar muziek het hart van het publiek te bereiken, met de bedoeling medelijden in die dode harten op te wekken. Ze knipperde nu met haar ogen, maar ze zag enkel het visioen dat was opgestegen uit Bethowens zienervlammen: het weefsel van de zilveren snaren en de dode bladeren die Telynros half bedekten, de wervelende mistsluiers en toen eindelijk het gezicht van haar echtgenoot.


  Het sluwe fluisteren in haar kwam eindelijk tot rust toen ze in zijn ogen keek. Maar een nieuwe angst rees op en nam die plaats in. Cerin bespeelde Telynros woest en de man in de donkere kledij die tussen hen in stond bewoog even wild op de tonen, hulpeloos als een marionet. Cerins ogen waren donker van een razende woede, alsof hij niet wist wat hij deed, of erger nog: dat hij maar al te goed wist wat hij deed.


  «Cerin!» riep ze. «Cerin!»


  Zijn woede scheen hem te verblinden want zijn ogen vertoonden geen spoor van herkenning toen ze zijn naam riep, en zijn verschrikkelijke spel verminderde niet. Ze opende haar mond om hem opnieuw te roepen, maar ze bedacht zich en tilde de fluit naar haar lippen. Ze liet haar eigen muziek opgenomen worden in de wervelstorm van de noten van de roosharp. Ze verweefde deze noten en bond hen samen. Toen hun beider muziek zich vermengde, begon ze te begrijpen wat hem voortdreef. Het was niet zozeer de pas opgedane vernedering die in hem brandde, maar wat hij in zichzelf had gevonden.


  Een nieuwe toon klonk door in haar spel en doorprikte zijn woede met redelijkheid.


  Niemand is perfect, mijn lief, leek haar muziek te zeggen. Maar vergeet niet dat hij je ertoe heeft gedreven en leer daar een les uit. Word niet zoals hij is. Waar is de zachtaardige man van wie ik houd’ Waar is de Wever van Liederen in het midden van zo’n woede?


  Langzaam vervaagde zijn razernij. Telynros’ grimmige noten ontbonden zich in echo’s en Cerin viel traag op zijn knieën en omknelde zijn roosharp teder. Hij staarde naar de stille gedaante van de ketellapper en voelde zich misselijk worden bij de gedachte aan wat hij had gedaan. Maar terwijl hij toekeek, kwam Jeth Tewdol pijnlijk overeind en zette zich tegen een verweerd rotsblok. Hij leek gesterkt te worden door de fluitmuziek die nog altijd zoetgevooisd door de ruimte klonk en alle wonden heelde. Toen stierf ook de fluitmuziek uit en Meran kwam door de brokstukken dichterbij. Ze bleef bij de ketellapper staan en keek naar zijn gebogen hoofd.


  «Waarom?» vroeg ze. «Bij de Eik van mijn vader, waarom?»


  Jeth Tewdol sloeg zijn blik op. «Ik ben een ketellapper,» zei hij bitter.


  «Dat is niet voldoende.»


  «De Donkere Goden hebben me een instrument gegeven dat mij tot een Prins der muzikanten maakte... ik die niets was voor ze me dit schonken. Een talentloze snoever van een muzikant, een ketellapper die meer dan eens werd verwelkomd met een klap in het gezicht en een vloek. De Daketh gaven me macht. Ze puren hun plezier uit lijden, en hoe kon ik hen anders terugbetalen dan hen lijden te offeren? Is dat voldoende? Ze...» Hij schudde zijn hoofd. «Dat zul jij nooit begrijpen.»


  Meran keek hem zwijgend lang aan en toen overhandigde ze hem haar fluit.


  «Dan schenk ik je dit,» zei ze. «Zul je nu plezier vinden in het schenken van vreugde aan de mensen?»


  «Ik...» De ketellapper keek naar de fluit en herinnerde zich de zoete tonen toen ze het instrument had bespeeld. Zijn vingers trilden toen hij het in zijn handen nam en zijn vingers over het gladde oppervlak van de fluit liet gaan. Hij zweeg heel lang. Toen hij sprak klonk zijn stem anders. De spot en de zelfverzekerdheid waren weg.


  «Ik... ik weet dat het de speler en niet het instrument is dat de muziek maakt. Je man... zelfs met die stomme doos met snaren die ik hem had gegeven... hij bleef de beste muzikant. Ik kan dit niet aanvaarden. Ik...» Zijn ogen glinsterden van ingehouden tranen. «Ik verdien het niet.»


  «Je begrijpt het nog altijd niet,» zei Meran zacht. «De muziek is belangrijk, en niet wie beter of minder is.»


  «Maar... ik... En jij dan?»


  Meran keek naar Cerin en glimlachte. «Misschien zal mijn man een andere fluit voor me snijden. Een deel van de oude boom is nog over.»


  Jeth Tewdol vond geen woorden meer. Hij bleef geleund tegen de steen zitten en hield de fluit in zijn handen alsof het de grootste schat was die de wereld hem kon bieden.


  Toen hij zijn vrouw hoorde praten en hen beiden bekeek, voelde Cerin de kramp in zijn borst verminderen en kon hij opnieuw ademen. Hij zei in zichzelf dat hij nog altijd boos zou moeten zijn, maar toen hij in zijn innerlijk zocht, vond hij slechts medelijden. Hij schudde zijn hoofd, en stond op. Meran kwam op hem toe en tilde haar gezicht op om gekust te worden.


  «Wat een magie! » zei hij glimlachend. «Wie is de Wever van Liederen nu?»


  «Jij natuurlijk, domkop,» zei ze grinnikend. «Wie anders?»


  «Misschien,» zei hij toen hij haar kuste.


  Meran keek naar zijn harp en herinnerde zich het patroon dat de snaren hadden gevormd in de zienervlammen. Ze stak haar hand uit en raakte een snaar aan. Een zacht, helder klinkend geluid klonk.


  «Misschien zal ik leren harpspelen,» zei ze. «En misschien niet. Maar ondertussen zal Oude Das wel ergens tussen hier en ons huis rondlopen... en we moeten nog altijd een verloren nacht inhalen.»


  «Dat is zo.» Hij keek over haar schouder naar de ketellapper. Jeth Tewdol keek omhoog van de fluit en ontmoette Cerins blik.


  «Als ik nu zou zeggen dat het me spijt...,» begon de ketellapper, maar Cerin schudde zijn hoofd.


  «We hebben vanavond allebei iets geleerd, Jeth. Ik evenveel als jij. Bezoek ons als je ooit in de buurt van Ogwen Woud komt, oké? Maar kom dan als we wakker zijn.»


  Cerins glimlach veroorzaakte een aarzelend antwoord om de lippen van de ketellapper.


  «Als ik welkom ben,» zei hij traag, «zal ik zeker graag komen.»


  «Goed... tot dan...»


  Cerin ontlokte de harp een resonerend geluid met diepe bastonen, en een grijsgroen licht omringde Meran en hem.


  «Dank je!» riep de ketellapper.


  Uit de grijsgroene gloed hoorde hij hun afscheidswensen. Toen stierf het geluid van de harp weg en de gloed was weg. Jeth Tewdol zat alleen tussen de brokstukken van Taencaer. Hij stond op en liep naar de wallen waar hij de dageraad de ochtend roze zag kleuren boven de oostelijke heuvel. Hij dacht even aan het instrument van de Daketh dat gebroken onder hem lag, schudde toen zijn hoofd en bracht Merans fluit naar zijn lippen. Hij had al lang niet meer op een fluit gespeeld en hij bracht een onhandig en blazend geluid voort, maar hij glimlachte.
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  de dochter van de eikkoning


  Tanen legenden in pijnlijk zuchten, of worden zij sterker


  Als de zomer van hun jaren totaal is verkild


  Kunnen maan en schemer een ander herfstlied vinden


  Ach, kunnen de snaren van de rozenharp dan toch worden gestild.


  


  De eerste herfstdagen trokken over de Dalen van Kettleley de namiddag dat Luthorn de oude harpspeler ontmoette. Luthorn was zelf harpspeler — hij had het zichzelf aangeleerd, maar was daarom niet minder bedreven. Jeugdige trots kwam in hem op bij de herinnering aan deze eerste zomer van rondtrekken.


  Hij had de wegen van de barden gevolgd — de rondzwervende zangers en spelers — en zong, zichzelf begeleidend op zijn harp, vormde zijn eigen zinnen rond bekende melodieën, om zijn eigen woorden de oude verhalen te laten hervertellen. Een beetje succes had hij wel gehad — eens de eerste zenuwachtige optredens voorbij waren. De halfgevulde beurs met rinkelende munten die zijn gordel belastte was een overvloedige herinnering.


  Die namiddag zat hij rustig onder een trillende espen op een heuveltop waar de Oude Weg langskronkelt voor hij door de heuvels naar Foxhold leidt. Hij hield zich bezig met een mesje de afbeelding van een roos in het bovenstel van zijn harp te kerven. Houtspaanders lagen in een wanordelijke hoop op zijn knieën en zijn geest was ver van zijn werk.


  Met de munten in zijn beurs moest hij niet noodzakelijk een beschermheer gaan zoeken om hem door de winter heen te helpen — tenzij hij het zelf zou willen. Hij had genoeg, leefde spaarzaam, om hem zowel door de herfst die nu over het land gekomen was te brengen als door de bittere wintermanen die nog moesten komen, en had misschien juist genoeg over om het uit te houden tot de wegen terug begaanbaar zouden zijn in de lente.


  Stappen op de weg beneden hem brachten zijn gedachten terug naar het heden. Hij keek naar beneden en zag een vreemdeling die glimlachend naar hem opkeek vanop de weg. Het was een magere en verweerde man, met stoffige versleten klederen. Lang zoutachtig grijs haar viel in dunne strengen tot op zijn schouders en omringde een smal gezicht doorweefd met ouderdomslijnen. Een dunne sliert witte baard trilde onder zijn kin.


  Maar het waren zijn ogen meer dan enig ander detail die Luthorns blik het meest troffen. Jong en twinkelend van al de vrolijke wonderen uit de pas voorbije lente, leken ze niet op hun plaats in zo’n oud gezicht. Aan de schouder van de vreemdeling hing onmiskenbaar een harpkast.


  Luthom stak zijn mes in de schede en legde zijn harp opzij. «Gegroet,» riep hij naar beneden. «Wilt u soms iets warms meedrinken?» Hij wees naar een pot kruidentee die stond te trekken bij het vuur.


  De oude harpspeler knikte en zijn glimlach werd breder. «Gegroet voorwaar, jongen. Het is goed dat ik u tref want de weg is stoffig en mijn keel is zo droog als het eind van een verhaal.»


  Hij ging bij Luthorn aan het vuur zitten. Boven hen woei de wind tussen de espen en deed de bladeren zo typisch trillen. Op z’n gemak neerzittend, nam de vreemdeling een kroes tee aan en bolde zijn vingers rond de warmte. Hij bekeek het half-afgewerkte snijwerk met interesse.


  «Vreemd,» zei hij tenslotte.


  «Het houtsnijwerk?»


  «Ja.»


  Luthorn glimlachte een beetje verlegen. Hij tikte de tenen van zijn laarzen tegen elkaar en keek de weg af. «Heb je ooit horen vertellen over een harpspeler, genaamd de Wever van Liederen?» vroeg hij uiteindelijk.


  De oude harpspeler knikte. «En wie niet?» Hij dacht even na en bekeek het snijwerk in een nieuw licht. «Ik heb het,» zei hij. «Over de Wever van Liederen wordt verteld dat hij een harp had met een roos — een grijze roos — op die wijze gesneden. Gij zoudt graag dezelfde hebben ?»


  «Oh, ja,» antwoordde de jongeman. «Want wanneer was er zo’n harpspeler op de hele wereld als de Wever van Liederen? Wilde magie lag er in zijn harpspel en in de verhalen die men hem toeschrijft... ach, zijn eigen leven was het grootste van allemaal. Dit,» voegde hij eraan toe, terwijl hij de roos aanraakte, «zal mij aan hem herinneren... zodat op een dag mijn eigen spel misschien even vermaard wordt als het zijne was tijdens zijn eigen leven.»


  «Gij wilt toch zeker niet zeggen dat hij dood is ?»


  Luthorn keek vreemd naar zijn gast, en glimlachte toen minzaam. «Hoe kan het anders? Oud was hij toen gindse eiken nog jonge boompjes waren.»


  De twinkelende ogen van de oude harpspeler volgden Luthorns blik. Aan de overkant van de weg stonden drie hoge eiken — statige schildwachten die op z’n minst een tweehonderd jaar oud waren.


  «Ik heb horen zeggen,» mompelde de vreemdeling, «dat hij de wegen nog steeds bewandelt... en zal blijven bewandelen tot het einde der dagen.»


  «Nee,» zei Luthorn, zijn hoofd schuddend met het zelfvertrouwen van de jeugd. «Hij was een groot man — een legende, ja — maar niettemin een mens. Hij stierf zoals alle mensen mettertijd moeten sterven.»


  «Is er dan een verhaal over zijn heengaan?»


  «Er is een verhaal,» bevestigde Luthorn, z’n harp op zijn schoot nemend. Hij sloeg een rustig akkoord aan en onder de zachte nagalm begon hij een eenvoudige melodie. «Dit is hoe ik het heb,» zei hij, terwijl zijn stem een vertellersstijl aannam.


  «Het gebeurde aldus...»


  


  Men zegt dat alleen de maan het zich herinnert. Het was in Abercorn, dichtbij de Worthingside Heuvels van Elsdale, dat de Wever van Liederen terugkwam van zover afgelegen moerassen dat de mensen van Abercorn er geen naam voor hebben. De schemering viel in toen hij de Dolking Heuvels verliet en het Dal van de Eikkoning inkeek. Veel wouden lagen er, maar de grootste van allemaal waren de uitgestrekte bospartijen van het Ogwen Woud, het eikenwoud, waar de eikkoning Ogwen als eigenaar aanspraak op maakte.


  De Wever van Liederen was vermoeid. Het gewicht van zijn jaren was een zware mantel op zijn ingezakte schouders. Zijn haar scheen meer wit dan bruin, zijn gezicht was helemaal gerimpeld. Hij had ‘s werelds wegen begaan, maar nu waren zijn beenderen te oud en te broos geworden voor woeste gebieden. Hij zocht een rustige haven om zijn resterende dagen door te brengen.


  Hij had een meelijwekkende figuur kunnen schijnen — haveloos en gebogen — als er niet dat wonderlijke schijnsel was dat nog steeds uit zijn diepe ogen zong. Een ander wonder was verborgen in de gehavende harpkist die van zijn schouder neerhing: zijn instrument... de roemrijke harp van de Grijze Roos.


  De maan verrees; de schemering verdiepte tot volle nacht. De Wever van Liederen pauzeerde om diep adem te halen. Zijn oude ogen konden verder zien dan de nacht, konden doordringen tot in het hart van het Dal. Hij was verheugd de rijkheid van de zomer te zien in het Ogwen Woud, het sappige groen van de Abercornse velden.


  Hier moest hij toeven, besloot hij, de schoonheid in zich opnemend. Hij liet zijn harpkoffer van zijn schouder glijden en legde ze neer op het bedauwde gras, en volgde dit voorbeeld met zijn eigen vermoeide lichaam.


  De geur van zoete grassen, van klaver en wilde bloemen, was rijk en opwindend. Gevangen in hun geurigheid, zijn ziel overvloeiend van diepe vrede, wat kon hij anders doen dan zijn harp uit de koffers nemen en het volle geluid van dat instrument het wonder laten nazingen dat hij binnenin voelde? De Dolking Heuvels kunnen somber zijn, zelfs in de zomer. Elke heuvel werd een weerkaatsing van de volgende, eindeloos dezelfde. Hier was het hoogtepunt van diezelfde zomer duizend myriaden gewaarwordingen. Het beantwoordde zijn harpspel en de nacht werd gevuld met een ademloos trillen.


  Er was altijd magie in het harpspel van de Wever van Liederen. Zijn harp was een gift van de Tuathan — die schitterende, sterachtige goden — en de Grijze Harper zelf had de ziel van de Wever van Liederen kracht ingeblazen toen zijn witte haar nog hazelnootbruin was en het gewicht der jaren een last was voor de toekomst. Er was een vervoerende schoonheid in zijn spel en de zoete noten van de harp droegen ver. Zij echoden rondom hem. Zij stormden de heuvel af. Zij stroomden het Ogwen Woud zelf binnen.


  In het hart van het woud nu — waar geheimen diep liggen en raadsels geboren worden, waar de scherp-getongde Rivier Perriwern de biezen bekijft — ligt de zaal van Ogwen, de eikkoning. Het was een majestueuze eik, groter en ouder dan enige andere in het woud. Er binnenin, midden tussen het levende hout en het vloeiende sap, lag een bezit mooier dan enige menselijke geest zich zou kunnen voorstellen.


  Het woudvolk verbleef binnenin de levende bomen, want hun vlees was nooit zo grof als dat van mensen. Maar in de grote eik verbleef enkel de koning met zijn familie. Zijn vrouwe was als een zomergeest, die een aardse vorm aangenomen heeft. Zij was rijk en gevuld, en vol zoete geheimen. Twee grote zonen had hij, met baarden in groen en bruin en schouders van menselijke omvang. Drie dochters had hij, de ene al mooier dan de andere. Maar de allermooiste van hen was zij die niet de jongste noch de oudste was.


  Haar naam was Meran en als er ooit een meisje was dat de lof van de dichters verdiende, dan was zij het wel. Zij was als een ster zelfs te midden van al die luister die het kasteel van de eikkoning vulde, en wanneer hij zijn schatten telde, rekende hij er haar eerst en vooral bij.


  Slank als een jonge boom was zij, en toch vol als de takken van een ouder gewas. Haar gezicht was een hart, haar ogen toonden het diepe bruin uit het hart van het woud. Haar haar had de tint van de eiken — het lichte van de takken, het duistere van de lage schors, het zoete groen van de bladeren — dit alles neervallend in verwarde krullen.


  Op de avond dat de Wever van Liederen kwam en zijn harp bespeelde, was zij alleen aan de zoom van het bos, dromen verzamelend bij de geboorte van de nacht. Haar hart was vol van een droefnis die zich diep binnenin haar uitstrekte, kronkelig als wilgewortels. En het was een wilg die een schaduw van zorg over haar hart wierp; een oude wilg die rondwandelde wanneer de nacht op zijn donkerst was en de kinderen van het eikevolk meenam.


  Deze nacht zat ze ineengedoken en klein, en verdrong de donkere gedachten aan de wilg om de dromen te vatten die rondom haar fluisterden. Haar gedachten waren aangenaam en de kleine grijze eekhoorns veroorzaakten brede glimlachen die door haar heen trilden. Maar Oude Das dacht diep na die nacht. Hij ontrolde geen enkele egel, maar ging hen eerder voorbij om een diepgang te volgen die een oude wijsheid in zijn ziel uitschepte. Meran raakte hen allen aan — bekend en warm — tot de diepgang die Oude Das geraakt had, zachtjes tegen haar eigen geest aanstootte en zij was verbaasd.


  Zij luisterde meer gespannen en zij voelde het woud met haar meeluisteren. De maan was vol en dat geeft de gedachten van het woudvolk steeds diepgang. Maar dit was helemaal iets anders. Dit was iets wilds dat trilde eerder dan woedde; dat een bitterzoet ophitsen glimlachte en de ziel deed meezingen. Het was harpspel, realiseerde zij zich, en haar hart klopte in haar keel. Waar in heel het Dal was er een harpspeler?


  Zij luisterde nog scherper. De schaduw in haar hart week een beetje. De gespannenheid in haar schouders verminderde. Zij kon een glimlach voelen beven op haar lippen — lippen die niet geglimlacht hadden gedurende een volledige maancyclus, maar gevormd waren om altijd te glimlachen.


  Half-bevreesd stond zij recht. Zij zette een stap, dan een andere, tot het woud net achter haar lag, haar aantrekkend — want de woudmensen kunnen niet ver van hun bomen weggaan. De muziek zwol aan met een aanstekelijke schoonheid en, terwijl zij die volgde tot aan haar bron, zonder te pauzeren, verdween haar vrees.


  Vreemd genoeg werd de muziek nooit luider, ofschoon zij de harpspeler naderde. Zij zong en lachte, fluisterde bedroefd, steeg dan hoog en hartstochtelijk, wild gillend, en ze werd toch nooit luider.


  De maan scheen helder over de weiden. Het woud lag achter haar — de aantrekkingskracht was sterker, maar niet zo meedogenloos nu, alsof ze ook door de muziek gesust werd. Traag wandelde zij de heuvel op, terwijl haar voeten nauwelijks het gras raakten, en toen zag ze hem.


  Oud was hij, en zijn bleke haar scheen in het maanlicht. Maar toen hij zijn gezicht naar haar oprichtte zag zij de heldere jeugd in zijn ogen en haar hart zong. Zijn vingers bewogen met een zoetvloeiende bevalligheid over de fonkelende snaren van de harp.


  Wonderlijk was de afwerking van de harp , zoals iets van de verre oude dagen toen, naar men zegt, de oude goden nog over de wereld wandelden. Haar decoratief houtsnijwerk leek te leven en het vreemdst van al was de grijze roos die in het bovenstel uitgesneden was, want ze bloeide als een ware bloesem, hoewel ze toch ook uit hout gesneden was.


  Zij ging voor de harpspeler neerzitten, op haar gemak door het welkom dat zij in zijn ogen las. Hij sprak geen woord, maar de muziek zong en danste door haar, ontstuimig en hevig zacht. Pas toen de maan in de hemel neerdaalde klonk het laatste akkoord van de harp. De harpspeler glimlachte en zette zijn instrument naast zich op het gras.


  «De wegen die ik begaan heb zijn ontelbaar,» zei hij, «maar hoeveel. Ik ook gezien heb, in ieder geval was er nooit een mooiere verschijning dan wat deze oude ogen nu zien. Ik ben blij u te ontmoeten, droomdame, want sterfelijk zou u nooit kunnen zijn.»


  Zoals zijn harpspel had zijn stem een buitenwereldse diepte. Zijn woorden waren heel stil uitgesproken, maar droegen toch duidelijk over het viertal meters dat hen scheidde. Meran voelde hoe een blos haar wang verwarmde. Zij boog haar hoofd zodat haar bruin-groene krullen het verborgen.


  «Ben jij een sterveling?» vroeg zij. Er was in haar het verlangen om hem te gast te vragen in haar vaders zaal. Haar hart zonk bij haar vraag, want zij vreesde dat hij als sterveling niet naar binnen zou kunnen gaan.


  De harpspeler scheen haar gedachten te lezen. «Gedeeltelijk,» zei hij. «Toch is er iets bovennatuurlijks in mij, zonder twijfel. Ik heb onderzee verbleven en binnenin stenen — want ik ken woorden die mijn sterfelijk bloed in bedwang houden — maar ik heb nog nooit een boom-burcht van binnen gezien.»


  «Hoe kon jij weten...» begon zij.


  De harpspeler glimlachte. «Als de mooiste eik een sterfelijke vorm zou kunnen aannemen, hoe anders zou die verschijnen, dan als de jouwe?»


  De blos was nu heet op haar wangen. Hun ogen ontmoetten mekaar en gedurende een moment leek het dat hun zielen één vorm deelden.


  «Zou jij graag een boom-burcht zien?» vroeg ze, verbaasd over haar eigen stoutmoedigheid. «Van binnen ?»


  «Dat zou ik graag. Maar alleen in jouw gezelschap.»


  Dit was een ontmoeting uit het verhaal van een minstreel, dacht Meran. Vanwaar kwam die plotse innigheid die angsten opzij zette, en grenzen onbelangrijk maakte? Het harpspel, de hoffelijke taal van de harpspeler zelf, haar eigen stoutmoedigheid — alles had de onwerkelijke hoedanigheid van een droom die zich voor haar ontrolde. Zo een als deze kon haar hart in beslag nemen voor altijd. Een scherpe pijnscheut stak diep in haar bij die gedachte en zij voelde wilgewortels die haar ziel samendrukten... bittere wortels die herinnerden aan een belofte die vervuld moest worden.


  Tegenover haar echoden de gedachten van de Wever van Liederen de hare. Dit was het eind van een lange weg. Toen voelde hij de kracht die het meisje met zijn kwade inslag raakte, zag hij de plotse angst in haar ogen opspringen.


  Hij sprak een woord dat vorm aannam in de lucht om amberkleurig tussen hen in te hangen en de andere aanwezigheid was weg. Meran bekeek hem met groeiende bewondering, alle gedachten aan wilgen en beloftes vlogen heen. De harpspeler stak zijn harp weg, hing zijn koffer over de schouder, en nam Merans hand. Tesamen trokken zij het Ogwen Woud binnen, en wandelden totdat zij de zaal bereikten van de eikkoning, haar vader.


  


  De eikkoning begroette de gast van zijn dochter met een behoedzame terughoudendheid. Hij las vreugde in haar, de vrede die in de ogen van de harpspeler rustte, maar voelde enkel zorg. Hij kende liefde en kon het herkennen. Dat het haar op zo’n moment moest overkomen... Hij schudde bedroefd het hoofd.


  De Wever van Liederen stond zwijgend voor de oude koning. Zijn ogen gingen weg van het eerbiedwaardige gezicht en het vergrauwde grijs-groene haar om de zaal aandachtig op te nemen. De lucht was droog en rook naar spint, de hele kamer leek veel breder van binnen dan je van buiten uit de boom zou denken. Het meubilair van de zaal was schaars en eenvoudig, en groeide uit de eik zelf. Onmogelijk — gedetailleerde houtsnijwerken — die gevormd waren met gedachten eerder dan met een mes — waren een wonder om zien. Onnoemelijke rijkdommen glinsterden en fonkelden, de ogen verblindend door betoverende verbazing.


  Maar ondanks alles wat er te zien was, keerde de blik van de Wever van Liederen terug naar het gezicht van de eikkoning en hij wachtte. Hij voelde iets als een ziekte die over de zaal hing, en het gemoed van zijn gastheren vergiftigde. Hij herinnerde zich de angst van het meisje en was opnieuw verwonderd. Wat hield dit volk in de slavernij van de angst? Wat voor een verschrikkelijk ding kon dit zijn? Dit was een kloek volk, visionair en machtig van nature uit. Wat kon hen zo met schrik vervullen?


  «Ik ken jou,» zei de eikkoning Ogwen tenslotte. «Ze noemen jou de Wever van Liederen. Ze zeggen dat je oud en wijs bent — ouder en wijzer zelfs dan ik.»


  De Wever van Liederen boog eerbiedig zijn hoofd. «Ouder misschien. Maar wijzer? De wijsheid van de Druïden is opgespaard in uw sap, woud-vader. En toch... er is iets anders...»


  Ogwen zuchtte diep. Hij gaf zijn dochter een blik die vroeg hoeveel hun gast wist. Toen zij haar hoofd schudde, zuchtte hij opnieuw. Hij bracht de Wever van Liederen naar kussens vervaardigd van mos en bladeren.


  «Er is iets,» zei hij traag, toen ze gezeten waren. «De vloek van het eikevolk is op handen en zijn wortels zijn gedraaid. Helgrim noemen ze hem. De Wilgenheer.


  Deze lente heeft hij zijn volle wasdom bereikt en werd hij boomgebonden — zoals alle woudvolkeren mettertijd moeten zijn. Maar zijn binding vreet als een vergif binnenin hem en — Pijper heb medelijden! — hij wandelt nog steeds over het land. Drie jonge bomen heeft hij gedood... en de kinderen vanbinnen. Maar wat kunnen we doen ?


  Zijn boom wandelt. Wij, nog niet boomgebonden, hebben geen macht tegen iemand als hij. Dat weet hij en hij heeft een koop met ons gesloten. Een jonge boom wordt de zijne bij Beltane en Samain. Dat en de hand van...» Hij keek nadrukkelijk naar Meran. «De hand van mijn dochter,» eindigde hij bedroefd.


  «En uw magische krachten?» vroeg de Wever van Liederen.


  De ogen van de eikkoning vulden zich met een sterke angst. «Van geen nut,» zei hij fluisterend. «Helgrim... hij heeft een verdragende rune.»


  De Wever van Liederen schudde somber zijn hoofd. Een verdragende rune. Ieder die zich bezighield met de oude magische krachten kende het gruwelijke van zoiets. Heel weinig waren er over al de vele werelden. Eens in de honderd jaar, in het duister van de maan, kon er een komen aandrijven door de silhonell — het geestenniveau. De meeste waren verloren voor ze ooit gevonden waren.


  Toch vertelde men dat er een of twee keer in de geschiedenis van elke wereld... ach. Als deze Wilgenheer er zo een bezat, dan bezat hij waarlijk macht.


  Een verdragende rune kon het hele Dal en het land mijlen ver in de omtrek verwoesten. De Wever van Liederen keek naar de gebalde vuisten van de eikkoning en naar het witte gezicht van zijn dochter. Hij voelde een sombere woede in zich opkomen. Er was een geknetter van macht binnenin de eikezaal toen de Wever van Liederen zijn harp betekenisvol aanraakte.


  «Ik denk dat ik eens ga spreken met die Wilgenheer,» mompelde hij.


  Ogwen nam zijn arm in een krachtige greep. «Nee! Wil je ons allemaal verdoemen? Ik heb gezegd dat Helgrim vergiftigd is, niet dat hij een gek is. Jij draagt je macht over jezelf als een mantel, Wever van Liederen. Als hij je komst zou voelen...»


  «Ik zal een metamorfose leggen over mijn harp en mezelf.»


  «En wat voor goed zou dat doen? Hij zal de bedoeling van je geest lezen. Misschien... ah, misschien zou je je bedoeling voor hem kunnen verbergen, maar de harp. Hoe ga je haar macht verbergen, die als een baken schijnt voor eenieder met scherpzicht? Hij zal de verdragende rune uitspreken en dan...» Hij hoefde zijn zin niet af te maken.


  De Wever van Liederen knikte peinzend. Het trof hem onaangenaam dat deze angst over dit volk lag. Maar ja, wat kon eraan gedaan worden? De volslagen hulpeloosheid van hun situatie hielp hun angst groter worden. De angst op zijn beurt verblindde hun denken, verstilde hun wijsheid, totdat het volk werd zoals het nu was — ineengekrompen in hun zalen, bereid om gelijk welke overeenkomst aan te gaan. Het was het onbekende dat hun de moed ontnam, meer dan iets anders. De krankzinnigheid van een van de hunnen, niet bereid om de natuurlijke loop van de gang der wereld te aanvaarden. Dat en de verdragende rune.


  De Wever van Liederen bekeek het volk in de zaal en zijn hart ging naar hen uit. Hij legde zijn hand over die van de eikkoning en drukte ze geruststellend. Ogwen schrok bij de aanraking, maar een vreemde kalmte vervulde hem. De Wever van Liederen plaatste zijn harp op de vloer en bekeek Meran.


  «Ik voelde dat het einde van mijn weg hier lag,» zei hij. Plotseling moest hij naar zijn woorden zoeken — hij wiens tong zo welbespraakt was als het ruisen van de wind, het gebabbel van de rivier. «Hier, bij jou, zag ik zijn eind.»


  Hij stond op en stapte naar voor. Hij nam haar handen in de zijne en hielp haar recht.


  «Mijn hart vertrouw ik aan jouw zorgen toe; mijn magische krachten zal ik ernaast leggen. Als een man zal ik deze Wilgenheer het hoofd bieden en ik zal doen wat ik kan. Als ik faal, zal er geen spoor van spreuken zijn om hem terug naar hier bij jou te leiden. Ik vraag enkel... zal je hier zijn om... als ik terugkeer...?»


  Merans hart bonsde in haar borst. Te verliezen wat zij nauwelijks geproefd had... hem te prooi laten vallen aan de Wilgenheer... «Ik zou wachten,» zei zij traag. «Maar jij... je mag niet gaan. We zijn toch verdoemd, zoals de zaken staan. Wandel niet in onze schaduw.»


  «Ik zal het niet toestaan! » bulderde haar vader instemmend. «Wij falen. Niemand anders zal met ons falen.»


  De Wever van Liederen glimlachte droevig. Hier was de moed — en zo verblind. Hij was de vijand niet. Hij schudde zijn hoofd en sprak een zilveren woord dat het volk aan zijn plaatsen vastbond. Hij kuste Meran zacht op de wang, het smeken in haar ogen negerend.


  «Ik moet proberen,» zei hij eenvoudig en liet haar handen los.


  Hij draaide zich om en verliet de zaal.


  


  De dageraad hing al in de lucht toen de Wever van Liederen naar buiten stapte. Hij vertrok, en volgde een gelijkmatig tempo. Elke stap echode in zijn geest, als het luiden van een verre doodsklok, luid en treurig. Het einde van de weg inderdaad, maar niet zoals hij zich had voorgesteld.


  Tegen de middag kwam hij aan een plaats waar het land gebogen was als een golf. Het woud liep uit op een steile rotswand, de rug van de schuimtop van de golf verviel tot een moerassige laagte. De Wever van Liederen ging op de rand zitten en staarde naar beneden. Hij voelde een doem in de lucht, een schaduw zweefde over zijn hart.


  Beneden was het duister, ofschoon de zon boven zijn hoofd schitterde. De duisternis was afkomstig van de schaduw die de geest van de Wever van Liederen aantastte, zijn eenzaamheid voedde. In het begin toen hij de zaal van het eikevolk verlaten had, was een oude das hem gevolgd, op een gezellige afstand. Hij nam het oude dier voor een van de myshudol, de sprekende dieren, want hij was groter van vorm dan een normaal dier en intelligentie scheen in zijn ogen te flonkeren. Maar toen hij een begroetend woord sprak in de oude taal, verdween het gestreepte hoofd in het kreupelhout en was hij alleen.


  De Wever van Liederen streek over zijn baard toen hij daarover nadacht. Alleen. Hij was dikwijls alleen geweest dit jaar. De ouderdom was hem met tragere tred gevolgd dan de meeste andere stervelingen. Vrienden en geliefden had hij naar hun graven gebracht terwijl hij verder leefde. Het wegen-volgen, de lange mystieke paden van de reizende mensen, was zijn leven geworden.


  En toch zou hij één keer maar met iemand willen zijn die samen met hem door de jaren kon wandelen zonder in een oogwenk tot stof te verworden. Zo vele jaren en zovele wegen, wandelend op z’n eentje en nooit aan eenzaamheid denkend. Tot nu.


  Hij herinnerde zich hoe het eikemeisje naar hem kwam, aangetrokken door het harpspel dat evenveel met maan-magie gevuld was als met zijn eigen geest van schemering. Binnenin haar voelde hij een welkom en een belofte van jaren die lang en vrolijk zouden zijn. Als de dreiging die er onder lag er niet geweest was, had het zo kunnen zijn.


  Zuchtend keek de Wever van Liederen naar de laagte. De Wilgenheer sluimerde, zijn takken knoestig en gebarsten van ouderdom. Twee keer had de bliksem hem gebeten — een keer onlangs nog want een nog niet geheeld litteken tekende zich wit af. De Wever van Liederen probeerde zich deze machtige wilg in beweging voor te stellen — niet het meezwaaien met de wind, maar het stappen van de wortels over het land.


  Het was een beeld dat men zich niet gemakkelijk kon voorstellen. De oude boom te midden van zijn jongere verwanten leek bijna een idyllisch vredig toneeltje... als er niet het doordringende gebeuk was tegen de geest van de Wever van Liederen. De Wilgenheer droomde duistere dromen en hun verbitterdheid spreidde zich rond hem uit. Stil waren de andere wilgen en niet één zangvogel hief een schor lied aan.


  De Wever van Liederen zuchtte eens te meer. Hij staarde zijn tegenstander aan. Even dacht hij aan het bouwen van een vuur, maar de boom voelde zijn gedachten en bewoog zich onrustig tot de Wever van Liederen zijn geest haastig met vredevolle beelden vulde. De Wilgenheer kwam weer tot rust in zijn slaap.


  De zon kroop over de hemel en deed de namiddag vorderen, en nog steeds zat de Wever van Liederen in stilte, nog steeds zonder uitkomst. Pas toen het eerste straaltje schemering over het land gleed verroerde hij zich met een nieuwe gedachte in ogenschouw. Maar toen ontwaakte Helgrim, de Wilgenheer.


  


  Meran worstelde zich door de wouden onder het gewicht van de harp van de Wever van Liederen. Toen de zon zijn laatste adem van de dag geademd had, vervaagde de zilveren rune, uitgewerkt. Uit die greep ontsnapt had zij slechts één gedachte en dat was de bleekharige harpspeler te volgen en hem zijn instrument te brengen. Zonder was hij verdoemd. Met... alleen de maan kon vertellen wat er zou gebeuren.


  Oude Das stapte aan haar zijde, zijn grote ogen overvloeiend van bezorgdheid. Zij haastten zich met de snelheid die enkel het volk van de woeste streken bezit. Verder en verder gingen zij, stil en snel. De harp op haar schouder begon te murmelen. Het was de zachtste aller melodieën — vredevol en verzachtend — maar Meran stopte in paniek.


  «Wees stil,» fluisterde zij. «Oh, wees stil.»


  Maar de harp speelde verder. Weldra verdreef haar magie de angst die door haar bonsde en terwijl ze verder trokken, leek het of ze nog sneller gingen dan ooit tevoren. Voor haar in de duisternis waar ze de slaapplaats van de Wilgenheer wist liggen, dacht ze een sissend contrapunt op de melodie van de harp te horen, en het siste: «Te laat, te laat...»


  Meran probeerde de aanhoudende woorden te negeren en snelde voort.


  


  De Wever van Liederen stond recht toen de Wilgenheer ontwaakte. Op dat moment tussen slapen en waken, voelde hij een ziekte in Helgrim — een dualiteit in zijn geest alsof ze met twee waren binnenin de oude wilg, de ene een gevangene van de andere. Het ontwaken verscherpte tot helderheid. De Wever van Liederen voelde verborgen ogen binnenin de boom, die hem met hun koude blik doorboorden.


  Mens, zei een ijselijke stem in de geest van de Wever van Liederen. Mens en toch meer...


  De Wever van Liederen verliet de rand, en ging traag naar beneden, de laagte in tot hij voor de oude wilg stond.


  Wat brengt jou kruipend met de duisternis... mens? De Wever van Liederen bekeek de takken van de wilg die in zijn richting neigden, de wortels die omhoogrezen als slangen en over de moerassige grond schuifelden. Zijn eigen laarzen zonken weg bij iedere stap en gaven een onaangenaam zuigend geluid wanneer hij ze terug ophief.


  Bij het eerste ontwaken van de schemering, was een gedachte bij hem opgekomen. De ijselijke stem die in zijn geest sprak versterkte die gedachte. Bij de eerste aanraking van de takken van de Wilgenheer — hem grijpend, hem bindend — werd die gedachte een zeker weten. Het was niet de Wilgenman die de boom bezielde, maar eerder de verdragende rune zelf. De verdragende rune had haar eigen gevoelsvermogen.


  Hij liet de takken en wortels hem grijpen en stond stil. Hij vreesde niet langer het gebruik van de verdragende rune. Gevoelens bezittend moest zij de eerste wet van de werelden volgen en dat was zelfbehoud. Eens gebruikt zou de verdragende rune zelf vergaan te midden van de eropvolgende vernietiging. Dus probeerde zij een schaduw te verspreiden — haar eigen schaduw — en in sterkte te groeien totdat noch de grootste Waanwyze, noch zelfs de Wilde Heer zelf, haar kon gebruiken.
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  Toch was zorg geboden, want de macht was daar en ze zou gebruikt worden uiteindelijk, als ze niet eerst aan banden gelegd werd. De Wever van Liederen sprak een woord en de ruwheid van zijn lichaam verminderde en hij gleed de boom binnen.


  Mens! Schreeuwde de ijselijke stem, met een ondertoon van woede. En onder die schreeuw was nog een andere stem — die van de boomgebonden Helgrim.


  Terwijl de zaal van de Wilgenheer zich rond hem vormde, golfden beelden door de geest van de Wever van Liederen. Hij zag Helgrim, oud en gebogen — maar niet slecht — door zijn domein wandelen. Er was een verlangen in de Wilgenheer, want hij wist dat de tijd van zijn boombinding op handen was en er was nog zoveel dat hij wilde doen in de wereld.


  Het was de tijd van de duisternis van de maan en in zijn droefheid liet Helgrim zijn geest gaan naar de silhonell. Daar gleed de zorg van hem af, want de schoonheid en het wonderlijke van dat rijk bezit de macht pijnen te verzachten, vreugdes te verhogen. En toen... vallend... vallend uit wie weet wat voor duistere ledigheid... de verdragende rune.


  De Wever van Liederen las Helgrims verrassing, las ook de snelle veroordeling van de verdragende rune over de Wilgenheer. De rune bleef hangen voor Helgrim. Ze spreidde een belofte uit van bevrijding van boombinding... aandringend, maar oh zo waarachtig lijkend... ziel-doordringend duidelijk.


  De Wilgenheer aarzelde, onzeker over wat hij zag, gaf toen toe aan de druk, alleen maar om zichzelf gevangen te zien in zijn eigen boom terwijl de verdragende rune Wilgenheer werd. De Wever van Liederen deelde Helgrims bittere en vergeefse strijd voor vrijheid. Hij zag de macht die de verdragende rune bezat, voelde haar bindende werking in de plaats rond zijn eigen geest en hij kende echte angst.


  De macht van de verdragende rune trok zich rond hem samen met een verlammende sterkte. Een blinde woede ontwikkelde zich in de Wever van Liederen, vergeefs verspild in een laatste poging om zichzelf te bevrijden. Toen spoelde de kracht van de verdragende rune over hem en was hij even stevig gebonden als Helgrim.


  Hij verwenste zichzelf dat hij zo’n dwaas was. Hij had geraden, maar hoe moest hij weten ? Hoef en Hoorn! Een rune was een rune — een middel voor magische bewerkingen, meer niet. Dat ze een eigen leven leidde... met zijn eigen hoop en angst... ah, wie kon dat geweten hebben?


  


  Hij voelde zich als dreef hij in de wateren van een donkere poel die de verdragende rune was. Haar kronkelende bedoelingen draaide zich rond hem, elke verborgen hoek van zijn gemoed besluipend, gravend tot diep in zijn geest. Nu had hij zowel zijn eigen Schemering kracht — een gave van de Wilde Heer — als die van Helgrim in zijn macht. Drijvend, niet in staat om te bewegen, weende de Wever van Liederen een bittere litanie. Niet zozeer om hemzelf was zijn verdriet, maar om wat nog komen zou.


  Helgrim was al verzwakt door zijn gevangen zijn. De verdragende rune zoog levenskracht uit als een bloedzuiger. Uiteindelijk zou er van de Wilgenheer niet meer overblijven dan een omhulsel. En zo zou het ook met hem gebeuren. Hij kon het uitputten van zijn krachten voelen, en het in kracht toenemen van de verdragende rune. Hoeveel meer zouden er nog vallen?


  De koop die gesloten was met het eikevolk was helemaal geen koop — net zo min als de koop die eerst gesloten werd met Helgrim in de silhonell. Waar zou het ophouden? In deze dagen van vrede, nu de grote machten naar andere rijken vertrokken waren, naar andere oorlogen, wie bleef er over om te zegevieren tegen zo’n vreemd ding?


  Een rune met een eigen leven. Telkens weer beukte de onmogelijkheid daarvan door het gemoed van de Wever van Liederen. Het werd een lied, een eentonige psalm, en de voortdurende herhaling ervan maakte de dodelijke realiteit volkomen duidelijk.


  Verstoken van alle zintuiglijke waarnemingen, kon de Wever van Liederen alleen maar in de vloeibare duisternis liggen en luisteren naar die stemmen in zijn geest. Hij probeerde om aan andere dingen te denken... het lieve eikemeisje en haar verdoemde volk... oudere herinneringen... andere vrienden... verwanten... Maar altijd kwamen die stemmen, disharmonisch psalmodiërend, er boven uit en verdreven het allemaal. Alles behalve de zelf-verwijten en de groeiende wanhoop. En afschrikwekkend weerklinkend te midden van deze kakafonie kwam het dwaze gemompel van Helgrim die — in zijn eigen gevangenis — alles haatte nu.


  Hoe lang hij zo lag, wist de Wever van Liederen niet. De stemmen groeiden teveel in aantal, te aanhoudend en te schel voor hem, en hij ging op en neer op de golven van hun gekweel. Toen te midden van dat alles — als de zoete geur van een wilde bloem opstijgend uit een vuilnisbelt — kwam een geluid zo bekend dat zijn hart pijn deed bij de herinnering eraan. Zwak klonk het, als het verre gekabbel van een rivier, en toch kende hij het. Zijn hart weende bitter om die dromerige schoonheid.


  Telynros... ah, Telynros...


  Zijn hartekreet schoot door hem heen. De kwelende stemmen begonnen er voor te vluchten, en namen hun zielbindende smart en hun doemspreuken mee. Telynros, zijn harp. Zo genoemd in vergane jaren. Telynros, de roosharp, de harp van de Grijze Roos...


  Telynros, kreet hij opnieuw.


  Het harpspel werd duidelijker. Het wilde wonder van de Maanmoeder en de Gehoornde Heer sprak in het weerklinken van haar snaren. Hoe kwam die harp hier? Hij dacht erover na en riep opnieuw.


  Telynros... Telynros...


  In die donkere plaats waar hij was, vormden zijn vingers akkoorden, ofschoon hij het niet wist. Het harpspel nam een diepere kracht aan. De Wever van Liederen voelde de aanwezigheid van de verdragende rune. Ze was er aldoor geweest. Hij was er zich eenvoudigweg niet bewust van geweest, zo vervuld van vreugde was hij geweest dat harpspel te horen, bevrijd te zijn van het geraas van stemmen binnenin hem.


  De verdragende rune zette zich uit en de Wever van Liederen voelde de spanning op zijn kracht. Helgrims gebrabbel werd een schaduwgeluid achterin zijn gemoed. Hij vocht tegen de verdragende rune, zijn tanende krachten naar de harp zendend. De muziek zwol aan, weefde en groeide als een levend wezen. De Wever van Liederen kon voelen hoe de verdragende rune week voor de magie van de harp.


  Dit was de manier, dacht hij. Hij had nooit moeten luisteren naaide vrees van Ogwen. De harp had de macht en wat anders dan zulke macht kon het winnen van een ding als de verdragende rune ?


  Er was een huivering in de wilg. De Wever van Liederen realiseerde zich dat hij niet langer in die plaats van duistere vloeistof was. Hij lag in de zaal van de Wilgenheer. Helgrim lag naast hem, gebroken en wenend. Onmogelijkerwijs zwol de macht van de harp nog steeds aan. De verdragende rune bevocht de harpmagie niet langer. Zij probeerde enkel zichzelf te gebruiken, zodat met haar eigen heengaan, ook haar kwellers zouden sterven.


  De muziek was een diepe sluier nu, al het bestaande in de wilg omvattend. Een voor een vielen de banden die de Wever van Liederen gevangen hielden weg. Bevrijd stond hij op wankele benen en zag het donkere ding dat de verdragende rune was — een vorm die in zijn dromen zou spoken gedurende alle jaren die nog zouden komen. Hij voelde haar levende aanwezigheid, de diepte van haar haat. Toen was de harpmagie volledig — een crescendo van geluid dat de wetten van de wereld leek te trotseren.


  De Wever van Liederen viel op de grond, zijn handen vruchteloos over zijn oren. Het toppunt van de harpmagie duurde een eeuwigheid. Lang nadat het uitgestorven was, klonken zijn oren nog na van haar gedonder. Toen hij uiteindelijk kon rechtstaan, wist hij dat hij alleen was in de zaal van de Wilgenheer.


  Op de vloer naast hem lag het omhulsel van wat eens Helgrim geweest was. Voor hem, waar de vorm van de donkere rune met haar macht geslagen had, was een zwarte vlek. Een vreemd gebrabbel kwam in het gemoed van de Wever van Liederen op, dat stierf toen hij zijn blik van de plek wegdraaide.


  De roosharp had haar werk goed gedaan, ofschoon een schaduw van de verdragende rune altijd zou blijven - in die vlek, in de Wevers eigen herinneringen. De muziek had de rune van haar gestalte gescheiden zodat ze, vormeloos, niet langer macht had, niet langer een bedreiging vormde.



  De wilg kraakte en kreunde in zijn doodsstrijd. Zwakjes sprak de Wever van Liederen een bleke rune. Hij aarzelde om zulke spreuken te gebruiken, maar hij wist geen andere manier om uit deze verdoemde zaal te vertrekken. Hij stapte uit de boom en een zwaar gewicht viel van zijn hart. Hij zag zijn harp voor zich, amberkleurig stralend temidden van de omringende nacht. En in haar licht zag hij het eikemeisje over en weer schokkend, haar ogen rood van tranen. Het gestreepte gezicht van een das snuffelde rond haar rokken.



  «Vrouwe,» zei hij zacht.



  Zij verstijfde bij het geluid van zijn stem. Langzaam keek zij op. Ongeloof nam de plaats in van haar verdriet tot het week voor een vreugde die zich over haar gezicht verspreidde - een vreugde zo diep als de nachthemel boven hen.



  «Nu kunnen we vrede kennen,mijn dapper eikeboompje,» zei hij. Toen lag zij in zijn armen en er waren geen andere woorden meernodig.
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  Luthorn onderbrak zijn harpspel even. Zijn laatste akkoord hing nog in de lucht, langzaam verdwijnend. De oude harpspeler bekeek hem met eerbied in zijn ogen.



  «En dan ?» vroeg hij zacht. «Zijn heengaan ?»



  Luthorn zuchtte diep. «Zij huwden en verbleven in een eik aan de rand van het Ogwen Woud, en veel en vol waren de dagen van hun liefde. Van tijd tot tijd trok de Wever van Liederen nog langs 's werelds wegen met zijn harp op zijn schouders, maar nooit voor lang. Meran kon haar woud niet verlaten, zie je, en hij kon niet lang zonder haar zijn.


  «Wie kan hun dagen van vrede tellen ? Maar er was nog steeds een schaduw in de laagte van de Wilgenheer... de bittere overblijfselen van Helgrims haat die haar geboorte had in de gevangenneming door de verdragende rune en groeide om alles te omvatten. Het was de harp van de Wever van Liederen die zijn slavernij beeindigde, maar datzelfde harpspel vernietigde zijn wilg, en vernietigde dus hem.



  «Er kwam een nacht - een bewolkte nacht in het duister van de maan - waarin de overblijfselen van Helgrims haat als wilgeslangen uit zijn laagte wegslopen. Zij vonden de Wever van Liederen aan de oever van de Perriwern rivier - alleen en diepdromend. Zijn vrouw en zijn harp waren in hun eik op enige afstand.



  «Daar vonden Helgrims haatzendingen hem. Daar ook vond Meran hem toen ze 's morgens haar echtgenoot ging zoeken. Zijn ledematen waren gebonden door wilgewortels en één dikke tak was driemaal rond zijn nek gedraaid. Zo eindigde het kwaad van de Wilgenheer, maar... zo kwam er een eind aan het verhaal van de Wever van Liederen, de man die Telynros droeg, de harp van de Grijze Roos.»



  Een lange stilte volgde op Luthorns laatste woorden. De namiddag was overgegaan in de avond en lange schaduwen waarden rond op de Oude Weg. Luthorn zette zijn harp opzij en de oude harpspeler sprak.



  «Gij vertelt een verhaal, mijn vriend, en gij vertelt het goed. Het heeft de klank van waarheid rond zich, maar de... beslistheid, onomkeerbaarheid van het einde... ah, het bedroeft me. Op een of andere manier, terwijl ik alleen langs de wegen liep temidden van de woeste vlakten, verwarmde de gedachte me dat ergens de Wever van Liederen nog steeds zijn verhalen vertelde, nog steeds over de wereld wandelde. Dat misschien de wegen die mijn oude voeten betraden zijn stap nog eens zouden kennen.» Hij zuchtte. «Maar nu...»



  Zij deelden het avondmaal en nog wat tee voor zij zich klaarmaakten om naar bed te gaan. Toen de oude harpspeler zijn lakens openspreidde, verbrak hij de stilte opnieuw.



  «Waar heb je dat verhaal vandaan?»



  Luthorn bekeek hem peinzend. «Het kwam,» zei hij traag. «Ik was op een dag een oude melodie aan ‘t spelen op mijn harp en het verhaal kwam tussen de aanslagen door naar boven.»


  «Zo komen de beste,» zei de oude harpspeler. Hij rolde zichzelf op in de lakens en legde zich neer om te slapen.


  


  Toen Luthorns ademhaling gelijkmatiger werd, stond de oude harpspeler op uit zijn beddegoed en verzamelde zijn bezittingen in zijn ransel. Hij hing ze om zijn schouder, en vervolgens zijn harp. Neerkijkend op de slapende jongeman glimlachte hij.


  Hij herinnerde zich een nacht bij een rivieroever, hoe de rust verbroken werd door het plotse geruis van levende wilgetakken. Hij herinnerde zich ook de eenvoudige karmozijne rune die uitgesproken werd en het verdorren van diezelfde takken. Maar sterker en duidelijker in zijn geest — zoals altijd — was het beeld van een vrouw: zij met het bleke eikegroen nog steeds levend in haar nu grijze lokken.


  Hij glimlachte opnieuw. De Oude Weg beneden riep om zijn voeten en de eikeboom aan het eind van de weg riep nog harder, want daar wachtte zij op hem. Maar eerst... Hij sprak een kleine amberkleurige rune en het half-afgewerkte houtsnijwerk op Luthorns harp veranderde van vorm, en nam de gelijkenis aan van een stengel blauwe en witte vergeet-mij-nietjes.


  Hij glimlachte een derde keer. Dan draaide hij zich om en volgde de kronkelingen van de Oude Weg — een oude harpspeler op een oude weg, met het lied over de liefde van een eikemeisje trillend in zijn hart.
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