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    ZATERDAG 19 DECEMBER


    Ze moest maken dat ze wegkwam. Ze was in gevaar. Als de mensen die op deze eenzame boerderij woonden haar in de gaten kregen was ze verloren.


    Toen ze bij de poort van de boerderij kwam en haastig naar haar auto wilde lopen, stond de man plotseling voor haar. Hij was groot en zag er minder onverzorgd uit dan je van een bewoner van zo’n vervallen boerderij zou verwachten. Hij droeg een spijkerbroek en een trui en had grijs, kortgeknipt haar. Zijn ogen waren heel licht en er zat geen greintje gevoel in.


    Semira hoopte dat hij haar niet achter bij de stallen had gezien. Misschien had hij haar auto zien staan en kwam hij nu kijken wie er rondspookte. Haar enige kans was zich onschuldig en onbevangen voor te doen, hoewel haar hart tekeerging en ze op haar benen stond te trillen. Het zweet stond op haar gezicht, ondanks de bijtende kou op die inmiddels schemerig wordende decembernamiddag.


    Zijn stem was even koud als zijn ogen. ‘Wat moet je hier?’


    Ze probeerde te glimlachen, maar merkte dat het onzeker overkwam. ‘Goddank. Ik dacht al dat er niemand was…’


    Hij nam haar van top tot teen op. Semira probeerde zich in te denken wat hij zag. Een kleine, magere vrouw van nog geen dertig, warm ingepakt in een lange broek, gevoerde laarzen en een dikke, zwarte parka. Zwart haar, zwarte ogen. Donkere huidskleur. Hopelijk had hij geen hekel aan Pakistani en had hij ook niet in de gaten dat ze misselijk was van angst. Semira had het beklemmende gevoel dat het bijna te ruiken was.


    Hij wees met zijn hoofd naar het bosje onder aan de heuvel. ‘Is dat jouw auto?’


    Ze had hem daar niet moeten parkeren. De kale bomen stonden te ver uit elkaar. Ze verborgen niets. Hij had hem vanuit een van de bovenkamers van zijn huis gezien en er het zijne van gedacht.


    Wat een idioot was ze, dat ze hierheen was gegaan zonder het tegen iemand te zeggen. En dat ze haar auto ook nog in het zicht van die godvergeten boerderij had geparkeerd.


    ‘Ik ben helemaal… de weg kwijt,’ stamelde ze. ‘Ik heb geen idee hoe ik hier ben gekomen. Toen ik dit huis zag, wilde ik vragen hoe…’


    ‘Nou?’


    ‘Ik woon nog maar pas in deze omgeving,’ zei ze met een te hoge en te schelle stem, ‘en ik wilde eigenlijk naar…’


    ‘Waar moet je naartoe?’


    Haar hoofd was leeg. ‘Naar… eh… hoe heet het daar…’ Ze ging met haar tong over haar droge lippen. Ze stond oog in oog met een psychopaat, daar was ze van overtuigd. En ze was alleen. Ze was zich maar aI te bewust van de totale verlatenheid van dit oord. Er was wijd en zijd geen mens te bekennen die haar kon helpen.


    Ze mocht geen fout maken. ‘Naar eh…’ eindelijk schoot haar een naam te binnen, ‘Whitby. Ik wil naar Whitby.’


    ‘Dan zit je een eind uit de richting.’


    ‘Ja, dat kreeg ik langzamerhand ook in de gaten.’ Ze glimlachte weer krampachtig. De man glimlachte niet terug. Hij bleef haar met zijn starende ogen aankijken. Maar ondanks de gevoelloosheid die van hem uitging, merkte Semira dat zijn wantrouwen met de seconde toenam.


    Ze moest hier weg!


    Het liefst zou ze zijn weggerend, maar ze dwong zichzelf rustig te blijven staan. ‘Kunt u me zeggen hoe ik weer op de grote weg kom?’


    Hij gaf geen antwoord. Zijn ijsblauwe ogen leken dwars door haar heen te kijken. Zulke koude ogen had ze nog nooit gezien, alsof er geen leven meer in zat. Er begon een zenuw in haar hals te trekken en ze was blij dat ze een sjaal omhad.


    De stilte duurde te lang. Hij probeerde in te schatten hoe riskant deze kleine vrouw voor hem was.


    Plotseling kwam er een trek van minachting op zijn gezicht en hij spuugde voor haar op de grond.


    ‘Moeten jullie zwarten zo nodig Yorkshire ook nog komen bevolken?’


    Ze deinsde terug. Was hij een racist of was het een provocatie om haar uit haar tent te lokken?


    Doe alsof het een volkomen normale situatie is.


    Maar het wás geen normale situatie. Ze voelde een snik opkomen en kon niet verhinderen dat ze een kreetje gaf. Hoelang kon ze de paniek nog onder controle houden?


    ‘Ik ben… met een Engelsman getrouwd,’ zei ze. Dit deed ze anders nooit, zich achter John verschuilen als ze op vooroordelen stuitte die met haar huidskleur te maken hadden. Maar het was haar intuïtie die haar dit antwoord in de mond legde. Nu wist de man tegenover haar dat ze getrouwd was, dat er iemand was die haar zou missen als haar iets overkwam. Iemand die geen vreemdeling in dit land was, die meteen zou weten wat hem in het geval van een verdwijning te doen stond en die door de politie serieus genomen zou worden.


    Ze kon niet opmaken of hij onder indruk was van haar woorden.


    ‘Maak dat je wegkomt,’ zei hij.


    Dit was geen moment om je op te winden over zijn schofterige gedrag of ruzie te maken over gelijke rechten van blanke en gekleurde mensen. Ontsnappen was het enige dat telde. En naar de politie gaan.


    Ze was het liefst weggerend, maar ze draaide zich om en dwong zichzelf met kalme passen weg te lopen. Hij moest denken dat ze beledigd was, hij mocht niet weten dat ze bijna gek werd van angst.


    Ze had vier of vijf stappen gedaan toen hij riep: ‘Hé, wacht even!’


    Ze bleef staan en hij kwam naar haar toe. Ze kon zijn adem ruiken. Sigaretten en zure melk.


    ‘Je bent achter bij de schuur geweest, hè?’


    Ze moest slikken. Het zweet brak haar aan alle kanten uit. ‘Welke… schuur?’


    Hij staarde haar aan en in zijn kille ogen kon ze zien wat hij in háár ogen zag: dat ze het wist. Dat ze zijn geheim kende.


    Ze zette het op een lopen.

  


  
    JULI 2008

  


  
    WOENSDAG 16 JULI


    1


    Hij zag de vrouw voor het eerst toen hij de Friarage School wilde verlaten om naar zijn kamer te gaan. Ze stond in de deuropening en weifelde blijkbaar of ze naar buiten, de stromende regen in zou lopen. Het was bijna zes uur en voor een vroege zomeravond abnormaal donker buiten. Na een drukkend hete dag was er een zwaar onweer boven Scarborough losgebarsten en nu leek de wereld door een wolkbreuk te vergaan. Het schoolplein lag er verlaten bij. In de oneffenheden van het asfalt vormden zich enorme plassen. De lucht bestond uit woedend samengebalde, blauwzwarte wolken.


    De vrouw droeg een gebloemde zomerjurk tot op de kuit, een beetje ouderwets, maar heel geschikt voor een dag als vandaag vóórdat het onweer losbarstte. Ze droeg haar lange, donkerblonde haar in een vlecht en ze had een soort boodschappentas bij zich. Volgens hem was zij niet een van de leerkrachten van de school. Misschien was ze nieuw. Of volgde ze hier een cursus.


    Iets bracht hem ertoe haar aan te spreken. Waarschijnlijk kwam het door haar ongewoon ouderwetse verschijning. Hij schatte haar vóór in de twintig en ze zag er totaal anders uit dan andere vrouwen van die leeftijd. Niet dat hij als man een schok kreeg bij haar aanblik, maar zijn aandacht bleef op de een of andere manier hangen. Hij wilde weten hoe haar gezicht eruitzag, hoe ze praatte en of ze met opzet anders was dan haar leeftijdgenoten. Vrouwen fascineerden hem, vooral ongewone types.


    Hij ging naast haar staan en zei, niet bepaald origineel: ‘Heeft u geen paraplu?’


    De vrouw, die hem niet had horen aankomen, draaide zich geschrokken om. Hij zag dat hij zich vergist had: ze was niet vóór in de twintig maar minstens een eind in de dertig, misschien wel ouder. Ze zag er sympathiek maar volstrekt onopvallend uit. Bleek, niet opgemaakt, niet mooi en niet lelijk, zo iemand die je na twee minuten weer vergeten was. Klaarblijkelijk was ze niet het type dat zich bewust van de massa wilde onderscheiden; zij had gewoon geen idee wat ze moest doen om er aantrekkelijk uit te zien.


    Een aardig, verlegen vrouwtje, oordeelde hij, en totaal oninteressant.


    ‘Ik had kunnen weten dat het zou gaan onweren,’ zei ze, ‘maar toen ik vanmiddag wegging was het zo heet, dat het belachelijk leek om een paraplu mee te nemen.’


    ‘Waar moet u naartoe?’ vroeg hij.


    ‘Naar de bushalte in Queen Street, maar tegen de tijd dat ik daar aankom ben ik drijfnat.’


    ‘Wanneer gaat de bus?’


    ‘Over vijf minuten,’ zei ze klaaglijk, ‘en dat is de laatste vandaag.’


    Ze woonde zeker in een van die boerengehuchten rond Scarborough. Verbazingwekkend, hoe gauw je hier op het platteland zat zodra je de bebouwde kom uit was. Zonder overgang kwam je meteen in de rimboe terecht, in dorpen die uit een paar ver uit elkaar liggende boerderijen bestonden. En de verbinding was om te huilen zo slecht. Even voor zessen ging de laatste bus! Als je jong was waande je je in het stenen tijdperk.


    Als ze jong en mooi was geweest had hij geen moment geaarzeld om aan te bieden haar met de auto thuis te brengen. Hij zou haar eerst hebben gevraagd of ze in een van de vele pubs beneden bij de haven iets met hem wilde gaan drinken. Maar het idee om in een kroeg met een glas wijn tegenover dit ouwelijke meisje te zitten – want zo kwam ze over, als een ouwelijk meisje – en de hele avond naar dat gezicht te kijken, was absoluut niet aanlokkelijk. Waarschijnlijk was de televisie onderhoudender.


    Toch aarzelde hij om via het schoolplein de straat door te sprinten en haar zomaar te laten staan. Ze zag er zo moederziel alleen uit.


    ‘Waar woont u eigenlijk?’


    ‘In Staintondale,’ zei ze.


    Hij rolde met zijn ogen. Goeie god! Hij kende Staintondale. Een weg, een kerk, een postkantoor, waar je ook de allernoodzakelijkste boodschappen en een paar tijdschriften kon kopen, en een paar huizen. Een rode telefooncel, die tegelijkertijd als bushalte fungeerde. En hier en daar in het landschap een boerderij.


    ‘En vanaf de halte in Staintondale moet u zeker nog een heel eind lopen,’ vermoedde hij.


    Ze knikte triest. ‘Ja, bijna een halfuur.’


    Hij had een fout gemaakt door haar aan te spreken en hij kreeg de indruk dat ze zijn teleurstelling aanvoelde. Iets zei hem dat het een pijnlijk vertrouwde situatie voor haar was. Het kwam misschien vaker voor dat ze de aandacht van mannen trok, maar dat die meteen uitdoofde als ze toenadering zochten. Misschien vermoedde ze dat hij zou hebben aangeboden haar te helpen als ze wat interessanter was geweest en ging ze er al van uit dat het er niet van zou komen.


    ‘Weet u wat,’ zei hij snel, voordat egoïsme en gemakzucht de overhand kregen over zijn vlaag van goedhartigheid, ‘mijn auto staat een eindje verderop in de straat. Als u wilt breng ik u gauw naar huis.’


    Ze staarde hem vol ongeloof aan. ‘Maar Staintondale ligt niet in de buurt. Het…’


    ‘Ik ken het,’ onderbrak hij haar, ‘maar ik heb toch geen plannen voor de komende uren en een ritje naar buiten is het ergste niet.’


    ‘Met dit weer…’ weifelde ze.


    Hij glimlachte. ‘Ik zou u toch aanraden het aanbod aan te nemen. Ten eerste haalt u de bus niet meer en ten tweede, ook áls dat zou lukken bent u morgen zwaar verkouden. Dus?’


    Ze aarzelde. Hij merkte dat ze zich wantrouwig afvroeg wat zijn motieven waren. Hij zag er goed uit en had succes bij de vrouwen, dat wist hij, en ze was vast wel realistisch genoeg om in te zien dat een man als hij zich niet echt aangetrokken voelde tot een vrouw als zij. Waarschijnlijk zag ze hem als een aanrander die haar in zijn auto probeerde te lokken of als iemand die zojuist door medelijden was overmand. Beide alternatieven zouden haar weinig bekoren.


    Hij stak zijn hand uit. ‘Dave Tanner,’ zei hij.


    Aarzelend nam ze zijn hand aan. ‘Gwendolyn Beckett,’ zei ze.


    ‘Goed dan, Gwendolyn Beckett,’ zei hij glimlachend en keek op zijn horloge, ‘over een minuutje gaat de bus. Daarmee is de knoop doorgehakt, lijkt mij. Ben je bereid een sprintje te trekken over het schoolplein en nog iets verder de straat in?’


    Ze knikte, overrompeld door het besef dat ze geen keus had.


    ‘Houd die tas boven je hoofd,’ adviseerde hij, ‘dat houdt de regen een beetje tegen.’


    Ze renden achter elkaar door de stromende regen over het schoolplein, rechtsaf een kleine straat in met smalle rijtjeshuizen van rode baksteen en met witgeschilderde voordeuren.


    ‘Hierlangs,’ zei hij en ze holden verder langs de huizen tot ze bij een kleine, blauwe, tamelijk roestige Fiat aankwamen die aan de linkerkant van de straat geparkeerd stond. Hij maakte de auto open en met een zucht van verlichting lieten ze zich op de voorste stoelen vallen.


    Het water droop uit Gwendolyns haren en haar jurk plakte als een natte lap tegen haar lichaam. Een paar meter was voldoende geweest om hen helemaal te doorweken. Dave probeerde niet op zijn natte voeten te letten.


    ‘Wat stom van me,’ zei hij. ‘Ik had de auto moeten gaan halen en jou bij de school moeten laten instappen. Dan was je tenminste een beetje droog gebleven.’


    ‘Ach, wat!’ Eindelijk glimlachte ze. Ze had mooie tanden, stelde hij vast. ‘Ik ben niet van suiker. En voor de deur afgezet worden is in ieder geval beter dan met de bus tussen de akkers door hobbelen om vervolgens nog een eind te moeten lopen. Heel erg bedankt.’


    ‘Graag gedaan,’ zei hij, terwijl hij zijn derde poging deed om de wagen te starten. Eindelijk sloeg de motor rochelend aan en kwam de auto met horten en stoten in beweging.


    ‘Dat wordt zo meteen wel beter,’ zei hij, ‘de auto moet even op gang komen. Ik mag van geluk spreken als ik met die roestbak de winter doorkom.’


    De motor begon nu gelijkmatiger te brommen. Deze keer zou hij het nog wel halen naar Staintondale en weer terug.


    ‘Wat zou je gedaan hebben als je de bus had gemist en mij niet was tegengekomen?’ vroeg hij.


    ‘Dan had ik mijn vader gebeld,’ zei Gwendolyn.


    Hij keek haar even van opzij aan. Haar stem had een warmere klank gekregen toen ze over haar vader sprak. Minder afstandelijk.


    ‘Woon je bij je vader thuis?’


    ‘Ja.’


    ‘En je moeder…?’


    ‘Mijn moeder is vroeg gestorven,’ zei Gwendolyn op een toon die verried dat ze daar niet over wilde praten.


    Een vaderskind, dacht hij. Minstens halverwege de dertig en pappie is nog steeds de enige voor haar. De allerbeste. Daar kan geen man aan tippen.


    Vermoedelijk deed ze er bewust of onbewust alles aan om pappies lieveling te zijn. Met die dikke, blonde vlecht en haar ouderwetse bloemetjesjurk vertegenwoordigde ze het type vrouw uit de jaren vijftig, begin jaren zestig van de vorige eeuw, toen haar vader jong was.


    Hij bezat een fijne antenne en voelde aan dat ze haar hoofd brak om een ander onderwerp aan te snijden. Hij kwam haar tegemoet.


    ‘Trouwens, ik geef les aan de Friarage School,’ zei hij, ‘maar niet aan kinderen. In de middagen en de avonden stelt de school klaslokalen beschikbaar voor volwassenenonderwijs. Ik geef cursussen Frans en Spaans en houd daarmee redelijk mijn hoofd boven water.’


    ‘Dan spreek je die talen zeker heel goed?’


    ‘Als kind heb ik een hele tijd in Spanje en in Frankrijk gewoond. Mijn vader was diplomaat.’ Hij was zich ervan bewust dat er geen warmte in zijn stem lag, toen hij het over zijn vader had. Hij moest zelfs moeite doen niet te veel haat te laten doorklinken. ‘Maar ik zal je zeggen, er is geen lol aan om drie of vier avonden in de week een stel totaal onbegaafde huisvrouwen talen bij te brengen waar je van houdt vanwege hun klank en expressiviteit.’


    Hij lachte verlegen toen het tot hem doordrong dat hij misschien een blunder had begaan. ‘Sorry hoor. Misschien volg jij ook een taalcursus bij een van mijn collega’s?’


    Ze schudde haar hoofd. Hoewel het door het gordijn van regen niet erg licht was in de auto, merkte hij dat ze bloosde.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik zit niet op een taalcursus. Ik…’


    Ze keek hem niet aan en staarde uit het raam. Ze reden in noordelijke richting Scarborough uit. Rijtjeshuizen en supermarkten gleden voorbij, autogarages, troosteloze pubs, een caravanpark, alles leek in de stromende regen weg te zinken.


    ‘Ik had in de krant gelezen,’ zei ze zachtjes, ‘dat er op woensdagmiddag in de Friarage School een cursus zou worden gegeven, waar…’ Ze aarzelde.


    In een flits wist hij het. Waarom was het niet meteen tot hem doorgedrongen? Hij kende het nieuwe lesprogramma. Op de woensdagen. Van halfvier tot halfzes. Vandaag voor het eerst. En deze Gwendolyn Beckett paste precies in de doelgroep.


    ‘O, ik weet het al,’ zei hij, zo onverschillig mogelijk, alsof het de normaalste zaak van de wereld was om op een cursus voor, hoe moest je het noemen… sukkels? mislukkelingen? losers? te gaan. ‘Is dat niet een soort… assertiviteitstraining?’


    Ze was nu vermoedelijk knalrood.


    ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘dat klopt. Je leert je verlegenheid te overwinnen. Mensen te benaderen. Je… angsten te beheersen.’ Nu keek ze hem aan. ‘Dat zal je wel heel idioot in de oren klinken.’


    ‘Helemaal niet,’ verzekerde hij haar. ‘Als je vindt dat je een manco hebt, moet je er iets aan doen. Dat is nuttiger dan op je gat te blijven zitten en te klagen. Zit er maar niet mee en probeer gewoon het beste uit die cursus te halen.’


    ‘Ja,’ zei ze. Het klonk tamelijk moedeloos. ‘Dat wil ik ook. Ik kan niet zeggen dat ik erg happy ben met mijn leven, weet je.’


    Ze keek weer uit het raam en hij durfde er niet verder op in te gaan.


    Ze zwegen.


    Het begon iets minder hard te regenen. Toen ze in het centrum van Cloughton afsloegen in de richting van Staintondale brak opeens de avondzon door.


    Zomaar ineens werd hij gespannen. Alert. Hij had een voorgevoel dat er iets nieuws in zijn leven was gekomen. Misschien had het met die vrouw naast hem te maken.


    Hij maande zichzelf kalm te blijven. En voorzichtig.


    Hij kon zich niet veel fouten meer permitteren.


    2


    Amy Mills had het geld dat ze als babysitter verdiende hard nodig. Zij moest haar studie grotendeels zelf bekostigen. Niet dat het vervelend was om de avond in een vreemde huiskamer door te brengen, een boek te lezen, televisie te kijken en gewoon op een slapend kind te passen, maar daardoor kwam zij zelf laat in bed en bovendien had ze er een hekel aan in het donker naar huis terug te lopen. In ieder geval in de herfst en de winter. In de zomer was het ’s avonds nog lang licht en heerste er in de straten van Scarborough een levendige drukte, vanwege de studenten die het stadje aan de oostkust van Yorkshire bevolkten.


    Maar vanavond zag het er heel anders uit. Het onweer en de hevige regen van vanmiddag hadden alle mensen naar binnen gejaagd. En na die snikhete dag was het merkbaar koeler en winderiger geworden.


    Er zal wel geen mens op straat zijn, dacht Amy slecht op haar gemak.


    Op woensdag paste ze altijd op Liliana, het vierjarige dochtertje van mevrouw Gardner, een alleenstaande moeder, die zichzelf en haar kind met verschillende baantjes onderhield en op woensdagavond in de Friarage School Franse les gaf. De cursus eindigde om negen uur, maar daarna ging ze met haar leerlingen altijd nog iets drinken.


    ‘Anders kom ik er nooit eens uit,’ had ze tegen Amy gezegd. ‘Ten minste één keer in de week wil ik een beetje plezier hebben. Vind je het heel erg als ik om tien uur thuiskom?’


    Het probleem was alleen dat ze nooit om tien uur thuiskwam. Als Amy geluk had werd het halfelf, in de regel eerder kwart voor elf. Wel maakte mevrouw Gardner telkens uitgebreid haar excuus.


    ‘Ik weet niet waar de tijd gebleven is! Lieve help, als je eenmaal aan de praat raakt…’


    Eigenlijk zou Amy die baan het liefst opzeggen, maar het was haar enige vaste baantje. Ze paste ook bij andere gezinnen op, maar onregelmatig. Op het geld van woensdag kon ze rekenen en dat was goud waard in haar situatie.


    Eigenlijk ben ik laf, zei ze vaak bij zichzelf, maar de angst werd er niet minder om.


    Deze woensdag was het wel erg laat geworden: tien voor halftwaalf!


    ‘We hadden om tien uur afgesproken,’ zei Amy, die op van de zenuwen haar studieboeken inpakte.


    Mevrouw Gardner reageerde in ieder geval berouwvol. ‘Ik weet het. Het is heel erg met me gesteld. Maar er was een nieuweling op de cursus en die gaf een paar rondjes. Ze had ontzettend veel te vertellen. Voor ik het wist was het laat.’


    Ze gaf Amy haar geld en was zo fatsoenlijk vijf pond meer te betalen. ‘Hier. Omdat je overuren hebt gemaakt. Is met Liliana alles in orde?’


    ‘Ze slaapt en ze is niet één keer wakker geworden.’ Een beetje koeltjes nam Amy afscheid van de aangeschoten mevrouw Gardner en verliet de woning. Toen ze op straat kwam trok ze huiverend haar schouders op.


    Bijna herfstachtig, dacht ze, en toch pas half juli. In ieder geval regende het sinds een paar uur niet meer.


    Haar route liep eerst een eindje langs de St. Nicholas Cliff met het tamelijk verveloze Grand Hotel en daarna over een lange, smeedijzeren brug, die de binnenstad met de South Cliff verbond. Hij overbrugde een druk kruispunt, maar om deze tijd was het daar beneden helemaal uitgestorven. Wel was het er fel verlicht met straatlantaarns. Amy vond die stilte griezelig, maar veel erger was het stuk door de Esplanade Gardens. Dat was een park dat dichtbegroeid was met struiken en bomen en waar veel smalle paadjes doorheen liepen. De kortste weg voerde via een steile trap rechtstreeks naar de Esplanade, een brede straat, waar de hotels zich aaneenregen. Het akeligste stuk van Amy’s route was die donkere trap. Zodra ze op de Esplanade was, zou ze zich beter voelen. Dan moest ze nog wel een flink eind de straat door tot ze bij Albion Road kwam, waar het smalle rijtjeshuis van haar tante stond. Deze tante was oud en vond het fijn dat ze gezelschap had. Amy was een kind van arme ouders uit een arbeiderswijk in Leeds en voor haar kwam het goed uit dat ze gedurende haar studie gratis onderdak had.


    Midden op de brug bleef ze even staan en keek achterom of alles in orde was. Dat deed ze elke keer op deze plek, bijna in een reflex, voordat ze die enge, verlaten Esplanade Gardens indook.


    Met snelle passen kwam een grote, slanke man vanaf de St. Nicholas Cliff aanlopen. Nog een paar meter en hij zou bij de brug zijn. Verder was er nergens een mens te zien.


    Met één hand omklemde Amy haar boekentas en met haar andere hand de voordeursleutel, die ze bij mevrouw Gardner thuis al tevoorschijn had gehaald. Ze had zich aangewend hem altijd bij de hand te hebben als ze thuiskwam. Natuurlijk had dat ook met de angst te maken. Haar tante vergat altijd de lamp boven de deur aan te doen en Amy vond het afschuwelijk om als een blinde mol in haar tas naar haar sleutels te moeten graven. Amy wilde snel naar binnen kunnen. Snel in veiligheid zijn.


    Veilig. Waarvoor eigenlijk?


    Ze was overdreven bang, dat wist ze. Het was gewoon niet normaal dat ze overal spoken zag. Ze vermoedde dat het aan haar opvoeding lag – enig kind van eenvoudige mensen en veel te beschermd. Doe dit niet, doe dat niet… er kan van alles gebeuren… Als haar klasgenoten iets ondernamen mocht ze meestal niet mee omdat haar moeder bang was dat het op de een of andere manier slecht met haar zou aflopen. Dat had er op den duur toe geleid dat ze haast geen vrienden had.


    Ze draaide zich nog eens om. De vreemde man was bij de brug aangekomen. Amy liep verder, iets sneller dan daarvoor. Niet alleen omdat ze bang was voor die man, ook uit angst voor haar eigen eenzame gedachten.


    De andere studenten aan de universiteit van Scarborough, een afdeling van de universiteit van Hull, woonden in het eerste studiejaar in een studentenflat. Daarna verhuisden ze in kleinere groepen naar woningen die tegen een lage huur door de universiteit ter beschikking werden gesteld. Amy probeerde zichzelf wijs te maken dat het niet meer dan natuurlijk én voordelig was om bij haar tante onder te duiken, want geen huur was altijd nog minder dan weinig huur. Maar de bittere waarheid was, dat ze helemaal geen groep had met wie ze kon samenwonen. Niemand had haar ooit gevraagd of zij een woning met hen wilde delen. Maar daar dacht Amy liever niet over na.


    Nog maar een paar stappen tot aan het park. Zoals ze gewend was sloeg Amy rechts af, waar de trap naar boven begon. In de bocht van de weg stond een nieuw huis, waar in de afgelopen weken de laatste hand aan werd gelegd.


    Met snelle passen liep ze er voorbij, maar deinsde toen terug: de trap was geblokkeerd door twee van de grote afrasteringen die om het huis heen stonden. Ook de slingerende weg die een eindje verderop liep en een uitwijkmogelijkheid bood, was versperd. Amy had er wel langs kunnen glippen, maar ze aarzelde. Het had die middag hevig geonweerd en er had een wolkbreuk plaatsgevonden, misschien waren de trap en de slingerweg daardoor beschadigd geraakt. Het zou gevaarlijk kunnen zijn die routes te gebruiken.


    Ze draaide zich besluiteloos om.


    Er leidden nog meer wegen naar de Esplanade Gardens, maar geen daarvan bracht haar snel en rechtstreeks naar de bewoonde wereld. Beneden liep een weg in tegengestelde richting naar het strand en vervolgens naar het Spa Complex, een verzameling victoriaans aandoende gebouwen die direct aan het water lagen. ’s Nachts waren ze hermetisch gesloten en er zat geen bewaker. Vanaf het Spa Complex liep een kabelbaan naar boven, maar die stond vanaf ongeveer halftwaalf stil. Het voordeel van de onderste weg was dat hij verlicht was: grote lantaarns met bogen, eveneens in victoriaanse stijl, gaven een warm, oranjekleurig licht.


    En dan was er nog een middelste weg, de smalste van allemaal. Halverwege de steile helling liep hij een tijdje nagenoeg vlak, begon vervolgens licht te stijgen en slingerde haast onmerkbaar naar boven, waarna hij rechtstreeks op de Esplanade uitkwam. Via dit pad was ze er sneller, maar daar waren geen lantaarns. De weg verdween tussen de bomen en de struiken, en het was er pikdonker.


    Ze deed een paar stappen terug en gluurde in de richting van de brug. De man was bijna aan het einde ervan gekomen. Verbeeldde ze het zich, of liep hij langzamer dan daarnet? Een beetje weifelend? Wat deed hij trouwens om deze tijd op deze plaats?


    Rustig maar, Mills, jij bent ook om deze tijd op deze plaats, zei ze bij zichzelf. Hij is misschien net als jij op weg naar huis.


    Ik zeg die baan op, nam ze zich voor. Dit doe ik niet meer. Voor geen goud.


    Ze overwoog haar opties, die geen van alle veelbelovend waren. Ze kon teruglopen naar de St. Nicolas Cliff en via de binnenstad gaan – maar dat duurde een eeuwigheid. Ze kon natuurlijk ook de bus nemen, maar ze had geen idee of die zo laat nog reed. Bovendien had ze een paar weken eerder vanwege het slechte weer de bus genomen en was bij de halte lastiggevallen door dronken jongens met geschoren hoofden en piercings. Ze had doodsangsten uitgestaan. Angst, angst, angst – altijd maar die angst. Bang om door het park te gaan, bang om bij de bushalte te wachten. Angst bepaalde haar leven, dat kon zo niet langer. Ze kon niet van de ene crisis naar de andere blijven strompelen: door één angst te omzeilen liep ze onontkoombaar tegen de volgende aan, om uiteindelijk op een koude, regenachtige nacht in juli als verlamd bij een kruispunt te staan, haar hart te voelen hameren en zich af te vragen welke angst de ergste was.


    De man was nu bij haar aangekomen, bleef staan en keek haar aan.


    ‘De… de weg is versperd,’ zei Amy. Haar stem klonk een beetje schor en ze schraapte haar keel. ‘Er staan twee hekken… je kunt er niet door.’


    Hij knikte even, draaide zich toen om en sloeg de weg naar het strand in. De verlichte weg.


    Amy haalde opgelucht adem. Er was niets aan de hand geweest. Hij wilde naar huis, zou normaal gesproken de trap hebben genomen. Liep waarschijnlijk nu te vloeken, omdat hij langer onderweg zou zijn dan gedacht. Thuis wachtte zijn vrouw. Ze zou op hem mopperen. Het was toch al laat geworden met zijn kameraden in de kroeg, en nu die omweg nog. Hij had zijn dag niet.


    Ze giechelde en merkte zelf hoe zenuwachtig het klonk. Ze keek nog een keer naar de brug, maar er was daar niemand te zien. De man was in de richting van het strand gelopen, de trap was versperd. Amy draalde niet langer. Ze nam de onverlichte, middelste weg. Het kleine beetje maanlicht achter de wolkensluiers was voldoende om het pad voor haar te kunnen volgen. Ze zou zonder haar benen te breken op de Esplanade uitkomen.


    In een paar tellen was Amy Mills opgeslokt door de duisternis tussen de dichte, kletsnatte struiken.
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    Toen in de huiskamer van Fiona Barnes de telefoon ging, schrok de oude dame op en liep bij het raam vandaan, waar ze over de Baai van Scarborough had staan uitkijken. Ze ging naar het tafeltje waar de telefoon stond en weifelde of ze zou opnemen. Ze had ’s morgens een anoniem telefoontje gehad, gistermiddag één en de afgelopen week was dat ook al twee keer voorgevallen. Het benauwde haar. Ze wist eigenlijk niet of je dit wel anonieme telefoontjes kon noemen, want er werd aan de andere kant van de lijn nooit iets gezegd. Maar ze kon wel iemand horen ademen. Als ze niet direct zelf de hoorn op de haak smeet, zoals ze vanochtend geërgerd had gedaan, hing de ander steeds na ongeveer een minuut van stilzwijgen op.


    Fiona was niet zo makkelijk aan het schrikken te maken. Ze beroemde zich op sterke zenuwen en een koel hoofd, maar dit vond ze wel storend en het maakte haar onzeker. Het liefst zou ze de telefoon gewoon niet meer opnemen en de ander laten bellen, maar dan miste ze natuurlijk ook belangrijke telefoontjes. Bijvoorbeeld van haar kleindochter Leslie Cramer, die in Londen woonde en op dit moment in scheiding lag. Buiten haar oude grootmoeder in Scarborough had Leslie geen familie meer en juist nu wilde Fiona er voor haar zijn.


    Dus nam ze toch op.


    Stilte aan de andere kant.


    Fiona zuchtte. Ze moest een nieuwe telefoon aanschaffen. Eentje met zo’n scherm waarop je het nummer van de beller zag. Dan kon ze tenminste altijd zien of het Leslie was en de rest uitfilteren.


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze.


    Stilte. Ademhaling.


    ‘Dit begint me te irriteren,’ zei Fiona. ‘U hebt blijkbaar een probleem met me. Laten we erover praten. Met deze vreemde gang van zaken komen we allebei niet verder.’


    Het ademen werd intenser, maar het klonk niet als seksuele opwinding. Het klonk gestresst, agressief en buitengewoon emotioneel.


    Als het niet om seks ging, waarover dan wel?


    ‘Ik hang op,’ dreigde Fiona, maar voor ze de daad bij het woord kon voegen, had de ander de verbinding al verbroken. Fiona hoorde alleen nog tuut-tuut-tuut uit de telefoon.


    ‘Ik zou naar de politie moeten gaan!’ zei ze woedend. Ze knalde de hoorn op de haak en stak meteen een sigaret op. Maar de politie zou haar afwimpelen, vreesde ze. Ze was immers geen enkele keer uitgescholden, lastiggevallen met obscene taal of bedreigd. Natuurlijk zou iedereen begrijpen dat herhaaldelijk zwijgen via de telefoon ook als bedreigend ervaren kon worden. Maar het bood nauwelijks aanwijzingen wie de beller zou kunnen zijn. In een dergelijk vaag geval zou de politie haar telefoon ook niet laten aftappen. Afgezien daarvan was die beller vast wel slim genoeg om alleen via openbare telefoons te bellen en ook niets steeds via dezelfde. De mensen waren tegenwoordig zo goed op de hoogte door al die politieseries op de televisie. Ze wisten precies hoe het moest en welke fouten je moest vermijden.


    Bovendien…


    Ze ging weer voor het raam staan. Het was een prachtig heldere, zonovergoten dag in oktober. De Baai van Scarborough baadde zich in een gouden licht. De zee was woelig, diepblauw van kleur en de golven droegen lichtend witte schuimkoppen. Eenieder die van zo’n uitzicht mocht genieten zou verrukt zijn, maar Fiona op dat moment niet. Ze zag het niet eens.


    Ze wist best waarom ze niet naar de politie ging. Waarom ze tot nog toe niemand, ook Leslie niet, over die vreemde telefoontjes had verteld en de kwestie ondanks alle ongerustheid voor zich hield.


    De logische vraag die iedereen onmiddellijk zou stellen, was: ‘Maar is er iemand die iets tegen je heeft? Iemand van wie je je zou kunnen voorstellen dat hij hiermee te maken heeft?’


    Als ze eerlijk was moest ze die vraag met ja beantwoorden. Wat onvermijdelijk tot verdere vragen zou hebben geleid. En verklaringen. En dan zou alles weer naar boven komen. Die hele afschuwelijke geschiedenis. Al die dingen die ze wilde vergeten. Dingen die vooral Leslie niet mocht weten.


    Maar als ze zou doen alsof ze van niets wist en vol zou houden dat ze niemand kende die iets tegen haar had, die haar op deze manier zou willen treiteren – dan had het ook geen zin om het aan wie dan ook te vertellen.


    Ze nam een stevige trek van haar sigaret. De enige tegenover wie ze openhartig kon zijn was Chad. Hij wist immers overal van. Misschien moest ze met hem gaan praten. Het was misschien ook handig als hij de e-mails wiste die zij hem had gestuurd. Vooral de bijlagen. Het was roekeloos van haar geweest die dingen via het internet te versturen. Ze had gedacht dat ze het risico wel kon nemen omdat het allemaal al zo ver achter hen lag.


    Maar misschien dat ze zich daarin had vergist.


    Misschien moest ze ook het omvangrijke materiaal dat op haar eigen computer stond vernietigen. Dat zou haar moeite kosten, maar het was waarschijnlijk wel beter. Achteraf was het toch een stom idee geweest om alles op te schrijven. Wat had ze zich er eigenlijk van voorgesteld? Opluchting? Een zuiverder geweten? Het leek er eerder op dat ze iets voor zichzelf, én voor Chad, had willen ophelderen. Misschien had ze gehoopt zichzelf beter te begrijpen. Maar het had niets opgeleverd. Ze begreep zichzelf helemaal niet beter dan daarvoor. Er was niets veranderd. Je kon je leven niet met terugwerkende kracht veranderen door het te analyseren en te proberen het in een vorm te gieten waardoor de gebeurtenissen gerelativeerd zouden worden. Fouten bleven fouten, een zon de bleef een zonde. Je moest ermee leven en je zou ermee sterven.


    Ze drukte haar sigaret uit en ging naar haar werkkamer om de computer op te starten.


    2


    De laatste gegadigde had niet anders gedaan dan gemopperd. De parketvloer was versleten, de deurklinken zagen er te goedkoop uit, de ramen schenen niet voldoende geïsoleerd te zijn, de kamers lagen ongunstig ten opzichte van elkaar, de keuken was niet modern genoeg en het uitzicht op het parkje achter het huis volslagen oninteressant.


    ‘Al kreeg ik het cadeau,’ zei hij woedend voordat hij vertrok, en Leslie moest zich inhouden om de deur niet keihard achter hem dicht te knallen. Dat zou een hele opluchting zijn geweest, maar het slot was niet meer helemaal in orde – evenals veel andere dingen in de woning, dat moest ze toegeven – en zoveel geweld was misschien de genadeklap.


    ‘Klootzak!’ zei ze daarom hartgrondig. Toen ging ze naar de keuken, stak een sigaret op en zette het koffiezetapparaat aan. Een espresso zou haar goeddoen. Ze keek uit het raam naar de regenachtige dag. Natuurlijk zag het park er met zulk grijs, druilerig weer niet aanlokkelijk uit, maar deze met bomen begroeide plek midden in Londen was juist ook een reden geweest waarom zij en Stephen tien jaar geleden op deze woning waren gevallen. Ja, de keuken was ouderwets, de vloeren kraakten, veel dingen waren onpraktisch, maar het had charme, het had een ziel, en ze vroeg zich af hoe iemand dat over het hoofd kon zien. Die vent had het hoog in zijn bol. Maar iedereen had lopen mekkeren. De wat oudere vrouw, die als tweede was gekomen, nog het minst. En de tijd begon te dringen. Leslie zou eind oktober gaan verhuizen en als ze dan nog niemand had die het bestaande huurcontract van haar overnam, moest ze een dubbele huur betalen en dat kon ze zich niet lang veroorloven.


    Niet nerveus worden, vermaande ze zichzelf.


    Toen de telefoon ging was ze even in de verleiding niet op te nemen, maar toen bedacht ze dat het een geïnteresseerde voor de woning zou kunnen zijn. ‘Met Cramer,’ zei ze, en dacht: Ik zou mijn meisjesnaam weer moeten aannemen.


    Een verlegen, zachte stem aan de andere kant zei: ‘Leslie? Met Gwen, uit Staintondale!’


    ‘Gwen!’ zei Leslie. Haar jeugdvriendin Gwen had ze absoluut niet verwacht, maar ze vond het wel leuk. Ze had al eeuwen niets van haar gehoord. Het was misschien wel een jaar geleden sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Met de kerst hadden ze elkaar eventjes aan de telefoon gehad, maar veel meer dan de verplichte goede wensen voor het nieuwe jaar hadden ze niet uitgewisseld.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Gwen. ‘Alles goed? Ik heb eerst naar het ziekenhuis gebeld, maar ze zeiden dat je vakantie had genomen.’


    ‘Ja, dat klopt. Drie hele weken. Ik moet een onderhuurder vinden, mijn verhuizing voorbereiden en… ach ja, ik moest me ook nog laten scheiden. Sinds maandag ben ik weer echt single!’ Ze hoorde zichzelf praten. Zo ontspannen als ze het nieuwtje verkondigde voelde ze zich bij god niet. Het deed verbazend veel pijn. Nog altijd.


    ‘O jee,’ zei Gwen onthutst. ‘Dat… ik bedoel, we zagen het wel aankomen, maar op de een of andere manier hoop je toch… Hoe voel je je?’


    ‘Nou ja, we zijn al twee jaar uit elkaar. In zoverre is er dus niet veel veranderd. Maar omdat het toch een keerpunt in mijn leven is heb ik een nieuwe woning gehuurd. Deze hier is op den duur te groot. Bovendien… op de een of andere manier is hij te veel met Stephen verbonden.’


    ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Gwen. Het klonk bedrukt toen ze vervolgde: ‘Ik vind mezelf nu wel heel tactloos, maar… ik wist echt niet dat je je scheiding net achter de rug hebt, anders… ik bedoel, dan had ik niet…’


    ‘Het gaat goed met me, hoor. Eerlijk waar. Draai er maar niet omheen. Waarom bel je?’


    ‘Omdat… nou ja, ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, maar… ik wil dat jij een van de eersten bent die het hoort: ik ga trouwen!’


    Leslie was echt een moment lang sprakeloos.


    ‘Trouwen?’ herhaalde ze en besefte dat haar verblufte toon kwetsend voor Gwen moest zijn, maar ze kon gewoon niet verhullen dat ze verrast was. Gwen, het prototype van de oude vrijster, dat ouderwetse meisje van het platteland… Gwen, voor wie de tijd stil was blijven staan, die wachtte tot de prins op het witte paard langskwam en om haar hand vroeg… Trouwen?


    ‘Sorry,’ liet ze er snel op volgen, ‘het komt… ik dacht altijd dat je een huwelijk niet zo zag zitten.’


    Dat was gelogen. Ze wist dat Gwen ernaar smachtte dat de liefdesverhalen die ze letterlijk verslond, in haar eigen leven bewaarheid werden.


    ‘Ik ben zo gelukkig,’ zei Gwen, ‘zo ongelooflijk gelukkig… Ik bedoel maar, ik had de hoop al bijna opgegeven dat ik nog iemand zou vinden en nu ga ik dit jaar trouwen! We dachten dat begin december wel mooi zou zijn. Ach, Leslie, opeens is alles… zo anders!’


    Leslie had zichzelf eindelijk onder controle.


    ‘Ik ben zo blij voor je, Gwen!’ zei ze oprecht. ‘Echt waar! Wie is de gelukkige? Waar heb je hem leren kennen?’


    ‘Hij heet Dave Tanner. Hij is drieënveertig jaar en… hij houdt van me!’


    ‘Wat fantastisch!’ zei Leslie, maar opnieuw kwam er enige verwondering bij haar op. Zij had meteen aan een aanzienlijk oudere man gedacht, een bezadigde weduwnaar van in de zestig misschien, voor wie het er ook een beetje om ging verzorgd te worden. Ze schaamde zich er wel voor, maar ze kon zich werkelijk niet voorstellen dat een man zich om een andere reden dan eigenbelang met Gwen zou inlaten. Gwen was een schat van een meid: oprecht, met een warm hart, maar ze had weinig begeerlijks voor een man… tenzij iemand uitsluitend naar de innerlijke waarde van een mens keek, wat naar Leslies ervaring niet veel mannen deden.


    Maar misschien zit ik er helemaal naast, dacht ze.


    ‘Ik zal het je allemaal haarfijn vertellen,’ zei Gwen met een stem die beefde van blijde opwinding, ‘maar eerst nodig ik je uit. Zaterdag vieren we een soort… verlovingsfeest, en ik zou het geweldig vinden als je erbij kon zijn!’


    Leslie dacht snel na. Voor een weekend was de rit naar het noorden een beetje te lang en te omslachtig, maar feitelijk had ze vakantie. Ze kon morgen, op vrijdag, al vertrekken en er een dag of drie, vier aan vastplakken. Yorkshire was haar geboortestreek, ze was in Scarborough opgegroeid en er al veel te lang niet meer geweest. Ze kon bij haar grootmoeder Fiona logeren, die dat zeker fijn zou vinden. Natuurlijk had ze eigenlijk geen tijd, want ze zocht dringend een huurder, maar het was leuk om weer eens een bezoekje aan het verleden te brengen. En als ze eerlijk was barstte ze haast van nieuwsgierigheid naar de man die met Gwen wilde trouwen.


    ‘Luister, Gwen, dat gaat wel lukken, denk ik,’ zei ze. ‘In ieder geval kan de reis me wat afleiding bezorgen en dat is ook niet verkeerd. Ik kan morgen al komen. Is dat goed?’


    ‘Leslie, je weet niet hoe blij je me maakt!’ riep Gwen. Ze klonk anders dan vroeger. Vrolijk en optimistisch. ‘Het is hier overigens heerlijk weer! Wat komt het allemaal goed uit!’


    ‘Hier in Londen regent het,’ zei Leslie, ‘nóg een goede reden voor een reisje. Ik verheug me erop je te zien, Gwen. En op Yorkshire!’


    De twee vrouwen hadden hun gesprek nauwelijks beëindigd of de telefoon ging opnieuw. Deze keer was het Stephen.


    Zoals altijd wanneer hij met haar praatte klonk hij treurig. Hij had die scheiding niet gewild.


    ‘Hallo, Leslie. Ik wilde alleen even weten… Je bent er vandaag alweer niet en… nou ja, gaat alles goed met je?’


    ‘Ik heb drie weken vakantie genomen. Ik ga verhuizen en ik ben als een gek op zoek naar een huurder voor onze woning. Wil jij hem niet toevallig hebben?’


    ‘Wil je weg uit ons huis?’ vroeg Stephen geschokt.


    ‘Het is gewoon te groot voor mij alleen. En bovendien… ik heb er behoefte aan opnieuw te beginnen. Een nieuw huis, een nieuw leven.’


    ‘Zo gemakkelijk is dat meestal niet.’


    ‘Stephen…’


    Hij had zeker het ongeduld in haar stem gehoord, want hij draaide onmiddellijk bij: ‘Sorry. Het gaat mij natuurlijk niet aan.’


    ‘Precies. We moeten proberen buiten het leven van de ander te blijven. Het is al lastig genoeg dat we elkaar in het ziekenhuis zo vaak tegen het lijf lopen.’


    Ze werkten allebei als arts in hetzelfde ziekenhuis. Leslie had lang overwogen een nieuwe aanstelling te zoeken, maar nergens had ze zulke ideale arbeidsvoorwaarden als bij het Royal Marsden in Chelsea. En ten slotte was ze koppig geworden: moest ze ook haar carrière nog opofferen voor de man die haar bedrogen had?


    ‘Neem me niet kwalijk, Stephen, ik heb het druk,’ vervolgde ze koel. ‘Ik heb nog veel te regelen en morgen vertrek ik voor een paar dagen naar Yorkshire. Gwen gaat trouwen. Zaterdag viert ze haar verloving.’


    ‘Gwen? Je vriendin Gwen? Trouwen?’ Stephen klonk net zo verbluft als Leslie toen hij het nieuwtje hoorde. Dat moest wel heel vernederend voor Gwen zijn, dacht ze. Bij iedereen die ze het nieuws vertelde viel de mond open van verbazing. Hopelijk drong het niet in zijn volle omvang tot haar door hoe kwetsend dat was.


    ‘Ja. Ze is dolgelukkig. Ze wil heel graag dat ik op haar verloving kom. En ik wil haar toekomstige man natuurlijk gauw leren kennen.’


    ‘Hoe oud is ze nu? Halverwege de dertig, toch? Het wordt echt tijd dat ze zich van haar vader losmaakt en een eigen leven begint.’


    ‘Ze hangt gewoon erg aan hem. Eigenlijk heeft ze altijd alleen hem gehad en dan is zo’n sterke binding misschien wel heel normaal.’


    ‘Maar niet zo heel gezond,’ antwoordde Stephen. ‘Ik heb niets tegen die oude Chad Beckett, maar het was beter geweest als hij zijn dochter wat eerder en wat nadrukkelijker het leven in had geduwd, in plaats van haar op die afgelegen boerderij langzaam te laten verkommeren. Maar goed, nu schijnt ze toch op gang te komen. Hopelijk is het een fatsoenlijke kerel. Ze is zo hopeloos onervaren.’


    ‘Zaterdagavond weet ik meer,’ zei Leslie en ging toen abrupt op een ander thema over. ‘Mijn nieuwe woning is trouwens een stuk kleiner dan deze,’ zei ze, ‘en daarom kan ik niet alle meubels meenemen. Als jij iets wilt uitzoeken moet je dat zeker doen.’


    Toen hij wegging had hij niets meegenomen. Hij had niets willen hebben.


    ‘Ik ben intussen eigenlijk compleet ingericht,’ zei hij. ‘Wat zou ik dan nog moeten ophalen?’


    ‘De keukentafel bijvoorbeeld,’ antwoordde Leslie scherp, ‘anders belandt hij bij het grofvuil.’


    Die mooie, oude, een beetje wankele houten tafel… Hun eerste gezamenlijke aanschaf, nog uit hun studententijd. Ze was er zo aan gehecht. Maar aan die tafel had hij zijn misstap opgebiecht, die korte, idiote affaire met zomaar iemand uit een kroeg.


    Daarna was niets meer als vroeger. Tot op de dag van vandaag kon Leslie die tafel niet meer zien zonder een brok in haar keel te krijgen bij de herinnering aan die scène, die het begin van het einde was geweest. De brandende kaars. De fles rode wijn. Het donkere raam. En Stephen, die zo nodig zijn geweten moest zuiveren.


    In de afgelopen jaren had ze wel eens gedacht dat het allemaal beter zou gaan als die tafel maar eerst weg was. En toch had ze het niet voor elkaar gekregen hem het huis uit te doen.


    ‘Nee,’ zei Stephen na een korte stilte, ‘ik wil de tafel ook niet hebben.’


    ‘Nou ja,’ zei Leslie.


    ‘Doe Gwen de hartelijke groeten van me,’ zei Stephen nog en zonder gedag te zeggen beëindigden ze het gesprek.


    Ze keek naar zichzelf in de ronde spiegel van de garderobe. Ze zag er mager en tamelijk afgepeigerd uit.


    Dokter Leslie Cramer, negenendertig jaar, radiologe. Gescheiden.


    Haar eerste sociale gebeurtenis na haar scheiding was nota bene een verloving.


    Misschien geen slecht voorteken, dacht ze, en stak de volgende sigaret op.


    3


    Lieve god, dacht hij, toen hij haar in het licht van de buitenlantaarn aan zag komen. Ze had vast urenlang nagedacht over hoe ze zich mooi moest maken, maar het resultaat was abominabel. Die katoenen bloemetjesrok was zeker nog van haar overleden moeder geweest, in ieder geval leek hij uit lang vervlogen tijden te stammen. Ze had tamelijk lompe, bruine laarzen aan en een onflatteuze grijze mantel die haar dik maakte, terwijl ze best slank was. Daaronder was een gele blouse zichtbaar, en geel was nou net de enige kleur die in de felgekleurde rok niet voorkwam. Als ze straks in het restaurant haar mantel uittrok zou ze eruitzien als een bonte kermis.


    Hij verwierp spontaan het plan om met haar naar Scarborough te rijden. Het was te pijnlijk als ze iemand tegenkwamen die hij kende. Een gelegenheid op het platteland was be ter… Hij brak zijn hoofd of hij een adresje wist… het mocht ook niet te duur zijn. Hij had bij lange na niet genoeg geld, zoals altijd.


    ‘Dave!’ zei ze glimlachend.


    Hij ging naar haar toe, nam haar na enige overwinning in zijn armen en gaf haar een kuise kus op de wang. Gelukkig was ze zo wereldvreemd dat ze een wilde vrijpartij of zelfs seks niet scheen te missen en er ook niet naar vroeg. Haar favoriete lectuur bestond uit liefdesromannetjes en hij vermoedde dat hij met zijn terughoudendheid tamelijk precies tegemoetkwam aan het romantische beeld dat ze zich van een toekomstige bruidegom had voorgesteld. Soms vond hij haar bijna ontroerend en dan vroeg hij zich af of dit het werkelijk waard was.


    ‘Wil je mijn vader nog gedag zeggen?’ vroeg ze.


    Hij trok een gezicht. ‘Nee, laat maar. Hij laat zo duidelijk merken dat hij me niet mag.’


    Gwen sprak hem niet tegen. ‘Je moet hem een beetje begrijpen, Dave. Hij is een oude man en het gaat hem te snel allemaal. Als hij zich overrompeld voelt sluit hij zich nog meer af dan anders. Dat is altijd al zo geweest.’


    Ze stapten in Daves rammelkast, die zoals gewoonlijk een tijdje tegensputterde voor hij aansloeg. Voor de zoveelste keer vroeg hij zich af hoelang die roestbak nog mee zou werken.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Gwen toen ze via het grote houten hek het erf afreden. Dat hek hing scheef in de scharnieren en sloot al jaren niet meer, maar niemand deed er iets aan. Zoals niemand nog iets aan de boerderij deed, die al generaties lang in het bezit van de familie Beckett was – hetzij uit onvermogen, hetzij uit geldgebrek.


    ‘Laat je verrassen,’ antwoordde Dave geheimzinnig, maar hij had zelf nog geen idee en hoopte op een spontane inval.


    Gwen ging achterover zitten, maar schoot meteen weer rechtop. ‘Vandaag was die rechercheur op de televisie, inspecteur… hoe heet ze ook alweer, die de zaak Amy Mills onderzoekt. Dat meisje, weet je wel…’


    Het was al haast drie maanden geleden dat het afschuwelijk toegetakelde lijk van de eenentwintigjarige studente in de Esplanade Gardens was gevonden. De mensen in de omgeving spraken er nog bijna dagelijks over. Zoiets was hier al heel lang niet meer voorgekomen. De dader had het slachtoffer bij de schouders gepakt en meerdere keren met haar hoofd keihard tegen een stenen muur geslagen. Uit de schokkende details die op onverklaarbare wijze uit het forensisch instituut naar de media waren gelekt, bleek dat hij tussendoor steeds was gestopt om het slachtoffer weer bij bewustzijn te laten komen, om dan opnieuw en met toenemend geweld door te gaan. Amy Mills had zeker twintig minuten lang bewust geleden voor ze uiteindelijk stierf.


    ‘Natuurlijk weet ik wie Amy Mills is,’ zei Dave, ‘maar ik heb vandaag geen televisie gezien. Is er al iets nieuws bekend?’


    ‘Er was een persconferentie. De rechercheurs zullen wel erg onder druk staan, daarom moesten ze weer eens in de openbaarheid treden. Maar ze hebben niets, dat bleek uiteindelijk wel. Geen spoor, geen aanwijzingen. Niets.’


    ‘Het moet een volslagen krankzinnige zijn geweest,’ vond Dave.


    Gwen haalde huiverend haar schouders op. ‘Ze is in ieder geval niet verkracht. Dat heeft ze tenminste niet ook nog hoeven meemaken. Maar daardoor tast de politie wel volkomen in het duister bij de vraag naar het motief.’


    ‘Het was in elk geval niet zo verstandig van haar om op dat late uur alleen door de verlaten Esplanade Gardens te lopen,’ vond Dave.


    ‘Om geld of sieraden kan het ook niet gegaan zijn,’ vertelde Gwen. ‘Haar portemonnee zat nog in haar tas en ze had haar horloge en twee ringen nog om. Je krijgt de indruk dat ze… helemaal voor niets is gestorven!’


    ‘Denk je dat het voor haar anders had gevoeld als hij haar vanwege duizend pond de hersens had ingeslagen?’ zei Dave een beetje ruw, en toen hij haar geschrokken gezicht zag voegde hij er sussend aan toe: ‘Sorry. Ik wilde je geen grote mond geven. Maar het is hoe dan ook geen prettig idee dat er een gek door Scarborough loopt die schijnbaar zonder reden vrouwen van het leven berooft. Maar weet jij veel, misschien was het een daad uit jaloezie of iets dergelijks. Een afgedankte vriend die zijn frustratie niet te boven kon komen… Sommige mensen gaan door het lint als ze afgewezen worden.’


    ‘Maar als er een ex-vriend bestond van wie je zoiets kon verwachten, had de politie dat allang geweten,’ bracht Gwen daar tegenin.


    Ze reden door de donkere avond. Hier begon het heidelandschap van Yorkshire al, dat er bij het witte schijnsel van een bleek maantje heuvelachtig en schraal uitzag. Hagen en stenen muurtjes tussen de landerijen wisselden elkaar af en hier en daar was in het donker een koe of een schaap te zien.


    Dave had eindelijk een ingeving gekregen, een tamelijk eenvoudige kroeg in de omgeving van Whitby. Niet erg romantisch, maar wel goedkoop en er kwamen gegarandeerd geen mensen wier mening hij op prijs stelde. Hij had al vastgesteld dat Gwen weinig eiste en nooit ergens tegen inging; hij had haar een diner bij kaarslicht kunnen beloven en haar vervolgens meenemen naar een Kentucky Fried Chicken, ze zou het zonder morren hebben geaccepteerd. Ze was heel dankbaar dat Dave onverwachts in haar saaie leven was opgedoken en doodsbenauwd hem weer kwijt te raken. Ze deed alle moeite om hem niet boos te maken door te klagen of eisen te stellen.


    Ik ben een schoft, dacht hij, een grote schoft, maar vooralsnog maak ik haar in ieder geval gelukkig.


    En hij zou haar niet kwetsen. Hij zou het volhouden. Dat had hij zich voorgenomen. En hij had ook geen alternatief. Gwen Beckett was zijn laatste kans.


    En ik de hare, dacht hij. Met enige moeite moest hij de opkomende paniek onderdrukken. Hij zou de rest van zijn leven met dit ouwelijke meisje aan zijn zijde doorbrengen. Dat kon wel veertig of zelfs vijftig jaar zijn.


    Hij dacht vaak over haar na. Ze had hem een en ander uit haar leven verteld en sommige dingen vulde hij zelf in. Haar vader was blijkbaar altijd heel toegeeflijk voor haar geweest. Zij legde het uit als liefde, terwijl Dave soms dacht dat het ook onverschilligheid kon zijn. Ze was op haar zestiende van school gegaan omdat ze het ‘daar niet leuk meer vond’, zoals ze zelf zei, en zelfs bij die gelegenheid had pappie geen protest aangetekend. Gwen had nooit een beroep geleerd en zag het als haar levenstaak het huishouden voor haar alleenstaande vader te doen. Ze bracht wat geld in de familiekas door twee kamers in het woongedeelte van de boerderij als logeerkamers in te richten en een bed & breakfast op te zetten. De kleine onderneming dobberde maar wat voort, wat Dave niet verbaasde. Het oude, uitgewoonde huis moest nodig gemoderniseerd worden. Vakantiegangers wensten tegenwoordig een behoorlijke badkamer, met een douche waarvan de boiler niet al na een paar minuten leeg was. Ze wilden een mooi gedekte, schone ontbijttafel en ze moesten een behoorlijke eerste indruk krijgen als ze bij de plek aankwamen waar ze hun kostbaarste weken van het jaar zouden doorbrengen. Het met onkruid overwoekerde en door moddergaten ontsierde erf van de boerderij van Beckett was niet erg uitnodigend. Toch scheen er één echtpaar te zijn dat hier regelmatig de vakantie doorbracht, hoofdzakelijk vanwege hun twee reusachtige doggen, die nergens anders werden toegelaten.


    Wie is die Gwen Beckett toch? vroeg Dave zich dagelijks af.


    Ze was verlegen, en volgens hem kwam dat door het teruggetrokken leven dat ze leidde. Ze had de omgang met andere mensen gewoon verleerd. Ze sprak met warmte en bewondering over haar vader, maar hij moest vaak terugdenken aan haar woorden op die avond in juli, toen ze elkaar hadden leren kennen: ‘Ik kan niet zeggen dat ik erg happy ben met mijn leven.’


    Ze had zelf het initiatief genomen om op een cursus te gaan waar mensen zoals zij leerden zich innemend en met zelfvertrouwen te presenteren. Drie maanden lang was ze zonder één keer over te slaan wekelijks naar Scarborough gereden. Ze had gedaan wat de adviesrubrieken van damestijdschriften lezeressen zoals Gwen adviseerden: Doe er iets aan! Steek je neus buiten de deur! Zoek het gezelschap van andere mensen op!


    Gwen moest wel het gevoel hebben dat het beloofde succes inderdaad in een handomdraai tot stand was gekomen, dacht Dave. Ze had al haar moed bijeengeraapt, was naar de Friarage School gegaan en had meteen op de eerste dag de man leren kennen met wie ze nu ging trouwen en de rest van haar leven zou doorbrengen.


    Ze was gelukkig. Toch voelde hij ook dat ze bang was. Bang, dat er iets kon gebeuren waardoor de droom als een zeepbel uiteen zou spatten, dat het allemaal te mooi was om waar te zijn…


    En als hij daaraan dacht, voelde hij zich miserabel. Omdat hij wist dat die angst terecht was.


    Alsof ze aanvoelde dat hun relatie door zijn hoofd spookte, stak Gwen haar hand naar hem uit. Toen hij haar hand pakte, voelde die ijskoud aan. Hij draaide hem om, trok hem naar zijn lippen en blies zijn warme adem in haar handpalm.


    ‘Vertrouw me,’ smeekte hij. Dit soort woorden kwamen altijd goed over, dat wist hij. Zeker bij vrouwen als Gwen. ‘Ik speel niet met je.’


    Nee, een spelletje was het niet. Helemaal niet.


    Ze glimlachte. ‘Ik weet het, Dave. Dat voel ik.’


    Dat is niet zo, dacht hij, je bent bang, maar je weet ook dat je er niet aan moet toegeven. Wij moeten er nu samen doorheen. We zullen er allebei van profiteren. Elk op zijn eigen manier.


    Er kwam een brok in zijn keel. Straks, na zijn eerste whisky zou het weer wat beter met hem gaan en na de tweede nog beter. Als zijn gedachten maar wat minder scherp werden. Hoofdzaak was dat zijn toekomst een beetje beter te verdragen werd.
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    Jennifer Brankley moest aan haar eigen schooltijd denken. Niet aan de tijd toen ze nog een meisje met een blauwe plooirok, een blazer en een grote bruine rugtas was, maar aan de latere tijd, toen ze zelf lesgaf en vol verwachting en dadendrang was. Toen ze zich nog verheugde op de dag die voor haar lag. Het leek tientallen jaren geleden, soms was het als een herinnering aan een ander leven. Toch zat er maar een paar jaar tussen nu en de tijd die ze zelf ‘de beste tijd van mijn leven’ noemde. Een paar jaar… en niets was meer zoals het geweest was.


    Ze had de plastic tassen met boodschappen – voornamelijk hondenvoer voor Cal en Wodan, haar doggen – naast zich tegen een boom gezet, vlak achter het hoge, zwarte smeedijzeren hek dat om het gebouwencomplex van de Friarage School liep. Links van de school verhief zich de heuvel met de burcht en daarvoor de kerk van St. Mary, die vooral bekend was omdat de schrijfster Anne Brontë daar begraven lag. De burcht en de kerk leken de stad, de school en de kinderen te beschermen.


    Een mooie stad, vond Jennifer.


    Dit was de zesde of zevende vakantie die zij en haar man Colin op de boerderij van Beckett in Staintondale doorbrachten en vooral Jennifer was erg van de oostkust van Yorkshire gaan houden. Hoogvlakten waar het altijd waaide, afgewisseld door brede dalen en eindeloze weilanden met lage stenen muurtjes eromheen. Ruwe rotsen die scherp uit zee oprezen, kleine inhammen met zandstrandjes langs de steile kust. Ze hield ook van de stad Scarborough, met zijn twee grote, half-ronde baaien die door een landtong van elkaar gescheiden waren. Van de oude haven, de deftige huizen boven op de South Cliff en de vele ouderwetse hotels, die de wind en het zoute water trotseerden en er altijd een beetje verweerd uitzagen. Colin bromde soms dat het ook wel eens leuk zou zijn om de vakantie ergens anders door te brengen, maar dan zouden Cal en Wodan naar een dierenpension moeten, ondenkbaar voor die overgevoelige dieren. Gelukkig was het Colins idee geweest honden in huis te halen en ook nog bijzonder grote honden, dus als hij klaagde kon Jennifer zich daar altijd op beroepen. Het ging Colin er vooral om dat zij vanwege de honden gedwongen was dagelijks urenlang te gaan lopen. ‘Een wondermiddel tegen depressie,’ had hij gezegd. ‘Bovendien is het in alle opzichten gezond. Op een gegeven moment kun je de beweging en de frisse lucht niet meer missen.’


    Hij had gelijk gehad. De honden en het wandelen hadden haar leven veranderd en haar uit het dal geholpen. Ze was dan misschien niet echt gelukkig, maar ze zag weer zin in haar bestaan.


    Vandaag had ze de honden bij Colin op de boerderij gelaten en was met Gwen naar de stad gegaan. Gwen had een cursus gevolgd om van haar verlegenheid af te komen. De laatste les was afgelopen woensdag geweest en de cursusleidster had op deze vrijdagmiddag een afscheidsfeestje georganiseerd. Jennifer had zich van commentaar onthouden. Zij geloofde niet in zulke cursussen. Kon je mensen met een gedragspatroon dat al tientallen jaren ingesleten was in drie maanden tijd trainen om zichzelf helemaal te veranderen en hun leven in eigen hand te nemen? Zij was van mening dat er met dit soort aanbiedingen een slaatje werd geslagen uit de werkelijke problemen van mensen die vaak erg wanhopig waren en er grif een hoop geld voor neertelden.


    Jennifer had niet de indruk dat Gwen er enorm van had geprofiteerd. Natuurlijk was ze veranderd, maar dat kwam niet door die hocus pocus op de woensdagmiddagen. Jennifer was ervan overtuigd dat het eerder aan de verrassende ommekeer in haar privéleven lag. Een man. Een man die verliefd op haar was geworden.


    Morgen zou de verloving worden gevierd. Jennifer kon het bijna niet geloven. Maar aangezien Gwen hem hier, op deze school had leren kennen, moest ze wel toegeven dat de deel-name aan de cursus en het opgeofferde spaargeld niet helemaal voor niets waren geweest.


    Gwen ging trouwen! Jennifer, die slechts tien jaar ouder was dan haar vriendin, maar die zich toch altijd een beetje een moeder voor haar voelde, zag het als een geschenk, een wonderbaarlijke speling van het lot. Tegelijk vervulde het haar ook met ongerustheid. Wie was die man? Waarom had hij Gwen uitgekozen? Ze was lief en zorgzaam, maar tot nog toe had ze geen man kunnen verleiden.


    Jennifer wilde van ganser harte blij voor Gwen zijn, maar ze kon het niet. Gisteren, toen Dave Tanner naar de boerderij was gekomen om Gwen op te halen voor een afspraak, had ze even een glimp van hem opgevangen en sindsdien was ze nog ongeruster geworden. Naar zijn auto te oordelen had hij nauwelijks geld. Hoe kon het ook anders, hij hield met zijn cursussen Frans en Spaans net het hoofd boven water en woonde in onderhuur in een gemeubileerde kamer. Dat wees bepaald niet op rijkdom. Maar hij zag er heel goed uit en hij kwam over als man van de wereld, dat viel haar zelfs in die paar tellen dat ze hem vanuit haar raam had kunnen observeren wel op. Hij kon zeker wel andere vrouwen krijgen dan Gwen. Jonger, mooier en vlotter. Ondanks zijn financiële nood.


    Maar juist zijn wankele positie op de rand van het bestaans-minimum zou wel eens de reden kunnen zijn voor de romance met Gwen. Door deze gedachte had Jennifer de afgelopen nacht niet kunnen slapen. Maar ze had haar mond gehouden. Althans, tegen Gwen. Ze had met Colin over haar bezorgdheid gesproken en hij had haar dringend gewaarschuwd zich nergens mee te bemoeien. ‘Ze is vijfendertig en volwassen! Het wordt tijd dat ze zelfstandig haar beslissingen neemt. Je kunt haar niet altijd beschermen.’


    Ja, hij heeft gelijk, dacht Jennifer nu, terwijl ze naar de school keek die vredig in het oktoberzonnetje lag. Ik moet ophouden Gwen Beckett voor onheil te willen behoeden. Ze is mijn dochter niet – en al was ze dat wél, ze heeft een leeftijd waarop ze vrij is om haar eigen weg te bepalen.


    De deur van het voorste gebouw ging open. De mensen kwamen naar buiten en Jennifer probeerde haar vooroordelen te bedwingen plus haar ongepaste nieuwsgierigheid. Hoe zagen mensen, die zo’n cursus misschien beschouwden als een laatste kans om hun leven te veranderen, eruit? Waren ze zoals Gwen? Een beetje alledaags, terughoudend, snel blozend, eigenlijk heel lief? Of waren ze verkrampt, prikkelbaar en totaal gefrustreerd? Agressief? Adembenemend lelijk?


    Ze zagen er tamelijk normaal uit, stelde Jennifer vast. Veel meer vrouwen dan mannen. Twee mannen, om precies te zijn. Een paar vrouwen waren best knap, maar geen van hen was opvallend mooi. Niemand droeg felle of uitdagende kleding. Inderdaad allemaal ietwat terughoudende mensen die zich niet op de voorgrond drongen, maar die zeker niet gestoord, vreemd of afstotend overkwamen.


    Jennifer glimlachte toen ze Gwen zag. Gebloemde rok, plompe laarzen. En waar had ze die vreselijke mantel toch vandaan? Hopelijk kon haar verloofde haar die ooit uit het hoofd praten.


    Gwen kwam naar haar toe, samen met een man en een vrouw van tussen de dertig en de veertig. De vrouw kwam op het eerste gezicht nogal onopvallend over, maar als je beter keek, bleek ze heel aantrekkelijk. Gwen stelde hen aan elkaar voor: ‘Jennifer Brankley. Jennifer, dit zijn Ena Witty en Stan Gibson.’


    Ena Witty groette en glimlachte verlegen. Ze had een heel zachte stem. Stan Gibson daarentegen, zei stralend: ‘Hallo, Jennifer. Gwen heeft al veel over je verteld. En over je honden. Zijn die werkelijk zo reusachtig als ze zegt?’


    ‘Nog groter,’ antwoordde Jennifer, ‘maar mak als een lammetje. Je moet het niet hardop zeggen, maar ik ben bang dat ze zelfs een inbreker nog kwispelend komen begroeten.’


    ‘Ik probeer het toch liever niet uit,’ lachte Stan.


    ‘Ik ben dol op honden,’ zei Ena.


    Ena Witty was precies het type dat je bij zo’n trainingsprogramma verwachtte, vond Jennifer, maar Stan Gibson absoluut niet. Hij was geen bijzonder knappe man, maar hij had een sympathieke, open uitstraling en leek zeker niet met verlegenheid en angsten te worstelen. Wat had hij hier in de afgelopen maanden te zoeken gehad?


    Alsof ze gedachten kon lezen, verklaarde Gwen: ‘Stan zat trouwens niet bij ons op de cursus. In augustus en september heeft de school een paar lokalen laten verbouwen en Stan werkt bij het bedrijf dat de opdracht had. ’s Woensdags, als de cursus begon, was hij hier altijd nog. Zo heeft hij Ena leren kennen.’


    Ena keek bedeesd naar de grond.


    ‘En omdat ik nu bij Ena hoor, mocht ik vandaag bij het afscheidsfeest zijn,’ zei Stan. ‘Ik heb de afgelopen weken ook vaak met Gwen gepraat. Wat vind je, Ena? Zullen we Gwen en Jennifer een keer bij ons uitnodigen?’


    ‘Bij óns?’ vroeg Ena overrompeld.


    ‘Schat, wat zet je weer grote ogen op. Het is toch duidelijk dat je binnenkort bij mij intrekt en dan nodigen we onze vrienden bij óns uit!’ Hij lachte luid en hartelijk en keek de twee andere vrouwen aan. ‘Het gaat Ena waarschijnlijk iets te snel. Terwijl we morgenvroeg naar Londen vertrekken en tot zondagmiddag bij mijn ouders logeren. Ik wil Ena aan hen voorstellen.’


    Gwen en Jennifer keken elkaar even aan. Ze hadden allebei de indruk dat Ena niet zo blij was met Stans plannen, maar dat ze het niet durfde uit te spreken.


    Maar toen glimlachte ze opeens. ‘Het is fijn om niet meer alleen te zijn,’ zei ze, en Jennifer zag de eenzaamheid van deze vrouw. Toen begreep ze dat dát de rode draad was die door deze groep liep, veel meer dan problemen als verlegenheid, onzekerheid of de een of andere fobie. Mensen die elkaar op cursussen als deze ontmoetten waren in eerste instantie wanhopig omdat ze alleen waren. Vrouwen als Ena, die niet opvielen en die niet geleerd hadden hun talenten, begaafdheid en kwaliteiten te tonen. Of mensen zoals Gwen, die in een rol waren gegleden en daardoor geblokkeerd werden, die op een gegeven moment begrepen dat het leven in een steeds sneller tempo aan hen voorbijging.


    ‘We bellen nog wel om jullie uit te nodigen,’ zei Stan.


    Ze namen afscheid en Jennifer en Gwen liepen richting bushalte. Ze hadden ook de auto van Chad of Colin kunnen nemen, maar Gwen, die wel een rijbewijs had, reed niet graag en ging alleen in noodgevallen achter het stuur zitten.


    En Jennifer…


    ‘Probeer het nou gewoon weer eens,’ had Colin die middag gezegd. ‘Het gaat misschien wel beter dan je denkt.’


    Ze had haar hoofd geschud. ‘Nee. Dat kan ik niet. Het gaat niet. Ik durf gewoon niet meer. Er kan zoveel fout gaan…’


    Hij had niet verder aangedrongen. Ze wist dat hij graag wilde dat ze er meer aan zou doen om haar oude zelfvertrouwen weer op te bouwen, maar soms had ze het gevoel dat ze al te lang had gewacht en nu de moed niet meer opbracht. Voor de rest vond ze dat ze een redelijk normaal leven leidde. Ze durfde niet meer achter het stuur van een auto te gaan zitten, ze was wat mensenschuw en wantrouwig, maar eenzaam was ze niet. Ze had Colin en de honden. De vakanties bij Chad en Gwen. Ze was tevreden. Ze had haar depressies in de hand en als die toch af en toe kwamen opzetten nam ze een pilletje, maar dat kwam hoogstens een keer per week voor. Ze was in de verste verte niet afhankelijk van medicijnen, zoals men ooit had geïnsinueerd.


    Maar daar moest ze niet meer aan denken. Aan al die modder die de mensen over haar heen hadden gegooid. Dat was allang voorbij. Een andere tijd, een ander leven.


    Ze had een nieuwe plek voor zichzelf gevonden.


    Nu moest ze alleen haar oude plek helemaal loslaten. Hem niet langer idealiseren of er met heimwee aan terugdenken. Dat lukte niet van vandaag op morgen, had ze droevig vastgesteld, maar ooit zou ze zover zijn. En dan werd alles beter.


    2


    ‘Er is bezoek op je kamer,’ zei mevrouw Willerton, Dave’s hospita. Dave had nog maar net de voordeur geopend en een paar stappen in het smalle gangetje gezet, waar de wanden bezaaid waren met kitscherige afbeeldingen van dieren. ‘Karen Ward. Zeg, is ze nou nog je vriendin of niet?’


    ‘Ik had toch gezegd dat u niemand op mijn kamer moet laten als ik er niet ben,’ antwoordde Dave geïrriteerd en liep met twee treden tegelijk de steile trap op, voor mevrouw Willerton nog meer vragen kon stellen. Dat was wel het ergste, in onderhuur zitten en constant langs de nieuwsgierige blikken van je hospita moeten. Mevrouw Willerton had een buitengewone belangstelling voor zijn liefdesleven, vermoedelijk omdat dat van haar al tientallen jaren achter haar lag. Meneer Willerton, had ze hem ooit toevertrouwd, was er twintig jaar geleden met een motormeid van de Harley Davidsonclub vandoor gegaan.


    Daar kon Dave helemaal inkomen.


    Hij was moe. Hij had twee uur Franse les gegeven en begon er steeds meer naar te verlangen er helemaal de brui aan te geven. Zijn leven was krankzinnig ingewikkeld en hij piekerde zich suf of hij niet op het punt stond een enorme fout te maken. Karen Ward, de eenentwintigjarige studente met wie hij anderhalf jaar een relatie had gehad, was wel de laatste die hij vanavond kon gebruiken.


    Hij ging zijn kamer binnen. Zoals gewoonlijk had hij hem tamelijk wanordelijk achtergelaten. Zijn bed was niet opgemaakt en zijn kleren lagen achteloos over een stoel gegooid. Op de tafel bij het raam stond een kartonnen doos met de resten van zijn middagmaal uit het Pakistaanse afhaalrestaurant, met een halfvolle fles witte wijn ernaast.


    Karen zat op een krukje bij het voeteneinde van het bed. Ze droeg een donkergroene coltrui en haar mooie, lange benen staken in een strakke spijkerbroek. Haar lichtblonde haar viel nonchalant warrig over haar schouders.


    Ooit had hij haar fascinerend gevonden. Maar veel meer was het niet geweest. Het was blijkbaar niet voldoende basis voor een lange verhouding.


    Bovendien was ze gewoon te jong.


    Hij deed de deur achter zich dicht. Wedden dat die Willerton beneden in de gang haar oren spitste?


    ‘Hallo, Karen,’ zei hij zo luchtig mogelijk.


    Ze was opgestaan, zeker in de verwachting dat hij naar haar toe zou komen en haar eventjes in zijn armen zou nemen, maar hij maakte geen aanstalten. Hij bleef bij de deur staan en trok niet eens zijn jasje uit. Hij wilde absoluut geen signaal afgeven dat hij bereid was tot een lang gesprek.


    ‘Hallo, Dave,’ antwoordde Karen ten slotte, ‘sorry, dat ik zomaar…’ Ze maakte haar zin niet af.


    Hij bleef zwijgen.


    Met een hulpeloze uitdrukking op haar gezicht keek Karen rond in de ongezellige kamer.


    ‘Het ziet er hier nog erger uit dan bij mijn laatste bezoek,’ merkte ze op.


    Typisch. Ze moest altijd mopperen. Omdat hij te veel wijn dronk, zelden opruimde, te lang sliep of te weinig ambitie toonde, of, of, of.


    ‘Het is ook al een tijdje geleden dat je hier voor het laatst was,’ antwoordde hij, ‘en sindsdien heeft er niemand meer achter me opgeruimd.’


    Dat was een fout antwoord, want Karen reageerde tamelijk spits: ‘Het is maar hoe je het ziet, Dave. Voor zover ik me herinner, was mijn laatste bezoek precies een week geleden.’


    Wat was hij toch een idioot. Hij had vorige week een grote stommiteit begaan, hoewel hij zich vast had voorgenomen dat het hem niet meer zou overkomen. Tijdens een kroegentocht was hij haar toevallig in de pub tegengekomen waar zij de laatste tijd werkte. Het was al laat en hij had gewacht tot ze klaar was. Daarna had hij nog een paar glazen met haar gedronken en haar ten slotte mee naar zijn kamer genomen, waar hij tamelijk wild en omgeremd met haar had gevreeën. Nadat hij het eind juli met Karen had uitgemaakt, had hij haar nog wel een paar keer ontmoet. Gewoon, omdat hij goed met haar kon praten, lachen en vrijen, en omdat hij soms een opkikkertje nodig had vanwege het dorre samenzijn met Gwen. Maar dat was niet fair tegenover Karen en het ergerde hem dat hij zwak was geworden. Geen wonder dat zij dacht dat ze de relatie weer op konden pakken.


    ‘Maar waarom zit je hier op me te wachten?’ vroeg hij, maar hij wist het antwoord al.


    ‘Kun je dat zelf niet bedenken?’


    ‘Eerlijk gezegd niet.’


    Ze keek hem diep gekwetst aan. Hij beheerste zich. ‘Karen… dat van vorige week, dat spijt me. Als dat het is waarom je hier bent. Ik had een paar glazen te veel op, maar er is niets veranderd. Onze relatie is voorbij.’


    Bij die woorden kromp ze een beetje in elkaar, maar ze had zichzelf in de hand. ‘Toen je het in juli uitmaakte, van de ene op de andere dag trouwens, wilde ik maar één ding weten: of er een andere vrouw was. Herinner je je dat?’


    ‘Ja. En?’


    ‘Jij beweerde dat het niet zo was. Het had uitsluitend met ons beiden te maken dat we uit elkaar gingen.’


    ‘Ik weet wat ik gezegd heb. Waarom rakel je dat nu weer op?’


    ‘Omdat…’ aarzelde ze, ‘omdat ik intussen van verschillende kanten heb gehoord dat er wel degelijk iemand in je leven is. Je bent de laatste weken meerdere keren met een andere vrouw gezien. Ze schijnt niet meer zo jong te zijn en ze ziet er niet uit.’


    Hij haatte dit soort gesprekken. Het leek wel een verhoor.


    ‘Nou en?’ reageerde hij agressief. ‘Waar staat geschreven dat ik na die affaire met jou nooit meer iets met een andere vrouw mag beginnen?’


    ‘Anderhalf jaar is geen affaire.’


    ‘Noem het zoals je wilt. In ieder geval…’


    ‘In ieder geval geloof ik dat die… kennis niet zo nieuw is. Je hebt het op 25 juli met mij uitgemaakt en nu is het 10 oktober.’


    ‘Ja, er zijn bijna drie maanden voorbij.’


    Ze keek hem afwachtend aan. Hij voelde zich in het nauw gedreven en merkte dat hij steeds kwader werd. En hij had zich al zoveel op zijn hals gehaald…


    ‘Ik ben jou geen rekenschap verschuldigd,’ zei hij koel. Haar lippen trilden.


    Lieve god, laat haar niet gaan huilen, dacht hij zwaar geirriteerd.


    ‘Na de vorige week…’ begon ze met onvaste stem en hij onderbrak haar direct.


    ‘Vergeet die vorige week! Ik was dronken. Ik heb je gezegd dat het me spijt. Wat wil je nog meer horen?’


    ‘Wie is ze? Ze zeggen dat ze een stuk ouder is dan ik.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘De mensen die jullie samen hebben gezien. Studievrienden van me.’


    ‘Nou en? Dan ís ze gewoon ouder dan jij.’


    ‘Ze loopt tegen de veertig!’


    ‘Wat geeft dat? Dat past toch bij mij? Ik ben per slot van rekening zelf ook in de veertig.’


    ‘Dus ze is er wel.’


    Hij zei niets.


    ‘Je hebt altijd alleen maar heel jonge vriendinnen gehad,’ zei Karen wanhopig.


    Jeugd. Het enige wat ze te bieden had.


    ‘Misschien ben ik wel bezig mijn leven te veranderen,’ was zijn antwoord.


    ‘Maar…’


    Hij gooide met een klap zijn aktetas, die hij nog steeds in zijn hand had, op tafel.


    ‘Hou op, Karen. Hou op met jezelf te vernederen. Morgen heb je daar bittere spijt van. De relatie tussen ons is voorbij. Er zijn talloze mannen die op zo’n mooie meid als jij vallen. Maak je geen zorgen en vergeet mij gewoon.’


    Daar waren de eerste tranen. Ze liet zich weer op het krukje zakken. ‘Ik kan je niet vergeten, Dave. Ik kan het niet. En ik denk… dat jij mij ook niet echt kunt vergeten, anders had je me de vorige week niet…’


    ‘Wat? Geneukt, bedoel je? Kom op, Karen, je weet toch hoe dat gaat!’


    ‘Die nieuwe vriendin van je is absoluut onaantrekkelijk. Misschien vrij je met haar niet zo graag als met mij.’


    ‘Dat is helemaal mijn zaak.’ Hij werd steeds woedender omdat ze inderdaad een teer punt had geraakt. Seks met Gwen was bijna onvoorstelbaar en hij gruwde nu al van de dag – of de nacht – wanneer het er onvermijdelijk van zou komen. Waarschijnlijk hielp het dan alleen als hij zich eerst helemaal met drank liet vollopen en over Karens mooie lichaam fantaseerde.


    Dat kon Karen maar beter niet weten.


    Ze huilde inmiddels tranen met tuiten. ‘Inspecteur Almond was vandaag weer bij me,’ snikte ze. ‘Vanwege Amy Mills.’


    Berustend trok Dave zijn jasje uit. Dit ging lang duren. Maar het ging tenminste niet over hem. Was hij maar niet zo moe en had hij maar niet zoveel problemen. Hij was het zo beu.


    ‘Wat wilde die nou weer?’ vroeg hij gelaten. En toen Karen in plaats van antwoord te geven nog harder begon te snikken, pakte hij een fles sterke drank uit de kast en twee redelijk schone glazen. ‘Hier, neem een borrel!’


    Ze dronk zelden alcohol en zeurde altijd als hij het deed, maar ditmaal zette ze het glas aan haar lippen en kiepte de drank in één teug achterover. Ze liet zich er nog een aanreiken en leegde dat op dezelfde manier. Daarna huilde ze tenminste wat minder.


    ‘Ach, eigenlijk heeft ze alles wat we in juli, meteen na de moord al hadden besproken, nog een keer gevraagd,’ zei ze. ‘Ik was immers de enige met wie Amy een beetje contact had. Ze wilde alle gewone dingen, hoe de dagen verliepen enzovoort, nog eens met me bespreken. Maar daar weet ik ook niet zoveel vanaf. Ik bedoel maar…’ ze beet op haar lip, ‘ik vond Amy ook altijd een beetje vreemd. Zo verkrampt. Ik had met haar te doen. Maar nauw met haar bevriend was ik zeker niet. Dat wilde ik ook niet.’


    ‘Maak jezelf daar geen verwijten over,’ zei Dave. ‘Jij hebt meer gedaan dan de anderen. Jij bent tenminste een paar keer koffie met haar gaan drinken en je hebt naar haar problemen geluisterd. Hemel, ze kon gewoon moeilijk contact met anderen leggen. Dat is jouw schuld niet.’


    ‘De politie heeft geen idee wie het gedaan kan hebben. Er is geen enkel spoor, niets,’ zei Karen, ‘die indruk kreeg ik tenminste.’ Toen vroeg ze: ‘Ken jij overigens mevrouw Gardner goed?’


    ‘Bedoel je…’


    ‘Mevrouw Gardner. De vrouw bij wie Amy die avond op het kind paste.’


    ‘Linda Gardner. Natuurlijk ken ik die. Ze geeft ook taalcursussen. Maar verder hadden we niets met elkaar te maken.’


    ‘Ze gaf les op die avond toen Amy werd vermoord.’


    De avond waarop hij Gwen had ontmoet en naar huis had gebracht. Die avond herinnerde hij zich maar al te goed!


    ‘Natuurlijk. Daarom paste Amy die avond bij haar kind op.’


    ‘Inspecteur Almond zoekt personen die ervan wisten dat Amy bij mevrouw Gardner werkte. Ze vroeg ook aan mij of ik dat wist. Ik heb ja gezegd.’


    ‘Jij komt nauwelijks als dader in aanmerking.’


    ‘Ze wilde weten of ik mensen ken die het ook wisten.’ Ze keek hem afwachtend aan.


    Zeg nou gewoon waar je naartoe wilt, dacht hij geërgerd. Hij had een hekel aan haar gewoonte om altijd om de hete brij heen te draaien.


    ‘Ja? En?’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik denk dat jij het ook wist.’


    ‘En waarom niet?’


    Ze had een wantrouwige blik in haar ogen gekregen, althans, dat meende hij op te merken. ‘Ik wilde je niet in moeilijkheden brengen, Dave. Het was jouw vrije avond. En de dag daarop hadden wij knallende ruzie, weet je nog, omdat je niet op onze afspraak was gekomen en je me ook niet wilde zeggen wat er eigenlijk aan de hand was.’


    Natuurlijk niet. Had hij haar van de rit naar Staintondale moeten vertellen en dan automatisch alles wat eruit was voortgevloeid?


    Hij dwong zichzelf kalm te blijven, hoewel ze hem ontzettend op de zenuwen werkte. ‘Ik heb altijd problemen gehad met de manier waarop jij mij wilt controleren. Dat is misschien ook een reden waarom onze relatie mislukt is.’


    ‘Wist je het? Dat er een jonge studente bij mevrouw Gardner werkte?’


    ‘Het kan zijn dat ze het me een keer gezegd heeft. En wat dan nog? Geloof jij dat ik Amy in het park opgewacht en doodgeslagen heb?’


    Karen schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    Ze zag er treurig en moe uit. Haar relatie met Dave was verbroken. Er kwamen schuldgevoelens bij hem opzetten en dat irriteerde hem. Hij wilde zich niet schuldig voelen.


    ‘Nou ja, dan…’ zei hij.


    Ze pakte haar handtas. Er was niets meer waarmee ze het afscheid kon rekken.


    ‘Ja, dat was het dan,’ zei ze dof.


    Hij vertrok zijn gezicht. ‘Het spijt me dat het zo gelopen is. Echt waar.’


    Haar ogen werden alweer waterig. ‘Waarom toch, Dave? Ik begrijp het gewoon niet.’


    ‘Sommige dingen zijn gewoon niet te begrijpen en toch moet je ze accepteren,’ antwoordde hij clichématig.


    Hij hield de deur voor haar open. Beneden in de gang kraakte een vloerplank. De hospita maakte zich uit de voeten.


    Karen huilde alweer.


    ‘Ik loop even met je mee naar beneden,’ zei Dave. Hij kon op zijn minst proberen hoffelijk te blijven.


    3


    Ze zaten bij een fles mineraalwater met een flink aantal pakjes sigaretten ernaast. Leslie stelde weer eens vast dat ze nooit zou wennen aan de tegenstrijdigheden in het karakter van haar grootmoeder. Vooral niet aan het feit dat Fiona pafte als een schoorsteen – rond de zestig sigaretten per dag – en de waarschuwingen op de pakjes die haar een pijnlijke dood voorspelden blijkbaar straal negeerde, maar tegelijkertijd weigerde één slok alcohol te drinken. Of zelfs maar een fles in huis te halen.


    ‘Verschrikkelijk ongezond,’ zei ze altijd, ‘daar wordt een mens afgestompt van. Ik ga toch zeker niet vrijwillig mijn hersencellen kapotmaken!’


    Leslie had zich na de lange autorit vanuit Londen graag met een wijntje willen ontspannen. Ze was boos op zichzelf dat ze niet aan deze merkwaardige eigenschap van Fiona had gedacht en een of twee flessen van huis had meegebracht.


    De twee vrouwen zaten in de huiskamer aan een bistrotafeltje dat vlak voor het raam stond. Buiten was het pikdonker, maar tussen de wolken die langs de nachtelijke hemel boven de zuidelijke baai van Scarborough trokken, flonkerde hier en daar een ster. Soms kwam zelfs de maan tevoorschijn. Bij het schijnsel ervan had je een vage impressie van de zee als een donkere, woelige massa.


    ‘En wat voor indruk krijg je van Gwen?’ vroeg Leslie.


    ‘Ze komt op mij over alsof ze nogal overweldigd is door wat er met haar gebeurt. Maar gelukkig? Dat weet ik niet. Ze is gespannen. Volgens mij vertrouwt ze haar verloofde niet zo heel erg.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Misschien twijfelt ze aan de oprechtheid van zijn bedoelingen. En daar staat ze niet alleen in. Haar vader en ik twijfelen er ook aan.’


    ‘Ken je Dave Tanner?’


    ‘Kennen is te veel gezegd. Ik heb hem de afgelopen maanden een paar keer op de boerderij ontmoet. En één keer heb ik Gwen en hem hier uitgenodigd. Dat vond hij bijzonder onaangenaam, geloof ik. Hij gaat niet graag om met de mensen rond Gwen – en dat zijn er al niet veel. Hij zal wel bang zijn dat ze hem doorzien.’


    ‘Doorzien? Je praat alsof hij…’


    ‘Een bedrieger is? Inderdaad, volgens mij is hij dat,’ zei Fiona met een felle haal aan haar sigaret. ‘Laten we er geen doekjes om winden, Leslie, we zijn hier onder elkaar. Ik waardeer Gwen. Ze is vriendelijk. Ze wil het de mensen soms te veel naar de zin maken en dat kan op je zenuwen gaan werken, maar het getuigt niet van een slecht karakter. Ze is vijfendertig en naar mijn weten heeft geen man zich ooit voor haar geïnteresseerd, en wij weten allebei waarom.’


    Leslie kromp een beetje in elkaar. ‘Nou ja, ze is…’


    ‘Dodelijk saai. Ze loopt er af en toe bij als een boerentrien. Ze is hopeloos ouderwets en gefixeerd op de rotzooi die ze constant leest. Ze leeft in een wereld die niet bestaat. Ik snap wel dat mannen met een grote boog om haar heen lopen.’


    ‘Jawel, maar er kan toch iemand zijn die ziet hoe ze innerlijk is en…’


    Fiona maakte een laatdunkend geluid. ‘En wat vindt hij daar dan? Gwen is niet dom, maar ze heeft zich sinds haar schooltijd niet verder ontwikkeld en nooit enige belangstelling gehad voor de buitenwereld. Wacht maar tot je morgenavond met Dave Tanner kennismaakt! Ik kan me niet voorstellen dat hij het op den duur met zo’n vrouw uithoudt.’


    ‘Jij bedoelt…’


    ‘Hij is hoogopgeleid, intelligent en geïnteresseerd in alles wat er in de wereld gebeurt. Bovendien is hij een knappe vent. Maar hij schijnt zijn leven behoorlijk verknald te hebben. En volgens mij is dat exact waar het om gaat.’


    ‘Je bedoelt…’ herhaalde Leslie.


    ‘Weet je hoe die man zijn hoofd boven water houdt? Met avondcursussen vreemde talen voor huisvrouwen. Terwijl hij de middelbare school heeft doorlopen en politicologie heeft gestudeerd. Niet afgestudeerd, trouwens. In plaats daarvan heeft hij bij de vredesbeweging gezeten en allerlei fratsen uitgehaald waarmee je niet verder komt. Nu is hij drieënveertig en woont op kamers bij een hospita, want meer kan hij zich niet permitteren. En daar is hij verdomd ontevreden over.’


    ‘Je weet nogal wat over hem.’


    ‘Ik stel graag directe vragen. Uit de antwoorden die ik krijg en ook uit antwoorden die ik niet krijg, vorm ik me een beeld en ik zit er dikwijs niet ver naast. Een gesjeesde student, pacifist, milieuactivist, allemaal goed en wel als je nog jong bent. Spannend misschien, vast opwindender dan een burgermansbestaan. Maar als je ouder wordt slaat dat om. Als het leven in een woongemeenschap en de eindeloze protestmarsen niet meer zo bij je passen. Ik neem aan dat Tanner al een tijdlang ontevreden is. Hij is in paniek, bang dat de deuren naar een geordend leven en een vast inkomen voor zijn neus dichtgaan. Ik zou haast willen zeggen dat hij tamelijk wanhopig is. Ook al doet hij nonchalant.’


    ‘Weet je wel wat je daar zegt, Fiona?’


    ‘Ja. En eigenlijk zou iemand het ook tegen Gwen moeten zeggen.’


    Leslie beet op haar lip. ‘Dat gaat niet, Fiona. Dat zou haar… het is onmogelijk!’


    ‘Maar begrijp je wel wat voor leven haar wacht?’ riep Fiona. ‘Die kerel nestelt zich op de boerderij en wacht rustig af tot Chad de pijp aan Maarten geeft. Dat duurt echt geen eeuwigheid meer. Ik zal niet ontkennen dat hij een heleboel goede ideeën heeft hoe je die boerderij kunt verbouwen tot een heel aantrekkelijk vakantieverblijf en hij brengt vast ook de daadkracht wel op om zijn plannen uit te voeren en er iets van te maken. Maar in een huwelijk gaat het om meer, hè? Ik wil wedden dat hij Gwen schromelijk zal bedriegen. Hij komt aan zijn trekken bij de vrouwelijke studenten op de campus van Scarborough. Op een gegeven moment komt Gwen daar achter en stort de wereld voor haar in! Moeten we het zover laten komen?’


    ‘Zij besluit of ze het eventueel zover wil laten komen.’


    ‘Ze denkt dat ze geen andere keus heeft en dus drukt ze alle waarschuwende instincten de kop in, daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Aan de telefoon klonk ze veranderd. Vrijer. Vrolijker. Ik was echt blij voor haar.’


    ‘Ze bloeit op, zonder twijfel. Verdorie, Leslie,’ Fiona drukte met een agressief gebaar haar sigaret uit, ‘denk jij dat ik sta te trappelen om Gwen de waarheid te zeggen? Natuurlijk niet! Het is een moeilijke situatie.’


    ‘Het is misschien ook niet onze taak om dat te doen, Fiona. We zijn niet eens familie van haar.’


    ‘Maar wij zijn wel de enigen die ze heeft. Haar vader is niet blij met Tanner, maar die zal zich er niet mee bemoeien. Hij was altijd al zwak tegenover Gwen. En hij brengt het van zijn leven niet op er uitgerekend nu een stokje voor te steken. Maar in mij heeft ze altijd een soort vervangende moeder gezien. Ze vertrouwde altijd op mij. Ik wilde…’ ze stopte abrupt en keek haar kleindochter indringend aan.


    ‘En hoe gaat het met jou? Hoe voelt het om pas gescheiden te zijn?’


    Leslie haalde haar schouders op. ‘Ik ben er al aan gewend alleen te leven. De scheiding was nog maar een formaliteit.’


    ‘Echt gelukkig zie je er niet uit!’


    ‘Wat had je dan verwacht? Ik wilde de rest van mijn leven met Stephen samen zijn. We wilden kinderen… Het was niet mijn bedoeling om op mijn negenendertigste nog een keer van voren af aan te beginnen.’


    ‘Ik heb ook nooit begrepen waarom je van hem af bent gegaan! Mijn god, omdat hij een beetje te veel ophad en met een of ander jong ding, van wie hij de volgende dag niet eens meer weet hoe ze heet, in bed is gesprongen. Moest je daarvoor alles overboord gooien?’


    ‘Het vertrouwen was kapot. Voor die tijd heb ik nooit geloofd hoe erg dat was. Maar een vertrouwensbreuk tast je hele dagelijkse leven aan. Alles was anders geworden. Ik kon het niet meer verdragen.’


    ‘Die dingen moet iedereen zelf beslissen,’ zei Fiona.


    ‘Zo is het,’ zei Leslie bevestigend, ‘Gwen ook. Het is haar leven, Fiona. Ze is volwassen. Dave Tanner is de man voor wie ze gekozen heeft. Dat moeten we respecteren.’


    Fiona bromde nog wat na. Leslie boog zich naar haar toe. ‘En nu jij, Fiona. Je ziet er niet goed uit. Ik heb je zelden zo bleek gezien. En je bent afgevallen. Gaat het wel goed met je?’


    ‘Natuurlijk gaat het goed met me. Wat zou er mis zijn? Ik ben een oude vrouw. Je kunt niet verwachten dat ik er met de dag blozender en frisser uit ga zien. Ik zit definitief aan de aflopende kant van het leven. Helaas.’


    ‘Maar zo pessimistisch ken ik je niet.’


    ‘Ik ben niet pessimistisch, ik ben gewoon realistisch. De herfst is begonnen, de dagen zijn vaak vochtig en kil. Ik voel mijn botten. Het is normaal, Leslie, dat ik niet meer ben zoals je me ooit gekend hebt.’


    ‘Dus er is niets speciaals aan de hand?’


    ‘Echt niet. Nee, Leslie, maak je om mij geen zorgen. Jij hebt genoeg aan je eigen leven.’ Ze stond op. ‘Zo, en nu gaan we slapen. Het is laat. Ik heb mijn krachten hard nodig als ik morgen die feestelijke idylle bij de Becketts wil overleven – temeer daar ik weet dat dit het begin van een tragedie is!’


    ‘Je bent dus tóch behoorlijk pessimistisch,’ merkte Leslie glimlachend op en keek haar grootmoeder na toen deze de kamer uit liep. Ze kende Fiona. Beter dan wie dan ook. En ze was er zeker van dat er iets niet in orde was.
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    ‘Maar dat had u me toch al een keer gevraagd?’ klaagde Linda Gardner. Ze wilde juist met haar dochter boodschappen gaan doen, toen inspecteur Almond opbelde met de vraag of ze eventjes langs kon komen. Die kleine, broodmagere politievrouw, met wie ze in juli al urenlang had gepraat. De nachtmerrie was meteen weer terug.


    ‘Dat weet ik,’ zei Valerie Almond. Ze zat tegenover Linda in de huiskamer. Het was haar duidelijk hoe zwaar het voor de jonge vrouw was dat ze haar opnieuw lastig kwam vallen. ‘Mevrouw Gardner, we tasten wat dit vreselijke misdrijf jegens Amy Mills betreft volkomen in het duister. Daarom lopen we alles nog een keer na wat we hebben – en dat is jammer genoeg niet veel. Misschien hebben we iets over het hoofd gezien of schiet een ondervraagde toch nog iets te binnen. Iets wat zo onbelangrijk schijnt, dat hij het heeft vergeten te vertellen. Op die manier heb ik al eens een doorbraak beleefd.’


    Linda keek naar het raam, alsof ze daar iets zocht waar ze zich aan vast kon houden. Een helderblauwe hemel. Een goudkleurige oktoberdag. ‘Het komt… ik maak mezelf aldoor verschrikkelijke verwijten,’ zei ze zacht. ‘Als ik niet zo nodig de kroeg in had gewild, als ik niet helemaal de tijd was vergeten… dan had Amy misschien nog geleefd. Weet u, nadat mijn man ons heeft verlaten vind ik het leven vaak zo zwaar. Als alleenstaande moeder met zo’n klein kind blijft er niet veel voor je over. Ik voel me vaak aan huis geketend. Aan het kind. De avonden met mijn klas waren speciaal voor me. Vrouwen en mannen van mijn leeftijd met wie ik na de les naar de pub kon gaan. Een beetje wijn drinken, lachen en praten, in de wetenschap dat die kleine bij Amy in goede handen was. Ik kon me maar één keer per week een babysitter veroorloven. Die woensdagavonden… daar verheugde ik me de hele week op.’


    ‘U spreekt in de verleden tijd,’ zei Valerie. ‘Geeft u geen les meer?’


    ‘Jawel. Maar ik ga daarna niet meer met mijn leerlingen uit. Dat zou ik niet kunnen.’ Haar ogen stonden vol tranen. Ze perste haar lippen op elkaar om zich te beheersen.


    Valerie keek haar meelevend aan. ‘Maak uzelf niet zoveel verwijten. We weten niet of het anders zou zijn gelopen als u op de afgesproken tijd thuis was gekomen.’


    ‘Maar die crimineel was juist bij de Esplanade Gardens toen Amy daar langskwam. Als ze er eerder…’


    ‘Dat is maar één denkbare variant,’ onderbrak Valerie haar. ‘Een andere mogelijkheid is, dat iemand het speciaal op Amy Mills had voorzien. Er is nog steeds geen verklaring, waarom de rechtstreekse trap door twee bouwhekken versperd was. Wij zijn meteen met de bouwvakkers die daar aan het werk waren gaan praten en zij zweren dat niemand van hen die afrasteringen daar neergezet heeft. Ook het parkbeheer zat er niet achter. Er was geen enkele reden om die weg af te sluiten, alles was daar in orde. Het kan een kwajongensstreek zijn geweest. Maar iemand kan ook doelbewust de kortste weg voor Amy hebben afgesneden. Er zat voor haar niets anders op dan de omweg door het park te nemen. Daar kan de moordenaar haar hebben opgewacht toen hij haar over de brug zag aankomen. Dat had twee uur eerder ook al het geval kunnen zijn en heeft u er, door later thuis te zijn, alleen maar voor gezorgd dat die kerel langer moest wachten dan hij van plan was.’


    ‘Als het gepland was…’


    ‘Dat kunnen we in ieder geval niet uitsluiten. Daarom vraag ik u ook wie ervan op de hoogte waren dat Amy bij u werkte.’


    Linda Gardner leek daardoor in de war te raken. ‘Maar… waar had de dader het dan op voorzien? Ik bedoel, het was geen zedenmisdrijf, toch? En geld heeft hij ook niet meegenomen.’


    ‘Als iemand maar gek genoeg is kunnen er veel redenen zijn om een ander te vermoorden,’ antwoordde Valerie. Nadat zij het gruwelijk toegetakelde lijk van Amy Mills had gezien, was ze ervan overtuigd dat haat het motief van de moord moest zijn geweest. Óf een gerichte haat tegen Amy persoonlijk, óf een niet minder heftige agressie jegens vrouwen in het algemeen.


    Ze kwam weer terug op haar oorspronkelijke vraag. ‘Wie wisten er dat Amy bij u werkte?’ Ze wierp een blik op haar aantekeningen. ‘Tijdens onze ondervraging in juli noemde u de leerlingen van uw Franse lessen. U zei toen dat u op woensdag in totaal aan acht mensen lesgaf. Zes vrouwen en twee mannen. Ze waren die woensdag allemaal aanwezig.’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Wij hebben met die mensen gesproken. Het ziet er niet naar uit dat een van hen er iets mee te maken heeft, hoewel ik op dit ogenblik geen enkele mogelijkheid wil uitsluiten. Is er nog iemand?’


    Linda dacht na. ‘De oude mevrouw in de woning onder mij zou het kunnen weten. Maar dat weet ik niet zeker. Ik bedoel, ik heb het haar nooit verteld of zo, maar misschien heeft ze wel gemerkt wanneer Amy kwam en weer wegging. Ze moest langs haar woning.’


    ‘Hoe heet die mevrouw?’


    ‘Copper. Jane Copper. Maar het is toch absurd om haar te verdenken. Ze is klein en gebrekkig en zeker tegen de tachtig.’


    ‘Is ze alleenstaand? Komen er vaak familieleden of kennissen over de vloer? Een zoon? Een kleinkind? Wie dan ook?’


    ‘Voor zover ik weet niet. Ze lijkt me erg eenzaam.’


    Valerie noteerde de naam van Jane Copper, maar koesterde weinig hoop, wat haar aanging.


    ‘Schiet u nog meer te binnen?’


    ‘Ik weet het niet…’


    ‘Misschien iemand van de Friarage School?’ drong Valerie aan.


    Linda pijnigde haar hersens. Met wie had zij daar werkelijk contact? Maar ze herinnerde zich wel vaag iets…


    Na de moord op Amy Mills had ze met een aantal collega’s over de tragedie gesproken. Maar daarvóór… ze meende op de school in een bepaald verband al eens eerder iets over Amy te hebben gezegd.


    Plotseling schoot het haar te binnen. Die knappe man, die ook Franse les gaf. Met wie ze aan het begin van een cursus altijd overlegde. Bij de eerste ondervraging was hij helemaal niet bij haar opgekomen.


    ‘Dave Tanner,’ zei ze, ‘die wist het, geloof ik.’


    Valerie boog zich naar haar toe. ‘Wie is Dave Tanner?’ vroeg ze.


    2


    De avond stevende vanaf het eerste moment op een ramp af. Later was iedereen het erover eens dat er een sfeer had gehangen alsof ze op een kruitvat zaten.


    Fiona had haar tong weer eens niet in bedwang kunnen houden. Ze had Gwen, die een bijzonder mooie jurk van perzikkleurige zijde droeg, met opgetrokken wenkbrauwen van top tot teen bekeken. De jurk werd in de taille aangetrokken door een zwarte lakriem, wat iets aan het licht bracht dat tot dan toe niemand had geweten, namelijk dat Gwen uitgesproken slank was. Ze had een veel mooier figuur dan men onder de zakachtige kleren die ze anders droeg zou hebben vermoed.


    ‘Mooie jurk,’ zei Fiona ten slotte. ‘Is die nieuw? Staat je goed!’


    Gwen glimlachte, blij met het compliment. ‘Dave heeft hem voor me uitgezocht. Hij vond dat ik mijn figuur best wat meer mocht laten zien.’


    ‘Daar heeft hij gelijk in,’ bevestigde Fiona zacht, om meteen daarop haar nagels uit te slaan: ‘Heeft hij hem ook betaald?’


    Gwen verstarde.


    ‘Toe Fiona, dat gaat je niets aan,’ mompelde Leslie pijnlijk getroffen.


    Dave Tanner perste zijn lippen op elkaar.


    ‘Nee,’ zei Gwen, ‘maar dat wilde ik ook helemaal niet.’


    ‘Een man mag zijn aanstaande best wel iets bijzonders cadeau doen,’ zei Fiona, ‘maar dat is mijn mening.’


    Er volgde een ongemakkelijke stilte. Jennifer Brankley redde de situatie uiteindelijk. Zij had Gwen geholpen met koken en de tafel dekken, en daardoor de status van medegastvrouw op zich genomen, dus zei ze opgelegd vrolijk: ‘We kunnen eten. Wil iedereen aan tafel komen?’


    De conversatie aan de grote tafel verliep moeizaam. Colin Brankley, die nauwelijks aan de stroeve gesprekken deelnam, observeerde de aanwezigen en dacht: iedereen wil eigenlijk heel ver hier vandaan zijn. Vooral Dave Tanner.


    Colin Brankley, filiaalmanager bij een bank in Leeds, wist dat de mensen hem weinig fantasie en mensenkennis toedichtten en hem als een kleurloze, ietwat saaie pennenlikker beschouwden. Maar boeken waren zijn passie. Zodra hij vrij was, las hij. Hij dacht diep na over de karakters waarmee hij in romans werd geconfronteerd en begreep meer van wat er in de mensen omging dan je achter zijn ronde gezicht en zijn dikke brillenglazen zou vermoeden.


    Terwijl hij zijn gebraden lamsvlees met mintsauce verorberde, zat hij in gedachten op- en aanmerkingen over de andere aanwezigen te maken.


    Chad Beckett, Gwens vader, was zoals altijd in zichzelf gekeerd. Hij liet niet werkelijk blijken hoe hij tegenover de verloving van zijn dochter met die uit het niets opgedoken, enigszins ondoorgrondelijke Dave Tanner stond. Misschien maakte hij zich zorgen, maar hij was er de man niet naar om dat uit te spreken. Hij had nog nooit een streep door de rekening van zijn dochter gehaald, ook niet als dat voor haar beter was geweest.


    Fiona Barnes, strijdlustig als altijd, voelde zich verantwoordelijk voor vader en dochter Beckett. Zij zat naast Chad en had aan het begin van de maaltijd het ietwat taaie stuk vlees zorgzaam in hapklare brokken voor hem gesneden. Colin kende haar ook tamelijk goed van de zomervakanties. Zij kwam vaak naar de boerderij en zat dan met Chad in het zonnetje voor het huis, of ze haalde hem over een eindje met haar te gaan wandelen. De twee maakten vaak ruzie met elkaar, maar op de manier van een oud echtpaar, bij wie het gekibbel bijna een vertrouwd ritueel en een speciale manier van converseren was geworden.


    Colin zou gezworen hebben dat Fiona en Chad op een bepaald moment van hun leven minnaars waren geweest. Omdat Chad ongewoon laat getrouwd was, vermoedde Colin dat de verhouding tussen hem en Fiona van voor die tijd dateerde. Waarom dat niet tot een vaste relatie had geleid, wist hij niet. Fiona was een vertrouwelinge voor de moederloze Gwen geworden en Colin had de indruk dat Gwen veel waarde hechtte aan haar mening. Maar in het geval van haar huwelijk zou ze zich vast niet van de ingeslagen weg laten afbrengen, hoe Fiona haar ook waarschuwde.


    Colin had Leslie Cramer, Fiona Barnes’ kleindochter uit Londen, die avond voor het eerst ontmoet, maar hij had van Gwen al veel over haar gehoord. Zo wist hij dat ze arts was en dat haar huwelijk nog niet zo lang geleden op de klippen was gelopen. Na de vroege dood van haar moeder was ze bij haar grootmoeder opgegroeid en vaak met haar meegekomen naar de boerderij. Op die manier waren zij en Gwen min of meer bevriend geraakt, hoewel de twee vrouwen nauwelijks méér van elkaar konden verschillen. Leslie zag er helemaal uit als de klassieke carrièrevrouw: modern, koel, gedisciplineerd en op succes gericht. Zij leek volkomen misplaatst in die ouderwetse, uitgewoonde kamers van de boerderij. Toch merkte Colin dat ze Gwens verloving niet als een verplicht nummer opvatte. Zij had een echte band met Gwen, die door de tijd heen gegroeid was, en ook met de weinig spraakzame Chad en de verwaarloosde boerderij. Achter de façade van haar verzorgde kleding en goed opgemaakte gezicht maakte ze een verlaten, soms bijna treurige indruk.


    En dan Gwen, de gelukkige bruid. Dave Tanner had gelijk, die perzikkleurige jurk stond haar goed en bracht een roze gloed op haar bleke wangen. Ze zag er knapper uit dan anders, maar ze leek erg gespannen. Gwen was niet achterlijk. Ze wist dat haar verloofde met argusogen werd bekeken en ze voelde natuurlijk de aversie die van Fiona uitging, de terughoudendheid die Leslie aan de dag legde en het onbehagen in het zwijgen van haar vader. Zo had ze zich de avond van haar verloving beslist niet gewenst. Ze deed haar best om de stagnerende gesprekken op gang te houden, vooral uit vrees dat een te lange gesprekspauze Fiona tot scherpe opmerkingen of ongepaste vragen zou kunnen verleiden. Colin vond het spijtig dat ze zo gespannen was. Hij glimlachte haar opbeurend toe, maar zij was veel te nerveus om het te merken.


    Dave Tanner, haar aanstaande echtgenoot, zat naast haar. Colin had hem daarvoor één keer heel kort gezien, toen hij Gwen met zijn krakkemikkige auto op de boerderij kwam afhalen. Een knappe man, die er niet in slaagde zijn materiële armoede voor anderen te verbergen. Hij had al een tijd geleden naar de kapper gemoeten en zijn colbert kwam, naar de snit en het materiaal te oordelen, uit een goedkoop warenhuis. Dat enigszins haveloze, sjofele stond hem best goed, vond Colin. Het gaf hem iets van een kunstenaar, een bohemien. Maar het leek erop dat Tanner zich er uitgesproken ongemakkelijk bij voelde. Colin, die over het vermogen beschikte diep bij mensen naar binnen te kijken, meende iets wanhopigs en gejaagds bij Dave Tanner te bespeuren. Die man stond stijf van de spanning. Colin betwijfelde of hij verliefd op Gwen was. Aan dit komende huwelijk lagen andere motieven ten grondslag, maar Tanner was ongetwijfeld vastbesloten er het beste van te maken. Geen onaardige kerel, oordeelde Colin bij zichzelf.


    Zijn blik gleed naar zijn vrouw Jennifer. Ze leek tevreden te zijn, wat Colin opmerkelijk vond. Het kwam zelden voor dat ze echt tevreden op hem overkwam. Ze had een uitgesproken helpersyndroom. Ze worstelde met depressies, was in haar beroep helemaal uit de roulatie geraakt en kon er niet overheen komen dat ze gefaald had, zoals zij het noemde. Maar tegelijk was ze een goed mens, vol betrokkenheid. Eigenschappen als jaloezie of hatelijkheid waren haar volkomen vreemd.


    Vanaf de eerste dag op de boerderij had ze zich verantwoordelijk gevoeld voor Gwens welzijn. Ze was niet zonder argwaan wat Dave Tanner betrof, maar ze had blijkbaar besloten Gwen in deze fase niet te kwetsen of te ontmoedigen, wat er ook van komen zou, en ze wenste Fiona Barnes vermoedelijk naar de duivel.


    Toen Jennifer het dessert had opgediend – citroenijs met zelfgebakken gemberkoekjes – nam Fiona Dave Tanner plotseling onder vuur. Aan de manier waarop ze dat deed was te merken dat ze al de hele avond op dit ogenblik had zitten wachten.


    ‘Doe je eigenlijk ook nog écht werk?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, buiten die paar avondcursussen om?’


    Gwen werd eerst wit en toen rood. Ze keek hulpzoekend naar Jennifer, die net een lepel ijs naar haar mond wilde brengen en plotseling stopte. Leslie sloot even haar ogen, zag Colin.


    ‘Op dit moment,’ zei Dave Tanner, ‘zijn die cursussen mijn enige bezigheid.’


    Fiona deed verbaasd, hoewel ze het antwoord natuurlijk wist.


    ‘En dat geeft een man die in de bloei van zijn leven is voldoening? Je bent drieënveertig, toch? Je wilt trouwen en een gezin stichten. Wat ga je straks tegen je kinderen zeggen? Dat je één… of hoeveel avonden in de week, taalcursussen geeft?’


    ‘Drie avonden,’ zei Dave, die gespannen leek, maar wel beleefd bleef. ‘Ik zou best vaker willen lesgeven,’ vervolgde hij, ‘maar er is niet voldoende vraag naar om meer cursussen op te zetten. Ook omdat we nog een lerares Frans hebben, Linda Gardner…’


    Gwen greep dit moment aan om het gesprek een andere kant op te sturen.


    ‘Linda Gardner heeft een zekere status in Scarborough,’ onderbrak ze haar verloofde, ‘maar wel een treurige. Amy Mills paste bij haar op, op de avond dat ze is vermoord.’


    Leslie schoot haar vriendin te hulp. ‘Is hier in Scarborough dan een moord gepleegd?’


    Voor Gwen antwoord kon geven, zat Fiona er alweer tussen. ‘Op dit moment,’ zei ze met een felheid die niemand kon ontgaan, ‘ben ik veel meer in meneer Tanner geïnteresseerd, dan in die arme Amy Mills. Chad,’ zei ze tegen de oude man, die naar zijn citroenijs zat te staren, ‘ik zit hier vragen te stellen die jij eigenlijk behoort te stellen. Heb je ooit uitgebreid met je aanstaande schoonzoon gepraat?’


    Chad keek op. ‘Waarover dan?’


    ‘Nou, over zijn bedoelingen, bijvoorbeeld. Hij wil toch met je dochter, je enige kind, trouwen?’


    ‘Dat kan ik toch niet tegenhouden,’ zei Chad vermoeid. ‘En waarom zou ik? Gwen is volwassen. Ze moet het zelf weten.’


    ‘Hij heeft geen geld en hij heeft geen vaste baan. Dat zou je op zijn minst moeten interesseren!’


    ‘Fiona, je gaat ver over de schreef!’ riep Leslie zo fel, dat de honden wakker werden en opkeken. Cal gromde zachtjes.


    ‘U hebt gelijk, mevrouw Barnes,’ zei Dave en keek Fiona aan. Aan zijn ogen en zijn gezichtsuitdrukking was niet te zien wat er in hem omging. ‘Ik heb geen vast beroep. Helaas heb ik mijn studie niet afgemaakt en ook geen andere opleiding gevolgd. En met lesgeven houd ik met moeite mijn hoofd boven water. Maar ik heb Gwen nooit iets anders wijsgemaakt. Niemand hier.’


    ‘Volgens mij doe je dat wel, Dave Tanner,’ antwoordde Fiona kalm.


    Gwen gaf een kreet van ontzetting.


    Jennifer sloeg haar handen voor haar gezicht.


    Leslie zag eruit alsof ze haar grootmoeder wel kon slaan.


    Zelfs Chad voelde zich genoopt iets te zeggen. ‘Fiona, misschien moeten wij ons hier niet mee bemoeien,’ vond hij. ‘zeker wij tweeën…’


    ‘Hoe bedoel je dat, zeker wij tweeën…’ snauwde Fiona.


    Zijn gezicht, dat altijd een beetje hulpeloos stond, veranderde. Zijn blik werd helder en direct. ‘Dat weet je heel goed,’ zei hij rustig.


    ‘Ik vind…’ begon Leslie, maar ze werd onderbroken doordat Tanner plotseling zijn stoel naar achteren schoof en opstond.


    ‘Ik weet niet wat u precies wilt insinueren, mevrouw Barnes,’ zei hij, ‘maar eerlijk gezegd heb ik geen zin om me op zo’n manier door u te laten schofferen. We hebben er voor vanavond allemaal genoeg van, dunkt mij.’


    ‘Ga alsjeblieft niet weg, Dave,’ snikte Gwen, die krijtwit was geworden.


    ‘Ik kan wel zeggen waar ik je van verdenk, meneer Tanner,’ zei Fiona, die absoluut niet aanvoelde wanneer ze haar mond moest houden. ‘Ik verdenk je ervan dat je niet van Gwen Beckett houdt en haar zelfs niet erg hoogacht. Met dit huwelijk wil je de boerderij van Beckett inpikken. Je bevindt je in een uitzichtloze situatie en je ziet maar één uitweg: trouwen met een welgestelde vrouw. Je weet heel goed dat er van deze boerderij met land vlak aan zee heel wat te maken valt. Een huwelijk met Gwen is voor jou een lot uit de loterij. Gwens gevoelens en haar toekomst doen er voor jou niet toe.’


    Na deze woorden viel er een verbijsterde stilte.


    Dave Tanner verliet met snelle passen de kamer. Gwen begon te snikken.


    Langzaam smolt het ijs in de schaaltjes. Geen mens die nog een hap kon eten.
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    Kort na middernacht keerde ze in het huis van haar grootmoeder terug. Ze was nog altijd woedend. En dronken, want het kostte haar moeite om de deur van het gebouw open te krijgen. Vervolgens had ze zich in de voordeur van de woning vergist. Gelukkig had ze op tijd in de gaten dat ze op de verkeerde etage zat, voordat ze de buren uit hun slaap haalde. Nu stond ze in het huis van Fiona en wist dat ze minstens twee aspirines moest innemen, anders zou ze er de volgende morgen slecht aan toe zijn.


    De deur van Fiona’s slaapkamer was dicht. Waarschijnlijk lag ze al diep te slapen. Leslie overwoog even te gaan kijken of alles in orde was, maar nam het risico dat Fiona wakker zou worden liever niet. Dan zouden ze waarschijnlijk zo’n knallende ruzie krijgen dat er maandenlang geen normaal contact meer mogelijk was. Misschien zou morgen de ergste woede gezakt zijn.


    Leslie schuifelde naar de badkamer, rommelde in het medicijnkastje en vond een doosje aspirine. Ze vulde een beker met water, gooide de tabletjes erin en keek hoe ze langzaam oplosten.


    Ze zag de beelden van die verschrikkelijke avond voor zich. Nadat Dave het huis uit gelopen was, hadden ze gehoord hoe hij vier of vijf keer tevergeefs probeerde zijn auto te starten. Uiteindelijk was de motor toch aangeslagen en scheurde hij met een akelig gierend geluid van het erf af. Gwen was zonder iets te zeggen opgestaan en ze hadden haar met langzame, vermoeide stappen de trap op horen gaan.


    Jennifer was al bij de deur geweest. ‘Ik ga wel naar haar toe,’ zei ze en met een kille blik op Fiona: ‘Leslie, misschien kun jij je grootmoeder maar beter naar huis brengen.’ Toen verdween ze.


    ‘Fiona, hoe kon je…’ begon Leslie, maar Fiona kapte haar meteen af. ‘Ik wil nog niet naar huis. Ik heb nog iets belangrijks met Chad te bespreken. Ga maar vast. Ik neem wel een taxi.’


    ‘Voordat je hier een taxi hebt…’


    ‘Ik zei toch dat ik iets met Chad moet bespreken. Dat kan wel even duren. Dus, óf je wacht, óf je laat me met de taxi gaan.’ Met die woorden stond ze op en wenkte Chad haar te volgen. In machteloze woede moest Leslie toezien hoe haar grootmoeder, die als een olifant door de porseleinkast was gedenderd, zonder iets te zeggen overging tot de dingen die ze zelf belangrijk vond. Alsof er niets was gebeurd. Dat was zo typerend voor haar.


    ‘Nee, ik geloof niet dat ik wacht,’ had ze met een boze stem gezegd. ‘Ik geloof niet dat ik het hier nog een moment langer uithoud.’


    Fiona had haar schouders opgehaald. Leslie hield van haar grootmoeder, maar ze wist ook dat deze een onvoorstelbaar kille en hoogmoedige houding kon aannemen. Plotseling had ze zich herinnerd hoe vaak zij daar als lastige puber tegenaan gelopen was en hoe erg ze eronder geleden had. Die oude wonden begonnen pijn te doen en dat was de reden waarom ze geen seconde langer op de boerderij had willen blijven. Daarom kon ze ook niet meteen teruggaan naar de woning van de oude vrouw, waar niet eens een borrel was om de scherpe kantjes van haar woede en verdriet weg te nemen.


    Ze had Colin gedag gezegd – een vreemde, ondoorgrondelijke vent, vond ze – die haar verzekerde dat hij voor een taxi voor Fiona zou zorgen. Gwen was bij Jennifer in goede handen. Ze was in haar auto gestapt en weggescheurd en toen ze in Burniston langs een fel verlichte pub kwam, sloeg ze daar af en parkeerde haar auto.


    In The Three Jolly Sailors zaten bijna uitsluitend mannen. Ze volgden de vreemde vrouw die regelrecht naar de bar liep en daar op een kruk ging zitten, deels met verraste, deels met wellustige blikken, maar daar trok Leslie zich niets van aan. Ze bestelde een dubbele whisky, toen nog één en nog een derde, en achteraf gezien was het best mogelijk dat ze nog een vierde had genomen. De vriendelijke, oude barkeeper had op een gegeven moment een bord met friet voor haar neergezet.


    ‘Je moet tussendoor wel wat eten,’ had hij gezegd, maar bij de aanblik van de papperige frieten was ze bijna misselijk geworden.


    Een man probeerde haar aan te spreken, maar ze bekte hem zo agressief af, dat hij geschrokken afdroop. Toen ze rond middernacht lichtelijk zwaaiend naar haar auto liep, besefte ze dat ze absoluut niet meer zou mogen rijden, maar ook dat kon haar niet schelen. Ze was overigens zonder politiecontrole of andere narigheid thuisgekomen.


    Thuis… Het reusachtige, protserige, witte appartementencomplex waar haar grootmoeder een woning bezat, het Prince-of-Wales-Terrace op de South Cliff, was een voornaam adres in Scarborough. Met uitzicht over de hele zuidelijke baai. Toch had Leslie zich er nooit prettig gevoeld.


    De tabletjes waren opgelost en Leslie dronk het water met kleine slokjes op. Ze had geen zin in een kater die alles nog erger zou maken. Maar wat zou hij erger maken? Ze staarde naar haar spiegelbeeld boven de wasbak. Het was verschrikkelijk hoe nietsontziend Gwens avond kapot was gemaakt. Maar kwam het echt alleen daardoor dat ze zich zo ellendig voelde?


    Het komt doordat ze zo koud is, zo ontzettend koud, dacht ze en doelde daarmee op Fiona. Eigenlijk wil ik weg, liefst vannacht nog, maar ik ben bang om naar mijn eigen huis terug te gaan. Het is er zo leeg.


    In die woning herinnerde alles haar aan Stephen. Daar was twee jaar geleden haar leven ingestort: haar liefde, geluk, saamhorigheid, geborgenheid en toekomstplannen.


    Ze zag het enigszins rood geworden gezicht van Stephen weer voor zich en hoorde zijn zachte stem zeggen: ‘Ik moet je wat vertellen, Leslie…’


    En zij had gedacht: Niet doen! Vertel het maar niet! Ze had het aangevoeld en het willen tegenhouden, maar het was niet tegen te houden, en tot op de dag van vandaag zat zij tussen de brokstukken van die avond en kon het nóg niet bevatten.


    Ze dronk het glas met aspirine leeg en zei bij zichzelf: je bent dronken, Leslie, daarom ben je zo sentimenteel. Stephen is niet weggegaan, je hebt hem eruit gegooid en dat was terecht. Je leeft nu twee jaar alleen en dat gaat heel goed. Morgen kun je zonder problemen teruggaan. Vannacht niet meer. In jouw toestand knal je nog ergens tegenop.


    Ze sloop op haar tenen de badkamer uit, langs Fiona’s kamer, en haalde opgelucht adem toen ze de deur van haar eigen kamer achter zich sloot. De kamer draaide een beetje en ze had moeite om haar ogen te focussen. Die laatste whisky was er écht een te veel geweest, dacht ze slaperig.


    Ze ontdeed zich op de een of andere manier van haar kleren, liet alles achteloos op de grond vallen, trok haar pyjama aan en kroop in bed. Het laken en het dekbed voelden koud aan. Rillend rolde ze zich op en begon te huilen. Ze trok het dekbed over haar gezicht zoals ze als kind ook had gedaan. Zodat niemand haar hoorde huilen.


    2


    Hij had een vreselijke hekel aan scènes zoals bij het avondeten: als de emoties overkookten, als vrouwen begonnen te janken en zijn dochter zich op haar kamer opsloot. En als hij daarbij ook nog de indruk kreeg dat ze hem verwijtend aankeken, omdat ze schijnbaar verwachtten dat hij de chaos een halt toeriep. Aan die verwachting kon hij niet voldoen, maar misschien had hij wel nooit aan iemands verwachtingen voldaan en lag daar het wezenlijke probleem van zijn leven.


    Chad Beckett was drieëntachtig en zou hoogstwaarschijnlijk in dit leven niet meer veranderen.


    Het was zondag, vijf uur ’s ochtends, maar dat was voor Chad geen ongewoon tijdstip om op te staan. Toen de boerderij nog in bedrijf was, had zijn vader de hele familie al om vier uur uit bed gejaagd en het ritme waarmee Chads hele leven verlopen was kon hij nu niet meer veranderen. En dat wilde hij ook helemaal niet. Hij hield wel van de uren vóór de dageraad, als de wereld nog stil was en sliep en alleen van hem leek te zijn. Vaak had hij die tijd gebruikt om in de ochtendschemering naar het strand te lopen, soms in de dichte mist die van zee het land binnendrong en hem alle zicht benam. Dan had hij de steile helling naar beneden bijna blindelings moeten afdalen, maar dat was geen probleem. Hij kende iedere steen en tak en had zich altijd veilig gevoeld.


    Nu kon hij dat niet meer riskeren. Sinds drie jaar had hij een pijnlijke heup die hem bij elke stap hinderde. Hij ging er niet voor naar een dokter, want hij geloofde niet dat iemand hem aan die heup kon helpen. In ieder geval niet zonder een operatie en de gedachte aan het ziekenhuis vervulde hem met angst. Hij had een voorgevoel dat als hij daar eenmaal was beland, hij nooit meer op zijn boerderij zou terugkeren, en omdat hij zich vast had voorgenomen in zijn eigen bed te sterven, kwam hij niet meer van zijn eigen grond af. Hij beet liever op zijn tanden.


    Het zou weer een zonnige, heldere dag worden en dat hield in dat het niet zo slecht met hem zou gaan.


    Hij luisterde of hij boven iets hoorde. Iedereen leek nog te slapen. Mooi. Na zo’n avond als die van gisteren zouden ze hem alleen maar op de zenuwen werken.


    Hij slofte naar de keuken om koffie voor zichzelf te maken, maar deinsde bij de deur terug voor de wanorde die in die kleine ruimte heerste. Omdat Jennifer zich gisteravond meteen over Gwen had ontfermd en daarna nog een keer met de honden was gaan lopen, had Colin vermoedelijk de tafel afgeruimd en daarmee zijn taak zo te zien als beëindigd beschouwd. De vaat stond op de keukentafel, het aanrecht en in de gootsteen opgestapeld. Resten soep, gebraden vlees en groente zaten aangekoekt in de onafgedekte pannen. Het rook onfris.


    Chad besloot voorlopig van koffie af te zien.


    Langzaam begaf hij zich naar de kleine kamer naast de woonkamer, die voor hem en Gwen als een soort kantoortje diende. Niet dat er op het boerenbedrijf nog een echt kantoor nodig was. Maar hier hadden ze de computer staan, die ooit op aandringen van Gwen zijn intrede in huis had gedaan. Op houten planken langs de muur stonden ordners met de administratie uit vroeger jaren, toen de boerderij nog een bescheiden winst maakte. Er lagen een paar catalogi op het bureau. Mode. Die liet Gwen af en toe komen. Kreunend liet hij zich in de bureaustoel zakken en zette de computer aan.


    Dat hij nog geleerd had met zo’n ding om te gaan! Hij had zich er lang tegen verzet, maar uiteindelijk had Fiona hem overgehaald een e-mailadres te nemen. Eigenlijk had zij dat voor hem gedaan en ze had ook een wachtwoord ingevoerd. ‘Gwen zit vaak achter de computer en ze hoeft jouw post niet te lezen,’ had ze gezegd. Waarop hij had geantwoord: ‘Wat voor post? Ik krijg niet eens normale post. Wie stuurt mij nou berichten via de computer?’


    ‘Ik,’ had Fiona gezegd en toen had ze hem langzaam en geduldig uitgelegd hoe het werkte. Hoe hij zijn wachtwoord – Fiona, natuurlijk – moest invoeren om zijn mail te openen en hoe hij moest antwoorden. Sindsdien correspondeerden ze via dat vreemde medium, dat Chad nog altijd wantrouwde, maar dat toch een zekere bekoring voor hem had. Het was leuk om af en toe een brief van Fiona te krijgen. En om met een paar karige woorden te antwoorden. Hij had zich overigens verder niet in die ‘nieuwe fratsen’ zoals hij het noemde, verdiept. Hij zou nooit op de gedachte komen op het internet te gaan surfen, hij had zelfs geen idee hoe dat moest en dat wilde hij ook niet.


    Fiona was gisteren tamelijk opgefokt geweest. Daarom had ze waarschijnlijk ook niet gerust voor ze het op een schandaal had laten uitlopen. Die aanval op Dave Tanner was een uitlaatklep geweest, hoewel Chad ervan overtuigd was dat haar afkeer van Gwens verloofde echt was. Het was best mogelijk dat ze gelijk had met haar verdenkingen wat Dave’s bedoelingen betrof, maar hijzelf kon zich daar met de beste wil van de wereld niet over opwinden. Het was Gwens leven. Ze was in de dertig en het werd hoog tijd dat ze zich settelde. En misschien werd ze wel gelukkig met Tanner. Chad vond dat liefde niet het enige motief hoefde te zijn om te trouwen. Misschien probeerde Tanner zijn levensomstandig heden inderdaad te verbeteren, nou en? Uiteindelijk was dat heel goed voor de boerderij. Misschien kregen ze wel kinderen en zou Gwen opbloeien in haar rol als moeder. Ze was een bijzonder eenzaam mens. Chad bekeek het heel nuchter: beter Tanner dan helemaal niemand. Hij begreep die opwinding van Fiona niet zo goed.


    Nadat ze de avond totaal had bedorven had ze hier tegenover het bureau op een klapstoeltje gezeten en de ene sigaret na de andere opgestoken. Hij kende haar al sinds haar kindertijd, beter dan wie ook, en wist dat ze iets op het hart had. Nadat ze nog een tijdje had doorgezeurd over Gwens huwelijksplannen was ze eindelijk ter zake gekomen.


    ‘Chad, ik krijg de laatste tijd vreemde telefoontjes,’ had ze zachtjes en snel gezegd, ‘je weet wel – anonieme.’


    Dat wist hij niet. Hij had zelf nooit zulke telefoontjes gehad. ‘Anonieme telefoontjes? Wat voor soort? Word je bedreigd?’


    ‘Nee. Niets. Ik bedoel, die beller zegt helemaal niets. Hij of zij ademt alleen maar.’


    ‘Is het…’


    Ze had haar hoofd geschud. ‘Nee, niet dát soort ademhalen. Heel rustig. Volgens mij luistert die ander alleen maar hoe ik me opwind en hangt dan op.’


    ‘En hoe wind je je dan op?’


    ‘Ik vraag met wie ik spreek en wat hij wil. Ik zeg dat ik wil weten wat er aan de hand is. Maar daar krijg ik geen antwoord op.’


    ‘Misschien moet jij precies hetzelfde doen. Niet praten. Meteen ophangen als je dat geadem hoort.’


    Ze had geknikt. ‘Het was fout om erop in te gaan. Ik heb waarschijnlijk precies zo gereageerd als hij het zich had voorgesteld. Maar…’ Ze stak de volgende sigaret op. Niet voor het eerst vroeg Chad zich af hoe iemand tientallen jaren een kettingroker kon zijn en tegelijk zo’n taaie gezondheid bezitten.


    ‘Ik loop steeds met de vraag rond wie die beller is,’ had ze na een paar heftige trekken gezegd. ‘Iemand heeft daar toch een bedoeling mee. Waarom ben ík nou juist het mikpunt?’


    Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Toeval misschien. Hij heeft je naam in het telefoonboek gevonden en belt gewoon. Waarschijnlijk heeft hij nog meer slachtoffers. Misschien doet hij dat wel de hele dag en werkt hij een heel rijtje af. Misschien wat vaker bij jou, omdat jij je zo druk maakt.’


    ‘Dat is toch ziek?’


    ‘Ja, dat is het wel. Maar het kan ook best heel onschuldig zijn. Misschien zit er een hopeloos geremde figuur aan de andere kant van de lijn, die zijn huis niet uit durft en geen vreemde mensen durft aan te spreken. Als hij opbelt voelt hij zich flink. Meer zit er niet achter.’


    Ze beet op haar onderlip. ‘Dus volgens jou heeft het… niet met die geschiedenis van toen te maken?’


    Hij had meteen geweten wat ze bedoelde. ‘Nee. Hoe kom je daarbij? Dat is een eeuwigheid geleden.’


    ‘Ja, maar… het hoeft nog niet afgelopen te zijn, toch?’


    ‘Wie zou jou om die reden bellen?’


    Ze gaf geen antwoord, maar hij kende haar goed genoeg om te weten dat ze een concrete verdenking koesterde. Hij vermoedde welke naam door haar hoofd spookte.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij. ‘Waarom nu? Na al die jaren…’


    ‘Ik denk niet dat ze ooit is opgehouden met me te haten.’


    ‘Leeft ze eigenlijk nog?’


    ‘Ja. Volgens mij woont ze in Robin Hood’s Bay.’


    ‘Haal je toch niks in je hoofd,’ had hij gewaarschuwd.


    ‘Onzin,’ had ze kortaf gezegd, maar de hand waarmee ze haar sigaret vasthield, trilde een beetje.


    Toen was ze met haar eigenlijke verzoek op de proppen gekomen. ‘Ik wil graag dat je de e-mails wist. Alle e-mails die ik je in verband met die zaak heb gestuurd.’


    ‘Wissen? Waarom dan?’


    ‘Dat lijkt me veiliger.’


    ‘Niemand kan ze lezen.’


    ‘Gwen gebruikt dezelfde computer.’


    ‘Maar ik dacht dat ik juist daarom dat, hoe heet het, dat wachtwoord moest gebruiken. Dat heeft dus geen enkel nut, blijkbaar. Flauwekul, dat hele computergedoe… Trouwens, ik geloof niet dat Gwen in mijn aangelegenheden probeert te snuffelen. Ze heeft helemaal niet zoveel belangstelling voor mij.’


    Voor het eerst tijdens dit gesprek had ze geglimlacht, maar eerder hatelijk dan opgewekt.


    ‘Ik denk dat je haar verkeerd inschat. Voor haar ben je de tweede na God. Maar jij hebt geen antenne voor intermenselijke relaties, nooit gehad ook. Desondanks,’ ging ze ernstig verder, ‘vraag ik je die e-mails te wissen. Daar voel ik me veiliger bij.’


    De computer was inmiddels opgestart en Chad opende zijn postvak. Fiona had hem in de loop van het laatste halfjaar vijf e-mails gestuurd; althans, vijf e-mails met een bijlage. Daartussendoor stonden haar gewone berichtjes. Opbeurend als het slecht weer was en ze vermoedde dat hij pijn leed. Venijnig als ze boos was, omdat hij al zo lang niets van zich had laten horen. En ironisch als ze een oude, gemeenschappelijke kennis had gezien en deze ongeremd kon afkraken. Maar nooit één woord over hun gezamenlijke verleden.


    Tot maart van dit jaar. Toen was plotseling de eerste mail met bijlage binnengekomen, samen met instructies hoe hij hem moest openen.


    ‘Waarom?’ had hij in zijn antwoordmail gevraagd. Meer niet, alleen waarom, in cursieve, vette letters, gevolgd door minstens tien vraagtekens.


    Haar antwoord had geluid: ‘Omdat ik met mezelf in het reine wil komen. Omdat ik het aan iemand moet vertellen. En aangezien verder niemand het mag weten, kom jij alleen in aanmerking.’


    Zijn antwoord: ‘Ik weet toch alles al.’


    En zij vervolgens: ‘Daarom ben jij ongevaarlijk.’


    Nu dacht hij: ze kan er niet mee uit de voeten.


    Hij herinnerde zich dat hij haar gisteravond had gevraagd wat de aanleiding was geweest. De aanleiding om alles op te schrijven, dingen die niemand mocht weten, alleen hij. Hij wist het toch al en wilde er helemaal niet aan herinnerd worden.


    Ze had nagedacht, gerookt en toen gezegd: ‘Misschien is de aanleiding dat ik me ervan bewust word dat ik niet meer zo lang te leven heb.’


    ‘Ben je dan ziek?’


    ‘Nee. Maar oud. Het kan niet meer zo heel lang duren; op dat punt moet je jezelf niets wijsmaken.’


    Hij had wel iets gelezen van wat ze geschreven had, maar niet alles. Vaak had hij het te belastend gevonden en was hij woedend geworden omdat ze alles weer oprakelde en oude wonden niet met rust liet.


    Hij klikte de eerste e-mail aan. Die dateerde van 28 maart. Het was typisch de stijl van Fiona.


    ‘Chad, hallo, hoe gaat het vandaag met je? Het is warm en droog, het moet wel goed met je gaan! Ik heb iets opgeschreven dat je moet lezen. Het is uitsluitend voor jou bedoeld. Je kent het verhaal, maar misschien niet alle details. Jij bent de enige die ik vertrouw. Fiona.


    P.S.: Dubbelklik op de bijlage. Dan één keer op openen klikken.’


    Hij opende het bestand.

  


  
    
      Het andere kind.doc
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      Om één familielid hoefden wij ons in de nazomer van 1940 tenminste geen zorgen te maken. De vaders van veel van mijn vriendinnen waren aan het front en die families wachtten vol angst en beven af. Mijn vader daarentegen, was al voor de oorlog overleden, in het voorjaar van 1939. Op een van zijn beruchte kroegentochten, waarbij hij het beetje geld dat hij bij de stadsreiniging verdiende allemaal verzoop, was het op een knokpartij met andere dronken kerels uitgelopen. Mijn vader raakte zwaar gewond en moest naar het ziekenhuis, waar hij tetanus kreeg en binnen korte tijd stierf. Mijn moeder en ik bleven alleen achter en moesten ons vanaf toen redden van het weduwen- en wezenpensioen dat we van de staat kregen. Toch hadden we het financieel beter dan daarvoor, omdat niemand het geld meer naar de kroeg bracht. Bovendien had mijn moeder twee werkhuizen gevonden waar ze schoonmaakte en vijzelde daarmee ons inkomen op. Op de een of andere manier konden we de eindjes aan elkaar knopen.


      In de zomer van 1940 werd ik elf. Wij woonden op een kleine zolderverdieping in het Londense East End en ik herinner me dat het die zomer bloedheet was en onze woning wel een oven leek. Duitsland stond op het punt de hele wereld in een oorlog te verwikkelen. Frankrijk was bezet en de nazi’s hadden meteen ook de Kanaaleilanden, die bij Engeland hoorden, ingepikt. Hier in Engeland werd men nerveus, ook al sprak de regering van een spoedige overwinning op nazi-Duitsland.


      ‘Wat doen we als ze hier komen?’ vroeg ik aan mijn moeder. Zij schudde haar hoofd. ‘Ze komen niet, Fiona. Een eiland kun je niet zo gemakkelijk innemen.’


      ‘Maar ze hebben de Kanaaleilanden ook bezet!’


      ‘Die zijn klein en zonder verdediging, en ze liggen heel dicht bij Frankrijk. Maak je maar geen zorgen.’


      De Duitsers zelf kwamen inderdaad niet, maar begin september stuurden ze wel hun bommenwerpers. De Blitz was begonnen. Elke nacht vielen ze Londen aan, loeiden de sirenes en verzamelden de mensen zich in de schuilkelders. Hele straten werden in de as gelegd. Als ik de volgende morgen op weg ging naar school, kon ik de mensen in de puinhopen naar hun spullen zien zoeken die het vuur misschien hadden overleefd. Eén keer zag ik een broodmagere jonge vrouw als een waanzinnige tussen de stenen van een volledig ingestort huis graven. Het bloed liep langs haar handen en armen en de tranen stroomden over haar bestofte gezicht en trokken glinsterende sporen over haar wangen.


      ‘Mijn kind ligt eronder!’ gilde ze. ‘Mijn kind ligt eronder!’


      Niemand scheen zich daar druk om te maken, wat me diep schokte. Toen ik het die avond aan mijn moeder vertelde, werd ze helemaal bleek en nam me in haar armen. ‘Ik zou gek worden als jou zoiets overkwam,’ zei ze. Die dag begon ze er volgens mij serieus over na te denken dat ik uit Londen wegmoest.


      Er hadden al eerder evacuaties plaatsgevonden. Al op 1 september 1939, toen Hitler Polen binnenviel, twee dagen voordat Engeland Duitsland de oorlog verklaarde. Honderdduizenden Britten, vooral uit de grote steden, werden naar de plattelandsregio’s gebracht. De vrees voor luchtaanvallen was toen al groot.


      In eerste instantie werden natuurlijk de kinderen geëvacueerd, maar ook zwangere vrouwen, blinden of anderszins gehandicapten. Mijn moeder had terloops aan mij gevraagd of ik ook weg wilde, maar daar had ik me met hand en tand tegen verzet. Ze liet het erbij.


      Ik was erg opgelucht, want die hele toestand vervulde me met angst, bijna met afgrijzen. Ze waren op het merkwaardige idee gekomen die eerste evacuatie uitgerekend ‘Operatie Pied Piper’ te noemen. Net als de meeste kinderen kende ik het verhaal van de Rattenvanger van Hameln, die de kinderen in een lange rij een berg binnenleidt, waarna geen mens ze ooit nog terugziet. Dat was niet erg bemoedigend. Ik liep aldoor met het idee rond dat we allemaal weggebracht zouden worden en nooit meer terug zouden komen.


      Bovendien hoorde je dat het er soms heel chaotisch aan toeging: overvolle treinen, getraumatiseerde kleine kinderen die de scheiding van hun ouders niet konden verwerken en een slechte organisatie wat betreft de opname in andere steden en gezinnen. Men schold op de regering dat ze te weinig geld voor de operatie had uitgetrokken. En toen bleven ook nog de bommen uit. Tegen het eind van het jaar keerden de meeste evacués naar hun families terug.


      ‘Zie je nou,’ zei ik tegen mijn moeder, ‘het is maar goed dat ik niet eens ben weggegaan.’


      Maar toen kwam de zomer van 1940 en besefte iedereen dat de oorlog langer ging duren dan gehoopt, en dat bovendien de nazi’s gevaarlijk dichtbij gekomen waren. Vanaf juni vonden er opnieuw grootscheepse evacuaties plaats. Ouders, vooral zij die in Londen woonden, werden door de regering opgeroepen hun kinderen weg te sturen. De binnenstad van Londen hing vol met aanplakbiljetten waarop kinderen stonden afgebeeld, met grote letters eronder: Moeders! Zend hen uit Londen weg!


      Maar niemand werd gedwongen. De ouders mochten zelf beslissen. Dus slaagde ik er nog een tijdlang in mijn moeder uit het hoofd te praten dat ze me in veiligheid moest brengen.


      Maar begin oktober kreeg ons huis een voltreffer. Wij zaten met de andere bewoners in de schuilkelder toen we boven ons plotseling zo’n enorme klap hoorden, dat we dachten dat onze trommelvliezen zouden scheuren. Tegelijkertijd begon de aarde te beven en van het plafond kwamen stof en metselkalk naar beneden.


      ‘Naar buiten!’ schreeuwde een man. ‘Direct naar buiten allemaal!’


      Sommigen dromden in paniek naar de uitgang, anderen riepen op tot kalmte. ‘Buiten is het een hel! Blijf hier! Het plafond houdt het wel.’


      Mijn moeder koos ervoor te blijven, want heel dicht in de buurt waren zulke snel op elkaar volgende bominslagen te horen, dat ze de kans dat je op straat zou sterven groter achtte dan hier in de kelder begraven te worden. Ik was liever naar buiten gelopen, omdat de angst dat ik daar beneden langzaam zou stikken me al de adem benam. Maar ik hield het vol, sidderend en bevend, en met mijn handen voor mijn gezicht geslagen.


      In de vroege ochtenduren kregen we het signaal ‘veilig’ en kropen we vol vrees voor wat ons te wachten stond naar boven. Ons huis lag in puin. Het huis ernaast en dat daarnaast ook. Op een paar huizen na eigenlijk de hele straat. We wreven onze ogen uit en staarden vol verbijstering naar die verwoesting.


      ‘Nu is het zover,’ zei mijn moeder ten slotte, met een stem die verkouden klonk van het stof dat ze binnen had gekregen, ‘nu hebben we geen huis meer.’


      Wij zochten nog wat tussen de puinhopen, maar vonden niets bruikbaars meer. Ik ontdekte een stukje stof van mijn lievelingsjurk, rood linnen met gele bloemen erop. Ik pakte de gerafelde lap. Van de rest van de jurk was niets te zien.


      ‘Dat kun je nog als zakdoek gebruiken,’ vond mam.


      Daarna gingen we op zoek naar een nieuw onderdak. Een paar straten verderop woonde onze enige familie, de zus van mijn vader met haar gezin, en moeder dacht dat zij ons zo lang wel zou opnemen. Het huis van tante Edith stond nog overeind, maar ze waren daar bepaald niet enthousiast ons te zien. Het zeskoppige gezin verdrong zich in een driekamerwoning op de begane grond en ze hadden al een vriendin in huis genomen, die ook dakloos was geworden.


      Bovendien was de man van tante Edith uit het militair hospitaal teruggekomen. Hij had volgens mijn tante een klap van de molen gehad en zat de hele dag voor het raam naar buiten te staren. Af en toe begon hij zomaar te huilen. Als mam en ik daar ook nog bij kwamen, was de chaos compleet, dat was duidelijk.


      En nu begon mijn moeder er serieus over dat we van elkaar moesten scheiden. Ik hoorde haar tegen Edith zeggen: ‘Ik denk erover Fiona naar het platteland te sturen. Ze is hier niet veilig.’


      ‘Goed idee,’ zei Edith verheugd, want dat betekende er één minder in die overvolle woning. Maar haar eigen kinderen wilde ze niet wegsturen. Van hen moeten scheiden, dat overleefde ze niet.


      Helaas was mijn moeder niet zo sentimenteel. Hoewel ik huilde en schreeuwde en volkomen wanhopig was, liet ze zich niet vermurwen en ging de noodzakelijke dingen regelen. Weldra stond ik op de lijst voor een kindertransport naar Yorkshire.
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      De trein zou ’s morgens om negen uur van Paddington Station vertrekken. Het was 4 november en een nevelige dag, maar je kon zien dat de zon zou doorbreken.


      ‘Je zult het zien, het wordt een prachtige herfstdag,’ zei mam om me op te beuren.


      Het maakte me totaal niet uit of de zon scheen of niet. Ik sjokte naast mijn moeder mee, met het verplichte gasmasker over mijn schouder en een kartonnen koffertje dat Edith me had geleend. Omdat we platgebombardeerd waren en maar weinig geld hadden, had tante Edith uit de afgedragen kleren van haar kinderen een jurk voor me ingepakt die te kort was, een trui waar mijn polsen uitstaken en een paar jongensschoenen. Mam had een nachthemd voor me genaaid en twee paar sokken gebreid. Op de reis droeg ik de geblokte jurk die ik in de nacht dat de bommen vielen aan had gehad, mijn oude gebreide vest en mijn rode san dalen – de laatste bezittingen die ik nog had en waarvoor het eigenlijk te koud was. Mam waarschuwde me dat ik vast en zeker verkouden zou worden, maar ik hield koppig vol. Ik was alles kwijt wat ik had en nu stuurde mijn eigen moeder me ook nog weg, en ik had mijn eigen jurk en mijn eigen schoenen nodig, om me ten minste aan iets vertrouwds vast te kunnen houden. Dan maar verkouden. Misschien ging ik wel dood aan een longontsteking. Net goed, als mam dan niemand van haar familie meer overhield.


      We moesten ook door onze eigen gebombardeerde straat. De kapotste straat van heel Londen, vond ik. Helemaal aan het eind had nog één huis overeind gestaan, maar we zagen al van verre dat dát inmiddels ook aan de bommen ten prooi was gevallen.


      Toen we dichterbij kwamen viel ons de intense brandlucht op die boven het laatste bolwerk van onze straat hing en dat nu ook in puin lag, en we zagen dat er rook uit opsteeg. De gezinnen die daar woonden, hadden we oppervlakkig gekend.


      Op de eerste etage woonde het gezin Somerville, vader, moeder en zes kinderen. Met het op één na oudste meisje had ik wel eens gespeeld. De Somervilles werden als asociaal beschouwd. Meneer Somerville zoop nog veel erger dan mijn vader, namelijk van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Je trof hem geen enkel moment van de dag nuchter aan. Hij mishandelde zijn vrouw, wat ertoe had geleid dat mevrouw Somerville met een rare scheve neus door het leven ging. Hij was gebroken toen ze door haar man werd afgetuigd en daarna helemaal verkeerd weer aangegroeid. Hij mishandelde ook zijn kinderen. Men zei dat een paar van hen zwakzinnig waren, omdat hij hen te vaak op het hoofd sloeg. Hoe dan ook, je was altijd bang zelf ook in een verkeerd daglicht te staan als je te veel met de Somervilles omging, dus had ik het contact met die kinderen zo oppervlakkig mogelijk gehouden.


      We bleven even bij de rokende puinhoop staan en vroegen ons bedrukt af wat er van de mensen was geworden die hier hadden gewoond. Toen kwam uit het huis ernaast, waarvan de benedenverdieping nog een beetje overeind stond, de jonge mevrouw Taylor naar buiten. Ze werkte in een wasserij. En nu had ze een kleine jongen aan de hand die ik herkende als Brian Somerville, een van de vele kinderen Somerville. Hij was een jaar of zeven, acht en had ze niet allemaal op een rijtje.


      Mevrouw Taylor zag krijtwit. ‘Het was een hel, de afgelopen drie nachten,’ klaagde ze met trillende lippen. Ze streek met haar vrije hand over haar voorhoofd, dat ondanks de kou nat was van het zweet. ‘Ik ga naar een vriendin. Ik houd het niet meer uit! Ik houd het niet meer uit!’ Ze begon te huilen. Mam zei later dat ze een shock had.


      Mijn moeder wees op de kleine Brian, die ons met grote geschrokken ogen aankeek.


      ‘Wat is er met hem? Waar zijn zijn ouders?’


      Hevig snikkend zei mevrouw Taylor: ‘Dood. Allemaal dood. Ook de kinderen. Iedereen.’


      ‘Iedereen?’ riep mam geschokt.


      ‘Ze hebben hen uitgegraven,’ fluisterde mevrouw Taylor nu, die schijnbaar in de gaten kreeg wat voor uitwerking dit op het toch al zo getraumatiseerde kind zou hebben.


      Mam sloeg ontzet haar hand voor haar mond.


      ‘En afgelopen nacht dook hij opeens bij me op,’ zei mevrouw Taylor met een hoofdbeweging naar Brian. ‘Ik weet niet waar hij vandaan is gekomen. Er is geen woord uit hem te krijgen. Óf hij heeft onder het puin gelegen en heeft zich kunnen bevrijden, óf hij is ’s nachts helemaal niet thuis geweest. Jullie weten ook wel…’


      Ja, wij wisten het. Als meneer Somerville volkomen lazarus was liet hij zijn kinderen soms gewoon niet meer binnen. Het kwam vaak voor dat een van hen onderdak bij de buren zocht. In de zomernachten kampeerden ze soms wel op straat. Toen ik veel jonger en dommer was, had ik hen wel eens benijd om de vrijheid waarin ze leefden.


      ‘Waar moet ik nou met die kleine naartoe?’ riep mevrouw Taylor.


      ‘Kun je hem meenemen naar je vriendin?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Absoluut niet. Die werkt ook de hele dag. We kunnen allebei niet op hem passen.’


      ‘Heeft hij familie?’


      Mevrouw Taylor schudde haar hoofd. ‘Ik heb wel eens met mevrouw Somerville gepraat. Ze wilde bij haar man weg, maar ze had niemand meer naar wie ze toe kon. Ik ben bang dat Brian nu… alleen op de wereld is.’


      ‘Dan moet je met hem naar het Rode Kruis,’ zei mijn moeder en keek de bleke jongen medelijdend aan. ‘Arm kereltje.’


      ‘O, god nog aan toe!’ jammerde mevrouw Taylor, die de situatie blijkbaar volstrekt niet aankon.


      En toen deed mijn moeder iets heel noodlottigs, iets wat eigenlijk niet bij haar paste, want in feite was ze niet zo hulpvaardig. Ze zei altijd dat we al genoeg moeite hadden om ons eigen hoofd boven water te houden en niet ook nog de problemen van anderen op ons konden nemen.


      ‘Kom, ik neem hem wel mee,’ zei ze. ‘Ik breng Fiona naar het station. Ze wordt geëvacueerd. Ik kom daar vast wel iemand van het Rode Kruis tegen aan wie ik Brian kan overdragen.’


      Mevrouw Taylor keek alsof ze mijn moeder om de hals wilde vallen. Voor ze het wist had mijn moeder twee kinderen bij zich. Haar eigen elfjarige dochter met een koffertje en een jongen van ongeveer acht in smerige, afgedragen kleren. Hij bewoog zich als in een trance en leek niets mee te krijgen van wat er om hem heen gebeurde.


      In deze formatie kwamen we ten slotte bij het station aan en, zo bleek, op het laatste nippertje. Of mam had zich in het tijdstip van vertrek vergist, of we hadden te lang getreuzeld. Of Brian, die ontzettend langzaam sjokte, had ons opgehouden. In ieder geval zaten de meeste kinderen al in de trein en hingen in trossen voor de ramen. Ze zwaaiden naar hun ouders, die op het perron stonden. Velen huilden en heel wat kinderen schreeuwden dat ze er weer uit wilden en thuis wilden blijven. Ze hadden allemaal een kaartje met hun naam opgespeld. Medewerksters van het Rode Kruis en andere hulpverleners holden met klemborden en lijsten in de hand heen en weer, en probeerden het overzicht in die chaos te bewaren.


      Mijn moeder stapte vastberaden op iemand van het Rode Kruis af. ‘Neemt u me niet kwalijk, mijn dochter is ook voor de reis aangemeld.’


      De vrouw was groot en fors en keek zo onvriendelijk, dat de angst me om het hart sloeg. ‘Lekker vlot zijn jullie!’ snauwde ze. ‘Naam?’


      ‘Fiona Swales.’


      De verpleegster zette een vinkje op haar lijst, vermoedelijk achter mijn naam. Ze haalde een kartonnen kaartje van haar klembord.


      ‘Schrijft u de naam van uw dochter hierop. En haar geboortedatum. En ook uw woonadres hier in Londen.’


      Mam pakte een potlood uit haar tas en hurkte om op het kaartje te kunnen schrijven. De verpleegster staarde naar Brian. ‘En hij? Gaat hij ook mee?’


      Angstig greep Brian mijn hand vast. Ik had met hem te doen en dus trok ik hem niet los, wat ik het liefst wel had gedaan.


      ‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘hij is een wees. Ik weet niet waar ik met hem naartoe moet.’


      ‘En hoe moet ik dat dan weten?’


      Mam kwam weer overeind en maakte het kaartje op de revers van mijn vest vast.


      ‘U bent toch van het Rode Kruis?’


      ‘Maar ik ben hier niet met weeskinderen bezig! Ziet u niet wat ik allemaal te doen heb?’ En met die woorden holde ze alweer verder om een klein meisje af te blaffen, dat huilend uit de trein probeerde te klimmen en om haar moeder riep.


      ‘Je moet de trein in, Fiona,’ drong mam nerveus aan.


      Brian klemde zich met beide handen aan me vast.


      ‘Hij laat me niet los, mam,’ zei ik, verbaasd over de kracht die Brian in zijn kleine handen had.


      Mijn moeder probeerde Brian van me los te maken. De conducteur floot. Voor ik het wist werden we door de stroom mensen naar de wagons geduwd. Kinderen die zich nog niet hadden kunnen losscheuren, ouders die nog een keer door de ramen probeerden de handen of de wangen van hun kinderen aan te raken. Hartverscheurende afscheidstaferelen. Ik was vastbesloten daar niet aan mee te doen. Ik was boos op mijn moeder omdat ze me wegstuurde, en ik wist zeker dat ik haar dat nooit zou vergeven. Ik was vlak voor de ijzeren instaptreden van de trein beland. Brian hing onwrikbaar aan mijn hand, hoewel ik hem intussen tamelijk woest van me af probeerde te schudden. Achter me was het een gedrang van mensen.


      Ik draaide me om: ‘Mama!’ schreeuwde ik. Ik was haar kwijtgeraakt. Ik hoorde haar stem ergens vandaan komen, maar zien kon ik haar niet. ‘Stap in, Fiona! Stap in!’


      ‘Brian laat me niet los!’ brulde ik.


      Een vader die vlak achter ons stond tilde zijn dochtertje op en duwde haar de wagon in. Toen pakte hij met zijn ene arm mij en met zijn andere arm Brian op en in een paar tellen stonden wij ook in de trein.


      ‘Deuren sluiten!’ schreeuwde de conducteur.


      Ik drong me door de gang en sleepte Brian, die me geen moment losliet, achter me aan.


      Goed gedaan, mam! Nu moet ik maar zien hoe ik hem weer kwijtraak!


      ‘Rotkind!’ snauwde ik tegen hem. ‘Jij mag hier helemaal niet zijn! Snap je dat niet? Ze sturen je toch weer terug!’


      Hij staarde me met grote ogen aan. Het viel me op hoe wit zijn huid was en hoe goed je de lichtblauwe adertjes bij zijn slapen kon zien.


      Hij had geen naamkaartje, geen koffer, geen gasmasker. Hij stond op geen enkele lijst. Ze zouden hem meteen rechtsomkeert sturen. Dat was niet mijn schuld. Ik kon er niets aan doen dat die vreemde vader hem gewoon in de trein had getild.


      Ik vond nog een zitplaats op een van de houten banken en wurmde me naast de andere kinderen. Brian probeerde op mijn schoot te klimmen, maar ik duwde hem weg. Hij bleef uiteindelijk naast me staan.


      ‘Doe niet zo onaardig tegen je broertje,’ wees een twaalfjarig meisje dat tegenover me zat, me terecht.


      ‘Het is mijn broertje niet,’ zei ik terug. ‘Ik ken hem niet eens.’


      De trein begon te rijden en ik moest krampachtig slikken om niet in tranen uit te barsten. Veel kinderen huilden, maar daar wilde ik niet bij horen. Langzaam reed de trein het station uit. De zon was nog altijd niet doorgebroken. Het was een grijze dag en mijn toekomst leek me niet minder grauw en onzeker.


      Ik voelde dat er een eind aan mijn kindertijd was gekomen. Zonder tranen, maar met een hart zo zwaar als lood, nam ik er afscheid van.
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      Brian kleefde als een schaduw aan me vast. Hij bleef me met zijn grote, ontstelde ogen strak aankijken. Ik vond hem vervelend en lastig, en hoewel ik blij was dat hij niet tegen me aankletste, vond ik dat totale stilzwijgen ook behoorlijk irritant.


      ‘Kun je helemaal niets zeggen?’ vroeg ik.


      Hij bleef me aanstaren. Op de een of andere manier wekte hij medelijden bij me op. Hij had per slot van rekening zijn hele familie verloren en zat ook nog eens per vergissing in een trein naar Yorkshire. Maar ik was pas elf, zelf in de war, bang en verdrietig vanwege de scheiding van mijn moeder. Waar haalde ik de energie vandaan om me om dat hulpeloze schepsel te bekommeren? Ik wist niet eens hoe ik het zelf moest verwerken.


      Ik pakte de boterhammen uit die mijn moeder me had meegegeven en begon te eten. Ik gaf hem ook een stuk brood, dat hij langzaam opat. Ook daarbij hield hij me strak in het oog.


      ‘Wil je nou eens ophouden met me de hele tijd aan te gapen?’ vroeg ik en ik stak mijn tong naar hem uit. Het leek hem niet te raken.


      Toen we in Yorkshire aankwamen was het al laat in de middag en begon het donker te worden. Het zou niet lang meer duren of de pikzwarte nacht zou het land aan onze blikken onttrekken. Toen we het station van Scarborough binnenreden en met verstijfde benen en rillend van de kou uitstapten, verstomde ook het opgewekte gebabbel van de flinkerds onder ons. Nu het donker werd kwam bij iedereen de angst voor het onbekende en het heimwee uit alle macht opzetten. Volgens mij had niet een van de kinderen er op dat moment iets op tegen gehad de nacht in de schuilkelder door te brengen, als hij maar bij zijn familie had kunnen zijn.


      Later als volwassene heb ik wetenschappelijke artikelen over de kinderevacuaties gelezen. Daar is onderzoek naar gedaan en men is bijna unaniem van mening dat veel kinderen door de abrupte scheiding van hun ouders en de vaak slechte behandeling in de opvanggezinnen zwaar getraumatiseerd zijn of veel zwaarder dan door het ongetwijfeld net zo afschuwelijke trauma van de nachtelijke bombardementen, en dat juist de evacuatie zeer nadelige gevolgen voor hun latere leven heeft gehad.


      Ik had me in ieder geval nooit van mijn leven zo ellendig, zo treurig, onbeschermd en overgeleverd gevoeld als bij de aankomst in dat onbekende oord, waar een onzekere toekomst voor me lag.


      Op het perron stond een man te wachten. Hij sprak met de hulpverleenster die ik in Londen al zo onsympathiek had gevonden en die blijkbaar de hoofdverantwoordelijke voor onze groep was. We moesten ons in rijen van twee opstellen. De vraag wie ik een hand moest geven was al opgelost door Brian, die zich alweer aan me vastgeklampt had. We zagen eruit als broer en zus. Nou ja, dacht ik, niet lang meer. Morgen op zijn laatst sturen ze hem naar Londen terug.


      Ik benijdde hem bijna, maar hield mezelf voor dat er in Londen geen moeder op hem wachtte, zoals bij mij. Hij zou in een weeshuis terechtkomen.


      Arme donder, dacht ik.


      We volgden de man door het stationsgebouw naar een parkeerplaats waar al een aantal bussen stond te wachten. We werden gesommeerd in te stappen en het scheen niet uit te maken wie in welke bus stapte. Ze reden naar verschillende dorpen waarvan de meeste een heel eind in het binnenland lagen. De bus waar ik met Brian aan de hand instapte, bleek de enige te zijn die in de buurt van de kust bleef en zijn passagiers rondom Scarborough afzette.


      We werden bij het instappen niet gecontroleerd en het viel niemand op dat de kleine jongen aan mijn hand geen naambordje en ook geen bagage had. Ze wilden dat we opschoten, dus durfde ik geen van de volwassenen aan te spreken. Het lijkt misschien vreemd dat ik niet in staat was verstandig op te treden, maar je moet bedenken hoe bang en onzeker ik was.


      Toen we de stad uit reden was het volkomen stil in de bus. Iedereen was bang, moe en hongerig. Ik denk dat het de meesten net zo verging als mij: je was bang in tranen uit te barsten zodra je je mond opendeed.


      Ik drukte mijn gezicht tegen het raam. Heel vaag kon ik nog iets van het landschap zien: heuvelachtig land, weinig bomen, geen huizen. Ergens moest de zee zijn. Ik was heel ver van Londen vandaan.


      Plotseling stopte de bus aan de kant van de weg en toen we te horen kregen dat we moesten uitstappen, was ik verward. Hier? Midden in het niemandsland? Moesten we de nacht op een akker doorbrengen?


      Maar toen we uitgestapt waren en ons opnieuw in rijen van twee hadden opgesteld, zag ik verderop een lichtschijnsel, en toen we dichterbij kwamen, werden in het donker een paar gebouwen zichtbaar. Twee of drie huizen, die daar stonden alsof ze zomaar waren neergezet. Maar ze beloofden licht en warmte; het was akelig koud geworden en ik verkleumde in mijn zomerjurk met het gebreide vest en mijn afzakkende kousen.


      We moesten voor een van de gebouwen blijven staan. Het bleek een piepklein kruidenierswinkeltje te zijn, met twee woonhuizen ernaast. Een van de hulpverleensters gebood ons buiten te wachten. De meesten gingen meteen in het stoppelige gras zitten, dat al vochtig was omdat het avond was geworden. Iedereen was uitgeput. Uitgeput van de angst.


      Ik hield het niet meer uit in die kou en maakte mijn koffertje open om de trui met de te korte mouwen te pakken en trok hem over mijn hoofd. Toen ik zag dat Brian geen sokken aanhad, offerde ik met tegenzin een paar sokken op die mijn moeder voor me had gebreid. Voor het eerst sinds we Londen hadden verlaten, wendde hij zijn blik van mij af. Hij keek naar de sokken en begon er met een bijna plechtig gezicht overheen te aaien.


      ‘Luister eens, je krijg ze niet cadeau! Ik wil ze terughebben!’ waarschuwde ik hem. Maar hij hield niet op met over de wol te aaien.


      De deur van het winkeltje ging open en ook de deuren van de gebouwen ernaast, en er kwamen een heleboel grote mensen naar buiten. Ze leken boos te zijn en praatten opgewonden tegen onze begeleidsters. Uit wat ik hoorde kon ik opmaken dat ze woedend waren omdat we zo laat met de trein in Scarborough waren aangekomen. Ze hadden eerder op ons gerekend en de halve dag hier in de rimboe zitten wachten.


      Het meisje dat naast me zat stootte me aan met haar elleboog. ‘Dat zijn de pleeggezinnen waar we komen!’ siste ze.


      ‘Dat dacht ik al,’ reageerde ik bijdehand.


      Ze bekeek me van opzij. ‘Ik word door mijn tante opgevangen. En jij?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      Toen zei ze meelevend: ‘Arme meid!’


      ‘Hoezo?’ wilde ik weten. Ik deed mijn best om snibbig te klinken, maar mijn hart ging tekeer.


      ‘Nou ja, je hoort heel erge verhalen,’ zei mijn buurvrouw op sensatie belust. ‘Je kunt bij heel verschrikkelijke mensen terechtkomen. Misschien moet je wel de hele dag zwaar werk doen en krijg je bijna niet te eten. En mishandelen ze je ook nog. Ik heb gehoord dat er een keer…’


      ‘Wat een onzin!’ onderbrak ik haar, maar vanbinnen was ik diep ontzet, veel meer dan ik toegaf. Stel dat ze gelijk had? Als de hel me wachtte? Dan loop ik weg, nam ik me voor, al moet ik te voet naar Londen terug. Ik blijf niet ergens waar ze me slecht behandelen!


      De volwassenen waren voor ons komen staan en een van de hulpverleensters begon namen van een lijst op te lezen. De kinderen die opgenoemd werden moesten naar voren komen en werden aan hun nieuwe families toegewezen.


      Ik hoopte uit de grond van mijn hart dat deze mensen eer bare motieven hadden, maar daar twijfelde ik nogal aan. Tante Edith had me verteld dat gezinnen die geëvacueerde kinderen opnamen, geld van de regering kregen. Mijn moeder werd daar heel boos over, weet ik nog. Ze verweet tante Edith dat ze een ‘eeuwige kletsmeier was’. Ze wilde niet dat ik over dat geld hoorde, want het zette je natuurlijk aan het denken over de goede bedoelingen van die opvanggezinnen.


      Het meisje naast me werd opgenoemd. Ze stormde naar voren en viel jubelend een jonge vrouw in de armen, die haar tegen zich aandrukte en bijna in tranen leek. De tante. Ik was stinkend jaloers op dat meisje. Ik had er vroeger nooit bij nagedacht waarom ik – behalve tante Edith en haar koters in Londen – geen familie had, maar op dit moment ervoer ik dat als een pijnlijk gemis in mijn leven. Wat zou het heerlijk zijn als iemand mij nu een knuffel gaf. Iemand die me kende en van me hield.


      In plaats daarvan zat ik op een donkere novemberavond bij het schaarse licht van een paar olielampen die naar buiten waren gebracht, in een veld ergens in Yorkshire. En nu kwamen de mensen die nog geen kind toegewezen hadden gekregen naar ons toe. Ze liepen langzaam tussen de rijen door, beschenen ons met een zakof stallantaarn en zochten uit wie ze mee wilden nemen. We werden gekeurd en getaxeerd en vervolgens afgewezen of uitgekozen. Terwijl ik dit opschrijf voel ik weer hoe klein, hoe vernederd en overgeleverd, en hoe onbeschermd ik me toen voelde. In het Engeland van de 21ste eeuw kun je je zo’n beeld van kinderen die op een akker in een rij zitten en als het ware op de markt aangeboden worden, niet voorstellen. Maar het waren ook uitzonderlijke tijden. Iedereen was verrast door de hevigheid van de Duitse bombardementen op Londen en het aantal slachtoffers ging alles wat men gevreesd had te boven. Het luchtafweergeschut rond de Britse hoofdstad was ineffectief gebleken. De gedachte dat de kinderen naar het platteland moesten worden gebracht om hen te beschermen, onder wat voor omstandigheden dan ook, had de hoogste prioriteit. Er was geen tijd geweest om alles perfect te organiseren. Je zorgen maken over de emoties van de kinderen kon niet meer. Ze moesten het gewoon op de een of andere manier zien uit te houden.


      Er bleef een vrouw voor me staan. Ze leek niet veel ouder te zijn dan mijn moeder. Ze had een vriendelijk gezicht, met opvallend fijne gelaatstrekken en ze glimlachte.


      ‘Hoe heet jij?’ vroeg ze en beantwoordde zelf haar vraag door mijn naambordje te lezen. ‘Fiona Swales. En je bent geboren op 29 juli 1929. Dus jij bent elf?’


      Ik knikte. Om de een of andere reden kon ik geen kik geven. Ze stak haar hand naar me uit. ‘Ik ben Emma Beckett. Ik woon op een boerderij hier niet ver vandaan. Op de radio hoorde ik van de evacuatie van de kinderen uit Londen en ik wil daarbij helpen. Heb je zin om een tijdje bij ons te komen wonen?’


      Ik knikte opnieuw. Ze was echt aardig en ik besefte dat ik het heel wat slechter had kunnen treffen. Een boerderij… Ik was nog nooit op een boerderij geweest.


      Ze keek Brian aan. ‘En is dat je broertje?’


      Brian had in de gaten dat het over hem ging. Hij klampte zich direct weer aan me vast. Ik probeerde hem af te schudden, maar hij liet niet los. ‘Nee,’ zei ik. Eindelijk had ik mijn tong teruggevonden. ‘Ik heb geen broertje. Dit hier is een buurjongen. Hij is… hij had helemaal niet mee mogen komen…’


      ‘O nee?’ vroeg Emma verbaasd. ‘Weten zijn ouders wel dat hij hier is?’


      ‘Zijn ouders zijn dood,’ legde ik uit, ‘en zijn broers en zusjes ook. Zijn hele familie, behalve hij. Eergisternacht is hun huis door een bom getroffen.’


      Emma Beckett keek diep geschokt. ‘Wat ontzettend! Wat doen we nu met hem?’ Ze draaide zich om en wenkte een jonge vrouw, aan wie ze de situatie in korte bewoordingen uitlegde. De vrouw begon haar lijsten door te bladeren.


      ‘Staat hij niet op de lijst?’ vroeg ze. ‘Hoe heet hij dan?’


      ‘Brian Somerville,’ zei ik.


      Ze bladerde nog een keer en schudde haar hoofd. ‘Die staat hier niet bij!’


      Ja, dat had ik toch al gezegd. Ik vertelde hoe hij aan ons was afgegeven en plotseling samen met mij in de trein was gezet. De vrouw haalde er iemand van het Rode Kruis bij. Ik stond op, om wat groter te zijn tegenover die drie volwassenen, die zich opgewonden om ons verdrongen. Brian stond ook op. Hij bleef mijn arm vasthouden.


      De vrouw van het Rode Kruis kon zijn naam uiteraard ook niet op haar lijst vinden. ‘Hij had niet in de trein mogen stappen,’ concludeerde ze, maar dat was wijsheid achteraf.


      ‘Wat moeten we nu met hem?’ vroeg Emma Beckett opnieuw. Brian begon te trillen. Hij klampte zich zo stevig aan me vast dat het bijna pijn deed.


      ‘Eigenlijk moet hij met ons mee terug naar Londen,’ zei de hulpverleenster.


      ‘Maar daar heeft hij blijkbaar niemand meer!’ riep Emma.


      ‘Er zijn weeshuizen.’


      ‘Maar ook bommen. Hier is hij veel veiliger!’


      De hulpverleenster aarzelde. ‘Ik mag een ongeregistreerd kind niet zomaar uit Londen weghalen. Daar krijg ik straks problemen mee…’


      ‘We kunnen hem naar het kindertehuis in Whitby brengen,’ stelde de jonge vrouw voor, ‘daar gaan ook de kinderen heen voor wie we vanavond geen pleeggezin vinden.’


      Emma Beckett ging op haar hurken zitten en keek Brian indringend aan. ‘Hij heeft een shock,’ zei ze. ‘Ik vind niet dat we hem nu bij Fiona weg moeten halen. Zij schijnt zijn enige houvast te zijn.’


      Nou, mooi was dat! Ergens had ik daar de hele reis al zo’n voorgevoel van. Ik zou aan Brian Somerville blijven hangen en hij aan mij. De volwassenen beraadslaagden onder elkaar en ten slotte vonden de begeleidsters het goed dat Emma Beckett Brian meenam naar de boerderij.


      ‘We gaan het in Londen wel uitzoeken,’ zei de verpleegster en maakte een paar notities op haar schrijfblok. ‘U hoort nog van ons.’


      ‘In orde,’ stemde Emma opgelucht in en pakte mijn koffer. ‘Kom kinderen, we gaan naar huis.’


      Die vriendelijkheid van haar irriteerde me een beetje. En ook haar pogingen om de situatie voor ons te vergemakkelijken. We gaan naar huis! Dacht ze serieus dat ik die boerderij hier aan het einde van de wereld als mijn thuis zou beschouwen? Thuis was bij mama in Londen. Nergens anders.


      Brian en ik sjokten achter haar aan en ik begon al aan het gewicht te wennen dat ik nu bijna twaalf uur lang aan mijn arm meesleepte. We liepen langs een weg tot we bij een kerk kwamen waar een terreinwagen, een soort jeep met twee open banken achterin, geparkeerd stond. Toen we naderbij kwamen maakte zich een schaduw los van de auto. Er had iemand op ons staan wachten. Het was een grote jongen van vijftien of zestien jaar in een lange broek en een dikke trui. Hij keek heel chagrijnig. In tegenstelling tot Emma leek hij helemaal niet blij te zijn met onze komst.


      ‘Dit is mijn zoon Chad,’ zei Emma en legde in het voorbijgaan mijn koffer in de laadbak van de auto. ‘Chad, dit zijn Fiona Swales en Brian Somerville.’


      Chad staarde ons aan. ‘Ik dacht dat je één kind wilde opvangen. Dit zijn er twee!’


      ‘Dat leg ik je later wel uit,’ zei Emma.


      Ik stak Chad mijn hand toe en na enige aarzeling nam hij hem aan. We bekeken elkaar eens goed. Ik zag de afwijzing in zijn ogen, maar ook iets belangstellends.


      ‘Chad heeft geen broers en zussen,’ legde Emma uit, ‘en ik dacht dat het wel leuk voor hem zou zijn om een tijdje met andere kinderen onder één dak te leven.’


      Chad zag dat duidelijk anders, maar waagde het op dat moment niet ronduit zijn mening te verkondigen. Hij bromde wat en ging toen op de bank achterin zitten.


      ‘Neem die kleintjes maar bij jou voorin, mam,’ zei hij.


      Ik was boos dat hij me een kleintje noemde en erger nog, omdat hij me met Brian, die in mijn ogen nog een hummel was, over één kam schoor.


      ‘Ik ben elf, hoor,’ zei ik uitdagend en stak mijn kin naar voren om een beetje groter te lijken.


      Toen grijnsde Chad. ‘Elf. Eerlijk waar? Potverdorie!’ Ik begreep dat hij me uitlachte. ‘En ik ben vijftien en ik heb geen zin om me met jou of met dat kleine kind aan je arm te bemoeien. Snap je dat? Laten jullie mij met rust, dan laat ik jullie met rust. Intussen wachten we tot de Duitsers de oorlog verliezen en alles weer normaal wordt.’


      ‘Chad!’ vermaande Emma hem.


      We stapten in de auto. Hoewel Chad heel onaardig tegen me had gedaan, was hij vandaag de eerste die erin slaagde me wat op te fleuren. Waarom kon ik zelf niet verklaren. Maar toen we bij de kerk wegreden, een onzekere toekomst tegemoet, voelde ik niet meer die zware last op me drukken. Ik merkte dat ik een beetje nieuwsgierig werd naar de dingen die me te wachten stonden.
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    Leslie werd wakker met een ontzettende hoofdpijn en vroeg zich af hoe ze zich gevoeld zou hebben als ze die twee aspirines níet had ingenomen.


    Moeizaam kwam ze haar bed uit en liep op onvaste benen de gang op. Ze had vreselijke dorst. Met een brandende keel liep ze de keuken in en draaide de kraan open. Voorovergebogen liet ze het ijskoude water in haar mond lopen. Ze dronk tot ze niet meer kon en spatte toen het water in haar gezicht om wakker te worden. Toen ze overeind kwam voelde ze zich al wat beter.


    Een blik op de keukenklok zei haar dat het tegen de middag liep. Ze moest voor pampus hebben gelegen. Erg ongewoon voor haar doen, want ze stond altijd heel vroeg op. Net als haar grootmoeder. Leslie herinnerde zich hoe ze als tiener doodmoe was geworden van de energie van die oude vrouw. Maar momenteel was er niets van haar te horen of te zien. De woning leek wel uitgestorven.


    Misschien was ze gaan wandelen. Leslie keek uit een van de ramen. Vanuit het zuiden wierp de zon zijn stralen over de baai waardoor de schuimkoppen op de donkerblauwe golven schitterden. Er waren een paar zeilboten onderweg. Het zou vast nog warm worden.


    Het was wel vreemd dat in de keuken niets erop wees dat Fiona had ontbeten en dat ze ook niets voor haar kleindochter had klaargezet. Dat deed ze anders altijd wel. Ze zou in ieder geval de koffie op het verwarmingsplaatje van het koffiezetapparaat hebben laten staan. Maar toen Leslie beter keek, stelde ze vast dat de oude koffie van gisteren nog in de glazen kan zat. Toen ze hem pakte klotste de koffie heen en weer en liet bruine randen op het glas achter. Hier was al vierentwintig uur niemand meer bezig geweest.


    Leslie fronste haar voorhoofd. Er waren twee dingen waar haar grootmoeder ’s morgens niet buiten kon: minstens twee koppen sterke koffie en een sigaret. Ze kon zich bijna niet voorstellen dat ze was gaan wandelen zonder die twee dingen tot zich te hebben genomen.


    Leslie liep naar de woonkamer. Leeg. Stil. Geen as in de asbak. Kon het zijn dat Fiona om halftwaalf nog lag te slapen?


    Resoluut begaf Leslie zich naar de kamer van Fiona en deed zachtjes de deur open. Ze kon het bed zien, dat keurig toegedekt was met een blauwe sprei. De gordijnen waren open. Fiona’s pantoffels stonden voor de kledingkast. De kamer zag eruit als altijd overdag. Het was niet te zien of er vannacht iemand had geslapen.


    Misschien had Fiona tot diep in de nacht met Chad Beckett zitten praten en op het laatst besloten op de boerderij te overnachten. Best mogelijk dat zij net zo weinig zin had in een gesprek met haar kleindochter, als omgekeerd. Leslie was nog altijd woest en vond dat ze zich er maar niet druk om moest maken. Fiona had zich schandalig gedragen en het was helemaal niet erg als ze merkte dat de mensen die haar nastonden boos waren, en dat het niet zo gemakkelijk goed te maken was. Colin of Jennifer kon haar naar Scarborough terugbrengen, of ze nam alsnog een taxi. Zijzelf kon nu het beste een kop koffie nemen, een paar boterhammen smeren voor onderweg en dan gewoon terug naar Londen gaan. Met de verhuizing in het verschiet had ze genoeg te doen. Waarom hier haar tijd verknoeien met zich kwaad maken over dat oude mens.


    Ondanks die resolute gedachten liep ze uiteindelijk toch weer naar de woonkamer om de telefoon te pakken. Ze wilde toch even zeker weten dat alles in orde was. Dan kon ze met een geruster gevoel naar huis rijden.


    Het duurde een tijdje voor er op de boerderij werd opgenomen. Toen hoorde Leslie de stem van Gwen. Ze klonk alsof ze uren had gehuild.


    ‘Hallo, Leslie,’ zei ze, en dat op zich klonk al zó troosteloos, dat het Leslie pijn deed aan het hart. ‘Ben je gisteren goed thuisgekomen?’


    ‘Ja, hoor, prima. Maar ik heb wel een omweg via de pub genomen en nu heb ik het gevoel alsof mijn hoofd in een bankschroef zit. Maar dat gaat wel weer over. Gwen, Fiona is gisteren op een schandalige manier haar boekje te buiten gegaan. Ik wil dat je weet dat ik voor honderd procent aan jouw kant sta.’


    ‘Dank je wel,’ zei Gwen zachtjes. ‘Ik weet dat jij dit niet hebt gewild.’


    ‘Heeft Dave intussen al iets van zich laten horen?’


    ‘Nee.’ Gwen begon weer te huilen. ‘En hij neemt ook zijn mobieltje niet op. Ik heb het al wel tien keer geprobeerd en hem al vier sms’jes gestuurd. Maar ook daar reageert hij niet op. Leslie, hij heeft het gehad met me. Hij heeft er geen zin meer in. En dat begrijp ik wel!’


    ‘Wacht nog even af,’ troostte Leslie haar. ‘Hij is natuurlijk diep gegriefd. Fiona heeft hem heftig aangevallen en ook nog waar iedereen bij was. Geen wonder dat hij zich voorlopig heeft teruggetrokken. Maar ik weet zeker dat hij vroeg of laat weer uit zijn schulp kruipt.’


    Gwen snoot luidruchtig haar neus.


    ‘Geloof jij eigenlijk dat ze gelijk heeft?’ vroeg ze toen.


    ‘Wie? Fiona?’


    ‘Met wat ze zei. Dat Dave… alleen maar op de boerderij aast. Dat het hem niet om mij gaat?’


    Leslie aarzelde. Het gesprek kwam op gevaarlijk terrein. ‘Ik denk dat Fiona dat niet kan beoordelen. Ze kent Dave helemaal niet,’ zei ze en legde haar innerlijke stem het zwijgen op, die zei dat Fiona altijd een opvallend goede mensenkennis had gehad. ‘En ik ook niet. Daar was de avond te kort voor.’


    Ze loog. Ze had het wantrouwen van haar grootmoeder vanaf het eerste moment gedeeld. Tanner zag er te goed uit en hij was een man van de wereld. Je kon je niet voorstellen dat hij uitgerekend op Gwen verliefd was geworden. Ze waren te verschillend en niet op een manier waardoor ze elkaar aantrokken, integendeel. Bovendien bleek uit Tanners algehele verschijning dat hij diep in geldnood zat. Leslie kon heel goed begrijpen hoe Fiona tot haar conclusies was gekomen.


    ‘Zou jij naar Dave Tanner kunnen gaan om met hem te praten?’ zei Gwen, ‘zodat hij inziet dat niet iedereen in de familie tegen hem is. En misschien zou jij er ook achter kunnen komen hoe hij… werkelijk tegenover mij staat.’


    ‘Eigenlijk wilde ik nu naar Londen teruggaan,’ wierp Leslie vol onbehagen tegen. Ze moest er niet aan denken dieper in deze heilloze toestand verstrikt te raken.


    ‘Maar je wilde toch een paar dagen in Scarborough blijven!’ riep Gwen daarop geschrokken uit.


    Leslie legde uit dat ze behoorlijk boos op haar grootmoeder was en daarom geen zin had om langer te blijven. ‘Ik ben best opgelucht dat ik haar vanochtend niet tegen hoefde te ko men. Heb jij het twijfelachtige genoegen gehad om met haar te ontbijten, of kon je haar uit de weg gaan?’


    Er heerste even een verward zwijgen aan de andere kant van de lijn. ‘Hoezo?’ vroeg Gwen toen. ‘Ze is hier niet. Wilde ze naar ons toe komen?’


    Leslie merkte dat haar vingertoppen een beetje begonnen te tintelen. ‘Heeft ze dan niet bij jullie overnacht?’


    ‘Nee. Naar ik begreep heeft ze een taxi besteld om naar huis te gaan.’


    ‘Maar het heeft er alle schijn van dat ze hier… niet geslapen heeft.’


    ‘Dat is vreemd,’ zei Gwen, ‘hier was ze ook niet.’


    Het getintel in Leslies vingers werd sterker. ‘Luister, Gwen, ik bel je nog terug. Dit moet ik even gaan uitzoeken.’


    Ze hing op, liep naar Fiona’s slaapkamer en deed de kledingkast open. Ze inspecteerde heel zorgvuldig de jurken, rokken en blouses, tot ze zeker wist dat de jurk die Fiona gisteren gedragen had er niet tussen zat. Hij lag ook niet in de badkamer of in de wasmand. Haar schoenen en haar tas ontbraken ook. Aangezien Fiona beslist niet in haar zijden jurk, op hoge hakken en met haar handtas uit wandelen ging, kon ze hier alleen maar uit opmaken dat Fiona haar spullen gisteravond niet had uitgetrokken. Ze was niet thuis geweest.


    Leslie ging naar haar kamer en kleedde zich snel aan. Hoewel alles in haar schreeuwde om een heerlijke, lange douchebeurt en sterke koffie, kon ze zich er niet toe brengen ook maar één ogenblik te verspillen. Ze haalde even een borstel door haar haren, pakte haar autosleutels en de huissleutels en trok de deur achter zich dicht.


    Drie minuten later was ze op weg naar de boerderij van Beckett. De laagstaande, felle zon scheen in haar gezicht en maakte de hoofdpijn nog erger, maar daar lette ze niet op.


    4


    ‘Ik heb een taxi voor haar gebeld,’ vertelde Colin. ‘Ze had nog een hele tijd bij Chad gezeten, zeker wel twee uur. Toen ze samen met hem de werkkamer uitkwam, zei ze dat ze naar huis wilde. Ik had tv zitten kijken en wilde net naar boven gaan om te gaan slapen. Ik bood aan een taxi voor haar te bellen. Maar ze zei dat ze een eindje wilde lopen, het was een redelijk heldere avond. Of ik de taxi naar de boerderij van Whitestone wilde sturen. En dat heb ik ook gedaan.’


    ‘Naar de boerderij van Whitestone?’ vroeg Leslie verbluft. ‘Dan moest ze het bos door, het bruggetje over, de berg op… Daar moet ze minstens een kwartier over hebben gedaan!’ Ze stonden in de keuken, zij, Colin en Gwen, die met een behuild gezicht de afwas deed. Colin had aan tafel een stapel papieren met dicht op elkaar gedrukte tekst zitten bestuderen en was intussen opgestaan om af te drogen.


    ‘Maar dat wilde ze juist,’ zei hij. ‘Lopen.’ Hij dacht even na. ‘Ze maakte een nogal opgewonden indruk. Het kan zijn dat die kwestie met Dave Tanner haar toch behoorlijk had aangegrepen, of dat ze iets onaangenaams met Chad had besproken. Maar zoals zij eraantoe was, kon ik er wel inkomen dat ze behoefte had aan wat beweging.’


    ‘Ik vraag me af waar ze naartoe gegaan is,’ peinsde Leslie. ‘Misschien wilde ze niet naar huis om bij mij uit de buurt te blijven. Hoewel, dat is eigenlijk niets voor haar. Ze is niet iemand die een confrontatie uit de weg gaat.’


    Ze draaide zich om toen ze voetstappen achter zich hoorde. Chad kwam de woonkamer uit en scheen zoals altijd erg in zichzelf gekeerd te zijn.


    ‘Hallo, Leslie,’ zei hij. ‘Is Fiona er ook?’


    ‘Fiona is kennelijk verdwenen,’ sprak Colin.


    Chad keek verward van de een naar de ander. ‘Verdwenen?’


    ‘Colin heeft gisteravond een taxi gebeld,’ zei Leslie. ‘Hij heeft hem naar de boerderij van Whitestone gestuurd omdat ze nog een eindje wilde lopen. Maar ze is niet thuisgekomen. Heb jij haar zien weggaan, Chad?’


    ‘Ik heb haar bij de deur voor het laatst gezien,’ antwoordde Chad, ‘voordat ik naar bed ging. Ze trok haar mantel aan en zei dat ze de taxi een eindje tegemoet ging. Ik heb de deur nog achter haar dicht horen vallen.’


    ‘Ik ga de taxicentrale bellen,’ zei Colin en legde de afdroogdoek op tafel. ‘Die rit moet geregistreerd staan. Dan weten we vast meer.’ Hij verdween in de werkkamer, waar de telefoon stond.


    Gwen stopte met afwassen en droogde haar handen af. ‘Maak je geen zorgen, Leslie. Het wordt vast wel opgehelderd.’


    Leslie probeerde te glimlachen. ‘Vast wel, ja. Onkruid vergaat niet.’ Ze voelde aan haar voorhoofd. ‘Ik heb ontzettende hoofdpijn. Kan ik misschien een kop sterke koffie krijgen?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Gwen meteen.


    Uit de gang klonk een luid getrappel en gehijg. De twee doggen kwamen de hoek van de keuken om. Achter hen verscheen Jennifer met rode wangen en verwaaide haren. ‘Het is heerlijk buiten,’ zei ze. ‘Zon en wind en een kristalheldere lucht. Je had mee moeten gaan, Gwen. Hé, hallo, Leslie! Hoe gaat het?’


    ‘Fiona is verdwenen,’ zei Gwen.


    Jennifer keek net zo verward als Chad een paar minuten geleden. ‘Hoezo, verdwenen?’


    ‘Dat wil zeggen, ze is hier gisteravond blijkbaar weggegaan maar nooit thuis aangekomen,’ verklaarde Leslie. ‘Ik had het vanochtend laat pas in de gaten. Colin is met de taxicentrale aan het bellen.’


    Colin kwam terug. ‘Ze zoeken het uit,’ zei hij, ‘en bellen dan terug.’


    ‘Heel vreemd,’ merkte Chad op.


    ‘Dat Dave Tanner haar heeft meegenomen kunnen we wel uitsluiten,’ meende Leslie.


    ‘Dave was al langer dan twee uur weg toen Fiona eindelijk aan vertrekken dacht,’ zei Colin. ‘Dan had hij nog in de buurt moeten zijn. Waarom zou hij?’


    ‘Misschien om later nog contact met zijn verloofde op te nemen,’ opperde Jennifer. ‘Als iedereen eindelijk weg was of sliep.’


    Er kwam een sprankje hoop in Gwens ogen. ‘Denk je?’ vroeg ze.


    ‘Maar waarom zou hij Fiona oppikken? Uitgerekend haar!’ zei Leslie.


    Jennifer haalde haar schouders op. ‘Hij had alle reden om met haar te willen praten. Om haar van zijn zuivere bedoelingen te overtuigen, haar zijn kijk op de dingen te vertellen.’


    ‘Maar waarom heeft hij haar dan niet thuisgebracht?’ vroeg Chad.


    ‘Hij heeft haar mee naar zijn huis genomen en daar hebben ze de hele nacht gepraat. Daarna zijn ze ergens gaan ontbijten. Daar zie ik hen allebei wel voor aan!’


    ‘Ik weet het niet,’ begon Leslie, maar toen ging de telefoon. Ze wachtte zwijgend tot Colin de werkkamer weer uitkwam.


    ‘Het is inderdaad mysterieus,’ zei hij. ‘Ze hebben zojuist met de chauffeur gesproken. Hij heeft zoals afgesproken een hele tijd bij de boerderij van Whitestone staan wachten, maar er was geen mens te bekennen. Toen is hij langzaam de weg afgereden, maar daar was ook niemand. Ten slotte is hij onverrichter zake en nogal boos naar huis gegaan. Bij de centrale had hij gemeld dat het vast een vergissing was geweest.’


    Ze keken elkaar aan. Plotseling zat er spanning in de lucht. En angst.


    ‘Goed. Eerst lopen we de weg naar de boerderij van Whitestone af,’ besloot Leslie. ‘Misschien is ze gevallen of duizelig geworden… Ze is zo oud!’ Ze keek de twee mannen aan. ‘Geen van jullie beiden is op het idee gekomen om met zo’n oude vrouw midden in de nacht mee te lopen of het haar uit het hoofd te praten?’


    ‘Je kunt Fiona niets uit het hoofd praten,’ bromde Chad en daar had hij wel gelijk in.


    Colin streek met een schuldbewust gezicht door zijn haar. ‘Dat is zo. Het spreekt vanzelf dat ik mee had moeten lopen. Het was laat. Ik denk… ik voelde me niet verantwoordelijk. Bovendien was ik boos… Iederéén was boos op haar.’ Hij zweeg hulpeloos.


    Leslie ging er niet verder op door. Hij had gelijk. Iedereen was kwaad op Fiona geweest. Zijzelf uiteindelijk nog het meest. Zo kwaad, dat ze zonder haar grootmoeder naar huis was gegaan in plaats van op haar te wachten.


    ‘Gwen, probeer alsjeblieft Dave nog eens te bereiken. Misschien weet hij iets. Als hij nog niet op je telefoontjes reageert, ga ik hem opzoeken.’ Leslie draaide zich om en wilde weggaan. ‘Gaat er nog iemand mee om de weg af te zoeken?’


    Colin en Jennifer sloten zich bij haar aan. Jennifer nam ook de honden mee. De smalle weg lag stil in het zonnetje. Aan beide kanten stonden manshoge heggen in stralende herfstkleuren. Hier en daar hingen zelfs nog dikke, zwarte bramen aan de takken. Een vredige, bijna zomers aanvoelende zondag in oktober… In de verte glinsterde de zee.


    Een eind voor hen uit kwam het grote traliehek in zicht dat toegang gaf tot het voetpad naar de naburige boerderij. Hier maakte de weg een scherpe bocht naar rechts, liep daarna licht slingerend de heuvel af en verdween in een bos met hoge bomen die nog flink in de bladeren zaten, struiken en varens. De zon drong hier maar op een paar plaatsen door en het licht was er schemerig groen. Een smalle brug met een stenen leuning leidde over een diepe, begroeide kloof, waar in deze droge herfst maar een ondiep stroompje doorheen liep. Daarachter liep de weg in bochten weer omhoog.


    Het moest hier ’s nachts wel pikdonker zijn. Het was overigens praktisch onmogelijk om te verdwalen, want je kon nergens van de weg af en de afgrond was met muren beveiligd.


    Een grote angst bekroop Leslie. Er was iets helemaal niet in orde.


    Ze liepen door tot aan de boerderij van Whitestone, een stukje verder zelfs, en tuurden tussen de struiken langs de kant van de weg en lieten hun blik over de weidevlakten daarachter dwalen. Wodan en Cal sprongen vrolijk voor hen uit en weer terug, en schenen absoluut niets ongewoons op te merken.


    ‘Kunnen die twee een spoor oppikken? Bijvoorbeeld als je hun een kledingstuk van Fiona voorhoudt?’ vroeg Leslie.


    Jennifer schudde haar hoofd. ‘Daar moet een hond op getraind zijn. Deze twee zouden niet weten wat ze moesten doen.’


    Gefrustreerd keerden ze naar huis terug. Wat er ook met Fiona was gebeurd, op het pad dat ze had gevolgd had ze geen sporen achtergelaten.


    Bij de poort van de boerderij stond Gwen hen op te wachten. Zij had intussen meerdere keren geprobeerd Dave Tanner te bereiken. ‘Hij neemt nog steeds zijn mobiele telefoon niet op,’ zei ze. ‘Hij lijkt wel van de aardbodem verdwenen!’


    ‘Net als mijn grootmoeder,’ antwoordde Leslie en pakte haar autosleuteltjes uit haar broekzak. ‘En daarom ga ik nu naar hem toe. Wil je mee, Gwen?’


    Gwen aarzelde en weifelde en deed het toen maar niet. Leslie vond dat kenmerkend voor haar vriendin: nooit in de aanval gaan en zich altijd gedeisd houden. Wat ertoe had geleid dat er zelden iets gebeurde in haar leven, hele perioden niets, zelfs.


    Leslie vroeg om Dave’s adres en zat kort daarop weer in haar auto. Terwijl ze, nog steeds door hoofdpijn gekweld, over de zonverlichte weg reed, voelde ze een enorme behoefte om Stephen op te bellen. Om hem te zeggen dat er iets verschrikkelijks was gebeurd en om troost en raad bij hem te zoeken. Maar ze stond zichzelf die opwelling van zwakte niet toe. Stephen was niet meer de man aan haar zijde. Er was bovendien niets verschrikkelijks gebeurd. Althans, daar waren voorlopig geen aanwijzingen voor.


    5


    Dave Tanner woonde in het centrum van de stad, een paar stappen verwijderd van de voetgangerszone met de warenhuizen en kleinere winkels, en dicht bij de Friarage School, waar hij zijn cursussen gaf. Aan beide kanten van Friarage Road stonden rijtjeshuizen van rode baksteen met witgeschilderde deuren.


    Toen Leslie vlak achter de roestbak van Dave stopte en uitstapte, kon ze in de lichte bries de zee ruiken en dat verlichtte enigszins de bedrukte stemming die over haar dreigde te komen. Het wekte een frisse, schone indruk en gaf zelfs deze saaie buurt iets bijzonders.


    In het huis waar Dave Tanner woonde bewoog op de begane grond bijna onmerkbaar de gelig verkleurde vitrage, waardoor Leslie vermoedde dat ze gadegeslagen werd. Schuin daartegenover glipte een jonge vrouw met een kind op de arm haar huis uit en keek met een zenuwachtige en argwanende blik naar Leslie om.


    Óf ze zien hier in de straat haast nooit een vreemd iemand, óf ik kom nogal exotisch over met mijn betrekkelijk nieuwe auto met een Londens nummerbord, dacht Leslie.


    Ze wilde juist aanbellen, toen ze vanuit haar ooghoek langzaam iemand naderbij zag komen. Ze draaide zich om. Het was Dave Tanner, die door de straat aan kwam slenteren. Tamelijk ontspannen, zo leek het. Toen hij Leslie zag staan begon hij sneller te lopen.


    ‘Kijk eens aan,’ zei hij, ‘hoog bezoek! Komt u als afgezant van de familie Beckett om mijn woonomstandigheden en sociale milieu na te trekken?’


    Aangezien hij haar niet had gegroet, liet Leslie het ook na hem goedendag te wensen en viel met de deur in huis: ‘Waarom reageert u niet op Gwens telefoontjes?’


    Hij keek haar verbluft aan en begon toen te lachen. ‘Komt u daarvoor? Om dat te vragen?’


    ‘Nee. Eigenlijk zoek ik mijn grootmoeder. Fiona Barnes.’


    Ook dat verbaasde hem blijkbaar. ‘Hier? Bij mij?’


    ‘Bent u gisteravond rechtstreeks hiernaartoe gereden?’ vroeg Leslie.


    Hij scheen het komisch te vinden. ‘Is dit een verhoor?’


    ‘Alleen maar een vraag.’


    ‘Ik ben rechtstreeks hiernaartoe gereden, ja. Ik heb geen idee waar uw grootmoeder is. En eerlijk gezegd heb ik ook weinig behoefte om haar tegen te komen.’ Hij wees naar de voordeur. ‘We hoeven niet op straat te blijven praten en ook niet zo formeel te doen. Wil je een kop koffie?’


    Leslie had Gwen om koffie gevraagd, maar het schoot haar te binnen dat ze geen tijd had gehad om die op te drinken. Het was al bijna twee uur en ze had vandaag nog helemaal niets gegeten. Ze voelde zich wankel op haar benen en een beetje misselijk. ‘Heerlijk, een kop koffie,’ zei ze dankbaar.


    Dave ging haar voor naar de deur. Nu kon Leslie duidelijk iemand achter de vitrage zien staan. Ook Dave had het gezien.


    ‘Mijn hospita neemt actief deel aan het leven van de mensen,’ verklaarde hij, ‘om het maar eens positief uit te drukken.’ Hij maakte de voordeur open. ‘Alsjeblieft, ga voor.’


    Leslie stapte het smalle, donkere gangetje in en botste bijna tegen een oudere vrouw op, die juist de woonkamer uitkwam. Dat moest de hospita zijn. Ze nam Leslie van top tot teen op.


    ‘Zo?’ zei ze. ‘Bezoek?’


    Leslie gaf haar een hand. ‘Ik ben dokter Leslie Cramer. Ik moet even iets met meneer Tanner bespreken.’


    ‘Mevrouw Willerton,’ zei de hospita. ‘Dit is mijn huis. Sinds mijn man er niet meer is, verhuur ik een kamer boven.’


    Dave drong zich langs de twee vrouwen heen naar de trap. ‘Pas op met de treden, dokter Cramer,’ zei hij. ‘Ze zijn afgesleten en steil, en het is hier uitgesproken slecht verlicht.’


    ‘Ga dan ergens anders een kamer zoeken, als het je hier te min is!’ riep mevrouw Willerton beledigd.


    Leslie volgde Dave de inderdaad levensgevaarlijk ogende trap op. Boven deed Dave een deur open. ‘Ik moet je helaas in mijn slaapkamer laten,’ zei hij. ‘Meer ruimte heb ik niet.’


    Het was één grote chaos in zijn kamer. Broeken en truien slingerden over de stoelen en stoelleuningen of lagen op de grond. Het bed was niet opgemaakt en helemaal omgewoeld. Er stond een fles mineraalwater naast. Het tafeltje in de hoek was bedekt met kranten. Leslie ontwaarde een lippenstift op de vensterbank en onder de stoel aan de tafel lag een opgerolde zwarte kous. Het verraste haar, tekenen te zien dat Gwen hier nogal eens overnachtte. En dat Gwen lipstick gebruikte had ze nooit gedacht – ze zag haar nooit met make-up – en die ragfijne, zwartzijden kousen had ze ook niet achter haar gezocht. Maar wie weet, misschien veranderde Gwen wel in een vamp als ze een afspraakje met Dave had. Dan was het raadsel van die twee totaal verschillende mensen uiteindelijk opgelost. Best mogelijk dat ze gewoon waanzinnige, fantastische, bovenaardse seks met elkaar hadden. Ofschoon dat bij Gwen wel erg moeilijk voorstelbaar was als je haar kende.


    Dave trok een paar T-shirts van een stoel. ‘Ga zitten, ik maak koffie.’


    Bij de wastafel in een soort sanitaire ruimte naast de deur liet hij water in een waterkoker lopen en zette hem aan. Hij pakte een pot uit de kast – oploskoffie, dacht Leslie gelaten, daar was ik al bang voor – en schepte het bruine poeder in twee kopjes. Hij duwde de kranten opzij en zette een schoteltje met poedermelk en suikerklontjes op de tafel.


    ‘Voilà!’ zei hij, ‘het is zó klaar!’


    ‘Heb je al een wandeling achter de rug?’ vroeg Leslie.


    Hij knikte. ‘Het is te mooi weer om de hele dag binnen te zitten, vind je niet?’


    ‘Ben je gisteren meteen gaan slapen? Ik bedoel maar, na alles wat er gebeurd is zul je wel behoorlijk uit je doen zijn geweest.’


    ‘Nee, ik was niet zo erg uit mijn doen. En ja, ik ben meteen gaan slapen.’ Hij schonk het kokende water in de kopjes. ‘Leslie, wat heeft dit te betekenen? Je vraagt me steeds wat ik gisteren gedaan heb. Waarom? Wat is er met je grootmoeder aan de hand? En wat heb ik ermee te maken?’


    ‘Ik ben gisteren zonder haar naar huis teruggereden, omdat ik woedend op haar was en geen zin had om met haar te praten. Ze is nog een hele tijd op de boerderij gebleven en heeft Colin Brankley een taxi laten bestellen. De chauffeur zou haar bij een boerderij ophalen die ruim een kwartier lopen bij Beckett vandaan ligt. Ze was erg geagiteerd, vertelde Colin en ze wilde absoluut een eindje gaan lopen. De taxichauffeur trof op het afgesproken punt niemand aan. Hij heeft nog een tijdje rondgereden en is uiteindelijk naar Scarborough teruggekeerd. Fiona is niet thuisgekomen en ook niet naar Beckett teruggegaan. Ze is gewoon verdwenen. En ik maak me behoorlijk ongerust.’


    ‘Dat snap ik, maar waarom denk je dat ik zou kunnen weten waar ze is?’


    Leslie nam een slok koffie. Het smaakte afschuwelijk en ze greep naar de suiker.


    ‘Ik hoopte dat je iets zou weten. Het had kunnen zijn dat Fiona je wilde opzoeken, juist omdat ze zo ontzettend over de schreef was gegaan. Het is gewoon… een poging.’


    ‘Helaas, ik heb echt geen idee waar ze zou kunnen zitten,’ zei Dave. ‘Volgens mij ben ik gisteravond om ongeveer halfnegen bij de boerderij weggereden en ik schat dat ik hier tegen negenen was. Ik heb nog een wijntje gedronken en ben naar bed gegaan. Ik heb Fiona Barnes niet gezien en niet gesproken. Dat is het.’


    En waarom zou hij tegen me liegen? dacht Leslie. Ze keek eens rond in de kamer en vroeg zich af hoe een volwassen man zó kon leven. Een student ja, maar een veertiger? Wat was er misgegaan in het leven van Dave Tanner? Zijn ogen stonden rusteloos, misschien zelfs een beetje wanhopig. Hij vond deze kamer vreselijk en deed er niets aan, integendeel, hij liet hem totaal verslonzen. Die kamer belichaamde zijn woede tegenover het leven: de armoe, de opdringerige hospita, zijn auto die het constant liet afweten, en waarschijnlijk ook zijn baan, die hem op geen enkele manier voldoening kon schenken. Hij kwam intelligent en ontwikkeld op haar over – waarom had hij het niet verder geschopt dan dit benauwde hol?


    ‘Je moet wel heel erg kwaad zijn geweest.’


    ‘Dat was ik ook, omdat ze me in aanwezigheid van iedereen aanviel en omdat ze de avond kapotmaakte. Haar mening over mij is trouwens niet nieuw voor me, hoewel ze hem nog niet zo recht voor zijn raap had uitgesproken. Maar ik had aldoor al het gevoel dat ze me wantrouwde.’


    ‘Ze is bezorgd om Gwen.’


    ‘Met welk recht?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Leslie verbaasd.


    ‘Wat ik zeg. Met welk recht? Ze is Gwens moeder niet en ook niet haar grootmoeder. Ze is niet eens familie. Waarom vindt ze dat het op haar weg ligt zich zo vérgaand met Gwens leven te bemoeien?’


    ‘Ze is al eeuwen met Gwens vader bevriend. Gwen is erg aan haar gehecht en beschouwt haar als een vervangende moeder. Fiona ontkomt bijna niet aan een gevoel van verantwoordelijkheid. En ze is wantrouwig.’


    ‘Waarom?’


    Leslie koos haar woorden voorzichtig. ‘Dave, je weet vast wel dat je een heel aantrekkelijke man bent. En het zal je beslist niet moeilijk vallen om mooie, jonge en interessante vrouwen voor je te winnen. Waarom dan Gwen? Zij is…’


    Hij keek haar afwachtend aan.


    ‘Ze is niet bepaald een schoonheid,’ zei Leslie, ‘wat nog geen probleem hoeft te zijn als ze daarbij sprankelend, humo ristisch en geestig was, of opvallend intelligent, fascinerend of heel scherpzinnig… iets dergelijks. Maar ze is verlegen, tamelijk wereldvreemd en niet zo… interessant. Mijn grootmoeder snapt niet wat je in haar ziet.’


    ‘Jouw grootmoeder snapt het heel goed. De boerderij. Die vele hectaren prachtige landerijen, die Gwen over niet al te lange tijd zullen toebehoren. Ze zei het heel duidelijk: het gaat mij uitsluitend om het bezit.’


    ‘En heeft ze gelijk?’ vroeg Leslie uitdagend.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Dave.


    ‘Ik wil niet onbeleefd zijn…’


    ‘Ga gerust je gang.’


    ‘Oké. Ik kan me niet voorstellen dat je tevreden bent met het leven dat je hier leidt. Ik denk dat je een gelegenheid zoekt om,’ ze maakte een gebaar dat de chaotische kamer omvatte, ‘hier uit te breken. Je bent een man die goed ligt bij de vrouwen, maar je hebt een vrouw niets te bieden en dat beperkt de mogelijkheden om je via een huwelijk uit deze situatie te bevrijden aanzienlijk. Een vrouw van jouw leeftijd schrikt ervan als ze deze kamer ziet. Jonge meisjes niet zo erg, maar die hebben in de regel zelf niets en kunnen je dan ook niet uit het slop halen. Zo beschouwd is Gwen een buitenkans die je niet kunt laten lopen, omdat zo’n kans zich niet zo gauw opnieuw voordoet.’


    Hij hoorde haar zwijgend aan. Als hij al kwaad werd over wat ze zei, dan was het niet aan hem te zien. Hij leek volkomen onaangedaan.


    ‘Ik luister,’ zei hij, toen ze zweeg. ‘Ga door, nu je toch bezig bent.’


    ‘Gwen is eenzaam,’ vervolgde Leslie wat zelfverzekerder. ‘Ondanks de liefde voor haar vader voelt ze zich alleen. Ze voelt dat het leven dat ze leidt haar geen enkel perspectief biedt. Ze droomt ervan dat iemand samen met haar een toekomst opbouwt. Zij zou alles van tafel vegen wat andere vrouwen tot nadenken zou stemmen en terughoudend maakt.’


    ‘En dat is?’


    ‘Je levensomstandigheden. Je bent geen student meer. Waarom leef je zoals je leeft?’


    ‘Misschien wil ik dat zo.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Maar dat kun je niet weten.’


    ‘Dan vraag ik het andersom,’ zei Leslie. ‘Als alles in je leven in orde is en Fiona vergist zich, dat het niet de boerderij is die je in Gwen aantrekt – wat is het dan? Wat vind je zo leuk aan Gwen? Waarom houd je van haar?’


    ‘Waarom houd jij van je man?’


    Leslie kromp ineen en tot haar ergernis voelde ze dat haar wangen warm werden. ‘Ik ben gescheiden,’ zei ze.


    ‘Waarom? Waarom ging het mis?’


    Ze zette het koffiekopje dat ze net naar haar mond wilde brengen met een klap neer. ‘Ik vind dat dat jou niets aangaat,’ zei ze scherp.


    Hij bleef kalm. ‘Precies. En wat er tussen mij en Gwen is, gaat jou of wie dan ook, inclusief Fiona, net zomin wat aan. Zoals jij je daarnet bij mijn vraag voelde, zo voel ik me ook als iemand zich aan mij opdringt. Het gaat niemand iets aan. En nog iets,’ en nu kreeg zijn stem bijna een gevaarlijke klank, ‘jullie moeten Gwen haar eigen gang laten gaan. Jullie allemaal. Laat haar eindelijk eens volwassen worden. Laat haar eindelijk haar eigen beslissingen nemen. Desnoods de verkeerde. Voor de verkeerde man. Maakt niet uit. Maar houd er eens mee op haar te bemoederen. Daarmee versterk je die wereldvreemdheid en onzekerheid alleen maar. Denk daar maar eens over na, jullie allemaal!’


    Ze slikte. ‘Ik mocht onbeleefd zijn, meneer Tanner.’


    ‘Ja, zodat je een lichtje opgaat.’


    Razend was ze, maar ze wist niet goed waarom. Ze voelde zich terechtgewezen, maar ze was zich er tegelijk van bewust dat hij gelijk had. Fiona en zij bemoeiden zich met iets wat hen niet aanging. Ze behandelden Gwen als een klein kind en Dave als een huwelijkszwendelaar. Tot nu toe was daar niets dan verwarring en ongeluk uit voortgekomen. Dave had zijn eigen verlovingsfeest voortijdig verlaten, Gwen huilde aan één stuk en Fiona leek door de aardbodem opgeslokt te zijn. Alles bij elkaar was de balans van dit weekend verpletterend.


    De gedachte aan Fiona bracht Leslie terug bij het werkelijke probleem. Ze dronk het kopje leeg, waarin op de bodem een berg suiker en onopgeloste poederkoffie zat, en stond op.


    ‘Ik wilde me niet aan je opdringen,’ zei ze, ‘en bedankt voor de koffie. Maar nu moet ik verder op zoek naar mijn grootmoeder. Als ze voor vanavond niet boven water komt zal ik de politie moeten inschakelen, vrees ik.’


    Hij stond ook op.


    ‘Geen slecht idee,’ vond hij, ‘maar misschien zit ze thuis al op je te wachten.’


    Dat betwijfelde Leslie. Ze liep op de tast de donkere, steile trap af. De hospita stond beneden in de gang de lijst van de spiegel te poetsen. Het was zo klaar als een klontje dat ze had geprobeerd ieder woord te verstaan.


    Hoe houdt Dave dit uit? dacht Leslie en ze wist ook meteen het antwoord: hij houdt het niet uit. Hij is diepongelukkig.


    Dave liep met haar mee naar haar auto. Bij het instappen zei ze tegen hem: ‘Doe me een plezier en bel Gwen op. Zij kan er niets aan doen wat er gisteren is gebeurd. Het is geen bemoeizucht. Alleen maar een verzoek van een vriendin.’


    ‘Ik zie wel,’ zei hij vaag.


    Bij het wegrijden keek ze in haar binnenspiegel, maar hij keek haar niet na. Hij maakte rechtsomkeert en ging het huis binnen. Met een lichte huivering dacht Leslie eraan hoe zo’n lange, stille zondagmiddag in die trieste kamer eruitzag. Ze zou niet met Tanner willen ruilen.


    Fiona’s woning was net zo leeg als die ochtend en er was ook geen teken dat er in de tussentijd iemand was geweest. Leslie rammelde van de honger. Ze pakte een frikadel uit het vriesvak van de koelkast en zette hem in de magnetron. Toen belde ze naar de boerderij van Beckett om te horen of er nog nieuws was, maar Chad deelde haar mee dat hij verder niets had gehoord.


    ‘Ik wacht tot vijf uur,’ zei Leslie, ‘dan bel ik de politie.’


    ‘Heel goed,’ vond Chad.


    Ze ging met haar frikadel bij het raam in de woonkamer zitten en keek uit over de zonovergoten baai en het strand, waar het wemelde van wandelaars en spelende honden. Na een paar happen leek haar keel dichtgesnoerd te zitten, hoewel ze een paar minuten daarvoor nog dacht dat ze flauw zou vallen van de honger. Er kwam plotseling een enorm gevoel van onheil in haar opzetten. Ze kon alleen maar hopen dat het ongegrond zou blijken te zijn.


    Misschien had Fiona, recalcitrant en woedend als ze was, een hotelkamer genomen en liet ze de anderen gewoon sudderen.


    Zou ze me dat aandoen? vroeg Leslie zich af.


    Ze wist het antwoord. Ze kende de vrouw die haar had opgevoed maar al te goed. Fiona trok zich weinig van anderen aan, ook niet van haar kleindochter.


    6


    Het ravijn aan de rand van de schapenweide buiten Staintondale baadde in het licht. De haastig neergezette schijnwerpers verlichtten de omgeving met een meedogenloze felheid. Afzetlinten, auto’s, mensen. Ergens verderop in het donker blaatten schapen.


    Inspecteur Valerie Almond was bij een familiefeestje weggeroepen en had op dat moment een enorme hekel aan haar beroep. Zonder overgang was ze uit de warme, vrolijke sfeer van een kamer vol mensen van wie ze hield en die ze veel te weinig zag, op dit donkere weiland beland. Haar collega, brigadier Reek, had haar opgehaald. Ze droeg een mantelpak en naaldhakken en was er dus helemaal niet op gekleed om over een strook gras naar een steile helling te lopen. Bovendien was het donker en waaide er een gure wind van zee.


    ‘Waar is de vrouw die haar gevonden heeft?’ vroeg ze.


    Brigadier Reek trok een jonge vrouw binnen het licht van een schijnwerper. Nog geen vijfentwintig, schatte Valerie. Ze droeg een spijkerbroek, rubberlaarzen en een dikke trui. Ze zag er schrikbarend wit en geschokt uit.


    ‘U bent…?’ vroeg Valerie.


    ‘Paula Foster, inspecteur. Ik woon daarginds op de boerderij van Trevor.’ Ze wees vaag in het donker. ‘Ik werk daar drie maanden als stagiaire. Ik studeer landbouwkunde.’


    ‘Hoe laat was u hier?’ vroeg Valerie. ‘En waarom?’


    ‘Tegen negen uur. Ik wilde naar een van de schapen gaan kijken,’ antwoordde Paula.


    ‘Wat is er met het schaap?’


    ‘Het heeft een etterende wond aan zijn poot. ’s Morgens en ’s avonds spuit ik de wond in met een desinfecterende spray. Ik ben hier normaal rond zes uur.’


    ‘Waarom nu pas om negen uur?’


    Paula liet haar hoofd hangen. ‘Mijn vriend was er,’ zei ze zachtjes, ‘en we… zijn de tijd vergeten.’


    Dat was niet iets om je voor te schamen, vond Valerie.


    ‘Ik snap het. En hoe wist u dat het schaap hier zou zijn? De dieren verspreiden zich toch over dat enorme weiland.’


    ‘Ja. Maar verderop is een schuur,’ weer wees ze in het donker voorbij de afzettingen, ‘niet zo heel ver weg, maar hij is nu niet te zien. We lieten het gewonde schaap er momenteel niet uit. Maar toen ik hier vandaag kwam…’ zei Paula Foster, één en al slecht geweten, ‘stond de deur open. Ik ben bang dat ik hem vanmorgen vroeg niet goed heb afgesloten. Ik was zo opgewonden en gehaast vanwege mijn vriend… Het schaap was weg.’


    ‘En bent u het toen gaan zoeken?’


    ‘Ja. Ik heb met een zaklantaarn rondom de schuur alles afgezocht. En toen hoorde ik het blaten, daarbeneden in de kloof. Blijkbaar was het van de helling gegleden en kon het niet meer alleen naar boven komen.’


    ‘Dus toen bent u in de kloof afgedaald,’ concludeerde Valerie.


    ‘Ja. Die helling is vrij steil, maar hij bestaat alleen maar uit aarde en bladeren. Het was niet zo moeilijk om beneden te komen.’


    ‘En toen zag u die dode vrouw liggen.’


    Paula werd nog bleker en kon moeilijk uit haar woorden komen. ‘Ik gleed bijna boven op haar. Ik… schrok me dood, inspecteur. Een dode vrouw… vlak voor mijn voeten… Ik was verbijsterd…’ Ze greep met beide handen naar haar hoofd. Dat was ze blijkbaar nog steeds.


    Valerie keek haar meelevend aan. Wat een afschuwelijke toestand. Een donkere avond, een verlaten omgeving, een vreselijk toegetakeld lijk op de bodem van een ravijn, terwijl dit meisje alleen een verdwaald schaap dacht aan te treffen. Ze probeerde zo nuchter mogelijk verder te vragen, om Paula de kans te geven rustiger te worden.


    ‘Heeft u gelijk de politie gebeld?’


    ‘Ik ben eerst zo snel als ik kon weer naar boven geklommen,’ zei Paula. ‘Het kan zijn… dat ik heb lopen schreeuwen, dat weet ik niet precies. Boven wilde ik bellen, maar ik had geen bereik. Dat is heel erg hier in de omgeving. Ik ben in de richting van de weg gelopen en daar kreeg ik wel verbinding.’


    ‘Heeft u toen op ons gewacht, of bent u weer naar beneden gegaan om het dier te zoeken?’


    ‘Ik ben weer naar beneden gegaan,’ zei Paula. ‘Maar het schaap was nergens te vinden. Ik ben bang dat het verder de kloof is ingelopen. En met die lichten en al die mensen hier… Voorlopig komt het zeker niet terug. Ik moet het echt gaan zoeken.’


    ‘Ik snap het,’ zei Valerie. Ze wendde zich tot de brigadier. ‘Reek, ga jij alsjeblieft met Paula Foster naar beneden en help haar het schaap te zoeken. Ik wil niet dat ze hier in haar eentje ronddoolt.’


    Reek keek allesbehalve enthousiast, maar protesteerde niet. Hij wilde net met Paula aan de afdaling beginnen, toen Valerie nog iets te binnen schoot.


    ‘Paula, je zei dat je ’s morgens en ’s avonds naar het dier gaat kijken. Wil dat zeggen dat je vanochtend in die bewuste schuur bent geweest?’


    Paula bleef staan. ‘Ja, rond zes uur.’


    ‘En is je toen niets opgevallen? Iets wat anders was dan normaal… Was het schaap onrustig of iets van dien aard?’


    ‘Nee. Alles was normaal. Het was nog donker. Zelfs als er iemand rondgezworven zou hebben…’ Ze moest slikken bij die akelige gedachte, ‘dan had ik hem niet kunnen zien.’


    ‘Goed zo. Brigadier Reek neemt straks je persoonlijke gegevens op. We zullen zeker nog een keer met je moeten praten.’ Daarmee maakte Valerie een eind aan de ondervraging en begon zelf aan de afdaling in de kloof – een halsbrekende toer op die ongeschikte schoenen. Ze vloekte een paar keer. Beneden trof ze de forensisch arts gehurkt naast het lijk van de vrouw aan. Hij kwam overeind.


    ‘Hebt u al uitsluitsel, dokter?’ vroeg Valerie.


    ‘Niets waar we echt verder mee komen,’ zei de arts. ‘Het is een vrouw, tussen de vijfenzeventig en de vijfentachtig jaar. Doodgeslagen. Met een steen van minstens een vuist groot, vermoed ik, waarmee ze willekeurig op het achterhoofd en de slapen is geslagen, zeker twaalf keer. Ze moet snel bewusteloos zijn geraakt, maar de dader is niet opgehouden. Ik neem aan dat ze aan een hersenbloeding is overleden.’


    ‘Tijdstip van overlijden?’


    ‘Ongeveer veertien uur geleden, schat ik, tegen acht uur vanmorgen dus. Maar voor die tijd heeft ze minstens acht uur lang bewusteloos hier gelegen. Naar mijn inzicht was ze nog niet dood toen de moordenaar haar achterliet. Na de autopsie kunnen we preciezer zijn, maar ik schat het moment van het misdrijf tussen tien uur ’s avonds en middernacht.’


    ‘Heeft het sporenonderzoek al iets opgeleverd – zijn de plaats delict en de plaats waar ze gevonden is, identiek?’


    ‘Ik heb begrepen dat ze boven bij de rand van de kloof is aangevallen. Daarna is ze naar beneden gerold. De dader is haar blijkbaar niet achternagegaan.’


    Valerie beet op haar onderlip.


    ‘Op het eerste gezicht is er een zekere overeenkomst met de moord op Amy Mills,’ zei ze.


    Daar had de arts ook al aan gedacht. ‘Ze zijn allebei doodgeslagen, maar op verschillende manieren. Amy is met haar hoofd telkens opnieuw tegen een muur geslagen en deze vrouw is met een steen de schedel ingeslagen. Het is in beide gevallen met bruut geweld gepaard gegaan. Maar er zijn ook opvallende verschillen…’


    Valerie wist wat hij bedoelde. ‘Het grote verschil in leeftijd van de slachtoffers en de plaats delict.’


    ‘Dat een dader op een eenzame plaats in een stad rondhangt en wacht tot een eventueel slachtoffer op zijn pad komt, is niet ongewoon,’ zei de arts, ‘maar op zo’n afgelegen schapenwei?’


    Valerie dacht na. Het kon natuurlijk zijn dat iemand het op Paula Foster had voorzien. Zij leek niet zoveel ouder dan Amy Mills en ze kwam regelmatig op deze plek. Als zij het eigenlijke slachtoffer had moeten zijn, was de moord op de oude vrouw toeval. Ze was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest. Hoewel het de vraag bleef waarom de dader Paula Foster op dat late uur had opgewacht. En wat deed een oude, en naar Valerie opmerkte, keurig, haast feestelijk geklede vrouw ’s nachts op een smal, onverlicht voetpad, een dikke kilometer van de weg? Wat had ze daar te zoeken?


    Of was de aanval van begin af aan tegen haar gericht? Had de dader haar hiernaartoe gesleept en daarna regelrecht geexecuteerd?


    Er kwam een jonge agent naar haar toe. Hij had een handtas in zijn met plastic handschoenen beschermde handen.


    ‘Dit was op de helling aan een boom blijven hangen,’ zei hij. ‘Het is hoogstwaarschijnlijk de tas van het slachtoffer. Er zit een pas in die op naam staat van ene Fiona Barnes, meisjesnaam Swales, geboren op 29 juli 1929, in Londen. Woonachtig in Scarborough. De foto vertoont een grote gelijkenis met het slachtoffer.’


    ‘Fiona Barnes,’ herhaalde Valerie, ‘negenenzeventig jaar.’ ‘En nog iets,’ zei de jonge agent ijverig, ‘ik heb het bureau in Scarborough gebeld en daar is om 17.20 uur een Fiona Barnes als vermist opgegeven. Door haar kleindochter.’


    ‘Goed zo!’ prees Valerie hem. Ze sloeg haar armen om haar verkleumde lichaam. De koude wind veegde over de boomloze hoogvlakte en suisde vervolgens door de kloof.


    Het lijk had onmiddellijk na de vondst al een naam. Dat was sneller en met minder moeite gegaan dan anders. Vaak duurde het weken voor ze de identiteit van een dode wisten. Maar Valerie paste wel op voor ongerechtvaardigd optimisme. Amy Mills was ook snel geïdentificeerd en dat had hen tot nog toe geen stap verder gebracht.


    ‘Dan wil ik nu zo snel mogelijk naar die kleindochter toe,’ zei ze.


    De jonge agent straalde toen het hem duidelijk werd dat hij de baas mocht rijden. Want brigadier Reek liep hier ergens in het donker naar een schaap te zoeken. Soms zat het een mens ook wel eens mee.
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    ‘Ben je wakker?’ fluisterde Jennifer. Ze stak haar hoofd om de deur van Gwens kamer. ‘Ik zag licht branden…’


    Gwen lag niet in bed. Ze had zich niet eens uitgekleed. Ze zat in een stoel bij het raam naar buiten te staren. Het was halfvijf in de ochtend en nog pikdonker.


    Cal en Wodan drongen langs Jennifer heen en liepen naar Gwen toe. Ze begonnen haar handen te likken. In gedachten verzonken kroelde Gwen over hun grote koppen.


    ‘Kom maar binnen, hoor,’ zei ze. ‘Ik kon vannacht niet slapen.’


    ‘Ik ook niet,’ antwoordde Jennifer. Ze ging naar binnen en sloot zachtjes de deur.


    Sinds Leslies telefoontje van gisteravond laat dat er een inspecteur van politie bij haar was geweest, was iedereen op de boerderij in een shock.


    Chad was zonder iets te zeggen de trap op naar zijn slaapkamer gegaan en had de deur achter zich vergrendeld.


    Colin had met grote passen heen en weer gelopen. ‘Dat kan toch niet,’ had hij om de paar tellen gezegd. ‘Dat kan niet waar zijn!’


    Gwen en Jennifer hadden als verstijfd naast elkaar op de bank gezeten, sprakeloos van verbijstering.


    Fiona was dood, wreed vermoord. Aan de rand van een schapenweide, niet eens zo ver bij de boerderij van Beckett vandaan.


    Ver na middernacht waren ze naar bed gegaan. Maar blijkbaar had niemand een oog dichtgedaan.


    ‘Ik wil iets met je bespreken,’ zei Jennifer. Ze maakte een gespannen indruk, vond Gwen, maar dat was niet verwonderlijk. Ze had zelf het gevoel dat ze van top tot teen onder stroom stond. Haar oogleden waren zwaar van vermoeidheid, maar tegelijkertijd was ze klaarwakker. Ze zweette en rilde tegelijkertijd. Het was net als een griep, maar dan erger, veel erger.


    Jennifer ging op het bed zitten. ‘Ik heb nagedacht,’ begon ze voorzichtig. ‘Je vindt het misschien vreemd dat ik daar nu over loop te piekeren, maar… Ik weet wel dat je je heel ellendig voelt…’


    Gwen had het gevoel dat ze watten in haar mond had. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze moeizaam, ‘het is… net een boze droom. Fiona was altijd zo… onkwetsbaar. Sterk. Ze was…’ ze zocht naar de juiste woorden, ‘ze was er altijd,’ zei ze ten slotte. ‘Ze was er altijd en je had het idee dat ze er ook altijd zou zijn. Het gaf zoveel… zekerheid.’


    ‘Ik weet het,’ zei Jennifer zacht. Ze streek even over Gwens arm. ‘Ik weet wat ze voor je betekende. Ik weet ook dat je met rust gelaten wilt worden, maar we moeten iets bespreken. Het is belangrijk.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Gwen onverschillig.


    ‘Vandaag komt de politie hier om ons allemaal over zaterdagavond te ondervragen,’ zei Jennifer. ‘Ze zullen alles haarfijn willen weten. En wij moeten erover nadenken wat we gaan zeggen.’


    Ondanks haar lethargie was Gwen geïrriteerd. ‘Waarom? We kunnen toch zeggen hoe het was?’


    Jennifer sprak langzaam en doordacht. ‘Het probleem is de ruzie tussen Fiona en Dave. Dat ging er nogal heftig aan toe.’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Daar zal de politie zich in vastbijten. Moet je horen: Fiona valt Dave zo grof aan dat hij woedend het huis uit loopt, terwijl het nog wel om zijn verloving gaat. Een paar uur later is ze dood. Vermoord. Dat zal hen te denken geven.’


    Gwen ging rechtop zitten. ‘Je denkt…’


    ‘Het is zeker dat ze Dave als eerste zullen verdenken. Weten wij veel, of hij meteen naar huis is gereden? Hij kan net zo goed buiten hebben rondgehangen. Hij kan Fiona opgewacht hebben toen ze op weg ging naar de boerderij van Whitestone.’


    ‘Maar dat is absurd, Jennifer! Ik ken Dave! Zoiets zou hij nooit doen. Nooit!’


    ‘Ik zeg alleen wat de politie zal denken,’ benadrukte Jennifer. ‘Dave had een motief, begrijp je dat? Hij kan haar in een vlaag van woede hebben gedood. Maar hij kan het net zo goed met voorbedachten rade hebben gedaan. Hij was misschien wel bang dat Fiona al jullie plannen in de war zou schoppen en niet zou ophouden twijfel bij jou te zaaien. Ze stond al zijn plannen in de weg. Hij had zonder meer een reden om haar voor altijd het zwijgen op te willen leggen.’


    ‘Zoals jij praat klinkt het alsof je hem al als dader hebt bestempeld.’


    ‘Onzin. Maar jullie moeten je er allebei op instellen dat de politie met die redenering komt aanzetten.’


    ‘Wij allebei?’


    ‘Ze kunnen jou ook verdenken,’ zei Jennifer langzaam.


    Gwen staarde haar geschokt aan. ‘Mij?’


    ‘Nou ja, jij was natuurlijk ook woest op Fiona. Jij was ook bang dat ze je toekomstdromen zou vernietigen. Je hebt nog geen idee of Dave niet zó kwaad is dat hij zich hier nooit meer laat zien!’


    ‘Maar Jennifer, daarom ga ik toch niet iemand… dat is volslagen waanzin!’


    ‘Wat heb je gedaan, nadat Dave wegging?’ vroeg Jennifer.


    Gwen keek haar versuft aan. Ze leek wel verlamd door de gedachtegang van haar vriendin. ‘Dat weet je. Wij zaten samen in deze kamer. Ik zat te huilen en jij hebt me getroost.’


    ‘Maar later heb ik nog een rondje met de honden gemaakt. En je wilde niet mee.’


    ‘Nee, maar…’


    ‘Luister, Gwen, het is maar een voorstel. Je hoeft het niet aan te nemen, maar… Waarom zeggen we niet gewoon dat je met mij meegelopen bent? We zijn samen met de honden weg geweest. Op die manier heb jij voor het beslissende tijdstip een alibi en hoef je je niet te verdedigen tegen wat voor verdachtmakingen dan ook.’


    ‘Ik heb toch geen alibi nodig!’ zei Gwen ontzet.


    ‘Nee, maar het kan geen kwaad om er een te hebben.’ Jennifer stond op en liep naar de deur. ‘Denk erover na. Ik ga nu met Cal en Wodan een eind lopen. Als ik terug ben zeg je me maar wat je besloten hebt. Als je op mijn voorstel ingaat moeten we alles even op elkaar afstemmen, zodat je weet waar we op dat bewuste moment precies waren.’


    Ze deed de deur open en stapte de gang in. ‘Is het allemaal helder?’


    Gwen maakte niet die indruk. ‘Ja,’ zei ze desondanks, ‘ik heb het begrepen. Ik zal erover nadenken, Jennifer.’


    Ze staarde naar de deur die achter haar vriendin dichtging en dacht opeens: en Jennifer hoeft zich op die manier ook geen zorgen meer te maken.


    2


    ‘Kent u deze vrouw?’ vroeg inspecteur Valerie Almond en hield Dave Tanner een foto voor zijn neus. Tanner had nog in bed gelegen, toen de hospita klopte en snuivend van opwinding aankondigde dat hij bezoek van de politie had. Hij knikte naar Valerie, nog niet helemaal wakker.


    ‘Wie is het dan?’


    ‘Fiona Barnes. Ik ken haar vluchtig.’


    ‘En kent u deze vrouw?’


    ‘Niet persoonlijk, maar uit de krant weet ik wie het is, Amy Mills. Het meisje dat hier in juli is vermoord.’


    ‘Fiona Barnes is gisteravond in Staintondale gevonden,’ zei Valerie. ‘Ze is vermoord.’


    Hij was sprakeloos en voelde hoe hij verbleekte. ‘Wát?’


    ‘Ze is met een steen doodgeslagen. Sommige dingen doen denken aan de moord op Amy Mills.’


    Hij streek langzaam met zijn hand over zijn gezicht. ‘Grote god!’ zei hij.


    Hij kwam oprecht geschokt op Valerie over. Maar na jarenlange ervaring in dit vak had ze te veel gezien en meegemaakt om zich knollen voor citroenen te laten verkopen. Het was best mogelijk dat Tanner inderdaad totaal verrast en geschokt was, maar het kon net zo goed zijn dat hij een geslaagde show weggaf. Voorlopig was Valerie niet onder de indruk.


    De vorige avond, toen ze Leslie Cramer het droevige nieuws van de dood van haar grootmoeder overbracht en voorzichtig een eerste gesprek met haar voerde, had ze een schok gekregen bij de naam Tanner. Dit was al de tweede keer dat die naam viel in verband met een moord.


    ‘We hebben met mevrouw Cramer, de kleindochter van Fiona Barnes, gesproken,’ zei Valerie nu. ‘Volgens haar had u zaterdagavond hevige ruzie met mevrouw Barnes.’


    ‘Ruzie was het eigenlijk niet. Mevrouw Barnes overlaadde mij met kritiek – u weet waarschijnlijk al waar het over ging. Ik had mijn buik ervan vol en ben weggegaan. En dat was het.’


    ‘Mevrouw Cramer zei dat u naar uw eigen zeggen direct hiernaartoe bent gereden en naar bed bent gegaan.’


    ‘Zo is het.’


    ‘Getuigen?’


    ‘Nee.’


    ‘Uw hospita?’


    ‘Die zat voor de televisie en heeft niet gemerkt dat ik thuiskwam.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Omdat ze altijd naar buiten schiet áls ze het merkt.’


    ‘Waar was u op de avond van de 16de juli van dit jaar?’


    ‘Ik had een… date.’


    ‘En dat schudt u zomaar uit uw mouw? Ik zou niet spontaan kunnen zeggen wat ik drie maanden geleden op een bepaalde dag heb gedaan.’


    Hij keek haar vijandig aan.


    Het dringt tot hem door dat zijn zaak ietwat precair is, dacht Valerie.


    ‘Op 16 juli heb ik mijn verloofde leren kennen. Daarom had ik het over een date. En daarom heb ik die datum ook zo precies in mijn hoofd.’


    Valerie keek in haar papieren. ‘Uw verloofde is Gwendolyn Beckett, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar heeft u uw verloofde leren kennen?’


    ‘Op de Friarage School. Ik gaf die dag geen les, maar ik was daar om papieren op te halen die ik vergeten was. Gwen Beckett had daar een cursus bezocht. Toen ze naar huis wilde gaan regende het pijpenstelen. Ik bood aan haar met de auto thuis te brengen en dat heb ik gedaan.’


    ‘Ik begrijp het. Hoe laat was dat ongeveer?’


    ‘We reden tegen zes uur weg. Ik was om ongeveer halfnegen weer thuis.’


    ‘Dat is vroeg.’


    ‘We waren tegen halfzeven bij haar op de boerderij. Maar we hebben langer dan een uur in de auto zitten praten. Zij vertelde over haar leven en ik over het mijne. Daarna ben ik teruggereden.’


    ‘Was u daarna alleen thuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Kan uw hospita dat bevestigen?’


    Hij streek met een hulpeloos gebaar door zijn haren. ‘Geen idee. Ze zal vast niet meer weten of ik op de avond van 16 juli thuis was of niet. Maar kunt u mij misschien uitleggen, wat…’


    ‘Hebt u mevrouw Barnes pas afgelopen zaterdagavond leren kennen?’ ging Valerie abrupt op een ander thema over. ‘Of kende u haar al eerder?’


    ‘Ik kende haar. Ik ben haar een paar keer op de boerderij tegengekomen als ik Gwen afhaalde. Zij heeft Gwen en mij ook een keer bij haar thuis uitgenodigd. Ze is bevriend met de vader van Gwen.’


    ‘Kwam het toen al tot botsingen tussen u beiden?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft ze nooit laten merken dat ze u wantrouwde?’


    ‘Ze liet merken dat ze me niet mocht. Ze was koel en afwijzend, en ze nam me altijd op vijandige manier op. Maar dat kon me niet zoveel schelen.’


    ‘En eergisteravond kon het u wel schelen?’


    ‘Ze trok meedogenloos tegen me van leer. Ja, dat kon me wel degelijk schelen. Daarom ben ik ook weggegaan. Maar ik heb haar niet van het leven beroofd. Mijn god! Zo belangrijk vond ik dat oude mens niet en ook niet wat ze van me vond!’


    Valerie liet haar blik door de kamer dwalen. Zoals iedereen die bij Dave Tanner op bezoek kwam, stond ze verbaasd over de rommel, de morsigheid en de onmiskenbare tekenen van materiële armoede. Aan zijn taal en zijn manieren kon je merken dat hij een goede opvoeding had gehad en hoogontwikkeld was. Tanner paste hier niet en Valerie kwam onvermijdelijk tot dezelfde verdenking als Fiona Barnes en Leslie Cramer vóór haar. Was de boerderij, die Gwen Beckett in de nabije toekomst zou erven, Tanners reddingsboei? Hoe groot was zijn angst geweest dat Fiona Barnes met haar giftige pijlen – die misschien wel de roos hadden getroffen – Gwen van haar plan om met Tanner te trouwen, zou afbrengen? Hij had het als pure noodzaak kunnen ervaren de oude vrouw het zwijgen op te leggen.


    Valerie ging opnieuw op een ander thema over.


    ‘Wist u dat uw collega, mevrouw Gardner, een jong meisje op haar dochtertje liet passen wanneer zij lesgaf?’


    ‘Ja, dat heeft ze me ooit wel eens verteld.’ Tanner praatte nu heel geconcentreerd, hoewel het te merken was dat hij erg zijn best moest doen om kalm te blijven. ‘Maar haar naam kende ik niet. Ik kende het meisje zelf ook niet.’


    ‘Weet u waar mevrouw Gardner woont?’


    ‘Nee. We hadden nauwelijks contact.’


    ‘Maar via de administratie van de school had u natuurlijk probleemloos achter haar adres kunnen komen.’


    ‘Had gekund, maar dat heb ik niet gedaan. Er was geen reden voor.’


    Valerie keek opnieuw de kamer rond, ditmaal op zo’n geringschattende manier, dat het Tanner wel moest opvallen. ‘Meneer Tanner, ik denk dat ik het bij het rechte eind heb als ik veronderstel dat uw financiële situatie niet erg rooskleurig is. Heeft u, naast de taalcursussen, geen andere inkomsten?’


    ‘Nee.’


    ‘Daar komt u nét mee rond, neem ik aan.’


    ‘Ja.’


    Hier liet ze het bij en stond op. ‘Dat was het voorlopig, meneer Tanner. We hebben zeker nog meer vragen aan u. Bent u van plan de komende tijd op reis te gaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Mooi. U hoort nog van ons.’ Valerie verliet met brigadier Reek in haar kielzog de kamer. In de gang beneden troffen ze de hospita aan.


    ‘En?’ vroeg ze buiten adem, ‘heeft hij iets uitgespookt?’


    ‘Louter een routineonderzoek,’ antwoordde Valerie. ‘Zegt u eens, weet u misschien hoe laat meneer Tanner afgelopen zaterdagavond thuisgekomen is?’


    Tot haar grote spijt moest mevrouw Willerton toegeven dat ze het niet wist. ‘Ik ben voor de televisie in slaap gevallen,’ verklaarde ze. ‘Toen ik wakker werd was het bijna middernacht. Ik weet niet of meneer Tanner toen thuis was.’


    Valerie vond het ook spijtig. Zo’n extreem nieuwsgierige en opdringerige hospita was een geschenk voor elke rechercheur. Dat mevrouw Willerton uitgerekend die zaterdagavond had zitten slapen was een lelijke streek van het lot.


    ‘Kunt u zich de 16de juli van dit jaar nog herinneren?’ vroeg Valerie.


    De radertjes in het hoofd van de hospita begonnen te draaien. ‘De 16de juli zegt u?’


    ‘Dat was de dag waarop Amy Mills is vermoord. Daar heeft u vast wel van gehoord.’


    De hospita zette grote ogen op. ‘Heeft Tanner daar iets mee te maken?’ fluisterde ze ontzet.


    ‘Daar zijn geen aanwijzingen voor,’ wimpelde Valerie haar af.


    ‘U wilt zeker weten of hij die avond thuis was.’ Mevrouw Willerton keek bijna wanhopig. ‘Geen idee. O, mijn hemel! Ik weet het niet!’


    ‘Geen probleem,’ glimlachte Valerie vriendelijk. ‘Het zou een wonder zijn als u het zich wel herinnerde.’


    ‘Ik bel u op zodra me iets te binnen schiet,’ beloofde mevrouw Willerton. Reek gaf haar zijn kaartje. De vrouw nam het met trillende handen aan.


    Valerie stelde zich er niet veel van voor. Mevrouw Willerton was oud en eenzaam, ze verveelde zich en snakte naar aandacht. De informatie die ze zou aanreiken moest met een grote korrel zout genomen worden. Vanaf nu zou Tanner voor zijn hospita hoofdverdachte zijn.


    Valerie en Reek stapten de straat op. Het was alweer een prachtige dag.


    ‘En nu?’ vroeg Reek.


    Valerie keek op haar horloge. ‘Naar de boerderij van Beckett,’ zei ze.


    3


    Ze zat naar de telefoon te staren en wachtte tot hij overging. Terwijl ze wist dat het een verschrikking was om op een telefoontje te wachten.


    Leslie probeerde te bevatten dat haar grootmoeder dood was. Dat ze nooit meer naar deze woning zou terugkeren. Dat alles wat ze hier om zich heen zag overblijfselen waren: de vertrouwde meubels, de schilderijen aan de muur, de gordijnen, een achteloos op een stoel gegooide trui… En dat wás niet te bevatten, omdat Fiona’s leven in alles nog tot uiting kwam. Haar favoriete kaas in de koelkast, de grote voorraad sigaretten, de rozen op de tafel, die ze zelf nog vers water had gegeven. De rubberlaarzen onder de kapstok, waarmee ze bij regenachtig weer naar buiten ging. En in de badkamer haar tandenborstel, haar kam en haar föhn, en het kleine beetje cosmetica dat ze gebruikte.


    Ze zou hier niet meer terugkeren.


    Ze zal niet meer naar mij terugkomen, dacht Leslie.


    Fiona was haar plaatsvervangende moeder geweest. Leslie had opnieuw haar moeder verloren. Toen zij in de nacht van zaterdag op zondag in bed opgerold van eenzaamheid en kou had liggen huilen, was Fiona al dood geweest of had in ieder geval op sterven gelegen.


    En ze was niet vredig gestorven. Een gek had haar vermoord, had haar opgewacht, haar de schedel ingeslagen en haar op de bodem van een ravijn laten liggen.


    Het was onvoorstelbaar. Het ging Leslies denkvermogen volkomen te boven. Ze besefte dat ze een shock had, want hoewel ze glashelder begreep wat er gebeurd was en elk woord had verstaan dat inspecteur Almond gisteravond tegen haar had gezegd, drong de ontzetting nog niet in zijn totaliteit tot haar door. Er stond een muur tussen haar en het afschuwelijke besef dat er iets was gebeurd wat een stempel op haar hele verdere leven zou drukken. Ze zou de dood van haar grootmoeder, het enige vertrouwde contact uit haar kindertijd en haar jeugd, nooit echt kunnen verwerken. Haar dood zou altijd verbonden blijven met deze laaghartige, gewelddadige misdaad. Ze zou Fiona’s graf nooit kunnen bezoeken zonder aan die laatste minuten uit het leven van haar oma te moeten denken. Ze moest beseft hebben wat haar te wachten stond. Had ze in haar doodsangst om haar kleindochter geroepen?


    Maar de shock had er wel voor gezorgd dat Leslie een verbazingwekkend nuchter gesprek met Valerie Almond had kunnen voeren. De rechercheur had haar in voorzichtige bewoordingen van de gewelddadige dood van haar grootmoeder op de hoogte gebracht. ‘Het spijt me dat ik u een paar vragen moet stellen, maar dat kan ook tot morgen wachten,’ had ze er ten slotte aan toegevoegd.


    Leslie had als verdoofd op de bank gezeten en haar hoofd geschud. ‘Nee. Vraagt u het me nu maar, dat is goed.’


    Het gesprek had haar door het eerste uur heen geholpen. Rationeel, geconcentreerd en gedetailleerd had ze de zaterdagavond beschreven. Het deed haar goed om haar hersenen in te spannen, moeite te doen zich ook de kleine dingen te herinneren.


    Tot slot had ze gevraagd: ‘Moet ik mijn grootmoeder identificeren?’


    Valerie had geknikt. ‘Dat zou wel helpen. Er bestaat weliswaar nauwelijks twijfel aan de identiteit van de dode vrouw, maar we moeten honderd procent zekerheid hebben. Op dit moment ligt ze in het mortuarium van het forensisch instituut. Het zou goed zijn als er iemand met u meegaat. Hebt u in Scarborough verder nog familie?’


    Leslie had haar hoofd geschud. ‘Nee. Fiona was mijn enige familielid.’


    Valerie had haar meelevend aangekeken. ‘En kunt u bij niemand terecht? Het is misschien niet goed voor u om vannacht helemaal alleen in dit huis te blijven.’


    ‘Ik wil hier blijven. Het gaat wel. Ik ben arts,’ voegde ze eraan toe en hoewel haar beroep er op dat moment eigenlijk niet toe deed, scheen die opmerking Valerie Almond om de een of andere reden te overtuigen.


    Valerie had gezegd dat ze de volgende ochtend naar de boerderij van Beckett zou gaan om met de bewoners te praten.


    ‘Dat wordt rond tien uur. Het is goed als u erbij kunt zijn. Zal ik een wagen naar u toesturen?’


    ‘Ik zal er zijn, maar ik kom met mijn eigen auto, dank u.’


    De inspecteur had afscheid genomen en Leslie haar kaartje in de hand gedrukt met het verzoek haar op te bellen als haar iets te binnen schoot dat verband kon houden met de moord op haar grootmoeder.


    Leslie had naar de boerderij gebeld en een verbijsterde Gwen van de gebeurtenissen op de hoogte gebracht. Gwen had vraag op vraag gesteld en uitgebreid verklaard hoe geschrokken en ontdaan ze was. Vervolgens had ze opnieuw vragen gesteld, zo lang, dat Leslie meende dat ze het elk moment op haar zenuwen kon krijgen en zou gaan gillen.


    ‘Moet je horen, Gwen, je begrijpt zeker wel dat ik nu even tot rust moet komen,’ was ze haar vriendin in de rede gevallen. ‘We spreken elkaar morgen, ja?’


    ‘Maar wil je niet meteen hiernaartoe komen? Je kunt nu toch niet alleen zijn! Ik bedoel maar, het is niet goed, als…’


    ‘Tot morgen, Gwen!’ En toen had ze opgehangen.


    Hoe was de nacht verlopen? Ze zou het niet kunnen zeggen. Had ze doelloos door de kamers gelopen? Had ze op de bank naar de muur zitten staren? Had ze slapeloos en met wijdopen ogen op Fiona’s bed gelegen? Had ze in een oud fotoalbum gebladerd? Ja, al die dingen had ze gedurende die vreselijke nacht gedaan, terwijl de uren martelend langzaam verstreken alsof het nooit meer ochtend wilde worden. Ze herinnerde zich dat ze op een gegeven moment in haar auto was gestapt, naar het tankstation was gereden en met een fles wodka teruggekomen was. Ze had veel gedronken en ze schaamde zich ervoor, maar waarom had Fiona verdorie dan ook nooit één druppel drank in huis!


    Om halfnegen hield ze het niet meer uit en had ze geprobeerd Stephen in het ziekenhuis op te bellen. Hij zat net midden in een operatie, zeiden ze, maar ze zouden het doorgeven. En daarom zat ze nu bij de telefoon. Tandenknarsend, want twee jaar geleden had ze gezworen nooit meer hulp of steun bij Stephen te zoeken. Ze had het volgehouden, zelfs in de weekends waar geen einde aan leek te komen, waarin ze jankend met een fles wijn voor de televisie zat en zichzelf de eenzaamste mens ter wereld vond. Ze had geweten dat hij zich zó weer in haar armen zou sluiten als ze hem ook maar het geringste seintje zou geven. Maar ze had op haar tanden gebeten.


    Tot vandaag. Tot deze gebeurtenis, waarvan ze niet wist hoe ze hem moest doorstaan als de verstarring eenmaal van haar afviel.


    De telefoon ging.


    Ze vergat haar trots en nam meteen op. ‘Ja? Stephen?’


    Ze hoorde alleen maar zwijgen.


    ‘Stephen? Met Leslie.’


    Ze kon iemand horen ademhalen.


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze.


    Ademhaling. Toen werd er opgehangen.


    Ze schudde haar hoofd en hing ook op. Meteen daarop ging de telefoon weer. Nu hoorde ze Stephens stem.


    ‘Leslie? Je was daarnet in gesprek. Met mij, Stephen.’


    ‘Ja, Stephen, hallo. Ik kreeg daarnet een heel raar telefoontje.’ Ze schudde het van zich af. Iemand had een verkeerd nummer ingetoetst of maakte een geintje.


    ‘Ik kom net uit de operatiekamer. Anders had ik eerder gebeld. Is er iets gebeurd?’


    ‘Fiona is dood.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze is vermoord. Zondagavond.’


    ‘Maar dat bestaat toch niet!’ riep Stephen ontzet.


    ‘Ze is gisteren gevonden. Het is… het is niet te bevatten, Stephen.’


    ‘Weten ze al wie het gedaan heeft?’


    ‘Nee. Op dit moment hebben ze nog geen idee.’


    ‘Is ze beroofd?’


    ‘Haar handtas was er nog. Haar portemonnee ook. Nee… het zal wel niet om geld zijn gegaan.’


    Ze sprak met een monotone stem.


    Stephen had een paar tellen nodig om zijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Luister,’ zei hij toen, ‘ik ga kijken of ik een vervanger kan regelen en kom zo snel mogelijk naar je toe.’


    Ze schudde heftig met haar hoofd hoewel Stephen dat helemaal niet kon zien. ‘Nee, daar belde ik niet voor. Ik wilde alleen…’ Ze haalde adem. Ja, wát eigenlijk?


    ‘Je hebt misschien iemand nodig die een arm om je heen slaat,’ zei Stephen.


    Dat klonk meevoelend en begripvol. Eigenlijk was dat exact wat ze nu graag zou willen. Iemand die een arm om haar heen sloeg. Een schouder, om haar hoofd tegen aan te leggen. Iemand die haar verdriet aanhoorde. Met wie ze over haar schuldgevoel kon praten. Ooit was Stephen een rots in de branding voor haar geweest en zij had gedacht dat hij dat voor altijd zou zijn. En ondanks haar verdriet en haar machteloosheid voelde ze de woede over zijn verraad weer naar boven komen. Wilde hij een arm om haar heen slaan? Uitgerekend van hem wilde ze dat gebaar nooit meer.


    ‘Bewaar dat soort kunsten maar voor je kroegcontacten,’ zei ze slechts en knalde de hoorn op de haak.


    Dat was misschien niet eerlijk nadat ze hem eerst aan de telefoon had laten komen. Het gesprek was tenslotte niet van hem uitgegaan. Maar dit was nu eenmaal wat ze voelde.


    4


    ‘Anonieme telefoontjes?’ vroeg Valerie Almond scherp. ‘Van welke aard?’


    Chad Beckett dacht na. ‘Ik geloof dat er niets werd gezegd. De telefoon ging, iemand ademde, gaf geen antwoord op vragen en hing uiteindelijk weer op.’


    ‘En sinds wanneer was dat zo?’


    ‘Dat zei ze niet precies. De laatste tijd, zo drukte ze het uit.’


    ‘Dat vertelde Fiona Barnes u dus op zaterdagavond?’


    ‘Ja, nadat Dave Tanner weg was en mijn dochter huilend naar haar kamer was gegaan wilde ze met me praten. Toen vertelde ze me van de telefoontjes.’


    ‘Ik neem aan dat ze eronder gebukt ging.’


    ‘Ze was een beetje ongerust, ja.’


    ‘En had zij enig idee wie die beller kon zijn?’


    Chad haalde zijn schouders op. ‘Nee.’


    ‘Ook niet een klein vermoeden? Iemand die haar niet kon uitstaan? Iemand met wie ze een keer ruzie heeft gehad? Een vete, wat dan ook? Zulke dingen komen bij iedereen voor.’


    ‘Maar dat leidt meestal niet tot anonieme telefoontjes. Fiona kon ze in ieder geval niet thuisbrengen.’


    ‘En u?’ Valerie keek de oude man oplettend aan. ‘Kunt u ze wel thuisbrengen?’


    ‘Nee. Ik heb tegen Fiona gezegd wat ik ervan dacht. Dat het een of andere gestoorde figuur was die zomaar een nummer uit het telefoonboek heeft gepakt. Je hebt toch van die types, die op zo’n manier macht willen uitoefenen.’


    ‘Jawel, alleen liggen hun slachtoffers dan niet vlak daarna vermoord in een ravijn. We moeten die aanwijzing heel serieus nemen, meneer Beckett. Als u denkt te weten wie die beller zou kunnen zijn, moet u mij zijn naam noemen.’


    ‘Uiteraard,’ zei Beckett, die er grauw uitzag.


    Tijdens hun gesprek had Valerie gehoord hoelang hij Fiona Barnes al kende: al sinds zijn vijftiende. Ze was tijdens de oorlog in het kader van de kinderevacuatie als klein meisje op de boerderij gekomen. Daaruit was een vriendschap voor het leven ontstaan. De manier waarop zijn oude vriendin was gestorven moest een nachtmerrie voor hem zijn, maar hij was zo’n type mens dat daar met geen woord over repte en de hele kwestie innerlijk verwerkte.


    Toen Valerie het kantoortje verliet trof ze in de gang Leslie en Jennifer aan, die zachtjes met elkaar stonden te praten. Valerie besloot meteen over de telefoontjes te beginnen.


    ‘Mevrouw Cramer, goed dat ik u zie. Heeft uw grootmoeder het met u over de anonieme telefoontjes gehad, die ze al een tijdlang kreeg?’


    ‘Nee,’ zei Leslie, ‘daar heeft ze niets over gezegd, maar…’ Er schoot haar iets te binnen. ‘Vanmorgen kreeg ik zelf een vreemd telefoontje. Iemand die alleen maar ademde en daarna ophing. Ik heb er verder niet meer over nagedacht.’


    ‘Dat komt exact overeen met de manier waarop Fiona Barnes die telefoontjes op de avond van haar dood tegenover Chad Beckett omschreef,’ zei Valerie. ‘Geen woord, alleen ademhaling. Was dat een telefoontje naar het huis van uw grootmoeder?’


    ‘Ja,’ zei Leslie.


    Valerie dacht na. Ze had alle bewoners van de boerderij in de woonkamer verzameld en met hen over die fatale zaterdagavond gesproken, vervolgens had ze nog met ieder afzonderlijk gepraat. Ze had naar eventuele vijanden van Fiona Barnes gevraagd. Niemand had iets kunnen bedenken. In feite leek de enige kandidaat die in aanmerking kwam Dave Tanner te zijn. Volgens de getuigen had Fiona hem genadeloos vernederd. Toch verklaarden ze allemaal dat ze zich niet konden voorstellen dat hij om die reden tot een moord zou overgaan.


    ‘Daar is hij gewoon het type niet voor,’ vond Jennifer Brankley. ‘Maar als die enge beller de moordenaar van Fiona was zou hij vanmorgen toch niet naar haar huis hebben gebeld? Want dan wist hij heel goed dat ze allang dood was.’


    Valerie luisterde verstrooid. Het probleem was, dat ze op dit moment geen enkele variant kon uitsluiten en tegelijkertijd niets in handen had wat werkelijk plausibel leek.


    Ze nam afscheid van Jennifer en Leslie en ging peinzend naar buiten. Leslie Cramer, de kleindochter, had naar eigen zeggen geruime tijd vóór haar grootmoeder de boerderij verlaten en was naar The Tree Jolly Sailors in Burniston gegaan om zich te troosten met een paar whisky’s. Dat was gemakkelijk te checken. In die omgeving viel een vrouw die in haar eentje aan de bar ging zitten en zich vol liet lopen met sterke drank beslist op.


    Chad Beckett had met Fiona in zijn werkkamer zitten praten. Hij kon haar natuurlijk gevolgd zijn, maar dat betwijfelde Valerie. Ten eerste zag ze geen motief, ten tweede had ze gemerkt hoe moeilijk de oude man zich bewoog. Hij scheen erg veel pijn te hebben bij het lopen. Fiona Barnes was daarentegen buitengewoon fit en beweeglijk geweest voor haar leeftijd.


    Colin Brankley had de taxi gebeld, Fiona gedag gezegd en was naar bed gegaan. Zijn vrouw kon dat niet bevestigen, want zij was met haar honden gaan wandelen. Hij had dus geen alibi. Valerie zette in gedachten een vraagteken achter Colins naam en besloot te checken wat hij ten tijde van de moord op Amy Mills had gedaan en waar hij was geweest.


    Van zijn vrouw Jennifer kon Valerie geen hoogte krijgen, hoewel ze niet precies zou kunnen zeggen waarom. Ze had een rusteloze blik en leek net een stoomketel, die met grote krachtsinspanning onder controle werd gehouden. Bovendien rinkelde er een belletje bij de naam Jennifer Brankley. Ze had hem eerder gehoord, maar kon hem niet thuisbrengen. Dat zou ze uitzoeken.


    Jennifer was de eerste anderhalf uur na het abrupte einde van het diner bij Gwen op de kamer geweest om de totaal ontredderde vrouw te troosten. Vervolgens had ze haar ertoe overgehaald met haar en de honden te gaan wandelen. Jennifer had aangegeven dat ze nog eens ruim anderhalf uur onderweg waren geweest.


    Jammer genoeg waren ze in de tegenovergestelde richting gelopen, over de heuvels en daarna via een kloof naar de zee.


    ‘Was het daar niet te donker voor?’ had Valerie met opgetrokken wenkbrauwen gezegd.


    ‘De maan scheen,’ had Jennifer geantwoord, ‘en ik ken de weg goed. De honden ook. Als wij hier zijn lopen we die route twee tot drie keer op een dag. Maar in geval van nood had ik een zaklantaarn bij me.’


    Gwen Beckett had dit bevestigd. Ze had niet mee willen gaan, maar Jennifer was van mening geweest dat een beetje beweging haar goed zou doen. Ze had alleen niet kunnen zeggen hoelang ze onderweg waren geweest.


    ‘Ik was… verdoofd, als het ware,’ had ze zachtjes gezegd. ‘Ik had me zo op die avond verheugd en alles ging mis. Ik was wanhopig. Ik dacht dat het helemaal afgelopen was.’


    Valerie liep een paar passen over het erf, ging op een stapel hout zitten en liet haar blik over de oostelijke horizon dwalen. De boerderij lag aan de voet van een licht glooiende heuvel, waar oude stenen muren overheen liepen. Hier en daar stonden wat bomen die vuurrood en goudgeel oplichtten in de zon. Jennifer had verteld dat er een pad, of eigenlijk meer een platgetreden spoor, heuvelopwaarts liep en dan in een rechte lijn naar het zuiden leidde. Het eindigde bij een ravijn dat je via een houten hangbrug kon oversteken. Na de brug waren er treden die met veel bochten in de kloof afdaalden. Daar beneden moest je nog een eindje doorlopen via een overwoekerd pad. Ten slotte kwam de kloof op het strand uit, een kleine inham, die bij de boerderij van Beckett hoorde.


    ‘Kun je daar zwemmen?’ had Valerie gevraagd.


    ‘Ja,’ had Gwen gezegd, ‘maar er liggen veel stenen. Jaren geleden was mijn vader van plan er zand te laten storten om een badstrandje voor vakantiegangers aan te leggen. Maar het is er nooit van gekomen.’


    Die boerderij is een juweel als je de mogelijkheden benut. Dat zal Tanner vast ook wel hebben gezien toen hij werk van Gwen Beckett begon te maken, dacht Valerie, en volgde daarmee zonder het te vermoeden precies dezelfde gedachtegang als Fiona vóór haar had gedaan. Hoe ver zou hij gaan om te voorkomen dat een oude vrouw hem met haar aantijgingen zijn verloofde en haar bezit afhandig maakte?


    En ook Gwen zelf had zich bedreigd gevoeld. Een niet meer zo jonge, onopvallende vrouw, in wier leven plotseling een interessante man was gekomen die met haar wilde trouwen. Valerie had meteen begrepen dat Gwen Dave als haar enige kans zag en daar kon ze best gelijk in hebben. Fiona was gevaarlijk voor haar. Als deze nietsontziend door was gegaan bij elke gelegenheid in die aanstaande verbintenis te stoken, wanneer was dan het moment gekomen dat Tanner het zat was en de handdoek in de ring gooide? Maar zou iemand als Gwen Beckett daarom een vrouw die ze haar leven lang had gekend en van wie ze hield, doodslaan?


    Ik draai in een kringetje rond, dacht Valerie. Ze had het gevoel dat ze het werkelijke motief voor de moord op Fiona Barnes nog niet kende. Het enige waar ze van afwist was de ruzie met Tanner tijdens het verlovingsfeest. Maar dat was niet genoeg. Deze moord was met zoveel bruut geweld gepaard gegaan; daarvoor leken de giftige uitspraken van Fiona té onbeduidend. Ze had de avond voor iedereen bedorven, maar ze was een oude vrouw, volgend jaar werd ze tachtig. Wie dichtte haar nu nog zoveel macht toe dat ze serieus het leven van andere mensen kon beïnvloeden en zelfs verwoesten?


    En hoe stond dit in verband met de moord op Amy Mills?


    Eerst het forensisch onderzoek, dacht Valerie. Ik moet weten of die twee misdrijven door één en dezelfde dader kunnen zijn gepleegd. Want dan was de ruzie die Fiona hier had geschopt volkomen onbelangrijk. En dan moest ze haar vizier weer op Tanner richten. Want tot nu toe was hij de enige die in verband stond met beide zaken – al was dat in het geval van Amy Mills een tamelijk moeizame constructie, moest Valerie toegeven.


    En dan was er nog Paula Foster, die misschien wel het eigenlijke slachtoffer had moeten zijn. Iemand kon geweten hebben dat zij avond aan avond naar de schapenstal kwam. Net als iemand geweten had dat Amy Mills iedere woensdagavond nog laat door een eenzaam park moest. Twee jonge vrouwen die qua type niet zoveel van elkaar verschilden. Dan was de dood van Fiona toeval. Had ze soms iemand gestoord? Was ze de moordenaar tegengekomen? Had ze hem herkend en kon ze daarom niet in leven gelaten worden? Toch bleef het een raadsel waarom iemand die het op Paula Foster had gemunt daar om halfelf ’s avonds rondzwierf. Paula Foster had een heel ander tijdschema.


    Valerie stond op en liep naar haar auto. Ze moest met de patholoog-anatoom spreken. En als ze even tijd had zou ze Jennifer Brankley in de politiedatabank invoeren. Het was in het onderhavige geval misschien niet van belang, maar ze wilde weten in welk verband ze die naam al eerder was tegengekomen.


    Ze opende het portier. Ze was moe. Er leken steeds meer puzzelstukjes bij te komen. Ze dwong zichzelf de oude basisregel in acht te nemen die ze zichzelf jaren geleden had gesteld: niet naar de berg kijken, alleen naar de volgende stap. En de volgende stap. En die daarna. Ze kon nog wel eens in paniek raken als de dingen haar boven het hoofd dreigden te groeien en te warrig werden. Ze had enorme faalangst, niet bepaald gunstig in haar beroep.


    Valerie keerde en reed het erf af.
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    ‘Mevrouw Cramer? Kan ik u even spreken?’


    Colin Brankley stond in de deuropening van de keuken. Hij had een stapel papieren in de hand en keek schichtig om zich heen, alsof hij zeker wilde zijn dat er niemand in de buurt was.


    Leslie stond bij de gootsteen en liet water in een glas lopen. Ze had dorst, ze was moe en verdoofd, en tegelijkertijd heel erg opgewonden. Haar zenuwen leken onderhuids te vibreren. Wanneer zou ze gaan huilen of schreeuwen, of instorten? Ze moest op andere mensen wel merkwaardig rustig, misschien wel onaangedaan overkomen. Maar alle gevoelens die met haar grootmoeder verband hielden, zowel met haar gewelddadige dood als met haar leven, werkten diep in haar binnenste door. Er kwamen continu beelden uit haar herinnering naar boven: scènes, episoden, momenten waar ze al een eeuwigheid niet meer aan had gedacht. Het leek wel een koortsaanval. Vermoedelijk kwam daar haar behoefte aan water vandaan, zo koud en zo fris als maar mogelijk was.


    ‘Zeg maar Leslie, hoor.’


    ‘Goed,’ zei Colin. Hij kwam de keuken in en trok de deur achter zich dicht. ‘Heb je even tijd?’


    ‘Ja, hoor. Heb je iets voor mij?’ vroeg ze en wees op de papieren in zijn hand.


    ‘Ja.’ Aarzelend legde hij de stapel op de keukentafel. Hij keek weer om zich heen, alsof hij verwachtte dat er ieder ogenblik iemand binnen kon komen. ‘Volgens mij moet dit naar de politie, maar…’


    ‘Maar?’


    ‘Maar ik vind dat het niet aan mij is om dat te beslissen. Jij bent Fiona’s kleindochter. Jij moet bepalen wat ermee moet gebeuren.’


    ‘Wat is het dan?’


    Hij dempte zijn stem. ‘Het zijn tekstbestanden. Bijlagen bij e-mails die Fiona aan Chad heeft gestuurd.’


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Kan Chad Beckett dan met een computer omgaan? En heeft hij een e-mailadres?’


    ‘Ermee omgaan is het woord niet, maar hij heeft een e-mailadres, ja. Omdat Fiona daar zo hardnekkig op aandrong, zegt Gwen. Die twee zaten vaak met elkaar te mailen.’


    ‘En?’


    Colin leek niet te weten hoe hij het moest formuleren. ‘Fiona en Chad kennen elkaar al sinds hun kinderjaren. En om met bepaalde gebeurtenissen in het reine te komen heeft Fiona hun gezamenlijke geschiedenis opgeschreven. Althans, punten die voor haar essentieel waren. Het heeft een merkwaardige titel – Het andere kind – maar dat wordt tijdens het lezen vanzelf duidelijk. Ze beschrijft hun eerste ontmoeting, je weet wel, de evacuatie uit Londen, toen ze hier op de boerderij werd opgenomen…’


    Leslie was er nu met haar volle aandacht bij en ze begon zich te ergeren. ‘Dat verhaal ken ik, Fiona heeft me er vaak over verteld. Wat lief, dat ze het nog een keer voor zichzelf en Chad heeft opgeschreven. Maar ik snap niet goed hoe een geprinte versie in jouw bezit is gekomen. Het zijn toch documenten die alleen voor Chad bestemd waren?’


    ‘Zeker. Dat wordt wel duidelijk als je de geschiedenis van die twee leest. Als je leest hoe het werkelijk zat.’


    ‘Hoe het werkelijk zat?’


    ‘Ik ben er tamelijk zeker van,’ zei Colin langzaam, ‘dat jij een gecensureerde versie van je grootmoeder te horen hebt gekregen. Zoals Gwen ook maar de halve waarheid kende.’


    Ondanks haar verdriet moest Leslie glimlachen. ‘Bedoel je soms dat Fiona en Chad een verhouding hadden? Beschrijft mijn grootmoeder wilde orgiën in de hooischuur? Weet je, dat heeft ze natuurlijk nooit verteld, maar ik ben er altijd van overtuigd geweest dat zij en Chad iets met elkaar hadden. Dat is niet schokkend voor me. En het helpt de politie ook niet verder, denk ik.’


    Hij keek haar heel eigenaardig aan. ‘Lees het maar. En beslis dan wat je ermee doet.’


    Ze keek koeltjes terug. ‘Hoe kom je hieraan? Hoe kom jij aan Chads e-mails?’


    ‘Gwen,’ zei hij.


    ‘Gwen?’


    ‘Ze gebruikt dezelfde computer als haar vader. Ze heeft een beetje… zitten spioneren. Het was in ieder geval niet moeilijk voor haar om het wachtwoord van zijn postvak te ontraadselen. Fiona.’


    Leslie slikte.


    Hij hield van haar. Dat had ze altijd al vermoed.


    ‘En toen heeft ze in zijn e-mails gesnuffeld?’


    ‘Ze heeft de bestanden geopend en het verhaal gelezen. Uiteindelijk was ze zo geschokt dat ze alles heeft uitgeprint. Toen wij hier vorige week aankwamen heeft ze het Jennifer meteen te lezen gegeven. Gisterochtend gaf Jennifer het met Gwens permissie aan mij. Op dat moment had trouwens nog niemand van ons een vermoeden van het misdrijf. Ik heb het gisteren en vannacht allemaal gelezen.’


    ‘Ik snap het. Dus nu weten drie mensen haarfijn alles over dingen die eigenlijk alleen Fiona en Chad aangaan?’


    ‘Lees het nou maar,’ zei Colin opnieuw.


    Ze voelde dat ze woedend werd, maar ze was ook verbijsterd. Wat een verraad jegens die twee oude mensen! Ze kon nog net begrijpen dat Gwen het niet had kunnen laten de levensgeschiedenis van haar vader te lezen, toen ze die op het spoor was gekomen. Maar dat ze er twee vreemde mensen deelgenoot van had gemaakt… De Brankleys waren toch geen familie! Ze had haar grootmoeder graag willen beschermen, maar het was al te laat.


    ‘Ik weet niet of ik dat wel wil lezen,’ zei ze. ‘Ik heb Fiona’s privéleven altijd gerespecteerd, weet je.’


    ‘Fiona is het slachtoffer van een geweldsmisdrijf. Dit verhaal kan een zeker licht op haar dood werpen.’


    ‘Waarom heb je het dan niet aan inspecteur Almond gegeven, toen ze hier was?’


    ‘Omdat het verhaal ook licht op Fiona werpt. Als dat wat hier staat openbaar wordt,’ hij wees naar de stapel papier, ‘en daar moet je rekening mee houden wanneer de politie het in handen krijgt, en als er bovendien een direct verband met de moord op Fiona uit naar voren komt, tast het Fiona’s nagedachtenis hier in Scarborough misschien aan.’


    Leslie deed geen moeite meer haar boosheid te verbergen. ‘Wat heeft ze dan gedaan? Een bank beroofd? Was ze een dievegge? Was ze nymfomaan of had ze perverse voorkeuren? Hebben ze hun echtgenoten bedrogen? Steunde ze de ira of was ze lid van een terreurorganisatie? Nou, Colin?’


    ‘Lees het,’ zei hij inmiddels voor de derde keer. ‘Neem het mee naar huis. Gwen en Jennifer hoeven voorlopig niet te weten dat jij het hebt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Gwen wil absoluut niet dat de inhoud bij de politie bekend wordt. Vooral vanwege haar vader. En Jennifer steunt haar daarin, zoals altijd. Ze zouden allebei erg kwaad op me worden als ze wisten dat ik de uitdraaien aan jou heb gegeven. Maar ik vind…’


    ‘Nou, wát?’ wilde Leslie weten, toen hij zijn mond hield. ‘Ik vind dat je het recht hebt om de waarheid te weten,’ zei Colin, ‘en dat jij alleen het recht hebt om te beslissen of die waarheid openbaar wordt gemaakt. Ik kan het absoluut begrijpen als je dat niet wilt. Maar het kan zijn dat de oplossing van het misdrijf ervan afhangt. En ook dat kun jij alleen beslissen: of de moord op je grootmoeder al dan niet wordt vergolden. Het kan zijn dat je voor het laatste kiest.’


    Ze werd bang. En ze wist dat ze geen antwoord zou krijgen, maar vroeg het toch: ‘Maar wat staat er dan in hemelsnaam in, Colin? Wát?’


    Hij zei niet voor de vierde keer lees het maar. Hij keek haar alleen maar aan.


    Bijna medelijdend, leek het wel.

  


  
    
      Het andere kind.doc
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      Het leven op de boerderij van Beckett bleek helemaal niet zo slecht te zijn. Integendeel, ik was na korte tijd al verbazend goed ingeburgerd.


      Emma Beckett bleef even aardig en liefdevol als ze zich bij onze aankomst had getoond. Ze was zachter dan mijn moeder en ze vond ook meer goed. Zij leefde in de overtuiging dat ik wel gek moest worden van heimwee en ik liet haar in die waan, want daardoor kreeg ik veel meer van haar gedaan.


      Maar haar zoon Chad had me door. ‘Je bent een uitgekookt stuk vreten,’ zei hij een keer tegen me. ‘Je speelt het verloren schaap, maar in werkelijkheid verlang je voor geen goud naar Londen terug!’


      Voor geen goud – dat was niet zo. Ik miste ons oude huis, de straat, de kinderen met wie ik speelde. Mam soms ook, hoewel ze altijd op me mopperde. Maar ik herinner me dat ik één keer ’s nachts heel erg heb gehuild, omdat ik aan mijn vader moest denken. Hij was toch mijn vader, ook al dronk hij en gaf hij mam nooit geld. Mam zou ik terugzien en Londen ook, dat wist ik zeker. Maar mijn vader was ik voor altijd kwijt.


      In Arvid, de man van Emma, vond ik geen vervanger. Hij was niet echt onaardig, maar in feite was ik lucht voor hem en zo bleef het ook. Ik had van begin af aan de indruk gekregen dat hij het niet eens was met het idee van zijn vrouw om een geëvacueerd kind in huis op te nemen. Misschien was hij uiteindelijk gezwicht voor het geld dat hij van de regering kreeg. Maar er was een tweede kind meegekomen, dat andere kind, zoals hij Brian altijd noemde, wel per vergissing, en daar kreeg hij niet eens geld voor.


      ‘Binnenkort vangt het Rode Kruis Brian op,’ zei Emma, als Arvid mopperde omdat er nog iemand meeat. Maar er meldde zich niemand en volgens mij was Emma daar opgelucht over. Zij wilde niet dat Brian naar een weeshuis ging en ze zou uit zichzelf geen stappen ondernemen die zijn verblijf op de boerderij in gevaar konden brengen.


      Het leven op de boerderij beviel mij wel. Een groter contrast met Londen kon je je niet voorstellen. Eindeloze verlatenheid, uitgestrekte weilanden met honderden grazende schapen. Zeelucht. Ik vond het heerlijk om naar beneden te klimmen naar de baai die bij de boerderij hoorde. Het was een avontuurlijk, geheimzinnig, bijna oerwoudachtig pad door een diepe kloof onder aan een steile rotswand. Ik stelde me voor dat ik een ontdekkingsreiziger was, zoals Christoffel Columbus of Vasco da Gama, over wie ik op school had gehoord. Overal om me heen konden inboorlingen op de loer liggen. Kannibalen, die ik niet tegen het lijf mocht lopen. Ik klemde een stuk hout tussen mijn tanden, dat was mijn mes, mijn enige wapen. Bij elk krakend takje in de struiken of een schelle kreet van een vogel kromp ik ineen, terwijl de rillingen over mijn lijf liepen. Het enige wat ik hier miste waren andere kinderen. In Londen zwierven we met een hele horde over straat en door het netwerk van achtertuintjes. Hier was ik helemaal alleen. Ik ging wel in Burniston naar school en kon goed met mijn klasgenoten overweg, die mij tamelijk uitheems vonden, maar jammer genoeg woonden we allemaal te ver uit elkaar om buiten schooltijd met elkaar af te kunnen spreken.


      Ik was een speels kind en genoot van de vrijheid en de talloze mogelijkheden van het leven op het land. Maar ik was ook een meisje in de eerste fase van de puberteit. Mam had altijd gezegd dat ik vroegrijp was. Dat zou best eens kunnen. Ik had in het nachtkastje op mijn kamer een paar kasteelromannetjes gevonden en ze met rode oortjes gelezen. Ze waren oud en stukgelezen en ik vroeg me af of Emma ze net zo hartstochtelijk had verslonden als ik. Hartstocht was trouwens precies de juiste omschrijving voor de inhoud. Het ging over niets anders. Mooie vrouwen, sterke mannen. En wat ze met elkaar deden maakte me aan het blozen. Ik wilde niets liever dan snel volwassen worden, om alles wat ik uit die verhalen te weten kwam in het echt te beleven. Het kon haast niet anders dan dat ik me Chad Beckett voorstelde als de knappe, sterke held aan mijn zijde.


      Ik bewonderde hem vurig en ik denk dat ik zelfs verliefd op hem was. Jammer genoeg vond hij mij maar een oninteressante griet die door zijn moeder was binnengehaald en hopelijk gauw weer zou verdwijnen. Hij deed bijna nog onverschilliger tegen me dan zijn vader.


      Het enige mannelijke wezen dat zich altijd in mijn buurt bevond, was Brian. Tenminste, als het me niet lukte hem af te schudden, maar na verloop van tijd was ik daar tamelijk geraffineerd in geworden. Dan doolde hij rond als een verloren schaap en zat hij zachtjes te huilen, vertelde Emma me later altijd enigszins verwijtend.


      Ik bracht ertegen in dat hij me op mijn zenuwen werkte. Ik wist niet wat ik met hem aanmoest. Hij was veel jonger dan ik en hij zei geen woord.


      Dat was ook zo. Brian kon nog steeds niet praten. Emma wilde aldoor van mij weten of hij vroeger wel gepraat had. Dat moest ik toch weten, we waren immers buren geweest?


      Ik kon het me met de beste wil van de wereld niet herinneren. Wie van ons besteedde ooit aandacht aan de kleine Brian? Ik kon haar alleen maar vertellen dat ze bij ons in de straat zeiden dat de kinderen Somerville achterlijk waren. Emma werd heel erg kwaad om die uitdrukking – dat was overigens de eerste keer dat ik haar écht boos zag worden. ‘Hoe kun je nou zomaar een oordeel vellen over kinderen die zich niet meer kunnen verdedigen?’


      Ik wilde haar niet nog kwader maken, anders had ik haar erop gewezen dat het in Brians geval toch echt wel leek te kloppen. Een kind van acht dat niet praatte? Dat was niet normaal. In stilte noemde ik hem een kleine idioot. Ik durfde het niet hardop te zeggen, in ieder geval niet waar Emma bij was.


      Dit klinkt allemaal erg koud en liefdeloos. En misschien kun je inderdaad zeggen dat ik helemaal niet aardig was tegen die kleine verwarde jongen. Maar je moet je ook mijn situatie in de jaren ‘40/’41 indenken: ik was een kind dat van avontuurlijke spelletjes hield en tegelijkertijd een jong meisje dat liefdesromannetjes las en heel verwarrende gevoelens voor een vijftienjarige jongen koesterde. Ik was van de ene dag op de andere Londen, mijn vertrouwde omgeving kwijtgeraakt. Mijn vader was gestorven, mijn moeder was ver weg; ik had in de kelder van ons huis gezeten toen het door een Duitse bom werd geraakt en boven ons instortte. Ik had veel te verwerken, dat weet ik nu.


      Maar toen was het me helemaal niet zo duidelijk. Ik had alleen maar het gevoel dat Brian me zowat dooddrukte met zijn aanhankelijkheid en zijn liefde. Dat was een veel te grote belasting. Op de een of andere manier was de aanwezigheid van dat sprakeloze, getraumatiseerde kind te veel voor me. Dat ik me met handen en voeten verzette was misschien niet abnormaal voor een kind van mijn leeftijd.


      Het zou trouwens wél normaal zijn geweest als Emma met Brian naar een dokter was gegaan. Je kon er eigenlijk niet omheen dat dat kind hulp nodig had, medisch of psychologisch. En Emma zag dat waarschijnlijk ook wel. Ik heb nooit de gelegenheid gehad om er met haar over te praten, maar intussen denk ik dat zij gewoon bang was slapende honden wakker te maken als ze met Brian naar een officiële instantie zou gaan. Vanuit Londen had niemand meer iets van zich laten horen. Vermoedelijk was Brian in de keten van verantwoordelijke instanties in Londen tussen de wal en het schip geraakt. Emma was ervan overtuigd dat het weeshuis het einde voor hem zou betekenen, dus was ze blij dat er blijkbaar niemand meer aan hem dacht. En daarom deed ze er alles aan om hem uit het zicht te houden. Ze ging niet met hem naar een dokter en ze kon hem met een gerust geweten van school thuishouden, want het was duidelijk dat Brian absoluut niet in staat was met andere kinderen gelijke tred te houden.


      Aangezien die toestand Arvid wel op de zenuwen werkte, maar Brians welzijn hem volslagen onverschillig liet, kon ze naar eigen goeddunken haar gang gaan. Chad bemoeide zich er ook niet mee, die had op zijn leeftijd wel andere dingen aan zijn hoofd. En mij interesseerde Brian slechts in zoverre, dat er allerlei listen voor nodig waren om hem kwijt te raken.


      Behalve voor Emma was hij voor iedereen een soort niemand geworden. En na een tijdje noemde Chad hem ook zo: Nobody.


      Niemand.
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      Het kerstfeest op de boerderij van Beckett was heel mooi geweest, het had zelfs een beetje gesneeuwd. In de weken daarvoor had ik ijverig mijn best gedaan om me op de boerderij of in huis nuttig te maken. Daarmee had ik aardig wat zakgeld bijeengespaard. Ik kocht er een padvindersmes voor Chad van, want ik wist dat hij daar al heel lang van droomde. Toen hij het uitpakte, begonnen zijn ogen te schitteren en toen hij me bedankte, keek hij me op een andere manier aan. Het was alsof hij niet meer alleen dat domme kind uit Londen zag, maar iemand die je redelijk serieus kon nemen. Die blik en die glimlach waren voor mij het mooiste van het hele kerstfeest. En het boek dat ik van hem kreeg, Little Women, van Louisa Alcott.


      ‘Want je leest toch zo graag,’ zei hij een beetje verlegen.


      Ik had het liefst mijn armen om hem heengeslagen, maar dat durfde ik toch niet goed, dus drukte ik het boek maar stevig tegen me aan.


      ‘Dank je wel,’ zei ik zachtjes en ik zwoer dat ik dat boek voor altijd zou bewaren. Ik heb het nog steeds.


      Kerstmis verliep met een bezoek aan de kerk, zingen en lekker eten. De lange, schuldbewuste brief van mijn moeder, waarin ze me uitlegde waarom ze me niet kon komen opzoeken, was helemaal niet nodig geweest. Integendeel, het bezorgde mij een schuldgevoel. Mam ging ervan uit dat ik haar verschrikkelijk miste en waarschijnlijk was het ook heel normaal geweest als ik heimwee had gehad. Ik denk dat het niet alleen kwam doordat ik verliefd was op Chad en ook niet alleen doordat ik vroeger zo vaak met mijn moeder overhoop had gelegen en veel gemakkelijker met de zachtmoedige Emma overweg kon. Het kwam doordat ik daar aan de oostkust van Yorkshire mijn land had gevonden. Ik was waar ik hoorde. De eindeloze, glooiende weilanden van Yorkshire, de dromerige dorpjes, de versmelting van hemel en aarde aan de verre horizon, de nabijheid van de zee, de vele dieren en de frisse lucht gaven mij het gevoel dat ik thuisgekomen was. Ook al begreep ik dat toen nog niet.


      Toen mijn moeder me later, in februari 1941, in Staintondale kwam bezoeken, stelde ze vast dat ik er echt goed uitzag. Yorkshire liet zich niet van zijn beste kant zien, maar welk landschap doet dat wel in februari? Het was koud, grijs en druilerig weer. Het erf was één modderpoel en de top van de heuvel daarachter verdween in de laaghangende bewolking. Toch had ik mam graag de brug, het ravijn en het strand willen laten zien, maar ze wilde niet met me mee naar buiten.


      ‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze. ‘Veel te koud en te nat. Dan ga ik niet over die rotsen klauteren. Straks breek ik nog een been.’


      Ik kreeg de indruk dat zij het hier nog geen halve week zou hebben uitgehouden, maar het was natuurlijk beter dan de bommen op Londen.


      ‘De Duitsers voeren nog steeds luchtaanvallen uit,’ vertelde ze. ‘Niet meer zo erg als in het begin, maar ik ben toch blij dat je hier veilig bent. Heel veel mensen hebben hun kinderen intussen naar het platteland gebracht.’


      Zijzelf woonde nog steeds bij tante Edith in en dat was verschrikkelijk, vertrouwde ze me toe. ‘Gewoon te veel mensen en te weinig plaats. En je kent Edith. Ze laat heel goed merken dat ze last van iemand heeft. En tegen mij doet ze alsof het om liefdadigheid gaat. Ik bedoel maar, ik ben niet zomaar iemand! Ik ben de vrouw van haar overleden broer!’


      Haar blik viel op Brian, die zoals altijd bij mij in de buurt was. Hij zat voor onze voeten op de grond en duwde een houten speelgoedautootje heen en weer, dat vroeger van Chad was geweest.


      ‘Verstaat hij ons?’ vroeg ze.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Hij kan ook nauwelijks praten.’


      Wel had Brian begin januari, voor het eerst sinds hij hier was, geprobeerd zoiets als woorden te vormen. Emma was gewoon euforisch geweest, maar ik vond het succes tamelijk beperkt. Wat hij tot mijn ergernis wel duidelijk uitsprak, was het woord Fiona. Bovendien kon hij iets zeggen dat klonk als ‘kom!’ en ‘boby’. Emma liep erover te peinzen wat hij met dat laatste toch kon bedoelen, maar Chad en ik waren er zeker van dat hij nobody wilde zeggen, de naam waarmee wij hem aanspraken als we alleen met hem waren. Maar dat lieten we niet merken, want het was duidelijk dat Emma daar behoorlijk kwaad om zou worden.


      Nadat mam zich ervan had vergewist dat Brian echt niet verder kon vertellen wat hij hier oppikte, kwam ze met de informatie op de proppen die vermoedelijk de echte reden voor haar reis naar het noorden was geweest.


      ‘Het kan zijn dat ik niet meer zo lang bij tante Edith woon,’ zei ze.


      ‘Waar ga je dan naartoe?’ vroeg ik.


      Ze draaide er nogal omheen. Uiteindelijk zei ze zachtjes en gehaast: ‘Ik heb iemand leren kennen…’


      Ik snapte het niet meteen. ‘Ja?’


      ‘Harold Kane heet hij. Hij is… hij werkt op een werf in Londen. Hij is voorman!’


      ‘Een man?’ vroeg ik vol ongeloof.


      ‘Ja, natuurlijk een man,’ antwoordde mam een beetje bozig. ‘Wat anders?’


      Het was alsof ik een klap op mijn hoofd kreeg. Ik was nog geen vier maanden van huis en mam was al op vrijersvoeten. Als ze in één adem vertelde dat ze een man had ontmoet en niet meer zo lang bij tante Edith zou inwonen, wilde dat zeggen dat ze verliefd was op die Harold Kane en binnenkort bij hem zou intrekken. Hoe kon dat zo snel zijn gegaan?


      Ik merkte dat ik ook een beetje jaloers was. Mijn liefdesgeschiedenis met Chad kwam helemaal van één kant en er zat geen beweging in, maar mam had in een handomdraai een kerel aan de haak geslagen die schijnbaar bereid was met haar te trouwen. Ik was nu aan de beurt. Ik was jong. In mijn optiek van destijds was mam met haar tweeëndertig jaar stokoud en had het belangrijkste deel van haar leven er al op zitten.


      ‘Hoezo, hij werkt in de haven?’ zei ik met een giftige en uitdagende ondertoon. ‘Waarom vecht hij niet mee in de oorlog?’


      Mam zuchtte, omdat ze de provocatie had begrepen en moeilijkheden zag aankomen. ‘Hij is vrijgesteld,’ verklaarde ze, ‘omdat hij strategisch werk doet.’


      Het liefst had ik zoiets als lafaard gemompeld, maar dat durfde ik niet. Ik had zo’n gevoel dat mam daar heel kwaad op zou reageren. Bovendien was het vermoedelijk niet terecht. Arvid Beckett was ook vrijgesteld omdat hij op de boerderij nodig was, en ik zou niet op het idee komen hem daarom te veroordelen.


      ‘Nou, dan speel ik nauwelijks nog een rol in je leven,’ zei ik somber, wat mijn moeder natuurlijk heftig tegensprak.


      ‘Jij bent mijn kind!’ riep ze en omhelsde me. ‘Tussen ons verandert er niets!’


      En dat meende ze ook. Maar instinctief besefte ik dat er wel degelijk iets zou veranderen. Als er in een gezin iemand bij kwam, veranderde er altijd iets. En wie weet hoe die Harold zich tegenover mij zou gedragen? Ik kon me niet voorstellen dat hij erg enthousiast was over het feit dat zijn bruid een dochter van bijna twaalf in de relatie meebracht.


      Toen ik mam de volgende ochtend op de tamelijk lange wandeling naar de hoofdstraat vergezelde waar één keer per dag de bus naar Scarborough langskwam, wenste ik uit de grond van mijn hart dat mijn verblijf op de boerderij van Beckett nog heel lang zou duren. Ik had minder dan ooit de behoefte om naar Londen terug te keren. Het was wel tegenstrijdig dat de duur van mijn verblijf in Yorkshire ervan afhing wanneer de oorlog afgelopen was. Geen mens die goed bij zijn hoofd was kon hopen dat het nog lang zou duren. Temeer omdat Chad in april zestien werd en de situatie voor hem kritiek kon worden.


      Toen ik langs de kant van de weg mijn moeder uitzwaaide die naar het station vertrok, kwamen de tranen opzetten. Ik vond mijn leven onduidelijk en moeilijk. Opeens heel somber en angstaanjagend. Ik had het gevoel dat ik bij niemand op de wereld nog echt houvast had. Bij mijn eigen moeder misschien nog wel het minst.


      En in de zomer daarop was het dan zover. Begin augustus, een paar dagen na mijn twaalfde verjaardag, kreeg ik een telegram van mijn moeder. Daarin deelde ze me mee dat zij en Harold getrouwd waren.
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      Het was een droge, hete dag. De hemel had die typisch kristalblauwe kleur, die zo kenmerkend is voor augustus. De appels rijpten aan de bomen. De wind geurde naar de zee en pas gemaaid gras. Een volmaakte dag. Vakantie. Vrijheid. Ik had onder een boom kunnen liggen lezen en dromen, lui naar die paar wolken kijken die voorbijdreven.


      Maar in plaats daarvan zat ik helemaal in elkaar gedoken op een rots aan het strand. Ik had een telegram in mijn hand, waarin me met droge woorden werd meegedeeld dat ik de dag daarvoor een stiefvader had gekregen. Een stiefvader! Stiefmoeders kende ik uit de sprookjes. Stiefvaders konden niet veel beter zijn.


      Ik huilde mijn ogen bijna uit mijn hoofd.


      Ergens had ik wel geweten dat het zo zou gaan, maar vreemd genoeg kwam het toch als een schok. Ik voelde me overdonderd en verraden. Mam had het eerst met me moeten bespreken in plaats van me met een telegram voor een voldongen feit te stellen. Ze had Harold aan me moeten voorstellen, moeten kijken of ik ook met hem overweg kon en of hij aardig voor me was. Stel, dat hij me op het eerste gezicht haatte – en ik hem? Dat hij me zou sarren, me het leven zuur zou maken of tegen me zou schreeuwen? Wat dan? Zou ze dan van hem gaan scheiden? Misschien was ze zo wég van haar verovering, dat het welzijn van haar kind haar niet eens meer interesseerde.


      Bij het woord kind kwam er nóg een verschrikkelijke gedachte bij me op: stel, dat mam en Harold samen nog een kind kregen? Daar was mam vast niet te oud voor, anders was Harold misschien niet eens met haar getrouwd. Dan zou ik natuurlijk volkomen naar de achtergrond worden gedrongen. Mam zou alleen nog maar met die blèrende baby bezig zijn, Harold zou zijn nakomeling als een afgodje aanbidden en ik zou iedereen in de weg zitten. Straks stopten ze mij nog samen met Brian in een weeshuis. Harold zou mijn moeder vast en zeker net zo lang bewerken tot ze daarmee instemde.


      Ik was zó in mijn sombere gedachten verdiept, dat ik niet merkte dat er iemand aankwam. Pas toen ik in mijn ooghoek opeens iets zag bewegen keek ik geschrokken op.


      Het was Chad. Hij stond een paar stappen bij me vandaan en was er duidelijk helemaal niet blij mee dat hij mij zag.


      ‘Zit jij hier,’ zei hij langzaam. ‘Ik dacht dat ik hier alleen kon zijn.’


      ‘Ik kom hier vaak,’ bekende ik.


      Gelukkig was hij niet boos. ‘Ik snap het. Een goeie plek om uit te janken, hè?’


      Ik snoot mijn neus, maar ik besefte dat ik dikke ogen en een vlekkerig gezicht had. Ik was vast en zeker lelijker dan ooit.


      ‘Mijn moeder is hertrouwd,’ zei ik en zwaaide met het telegram in mijn hand.


      ‘Ik snap het,’ zei hij nog eens. Toen keek hij wantrouwig om zich heen. ‘Is Nobody in de buurt?’


      Dat ontbrak er nog maar aan!


      ‘Die heb ik afgeschud. Maak je maar geen zorgen, in zijn eentje durft hij hier niet te komen.’


      Chad kwam aarzelend naar me toe. Hij joeg me niet weg, zoals hij in het begin altijd deed.


      ‘Is het een akelige vent?’ vroeg Chad en wees naar het telegram.


      Ik slikte. Nou niet weer gaan huilen.


      ‘Ik ken hem niet,’ moest ik bekennen. ‘Mam en hij hebben elkaar pas ontmoet toen ik al hier was. En ik ben intussen niet meer in Londen geweest.’


      ‘Ze had hem toch mee kunnen brengen toen ze je kwam bezoeken? Als ze hem toen al kende.’


      ‘Hij had geen tijd. Hij verricht strategische arbeid.’ Dat was in ieder geval iets van Harold waar je een beetje trots op kon zijn.


      Strategische arbeid was voor Chad blijkbaar niets om trots op te zijn, want hij blies zijn wangen op en snoof verachtelijk. ‘Net als mijn vader met zijn stomme boerderij! Strategische arbeid! In een oorlog is er voor een man maar één plaats en dat is aan het front!’


      De koude rillingen liepen over mijn rug bij die woorden, maar ik was ook nogal onder de indruk. Het klonk zo moedig, zoals hij dat zei, zo vastberaden. Chad had deze zomer zijn school afgemaakt en moest nu veel harder op de boerderij meewerken. Hij had er weinig plezier in en hij botste dan ook continu met Arvid.


      ‘Ik heb net met mijn ouders gepraat,’ zei hij. Hij zag rood en waarschijnlijk niet alleen van het klimmen door het ravijn. ‘Ik ben zestien. Ik zou me kunnen melden als pa me toestemming gaf. Ik snap niet waarom hij dat weigert!’ Eindelijk kwam hij naast me op de rots zitten, pakte een paar kiezelsteentjes op en slingerde ze woedend in zee.


      ‘Je melden? Bedoel je…’


      ‘Voor het front, natuurlijk. Ik wil vechten. Net als de anderen!’


      ‘Maar er zijn niet zoveel zestienjarigen die de oorlog ingaan,’ wierp ik tegen.


      ‘Sommigen doen dat wel,’ hield hij vol. Hij begon weer met stenen te gooien. Ik had hem zelden zo kwaad meegemaakt.


      ‘Je vader heeft je op de boerderij nodig.’


      ‘Mijn land heeft me aan het front nodig. Anderen sterven voor Engeland! En ik zit hier schapen te scheren. Kun je je voorstellen wat dat voor mij betekent?’ Hij draaide zich om en keek me aan. Ik kon aan zijn ogen zien dat hij niet alleen woedend was. Hij was ook verdrietig. Bijna wanhopig.


      Misschien verging het hem op dit moment niet anders dan mij.


      ‘Weet je wel wat Hitler voor een kerel is?’ vroeg hij.


      Ik had er geen precieze voorstelling van. ‘Niet zo goed…’


      ‘Hij is geschift,’ zei Chad, ‘krankzinnig. Hij wil de wereld veroveren. Hij valt alle landen aan. Ik bedoel maar, nu valt hij zelfs Rusland binnen. Dat doet alleen een gek!’


      ‘Maar dan lukt het hem vast niet Rusland te veroveren,’ zei ik schuchter. Dat Hitler van de zomer Rusland had aangevallen wist ik, maar ik had er nauwelijks over nagedacht. Hopelijk kwam ik niet erg onnozel op Chad over.


      ‘Stel je voor dat de Duitsers Engeland zouden binnenvallen,’ zei Chad, ‘niet alleen maar een paar bommenwerpers sturen, wat al erg genoeg is. Maar stel je voor dat ze plotseling hier zouden zijn. Dat de Duitsers plotseling hier waren!’


      Ik geloofde niet dat een inval van de Duitsers mijn situatie van dat moment kon verergeren, zelfs Hitler was niet zo’n enorm schrikbeeld voor me als het fantoom Harold Kane, maar dat gaf ik natuurlijk niet toe.


      ‘Dat zou heel erg zijn,’ zei ik volgzaam.


      ‘Dat zou een ramp zijn,’ zei Chad met nadruk en verviel toen in een somber stilzwijgen.


      ‘Het is vooral mam, die het tegenhoudt,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik geloof dat ik pa best om zou kunnen krijgen. Maar zij wordt al hysterisch als ik er maar over begin dat ik de oorlog in wil!’


      ‘Ze maakt zich zorgen om je.’


      ‘Angst! Ik ben zo goed als volwassen. Het wordt tijd dat ze ophoudt om zich zorgen over mij te maken. Laat ze Nobody tegen zich aandrukken en knuffelen en verstikken in zorgzaamheid. Dat hoort niet meer bij mij. Ik moet mijn eigen weg gaan. Mijn eigen overtuiging volgen!’


      Dat vond ik heel erg goed klinken. Zoals altijd maakte hij grote indruk op me. Maar toch wilde ik ook niet dat hij de oorlog inging, absoluut niet. Maar ik paste er wel voor op dat te zeggen. Hij moest een bondgenoot in me zien, geen jongere uitgave van zijn bange moeder.


      ‘Soms loopt het in het leven niet zoals je graag zou willen,’ zei ik. Niet dat ik dat een heel ingenieuze opmerking vond, maar volgens mij was het gewoon waar.


      Chad keek me aan.


      ‘Maar dat hoef je niet te accepteren,’ wierp hij tegen.


      ‘Soms wel.’ Ik hield het telegram omhoog. ‘Soms ben je volkomen machteloos.’


      Hij keek me nog steeds aan en er was iets veranderd. Zijn blik was opeens anders… Hij… ja, hij keek alsof hij me voor het eerst bewust zág.


      ‘Je hebt mooie ogen,’ zei hij en het klonk bijna verbaasd. ‘Eerlijk waar, heel bijzonder. Met gouden vlekjes erin.’


      Ik heb groene ogen met een beetje bruin erin, niet goud. Misschien veranderde het licht de kleur, of zag hij wat hij wilde zien. Maar het was alsof de wereld plotseling stil bleef staan. Alsof de golven stopten, de meeuwen verstomden en alsof de zachte zomerbries zich inhield. Mijn mond werd heel droog en ik moest slikken. Dat telegram met zijn schokkende nieuws kon me opeens niets meer schelen.


      ‘Ik…’ begon ik, maar had geen idee wat ik zeggen moest. Wat zegt een mens op zo’n moment? ‘Dank je,’ bracht ik uit.


      Hij zal me wel een idioot vinden, dacht ik bedrukt, en dat speciale ogenblik waarop de wereld om me heen de adem had ingehouden, was vervlogen.


      Maar hij bleef me aankijken en in zijn blik was iets dat me hoop gaf.


      Hij pakte het telegram. ‘Geef eens hier,’ zei hij.


      Met een paar snelle handbewegingen had hij er een vliegtuigje van gevouwen. ‘Kom,’ zei hij en stond op. ‘We sturen het gewoon weg.’


      Ook ik stond op. Chad voelde hoe de wind stond en wierp het vliegtuigje toen de lucht in, waar het door de thermiek opgetild en weggedragen werd. Het vloog een heel eind, voor het in zee stortte. We zagen het nog een tijdje op de golfjes dansen, daarna onttrok het zich aan onze blik.


      ‘Weg is het,’ zei Chad, ‘en nu denk je er gewoon niet meer aan.’


      Ik moest lachen. Zo simpel was het inderdaad, mam was opeens weg, en Harold Kane zeker. Mijn toekomst, de vraag wat er zou gebeuren, interesseerde me opeens niet meer. Alleen het heden was belangrijk, het strand, de zee, de lucht. En Chad, die als vanzelfsprekend mijn hand pakte. ‘Kom mee,’ zei hij, ‘we gaan naar huis.’


      Ik herinner me dat ik op die terugweg dacht dat dit het gelukkigste moment van mijn leven was. Nooit zou mijn leven volmaakter kunnen zijn. Zelfs nu, meer dan een halve eeuw later, voel ik nog hoe speciaal die middag toen was. Ik denk omdat ik praktisch een liefdesverklaring had ontvangen. Want zo ervoer ik Chads opmerking over mijn ogen. En in de tijd daarna bleek inderdaad dat hij de gevoelens die ik zó lang in stilte voor hem had gekoesterd, eindelijk beantwoordde.


      Maar achteraf besef ik dat het meer was dan alleen een romantische ontmoeting van een jongen en een meisje op het strand. Dit was – maar dat kon ik toen nog niet weten – een van de weinige intense momenten tussen Chad Beckett en mij die nog in het teken van de onschuld stonden. Dat meen ik letterlijk. We hadden nog geen schuld op ons geladen.


      Dat zou anders worden en vandaag de dag ben ik er zeker van dat onze gezamenlijke levensgeschiedenis, die er ongetwijfeld had kunnen zijn, daardoor schipbreuk leed. Door onze schuld.
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    Ze werd wakker doordat de wekker afliep en had een paar tellen nodig om zich te realiseren dat dat niet kon; ze was in Scarborough, niet in haar woning in Londen. Ze had het zeker gedroomd.


    Ze ging overeind in bed zitten. Het was al dag en buiten hing een dichte mist tegen de ramen. De weerprofeten hadden zich niet vergist: de herfst brak aan.


    Net toen ze zich weer in het kussen wilde laten zakken ging de bel en drong het tot haar door dat er blijkbaar iemand voor de deur stond. Ze zocht op de tast naar haar horloge. Het was bijna negen uur. Zo lang sliep ze anders nooit. Enigszins schuldbewust dacht ze aan de whisky die ze gisteren had gekocht en die ze ’s avonds in Fiona’s zitkamer flink had aangesproken. Het kwam vast door de roes dat ze zo diep en zo lang had geslapen.


    Vanavond alleen thee, nam ze zich voor, met het akelige vermoeden dat ze dat niet voor elkaar zou krijgen.


    Ze stond op en liep op blote voeten door het huis. Door de openstaande deur van de woonkamer zag ze de stapel papier die Colin haar had gegeven op de tafel liggen. Ze had er de hele avond in zitten lezen. Het andere kind.doc. Het glas en de whisky fles stonden ernaast en ze was vergeten de lamp uit te doen.


    Ze drukte op de opener van de benedendeur en deed de voordeur van de woning van het slot. Een minuut later kwam Stephen de trap op, met sportschoenen aan en een reistas in de hand. Hij had duidelijk weinig geslapen.


    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg hij.


    Ze stond totaal perplex. ‘Ja. Nee. Eigenlijk wel, maar het geeft niet. Kom binnen.’


    Hij schudde de nattigheid van zijn parka. ‘Ik heb de auto veel te ver weg gezet,’ zei hij. ‘Ik moest helemaal door het park en je ziet geen hand voor ogen!’


    Leslie was nog steeds niet goed wakker. ‘Waar kom jij nou vandaan?’


    ‘Uit Londen. Ik ben tegen vieren weggereden.’


    ‘Waarom?’


    Hij trok zijn natte parka uit. ‘Ik kon vrij krijgen. En ik dacht dat je… me misschien nodig had. Ik kan me voorstellen dat je je ontzettend rot voelt…’


    Ze sloeg haar armen afwerend voor haar borst. ‘Ik had je gezegd dat ik niet wilde dat je kwam.’


    ‘Maar je hebt me wel gebeld,’ antwoordde hij.


    ‘Dat spijt me. Dat was een vergissing.’


    Hij keek gekwetst. ‘Leslie, kun je misschien…’


    ‘Ik kan helemaal niets!’ snauwde ze hem toe. Niet week worden, dacht ze, denk aan wat hij je heeft aangedaan. En aan het wantrouwen daarna, dat hij het weer zou kunnen doen. Hoe bevrijdend het was toen je er definitief een streep onder had gezet.


    Hij sprak zonder op haar reactie te letten verder: ‘Kun je misschien in overweging nemen dat wij tien jaar getrouwd zijn geweest en vijf jaar hebben samengewoond? Dat je grootmoeder ook familie van mij was? Voor mij is het ook een verlies. Ik heb recht om te rouwen en te weten wat er gebeurd is.’


    ‘Oké. Het laatste punt: wat er gebeurd is weet op dit moment niemand. Als je om die reden bent gekomen moet ik je teleurstellen. Voorlaatste punt: natuurlijk mag je rouwen. Maar alleen, alsjeblieft. Zonder mij.’


    Ze stonden tegenover elkaar. Leslie merkte dat ze kortademig werd en probeerde zichzelf tot rust te manen. Laat je niet door hem opfokken!


    Stephen keek haar nadenkend aan, pakte toen zijn parka, die hij over een stoelleuning had gelegd en zei: ‘Dat was duidelijk. Ik ga ergens ontbijten en…’


    Opeens schaamde ze zich en streek haar haren uit haar gezicht. ‘Je kunt hier ontbijten. Dat is best. Het spijt me dat ik…’


    Hij glimlachte opgelucht. Ze ging de badkamer in en hoorde dat hij de keuken in liep. Ze hadden zo vaak bij Fiona in Yorkshire gelogeerd dat Stephen het huis kende. Terwijl ze naar haar opgezette gezicht in de spiegel keek was ze bijna opgelucht dat ze niet alleen was. Misschien leidde de dood van Fiona wel een nieuwe fase in, waarin ze haar vijandige houding en haar gekwetstheid zou kunnen laten varen en ten slotte vriendschappelijk met Stephen kon omgaan.


    Gedoucht, geföhnd, in een spijkerbroek en een sweatshirt liep ze de kamer in. Het rook naar koffie. Stephen had de tafel bij het raam gedekt, maar het was een karige bedoening. In het midden stond een bord met een groot stuk cheddar en een schaaltje crackers ernaast. Stephen, die naar de ondoordringbare mist buiten had staan kijken, draaide zich om. ‘Waar leef jij van?’ vroeg hij. ‘De koelkast is leeg. Het enige wat ik in grote hoeveelheden in de keuken gevonden heb zijn koffie en sigaretten!’


    ‘Precies. Het antwoord op je vraag: daar leef ik van.’ ‘Niet zo gezond.’


    ‘Ik ben ook arts.’ Ze ging zitten, schonk koffie voor zichzelf in en nam genietend haar eerste slok. ‘Hè, daar word ik weer mens van!’


    Tijdens het ontbijt vertelde Leslie over de stand van zaken in het onderzoek, over Colin en Jennifer Brankley, over de noodlottige verlovingsavond met de ruzie tussen Dave Tanner en Fiona, en Fiona’s fatale besluit om ’s nachts een stuk te gaan lopen. ‘Ze moet ergens op die eenzame weg haar moordenaar zijn tegengekomen zijn,’ zei ze.


    ‘Die Dave Tanner zal wel de hoofdverdachte zijn,’ meende Stephen. ‘Best mogelijk dat hij nog in de buurt was. Zoals jij die avond beschrijft had hij misschien moordneigingen.’


    Leslie ging daarop in. ‘Moordneigingen. Op de een of andere manier kan ik me dat niet voorstellen. Woedend was hij wel, maar dat hij haar om die reden zou doodslaan…’


    ‘Wat is hij voor iemand?’


    ‘Moeilijk te peilen. Maar niet zo, dat je hem van een misdrijf zou verdenken. Meer op de manier zoals Fiona vermoedde. Hij speelt misschien echt een oneerlijk spelletje met Gwen. Hij ziet er goed uit, het type man waar massa’s vrouwen op vallen, en hij leeft op de rand van het bestaansminimum. Gwen, of om precies te zijn de boerderij van Beckett, is echt een kans voor hem.’


    ‘Voor Gwen is een man die met haar trouwt en met wie ze kinderen kan krijgen ook een grote kans,’ zei Stephen nadenkend. ‘Ik bedoel maar, zo’n verbintenis is winst voor allebei.’


    Hij wees naar het tafeltje waar de computeruitdraai lag. Het glas en de fles whisky gaven een duidelijk beeld van Leslies avond van gisteren. ‘Spannend?’ vroeg hij.


    ‘Fiona’s levensverhaal. In ieder geval een deel ervan. Ze heeft het voor Chad opgeschreven en het hem per e-mail toegestuurd. Het was vast alleen voor hem bestemd, maar Gwen is achter het wachtwoord gekomen en heeft alles uitgeprint. Colin Brankley heeft het aan mij gegeven. Hij deed er heel geheimzinnig over, maar het is mij tot nog toe niet helemaal duidelijk waarom. Fiona beschrijft haar evacuatie uit Londen tijdens de oorlog en haar leven op de boerderij van Beckett. Daar heeft ze mij ook vaak over verteld. Nieuw is dat ze echt verliefd op Chad was, wat ik toch al vermoedde, en dat ze een soort relatie hadden. Verder ben ik nog niet gekomen.’


    Ze haalde haar schouders op en dacht na. Er kwam iets uit haar benevelde herinneringen bovendrijven. ‘Schuld,’ zei ze, ‘ze heeft het erover dat zij en Chad een schuld op zich hebben geladen. Maar daar heb ik nog niets over gelezen.’


    ‘Wat voor soort schuld zou dat kunnen zijn? Heb jij een vermoeden?’


    ‘Eigenlijk niet. Maar,’ ze fronste haar voorhoofd, ‘had ik jou verteld dat Fiona al een tijdlang anonieme telefoontjes kreeg?’


    ‘Nee. Wat voor telefoontjes waren dat?’


    ‘Zwijgen, ademhalen, meer niet. Ze heeft het tegen niemand gezegd, alleen tegen Chad. Op de avond van haar dood. Ze moet eronder geleden hebben.’


    ‘Heeft ze tegen Chad gezegd of ze iemand verdacht?’


    ‘Nee. Ze had waarschijnlijk geen idee.’


    Stephen zette zijn koffiekopje neer en boog zich met een ernstig gezicht naar Leslie toe. ‘Leslie, ik denk dat dat verhaal daar,’ hij maakte een hoofdbeweging naar het tafeltje met de uitdraai, ‘in handen van de politie hoort. Er kan een belangrijke aanwijzing in verscholen zitten.’


    ‘Tot nog toe is het alleen maar een levensverhaal, een liefdesverhaal.’


    ‘Ze heeft het over schuld.’


    ‘Maar…’


    ‘Bagatelliseer het niet. Ze schrijft over schuld. Ze krijgt anonieme telefoontjes. Uiteindelijk wordt ze vermoord. Dat wil zeggen dat alles wat op de een of andere manier inzicht in Fiona’s leven kan geven, voor de politie toegankelijk moet zijn.’


    ‘Het is een heel persoonlijk verhaal, Stephen. Zelfs als kleindochter voel ik me er niet prettig bij als ik dat lees. Het zijn herinneringen die ze met Chad wilde delen. Nu kennen Gwen, Jennifer en Colin ze intussen al. Vervolgens ik ook nog. Eerlijk gezegd ben ik nogal boos op Gwen dat ze heeft lopen spioneren. En Colin en Jennifer, die niet eens familie zijn, had ze het al helemaal niet moeten laten lezen. Moeten die weten wat voor gedachten en gevoelens Fiona had toen ze een jong meisje was?’


    ‘Misschien stonden er dingen in waar Gwen in haar eentje niet uitkwam. Leslie…’


    Ongeduldig greep ze haar pakje sigaretten en stak er een op. ‘Ja. Oké. Ik zal het lezen. En als er iets in staat dat re levant zou kunnen zijn, ga ik er natuurlijk mee naar de politie.’


    ‘Hopelijk kun jij beoordelen wat relevant is,’ zei Stephen. ‘En je weet dat je niets voor je moet houden, Leslie. Ook als je iets leest wat…’


    ‘Nou?’


    ‘Als je iets leest waardoor je grootmoeder in niet zo’n mooi licht komt te staan. Het is belangrijk dat haar moordenaar gevonden wordt. Dat is belangrijker dan al het andere.’


    ‘Stephen, wat je nog niet weet is dat in juli hier in Scarborough een jonge vrouw is vermoord. Op dezelfde manier als Fiona. Het kan dus best zijn dat de moord op Fiona helemaal geen verband houdt met háár leven. Alleen dat ze de pech heeft gehad een psychopaat tegen het lijf te lopen die hier in de buurt vrouwen doodslaat.’


    ‘Dat kan. Alles kan.’


    Ze stond op. Plotseling kwam Stephen haar te dichtbij. De kamer werd haar te klein. Bovendien was de koffie koud.


    ‘Weet je wat,’ zei ze, ‘ik geloof dat ik honger heb en dit ontbijt vult absoluut niet. Laten we de stad ingaan en kijken waar we iets behoorlijks te eten kunnen krijgen. Laten we daarna boodschappen gaan doen. Laten we iets… normaals gaan doen!’


    2


    Deze ochtend had Valerie Almond iets goeds en ook iets minder goeds opgeleverd, maar ze besloot optimistisch te zijn en het goede te waarderen.


    Jennifer Brankley was een voltreffer geweest. Toen Valerie haar naam in de computer invoerde, kwam eruit dat Brankley zeven jaar geleden bij een schandaal betrokken was geweest.


    Zij was indertijd lerares op een school in Leeds, zeer geliefd bij de leerlingen en hun ouders, en gerespecteerd door haar collega’s. Jennifer stond bekend om haar directe en intensieve betrokkenheid bij de jonge mensen die ze lesgaf. Haar definitie van het leraarschap bleef niet beperkt tot het overbrengen van kennis en de leerlingen naar het eindexamen te begeleiden, ze wilde een vertrouwenspersoon voor hen zijn. Op de hele school was niemand te vinden die niet positief over haar sprak. Althans, over de Jennifer van vóór die kwestie.


    ‘Ze is natuurlijk te ver gegaan,’ werd een collega op de internetpagina van een krant geciteerd. ‘Ondanks alle begrip en hulpvaardigheid jegens de leerlingen. Dít had ze niet mogen doen!’


    ‘Dit’ was het verstrekken van sterke kalmeringsmiddelen aan een zeventienjarige scholiere en dat ook nog een aantal maanden achtereen. Het meisje leed altijd al aan hevige examenvrees en toen het eindexamen naderde, escaleerde dat in paniekaanvallen. In haar wanhoop wendde ze zich tot haar lerares Jennifer Brankley. Deze gaf haar vóór een schriftelijke toets een tranquillizer om zich wat beter te kunnen ontspannen. De leerlinge was dolblij dat de pillen zo goed werkten en toen ze bovendien merkte dat ze meer dan gemiddelde resultaten behaalde, wilde ze geen afstand meer doen van dat farmaceutische steuntje in de rug.


    De ramp voltrok zich toen het meisje met haar vriendin over de medicijnen sprak en deze het aan haar ouders doorvertelde. Zij lichtten onmiddellijk de ouders van het meisje in. De schoolleiding en de politie werden ingeschakeld en de pers kreeg er lucht van. Van de ene dag op de andere kreeg Jennifer Brankley een storm van hatelijkheden, minachting en woede over zich heen. Vooral de pers liet zich niet onbetuigd en melkte de geschiedenis volgens de regelen der kunst uit. Toen ook nog bekend werd dat Jennifer zelf af en toe een pilletje slikte om de dag door te komen ging ze helemaal door de gehaktmolen. Uiteindelijk werd ze ontslagen.


    Valerie stond op vanachter haar bureau en pakte haar jasje. Brigadier Reek, die aan het bureau tegenover haar zat, keek op.


    ‘Ik ga naar Paula Foster,’ zei Valerie. ‘Ik denk niet dat de moord op Fiona Barnes een persoonsverwisseling is geweest, maar ik wil het wel helemaal kunnen uitsluiten. En misschien ga ik daarna nog even bij de boerderij van Beckett langs.’


    Terwijl ze naar de parkeerplaats liep dacht ze aan de minpunten van die ochtend. Het autopsieverslag en het rapport van de technische recherche waren binnen, maar ze hadden geen aanwijzingen opgeleverd. Het zag ernaar uit dat Fiona Barnes haar moordenaar die nacht onderweg was tegengekomen en het smalle voetpad naar de boerderij van Trevor op was gevlucht of daartoe was gedwongen. De dader had haar van achteren meerdere keren en steeds harder en gewelddadiger met een grote steen op het hoofd geslagen. Zoals de patholoog-anatoom op de plaats delict al had vermoed, leefde Fiona Barnes nog toen de dader ten slotte ophield. Pas in de vroege ochtenduren van de zondag daarop was ze aan een hersenbloeding overleden tengevolge van een schedelfractuur. De overval zelf moest tussen elf en halftwaalf van de vorige avond hebben plaatsgevonden.


    Fiona was naar alle waarschijnlijkheid al na de eerste klap bewusteloos geweest of in ieder geval niet meer in staat zich te bewegen, want er waren geen aanwijzingen dat ze zich had verweerd. Ook waren er geen huidschilfertjes onder haar vingernagels of haren van een vreemde persoon op haar gevonden.


    Het wapen was niet gevonden, ondanks zorgvuldig speurwerk in de hele omgeving van de vindplaats van het lijk. Maar er lagen overal genoeg stenen. Op grond daarvan kon je concluderen dat de dader ongewapend was geweest toen deze het slachtoffer tegen het lijf liep en het wapen spontaan en ter plekke had gepakt. Daarna was hij zo slim geweest de steen mee te nemen of zich er ver van de plaats van het misdrijf van te ontdoen. In de nabije omgeving waren nogal wat beken. Als hij hem in een daarvan had laten zinken zou hij waarschijnlijk nooit gevonden worden. Het water zou alle sporen grondig uitwissen.


    Weer een overeenkomst met het geval Amy Mills, dacht Valerie toen ze in de auto stapte. Ook daar was de dader ongewapend. Hij gebruikte een muur om zijn slachtoffer te doden. Óf hij kende die plek heel goed, óf hij ging ervan uit dat hem op het juiste moment wel iets te binnen zou schieten. In beide gevallen scheen er weinig planning aan vooraf te zijn gegaan. Maar de plaatsen waar hij zijn slachtoffers opwachtte konden wel zorgvuldig gekozen zijn. Mills liep op woensdagavond regelmatig door de Esplanade Gardens. Er was nog altijd geen verklaring voor waarom de bouwhekken haar normale weg hadden versperd, dat kon dus wel degelijk onderdeel van het moordplan zijn geweest.


    Daarentegen was het onmogelijk te voorzien geweest dat Fiona Barnes laat op de avond over die verlaten weg zou komen. Normaal gesproken was ze samen met haar kleindochter naar huis gereden.


    Langzaam reed Valerie weg van de parkeerplaats bij het politiebureau. De mist was zo dicht geworden dat het zicht maar een paar meter was. Ze ontstak haar mistlampen en dacht met spijt terug aan de zonnige dag van gisteren. Toen was het fijn geweest om op te staan en aan het werk te gaan. Vandaag leek de hele wereld gevangen te zijn in deze cocon, die alle geluiden opslokte en de beelden vervaagde.


    Wat een rotdag, dacht Valerie, terwijl ze in kruiptempo door de straten reed.


    Alle omstandigheden rond de moord op Fiona Barnes leidden tot de conclusie dat de moordenaar in de kring van mensen gezocht moest worden die aan het verstoorde verlovingsfeest hadden deelgenomen. Het probleem was dat Valerie het motief niet zo erg zag. In feite had alleen Tanner – en misschien ook Gwen Beckett – er een gehad, maar dat leek haar niet voldoende voor een dermate brute moord.


    Die ochtend had ze lang met de patholoog-anatoom gesproken. ‘Een man of een vrouw? Wat denkt u?’


    De patholoog-anatoom had getwijfeld. ‘Moeilijk te zeggen. Volgens mij werd de dader door een enorme woede gedreven. Hij of zij raakte steeds meer in een geweldsroes. Voor de klap waar Fiona Barnes later aan overleden is, was kracht nodig.’


    ‘Meer kracht dan je normaal bij vrouwen zou veronderstellen?’


    ‘Dat hoeft niet. Hier zat werkelijk haat achter. Haat kan iemand drie keer zo sterk maken. Nee, een vrouwelijke dader kan ik niet uitsluiten. En de dader was zonder twijfel rechtshandig.’


    Nou, dat schiet lekker op, dacht Valerie sarcastisch. Daarmee wordt de groep van mogelijke daders een stuk kleiner. Driekwart van alle mensen zijn rechtshandig en het kan een man of een vrouw zijn geweest.


    Ze wist dat ze gauw met een spoor op de proppen moest komen. Liever nog met de oplossing van het geval, of van beide gevallen, anders zouden ze hogergeplaatste rechercheurs inschakelen. Dan had ze compleet gefaald wat het oplossen van dit misdrijf betrof en werd ze van de zaak afgehaald. Ze had dringend een houvast nodig.


    Jennifer Brankley. Die vrouw had ze van begin af aan vreemd gevonden en nu ze de oude persberichten had gelezen wist Valerie ook waarom: Jennifer was een verbitterde vrouw, die zich door het leven, door het lot en de mensen slecht en onrechtvaardig behandeld voelde. Die kwestie vrat nog steeds aan haar.


    Ze heeft een helpersyndroom, dacht Valerie, terwijl ze bijna onzichtbaar door de mist over een kruispunt gleed, want wat zij met die leerlinge heeft gedaan is niet normaal. Ze had van alles voor dat meisje kunnen doen: met de ouders praten, bij een dokter, een psycholoog te rade gaan, wat dan ook. Maar zij wilde zelf helpen, spontaan, rechtstreeks en had daarmee haar beroep, haar carrière op het spel gezet. Het had haar zelfs haar huwelijk kunnen kosten. Al dat moddergooien in de kranten, daar zou menig huwelijk aan kapot zijn gegaan.


    Zij vindt tot op de dag van vandaag dat ze slecht en onfair behandeld is, mijmerde Valerie. Dat zie je aan haar. En wat is Gwen voor haar? Ze hebben een hechte band, dat merk je. Jennifer is een soort grote zus voor haar. Wat zou ze allemaal voor Gwen doen?


    Vond zij dat Gwens geluk, haar toekomst met Tanner, op die avond zo ernstig bedreigd werd dat ze besloot de bron van het gevaar, Fiona Barnes, uit te schakelen?


    Of was zoiets helemaal niet gepland geweest? Had iemand – Jennifer? Dave? – Fiona ter verantwoording geroepen, met haar willen praten, een verklaring voor haar bemoeizucht geëist? Was de situatie geëscaleerd, plotseling op een ruzie en uiteindelijk op geweld uitgelopen?


    Valerie sloeg met haar vlakke hand op het stuur. Het was allemaal zo vaag. Geen enkel houvast.


    Geconcentreerd doorgaan, hield ze zichzelf voor. Neem alles door, probeer niets over het hoofd te zien. Waarom hielden ze Tanner zo scherp in het vizier?


    Niet alleen omdat hij, al was het niet echt overtuigend, een motief had gehad om Fiona Barnes te grazen te nemen. Ook omdat hij de enige was bij wie ze een verband met Amy Mills kon leggen, hoe moeizaam en gekunsteld ook. Was er nog iemand? Iemand die Mills had gekend?


    Ze was intussen afgeslagen naar Staintondale en de mistbanken lagen als reusachtige kussens op de aarde. Het hoge, natte gras hing gebogen over het asfalt. Ze moest zich daarop oriënteren om de weg te kunnen blijven volgen.


    Gwen Beckett. Zij had die cursus op de Friarage School gevolgd. Linda Gardner had daar lesgegeven. Amy Mills had voor Linda Gardner gewerkt.


    Dat was in elk geval een verband, ook al was het behoorlijk absurd als je consequent doordacht. Je Gwen Beckett als een koelbloedige tweevoudige moordenares voorstellen, dat ging bijna niet. In het geval Mills zag ze geen duidelijk motief en wat Fiona Barnes aanging, die had Gwens verlovingsfeest verknald, maar was dat voldoende?


    Nee, zei Valeries intuïtie.


    Terwijl ze de details uit het leven van Amy Mills door haar hoofd liet gaan schoot ze opeens met een ruk overeind. Dat ze dat niet eerder in de gaten had gehad… Amy Mills kwam uit Leeds en was daar naar school gegaan. Jennifer Brankley had in Leeds lesgegeven… Het was een vage mogelijkheid, maar toch.


    Ze belde brigadier Reek onmiddellijk handsfree vanuit de auto op.


    ‘Reek, zoek alsjeblieft uit op welke school in Leeds Amy Mills heeft gezeten en op welke school in Leeds Jennifer Brankley lesgegeven heeft. Het kunnen in beide gevallen meerdere scholen zijn geweest. Kijk of daar overlappingen zijn en of ze elkaar gekend hebben.’


    ‘Oké, doe ik,’ zei Reek.


    Terwijl ze doorreed begon Valeries hart heftig te kloppen. Eindelijk een stap vooruit, eindelijk een spoor. Misschien wel het juiste spoor.


    Nog net op tijd zag ze de afslag naar de boerderij waar Paula Foster woonde. Nu moest ze erachter zien te komen of het meisje al dan niet het eigenlijke slachtoffer had moeten zijn en daardoor nog altijd gevaar liep, hoewel ze die variant voor zichzelf eigenlijk al geschrapt had.


    3


    ‘Niets, echt helemaal níéts van wat Fiona die avond zei heeft mijn gevoelens voor jou veranderd, Dave. Ik ben… ik houd nog altijd van je. Ik geloof in een toekomst met jou.’ Gwen zat op een stoel in zijn kamer en keek hem indringend aan. Haar donkere ogen leken wel stukjes kool in haar ontzettend bleke gezicht.


    Een beetje rouge en wat lipstick zou misschien iets hebben geholpen, dacht Dave. Hij zat op zijn bed en had nog net onopvallend met zijn ene been de kous die Karen had laten liggen eronder kunnen schuiven. Gwen had niets gemerkt, goddank. Ze was zo bezig hem te overtuigen, dat hij zelfs Karens lippenstift discreet had kunnen laten verdwijnen.


    Gwen had niet van tevoren gezegd dat ze zou komen. Plotseling stond ze voor de deur als een verschijning die uit de mist was opgedoken. De hospita was niet thuis en dus had Dave zelf opengedaan.


    Toen de bel ging, verwachtte Dave die vrouw van de politie voor zijn neus te zien staan om hem weer met vragen te bestoken. Even overwoog hij niet open te doen, net te doen alsof hij niet thuis was. Maar toen had hij zich vermand. Hij kon de feiten maar beter onder ogen zien en weten wat ze tegen hem in handen hadden. Natuurlijk was hij verdachte nummer één, daar had het relatief korte gesprek met inspecteur Almond van gisteren niets aan kunnen veranderen. Ze konden niets bewijzen, maar ze verdachten hem wel.


    Maar het was Almond niet. Het was Gwen. Ze zat al een kwartier in zijn kamer en praatte op hem in. Ze was zo verkleumd en nat geweest dat hij eerst maar eens thee was gaan zetten. Zij zanikte tenminste niet over de rotzooi, zoals Karen. Gwen was pas twee keer bij hem geweest en had nooit iets van die rampzalige wanorde gezegd. Toch had hij haar liever niet over de vloer. Zijn kamer was een hol, een plek waar hij zich van Gwen kon terugtrekken. Hij had een vrijplaats nodig, een plek die voor haar een soort taboezone was.


    Opeens schoot door hem heen dat hij misschien nog liever inspecteur Almond op bezoek had gehad dan zijn verloofde. Als ze tenminste verloofd waren. Het daarvoor bedoelde feest was immers abrupt afgebroken.


    ‘Het is wel in orde,’ zei hij geruststellend toen het tot hem doordrong dat Gwen opgehouden was met praten en hem vol verwachting aankeek. ‘Echt Gwen, ik neem jou niets kwalijk. Dat geklets van Fiona, daar kon jij uiteindelijk niets aan doen.’


    ‘Eerlijk gezegd vind ik het niet eens zo erg dat ze dood is,’ bekende Gwen plotseling met een voor haar doen ongewone heftigheid. ‘Ik weet wel dat het fout is om zo te denken, maar ze is nu toch echt te ver gegaan. Ze heeft het altijd goed met me gemeend, maar soms… ik bedoel, je kunt je toch niet overal mee bemoeien, nietwaar? Alleen maar omdat mijn vader en zij vroeger…’ Ze maakte haar zin niet af.


    Dave vermoedde wat ze had willen zeggen. Zoiets had hij zelf ook al gedacht. ‘Ze hebben ooit iets met elkaar gehad, hè?’ vroeg hij. ‘Ik denk dat dat niemand zal verbazen. Je merkt het gewoon.’


    ‘Als dat het enige was,’ zei Gwen. De geschokte blik in haar ogen ontging hem niet. ‘Mijn vader en Fiona waren… ze hebben…’


    ‘Wat dan?’ vroeg Dave toen ze zich inhield.


    ‘Het is al zo lang geleden,’ zei Gwen zachtjes. ‘Misschien spelen al die dingen geen rol meer.’


    Normaal zou het hem nauwelijks iets hebben kunnen schelen wat er allemaal in het leven van Chad Beckett en Fiona Barnes was gebeurd, maar in het licht van de situatie, vooral die van hemzelf, kon hij zich zulke aanwijzingen niet laten ontgaan.


    Dus boog hij zich iets naar haar toe en zei: ‘Misschien speelt het wel een rol, wie weet. Fiona is immers met bruut geweld doodgeslagen.’


    Ze keek hem geschokt aan, alsof hij haar met verschrikkelijk nieuws had geconfronteerd en niet met een feit dat in Scarborough en omgeving alom het gesprek van de dag was.


    ‘Maar dat heeft toch niets te maken met haar en mijn vader,’ zei ze, ‘of met hun geschiedenis. Het is waarschijnlijk dezelfde moordenaar die Amy Mills heeft omgebracht en dat houdt geen enkel verband met elkaar.’


    ‘Hoe kom je daarbij? Dat het dezelfde moordenaar is, bedoel ik?’


    ‘Dat had ik van inspecteur Almond begrepen,’ antwoordde Gwen, onzeker geworden.


    Almond had hem ook een foto van Amy Mills voor zijn neus gehouden, hij kende dus hun redenering, dat die twee gevallen met elkaar te maken konden hebben. Maar hij had de indruk dat er weliswaar aanwijzingen in die richting waren, maar geen greintje bewijs.


    ‘Het zou kunnen,’ zei hij, maar het kan net zo goed heel anders zijn. Gwen, als jij iets weet dat van belang kan zijn voor de politie, dan moet je het…’


    ‘Dave, ik… we moeten het er misschien maar niet meer over hebben.’ Ze had tranen in haar ogen.


    Waarom begin je er dan over, dacht hij agressief, als je er toch niet over wilt praten.


    ‘Je weet zeker al dat ik voor de politie een van de hoofdverdachten ben?’ zei hij.


    Dat moest ze geweten hebben, maar ze leek er toch van te schrikken, nu ze het zo onverbloemd uit zijn mond hoorde.


    ‘Maar…’ begon ze.


    Hij viel haar in de rede. ‘Natuurlijk heb ik het niet gedaan. Amy Mills niet en die oude Barnes ook niet. Amy Mills kende ik niet eens en Fiona Barnes… lieve god, ik sla haar toch niet met een steen op haar kop alleen omdat ze een paar hatelijke dingen tegen me heeft gezegd. Ik was zaterdagavond ontzettend kwaad, maar een vrouw van bijna tachtig neem ik niet zó serieus dat ik haar om haar idiote aantijgingen om zeep help.’


    ‘Ze zullen echt niet geloven dat jij het hebt gedaan. En als je het niet gedaan hebt, heb je ook niets te vrezen,’ zei ze op een toon waaruit bleek dat ze het volste vertrouwen in het politieonderzoek had.


    Dave, die nog niet zo heel lang geleden de politie principieel als vuile dienders had betiteld, deelde dat vertrouwen absoluut niet. Hij zag het heel helder voor zich: inspecteur Valerie Almond wilde omhoog op de carrièreladder. Natuurlijk, dat wilden ze allemaal. En daarvoor was het nodig dat ze de ‘hooglandmoorden’ oploste, zoals een krant de twee misdrijven al had genoemd, daarbij schromelijk voorbijgaand aan de geografische ligging. En daarvoor moest ze een dader kunnen aanwijzen. Hoe langer ze in het duister tastte, hoe hardnekkiger ze zich zou vastklampen aan dat ene houvast dat ze had. En helaas was hij dat, met dank aan het feit dat dat mens van Barnes hem voor een hele groep getuigen had zitten afkraken. Hij had nog wel een troef achter de hand, die hij in een noodgeval op tafel zou leggen, maar alleen als hij geen andere keus meer had.


    ‘Gwen, weet je…’ begon hij, maar hij onderbrak zichzelf toen hij haar gezicht zag, waar alleen naïviteit en blind vertrouwen uit sprak. Hij had haar iets willen uitleggen over mensen die ten onrechte werden verdacht en opgesloten, over ambitieuze politiemensen en corrupte rechters. Over de macht van de pers, die politiemensen onder druk kon zetten en in de verkeerde richting kon duwen. En over het gekonkel op de hoogste politieke niveaus, waar men bereid was onbeduidende burgers op te offeren zolang de eerzuchtige carrièrejagers elkaar de hand boven het hoofd hielden. Hij had nooit geloofd dat het voldoende was een delict niet gepleegd te hebben om er niet voor bestraft te worden. Hij had nooit in de rechtsstaat geloofd, die hij onbetrouwbaar en corrupt vond, en had het vanwege die overtuiging twintig jaar geleden zo onverzoenlijk met zijn vader, een aartsdienaar van het systeem, aan de stok gekregen, dat hij nadien geen enkel contact meer met zijn familie had.


    Hij had Gwen kunnen vertellen dat hier de oorzaak lag van het grote probleem, de grote deprimerende factor in zijn bestaan, dat mislukt leek. Hij slaagde er op geen enkele manier in zich te verzoenen met zijn land, met de staat, met de algehele politieke en maatschappelijke structuur. Hij was niet in staat deel uit te maken van de Britse samenleving, die hij afwees en minachtte. Hij had het met zijn verloofde kunnen hebben over het dilemma dat met het voortschrijden van de jaren steeds concreter werd: dat hij desondanks toch deel uitmaakte van het systeem en zich ernaar moest schikken, maar dat hij zich daardoor een verrader voelde van zijn overtuigingen, van zichzelf en van zijn eigen persoonlijkheid.


    Hij had graag openhartig willen zijn tegenover de vrouw met wie hij ging trouwen en zijn eigen tegenstrijdigheid willen verklaren, maar hij wist dat Gwen hem niet zou kunnen volgen. De boerderij was haar leven. Haar vader. De liefdesromannetjes en de kitscherige films op de televisie en het wachten op het grote geluk. Hij ging er niet van uit dat ze dom was. Maar ze leefde in haar eigen zeepbel, die werd gekenmerkt door eenzaamheid, wereldvreemdheid, verlegenheid en onwetendheid.


    Hij had haar verteld van de protestmarsen in zijn jeugd tegen de kruisraketten en zij had hem aangegaapt alsof hij het over groene mannetjes uit de ruimte had. In een lange, heftige monoloog had hij zijn onvrede geuit over de jaren waarin Thatcher aan de macht was en hoe deze periode zijn levenspad had bepaald. Dat hij had geweigerd een radertje te worden in de maatschappelijke machine.


    Zij had hem met een verbijsterd gezicht aangehoord en hij begreep dat dat niet kwam doordat zij er een andere politieke mening op nahield. Daar had hij goed mee kunnen leven en de intellectuele wrijving die daaruit ontstond interessant kunnen vinden. Het probleem was dat zij helemáál geen politieke mening had. Het maakte voor haar geen enkel verschil of Labour of de Conservatieven aan het bewind waren. Dat zou inderdaad ook niets aan haar persoonlijke situatie veranderen, maar dat gold ook voor andere mensen. Alleen sloten die niet overal hun ogen voor, dat zou vreemd zijn. Maar het was fataal dat Gwen klaarblijkelijk niet anders kon.


    ‘Ach, laat maar,’ zei hij dus alleen en zag daarmee af van een hernieuwde, tot mislukken gedoemde poging zijn toekom stige echtgenote een kijkje in zijn innerlijk te geven. ‘Beloof me alleen dat je het de politie vertelt als je iets belangrijks over Fiona weet,’ voegde hij eraan toe. Dat was tenslotte het uitgangspunt. Dat Fiona en haar vader ooit iets hadden uitgevreten waar Gwen het nu moeilijk mee had. Dat kon relevant zijn.


    Toen ze hem aankeek was ze alweer heel ergens anders. Ze was met haar eigen uitgangspunt bezig.


    ‘Blijf je… ik bedoel, blijven wij… is er iets veranderd?’ vroeg ze.


    Nu, zei een stemmetje in hem, nu kun je ermee kappen. Ze zou er kapot van zijn, maar ze hoefde het zichzelf niet aan te rekenen. De schuld lag volkomen bij Fiona, die oude draak met haar lasterlijke tong; ze kon haar haten tot in eeuwigheid en ze hoefde zichzelf niet hard te vallen vanwege haar eigen falen. Doe haar dat plezier en pak dit moment van genade.


    Hij kon het niet. Hij wist dat het de juiste handelwijze was, en toch kon hij het niet. Zij was zijn uitweg uit dit leven op de rand van het bestaansminimum en uit het gevoel een mislukkeling te zijn.


    ‘Nee, Gwen,’ zei hij met een stem die schor klonk van de inspanning om dit moment door te komen, ‘nee, er is niets veranderd.’


    Ze stond op en glimlachte.


    ‘Ik wil met je vrijen, Dave,’ zei ze. ‘Hier en nu. Ik wil het zo graag.’


    O, lieve god, dacht hij vol ontzetting.


    4


    Net toen Colin enorme trek in een lunch begon te krijgen ging de telefoon. Het was al halfdrie en hij had echt honger. Vandaag scheen niemand op de boerderij zich verantwoordelijk te voelen voor het eten. Gwen was al sinds de ochtend weg, niemand wist waarheen, en Chad had zich letterlijk in zijn slaapkamer opgesloten. Toen Colin voorzichtig naar hem informeerde, reageerde hij alleen maar met een nors gebrom.


    Inspecteur Almond was er. Ze stond opeens voor hun neus en had direct gezegd dat ze onder vier ogen met Jennifer wilde praten. Die twee zaten intussen al een halfuur beneden in de woonkamer, terwijl Colin boven wachtte en steeds ongeruster en hongeriger werd.


    Hij holde naar beneden, de werkkamer in, om de telefoon op te nemen. Dat was meteen een welkome gelegenheid om dichter bij de situatie in de woonkamer te komen.


    ‘Hallo?’ zei hij. Hij spitste zijn oren om iets van het gesprek daarnaast op te vangen, wat niet lukte.


    ‘Hallo!’ zei een vrouwenstem, zo zachtjes dat het moeilijk te verstaan was. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Colin Brankley. Op de boerderij van Beckett.’


    ‘O, Colin! Jennifers man, hè? Met Ena Witty.’


    Colin had geen idee wie dat was. ‘Ja?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben een kennis van Gwen Beckett. Kan ik Gwen misschien even spreken?’


    ‘Helaas niet,’ zei Colin. ‘Gwen is niet thuis. Kan ik haar iets doorgeven?’


    Ena Witty scheen hierdoor even uit het veld geslagen te zijn. ‘Is ze weg?’ vroeg ze bijna ongelovig.


    ‘Ja. Moet ze je terugbellen?’


    ‘Ja. Het is… ik moet haar spreken in verband met iets belangrijks. Dat denk ik tenminste. Maar ik weet het niet zeker en daarom… misschien dat ik straks nog een keer bel…’


    Colin vond het tamelijk verward klinken. Hij wilde graag ophangen, want hij hoorde de voordeur dichtgaan en even later een motor starten. Goddank, Almond ging er blijkbaar vandoor. Hij moest nodig naar zijn vrouw toe.


    ‘Goed, Ena,’ zei hij een beetje ongeduldig, ‘ik zal Gwen zeggen dat je gebeld hebt. Heeft Gwen je nummer?’


    Dat wist Ena niet. Nadat ze Colin haar nummer had gegeven weifelde ze even, kennelijk om te overwegen of ze die vreemde man in vertrouwen kon nemen. ‘Weet je…’ begon ze, ‘ik zit met een groot probleem. Ik weet me geen raad en ik moet dringend met iemand praten. Maar Gwen heeft nu natuurlijk heel andere zorgen. Ik zag het in de krant staan. Er stond dat het slachtoffer een goede vriendin van de Becketts was. Wat afschuwelijk voor Gwen!’


    ‘Wij zijn er allemaal voor haar,’ zei Colin, die er niet dieper op in wilde gaan. Hij kende die kennis van Gwen niet en had geen idee hoe vertrouwd die twee vrouwen met elkaar waren.


    ‘Goed, Ena,’ zei hij opnieuw. Eindelijk had ze in de gaten dat hij haast had.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik gestoord heb,’ zei ze. ‘En laat Gwen me alsjeblieft terugbellen. Het is echt heel belangrijk.’


    Hij beloofde nogmaals dat hij haar verzoek door zou geven, hing snel op en holde direct naar de woonkamer, waar een tamelijk ontdane, doodsbleke Jennifer op de bank zat.


    ‘Eindelijk, schat. Ze is weg. Zal ik theezetten? Of wil je iets eten?’


    Jennifer bedankte. ‘Ik heb geen trek. Maar als jij…’


    ‘In mijn eentje heb ik ook geen trek,’ besloot Colin. Huiverend trok hij zijn schouders op. ‘God, wat is het hier kil en klam! En met die mist buiten… wat een vreselijke dag, vind je ook niet?’


    Ze antwoordde niet. Vastberaden ging hij op zijn knieën bij de haard zitten. ‘Help eens even,’ zei hij, ‘als een ander het niet doet, moeten we het zelf maar doen.’


    Terwijl ze aan de slag gingen om een vuur aan te maken, vroeg Colin zogenaamd langs zijn neus weg: ‘Wat wilde ze nou nog? Almond, bedoel ik.’


    Jennifer, die hem het brandhout aanreikte, aarzelde. ‘Ze weet het,’ mompelde ze.


    ‘Wat weet ze?’


    ‘Die kwestie van toen. Dat ik lerares was en… nou ja, alles dus. Dat zei ze tegen me.’


    ‘En wat speelt dat voor rol in het onderhavige geval?’


    ‘Ze wilde weten of ik Amy Mills heb gekend. Je weet wel, dat meisje dat hier in juli is vermoord.’


    ‘Waarom zou jij die moeten kennen?’


    ‘Ze kwam uit Leeds. Is daar naar school gegaan. Het had kunnen zijn dat ik haar lesgegeven heb.’


    Nu stopte hij ook en staarde haar aan. ‘Maar dat is toch niet zo? Je hebt gezegd dat je die naam nog nooit had gehoord en…’


    ‘Nee, ik ken haar ook niet.’


    Hij liet de haard de haard, hoewel ze nog steeds geen vuur hadden. Jennifer zat op het haardkleed naast de houtblokken en staarde voor zich uit. Hij ging op zijn hurken voor haar zitten en pakte haar handen in de zijne. Ze waren ijskoud. ‘Je kent haar echt niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Dit slaat echt…’ Hij probeerde zich niet op te winden, maar hij merkte hoe de woede in hem naar boven kwam. ‘Ze hebben niets,’ zei hij bitter, ‘helemaal niets. Nog niet de kleinste aanwijzing. Daarom beginnen ze in het verleden van de mensen te spitten. Die rechercheur is ten einde raad, als je het mij vraagt. En overspannen. Nu haalt ze oude koeien uit de sloot en gaat proberen daar iets van te fabriceren. Ik ben benieuwd wat ze nog meer over ons allemaal ontdekt!’


    ‘Ze weet dat ik indertijd medicijnen slikte.’


    ‘Nou en? Is dat verboden?’


    ‘Ze wilde weten of ik dat nog steeds doe.’


    ‘En wat heb je geantwoord?’


    ‘Ik heb gezegd zoals het is. Dat ik af en toe een kalmeringsmiddel neem als ik de stad inga bijvoorbeeld, of als ik van plan ben iets anders te gaan doen. Maar dat dat zelden het geval is.’


    ‘Precies. Dat doen heel wat mensen. Luister eens, ze heeft absoluut het recht niet om je dat soort dingen te vragen. En je hoeft er ook geen antwoord op te geven. Dat gaat haar allemaal niets aan.’


    ‘Ze geloofde me niet,’ fluisterde Jennifer.


    ‘Wat geloofde ze niet?’


    ‘Dat ik eigenlijk een heel normaal leven leid. Ze keek me zo eigenaardig aan. Ik denk dat ze me met alle geweld een verslavingsprobleem in de schoenen wil schuiven. Dan kunnen ze immers zeggen dat ik onberekenbaar ben en misschien wel gevaarlijk. En haar collega is al bezig mijn verklaring over Amy Mills te controleren. Hij vraagt informatie op bij de scholen in Leeds en bij de ouders van Amy Mills.’


    ‘Hij vindt niets wat ze tegen jou kunnen gebruiken.’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Jennifer monotoon en zonder hoop.


    Colin pakte haar handen wat steviger vast. ‘Wat is er toch, lieverd? Waarom ben je zo down? Ze kunnen je niets maken en zo zal het ook blijven. Laat je toch niet intimideren.’


    Ze keek hem aan. Hij kon voelen hoe bang ze was. Verdomme, wat was hij woedend. Woedend op Almond, dat meedogenloze mens. Want hij wist wel waarom Jennifer zo overstuur was.


    ‘Je wordt er gek van dat je weer over al die dingen moet praten, niet?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Dat het weer opgerakeld wordt. Je hebt last van die oude emoties, klopt dat?’


    Ze knikte. Het was letterlijk aan haar te zien hoe de depressie haar verlamde. In de eerste drie jaar na die geschiedenis was dat voortdurend het geval geweest, inmiddels had ze het aardig goed in de hand. Maar hij had zichzelf niets wijsgemaakt: haar gemoedstoestand was wankel, zeker als iemand daar rechtstreeks op aanstuurde.


    Hij had inspecteur Almond wel kunnen wurgen.


    ‘Het gaat nooit voorbij,’ fluisterde ze.


    ‘Dat is niet waar. Het is voorbij. Het is voorbij, ook als zo’n domme politievrouw er weer over begint.’


    ‘De school was mijn lust en mijn leven. Het betekende alles voor me.’


    ‘Ik weet dat je dat zo voelde. Maar er zijn veel dingen die het leven de moeite waard maken. Niet alleen je beroep.’


    ‘Ik…’


    ‘We hebben elkaar. We hebben een gelukkig en intact huwelijk. Hoeveel mensen zouden dat niet ook graag willen, denk je? We hebben een mooi huis. We hebben aardige vrienden. We hebben onze schattige hondjes…’ Hij grijnsde, in de hoop dat hij haar een glimlach kon ontlokken. Ze probeerde het wel, maar het mislukte.


    ‘Dus,’ zei hij desondanks en streek haar haren uit haar gezicht, ‘let maar eens op, ik geloof niet dat Almond je nog een keer lastig zal vallen. Ze gaat letterlijk de mist in, kijk maar eens naar buiten! Met de school in Leeds en met Amy Mills komt ze niet verder. Ze zal dit spoor moeten laten vallen en een ander gaan zoeken. Maar afgezien van dat alles, op het moment van de moord was jij met de honden aan het wandelen. Gwen was bij je, daarvan kan zij getuigen. Dat heb je toch ook tegen Valerie Almond gezegd?’


    In plaats van antwoord te geven vroeg Jennifer: ‘Wie belde er daarnet op?’


    Colin maakte een onverschillig gebaar met zijn hand. ‘Een kennis van Gwen. Ena Witty of zo. Een tamelijk verward mens. Ze heeft een of ander probleem dat ze dringend met Gwen wil bespreken. Ze leek me erg opgewonden en onzeker. Gwen moet haar terugbellen.’


    Er kwam een blik in Jennifers ogen alsof ze in een ver verleden was. ‘O ja, Ena Witty. Met haar luidruchtige vriend. Ze zat samen met Gwen op die cursus. Ik heb haar afgelopen vrijdag even ontmoet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat lijkt wel een heel andere wereld,’ mompelde ze.


    ‘Onze wereld wordt weer helemaal normaal,’ verzekerde Colin haar. ‘Kalm en vredig en zonder opwinding. Vast en zeker.’


    ‘Ja,’ zei Jennifer. Ze klonk als een schoolmeisje dat braaf instemt met iets waar ze zelf absoluut niet in gelooft.


    Zij ervoer haar wereld allang niet meer als normaal.


    5


    Natuurlijk had Stephen aangeboden met haar mee te gaan en ze had gemerkt hoe gekwetst hij was toen ze dat afwees. Het gaf haar altijd een gevoel van voldoening als ze hem pijn kon doen. Maar terwijl ze ervan genoot wist ze al dat het haar heel gauw daarna in een diepe leegte zou achterlaten. De mogelijkheid om hem pijn te doen kon uiteindelijk haar eigen gekwetstheid, haar gebroken vertrouwen en de teleurstelling die hij haar had aangedaan, niet minder maken. Het was niet meer dan een kortstondige verdoving.


    Ze was alleen naar het forensisch instituut in Hull gereden om het lijk van haar grootmoeder te identificeren. Ze hadden Fiona keurig opgelapt. Van de lelijke verwondingen aan haar hoofd was nauwelijks iets te zien. Ze zag er niet vredig uit, zoals men altijd hoopte van een dode, maar ook niet gekweld. Eerder een beetje onverschillig. Zelfs haar eigen dood treedt ze nog koeltjes tegemoet. Alsof ze zelfs daar boven staat, dacht Leslie.


    Met een hoofdknik had ze bevestigd dat het haar grootmoeder was en daarna liep ze gauw naar buiten. In de wachtruimte had ze een sigaret opgestoken en haastig en met trillende handen staan roken. Valerie Almond, die haar begeleidde, wilde een glas water gaan halen, maar Leslie bedankte. ‘Ik heb liever een borrel.’


    Valerie glimlachte begripvol. ‘U moet nog autorijden.’


    ‘Natuurlijk. Het was ook maar een grapje.’


    ‘Denkt u dat het gaat lukken zelf naar huis te rijden?’ vroeg Valerie bezorgd en bood aan haar door een agent te laten ophalen, maar Leslie vond het vreselijk zich zwak te betonen.


    ‘Inspecteur, ik ben arts. Ik ga niet van mijn stokje bij het zien van een lijk.’


    ‘U hing nogal aan uw grootmoeder, hè?’


    ‘Ze heeft me opgevoed. Mijn moeder stierf toen ik vijf was. Vanaf die tijd was Fiona alles voor me.’


    ‘Waaraan is uw moeder overleden?’


    Leslie nam een trek van haar sigaret en antwoordde: ‘Mijn moeder was een hippie. Ze ging van het ene festival naar het andere. En ze zat altijd onder de drugs. Dat scheen er in die tijd gewoon bij te horen. Hasj, marihuana, lsd. En alcohol. Op een gegeven moment had ze van alles door elkaar gebruikt en dat heeft haar lichaam niet meer kunnen verwerken. Haar hart en haar nieren hielden ermee op. Daaraan is ze overleden.’


    ‘Dat vind ik heel erg,’ zei Valerie.


    ‘Ja,’ antwoordde Leslie onbestemd.


    Nadat ze een ogenblik tactvol had gezwegen vroeg Valerie: ‘Hoe goed kent u Jennifer Brankley?’


    ‘Jennifer? Helemaal niet, eigenlijk. Ik heb haar afgelopen zaterdag pas persoonlijk ontmoet, tijdens dat… verlovingsfeest.’


    ‘Maar u had al wel eerder van haar gehoord?’


    ‘Ja. Gwen had het in brieven en telefoontjes over haar. Ze scheen goed met haar bevriend te zijn. De Brankleys brachten minstens twee keer per jaar hun vakantie op de boerderij door en ik vond het fijn dat Gwen op die manier een beetje geld verdiende. Bovendien had ze echt een vriendin nodig. Gwen is… erg eenzaam.’


    ‘Had u de indruk dat Jennifer Brankley zich een beetje haar beschermster voelde?’


    ‘Jennifer is tien jaar ouder dan Gwen. Het kan best zijn dat ze haar een beetje bemoederde. Waar wilt u naartoe?’


    ‘Ik probeer de grote lijnen te begrijpen en op een rijtje te zetten,’ antwoordde Valerie ietwat vaag.


    Leslie moest lachen. ‘U wilt toch niet zeggen dat Jennifer mijn grootmoeder heeft uitgeschakeld om de relatie van Gwen en Dave Tanner te redden? Als Gwens oppermachtige beschermengel, zal ik maar zeggen?’


    ‘Ik wil helemaal niets zeggen, mevrouw Cramer. En ik wil zeker geen voorbarige conclusies trekken. Ik heb twee mogelijke varianten: óf Fiona Barnes is vermoord door een vreemde die ze toevallig is tegengekomen – en dat lijkt me niet waarschijnlijk, gezien het tijdstip en de afgelegen ligging van de boerderij. De tweede variant schijnt me logischer te zijn: het is iemand geweest uit de kring van aanwezigen op het verlovingsfeest.’


    ‘Dat wil zeggen dat u mij, Colin en Jennifer Brankley, Dave Tanner en Gwen en Chad Beckett verdenkt.’


    ‘Zover ben ik nog niet. Zoals ik zei, ik zet de boel op een rijtje. Ik probeer achter de coulissen te kijken.’


    ‘Dat is absurd, inspecteur. Het is wat ieder van ons aangaat volstrekt onvoorstelbaar.’


    ‘Kunt u dat met zoveel zekerheid zeggen? U kende alleen Gwen en Chad Beckett goed. Alle anderen zijn in feite vreemden voor u.’


    Tijdens de terugrit dacht Leslie: eigenlijk ben ik nu pas echt alleen. Toen ik van Stephen ging scheiden had ik Fiona nog. Nu is er niemand meer. Ze klampte zich aan de laatste woorden van Valerie Almond vast, om zich niet te verliezen in gedachten aan haar eenzaamheid. Ze had zich de hele dag goed kunnen houden, ze moest nu niet ook nog gaan huilen.


    Het klopte, ze kende hier niemand, behalve Gwen en Chad. Als ze goed nadacht, had ze Jennifer meteen al ondoorgrondelijk gevonden. Colin ook, trouwens. Hij zag eruit als een keurige, wat burgerlijke ambtenaar, maar iets zei haar dat hij dat niet was. Hij had meer in zijn mars; misschien was hij zo iemand die altijd onder zijn niveau bleef werken en onderschat werd.


    Maar we hebben allemaal onze schaduwkanten, dacht Leslie, en dat maakt ons nog niet tot moordenaars. Hoe zou inspecteur Almond mij typeren? Gefrustreerd, eenzaam, succesvol in mijn vak, maar privé mislukt. Teleurgesteld in mannen, misschien wel in het hele leven. Moeilijke jeugd met een verslaafde moeder. Daarna opgegroeid bij mijn oma, wat nooit een vervanging kan zijn voor een goed gezin. Valerie Almond vraagt zich misschien wel af wat voor rekeningen er tussen mij en Fiona openstonden.


    Nu was ze toch weer bij Fiona aangeland. Ze moest oppassen dat ze niet sentimenteel werd.


    Goed dan, oude rekeningen: Je was altijd verdomd kil. Dat kan ik beoordelen, want als ik één intense herinnering aan mijn moeder heb, dan is het dat ze zo warm was. Zo vrolijk. Opgefokt waarschijnlijk, van top tot teen onder de dope, maar dat had ik als kind niet door. Ik herinner me alleen dat ze me vaak vasthield en in haar armen nam. ’s Nachts lag ik dicht tegen haar aan te slapen…


    Pas op, Leslie, idealiseer haar niet. Ze had constant mannen over de vloer. Dat weet je van Fiona, maar je herinnert je ook nog vaag die langharige kerels ’s morgens aan het ontbijt. Er zullen van die nachten zijn geweest dat ze je zonder pardon haar bed uit bonjourde en dat je ergens anders moest slapen omdat ze liever wilde rollebollen dan met haar kleine meisje knuffelen. Niet leuk voor een kind dat anders gewend is.


    Fiona stond voor stabiliteit. Alles was geordend. Ze zou je nooit in haar bed laten slapen, maar je er ook nooit uitgooien omdat ze je niet kon gebruiken. Ik had mijn kamer en ik had mijn bed. Alles was berekenbaar. Alles was koud.


    Ze reed naar een parkeerstrook die ze wazig in de mist kon zien liggen. Ze stopte en haalde een sigaret tevoorschijn. Ze moest ermee ophouden aan Fiona en aan haar jeugd te denken. Dan haalde het ene het andere naar boven en ontstonden er gevaarlijke onderstromen. Haar zelfbeschermingsmechanismen mochten door Fiona’s dood niet in elkaar storten.


    Toen haar mobiele telefoon ging was ze bijna opgelucht, hoewel ze vermoedde dat het Stephen zou zijn, die belde omdat hij ongerust werd.


    Maar het was Stephen niet. Het was Colin Brankley.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, Leslie. Ik had naar het huis van je grootmoeder gebeld, maar er nam een man op en hij gaf me jouw mobiele nummer…’


    Ze zag geen reden om hem uit te leggen dat die man haar ex was. Op dat moment daagde het haar dat ze Colin Brankley niet mocht. Hij was niet te peilen, misschien was hij zelfs niet oprecht.


    ‘Ja?’ was dan ook alles wat ze zei.


    ‘Het komt zo… Mijn vrouw is ongerust. Gwen is vanochtend weggegaan en ze is nog steeds niet terug.’


    ‘Is dat zo ongewoon?’


    ‘Eigenlijk wel. Ze zegt in ieder geval altijd waar ze naartoe gaat, áls ze al weggaat. Wat heel zeldzaam is.’


    ‘Misschien is ze bij haar vriend. Dat kan toch?’


    ‘Jaa…’ zei Colin nogal langzaam en het klonk alsof hij dat niet geloofde.


    ‘Ze is zich aan het verzoenen met Dave. Dat hoop ik tenminste. Na dat verpeste verlovingsfeest hebben die twee vast heel wat te bespreken.’


    ‘Ik heb geen telefoonnummer van Dave Tanner.’


    Leslie kon een gevoel van irritatie niet onderdrukken. Gwen was vijfendertig. Ze kon wegblijven zo lang ze wilde zonder dat ze iemand, laat staan vakantiegasten, daar rekenschap van hoefde geven. Het hoorde niet dat Colin Brankley achter haar aanbelde.


    Scherper dan bedoeld zei ze: ‘Ik heb ook geen nummer van Tanner. En ik vind trouwens dat het geen pas geeft om Gwen te controleren. Ze is oud genoeg om zelf te weten wat ze doet.’


    ‘Uiteraard. Maar na alles wat er gebeurd is…’


    ‘… zie ik nog geen reden om haar te bespioneren.’


    ‘Ik beschouw Jennifer en mij echt niet als spionnen,’ antwoordde Colin en hing zonder te groeten op.


    Hij was kwaad. Nou en. Wat had zij tenslotte met de Brankleys te maken?


    Toen ze verder reed was ze toch, of ze wilde of niet, een beetje verontrust door het gesprek. Gwen was volwassen, ze had een vaste vriend met wie ze wilde trouwen en het zou normaal zijn als ze een dag en een nacht niet thuiskwam, maar wat was eigenlijk normaal aan Gwen?


    Bovendien, was deze hele situatie wel normaal? Op een eenzame plek in Scarborough was een jong meisje gewelddadig om het leven gebracht. Een oude vrouw was aan de rand van een schapenwei doodgeslagen. De verloofde van Gwen behoorde tot de verdachten…


    Heel even kwam Leslie in de verleiding bij Dave Tanner langs te rijden. Gewoon snel even kijken of alles in orde was. Maar wat voor reden moest ze daarvoor opgeven?


    Hoi, Gwen. Wilde alleen even weten of alles oké is. We maken ons ongerust…


    Het grote probleem in Gwens leven was dat ze nooit echt volwassen was geworden. Samen met Dave zou ze die stap misschien kunnen zetten. Moest je dat niet steunen, in plaats van haar weer als een klein kind te behandelen?


    Ze verwierp het idee van een bezoekje aan Tanner en reed rechtstreeks naar het huis van haar grootmoeder.


    Ze moest toegeven dat het prettig was licht achter de ramen van de woning te zien branden. Ze had afscheid van haar dode grootmoeder genomen, het was een mistige herfstavond en een koud, donker huis had erg ontmoedigend kunnen zijn. Toen ze boven de deur opendeed kon ze ruiken dat Stephen had gekookt. Curry, koriander… Het rook warm en aanlokkelijk. Door de openstaande huiskamerdeur zag ze dat er kaarsen op de eettafel brandden. Stephen kwam met een theedoek om zijn heupen gebonden en een glas witte wijn in de hand de keuken uit.


    ‘Daar ben je dan!’ Even leek het erop dat hij het glas wilde wegzetten en zijn armen om haar heen zou slaan, maar hij deed het niet. Besluiteloos bleef hij voor haar staan. ‘Hoe was het? Hoe gaat het met je?’


    Ze trok haar mantel uit. ‘Nou ja, leuk was het niet. En supergoed gaat het ook niet met me. Maar verder ben ik oké.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja hoor!’ Ze pakte het glas van hem aan en nam een flinke slok. ‘Het is maar goed dat we boodschappen hebben gedaan!’


    ‘Ik heb je lievelingskostje gekookt.’


    ‘Dat is aardig van je. Dank je wel.’


    Hij glimlachte.


    Plotseling dacht ze: wat is hij toch goedig. Wat doet hij zijn best. Hij… zoekt toenadering. Het zou evengoed misgegaan zijn tussen ons. Hij is helemaal niet de man die ik nodig heb. Die bij mij past.


    Dit was een volkomen nieuw inzicht. Het kwam op dat moment in een flits bij haar op en het verraste haar totaal. In haar woede en wraakzucht was ze er altijd van uitgegaan dat hun huwelijk alleen maar op de klippen was gelopen doordat Stephen op een zwak moment voor een vreemde vrouw gevallen was en het onverwoestbare had verwoest. Maar misschien had hij alleen maar versneld wat op de een of andere manier toch zou zijn gebeurd.


    Ze schudde even met haar hoofd en dronk met snelle slokken haar glas leeg. Nu niet over nadenken.


    ‘Is hier nog iets gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Ene meneer Brankley belde vanaf de boerderij. Ze zijn daar ongerust over Gwen. Ik heb hem je mobiele telefoonnummer gegeven.’


    ‘Ik weet het. Hij heeft me gebeld. Ik vind die ongerustheid overdreven. Vermoedelijk ligt Gwen met Dave in bed en heeft ze het naar haar zin.’


    ‘Dat zou mooi zijn.’ Hij aarzelde en ze kon merken dat er nog iets was.


    ‘En?’


    ‘Er heeft nog iemand gebeld,’ zei Stephen ongemakkelijk. Leslie was meteen gealarmeerd. ‘Toch niet…’


    ‘Het was een anoniem telefoontje,’ zei Stephen, ‘precies zoals je het beschreven had. Zwijgen. Ademhalen. En daarna ophangen.’


    Ze staarde hem aan. ‘Maar Fiona is dood!’


    ‘Misschien weet die beller dat niet. Het hoeft niet de moordenaar te zijn.’


    ‘Of,’ zei Leslie langzaam, ‘is haar dood niet voldoende voor hem. En heeft hij het op ons allemaal gemunt. Op de hele familie.’


    ‘Dat is absurd,’ sprak Stephen tegen, maar overtuigd klonk het niet.
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      Wanneer Emma voor het eerst met haar gezondheid begon te kwakkelen zou ik echt niet meer weten. Alles draaide bij mij om Chad. Er had een Duitse bom op de boerderij kunnen vallen en ik zou het niet hebben gemerkt. Ik was tot over mijn oren verliefd en verder was er niets wat me interesseerde. Ik was nog geen dertien, maar vroegrijp – wat mijn moeder ook al vaak had gezegd. Altijd geldnood, een drankzuchtige vader die al vroeg stierf, de oorlog, de bommen, die nacht in de schuilkelder toen ons huis boven ons instortte… De plotselinge scheiding van mijn moeder en als klap op de vuurpijl het gevoel dat ze me had verraden voor een man die ik helemaal niet kende; dat heeft me een groot deel van mijn kindertijd ontnomen. Ik voelde me volwassen. Daar vergiste ik me natuurlijk in, maar ik was in feite erg rijp voor een twaalfjarige. Geestelijk en lichamelijk zat ik allang in de puberteit.


      Als de gelegenheid zich voordeed grepen Chad en ik de kans om samen naar ons ‘geheime’ strand in de baai te gaan. Dat was niet zo makkelijk, want ik moest naar school en Chad werd van de vroege ochtend tot de late avond door zijn vader op de boerderij aan het werk gezet. Maar we slaagden er toch steeds in weg te glippen.


      Aan seks deden we nog niet, ik denk dat we dat allebei niet durfden. Mijn gevoelens waren trouwens toch alleen van romantische aard; lichamelijke verlangens bespeurde ik nog niet of hoogstens in allereerste aanzet. Bij Chad zal het wel anders zijn geweest, maar hij vond me denk ik te jong. Dus bleef het meestal gewoon bij praten. Eigenlijk ging het altijd over hetzelfde. Ik vraag me af waarom we daar niet op een gegeven moment genoeg van kregen, maar in die tijd was alles opwindend, ook de telkens terugkerende thema’s zoals Chads eeuwige klaagzang over de oorlog waar hij niet aan deel kon nemen. Het zat hem enorm hoog en soms werd hij er bijna depressief van.


      Ik weet nog dat ik er een keer heel schuchter tegen inbracht: ‘Maar als je naar het front gaat, kun je toch niet meer bij mij zijn!’


      ‘Misschien begrijp jij dat nog niet. Dit gaat om meer dan jouw of mijn gevoelens. Het gaat om Engeland, om een krankzinnige dictator die andere landen binnenvalt. Dat moeten we tegenhouden!’


      Ik geloofde niet dat het einde van Hitler ervan afhing of Chad naar het front ging of niet, maar ik begreep wat hij bedoelde en zei niets meer. Toch was ik er treurig over dat er in Chads leven naast mij nog een grote passie was, groter misschien wel dan zijn gevoelens voor mij. In mijn leven bestond alleen hij.


      Ik meen me te herinneren dat Emma die winter en tot ver in het voorjaar veel ziek was. We merkten het wel, maar dat het zorgwekkend was drong niet tot ons door. De ene keelontsteking volgde op de andere en ze was nog niet verkouden geweest of ze kreeg bronchitis. Het was een strenge winter en zij rekende er vast op dat het beter zou gaan als het warmer werd. Maar in de maand mei van 1942, die ongewoon warm en droog verliep, kreeg ze hoestbuien waar ze bijna in leek te stikken. Nadat ze zich desondanks dag in dag uit rochelend en hijgend uit bed had gesleept om aan het werk te gaan, kreeg ze zo’n hoge koorts dat Arvid, die zich niet of nauwelijks om zijn vrouw bekommerde, de dokter liet komen. Deze stelde vast dat ze een beginnende longontsteking had en schreef haar algehele bedrust voor.


      ‘Eigenlijk moet je naar het ziekenhuis, Emma,’ zei hij, ‘maar dat durf ik bijna niet voor te stellen omdat ik het antwoord zelf wel kan bedenken.’


      ‘Ik wil niet van huis weg,’ kraste ze dan ook prompt.


      Hij draaide zich naar mij om. Ik had hem binnengelaten en naar boven gebracht, en stond nu een beetje angstig in de deuropening. Pas op dat moment, rijkelijk laat dus, viel het me op dat Emma ziekelijk was geworden en ik schaamde me daarvoor.


      ‘Jij gaat voor Emma zorgen,’ zei de dokter tegen mij. ‘Jij kookt goede, krachtige vleesbouillon voor haar en je moet erop letten dat ze die ook opeet. Ze moet veel water drinken. En ze blijft in bed, begrijp je dat? Ik wil niet horen dat ze zich naar beneden sleept om voor het gezin te koken of de huishouding te doen. Ze moet totale rust houden.’


      Ik beloofde alles te doen wat hij zei. Ik was bang. Ik wilde absoluut voor Emma zorgen.


      Nadat de dokter weg was gegaan, liet ze me weten om wie ze zich het meeste zorgen maakte: Nobody natuurlijk.


      ‘Nu ik ziek ben moet jij voor Brian zorgen,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft, Fiona, hij heeft verder niemand. Arvid kan hem niet uitstaan en voor Chad is hij lucht. Het is zo’n arm ventje…’ Ze moest hoesten en hapte met een van pijn vertrokken gezicht naar adem. Ik had willen zeggen dat dat ook voor mij gold: ik kon Nobody ook niet uitstaan en loste dat probleem op door te doen alsof hij lucht voor me was. Maar het was duidelijk dat Emma zich op dat moment niet mocht opwinden. Dus zei ik alleen maar: ‘Maar ik zit toch een halve dag op school!’


      ‘Ik moet Arvid zover krijgen dat hij in die tijd een oogje op Brian houdt,’ zei Emma hees, ‘maar in de middag kun jij toch…’


      ‘Waarom brengen we hem niet eindelijk naar een tehuis? Hij kan toch niet voor altijd hier blijven,’ zei ik bozig.


      Emma sloot uitgeput haar ogen. ‘Als hij naar een tehuis gaat is hij verloren,’ mompelde ze. ‘Alsjeblieft, Fiona.’


      Wat kon ik anders doen? De middagen daarop had ik Nobody als een klit aan me hangen. Zodra ik uit school kwam schoof Arvid, nog voor ik mijn tas had neergezet en mijn handen had gewassen, Nobody op mijn dak. Nobody straalde als hij me zag en klampte zich aan me vast. Hij drentelde me onafgebroken achterna en ik had al zoveel verplichtingen. Ik moest mijn huiswerk ma ken, eten koken, het huis schoonhouden, de kippen voeren, eieren rapen, de moestuin verzorgen, en Nobody was niet af te schudden. In de keuken dreef hij me tot waanzin, want ik vond het al zo erg om te koken, en de vreemde aandachtige blik waarmee hij me op mijn vingers keek maakte me nog zenuwachtiger en onzekerder dan ik al was.


      Ik had natuurlijk een slecht humeur omdat ik Chad haast niet meer zag, behalve tijdens de maaltijden. Een keer sloot ik hem op in zijn kamer en maakte me uit de voeten, maar dat moest ik bij terugkomst berouwen: Nobody was zo over zijn toeren geraakt, dat hij het in zijn broek had gedaan en ook nog had overgegeven. Het was nog een geluk dat Emma het niet had gemerkt.


      Om hem betaald te zetten dat hij me zoveel extra werk bezorgde, schrobde ik hem onder de ijskoude kraan af, maar hij deed me niet het plezier te gaan jengelen of huilen. Integendeel, ik kreeg haast de indruk dat hij me zelfs voor deze vorm van aandacht dankbaar was. Terwijl hij bibberde van de kou en zijn lippen blauw aanliepen keek hij me met stralende ogen vol overgave en aanbidding aan.


      ‘Fiona,’ stamelde hij glimlachend, ‘e-en Boby.’


      ‘Je heet niet Boby,’ voer ik tegen hem uit, ‘je heet Nobody! Weet je wel wat een Nobody is? Niemand! Helemaal niets!’


      Ik vermoed dat hij niets begreep van wat ik zei, want hij bleef stralen alsof ik een liefdesverklaring had afgelegd.


      ‘Boby,’ herhaalde hij en dan weer ‘Fiona!’


      Toen ik hem uit de badkuip liet stappen om hem af te drogen en naar zijn magere, verkleumde lichaam keek, kreeg ik zoiets als een slecht geweten. Het was wreed en gemeen van me geweest minutenlang ijskoud water over hem heen te laten lopen. Hij had zich tenslotte niet met opzet bevuild maar uit louter wanhoop, omdat ik hem twee uur lang had opgesloten en alleen gelaten had. Maar verdorie nog aan toe, ik stond vlak voor mijn dertiende verjaardag. Ik was verliefd en ik wilde wel een beetje van mijn leven genieten. Ik kon de zorg voor een negen- of tienjarige, verstandelijk achtergebleven jongen absoluut niet aan.


      Als ik erop terugkijk moet ik, zonder mezelf en mijn gedrag goed te willen praten, zeggen dat ik me waarschijnlijk tamelijk normaal gedroeg. Als Brian mijn kleine broertje was geweest op wie ik had moeten passen, zou ik ook van alles hebben geprobeerd om onder die taak uit te komen en zou ik hem allesbehalve vriendelijk hebben bejegend. Dat zouden de meeste meisjes van mijn leeftijd hebben gedaan. Het probleem was dat Brian zich daar niet als een normaal ontwikkeld kind tegen kon verweren. Iedere andere jongen zou wel een manier of een strategie hebben gevonden om zich tegenover mij te handhaven.


      Brian was gewoon anders. En ik was te jong om echt goed te begrijpen hoe hulpeloos en overgeleverd hij was. Ik werd heen en weer geslingerd tussen vlagen van medelijden en hevige ergernis, en het laatste had voornamelijk de overhand. Als hij niet zo aanhankelijk en op mij gefixeerd was geweest en tegelijkertijd zo ontoegankelijk voor een zinnig gesprek, had ik misschien een wat vriendelijker toon kunnen aanslaan.


      Toch was ik zo geschrokken van mijn handelwijze die dag, dat ik in de weken daarop wat beter mijn best deed. Met als gevolg dat Nobody zich nog inniger aan me ging hechten en ik nauwelijks meer met Chad alleen kon zijn. Wat mijn gevoelens voor de kleine jongen er niet warmer op maakte.


      In juni kon Emma, schrikbarend vermagerd en eigenlijk nog maar een schim van zichzelf, haar bed uit. Hoewel ze in de eerste weken nog vaak mijn steun nodig had, kon ze zich toch weer over Nobody ontfermen en kon ik bijna dagelijks naar de baai ontsnappen met Chad. Mei was een warme maand geweest, juni was warm en juli nog warmer. Wolkeloze dagen die naar gras en bloesems geurden, een saffierblauwe zee aan onze voeten, lange avonden waarop de ondergaande zon een grandioos vuurwerk ontstak aan de westelijke einder. De oorlog was heel ver weg. Als Chad er niet constant over was begonnen dat hij naar het front wilde, denk ik dat ik bijna zou zijn vergeten dat er ergens slagvelden en bommen, veel ellende en tranen waren. Ik voelde me zeker, omdat Emma Chad niet zou laten gaan. Het was de mooiste zomer van mijn leven. Dat voelde ik niet alleen toen zo. Tot op de dag van vandaag besef ik dat het de beste weken van mijn leven zijn geweest.


      Op 29 juli 1942 werd ik dertien. De brief die ik op die dag van mijn moeder kreeg, maakte aan alles een eind: aan de onbezorgde zomerweken, het prille liefdesgeluk en de eindeloze vrijheid op de boerderij van Beckett, die allang mijn ware thuis was geworden.


      Moeder schreef dat de aanvallen op Londen sterk waren afgenomen en dat ze niet inzag waarom ik nog langer op de zak van de familie Beckett zou moeten teren. (Zo drukte ze het werkelijk uit, terwijl er nota bene geld werd betaald voor mijn verblijf in Yorkshire!) Eind augustus zou ze me komen ophalen en mee terugnemen naar Londen. Bovendien werd het tijd dat ik mijn stiefvader eindelijk leerde kennen.


      De grond zakte onder mijn voeten weg. Als ik daarnet heb geschreven dat de zomer van 1942 de mooiste van mijn leven was, dan geldt dat voor de tijd vóór die zonnige woensdagmiddag, eind juli. Vanaf dat moment was ik in diepe wanhoop gedompeld.
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      Op 1 september kwam ik weer in Londen aan. Tijdens de hele treinreis had ik geen woord met mijn moeder gesproken. Ze was daar zo woedend over dat ze op haar nagels zat te bijten en me niet aankeek. Het was een zonnige nazomerdag, maar ik vond Londen lelijk, triest en volstrekt ondraaglijk. Hier kon je merken dat het oorlog was. In Yorkshire had hij ver weg geleken. Maar in Londen zag je overal kapotte huizen, puinhopen, hele straten die afgebrand waren. De mensen gingen armoedig gekleed en zagen er hongerig uit. Vanaf het station moesten we naar het huis van Harold Kane lopen en ik had bij mezelf gezworen dat ik altijd zou weigeren het ‘thuis’ te noemen. In plaats van de ziltige geur van de wind en hooi stonk het hier naar benzine en stof. Mam droeg mijn koffer en ik zeulde met de tas die Emma had volgepakt met brood, vlees en kaas, want zij ging ervan uit dat er nu in Londen wel aan van alles gebrek zou zijn en daar had ze gelijk in, merkte ik algauw.


      Moeder had weifelend aangeboden ook Nobody mee te nemen en hem aan de ‘verantwoordelijke instanties’ over te dragen, maar daar wilde Emma niets van horen. Ik benijdde Nobody ontzettend, want hij mocht op die paradijselijke plek blijven, terwijl ik afscheid moest nemen. Hij huilde toen mam en ik de boerderij verlieten en ik zag nog dat Emma hem snoepjes gaf om hem te troosten.


      Chad was bij de schapen gebleven. Dat hadden we de avond daarvoor zo afgesproken en dat had ik ook liever. Ik wilde niet huilen, maar als hij naast zijn moeder en Nobody had gestaan om ons uit te zwaaien, was ik beslist in tranen geweest. Ik kon het alleen doorstaan door innerlijk koud te worden van woede. Als ik hem had gezien zou er een damdoorbraak hebben plaatsgevonden.


      Toen ik die kapotgebombardeerde stad zag zei ik voor het eerst iets tegen mijn moeder. ‘Er vallen geen bommen meer? Volgens mij komen ze nog iedere nacht over.’


      ‘Kijk eens aan,’ zei mam, ‘je hebt dus nog een tong.’


      Ik keek haar kwaad aan.


      ‘Dat zijn nog de verwoestingen van eind 1940 en het eerste halfjaar van 1941,’ zei mam. ‘Op dit ogenblik is er echt niet veel aan de hand. Het alarm gaat al weken niet meer af.’


      ‘Jaja,’ zei ik wrevelig en wenste op dat moment dat er die nacht een hele bommenregen op Londen zou worden afgeworpen, dan zou ze haar fout inzien en me trillend van angst naar Yorkshire terugsturen.


      Mijn moeder bleef staan en veegde even met haar hand het zweet van haar gezicht. Mijn koffer was zwaar en het was warm. ‘Fiona, wij zijn een gezin. Jij, Harold en ik. Het is niet goed om als vreemden met elkaar om te gaan.’


      ‘Die Harold van jou is voor mij totaal vreemd. Hij heeft me tenslotte nooit gezien.’


      ‘Des te erger. Hij is al een heel jaar je vader…’


      ‘Stiefvader.’


      ‘Goed, stiefvader dan. Het is belangrijk dat jullie aan elkaar wennen en dat we op de een of andere manier met elkaar om leren gaan.’


      ‘En zo niet?’


      ‘Dat zullen we wel, Fiona. Wees toch blij dat je nog familie hebt! Er zijn kinderen die door de oorlog alles verloren hebben! Denk aan die arme Brian Somerville, die helemaal alleen op de wereld is!’


      ‘Daar kan ik maar beter niet aan denken,’ zei ik woedend, ‘want dan barst ik van jaloezie. Hij mocht blijven. Ik niet.’


      Toen keek mam erg gekwetst, maar dat was haar eigen schuld, vond ik. De rest van de weg legden we opnieuw zwijgend af.


      De woning van Harold Kane was in Stepney, in een van de lelijkste huizen die ik ooit had gezien. Een troosteloos, grijs gebouw, iets van de straat af en verstopt achter twee andere gebouwen, die een paar verdiepingen hoger waren zodat er geen licht en geen zon in kon doordringen. De straat was erg smal en donker, zelfs op een zonnige dag als deze. ’s Winters moest het hier wel erg mistroostig zijn. Ik kon wel janken, gewend als ik was aan de vrijheid en de weidse landelijkheid van Yorkshire.


      Harold Kane was al thuis. Ik had gehoopt dat hij nog op zijn werk zou zijn, zodat ik een voorsprongetje had om in de woning rond te kijken en een beetje te acclimatiseren. Maar toen we ons met de koffer en de tas hijgend naar de vierde etage hadden gesleept, deed hij de deur voor ons open. Hij was groot en zwaar en had een ongezond rode kleur, waarvan ik toen nog niet wist dat het het kenmerk was van een drinker. Ik vond hem lelijk en onaangenaam en ik haatte hem op het eerste gezicht.


      ‘Dus jij bent Fiona,’ zei hij en gaf me een hand. ‘Welkom terug in Londen, Fiona!’


      Hij deed zijn best om aardig te zijn, maar ik vertrouwde het niet. Wat moest hij met dat meisje van dertien, dat plotseling in hun innige samenzijn binnenviel? Vanuit zijn oogpunt moest ik wel een spelbreker zijn.


      De etage was tamelijk klein en armoedig ingericht. Ondanks het feit dat we nooit veel geld hadden gehad, was onze oude woning mooier geweest. Hier waren twee kamers en een zijkamertje. Ze keken allemaal uit op de achterkant, waar alweer een volgend huis stond, zo dichtbij dat je het idee kreeg dat als je je arm uit het raam stak, je de muur kon aanraken. Van de avondzon die nog volop scheen, was hier niets te merken.


      De eerste kamer was als woonkeuken in gebruik, de tweede was de slaapkamer van ma en Harold, en het kleine kamertje – dacht ik het niet – was voor mij. Er pasten een bed en een smalle kledingkast in en daarmee stond hij vol. Ik kon er mijn kont niet keren.


      ‘En waar moet ik mijn huiswerk maken?’ vroeg ik kwaad.


      ‘Aan de keukentafel,’ antwoordde mijn moeder opgelegd vrolijk. ‘Daar heb je de ruimte en stoort niemand je.’


      Het was nog erger dan ik me had voorgesteld. Niet dat ik zo ontzettend verwend was. Eerlijk gezegd was mijn kamer op de boerderij niet zoveel groter geweest. Maar op een mooie dag stroomde het zonlicht door alle ramen naar binnen en kon je tot aan de horizon uitkijken over de eindeloze weilanden. Vanuit een van de bovenste kamers kon je de zee zien. Ik had daar een gevoel van bijna onbegrensde vrijheid gehad, terwijl ik me hier levend begraven voelde.


      ‘Ik ben de hele dag op de werf,’ zei Harold, waarschijnlijk in een poging om me te troosten, ‘en je moeder is ook niet thuis, want die gaat nog steeds uit schoonmaken, hoewel dat niet hoeft. Je hebt het rijk alleen.’


      ‘We kunnen dat geld goed gebruiken,’ zei mam.


      Ik begon me echt af te vragen waarom ze met die Kane getrouwd was. Hij was niet knap en had blijkbaar ook niet veel geld. Wat zag ze dan in godsnaam in hem? Ik vond haar echt een aantrekkelijke vrouw, ze had wel iets beters aan de haak kunnen slaan dan deze opgezette papzak. Mijn overleden vader was dan een zuiper geweest en ook nog heel onbetrouwbaar, maar hij was wel een knappe man. Harold was dat helemaal niet.


      Intussen kan ik me er natuurlijk beter in inleven. Naar huidige maatstaven was mijn moeder halverwege de dertig nog een jonge vrouw, maar in die tijd was je met die leeftijd al op jaren. Ze was weduwe, had een kind en geen geld. Ze wilde niet voor de rest van haar leven alleen blijven. Maar in haar situatie liepen de mannen de deur niet bij haar plat, ook al doordat de meeste van haar leeftijd aan het front waren. Mam was een pragmatisch mens en zag in Harold Kane waarschijnlijk haar laatste kans. Nu was ze vastbesloten er het beste van te maken. Het probleem was alleen dat ik mee moest spelen en alles in mij kwam daartegen in opstand. Ik vroeg me steeds opnieuw af: Waarom? Waarom? Waarom Harold Kane?


      Na het avondeten ging ik meteen naar bed. Ik hielp niet eens met het afruimen van de tafel en de afwas. Omdat ze inzagen dat ik wel erg moe was na die inspannende dag, maakten ze er geen punt van. Maar terwijl ik me in mijn erg krappe kamertje uitkleedde, hoorde ik Harold tegen mijn moeder zijn beklag doen: ‘Ze moet me niet! Ik merkte het direct!’


      ‘Het is een hele omschakeling voor haar,’ antwoordde mam. ‘Ze is erg aan die familie Beckett in Yorkshire gehecht geraakt en voelt zich ontheemd. Ze wijst alles hier af. Vat het niet te persoonlijk op.’


      ‘Ik denk dat het niet goed is geweest haar tegen haar wil hiernaartoe te halen,’ zei Harold. Ik bleef stokstijf staan, in de hoop dat ze misschien tot het inzicht zouden komen dat…


      Maar mam sloeg die hoop meteen in duigen. ‘Nee,’ zei ze gedecideerd, ‘dat was wel goed. Het werd zelfs de hoogste tijd. Ze begon helemaal ingeburgerd te raken bij die andere familie. Ik had al veel eerder moeten ingrijpen.’


      ‘Het was destijds jouw idee om haar naar het platteland te sturen!’


      ‘Je weet hoe het was. Het regende hier bommen, iedere nacht. Ik wilde mijn enige kind niet verliezen. Maar ik wil haar ook niet op een andere manier verliezen, snap je dat? Doordat ze een andere vrouw voor haar moeder aanziet!’


      ‘We gaan er alles aan doen dat zij niet je enige kind blijft,’ zei Harold, en ondanks mijn jeugdige onervarenheid ontging het me niet dat hij een andere toon aansloeg. ‘Zullen we maar gelijk van start gaan, wat vind je?’


      ‘Ik moet de keuken opruimen. Bovendien slaapt Fiona nog niet. Ze kan ieder moment binnenkomen.’


      ‘Onzin. Ze is doodop. Die verroert vandaag geen vin meer.’


      ‘Harold… laat dat… ik ben echt bang dat Fiona… hou op!’


      Er viel een stoel om. Ik hoorde mijn moeder giechelen. Ontzet hield ik mijn adem in. Die twee zouden toch niet…


      De geluiden die vlak daarop in mijn oren drongen wezen er ondubbelzinnig op dat mijn moeder en Harold Kane het inderdaad vlak na het eten in de woonkeuken deden. En het kon hen geen barst schelen dat ik alles, maar dan ook alles, meekreeg.


      Het was onverdraaglijk. Absoluut onverdraaglijk.


      Ik kleedde me niet verder uit en kroop met de zomerse bloemetjesrok die Emma voor me had genaaid en mijn kniekousen aan in bed, waar het muf rook. Ik drukte mijn gezicht diep in het kussen en hield mijn handen over mijn oren om niets van dat walgelijke gedoe daarnaast mee te hoeven beleven. Ik had me die hele, lange, verschrikkelijke dag beheerst. Nu kon ik dat niet meer. Ik huilde hete tranen, de heetste van mijn hele leven.
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      Mijn woede dat mijn moeder me tegen mijn wil naar Londen had gebracht werd niet minder, integendeel zelfs. Het werd herfst, mistig, vroeg donker en mijn stemming zakte naar het nulpunt.


      Harold ging me uit de weg en ik hem, voor zover dat kon in die kleine woning. Maar hij was inderdaad de hele dag op de werf, waar hij tenminste voorman was, en als hij thuiskwam zette hij het tamelijk snel op een zuipen, en viel vervolgens op de kleine wankele bank in de woonkeuken in slaap. Hij snurkte en stonk naar alcohol. Elke keer als ik langs hem heen moest rilde ik ervan.


      ‘Mam, hij zuipt,’ zei ik een keer tegen mijn moeder. ‘Hoe heb je met een zuipschuit kunnen trouwen?’


      ‘Alle mannen drinken,’ beweerde mijn moeder en vanuit haar standpunt en ervaring moest dat ook wel zo zijn.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee! Arvid Beckett bijvoorbeeld…’


      Dat was tegen het zere been, natuurlijk. ‘Houd eens op over die Becketts!’ viel ze tegen me uit. ‘Jij hemelt ze op, maar het zijn normale mensen zoals jij en ik en Harold!’


      ‘Maar ze drinken niet,’ hield ik vol.


      ‘Dan hebben ze wel andere slechte eigenschappen. Iedereen heeft ze. Geloof mij maar.’


      Misschien had ze gelijk, misschien ook niet, dat kon ik niet beoordelen. In ieder geval walgde ik zo van die drankzucht van Harold met zijn opgezwollen gezicht dat ik voor het leven een diepe afkeer van alcohol kreeg. Tot op de dag van vandaag komt er geen fles van die troep in mijn huis.


      Ik ging naar school, deed keurig mijn huiswerk en schreef in mijn vrije tijd eindeloze brieven aan Chad, waarin ik mijn troosteloze bestaan in de trieste sfeer van het kapotgebombardeerde Londen schilderde. Ik hoopte dat hij me zou troosten, maar ik kreeg zelden antwoord. Hij liet me weten dat hij niet graag brieven schreef, dat er veel werk was op de boerderij, maar dat hij me wel miste en vaak aan me dacht. Daar moest ik het mee doen.


      Eind november kreeg ik een brief van hem, waarin hij zoals gewoonlijk klaagde dat hij op een schapenboerderij vastzat en niet voor Engeland in de oorlog mocht vechten. Aan het eind van de brief vermeldde hij dat zijn moeder opnieuw zwaar ziek was geworden. ‘Ze hoest en ze heeft koorts. Het koude, vochtige weer is niets voor haar, maar we hebben geen geld voor een verblijf in het zuiden en de tijden zijn er ook niet naar. Op de Kanaaleilanden zit dat tuig van Hitler. Trouwens, hoe redden wij het hier zonder haar?’


      Ik moest even aan Nobody denken. Wie zorgde er voor hem als Emma weer wekenlang het bed moest houden? Misschien brachten ze hem dan eindelijk naar een tehuis. Dat zou voor iedereen het beste zijn.


      Kerstmis had een bijzondere verrassing in petto. Na de cadeautjes op kerstochtend – ik had hoofdzakelijk praktische spullen gekregen, zoals een sjaal, een muts en handschoenen – onthulde mam me dat ik in juli een broertje of zusje zou krijgen.


      ‘Een broertje,’ riep Harold vanaf de bank, die vanwege de feestelijke dag om negen uur al aan de borrel zat, ‘je zult het zien!’


      ‘En, vind je het leuk?’ vroeg mam aan mij.


      ‘In juli,’ zei ik weifelend. ‘Dan is hij misschien wel op dezelfde dag jarig als ik.’ Het ontbrak er nog maar aan dat Harolds zoon me zelfs mijn verjaardag afpikte.


      ‘Nee, zeker niet,’ zei mam. ‘De dokter zegt begin juli, misschien al eind juni. Jullie lopen elkaar echt niet voor de voeten.’ Haar ogen straalden en ze had een zachte trek op haar gezicht. Ze verheugde zich er echt op dat ze een kind kreeg van die alcoholist met zijn rode kop!


      Er schoot me nog iets door het hoofd. ‘Er is hier helemaal geen plek voor nog iemand erbij! Het is veel te krap!’ Misschien zouden ze nu eindelijk inzien dat ik hoognodig terug moest naar Staintondale.


      Maar op die gedachte scheen mijn moeder niet te komen. ‘Het eerste jaar slaapt hij bij Harold en mij in de kamer. Misschien vinden we daarna een grotere woning.’


      We hadden ons niet ongerust hoeven maken om de geboortedatum en ook niet om de kwestie van de kamer, want de hele zaak eindigde in een drama.


      Eind februari kwam mijn moeder ongelukkig ten val op de met ijs bedekte straat vlak voor ons huis. Met een van pijn vertrokken gezicht sleepte ze zich naar boven, zakte binnen op de bank in elkaar en jammerde zachtjes. Ik maakte thee voor haar, maar ze dronk maar een paar slokjes.


      ‘Het doet zo’n pijn, Fiona,’ fluisterde ze, ‘het doet zo’n pijn!’


      ‘Mam, we moeten de dokter laten komen!’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik moet alleen even rustig blijven liggen, dan komt alles in orde.’


      Maar de pijn werd in feite alleen maar erger, want ze begon steeds harder te jammeren en drukte met twee handen op haar buik. Ik begon me zo langzamerhand grote zorgen te maken. Haar gezicht was gelig wit, het bloed was uit haar lippen weggetrokken en ze kronkelde wanhopig heen en weer. Toen ze op een gegeven moment met moeite opstond om een paar stappen te lopen omdat ze hoopte dat de kramp daardoor minder zou worden, zag ik een grote rode vlek op de lichte bank.


      ‘Mam, je bloedt,’ zei ik geschrokken.


      Ze staarde naar de vlek. ‘Ik weet het. Maar… dat komt wel eens voor… dat wil nog niets zeggen.’


      ‘Laat me nou toch eindelijk een dokter gaan halen,’ smeekte ik.


      Hoewel ze bijna niet meer op haar benen kon staan viel ze tegen me uit: ‘Nee! Ik wil het niet hebben! Waag het niet!’


      ‘Waarom niet, mam? Ik…’


      Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Nee!’ bracht ze uit en slofte naar de bank terug. Ik was wanhopig.


      Ik begreep gewoon niet waarom ze zich zo hevig tegen een dokter verzette. Ze had pijn, ze verloor heel veel bloed… Dacht ze serieus dat het allemaal vanzelf weer overging? Ik was te jong om te begrijpen dat mijn moeder op het punt stond haar baby te verliezen, dat ze dat onderbewust wel besefte, maar zich daar uit alle macht tegen verzette. Ze weigerde de realiteit onder ogen te zien en zette daarmee haar leven op het spel. En ik stond er hulpeloos bij, geïntimideerd door de felheid waarmee ze me verbood hulp te gaan halen.


      Tegen de avond hield ze het niet meer uit van de pijn en scheen het haar eindelijk duidelijk te worden dat er iets moest gebeuren.


      ‘Ren naar de werf!’ fluisterde ze krakend, ‘zo hard als je kunt! Ga Harold halen. Hij moet meteen komen!’


      Het was ongetwijfeld handiger geweest regelrecht naar de dokter te gaan, maar ik was al heel opgelucht dat ik de verantwoordelijkheid aan een volwassene kon overdragen. Het was niet zo heel ver vanaf onze woning naar de werf en ik denk dat ik het op die ijskoude avond in februari 1943 binnen de tien minuten haalde. Hoewel de straten overal met gevaarlijk gladde stukken ijs waren bedekt, vloog ik als het ware tussen de huizenrijen door. Mijn hart bonkte en ik kreeg steken in mijn zij, maar de paniek gaf me kracht. Instinctief had ik allang begrepen dat mam dood kon gaan als ze niet geholpen werd. We hadden veel te veel tijd verspild. Ik bad dat ik Harold zou aantreffen, dat hij niet al weg zou zijn en in een van de vele armzalige kroegen bij de haven zijn eerste borrel van die avond tot zich nam. Dan had ik namelijk bijna geen kans hem te vinden. Gelukkig kreeg ik hem nog net te pakken toen hij zijn maten gedag zei. Hij was stomverbaasd toen ik plotseling uit het donker voor hem opdook. Ik hapte naar adem en klapte dubbel van de pijn in mijn zij.


      ‘Mama,’ bracht ik uit, ‘je moet meteen naar huis komen. Ze is… het gaat heel slecht met haar!’


      Ik stond ervan te kijken dat Harold werkelijk zonder lang te aarzelen of vragen te stellen hardlopend naar huis ging. Ik had nooit gedacht dat die grote, massieve man zo snel kon zijn. Zijn gezicht werd donkerrood en glom van het zweet toen we thuis aankwamen, maar hij had geen seconde ingehouden.


      Mam lag kromgebogen op de bank met beide armen om haar buik geslagen en staarde haar man met grote ogen aan.


      ‘Harold,’ het klonk als een snik, ‘ik denk… onze zoon… hij is…’


      ‘Onzin,’ zei Harold, ‘wij krijgen de mooiste jongen van de hele wereld. Je zult het zien!’


      Hij ging met haar naar het ziekenhuis. Eén moment zag ik zijn gezicht, toen hij het niet omwille van mijn moeder in de plooi hield. Dat beloofde niets goeds.


      Ik heb alleen nog maar vage herinneringen aan die avond en de nacht die erop volgde. Ik geloof dat ik afleiding zocht door het huis op te ruimen en te proberen het bloed uit de bank te krijgen. Ik slaagde er niet helemaal in. Toen mijn moeder die aanblik ten slotte echt niet meer verdroeg moest Harold de bank wegdoen.


      Toen er op het laatst niets meer te doen was, wachtte ik. Ik zette thee voor mezelf, ging aan de eettafel zitten en staarde naar de muren. Ik voelde me verschrikkelijk schuldig. Innerlijk had ik zoveel weerstand tegen dat kind gehad, ik had zo vaak gewenst dat het nooit het levenslicht zou zien, dat het nu scheen alsof mijn geheime wens op een gruwelijke manier in vervulling ging. En uiteindelijk zou ik ook nog mijn moeder verliezen. Ik lag met mezelf overhoop en huilde, en stelde voor het eerst in mijn leven vast dat wachten een verschrikkelijke kwelling kan zijn.


      Het was al na middernacht toen ik Harolds voetstappen op de trap hoorde. Zwaar en langzaam, alsof hij zichzelf aan de leuning omhoog hees. Ik vloog naar de deur. Met bloeddoorlopen ogen stond hij voor me en stonk naar de drank.


      ‘Fiona,’ zei hij met een trage stem.


      ‘Hoe is het met haar? Harold, hoe is het met mijn moeder?’


      Hij waggelde de woning binnen, recht op het keukenkastje af, en haalde de drankfles tevoorschijn. Ik kon hem wel slaan.


      ‘Harold! Alsjeblieft! Hoe is het met mama?’


      ‘Ze haalt het. Z-ze is g-geopereerd.’


      Ik sloot mijn ogen en werd duizelig van opluchting. Mam was niet dood. Ze zou bij me terugkomen.


      ‘Het kind,’ fluisterde Harold struikelend over zijn tong. Hij nam een flinke slok uit de fles en draaide zich naar mij om. ‘Het w-was echt een j-jongen. Mijn zoon… is d-ood.’


      Eerlijk gezegd deed die mededeling me niet zoveel. Ik had niets met de zoon van Harold Kane, halfbroertje of niet. Ik kon alleen maar denken: mama leeft, mama leeft, mama leeft!


      Er was een pak van mijn hart gevallen.


      Maar Harold zat in een verschrikkelijke crisis. Hij was volslagen wanhopig. Hij dronk steeds meer, jammerde en beklaagde met steeds dikkere tong zijn ongeboren kind. Het kind waar ze zo op hadden gewacht. Het kind dat alles voor hem betekende. Dat zijn leven had moeten veranderen.


      Ten slotte vond ik het welletjes en zei ik tamelijk bot: ‘Mijn god, Harold. Dan krijgt ze gewoon weer een kind. Dat komt wel goed!’


      Hij liet de fles, die hij net naar zijn mond wilde brengen, zakken. ‘Nooit… meer,’ zei hij. ‘Nooit meer. D-de dokter zegt dat het nooit m-meer k-kan.’


      ‘Dat spijt me heel erg,’ zei ik onbeholpen. Wat had ik anders moeten zeggen? En toen barstte hij tot mijn grote schrik in tranen uit. ‘O god,’ jammerde hij, ‘o, god!’ en hij kwam op me af wankelen. ‘F-fiona, F-fiona, houd me… houd me vast…’


      Ik deinsde onmiddellijk terug, tot de rand van een kast in mijn rug drukte.


      ‘Harold!’ zei ik afwerend.


      Hij stond vlak voor me en stonk zo ontzettend naar de alcohol dat ik er bijna misselijk van werd. Bovendien werd ik bang van hem. Wat wilde hij?


      ‘Geen stap dichterbij,’ waarschuwde ik met een hese stem.


      ‘Fiona,’ jankte hij weer en wilde me vastpakken.


      Ik dook onder zijn hand weg en sprong naar de deuropening. Ik was vlugger en behendiger dan hij, en nuchter bovendien. Maar hij was natuurlijk veel sterker en als het hard tegen hard ging had ik geen kans – geen kans, maar waartegen, wat zou er dan gebeuren?


      ‘Ik ga schreeuwen, hoor,’ waarschuwde ik. ‘Als je één stap dichterbij komt schreeuw ik het hele huis bij elkaar!’


      Verbouwereerd bleef hij staan. ‘Je d-denkt toch niet…?’


      Ik draaide me bliksemsnel om, vloog door het gangetje naar mijn kamer en knalde de deur achter me dicht. Ik ging op de grond zitten met mijn rug tegen de deur en zo hield ik de hele nacht de wacht, tot het ochtend werd.


      Later ben ik tot de overtuiging gekomen dat Harold Kane niets seksueels van me wilde. Vóór die nacht en ook daarna was er nooit iets waaruit bleek dat hij zijn zinnen op me had gezet. Integendeel, hij was helemaal op mijn moeder gefixeerd; andere vrouwen scheen hij nauwelijks op te merken. Hij zocht werkelijk alleen maar troost. Er was een wereld voor hem ingestort. Man of vrouw, hij zou iedereen in de armen zijn gevallen die hem houvast en een beetje geborgenheid had geboden. Maar ik was erg jong, erg kwetsbaar en stond toch al afkerig en wantrouwig tegenover hem. En na die verschrikkelijke middag met mijn kreunende, kermende moeder was ik kapot en óp van de zenuwen.


      Terwijl ik in het donker zat te staren joegen de gedachten door mijn hoofd. Ik was doodmoe en tegelijk klaarwakker. Hier kon ik niet blijven, dat stond voor mij vast. Harold had gezegd dat mijn moeder geopereerd was en dat betekende dat ze een tijdje in het ziekenhuis moest blijven. Minstens een dag of tien, misschien wel twee weken. Die tijd wilde ik absoluut niet alleen met haar drankzuchtige man in deze woning doorbrengen. Ik kon hem niet verdragen en ik was bang voor hem.


      Er was maar één plek op de wereld waar ik me veilig voelde. Hopelijk was mijn opgespaarde zakgeld voldoende voor een treinkaartje naar Scarborough. Als ik daar maar vast was; daarna zou ik wel verder zien.


      Op een gegeven moment was ik zeker ingedommeld, want ik schrok op toen ik de deur van de woning hoorde dichtslaan, gevolgd door voetstappen die de trap afgingen. Goddank, Harold ging zoals iedere dag naar zijn werk.


      Ondanks de uitputting besloot ik mezelf nog geen halfuurtje extra slaap te gunnen. Ik zou me gaan wassen, omkleden en het allernoodzakelijkste inpakken. En dan onmiddellijk op weg gaan naar het station. De komende nacht zou ik op de boerderij van Beckett doorbrengen.


      10


      Voor mijn gevoel was ik eindeloos lang onderweg. Mijn geld was voldoende geweest voor een treinkaartje en ’s middags kwam ik in Scarborough aan. Maar het leek een eeuwigheid voor ik erachter was gekomen welke bus ik moest hebben en ik werd bijna gek van het wachten. Het begon al te schemeren toen ik in Staintondale aankwam. Ik drukte mijn neus tegen de ruit en dronk als het ware de vertrouwde beelden van mijn geliefde landschap in. Hoewel het een koude, grijze dag in februari was, wist ik ook hoe het zou zijn als over enkele weken de narcissen overal uit de grond schoten, de maarthemel hoog en bovenaards blauw was en als heel langzaam de bomen zouden uitlopen.


      Lieve God, bad ik zwijgend, laat me dan nog hier zijn, alsjeblieft, laat me hier blijven!


      Vanaf de weg waar de chauffeur me had laten uitstappen naar de boerderij was het nog een flink eind lopen en hoewel ik niet veel had ingepakt woog mijn tas zwaar. Maar nu was mijn doel zo nabij, dat die wetenschap me nieuwe kracht gaf. Ik had zesendertig uur niet geslapen, maar ik was klaarwakker. Straks zou ik Chad weerzien. Emma zou me in haar armen sluiten.


      Zo meteen zou ik thuis zijn.


      Het was helemaal donker op de boerderij, wat me een beetje verraste. De avond was intussen gevallen. Alleen de westelijke horizon was iets lichter grijs, waardoor de kale bomen op de voorgrond eruitzagen als bizarre silhouetten. Een koude, zilt geurende zeewind waaide over het land. Warm van inspanning stond ik voor de poort en keek naar het huis. Emma ontstak altijd veel lampen, omdat ze wilde dat haar huis warmte en levendigheid uitstraalde, wat vaak tot meningsverschillen met haar man Arvid leidde, die het verspilling vond.


      Misschien was er niemand thuis. Langzaam liep ik naar het huis toe, bleef even voor de deur staan en drukte toen aarzelend de klink naar beneden. De deur ging open.


      Het rook niet prettig in huis, dat viel me meteen op. Niet gelucht, oud eten, stof. Emma’s huis was ondanks de armoe altijd schoon en fris geweest en geurde naar bloemen, kaarsen of een haardvuur. Een huis waar elke bezoeker met open armen ontvangen werd, maar nu?


      ‘Hallo?’ riep ik bedeesd. Ik liep door de gang en gluurde in de woonkamer. Donker. Koud. Geen vuur in de haard, geen kaarsen voor het raam. Ik liep verder. ‘Hallo?’ riep ik opnieuw. ‘Is er iemand thuis?’


      Toen ik bij de keuken kwam, zag ik onder de deur een zwak lichtschijnsel. Ik haalde opgelucht adem. Er was toch iemand, maar toch ging het gevoel van beklemming niet weg.


      Er klopte iets niet.


      Ik opende de keukendeur. De plafondlamp brandde niet, alleen de kleine lamp boven het aanrecht. Het was er tamelijk koud, hoewel er een vuurtje in het fornuis scheen te branden. Arvid zat aan de keukentafel, groot, donker, zwijgend. Voor hem stonden een beker en een kan en het rook licht naar de lindebloesemthee die Emma ’s avonds voor het slapengaan altijd zette.


      ‘Arvid!’ Ik ging naar binnen en was bang dat hij zou schrikken, maar hij gaf geen krimp. Hij had me zeker horen aankomen en roepen, maar niet gereageerd. ‘Arvid, ik ben het, Fiona.’


      Hij keek op. Ik kende hem als een zwijgzaam en slecht gehumeurd iemand, maar nu was er iets anders… hij leek wel verstard.


      ‘Arvid, waar is Emma? Waar is Chad?’


      Hij keek me alleen maar aan. Koud en zwaar kroop de angst in me omhoog. ‘Waar zijn ze?’ herhaalde ik dringend.


      Op dat ogenblik hoorde ik voetstappen op de trap. Er rende iemand door de gang. Ik draaide me om en Nobody vloog in mijn armen. Hij straalde over zijn hele gezicht en stootte onsamenhangende klanken uit. Het enige woord dat ik uit het gebrabbel kon opmaken was ‘Fiona! Fiona!’ Hij streelde mijn gezicht en kwijlde van geluk.


      Ik had nog steeds niet veel met hem op, maar ik was op dat moment zo opgelucht dat ik behalve de zwijgende Arvid nog iemand aantrof, dat ik de jongen stevig tegen me aandrukte. ‘Brian, wat ben je groot geworden!’


      Hij lachte gorgelend. Zijn geestelijke ontwikkeling scheen nog steeds ver achter te blijven bij zijn lichamelijke groei.


      Ik wendde me weer tot Arvid.


      ‘Arvid! Waar is Chad? Alsjeblieft!’


      Er veranderde iets in zijn gezicht en zijn lege ogen schenen me eindelijk waar te nemen. ‘Chad heeft zich afgelopen vrijdag gemeld bij het leger.’


      Ik slikte met een droge mond. ‘Wat?’


      ‘Hij was niet tegen te houden,’ zei Arvid. ‘Dat wilde ik ook niet. Hij is een man. Hij moet zelf weten wat hij doet.’


      ‘Maar… wat… wat zegt Emma daar dan van?’


      Dat zou zij niet goedgevonden hebben. Ze had het nooit toegestaan. Ze was voor niets zo bang als…’


      Opnieuw stilte. Zelfs Nobody hield op met brabbelen. En in die stilte, die steeds zwaarder wordende stilte om me heen, dreunde de waarheid. Zo luid en zo duidelijk, dat het vol ontzetting tot me doordrong, nog voordat Arvid ten slotte opnieuw iets kon uitbrengen.


      ‘Emma is twee weken geleden gestorven,’ zei hij.


      Ik was een weg ingeslagen die nergens toe leidde. Zo ervoer ik dat die nacht, toen ik in mijn oude kamer op de boerderij in bed lag. Ik kon nog altijd niet slapen, hoewel ik inmiddels volkomen oververmoeid was. Ik luisterde naar de vertrouwde geluiden in het huis: het kraken van de vloerplanken, het gerammel van de ruiten als de wind er tegenaan blies en het zuchten van de bomen als hij door de kale takken streek. Ik had in de voorbije maanden nergens zo vol verlangen van gedroomd als van het moment dat ik weer in dit huis, in deze kamer mocht zijn. Maar ik had het me natuurlijk wel anders voorgesteld. Emma had er moeten zijn en me in haar armen nemen, en Chad natuurlijk. Met Chad wilde ik naar beneden klimmen, naar onze baai, en me ademloos en met kloppend hart overgeven aan zijn woorden, zijn stem, zijn zachte handen…


      Maar in plaats daarvan… Emma dood! Het was nauwelijks te bevatten. Chad aan het front. Dat was nog logisch, want het was altijd duidelijk geweest dat dát het eerste was wat hij zou doen als het verzet van zijn moeder ophield. Blijkbaar had Chad meteen van de gelegenheid gebruikgemaakt. Zonder mij er één woord over te zeggen! Hij had me niet ingelicht dat hij naar het front ging en ook niet dat zijn moeder gestorven was. Wat voor rol speelde ik eigenlijk in zijn leven? Het leek erop dat zijn gedachten niet half zo intensief om mij draaiden als de mijne om hem. Ik voelde me gekwetst en treurig. En radeloos.


      Ik had nog een tijdje met Arvid in de keuken gezeten en eigenlijk voor het eerst sinds ik hem kende echt met hem gepraat. Plotseling was hij een heel eenzame man die allang niet meer was op gewassen tegen de eisen die zo’n grote boerderij met veel schapen aan hem stelde. Zeker niet nu hij de steun van zijn zoon ook nog miste. De boerderij van Beckett zou steeds meer verwaarloosd raken, dat kon je nu al aan het huis merken.


      Hij vertelde dat Emma de hele winter met zware bronchitis te kampen had gehad en dat deze in januari opnieuw in longontsteking was overgegaan.


      ‘Ze weigerde weer naar het ziekenhuis te gaan. Ik maakte me zorgen… ze had dagenlang hoge koorts, maar ik wilde haar niet tegen haar wil wegbrengen. Op het laatst ging het heel snel. Ze had waarschijnlijk geen weerstand meer.’


      Ik moest aan de Emma denken die ik op die donkere avond in november op dat weiland niet ver van Staintondale voor het eerst had ontmoet. Een gezonde vrouw. Tenger, dat wel, maar niet broos. Op een gegeven moment begon ze plotseling af te takelen, zonder aanwijsbare aanleiding. Ze was altijd verkouden en hoestte voortdurend. En toen die zware longontsteking een jaar geleden, waar ze nooit helemaal van hersteld was.


      Voor de eerste keer kwam het bij me op dat de boerderij, die voor mij het paradijs op aarde was, voor Emma een plaats van moeizaam gezwoeg had betekend. Het vochtige, tochtende huis, waar elke ochtend de kachels aangemaakt moesten worden. Het water in de keuken kwam uit een pomp en het was zwaar werk om hem te bedienen. Op de boerderij was de tijd stil blijven staan; alles was nog net zoals een eeuw geleden, behalve dan dat er stroom was en dus elektrisch licht, maar Chad had me een keer verteld dat de leiding pas in 1936 was aangelegd. Wassen, koken, strijken, alle dingen die Emma dagelijks moest doen, hadden een heleboel tijd en kracht gekost. Ze had van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat doorgeploeterd, zonder te morren en zonder veel hulp en inzet van de kinderen te verwachten. Ze vond het belangrijker dat we ons huiswerk netjes afmaakten en ook nog tijd hadden om te spelen. Langzaam en sluipend had ze zichzelf opgebruikt.


      ‘Arvid,’ had ik op een gegeven moment gezegd, ‘mag ik alsjeblieft hier blijven? Ik wil niet naar Londen terug.’


      Hij wiegde heen en weer, niet wetend wat hij moest antwoorden. ‘Dat gaat toch niet,’ zei hij ten slotte.


      ‘Het móét gaan. Ik ben daar doodongelukkig. Ik kan helemaal niet met mijn stiefvader overweg. Hij drinkt. Hij is walgelijk.’


      ‘Hoe oud ben je?’


      ‘Bijna veertien,’ zei ik. Het was weliswaar nog lang geen eind juli, maar zo nauw moest je dat niet nemen.


      ‘Dertien dus. Je bent nog een schoolmeisje!’


      ‘Ik kan hier de huishouding doen. Koken, schoonmaken, de was doen… dat kan ik allemaal!’


      ‘Jij moet naar school. Bovendien zouden je ouders er geen toestemming voor geven. Als ik telefoon had, zou ik hen nu meteen moeten bellen. Ik kan er gedonder mee krijgen… hier alleen met zo’n jong ding als jij! Nee, Fiona, het spijt me.’


      ‘En als mijn moeder toestemming geeft?’


      ‘Doet ze niet,’ voorspelde Arvid. ‘Toen het in Londen bommen regende en wij hier als een gezin leefden was mijn boerderij prima voor je moeder. Nu is het allemaal veranderd. Ze haalt je als de wiedeweerga terug.’


      Terwijl ik in mijn bed lag drong het tot me door dat hij gelijk had, helaas.


      De volgende morgen viel er sneeuw. Toch zwierf ik een halve dag over het terrein van de boerderij, met Nobody in mijn kielzog, die met een blik vol verrukking achter me aanliep. Ik begroette de vertrouwde plekjes en huilde stille tranen omdat het afscheid me alweer boven het hoofd hing. Ik klom naar de baai, zat heel lang op een rots over de grauwe, troosteloze zee uit te kijken en dacht aan Chad en onze laatste zomeravond daar. Waar was Chad? Was hij in gevaar? Zou hij de oorlog overleven? Zou ik hem ooit terugzien?


      Ik liet mijn tranen de vrije loop. Nobody, die naast me zat, stoorde zich niet aan mijn tranen of aan mijn gedachten. Zoals gewoonlijk was het voor hem voldoende om in mijn buurt te zijn.


      Intussen begon het harder te sneeuwen en kon je zelfs de zee haast niet meer zien. Ik stond op. ‘Kom, laten we gauw naar huis gaan,’ zei ik. ‘We halen ons nog de dood op de hals!’


      Hij ging meteen mee. Hij zou achter me aan de zee in gelopen zijn als ik dat van hem had gewild.


      Thuis maakte ik vuur in de haarden, zette thee, ruimde de keuken op en zocht in de voorraadkamer de schaarse ingrediënten bij elkaar om een avondmaal klaar te maken. Arvid moest merken dat ik over meer capaciteiten beschikte dan elk ander schoolmeisje van dertien en dat het hem goed zou uitkomen als een vrouwspersoon haar intrek op de boerderij nam. Terwijl ik de vloeren veegde en het aanrecht schrobde, zat Nobody aan de keukentafel thee te drinken en een paar droge biscuitjes te eten die ik gevonden had. Hij keek met stralende ogen toe. Ik kon niet anders dan ook over zijn lot nadenken. Hij moest nu ongeveer tien jaar zijn, maar hij was onveranderd op het geestelijk niveau van hooguit een vijfjarige blijven steken. Hij was ook nog niet in staat om te leren praten en dat zou vast wel altijd zo blijven. Met Emma had hij voor de tweede keer in zijn korte leven een moeder verloren. Om redenen die mij voor altijd onduidelijk zullen blijven, was ik zijn grote liefde en vanuit zijn standpunt gezien zelfs in staat het verlies van Emma emotioneel goed te maken. Het zag er alleen naar uit dat ik ook niet kon blijven. Wat moest er van hem worden?


      Arvid had hem nooit gewild en zich nooit om hem bekommerd. Wat moest die in zijn situatie beginnen met een geestelijk gehandicapt jongetje?


      Een tehuis, dacht ik, nu blijft er werkelijk niets anders meer over dan hem naar een tehuis te brengen. Ik voelde me niet prettig bij die gedachte. Maar wat had ik kunnen doen?


      Tegen de avond was het huis spic en span, de klamme atmosfeer was verdwenen, het rook naar het hout dat in de haard brandde en naar het eten dat ik had gekookt. Voor de ramen brandden kaarsen. Bovendien had ik Nobody in bad gedaan, hem schone kleren aangetrokken en ook mezelf zo mooi mogelijk gemaakt. Arvid moest het op zijn minst moeilijk vinden me weg te sturen. Buiten vielen dikke sneeuwvlokken. In de woonkamer lagen twee katten op de bank te spinnen. Arvid móést die verandering wel opmerken als hij na een lange, zware dag moe en verkleumd thuiskwam.


      Toen ik zijn voetstappen voor de deur hoorde stond ik op, streek mijn rok glad en liep met een verwachtingsvolle glimlach op mijn gezicht de gang in. Ik hoorde hem de sneeuw van zijn schoenen stampen.


      De deur ging open en er kwamen twee mannen binnen.


      Het waren Arvid en Harold.


      ‘Laten we openhartig met elkaar praten,’ zei Harold. Hij zag er vermoeid uit en hij was nuchter. Zo kende ik hem nauwelijks. Hij leek veranderd.


      Wij zaten in de keuken, Arvid had het zich in de woonkamer gemakkelijk gemaakt. Nobody had ik naar bed gestuurd. We hadden samen gegeten, maar ik kon bijna geen hap naar binnen krijgen. Ik kon niet eens blij zijn met Arvids lovende woorden, karig als ze waren, over mijn werk van die middag. ‘Ziet er goed uit, het huis. Het eten smaakt goed.’


      Hij en Harold waren elkaar bij de poort van de boerderij tegengekomen en Arvid had waarschijnlijk direct in de gaten gehad wie hij voor zich had.


      ‘Ik weet dat je me niet kunt uitstaan,’ begon Harold, met zijn handen nerveus in elkaar geklemd op tafel, ‘hoewel ik geen idee heb waarom, want ik heb je tenslotte niets gedaan. Maar het is nu eenmaal zo.’


      Ik zei niets. Wat had ik daarop moeten zeggen?


      ‘Als het aan mij lag zou ik zeggen, blijf desnoods maar hier als meneer Beckett het goedvindt, hoewel ik dat zeker geen gelukkige oplossing vind. Maar ja, wat ik vind doet er niet toe. Fiona, het kan niet vanwege je moeder. Ik kan je hier niet laten blijven. Daar kan ze niet mee leven.’


      ‘Ze heeft er twee jaar lang wél mee kunnen leven,’ zei ik.


      ‘Toen had het ook nut dat je hier was. In Londen liep je gevaar. Nu is dat niet meer zo.’


      ‘De oorlog is nog niet voorbij.’


      ‘Dat duurt niet lang meer,’ voorspelde Harold. ‘Het geluk van de Duitsers loopt af. Binnenkort is het gebeurd met ze.’


      Dat interesseerde me op dat ogenblik geen bal.


      Harold haalde een zakdoek uit zijn broekzak en wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik heb vrij moeten nemen om hiernaartoe te komen,’ zei hij, ‘en tegen je moeder moeten liegen, omdat ik haar twee dagen lang niet in het ziekenhuis kan komen opzoeken. Ze mag absoluut niet weten dat je weggelopen bent. Ze mag zich niet opwinden.’


      ‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’


      ‘Dat wist ik niet, maar ik kon het wel raden.’


      ‘Je had niet moeten komen.’


      ‘En wat moet ik dan tegen je moeder zeggen, die in het ziekenhuis ligt en pijn heeft en alsmaar huilt omdat ze ons kind heeft verloren? Wat moet ik zeggen als ze vraagt waarom jij haar niet komt opzoeken? Of als ze thuiskomt en vraagt waar je bent?’


      Ik beet op mijn lip. Ik had er niet goed over nagedacht wat ik mijn moeder aandeed.


      ‘Fiona, ik doe dit voor je moeder,’ zei Harold, en ik meende in zijn sponzige gezicht iets te bespeuren wat ik nog niet eerder van hem had gezien: vastberadenheid. ‘Het gaat niet om mij en ook niet om jou. Het gaat om je moeder. Je moet met me mee teruggaan. Ze zal wanhopig zijn als je dat niet doet.’


      ‘Ze heeft jou toch,’ zei ik.


      Hij maakte een schamper gebaar. ‘Dat is niet te vergelijken. Jij bent haar enige kind. En ja, ik had het je al gezegd, het ziet ernaar uit dat je haar enige blijft.’


      Hij klonk werkelijk verdrietig. Het verlies van zijn zoon had hem zwaar getroffen. Dit was een andere Harold dan ik had leren kennen. Hij had pijn, hij was ontroostbaar, maar hij was sterk genoeg om zich niet willoos aan zijn verdriet over te geven. Ik had verwacht dat hij zich in een hoek zou laten vallen en ongeremd alcohol naar binnen zou gieten. Maar er was hem zoveel aan het welzijn van mijn moeder gelegen, dat hij in de trein naar Scarborough was gestapt om mij over te halen mee terug te gaan. Ik had geen moment de illusie dat hij niet binnenkort weer aan de drank zou gaan, maar hij had blijkbaar een andere kant en die kreeg ik nu even te zien. Voor het eerst voelde ik zoiets als respect voor hem.


      ‘Hoe had je het je trouwens voorgesteld?’ vroeg hij. Tijdens het eten had hij van de ingrijpende veranderingen op de boerderij gehoord. ‘Jij en Arvid, hier helemaal alleen… dat kan toch niet!’


      ‘Brian is hier ook nog!’


      ‘Een kleine jongen! Lieve hemel, Fiona, denk je serieus dat je moeder dat ook maar één moment accepteert?’


      Ik stortte in. Ik had iedereen tegen. Ik had geen schijn van kans.


      Arvid kwam de keuken binnen en vroeg om thee. Ik was blij dat ik me kon omdraaien om naar de pomp te gaan en de ketel met water te vullen, dan zagen ze niet dat ik tranen in mijn ogen had.


      ‘Ze moet morgen met mij mee terug naar Londen,’ zei Harold.


      ‘Vind ik ook,’ antwoordde Arvid.


      Met bevende handen zette ik de ketel op het fornuis.


      ‘Mijn vrouw… Fiona’s moeder… het gaat niet zo goed met haar,’ vertelde Harold, die om de een of andere reden vertrouwen in Arvid scheen te hebben. ‘Ze heeft zojuist een kind verloren. Onze zoon. Hij had van de zomer ter wereld moeten komen.’


      ‘Dat is heel erg,’ zei Arvid ongemakkelijk.


      ‘Ja, dat is heel erg, heel erg.’ Harold veegde alweer met zijn zakdoek over zijn voorhoofd. Daar verbaasde ik me over, het was warm in de keuken, maar zó warm nu ook weer niet. Pas later begreep ik dat Harold ontwenningsverschijnselen had. Normaal tankte hij zich rond deze tijd helemaal vol met alcohol.


      ‘Ik heb wel een kleine jongen voor haar,’ zei Arvid en wees naar de keukendeur, waar Nobody in zijn smoezelige streepjespyjama rondhing. ‘Dat andere kind daar. Ik weet niet waar ik met hem naartoe moet.’


      ‘Niet uw zoon?’ vroeg Harold.


      Arvid schudde zijn hoofd. ‘Is toentertijd met Fiona uit Londen meegekomen. Heeft helemaal niemand meer.’


      ‘Het hele gezin is om het leven gekomen,’ zei ik. ‘Hun huis is door een bom getroffen.’


      ‘Verder nog familie?’


      ‘Nee.’


      ‘Arme knul,’ zei Harold en tikte veelzeggend tegen zijn voorhoofd. ‘Niet helemaal jofel, hè?’


      ‘Volslagen achterlijk,’ bevestigde Arvid.


      Stilte. Het was duidelijk dat Harold ook niet om Nobody zat te springen.


      ‘Hij moet naar een tehuis,’ zei hij op het laatst.


      ‘Natuurlijk moet hij dat. Al heel lang,’ vond Arvid ook.


      ‘Moet u horen, ik zou hem mee kunnen nemen naar Londen, maar ik heb momenteel al te veel gedonder,’ zei Harold. ‘Mijn baas was behoorlijk kwaad toen ik twee dagen verlof vroeg, mijn vrouw zal me met vragen bestoken en ze mag niet weten dat Fiona de benen heeft genomen. Ik ben… ik kan niet ook nog…’


      ‘Dat snap ik.’ Arvid klonk teleurgesteld. Hij had het liefst zo ongecompliceerd mogelijk van Nobody af willen zijn.


      ‘Er zijn hier vast ook wel weeshuizen,’ meende Harold.


      Zo te zien zat Arvid ermee in zijn maag. Zo jong als ik was begreep ik zijn dilemma wel. Hij had er altijd voor gepleit ‘dat an dere kind’ weg te brengen en nu Emma dood was kon niemand hem daar eigenlijk meer van weerhouden. Maar juist de dood van Emma hield hem tegen. Emma had van Brian gehouden als van een eigen kind en als een engel met vlammend zwaard voor hem gestaan om hem te beschermen. Ondanks zijn stugge, weinig invoelende aard bracht de gedachte om zo kort na de begrafenis van zijn vrouw iets te doen wat zij absoluut nooit goedgevonden zou hebben Arvid met zichzelf in conflict. Hij had hem wel aan ons mee kunnen geven en zichzelf voorhouden dat wij het juiste zouden doen. Maar zelf met het kind aan de hand naar het eerste het beste weeshuis gaan, was iets heel anders. Voor Nobody was dat natuurlijk de slechtst denkbare situatie. Arvid wilde hem niet en Nobody zou weerloos overgeleverd zijn aan de kilte en bitterheid van de eenzame boer.


      Toen ik de volgende ochtend met lood in de schoenen in alle vroegte samen met Harold op weg ging naar de bushalte, klampte de kleine jongen zich aan me vast. De tranen liepen over zijn bleke gezicht.


      ‘Fiona!’ riep hij. ‘Fiona! Boby!’


      Ik streek hem over het haar. Bij het afscheid slaagde ik er zelfs in lief tegen hem te zijn. ‘Fiona komt terug,’ beloofde ik. ‘Fiona komt Boby ophalen. Beloofd.’


      Hij keek me hoopvol aan met zijn lichtblauwe ogen, vol liefde en een groot vertrouwen. Even kreeg ik een slecht geweten: terugkomen, jawel, hem ophalen, nee. Ik vermoedde dat Arvid zich na een paar weken of maanden van piëteit jegens zijn vrouw niet meer verplicht zou voelen en de jongen toch naar een weeshuis zou brengen.


      Ik was ervan overtuigd dat ik Nobody nooit meer terug zou zien en dat klopte ook. Ik heb hem nooit meer gezien. Het laatste wat ik van hem zag was dat hij op die troosteloze ochtend in februari 1943 bibberend van de kou in de poort van de boerderij van Beckett stond en ons nakeek. Hij huilde, probeerde door zijn tranen heen te glimlachen en wuifde. Hij doorstond het omdat ik hem het vertrouwen had gegeven dat ik terug zou komen. En hij geloofde dat echt.
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    Ze liep al vroeg in de ochtend langs de haven. Kolkende mist hing boven de baai en het land. Het weer was er sinds gisteren niet beter op geworden. De meeuwen leken uit het niets te komen en ook weer in het niets te verdwijnen. Soms klonken de misthoorns van de onzichtbare schepen over het water.


    Ze moest naar buiten, een eind lopen, haar hoofd leeg maken. Vanaf vanmorgen vroeg had ze slapeloos in haar bed, eigenlijk in dat van Fiona, liggen woelen. De logeerkamer had ze aan Stephen gegeven.


    Stephen.


    Ze hadden gegeten en wijn gedronken. Stephen had de keuken opgeruimd. Leslie was met de e-mails van haar grootmoeder in de woonkamer gaan zitten om te lezen. Een vredige, huiselijke sfeer. Het was fijn om niet alleen thuis te zijn. Ze wist niet eens meer hoe dat voelde.


    Door het lezen kwam ze nader tot Fiona, daar was geen twijfel aan. Ze kwam achter kleine dingen die ze niet had geweten en begon de bijzondere trekjes van de overleden vrouw te begrijpen. Maar bovenal bekroop haar een onheilspellend gevoel. Fiona schreef over schuld. Het was Leslie nog steeds niet duidelijk waar het op uit zou draaien, maar het begon haar steeds meer te verontrusten, zonder te weten waarom. Ze zou waarschijnlijk de hele nacht hebben doorgelezen, ware het niet dat Stephen plotseling binnengekomen was.


    Hij was nerveus en zijn wangen waren een beetje rood. ‘Ik moet je spreken, Leslie. Heb je daar tijd voor?’


    Ze had opgekeken. ‘Wat is er dan?’


    ‘Ik wil je iets zeggen… al lang… maar je hebt me nooit de gelegenheid gegeven wat langer met je te praten…’


    De haartjes op haar armen gingen overeind staan. Ik wil het niet weten!


    Desondanks zei ze: ‘Wat dan?’


    Hij was gaan zitten en aarzelde even, klaarblijkelijk om na te denken hoe hij het beste kon beginnen.


    ‘Indertijd, nadat we uit elkaar waren gegaan,’ zei hij ten slotte, ‘toen jij besloten had dat ik weg moest… ben ik in therapie gegaan. Een jaar ongeveer.’


    ‘In therapie?’


    ‘Ik wilde weten waarom het allemaal gebeurd was.’


    Haar mond was van het ene op het andere moment helemaal droog geworden.


    ‘Ja, en?’ vroeg ze.


    ‘Weet je welke vraag de therapeute me als eerste stelde? Ze vroeg: ‘‘Waar ontbrak het in uw huwelijk aan, meneer Cramer?’’ en ik zei meteen dat het nergens aan ontbrak.’


    Ze had over de bladzijden gestreken die voor haar lagen om haar zenuwen onder controle te krijgen. Plotseling ervoer ze deze situatie als een overval. Zij zat hier te lezen, ze was in een andere wereld en een andere tijd verdiept. Ze was Fiona dichter genaderd en daardoor ook de wortels van haar eigen geschiedenis en die van haar moeder. Een uurtje of twee had de realiteit niet bestaan. En nu dook Stephen op en confronteerde haar van het ene moment op het andere met de meest traumatische situatie in haar leven tot nog toe.


    Ik had hem eruit moeten gooien. Waarom moet ik die flauwekul aanhoren die hij in honderd therapiesessies uit zijn duim heeft gezogen?


    Op de een of andere manier had ze meteen geweten waar het op uitliep. Ze had hem aangekeken, uiterlijk koel, innerlijk sidderend.


    ‘En toen hebben jij en je therapeute in die lange gesprekken ontdekt dat het toch ergens aan ontbrak?’


    ‘Dat was toch wat jij altijd zei. Altijd als ik je duidelijk probeerde te maken dat het echt alleen maar een… een vergissing was, een combinatie van lichtzinnigheid en drank, ging je erop door. Er moest meer zijn, een zekere ontevredenheid in mij. Zoiets kwam niet zomaar uit de lucht vallen. Enzovoorts.’


    ‘Stephen, ik…’


    ‘En ik wil alleen maar zeggen dat je gelijk had,’ onderbrak hij haar snel. ‘Er wás een reden dat het mij destijds overkwam.’


    Ik wil die reden niet weten. Niet meer.


    Waarom had ze dat alleen maar gedacht en het niet gezegd? Wel afweer gevoeld maar het niet onder woorden gebracht? Omdat ik de schok van toen nog steeds niet heb verwerkt, dacht ze nu, terwijl ze door de mist liep. Ik ben nog steeds geschokt.


    ‘Ik denk dat ik je vaak erg kil vond en dat niet voor mezelf wilde toegeven. Ik voelde me de mindere, omdat ik degene was die de meeste liefde gaf. Ik was altijd bang dat je weg zou gaan als er een leukere, interessantere en opwindendere man kwam. Ik…’


    Toen was ze eindelijk in staat geweest iets te zeggen. ‘Dus je wilde me voor zijn? Je hebt gewoon iets gedaan om een scheiding uit te lokken, is dat het?’


    Hij was in elkaar gekrompen van de hardheid in haar stem. ‘Ik zocht alleen maar een beetje bevestiging. Het had iedereen kunnen zijn. Ze bewonderde me en ze gaf me het gevoel een ontzettend begeerlijke kerel te zijn. Dat gaf een… fijn gevoel.’


    ‘Om met haar te neuken?’


    ‘Om door haar begeerd te worden.’


    Ze was opgestaan en had verbaasd geconstateerd dat ze stond te wankelen op haar benen.


    ‘En wat wil je daarmee zeggen, Stephen? Dat ik je niet voldoende heb opgehemeld? Dat ik je niet dagelijks opnieuw verzekerde dat ik ontzettend onder de indruk van je was en constant in katzwijm lag van je stoere, mannelijke verschijning?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik wilde alleen maar…’


    ‘Dat is namelijk exact wat je zegt. Je bent naar een bar gegaan en daar was een jong ding dat je ophemelde. En dat vond je zo fijn, na jaren geleden te hebben onder de kilte van je vrouw, dat je haar maar meteen mee naar huis hebt genomen. Het kwam goed uit dat je vrouw toch op reis was. Achteraf voelde je je wel schuldig, maar daar ben je vast van genezen toen een handige therapeute je duidelijk had gemaakt dat de schuld per slot van rekening toch bij je vrouw zelf lag, met haar kilte en haar ongenaakbaarheid. Een carrièrevrouw! Nee, dan moet ze niet gek opkijken dat ze bedrogen wordt!’


    ‘Je vat het helemaal verkeerd op,’ had Stephen gezegd en ze merkte aan hem dat hij er spijt van had dat hij erover begonnen was.


    Waarom had hij haar zó van haar stuk gebracht? Ze kon niet meer verder lezen, was thee gaan zetten om tot rust te komen, maar ze had toch niet goed kunnen slapen en ze was al heel vroeg wakker geweest. En nu holde ze door de mist omdat ze het thuis niet meer uithield.


    Ze bleef staan. Het was eb. Wat was het stil en verlaten. Als het niet zo mistig was geweest had ze van hieruit het huis kunnen zien waar haar grootmoeder had gewoond. Stephen was daar. Waarschijnlijk sliep hij nog.


    Ze zag hem en haarzelf voor zich in de jaren dat ze samen waren geweest. Het klopte dat zij ambitieuzer en doelbewuster was geweest. Zij had de betere cijfers gehaald. Zij was als eerste gepromoveerd. Zij had voortdurend nascholingscursussen gevolgd, terwijl Stephen tevreden was geweest met datgene wat hij bereikt had en gewoon in zijn dagelijkse ritme bleef. Het was dan ook veelzeggend dat Stephen dat slippertje alleen had kunnen maken doordat zij op zo’n nascholingscursus had gezeten.


    Was dat nog steeds een probleem? Ook in de eenentwintigste eeuw nog? Konden mannen, hoogopgeleide, intelligente mannen er nog steeds niet tegen dat hun vrouw succesvoller was dan zij?


    En wat haar vooral bezighield was hoe het zat met het verwijt dat ze kil was geweest? Had Stephen het zichzelf aangepraat, omdat hij niet met haar succes en haar grote ambities om kon gaan en zijn ogen daarvoor sloot? Of was ze echt kil?


    Meer dan ooit was het haar de afgelopen nacht duidelijk geworden hoe koud zij het als kind bij Fiona had gehad. Fiona had een heleboel goede en bewonderenswaardige eigenschappen gehad, maar hartelijkheid, warmte en inlevingsvermogen hoorden daar niet bij. Wat dat betrof voelde je in haar buurt altijd een gemis, een constante honger die nooit werd gestild. Als klein kind had Leslie daaronder geleden, veel erger dan ze zich bewust was geweest. Maar in hoeverre was zij daardoor zelf niet meer in staat warmte, liefde en tederheid uit te stralen?


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze hardop, ‘ik weet het gewoonweg niet.’


    ‘Wat weet je niet?’ vroeg een stem achter haar en ze draaide zich geschrokken om. Daar stond Dave Tanner, zomaar opgedoken uit de mist. Hij droeg een zwart regenjack met de capuchon over zijn hoofd getrokken. Hij zag er verkleumd uit.


    ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik wilde je niet laten schrikken. Ik stond op de kade en zag je lopen, en ik dacht…’


    ‘O, ben jij het,’ zei Leslie. ‘Ik had niet verwacht dat er met dit vreselijke weer nog iemand zo vroeg buiten zou rondhollen.’


    Hij glimlachte. ‘Soms moet je er gewoon uit, weer of geen weer.’


    Misschien vluchtte hij ook, misschien wel voor zijn troosteloze kamer. Er schoot haar iets te binnen. ‘Was Gwen toevallig bij jou? Colin en Jennifer misten haar gisteren.’


    Hij knikte. ‘Gisteren de hele dag. En de hele nacht. Voor het eerst.’


    ‘Heeft ze hiervoor nog nooit bij je geslapen?’ vroeg Leslie verbaasd. Ze moest denken aan de zwarte kous in Daves kamer. Misschien was Gwen ’s middags bij hem geweest en ’s avonds altijd weer gewetensvol naar de boerderij teruggekeerd. Het werd tijd dat haar leven veranderde, hoog tijd.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘nog nooit.’


    Hij zag er ongelukkig en gedeprimeerd uit. Plotseling begreep Leslie het: hij vluchtte voor háár! Daarom liep hij vanmorgen al zo vroeg buiten.


    Alsof hij haar gedachten las, vroeg hij: ‘En jij? Wat voert jou om deze tijd naar de haven?’


    ‘Mijn ex-man. Ik heb weer eens een aanvaring met hem gehad.’ Toen ze zijn verbaasde blik zag, voegde ze eraan toe: ‘Hij was hier plotseling. Wilde me steunen vanwege de dood van mijn grootmoeder. Hij bedoelt het goed. Maar wij samen onder één dak… dat gaat gewoon niet.’


    Hij zei niets, maar Leslie had de indruk dat hij het begreep. Ten slotte vroeg hij: ‘Heb je al ontbeten?’


    Toen ze haar hoofd schudde, pakte hij haar vastberaden bij de arm en trok haar mee. ‘Kom mee. Ik weet niet hoe het jou vergaat, maar ik ben nat en door en door koud. Ik heb behoefte aan een kop sterke koffie.’


    Opgelucht en dankbaar liep ze met hem mee.


    2


    ‘Bingo!’ zei Valerie. ‘Dacht ik het niet.’


    Ze hing op. Brigadier Reek had haar gestoord bij het ontbijt, wat ze eigenlijk niet zo prettig vond, omdat het de enige maaltijd per dag was die ze in zekere rust kon nuttigen – met toast, gebakken ei, koffie en het nieuws op de radio. De rest van de dag nam ze meestal alleen een boterham tussendoor en ’s avonds kwam ze vaak zo laat thuis, dat ze de zin en de fut niet meer had om te koken. Maar Reek had goed nieuws voor haar en haar stemming verbeterde daardoor enorm.


    Hij had haar meegedeeld dat de verklaring van Leslie Cramer klopte: ‘Ze was inderdaad op het moment van de moord bij de Three Jolly Sailors. De kroegbaas staat er nog van te kijken dat een vrouw zo’n hoeveelheid whisky kan drinken.’ Toen kwam hij terzake.


    ‘Amy Mills heeft geen eindexamen gedaan op de school waar Jennifer Brankley lesgaf,’ zei hij, ‘maar raad eens op welke school ze van haar twaalfde tot haar veertiende heeft gezeten!’


    Valerie had het stuk toast in haar mond snel doorgeslikt. ‘De school van Jennifer Brankley?’


    ‘Juist. Een collega daar heeft het voor me gecheckt en me zojuist een mailtje gestuurd.’


    Valerie merkte goedkeurend op dat Reek blijkbaar al vroeg achter zijn computer zat.


    ‘Maar mevrouw Brankley heeft nooit lesgegeven aan de klas van Amy. Ze hoeft dus niet gelogen te hebben toen ze verklaarde dat ze die naam niet kende. Het is een grote school. Ze kan niet alle leerlingen gekend hebben.’


    ‘Maar toch. De mogelijkheid bestaat dat ze contact hebben gehad. Als vervangende leerkracht bijvoorbeeld. Was Brankley destijds al vertrouwensdocent? Amy Mills kan zich met een probleem tot haar gewend hebben.’


    ‘Dat weet ik niet,’ moest Reek bekennen.


    ‘Zoek dat uit. Goed werk, Reek. Dank je.’


    Na dit gesprek was ze te opgewonden om verder te eten. Ze probeerde zichzelf tot kalmte te manen. Van bovenaf werd er kritisch naar haar werk gekeken en dus stond ze onder druk. Zonder dat iemand het rechtstreeks had gezegd, voelde ze dat ze op een beslissend punt in haar carrière was aangekomen. Ze had de reputatie een begaafde, intelligente, maar nerveuze rechercheur te zijn. En dat laatste was volgens haar de reden dat ze stagneerde en niet hogerop kwam. Ze waren er niet zeker van of haar zenuwen een zwaardere belasting wel aankonden.


    Ze moest de zaken Mills en Barnes, die mogelijk één enkel geval waren, snel oplossen, maar tegelijk haar kalmte bewaren en geen overhaaste stappen zetten. Ze mocht er ook niet van uitgaan dat de moorden door één en dezelfde dader waren gepleegd, ook al waren daar flink wat aanwijzingen voor. En ze kon zich ook niet helemaal op Jennifer Brankley focussen, alleen maar omdat ze haar baan was kwijtgeraakt en daardoor psychisch beschadigd en verbitterd leek.


    Maar het is wel zo dat ze beide slachtoffers heeft gekend, dacht ze. In ieder geval Fiona Barnes. En wat Amy Mills aangaat bestond er een grote mogelijkheid.


    Ze besloot die middag naar de boerderij van Beckett te rijden om Brankley met haar nieuwe informatie te confronteren en haar reactie nauwgezet te observeren.


    Het gesprek met Paula Foster van gisteren had weinig opgeleverd, alleen dat ze het meisje van de lijst van potentiële slachtoffers had geschrapt.


    Valerie poetste haar tanden, deed wat lipstick op, pakte haar tas en ging de deur uit. Mist, alleen maar mist. Toch was ze positief gestemd. Ze had het gevoel dat ze eindelijk het begin van de draad in een enorme, ingewikkelde kluwen in haar vingers hield.


    3


    ‘Is Gwen er al?’ vroeg Jennifer. Ze kwam de gang in, gevolgd door de twee reusachtige honden die ze buiten zo goed en zo kwaad als het ging had afgedroogd. Colin kwam net de keuken uit. ‘Nee. Mijn hemel, wat zijn jullie nat!’


    ‘De mist,’ zei Jennifer en trok haar jack uit. ‘Je ziet geen hand voor ogen.’


    Hij nam haar met een tedere blik op. Haar verwarde, vochtige haren, haar rode wangen. De oude trui waar hondenharen aan hingen, de spijkerbroek met modderspatten erop. Hij had altijd het idee dat ze pas werkelijk echt was als ze van buiten kwam, als ze iets met haar honden had ondernomen. Dan was ze gewoon Jennifer, rustig, helemaal zichzelf, ontspannen en op een vanzelfsprekende manier vrolijk, zonder opgefokt te zijn. Heel anders dan vroeger, wanneer ze uit school kwam. Dat had hij haar al zo vaak voorgehouden als de depressie haar weer overviel en ze haar leven één grote mislukking vond.


    ‘Je was niet alleen maar gelukkig. Je was gespannen, nerveus. Je nam teveel hooi op je vork. Je was veel te betrokken. Je zat overal te dicht op.’


    En dan onderbrak ze hem. ‘O ja, en nu ben ik een in en in gelukkig mens.’


    ‘Waarschijnlijk is niemand ooit een in en in gelukkig mens. Maar je idealiseert je leven van toen. En je weigert het goede in je huidige leven te zien.’


    ‘Er valt niet zoveel goeds te zien als je gefaald hebt.’


    ‘Je hebt niet gefaald…’


    Dat waren de klassieke gesprekken, waarin ze in een kringetje ronddraaiden en Jennifer zichzelf steeds verder naar beneden haalde, tot ze diep in de put zat. En dan was het moeilijk, bijna onmogelijk, om haar weer uit die gevoelens van wanhoop en ontoereikendheid omhoog te trekken. Hij begon er dan ook niet over dat ze er zo goed uitzag en in harmonie met zichzelf leek te zijn. Ze zou ertegenin gegaan zijn, alsof ze niet kon accepteren dat het af en toe ook goed met haar ging. Hij had vaak het gevoel dat ze aan haar depressiviteit vasthield als straf voor haar mislukking, omdat ze vond dat het terecht was en dat ze het verdiend had.


    ‘Het ontbijt is klaar,’ was dan ook het enige wat hij zei.


    ‘Ik ga me gauw omkleden en mijn haar drogen. Ik ben zo terug.’


    Colin liep de woonkamer in. Chad zat aan tafel, maar had zijn bord opzijgeschoven en roerde diep in gedachten in zijn kopje koffie. In die paar dagen die na de dood van Fiona verstreken waren leek hij behoorlijk verouderd te zijn. Colin moest aan Fiona’s aantekeningen denken. Chad en Fiona waren nooit echt een stel geweest, maar vanaf hun jeugd was er een hechte band tussen hen geweest die tientallen jaren standgehouden had en tot op hoge leeftijd was blijven bestaan. Ze waren allebei met een andere partner getrouwd en hadden een eigen gezin gesticht, maar die band was nooit verbroken. Chad had misschien wel de belangrijkste persoon uit zijn leven verloren en ook nog op een ontstellende, onvoorziene manier. Het was typerend voor hem dat hij er met niemand over sprak, maar dat hij eronder leed was hem aan te zien.


    ‘Gwen is nog steeds niet terug,’ zei Colin.


    Chad keek op zijn horloge. ‘Ze zal wel bij haar verloofde zijn.’


    ‘Blijft ze wel vaker ’s nachts weg?’ vroeg Colin. Jennifer had gezegd dat Gwen nog nooit bij Dave had overnacht en omdat Gwen haar veel toevertrouwde, zou het wel kloppen. Chad wist het niet. ‘Geen idee. Ik geloof het niet. Maar ze is er oud genoeg voor. Bovendien hebben die twee na die toestand van zaterdag heel wat recht te zetten.’


    ‘Hm,’ bromde Colin. Behalve hij en Jennifer maakte niemand zich druk om Gwen. Haar eigen vader niet en ook Leslie Cramer had met een mengeling van zorgeloosheid en irritatie gereageerd. Geërgerd dacht hij aan het telefoontje van gisteravond. Eigenlijk had hij Leslie vanaf het begin al niet zo sympathiek gevonden en dat was daardoor bevestigd.


    ‘Ik weet het, het hoort niet dat Gwen er niet is om voor het ontbijt te zorgen,’ zei Chad. ‘Als ze kamers verhuurt aan vakantiegasten moet ze er dan wel voor zorgen. Jullie krijgen vanzelfsprekend korting als jullie weggaan, Colin.’


    ‘Alsjeblieft, daarom ben ik er niet over begonnen. Ik zie Jennifer en mijzelf eerder als vrienden dan als vakantiegasten. Het is echt geen probleem om een keer zelf ontbijt klaar te maken. Nee, ik ben alleen bezorgd. Het is niets voor Gwen om een hele nacht weg te blijven zonder het tegen iemand te zeggen.’


    ‘Zo zijn die jongelui nu eenmaal,’ merkte Chad op. Weer vroeg Colin zich af of Chad zijn dochter eigenlijk zag als de Gwen die ze was, of dat ze bij het meubilair hoorde, iets waar je nooit over nadacht of waar je wat beter naar keek. Het leek alsof hij het over een tiener had in plaats van over een vrouw van in de dertig, en al helemaal niet over Gwen. Want als er iets was waartoe zij nooit had behoord dan was het wel ‘de jongelui’. Dat maakte haar juist zo bijzonder, maar ook tragisch. Haar vader scheen er niets van begrepen te hebben.


    Colin ging zitten en pakte de koffiekan. Hij had graag tegen Chad over de aantekeningen van Fiona willen beginnen, die intussen door iedereen in huis gelezen waren, maar hij durfde het niet. Chad had geen idee dat zijn dochter in zijn e-mails had gesnuffeld, laat staan dat ze die aan andere mensen had gegeven. Aan de andere kant stonden er dingen in, die in het licht van de gebeurtenissen… Maar dat moest Leslie beslissen. Als ze alles gelezen had, moest zij bepalen welke stappen ze zou ondernemen. Hij en Jennifer waren buitenstaanders en konden zich er beter niet mee bemoeien.


    Jennifer kwam in een schone spijkerbroek en trui de kamer binnen. Ze had haar haren zo goed en zo kwaad als het ging in orde gebracht. Ze zou een heel aantrekkelijke vrouw zijn als haar gezicht wat vrolijker stond. Alleen Cal en Wodan kregen dat bij haar voor elkaar. Een mens slaagde daar niet in, ook haar eigen man niet.


    ‘Ik ga naar Scarborough,’ verklaarde ze. ‘Ik wil een beetje in de stad rondkijken, winkelen, misschien even naar een boekhandel gaan. Ik heb zin om lekker op de bank te gaan zitten lezen.’


    Colin glimlachte. ‘En je gaat zeker niet toevallig bij Dave Tanner langs om te kijken of Gwen daar is?’


    Jennifer liet zich niet van de wijs brengen. ‘Misschien wel, ja. Er moet zich toch iemand om haar bekommeren.’


    Dat was een hint aan het adres van Chad, maar die was niet onder de indruk en dronk zwijgend zijn koffie. Er hing spanning in de lucht, maar gelukkig scheen niemand het tot een uitbarsting te willen laten komen.


    ‘Ik weet niet of ik voor het middageten terug ben,’ zei Jennifer na een tijdje. ‘Het zou lief van je zijn als jij de honden dan even kunt uitlaten, Colin.’


    Hij beloofde haar dat hij dat zou doen. Hier was hij blij mee. Het was een goed teken dat Jennifer iets ondernam, ook al werd ze er vooral toe aangezet omdat ze zich zorgen maakte om Gwen. Maar misschien ging ze ook echt iets leuks doen. In winkels rondkijken, door de stad slenteren, bij de Italiaan pasta eten. Het waren in ieder geval aanzetten. Na haar ontslag had ze zich maandenlang in huis begraven. Colin feliciteerde zichzelf nog altijd met het idee haar die grote honden aan te praten. De noodzaak om regelmatig met hen te gaan wandelen had destijds de doorbraak betekend.


    ‘Neem je de wagen?’ vroeg hij, hoewel hij het antwoord kon vermoeden.


    Jennifer dacht even na en schudde toen haar hoofd. ‘Ik ga met de bus. Je weet…’


    ‘Ik weet het,’ antwoordde Colin gelaten. Vroeger was Jennifer rustig overal heen gereden. Pas na die toestand had ze niet meer achter het stuur gedurfd. Wat het verband was wist Colin niet precies. Het leek erop dat ze zichzelf niet meer vertrouwde. En hoe meer tijd eroverheen ging, hoe onwaarschijnlijker het werd dat ze het ooit nog zou doen.


    Hij keek uit het raam. Het leek wel alsof de mist steeds dichter werd. Een vreemde dag. Zo stil. Zelfs de meeuwen waren niet te horen.


    Hij voelde zich rusteloos en hij wist niet waarom.


    Misschien kwam het door de mist.


    4


    ‘Mijn hospita heeft me per 1 november de huur opgezegd,’ zei Dave.


    Ze waren de enige gasten in de kleine koffieshop aan de haven, waar ze ook een ontbijt serveerden. Er hing een jonge man achter de bar die zich verveelde en hen met een chagrijnig gezicht koffie en scones bracht.


    ‘Het is hier niet bepaald gezellig,’ had Dave gezegd, toen ze binnen waren. ‘Maar ze hebben scones met marmelade en die zijn niet eens zo slecht.’


    Ook de koffie was verrassend lekker, vond Leslie. Sterk en heet. Precies goed, na die vochtige kou van buiten.


    ‘Mag ze dat wel,’ vroeg ze, ‘je op zo’n korte termijn op straat zetten?’


    ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Dave. ‘We hebben geen huurcontract of zoiets. Ik woon daar zwart en er staat niets op papier. Bovendien is het niet zo, dat ik met mijn hele ziel en zaligheid aan mijn schitterende kamer gehecht ben, dat kun je je wel voorstellen.’


    ‘Wat heeft ze als reden opgegeven?’


    ‘Ze beweert dat de dochter van een vriendin van haar in Scarborough komt studeren en bij haar wil wonen. Ik wed dat die vriendin helemaal niet bestaat. De waarheid is natuurlijk dat ze bang voor me is. Ze is bang dat ik Amy Mills en ook Fiona Barnes heb vermoord en dat zijzelf het volgende slachtoffer zou kunnen zijn. Ze slaapt ’s nachts niet eens meer thuis, ze gaat iedere avond naar een andere buurvrouw. Daar schijnt ze de gruwelijkste verhalen over me te vertellen. Zodra ik op straat kom voel ik vanachter de ruiten ongeveer honderd ogen in mijn rug priemen. Laten ze maar denken wat ze willen.’


    ‘Als jij en Gwen toch in december gaan trouwen is het eigenlijk geen probleem. Dan trek je gewoon al begin november op de boerderij in.’


    ‘Ja,’ zei hij. Het klonk als een verzuchting.


    Leslie legde haar handen om haar beker en de warmte trok tintelend door haar vingers, helemaal naar haar armen. Dat was een prettig gevoel. Het verdreef niet alleen de vochtige kou uit haar botten, het kalmeerde ook haar omgewoelde emoties. Door de manier waarop Dave haar aankeek, kreeg ze de indruk dat hij wilde praten en haar niet opdringerig vond, dus zei ze: ‘Je bent niet stapelverliefd op Gwen, klopt dat?’


    ‘Dat is zeker duidelijk te merken?’


    ‘Ja.’


    Hij boog zich naar voren en zei: ‘Ik houd helemaal niet van haar, Leslie, dat is het punt. En dat komt zeker niet alleen maar door haar saaie uiterlijk. Een vrouw kan lelijk als de nacht zijn en me toch fascineren, en Gwen is niet eens lelijk. Maar waarschijnlijk is dat het grote probleem – ze boeit me niet. Helemaal niets aan haar boeit me.’


    ‘In de meeste relaties is het boeiende er na een tijdje toch wel vanaf.’


    ‘Maar het is wel de vonk in het begin. Er moet iets zijn wat je nieuwsgierig maakt en je niet meer loslaat. Dat ken je toch wel? Waarom ben jij met je man getrouwd?’


    Die vraag maakte haar eventjes onzeker. ‘Ik was verliefd op hem,’ zei ze toen.


    ‘Waarop precies?’


    ‘Op de hele man.’


    Hij ging door. ‘Was er helemaal niets dat je stoorde?’


    ‘Ja. Natuurlijk wel.’


    Zijn passiviteit. Zijn behoefte aan harmonie. Dat hij me zo vaak naar de mond praatte. Dat hij van mij en van anderen zoveel pikte. Dat zwakke.


    ‘Maar dat andere was sterker dan datgene wat je stoorde en maakte dat je desondanks verliefd op hem werd en met hem trouwde.’


    ‘Ja, datgene wat me beviel was sterker.’


    ‘Wat was dat?’


    ‘Zijn zorgzaamheid,’ zei ze, ‘zijn warmte. Hij gaf me geborgenheid.’


    Hij keek haar nadenkend aan. ‘Miste je voor die tijd geborgenheid? Gwen vertelde me dat je bij je grootmoeder bent opgegroeid. Na alles wat ik van Fiona heb meegemaakt, zou ik me kunnen voorstellen…’


    ‘Ik wil het niet over mijn grootmoeder hebben,’ zei Leslie scherp.


    Dave trok zich direct terug. ‘Oké! Neem me niet kwalijk.’


    ‘We hadden het over jou en Gwen. Jij staat voor een beslissing, ik niet. Ik heb mijn beslissing twee jaar geleden al genomen. Ik ben van mijn man gescheiden.’


    ‘Maar hij kan je nog behoorlijk overstuur maken, lijkt me. Althans, die gesprekken die je zo-even met jezelf hield hadden blijkbaar met hem te maken.’


    Ze nam een slok koffie. ‘Hij heeft me twee jaar geleden bedrogen,’ zei ze toen. ‘Met een vrouw die hij toevallig had leren kennen. Ik was toen naar een bijscholingscursus. Ik zou er nooit iets van geweten hebben als hij niet zoveel gewetenswroeging had gehad dat hij het ten slotte opbiechtte. Daarna kon ik niet meer met hem leven. Sinds vorige week maandag zijn we officieel gescheiden. Dat was het. Meer valt er niet over te zeggen.’


    ‘En waarom was je vanmorgen dan zo overstuur?’


    ‘Gisteravond kwam hij er plotseling mee dat het eigenlijk allemaal mijn schuld was. Dat heeft de een of andere therapeute hem aangepraat. Dat slippertje kwam alleen doordat hij leed onder mijn koele manier van doen, mijn carrièreambities en mijn, zoals hij het zag, superioriteit. Hij had het niet uit gewetenswroeging opgebiecht maar als een schreeuw om hulp bedoeld. Wat ik niet begreep, zodat ik die arme man tot overmaat van ramp het huis uitzette! Dat was een bittere pil voor hem.’


    Dave keek haar aan, maar zei niets.


    Leslie duwde haar bord met de scone waar ze al een hap van genomen had, van zich af. ‘Ik kan niet eten, denk ik,’ zei ze. ‘Als ik me intensief met mijn ex-man bezighoud heb ik meestal opeens geen honger meer.’ Leslie keek hem uitdagend aan. ‘Heb jij dat ook? Dat je niet meer kunt eten als je aan Gwen denkt?’


    ‘Zo erg is het niet.’


    ‘Wat is voor jou de compensatie, Dave? Het stoort je dat ze je op geen enkele manier boeit. Toch wil je de rest van je leven met haar doorbrengen. Waarom? Wat is in jouw geval sterker dan al die dingen die je niet bevallen?’


    Hij keek haar aan alsof hij erachter wilde komen of ze die vraag serieus meende, of hem alleen maar wilde provoceren. ‘Wil je dat echt weten?’


    ‘Ja.’


    Hij glimlachte vermoeid. ‘Dat weet je wel. Je grootmoeder wist het ook.’


    Leslie knikte. ‘Het klopt dus. De boerderij. Gwens aantrekkingskracht is de boerderij.’


    Hij leek te uitgeput om het mooier te willen voorstellen. ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Hoe stel je het je voor om samen met haar op de boerderij te leven?’


    Ook hij schoof zijn bord weg. De vraag naar zijn toekomst benam hem schijnbaar eveneens de eetlust. ‘Ik wil het leven dat ik leid achter me laten,’ verklaarde hij. ‘Ik móét het achter me laten. Ik kan zo niet doorgaan. Maar ik heb een soort… springplank nodig. Ik kan niets anders laten zien dan een afgebroken studie en een reeks losse baantjes waarmee ik de afgelopen twintig jaar het hoofd boven water heb gehouden.’


    ‘Wil je de schapenfokkerij nieuw leven inblazen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar ben ik niet geschikt voor, denk ik. Ik wil uitbouwen waar Gwen op kleine schaal, maar jammer genoeg heel onprofessioneel, al mee begonnen is. Ik wil de boerderij aantrekkelijk maken voor vakantiegasten. Yorkshire raakt steeds meer in trek als vakantiegebied. De boerderij biedt enorme mogelijkheden, zonder dat je de charme en de oorspronkelijkheid ervan hoeft te veranderen. Er moeten schone, ruime kamers komen. Er moet een veilige, gemakkelijke weg naar de baai komen. Die moet geschikt gemaakt worden om er te zwemmen. In de stallen kun je pony’s houden en dan trektochten organiseren. Geloof me,’ hij was luider gaan praten maar dempte toen zijn stem, ‘ik heb goede ideeën. Ik kan van dat stuk land echt iets maken.’


    ‘En de nodige daadkracht?’ vroeg Leslie. ‘Heb je die ook?’


    ‘Twijfel je daaraan?’


    ‘Daarvoor ken ik je niet goed genoeg. Maar na alles wat je me tot nog toe over je leven hebt verteld, denk ik dat daadkracht en besluitvaardigheid niet tot je sterkste kanten behoren. Ik vind het altijd een beetje verdacht als mensen iets heel groots nodig hebben om eindelijk een doorstart te kunnen maken, weet je – in jouw geval een uitgestrekt stuk land. Dat zijn namelijk vaak mensen die zichzelf iets wijsmaken. Die altijd geloven dat het aan de ongunstige omstandigheden heeft gelegen dat ze de grote slag niet hebben kunnen slaan. Een echt succesverhaal klinkt anders. Zulke mensen beginnen met niets en hebben op het laatst toch iets gecreëerd.’


    Zijn gezicht stond onverstoorbaar. Leslie kon er niet uit opmaken of hij boos was over haar duidelijke taal.


    ‘Je bent heel eerlijk,’ zei hij toen, ‘maar heb je er wel eens bij stilgestaan wat voor alternatieven Gwen eigenlijk heeft? Ze leeft uitsluitend van het pensioen van haar vader. Zodra Chad Beckett komt te overlijden – en dat kan logischerwijs niet zo heel lang meer duren – staat ze van de ene dag op de andere met lege handen. Ze heeft geen eigen inkomen. En ze kan er niet van leven dat meneer en mevrouw Brankley twee of drie keer per jaar vakantie bij haar houden.’


    ‘Ze kan de boerderij verkopen.’


    ‘Haar thuis? De enige plek die ze kent en waar ze gelukkig is?’


    ‘Is ze gelukkig?’


    ‘Zou ze gelukkiger zijn zonder de boerderij? In de een of andere etagewoning?’


    ‘Ze zou een baan kunnen zoeken. Dan zou ze eindelijk onder de mensen komen. Misschien een man tegenkomen die werkelijk van haar houdt.’


    ‘Tja,’ zei Dave. En na een ogenblik zwijgen voegde hij eraan toe: ‘Jij gaat dus proberen haar die verbintenis met mij uit het hoofd te praten?’


    ‘Nee!’ Leslie schudde haar hoofd. ‘Ik zal me er niet mee bemoeien. Dat moet Gwen zelf weten. Ze is volwassen.’


    Hij keek haar aan.


    ‘Ik ben vannacht overigens niet met haar naar bed geweest,’ zei hij plotseling. ‘Ik ben helemaal nog niet met haar naar bed geweest.’


    Leslie dacht weer aan de zwarte kous in zijn kamer. Dat gaat je niets aan, vermaande ze zichzelf.


    ‘O nee?’ vroeg ze dan ook alleen.


    ‘Nee. Zij wilde het. Maar… ik kan het niet. Ik ben nauwelijks in staat om haar vast te houden, laat staan…’


    ‘Ja, maar,’ vroeg Leslie, ‘hoe stel je je dan een huwelijk met haar voor?’


    Hij gaf geen antwoord.
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    Jennifer had een briefje met Dave Tanners adres op het prikbord in Gwens kamer gevonden en hoewel ze natuurlijk heel goed wist dat ze in afwezigheid van haar gastvrouw niet in haar kamer hoorde te komen, zei ze bij zichzelf dat haar bezorgdheid haar gedrag rechtvaardigde. Het was niets voor Gwen om zo lang weg te blijven zonder iemand op de hoogte te stellen.


    Daves hospita deed open nadat ze twee keer had aangebeld en keek haar wantrouwig aan.


    ‘Ja?’


    ‘Dag mevrouw. Mijn naam is Jennifer Brankley. Is Dave Tanner thuis?’


    Bij de naam Tanner verstrakte het gezicht van de oudere vrouw nog meer.


    ‘Wie bent u dan wel?’ vroeg ze.


    ‘Jennifer Brankley, een vriendin van Gwen Beckett, de verloofde van meneer Tanner.’


    ‘Meneer Tanner is niet thuis.’


    Bijna onwillekeurig gluurde Jennifer langs de oude vrouw naar binnen. ‘O nee?’


    ‘Luister eens, ik was boven en hij is er niet. Zijn jas hangt ook niet aan de kapstok. Hij is weg.’


    ‘Weet u of hij vannacht thuis is geweest?’


    Nu staarde de hospita haar woedend aan. ‘Ik weet het niet, mevrouw Brankley, geen idee! En weet u waarom niet? Omdat ik geen nacht meer in mijn eigen huis kan slapen! Ik ben mijn buren al dagen tot last, omdat ik aldoor vraag of ik bij een van hen mag slapen. Maar ik word panisch als ik met die vent onder één dak moet slapen. Ik doe geen oog dicht. Ik bedoel maar, straks heeft die kerel twee moorden op zijn geweten. En ik heb potverdorie geen zin om het derde slachtoffer te zijn!’


    ‘Hoe komt u daarbij, dat hij twee moorden op zijn geweten heeft?’ vroeg Jennifer verrast door de stelligheid van de vrouw.


    ‘Zeg, ik kan wel een en een bij elkaar optellen! De politie was hier tenslotte om vragen te stellen over de avond waarop Fiona Barnes is vermoord en over de avond waarop die studente van kant is gemaakt. Nou? En in beide gevallen wilden ze weten of meneer Tanner thuis was. Ik ben niet achterlijk. Die denken dat hij een killer is, ze kunnen het alleen niet bewijzen. Zo gaat dat tegenwoordig. De grootste misdadigers lopen vrij rond omdat ze zonder bewijs schijnbaar niet vastgezet kunnen worden, maar wat er dan met andere, onschuldige mensen gebeurt, kan ze niks schelen!’


    ‘Dan weet u natuurlijk ook niet of Gwen Beckett vannacht bij meneer Tanner was?’ ging Jennifer verder.


    ‘Natuurlijk weet ik dat niet!’ brieste de hospita, ‘en ik zeg u nog iets: in de toekomst hoef ik dat ook niet meer te weten! Ik heb meneer Tanner de huur opgezegd. Vanaf 1 november staat hij op straat en dan kan ik goddank weer opgelucht ademhalen!’


    Met die woorden sloot ze met een klap de deur. Jennifer stond beduusd in de mist en staarde omhoog langs de gevel, alsof ze hoopte daar een aanwijzing te vinden. Gedeprimeerd liep ze weg. Dit bezoek had niets opgeleverd. Tanner was niet thuis en nog steeds geen spoor van Gwen.


    Dit voelde niet goed. Ze vroeg zich alleen af of dat terecht was.


    Ze was het liefst naar de boerderij teruggekeerd, maar dat leek een regelrechte nederlaag, vond ze. Misschien moest ze de gelegenheid aangrijpen om echt iets te ondernemen. Ze kon gaan doen wat ze tegen Colin had gezegd: uitgebreid door de stad zwerven, misschien zelfs alleen in een café gaan zitten en iets drinken. Bij ieder ander stelde dat niets voor. Voor haar was het een enorme stap.


    Ze slenterde een tijdje door de gangen onder de markthallen. Daar was het warm en droog. Ze bekeek de kunst en de kitsch in de piepkleine, overvolle zaakjes en bewonderde een theeservies, dat zich als een van de weinige smaakvolle spullen van de rest onderscheidde. Een mooi huwelijkscadeau voor Gwen – als het ooit tot een huwelijk met Dave Tanner kwam.


    Ze kocht nog een zachte, wollen sjaal voor Colin en een gebreide muts voor zichzelf. Dat betaalde ze van zijn geld, daar was ze zich pijnlijk bewust van. Vroeger had ze een eigen inkomen gehad. Colin had er nog nooit een punt van gemaakt dat hij nu alleen opdraaide voor de hypotheek, de kosten van het levensonderhoud, het hondenvoer en de rekeningen van de dierenarts, en natuurlijk voor de vakanties bij Beckett.


    Voor het eerst dacht ze erover dat het misschien mogelijk was werk te vinden. Niet op een school, maar iets anders. Dan kon ze Colin ontlasten en af en toe zonder een slecht geweten te hebben haar eigen wensen vervullen.


    Misschien lukt het me, dacht ze. Als ik erin slaag een eerste stap te zetten, dan geloof ik wel dat…


    ‘Mevrouw Brankley,’ zei een stem achter haar. Hevig geschrokken draaide ze zich om, zo verdiept was ze in haar gepieker. Met een frons op haar voorhoofd keek ze de jonge vrouw aan die achter haar stond. Ze wist zeker dat ze haar kende, maar ze kon haar niet meteen thuisbrengen.


    ‘Ja?’ vroeg ze.


    De andere vrouw werd een beetje rood. ‘Ena Witty,’ zei ze.


    Eindelijk herinnerde ze het zich. Op het plein voor de Friarage School, een paar dagen geleden. De mensen die uit het gebouw kwamen, de deelnemers aan de cursus waar Gwen ook op had gezeten. Ena Witty was een van hen geweest. Gwen had hen aan elkaar voorgesteld.


    ‘Ja, Ena Witty,’ zei ze, ‘ik weet het weer.’


    ‘Gwen was er ook bij,’ zei Ena, ‘en Stan, mijn vriend. We hebben even met elkaar staan praten…’


    ‘Ja, natuurlijk, ik weet het nog,’ zei Jennifer. Ze herinnerde zich dat Ena zelf nauwelijks iets had gezegd en dat alleen haar vriend nogal veel had gepraat. ‘Dat was een leuke kennismaking.’ Toen schoot haar het telefoontje van gisteren te binnen. ‘O ja, Ena, mijn man zei gisteren dat je gebeld had en Gwen wilde spreken. Het spijt me, maar Gwen is nog niet thuisgekomen, ze was er in ieder geval nog niet toen ik naar de stad ging. We hebben het haar dus nog niet…’


    ‘Dat geeft niet, hoor,’ onderbrak Ena haar meteen. ‘Ik heb toch al de hele tijd zitten dubben of ik Gwen ermee moet lastigvallen. Ik heb in de krant gelezen dat Gwen een band had met die vermoorde vrouw – Barnes heette ze toch? Gwen heeft nu natuurlijk heel andere dingen aan haar hoofd, maar…’


    ‘We zijn er allemaal nogal ondersteboven van,’ gaf Jennifer toe.


    ‘Dat kan ik me goed voorstellen. Ik zou ook niet hebben gebeld als ik niet… Ik zit met een tamelijk groot probleem en ik heb gewoon niemand met wie ik erover kan praten. Ik ken Gwen nog niet zo lang, we hebben elkaar pas op de cursus leren kennen, maar ik vond haar vanaf het eerste moment heel aardig, daarom dacht ik… Ik wil alleen maar even met haar praten… Zij kent Stan, mijn vriend, ook een beetje, omdat hij me altijd van school kwam afhalen…’


    ‘Dat komt wel in orde,’ verzekerde Jennifer haar en zag bevestigd wat ze stiekem al dacht: het probleem van Ena Witty, waar ze zo graag met iemand over wilde praten, heette Stan. Die dominante vent, die vermoedelijk als een orkaan haar stille bestaan binnen was geraasd en leven in de brouwerij bracht, maar waarschijnlijk ook een heleboel moeilijkheden.


    ‘Zo gauw ik Gwen zie, zal ik het haar zeggen en dan belt ze je gelijk op. Het is voor haar ook goed om eens over iets anders te praten dan alsmaar over wat er op de boerderij is gebeurd.’


    Ena leek een beetje opgelucht te zijn en zette zich toen blijkbaar ergens overheen. ‘Ik wil niet opdringerig zijn, maar als je op dit moment… niet iets anders van plan bent… Heb je misschien zin om met mij ergens een kopje koffie te gaan drinken?’


    Jennifer nam aan dat het Ena veel moed kostte om zo’n voorstel te doen. Ze had ten slotte aan die cursus deelgenomen omdat ze dit soort dingen juist ontzettend moeilijk vond: iemand die ze sympathiek vond maar nog niet goed kende uitnodigen voor een kop koffie. Ze wilde Ena niet afwijzen en trok met een nadrukkelijk gebaar de mouw van haar jack terug. Ze keek op haar horloge. Het was bijna halfeen, eigenlijk te vroeg om naar huis terug te gaan. En ze had toch koffie willen gaan drinken. Ze kreeg het gevoel dat Ena enorm gespannen was en ze, als ze een beetje ontdooid was, misschien alle problemen die verband hielden met haar korte relatie met Stan Gibson aan haar nieuwe kennis zou voorleggen.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘ik denk…’


    Ena merkte dat ze aarzelde. ‘Ik zou het echt heel fijn vinden.’


    Jennifer had nog nooit iemand kunnen afwijzen die hulp zocht, en dat was precies de kern van deze situatie: Ena vroeg om hulp. Ze had niet zomaar een of ander probleempje. Ze vroeg serieus om hulp.


    ‘Oké,’ zei ze gelaten, ‘laten we een kop koffie gaan drinken.’ Ze had vandaag toch over eerste stappen nagedacht? Een eerste stap in haar eigen geval kon zijn dat ze zich weer met mensen inliet, in plaats van hen uit de weg te gaan. Misschien kon ze Ena Witty werkelijk helpen. Al was het maar door naar haar te luisteren. Misschien zou Ena dan vanavond gaan slapen met het goede gevoel dat er toch mensen waren die zich voor haar interesseerden.


    Jennifer besloot hier blij om te zijn.


    6


    ‘Ja, dat is erg jammer,’ zei Valerie Almond. ‘Ik had graag met uw vrouw willen praten, meneer Brankley.’


    Ze stonden tegenover elkaar voor de deur van de boerderij. Colin had haar niet binnen gevraagd en alleen koeltjes meegedeeld dat Jennifer niet thuis was.


    Wanneer ze terug zou zijn, wilde Valerie weten en hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik kan u niet helpen,’ zei hij, ‘maar ik zal tegen mijn vrouw zeggen dat u haar wilt spreken.’


    Valerie registreerde de vijandige toon waarop hij sprak. Hij doorzag haar. Hij had begrepen dat ze op het punt stond zich in Jennifer vast te bijten.


    ‘Ik ben erachter gekomen dat Amy Mills niet altijd op de school heeft gezeten waar ze eindexamen heeft gedaan,’ zei ze. ‘Ze heeft twee jaar op de school in Leeds gezeten waar uw vrouw lesgaf.’


    Een fractie van een seconde kon hij zijn verrassing niet verbergen. Hij scheen daar niets van te weten. Maar dat hield niet automatisch in dat Jennifer het ook niet had geweten. Misschien vertelde ze haar man niet alles.


    ‘Ach ja?’ zei hij toen en nam Valerie door zijn ronde brillenglazen op. Hij had schrandere ogen en kwam over als iemand die veel meer en veel dieper nadacht dan zijn onopvallende uiterlijk deed vermoeden.


    Hij is buitengewoon intelligent, dacht Valerie, en lang niet zo’n brave burger als hij op het eerste gezicht lijkt.


    ‘Heeft ze tegenover u nooit laten blijken dat ze Amy Mills zelfs maar vluchtig heeft gekend? Of tenminste haar naam kende?’


    ‘Nee, inspecteur. Ze heeft tegen mij niets anders gezegd dan wat ze tegenover u heeft verklaard.’


    Valerie draaide zich gefrustreerd om. ‘Ik kom terug,’ zei ze. Ze vroeg zich af of hij obstructie pleegde, of dat hij verbanden begon te leggen.


    Maar welke? En áls Jennifer Brankley Amy Mills had gekend, wat voor reden zou ze dan hebben gehad om het meisje op zo’n gruwelijke manier te vermoorden?


    Toen ze naar de auto terugliep ging haar mobieltje. Tegelijkertijd zag ze Gwen Beckett voor de ingang van de boerderij uit een taxi stappen. Ze zag er koud uit en het leek alsof ze niet geslapen had.


    Waar komt die nou weer vandaan? dacht Valerie en besefte tegelijk dat niemand haar antwoord hoefde te geven en dat vast ook niet zou doen.


    ‘Ja?’ zei ze in de telefoon terwijl ze de auto openmaakte. Gauw weg hier, uit die vochtige kou.


    Het was brigadier Reek. Hij klonk opgewonden.


    ‘Inspecteur, de situatie is gewijzigd. Mevrouw Willerton heeft gebeld, u weet wel, de hospita van Dave Tanner. Ze heeft een buurvrouw opgeduikeld die zegt dat ze meneer Tanner in de nacht dat Fiona Barnes is vermoord ’s avonds nog de deur uit heeft zien gaan. Tegen negenen.’


    ‘Tegen negenen? Dan heeft hij bijna meteen rechtsomkeert gemaakt.’


    ‘Daar lijkt het wel op. Je weet natuurlijk niet hoe geloofwaardig die getuige is, maar ik denk dat we wel met haar moeten gaan praten.’


    ‘Zonder meer. Heb je het adres?’


    ‘Ja. Ze woont schuin tegenover Willerton.’


    Valerie beet op haar lip. Ze had geen buurtonderzoek ingesteld in verband met de tijdstippen van Tanners komen en gaan. Dat kon nu wel eens een fout blijken te zijn.


    ‘Ga erheen, Reek. Ik kom er ook aan. En check of Tanner thuis is. Zo ja, houd hem dan aan.’


    ‘Komt voor elkaar, inspecteur.’


    Ze liet zich achter het stuur zakken, meer gefrustreerd dan geestdriftig. Het ging niet goed! Ze raakte in de war, ze ging niet ordelijk te werk, ze veronachtzaamde het routinewerk. Een simpel buurtonderzoek, waarom had ze daar niet gewoon aan gedacht? Ze hoopte bijna dat de getuige ongeloofwaardig zou blijken, dan kon ze haar nalatigheid onder het tapijt vegen.


    Ze dwong zichzelf kalm te blijven. Ze mocht niet over haar toeren raken.


    Verdomme, Valerie, concentreer je. Maak jezelf niet gek. Het komt allemaal goed.


    Ze keek naar de voordeur waar Gwen en Colin stonden te praten. Voordat Valerie haar portier dichtdeed hoorde ze Colin bijna verbijsterd vragen: ‘Dus Tanner weet er ook van? Echt?’


    ‘Niet zo hard!’ snibde Gwen.


    Valerie sloeg het portier dicht, startte de motor, keerde en reed met gierende banden het erf af.


    De getuige heette Marga Krusinski, was achter in de twintig en gescheiden, en had een baby op de arm. Ze zat in gebroken Engels op brigadier Reek in te praten. Marga werd door haar ex-man achtervolgd, die had gedreigd het kind bij haar weg te halen. Ze had hem een straatverbod laten opleggen, zodat hij niet binnen een straal van honderd meter van haar huis mocht komen. Maar ze betwijfelde of hij zich daaraan zou houden. Klaarblijkelijk zocht ze steun bij brigadier Reek en scheen nauwelijks meer te denken aan de reden waarom de politie eigenlijk bij haar was.


    Valerie, die vanwege de mist wat later was binnengekomen, vroeg zich even af of deze getuige inderdaad geloofwaardig was. Verzon Marga Krusinski wilde verhalen om de politie extra attent te maken op haar noodsituatie?


    Onbevooroordeeld blijven, hield ze zichzelf voor.


    Mevrouw Willerton zat met een borreltje in de hand op een stoel in de schaars ingerichte kamer van mevrouw Krusinski. ‘Gaan jullie hem eindelijk arresteren?’ vroeg ze ademloos toen ze Valerie zag, ‘voor hij nog meer onschuldige vrouwen afmaakt?’


    ‘Het is in principe geen misdaad als meneer Tanner die avond nog weggegaan is,’ zei Valerie, ‘maar hij moet wel heel precies aangeven wanneer hij waar is geweest en waarom.’


    Mevrouw Willerton snoof. ‘Dan liegt hij toch alles bij elkaar.’


    ‘Ik ben nog niet veel verder gekomen,’ begon brigadier Reek, die er gek van werd.


    Marga Krusinski zei: ‘Kunt u mij helpen?’


    ‘Allereerst hebben wij uw hulp nodig,’ verklaarde Valerie. ‘Heeft u tegen mevrouw Willerton gezegd dat meneer Tanner op zaterdagavond om negen uur het huis heeft verlaten?’


    ‘Ja.’


    ‘Vanaf welke plek heeft u dat gezien?’


    ‘Vanuit de kamer,’ zei Marga, ‘uit raam. Zie huis van vrouw Willerton heel goed.’


    Valerie ging bij het raam staan en tuurde door de gordijnen. Ze kon het huis en de voordeur van mevrouw Willerton duidelijk zien. Ze zag ook dat er vlak voor het voortuintje een lantaarnpaal stond. Desondanks vroeg ze: ‘Het was donker. Hoe…’


    ‘Lantaarn,’ zei Marga. ‘Heel fel. Kon meneer Tanner goed zien en herkennen.’


    ‘Keek u toevallig uit het raam?’


    Marga trok een zuur gezicht. ‘Heb net verteld alles,’ zei ze met een hoofdknik naar Reek.


    ‘Eh, dat is zo,’ bevestigde Reek snel. ‘Inspecteur, u hebt zojuist nog meegekregen dat er problemen zijn met de gescheiden man van mevrouw Krusinski. Hij schijnt mevrouw Krusinski zaterdag vroeg in de avond hier te hebben opgewacht toen ze terugkwam van een wandeling met haar zoontje. Hij heeft haar ernstig bedreigd en geïntimideerd. Gelukkig kwamen de buren erbij en nam hij de benen.’


    ‘Was er toen al een straatverbod van kracht?’


    Reek schudde zijn hoofd. ‘Vanaf maandag pas.’


    ‘Juist. En…’


    ‘Mevrouw Krusinski is die hele avond erg ongerust geweest. Ze was bang dat hij nog steeds om het huis heen zou hangen en dus heeft ze telkens uit het raam gekeken, zowel hier aan de voorkant, als in de keuken aan de achterkant. Ze wilde de politie bellen zo gauw ze hem in het oog kreeg.’


    ‘En zo kwam het dat ze Tanner zag toen hij het huis uitging?’


    ‘Ja,’ zeiden Reek, Marga en mevrouw Willerton in koor.


    Valerie vroeg aan Marga: ‘En u weet heel zeker dat het Dave Tanner was?’


    ‘Ja, hoor eens,’ protesteerde mevrouw Willerton, ‘hoeveel mannen denkt u dat er ’s avonds bij mij in- en uitgaan?’


    Valerie kon zich daar inderdaad niets bij voorstellen.


    ‘Was meneer Tanner,’ hield Marga vol, ‘heb hem precies herkend. Heel zeker.’


    ‘Hoe zeker bent u wat het tijdstip betreft?’


    ‘Tamelijk zeker. Maar niet op minuut. Was ongerust, keek steeds op klok. Laatste keer kwart voor negen. En heb gezien meneer Tanner misschien kwartier of twintig minuten later.’


    ‘Wat deed meneer Tanner precies?’


    ‘Stapte in auto en reed weg.’


    ‘Was hij alleen?’


    ‘Ja. Alleen. Duurde lang voor auto liep. Auto erg kapot.’


    ‘Hebt u hem terug zien komen?’


    Marga schudde haar hoofd. ‘Ik ben laat opgebleven. Vlak voor twaalf ben naar bed gegaan, maar kon niet slapen.’


    ‘Maar hij was dus niet voor middernacht thuis?’


    ‘Nee. Heb steeds op straat gekeken, maar auto niet terug. Volgende dag pas. Ik ben opgestaan negen uur. Toen auto daar.’


    Valerie wreef even over haar slapen, waar een naaldscherpe hoofdpijn kwam opzetten. Wat nalatig! Wat stom, wat stom! zei die pijn. Toch moest ze de pijnlijke vraag stellen en brigadier Reek zou het natuurlijk in de gaten hebben.


    ‘Hoe komt het dat u dit nu pas tegen mevrouw Willerton hebt gezegd?’


    ‘Die bal heb ík aan het rollen gebracht,’ bemoeide mevrouw Willerton zich er niet zonder trots mee. ‘Ik ben vanochtend naar mevrouw Krusinski toegegaan om te vragen of ik vannacht bij haar kon slapen. Zo raakten we in gesprek over meneer Tanner. Plotseling keek ze me aan en zei dat ze Tanner die zaterdagavond had zien weggaan.’ Mevrouw Willerton nam een flinke slok van haar borrel. ‘Ik verhuur nooit meer een kamer, nooit meer! Ik heb hem per 1 november de huur opgezegd, maar als jullie hem vandaag niet arresteren vliegt hij er meteen uit, ik zweer het!’


    ‘Hij is nu ook niet thuis, neem ik aan?’ vroeg Valerie aan Reek.


    Deze schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat heb ik gecontroleerd.’


    ‘Jullie hadden zelf ook wel kunnen bedenken dat je in de buurt vragen moest stellen,’ zei mevrouw Willerton verwijtend. ‘Eerst moet ik met de oplossing komen.’


    Valerie had een bits antwoord op de lippen, maar ze slikte het in. Ze moest niet zo dom zijn een discussie aan te gaan met die tamelijk simpele, agressieve Willerton met haar geldingsdrang. Niet als de fout in feite bij haarzelf lag. Dus zei ze koeltjes tegen Reek: ‘Brigadier, jij wacht nog even. Je kunt het beste in de auto gaan zitten. Zodra Tanner op komt dagen neem je hem voor verhoor mee naar het bureau.’


    ‘Goed, inspecteur.’


    Tegen mevrouw Krusinski zei ze: ‘Ik dank u wel voor uw verklaring. Ik moet misschien nog een schriftelijk verslag ma ken, maar dan bel ik van tevoren op. Dag, mevrouw Willerton!’


    Buiten bleef ze even tegen de muur van het huis staan en haalde diep adem. Haar gezicht gloeide en voor het eerst deze dag ervoer ze de mist als weldadig.


    Schromelijk gefaald, dacht ze en ze dwong zichzelf diep adem te halen. Maar het komt allemaal goed.


    7


    Je kon merken dat de mist vandaag zou optrekken. Hij was er nog wel, maar af en toe drong er een zwak lichtstraaltje doorheen, een voorbode van een blauwe hemel.


    Leslie en Dave hadden het café verlaten en liepen langs de boulevard. Links van hen verhieven zich de ruwe rotsen, rechts lag de zee, maar die konden ze maar vaag zien. De mist was nog te dicht.


    Ze hadden alleen maar een klein eindje willen lopen, maar de koele lucht in hun longen was zo heerlijk dat ze steeds verder liepen, zonder aan een doel of aan de terugweg te denken.


    Hij had haar gevraagd hoe haar moeder was geweest en ze verwonderde zich erover hoe vrij en zonder aarzelen ze antwoord had gegeven.


    ‘Ze was altijd vrolijk. Ze droeg lange, kleurige gewaden, ze had lang haar tot op haar middel en ze had er kleurige linten doorheen gevlochten. Eigenlijk was ze blond, zoals ik, maar ze verfde het hennarood, net als haar handpalmen. Ik kan me de handen van mijn moeder niet anders herinneren dan met die eigenaardige oranje tint.


    Ik denk dat ze altijd vrolijk was omdat ze altijd onder de marihuana zat. Ze reisde van het ene hippiefestival naar het andere. Ik zie kampvuren voor me, met heel veel vreemde mannen en vrouwen die allemaal net zo gekleed gingen als mijn moeder. Er werd altijd gitaar gespeeld. En altijd gingen de joints in het rond. Ik geloof dat ze ook lsd uitprobeerden en weet ik wat nog meer. Mijn moeder danste met mij. Rond het kampvuur, maar ook thuis in de woonkamer. Ze was dol op de muziek van Simon en Garfunkel. Ze draaide Bridge over Troubled Water tot het je de strot uitkwam.’


    Toen had ze gezwegen en hem aangekeken, en het verbaasde haar dat ze hem dit ook vertelde: ‘Ik kan dat nummer tot op de dag van vandaag niet meer horen. Niet zonder aan haar te denken en het gevoel te krijgen dat ik het wel kan uitschreeuwen van verdriet. Ik zet de radio meteen af of loop weg als het gespeeld wordt. Ik kan er niet tegen.’


    ‘Ze was je moeder. Ze hield van je. En jij van haar.’


    Ze keek langs hem heen in het grijze niets. ‘Ik herinner me dat ze vaak zei dat ik het grootste geschenk van haar leven was. Het allergrootste geschenk.’


    ‘Je vader…’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ze wist het niet. Mijn grootmoeder wist het niet. Mijn moeder zei dat ze me tijdens een festival gevangen had, dat ik als een prachtige vlinder was die naar haar toe was komen vliegen en bij haar bleef. Later begreep ik pas dat het eigenlijk betekende dat ze weer zonder erbij na te denken met iemand had gevrijd. Ze was nog geen achttien, was zwanger geworden en kon later met de beste wil ter wereld niet meer zeggen wie ervoor in aanmerking kwam. Ik weet het nog steeds niet, Dave. Ik zal het wel nooit weten. Als kind verzon ik allerlei vaders. Te gekke kerels, die voor hun beroep de hele wereld rondreisden en die ik dus nooit te zien kreeg. Op het laatst lachte iedereen me uit en vanaf die tijd praatte ik niet meer over mijn vader. Er viel ook niets te vertellen.’


    Hij glimlachte, maar zijn ogen bleven ernstig. ‘Dat zal niet gemakkelijk zijn geweest. Ik bedoel, een heleboel kinderen groeien zonder vader op, maar ze kennen hem tenminste of weten wie hij is. Hij heeft een naam en een gezicht. Hij heeft een beroep, een geschiedenis, familie. Maar als je helemaal niet weet wie hij is… Het zal wel onmogelijk zijn om hem op te sporen, neem ik aan?’


    ‘Ja, hoe dan? Ze heeft het heel bont gemaakt. Voor het grootste deel deed ze het met mannen die ze helemaal niet kende en dan was ze ook nog zo stoned, dat ze die bewuste vrijer vijf minuten daarna al niet meer herkend zou hebben. Ik was ook veel te klein om nog te weten op welke plaatsen we allemaal waren, laat staan wie daar nog meer rondliepen. Het waren de late jaren zestig, begin jaren zeventig en mijn moeder zat er middenin.’


    Voorzichtig vroeg hij: ‘Ze gebruikte drugs, zeg je. Dat wijst erop… nou ja, ik kan me indenken dat ze niet alléén maar lief en aardig en vrolijk was. Mensen die drugs gebruiken…’


    Hij maakte zijn zin niet af, maar ze snapte wat hij zeggen wilde.


    ‘Het gekke is, Dave, dat als ik aan haar denk, ik alleen maar die heerlijke momenten weer voel en voor me zie. Ik zie haar dansen en lachen en voel hoe ze me tegen zich aandrukt. Er is niet meteen iets waardoor dat beeld vertroebeld wordt. Maar als ik bewust en geconcentreerd nadenk… dan zie ik ook minder fijne dingen. Dan zie ik haar de hele dag in bed liggen slapen. Ik sta naast haar en probeer haar wakker te maken omdat ik zo’n honger heb. En omdat ik het koud heb. Maar ze wordt niet wakker. Dan voel ik ook weer die angst als ik ’s nachts wakker word en merk dat ze er niet is. Dat ik helemaal alleen thuis ben. Ik ga overal zoeken, zelfs in de kelder. Wij woonden een tijdje in Londen in een oud tuinhuis dat rijp was voor de sloop en dat ze voor een belachelijk lage huur had gekregen. De balken kraakten voortdurend, als het waaide rammelden de ramen in hun sponningen en het tochtte er. Je kon het alleen warm krijgen met een gietijzeren fornuis, maar dan moest iemand wel hout kopen. Zij moest hout kopen. Wanneer deed ze dat ooit? Mijn grootmoeder Fiona heeft later eens tegen me gezegd dat ze verbaasd was dat ik mijn kindertijd heb overleefd. Ze beweerde dat het altijd ijskoud bij ons was, dat de koelkast altijd leeg was en dat er vreemde mannen met lang haar zaten die sigaretten draaiden. Fiona kwam overigens zelden op bezoek. Zij en mijn moeder konden geen enkel begrip voor elkaar opbrengen. Mam was op haar zestiende van huis weggelopen, had een jaar in een tehuis gezeten, kwam toen weer terug en liep voor haar achttiende verjaardag opnieuw weg. Ze werd zwanger en kon maar ternauwernood haar hoofd boven water houden met allerlei baantjes, die weinig opleverden. Ze moest wel contact met haar moeder onderhouden omdat ze steeds geld moest lenen. Fiona zei dat ze haar vanwege mij steeds weer overeind hielp. Als ik er niet was geweest zou ze niets meer van haar dochter hebben willen weten. Toen ik achttien was, vertelde Fiona me dat ze zelfs een proces om de voogdij was begonnen. Ik was toen drie. Fiona was ervan overtuigd dat ik bij mijn moeder niet behoorlijk opgroeide. Moet je je voorstellen, Dave, ze deed haar eigen dochter een proces aan. Ze verloor het, maar ze begon er later telkens weer over, zodat ik maar wist hoe hard ze voor me gestreden had en hoe dankbaar ik haar moest zijn. Misschien moet ik ook wel dankbaar zijn.’ Tot haar grote schrik merkte ze dat de tranen in haar ogen sprongen en ze vocht er wanhopig tegen.


    ‘In de jaren waarin ik bij Fiona woonde, kwamen er vaak vrienden bij haar op bezoek en er was altijd wel iemand die me op een gegeven moment over mijn haar streek en zei hoe gelukkig ik me moest prijzen dat ik zo’n oma had. En wat een zegen het was dat het zo met me was afgelopen. Dat wil zoveel zeggen als dat het een zegen was dat mijn moeder zo vroeg stierf.’ Nu liepen de tranen over haar wangen. Ze voelde dat ze elk moment haar zelfbeheersing kon verliezen.


    ‘Dus wás ik dankbaar. En ik voldeed aan Fiona’s wensen. Ik was een goede leerling. Ik ging medicijnen studeren. Ik ben een succesvolle arts. Fiona wenste een solide man voor me, dus trouwde ik met Stephen. We hadden een fijne woning. We verdienden geld. We hadden aanzien. En ik voelde me goed als Fiona liet merken dat ze tevreden over me was. Ik maakte goed wat haar hippiedochter haar had aangedaan. De hippiedochter die aan de drugs was overleden. Nu had ze in ieder geval een modelkleinkind. Maar één plezier deed ik haar niet: ze wilde dat ik mijn moeder zag zoals ze was: als iemand die het leven niet aankon, die onverantwoordelijk, lichtzinnig en zwak was. Dat kan ik niet, Dave.’ Ze keek hem aan en haar stem trilde van het snikken. Shit, dacht ze, ik sta te snotteren als een klein kind.


    ‘Ik wil die andere beelden vasthouden, Dave. De beelden waarin ze zingt en danst en lacht. En waarin ze zegt dat ik het grootste geschenk van haar leven ben. Zij hield van me. Zij kon liefhebben. Fiona kon dat niet. Tot op het allerlaatst niet.’


    Ze huilde alsof ze nooit meer zou ophouden en opeens schoot de gedachte door haar hoofd: hoe kan dit? Wat doet hij, dat ik hem dit vertel? Hoe krijgt hij me zover dat ik sta te janken? Tegen Stephen heb ik het nooit op deze manier verteld. Met Stephen heb ik nooit gehuild.


    Ze liet toe dat hij zijn armen om haar heen sloeg en haar tegen zich aantrok. Ergens schreeuwde gedempt een zee meeuw. Ze stond in de mist bij de zee, drukte haar gezicht tegen de schouder van een vreemde man en ze huilde. Ze huilde om haar dode grootmoeder. En ze huilde om haar moeder.


    Ze huilde omdat ze het zo koud had. En omdat ze het haar hele leven lang koud had gehad.


    8


    ‘Ik ben bang dat ik een vergissing bega,’ zei Ena, ‘of dat ik op een gegeven moment enorme spijt krijg van mijn besluit. Ik ben al zo lang alleen, weet je. En toen Stan kwam… Maar op de een of andere manier… Het werkt niet. Het is niet zoals het hoort te zijn.’


    Ena zag er tobberig en ongelukkig uit.


    Ze zaten in een klein café midden in het centrum met twee leeggedronken koffiekopjes en twee glazen water op het bistrotafeltje voor zich. Het was vol in het café. De mensen scholen voor het weer en het rook er naar natte jassen.


    Jennifer boog zich naar haar toe. ‘Voor wat voor vergissing ben je bang?’


    Ena haalde diep adem. ‘Als ik het uitmaak. Ik ben bang dat dat een vergissing is. Maar ik ben ook bang dat ik een fout maak als ik blijf.’


    ‘Wat doe je voor werk?’


    ‘Ik werk bij een advocaat hier in Scarborough.’


    ‘En vandaag heb je vrij?’


    ‘Ik heb vrijgenomen. Om na te denken. Omdat… ik me nauwelijks nog kan concentreren en ook haast niet kan slapen.’


    Jennifer wenkte de serveerster en bestelde nog twee kopjes koffie. Dit kon lang gaan duren, ze had het al voorvoeld.


    ‘Hoelang heb je nu een relatie met Stan?’


    Ena dacht na. ‘Sinds 20 augustus. Het was op een woensdag. Hij had me na de cursus uitgenodigd om een glas wijn met hem te gaan drinken en verklaarde toen dat hij… dat hij verliefd op me was.’


    ‘Kwam dat als een verrassing voor je?’


    ‘Gwen beweerde aldoor al dat hij een oogje op me had. Ik was een beetje met Gwen bevriend geraakt. Sinds begin augustus was dat bedrijf in de school bezig met een verbouwing. Stan was er altijd nog als iedereen al weggegaan was en hield zich met tamelijk nutteloze zaken bezig bij het klaslokaal waar wij de cursus hadden. Hij keek naar me… ja, dat merkte ik wel. Dat was volkomen nieuw voor me. Dat een man naar me kijkt, bedoel ik.’


    ‘Maar je was er altijd alleen maar op woensdag. Dan kan hij je nog niet heel vaak gezien hebben voordat hij uiting gaf aan zijn gevoelens.’


    ‘Nee, dat maakte me ook sceptisch. Maar Stan gelooft in liefde op het eerste gezicht. Het gebeurt bij hem in de eerste seconde of helemaal niet. En bij mij was dat gewoon… de eerste seconde.’


    ‘Maar je gelooft hem niet?’


    ‘Jawel hoor,’ zei Ena ongemakkelijk, ‘jawel…’


    De serveerster bracht de koffie.


    ‘Maar? Waar heb je moeite mee, Ena? Waarom doe je zo… ongelukkig, zo weifelend? Waarom wil je er een punt achter zetten?’


    Ena aarzelde. ‘Ik kan geen adem meer halen,’ zei ze ten slotte. ‘Hij zit boven op me. Hij bepaalt alles. Wat we eten en wat we drinken. Of we uitgaan of niet. Waar we op de televisie naar kijken. Wanneer we gaan slapen. Wanneer we opstaan. Wat ik moet aantrekken, hoe ik mijn haar moet doen. Alles. Snap je? Ik beslis letterlijk niets meer zelf. Behalve wanneer hij op zijn werk is. Dan kan ik iets gaan doen zoals nu – gewoon hier zitten en koffie met jou drinken. Maar vanavond wil hij een minutieus verslag horen hoe mijn dag is verlopen. Hij weet dat ik vandaag niet ben gaan werken. Het is onmogelijk om dat voor hem verborgen te houden, want hij belt me vaak op kantoor. Zo vaak, dat mijn baas zich er al aan ergert. Maar toen ik hem dat zei werd hij woedend. Hij vond dat ik een nieuwe baan moest gaan zoeken. Hij zou me blijven opbellen, zo vaak als hij wil.’


    Ze zweeg een ogenblik en ging toen wat zachter verder: ‘Maar tegelijkertijd is hij heel zorgzaam. En dan krijg ik weer een slecht geweten. En dan vraag ik me af of ik het me niet gewoon inbeeld. Misschien heb ik alleen wat tijd nodig om eraan te wennen dat er iemand in mijn leven is. Misschien is hij wel heel normaal en reageer ik als een verknipt, hysterisch mens…’ Ze maakte haar zin niet af.


    Jennifer kreeg argwaan. ‘Is dat wat hij zegt? Dat je een verknipt, hysterisch mens bent? En dat wat hij doet heel normaal is?’


    ‘Daar komt het op neer, ja.’


    Jennifer probeerde haar woorden zorgvuldig te kiezen: ‘Ena, ik ken je nauwelijks. En je vriend ook niet. In feite kan ik de situatie niet beoordelen en eerlijk gezegd voel ik me nu meegesleept in iets wat ik eigenlijk niet aankan. Maar wat je me vertelt… ik had zelf al spontaan de indruk dat Stan uitgesproken dominant is. Hij bedoelt het misschien goed, maar hij let er te weinig op wat jij voor mens bent en wat jij wilt. Misschien hoef je de relatie niet direct uit te maken, maar neem wat afstand. Vraag om een pauze, zodat je erachter kunt komen hoe je je voelt als je hem een paar weken niet ziet. Dat geeft hem ook de kans over zichzelf na te denken en iets aan zijn gedrag te doen. Misschien is hij zich er niet eens van bewust dat hij je verstikt.’


    Ena was sceptisch. ‘Daar zal hij niet mee akkoord gaan.’


    ‘Hij zal het wel moeten accepteren,’ zei Jennifer.


    Ena knikte in zichzelf gekeerd. Toen keek ze Jennifer plotseling aan met een vastberadenheid in haar blik die Jennifer nog niet eerder had gezien. ‘Jennifer, zou je me een groot plezier willen doen?’


    ‘Als ik kan…’


    ‘Er is nog iets. En dat benauwt me nog meer dan al het andere. Dat is waar ik het met Gwen over wilde hebben. Ik moet er met iemand over praten, anders word ik helemaal gek.’


    ‘Ena, ik…’


    ‘Ik heb niemand. Ik heb behoefte aan een objectieve mening, anders weet ik niet waar ik het zoeken moet. Ik ben doodongerust.’


    Geschrokken door de heftigheid waarmee ze dat zei, vroeg Jennifer: ‘Heeft dat ook met Stan Gibson te maken?’


    ‘Ja, maar niet met onze relatie.’


    ‘Maar ik begrijp het niet goed…’


    Ena pakte haar handtas die over de rugleuning van haar stoel hing en haalde er een sleutelbos uit. ‘Hier. Dit is de sleutel van zijn woning. Ik kan daar komen en gaan wanneer ik wil. Hij is nu niet thuis. Wil je met me meegaan?’


    Jennifer voelde zich daar buitengewoon ongemakkelijk onder. Ze had met Ena Witty en Stan Gibson niets te maken. Ze kende die twee niet. Het idee om achter de rug van een wildvreemde man om zijn woning binnen te gaan beviel haar totaal niet.


    ‘Kun je het me niet hier in het café vertellen?’


    ‘Nee. Ik moet je iets laten zien.’


    ‘Ik vind dit heel onaangenaam,’ zei Jennifer.


    ‘Alsjeblieft. Het duurt niet lang. Tien minuutjes maar. Heb je daar tijd voor?’


    Het was halftwee. De volgende bus naar Staintondale ging om kwart over vier. Het betekende wel dat ze die tijd kon overbruggen.


    ‘Tijd heb ik wel, ja,’ zei ze ten slotte, ‘maar ik… Oké, ik ga met je mee. Maar ik blijf beslist niet langer dan tien minuten in dat huis.’


    Ena’s opluchting was bijna tastbaar. ‘Ik ben je heel erg dankbaar. Stan woont hier vlak om de hoek, direct bij de St. Nicholas Cliff.’


    ‘Laten we dan gaan,’ zei Jennifer en ze pakte haar portemonnee. ‘Weet je eigenlijk zeker dat hij ’s middags niet thuiskomt? Dat zou pijnlijk zijn.’


    ‘Hij is momenteel op een bouwplaats in Hull. Hij komt echt niet. Afgezien daarvan, Stan zegt dat zijn huis mijn huis is. Jij bent al jarenlang met Gwen bevriend. Hij heeft er niets op tegen als ik jou mee naar huis neem.’


    Ze betaalden en liepen naar buiten. Intussen was het gaan regenen. De mist was opgetrokken, maar de zon zou niet doorbreken.


    Waarom komen mensen altijd naar mij als ze hulp nodig hebben? dacht Jennifer. En waarom slaag ik er niet in uit die rol te stappen, hoewel hij me toch al mijn baan, mijn zelfvertrouwen en mijn zelfstandigheid heeft gekost?


    9


    ‘Naar jou of naar mij?’ vroeg Dave.


    Ze waren de steile trap van de haven naar de stad opgeklommen. Het regende inmiddels.


    Leslie keek hem aan. Hij had mooie, intelligente en levendige ogen, wat ze bij Stephen altijd had gemist. Dit was een man die zijn leven niet op de rails kreeg, maar die toch niet de uitstraling van een loser had. Daarvoor stond hij te krachtig in het leven. Zo’n man als Dave Tanner vond ze aantrekkelijk, moest ze bijna geschrokken toegeven.


    En het volgende moment was die schrik al voorbij, omdat onverwachts het merkwaardig blije inzicht bleef hangen dat Dave het antwoord was op de vraag die ze zichzelf al twee jaar lang stelde: de vraag naar het daarna. Het leven ná Stephen. Wat hield het leven nog in voor een vrouw die tegen de veertig liep en gescheiden was, die wel succes had in haar beroep maar privé doodsbang was voor een eenzame toekomst?


    Plotseling dacht ze: natuurlijk heb ik een toekomst! Natuurlijk krijg ik weer een relatie! Niet nu meteen nadat Fiona is gestorven, niet met Dave. Hij is de verloofde van Gwen. Maar er zijn anderen. En daar sta ik voor open.


    Het leek wel alsof er na de ontrouw van Stephen een soort glazen stolp over haar neergedaald was. Een doorzichtige bol, zodat ze de wereld en het leven had kunnen zien, maar zo hermetisch afgesloten dat ze er niet meer aan had kunnen deelnemen of het had kunnen toelaten. Ze had haar werk gedaan, ze had haar dagelijks leven energiek en competent in de hand gekregen, maar innerlijk was ze koud en alleen en ver van de mensen af blijven staan. Niet in staat de gevoelens die anderen tegenover haar uitten te zien en nog minder in staat ze te accepteren.


    Er veranderde iets, hier in de regen, aan de kust van Scarborough. Ze kon reageren op een aantrekkelijke man en ze had in zijn armen gehuild. Een week geleden zou ze iets dergelijks hebben uitgesloten.


    ‘Ik dacht alleen aan theedrinken, hoor,’ zei Dave. ‘Praten, misschien wat muziek luisteren. Verder niet.’


    En wat dan nog?


    ‘Mijn woning, eigenlijk die van Fiona, is niet handig,’ zei Leslie. ‘Tenzij je zin hebt mijn ex-man te ontmoeten.’


    ‘Niet echt,’ zei Dave.


    ‘Dan gaan we naar jou.’ Leslie wilde er niet aan denken wat Gwen hiervan zou zeggen. Maar Gwen hoefde het ook niet te weten. Trouwens, wat er in zijn kamer voorvalt maak ik uit, besloot Leslie in stilte.


    Zwijgend gingen ze op weg.


    De Friargate Road zag er bij dat slechte weer triest en verlaten uit.


    Toen ze bij het huis van mevrouw Willerton aankwamen, stapte er een man uit een auto die aan de overkant van de straat geparkeerd stond. Leslie had de auto niet eens opgemerkt. De man zette vloekend zijn kraag omhoog en kwam haastig door de regen op hen af. Zijn gezicht kwam Leslie op de een of andere manier bekend voor. Hij bleef vlak voor hen staan en hield zijn legitimatie omhoog.


    ‘Brigadier Reek,’ stelde hij zich voor. ‘Meneer Tanner?’


    ‘Dag, brigadier,’ zei Dave vriendelijk.


    Reek borg zijn legitimatie weer in zijn binnenzak op.


    ‘Meneer Tanner, ik moet u verzoeken direct met mij mee te gaan naar het bureau. Inspecteur Almond heeft een hele reeks vragen voor u.’


    ‘Nu meteen?’


    ‘Ja. Nu meteen.’


    ‘Zoals u ziet heb ik bezoek, brigadier, en…’


    ‘Nu meteen,’ herhaalde Reek met nadruk.


    Dave streek een paar natte plukken haar uit zijn gezicht. Hij leek niet onzeker te zijn, maar wel geïrriteerd. ‘Houdt dit in dat ik gearresteerd ben?’


    ‘Meneer Tanner, het gaat uitsluitend om een paar vragen die dringend beantwoord moeten worden. Er is grote twijfel gerezen over uw verklaring met betrekking tot zaterdagavond. Het is in uw eigen belang deze twijfel zo snel mogelijk weg te nemen.’ Ondanks de beleefdheid lieten de manier waarop hij zich uitdrukte en zijn toon er geen twijfel over bestaan dat Dave het bevel diende op te volgen.


    Dave keek naar zijn kleren. ‘Mag ik snel een paar droge kleren aantrekken, brigadier? Ik ben nat tot op mijn ondergoed en ik wil me op het bureau liever geen verkoudheid op de hals halen.’


    ‘Ik loop met u mee,’ zei Reek.


    ‘Het spijt me,’ zei Dave tegen Leslie. ‘Je ziet het, ik kan er niets aan doen.’


    ‘Wat kunnen ze tegen je inbrengen, Dave?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Het zal wel snel opgehelderd zijn. Maar ik wil wel dat je weet dat ik je grootmoeder niet heb vermoord, Leslie, wat die lui me ook verwijten. Net zomin als Amy Mills. Ik loop niet ’s nachts rond om vrouwen te vermoorden, dat zweer ik je. Twijfel daar alsjeblieft niet aan.’


    Ze knikte, maar hij scheen te merken dat ze onzeker was geworden, want hij hief zijn hand op en streek met een even hulpeloos als teder gebaar over haar wang. ‘Alsjeblieft,’ zei hij nog eens.


    ‘Meneer Tanner,’ spoorde brigadier Reek, die doorweekt raakte, hem ongeduldig aan.


    ‘Ik kom al,’ zei Dave. De twee mannen liepen naar het huis van mevrouw Willerton. Leslie stond in de regen en keek hen na. Het kwam onwerkelijk op haar over. Ze zag Dave de sleutel in het slot steken en hem en brigadier Reek naar binnen gaan. Toen ging de deur achter hen dicht.


    Dave Tanner had niet één keer omgekeken.


    10


    ‘Gek is dat,’ zei Colin. ‘Jennifer is nog niet thuis.’


    Hij stond in de deuropening van het kantoortje. Gwen zat achter de computer.


    ‘Ze keek op. Hoezo?’


    ‘Het is bij tweeën. Wat doet ze zo lang in de stad?’


    ‘Ze zit waarschijnlijk in een café te wachten tot het ophoudt met regenen, zodat ze met redelijk droge voeten bij de bushalte aankomt,’ opperde Gwen nuchter. ‘Bovendien, als ze de bus van één uur heeft gemist gaat de volgende pas om kwart over vier. Wij leven hier echt op het platteland, Colin!’


    ‘Hm,’ zei Colin. Achter hem jankten de honden zachtjes. ‘Ze missen haar,’ zei hij.


    ‘Ze komt vast wel gauw thuis,’ zei Gwen verstrooid.


    Colin liep de kamer binnen. ‘Waar is je vader?’


    ‘Die is gaan liggen. Het gaat niet zo goed met hem. Ik geloof dat Fiona’s dood hem erg heeft aangegrepen.’


    ‘Tja,’ zei Colin.


    Gwen en hij keken elkaar over het bureau heen aan.


    ‘Je zei daarnet dat Dave Tanner het hele verhaal kent,’ zei Colin.


    Ze haalde diep adem. Ja.’


    ‘Heb je het hem laten lezen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat was zijn reactie?’


    ‘Hij heeft er nog niets over gezegd.’


    ‘Door dat te lezen zal de ongunstige mening die hij toch al over Fiona had niet verbeterd zijn.’


    ‘Vermoedelijk niet,’ was Gwen het met hem eens. Ze zag er heel moe uit, viel Colin op. Moe en terneergeslagen. Die vierentwintig uur samen met haar verloofde waren niet erg opmonterend geweest, dacht hij. Hij zou haar het liefst met rust laten, maar hij had een brandende vraag voor haar.


    ‘Vind je niet dat alles, dat hele verhaal van je vader en Fiona, naar de politie moet?’ vroeg hij voorzichtig.


    Ze keek hem aan, niet opgewonden of geschrokken, maar treurig. ‘Dan hoort mijn vader dat ik de e-mails van Fiona aan hem heb gelezen. Dat ik ze heb uitgeprint en ze aan jou en Jennifer heb laten lezen. En aan Dave. Dat vergeeft hij me nooit.’


    ‘Misschien laat het hem betrekkelijk koud of iemand anders het verhaal kent. Het lijkt me dat Chad op dit moment helemaal opgaat in zijn verdriet om Fiona en dat hij zich, buiten dat, nergens over zal opwinden.’


    ‘Evengoed. Ik wil niet dat hij het te weten komt,’ zei Gwen, ‘en daarom mag de politie het ook niet te weten komen.’ Het klonk gedecideerder dan hij van haar gewend was. Colin wist hoe erg ze aan haar vader hing. Langdurige onmin met hem zou haar heel veel verdriet doen. En ze wilde ook zijn reputatie niet bezoedelen door zijn verleden voor de politie en daarmee vermoedelijk ook publiekelijk openbaar te maken. Dat laatste gold ook voor de dode Fiona. Ook haar nagedachtenis zou beschadigd worden en ze was jarenlang als een moeder voor haar geweest. Het zou Gwens hart breken om die twee oude mensen, die in zekere zin haar enige familie waren geweest en die zich niet meer konden verweren, aan de genadeloze openbare kritiek prijs te geven.


    Op een voor haar doen verbazend scherpe toon vervolgde ze: ‘De politie moet eerst iets heel anders weten, Colin. Iets wat mij belangrijker lijkt dan een oude geschiedenis.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Jennifer,’ was alles wat ze zei.


    Hij begreep het niet. ‘Jennifer?’


    Gwen keek hem niet aan. ‘Ik loop er al een hele tijd mee rond. Op zaterdagavond, weet je nog, Colin, toen we allemaal werden ondervraagd over wat we op het moment van de moord deden en waar we waren?’


    ‘Dat weet ik. Wat is het probleem?’


    Ze leek met zichzelf te worstelen. Later bedacht Colin dat ze dit nooit ter sprake zou hebben gebracht als ze niet met de rug tegen de muur had gestaan. Ze moest ervoor zorgen dat hij stopte met erop te hameren dat het verhaal van Fiona aan de politie werd gegeven. En dat kon ze maar op één manier doen: door de aandacht naar iemand anders te verleggen. Toch twijfelde hij er geen moment aan dat het klopte wat ze zei.


    ‘Vlak nadat we van de dood van Fiona hadden gehoord, kwam Jennifer bij mij,’ vertelde ze. ‘Zij dacht dat ik in moeilijkheden kon raken, omdat ik eventueel een motief had gehad om Fiona iets aan te doen – ze had mijn verloofde immers praktisch van de boerderij verjaagd. Ze dacht dat ik in een hachelijke positie terecht kon komen.’


    ‘Een hachelijke positie… voor de politie?’


    ‘Ja. En ze had ook gelijk. Er waren op die avond in feite maar twee mensen die echt een reden hadden om woedend op Fiona te zijn: Dave Tanner en ik.’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Ze bood aan me een alibi te verschaffen.’


    ‘Wat?’ vroeg Colin verbijsterd.


    ‘Zij vond dat ik moest zeggen dat ik samen met haar en de honden beneden bij de baai was geweest. Zij zou dat bevestigen. Ik was… zo ondersteboven en bang geworden dat ik ermee instemde.’


    Hij was ontzet. ‘Wil dat zeggen dat je in werkelijkheid niet…’


    ‘Nee. Ik was niet samen met haar bij de baai. Wij hebben samen een hele tijd in mijn kamer gezeten en ze troostte me, maar toen is ze in haar eentje weggegaan. Ik bleef thuis. De hele nacht. En daar zijn geen getuigen van.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Gwen, weet je wel wat je daar zegt?’


    ‘Ik zeg het alleen tegen jou,’ antwoordde Gwen. ‘Ik zou het verder aan niemand vertellen, maar… ik moet er aldoor aan denken… dat Jennifer gedurende de tijd van de moord alleen buiten heeft gelopen. Het kwam toen al bij me op dat het andersom had kunnen zijn, snap je?’


    ‘Andersom?’ vroeg hij traag van begrip. Het leek alsof hij een klap tegen zijn hoofd had gekregen.


    Hoe had Jennifer zo dom kunnen zijn?


    ‘Dat het haar er misschien helemaal niet om ging mij een alibi te verschaffen, maar dat ze er zelf een moest hebben. Ik wil niet zeggen dat zij… nou ja, ik geloof geen moment dat zij Fiona vermoord kan hebben. Waarom zou ze? Maar het is wel vreemd, toch, Colin? Waarom heeft ze tegen de politie gelogen? Waarom nam ze dat risico? Waarom moest ze zich zo nodig indekken?’


    11


    De grote gebouwen met gezinsappartementen aan de St. Nicholas Cliff zagen er allemaal een beetje sjofel uit, ook het Grand Hotel, waarvan de gevel de laatste jaren erg te lijden had gehad van de wind en het zout. Het gebouw waar Stan Gibson in woonde bevond zich op een hoek en maakte een uitgewoonde indruk.


    In zo’n gebouw zou ik echt niet willen wonen, dacht Jennifer, terwijl ze vol onbehagen achter Ena aan door het sombere, muf ruikende trappenhuis liep.


    ‘Zo meteen wordt het beter,’ zei Ena. ‘Zijn flat is heel mooi.’


    Jennifer kon het zich nauwelijks voorstellen.


    Op de derde etage bleef Ena voor een deur staan en maakte hem open. ‘Hij heeft het zelf met toestemming van de huisbaas verbouwd,’ legde Ena uit, ‘en ik vind het resultaat niet slecht.’ Ze liet Jennifer voorgaan.


    Stan had er inderdaad uitgehaald wat erin zat, dat moest Jennifer direct toegeven. Ze nam aan dat de woning vroeger uit een aantal kleinere kamers had bestaan en dat Stan de tussenwanden had weggebroken om één grote kamer te creëren. Er waren een paar steunpilaren blijven staan, die voor een deel onderling met houten planken waren verbonden, wat heel gezellig aandeed. Er was een open keuken, helemaal van glimmend roestvrij staal en zwart graniet. Rond een kunstmatige, maar fraai gemetselde open haard stond een royale zithoek met banken. De Scandinavische meubelen zagen er niet duur maar wel heel licht en vriendelijk uit. Een witgelakte deur leidde naar de slaapkamer en daarachter was nog een badkamer.


    ‘Helemaal opnieuw betegeld, met een heerlijke douche, een grote wastafel en veel spiegels.’


    Afgezien van Stan zelf bevalt dit onderkomen haar wel, dacht Jennifer. Beter dan niets.


    Ze deed een paar stappen de kamer in en keek door een van de ramen naar buiten. Omdat de woning zo hoog lag, kon je van hieruit de zee zien. Beneden liep de brede straat, waarvan de rijrichtingen door een groenstrook van elkaar gescheiden waren. Aan de overkant stonden een paar woonhuizen, winkels en het Grand Hotel.


    Helemaal niet zo slecht om in te wonen, herzag Jennifer haar eerste oordeel.


    Ena kwam naast haar staan. ‘In het huis hier tegenover woont Linda Gardner,’ zei ze.


    ‘Wie is Linda Gardner?’ vroeg Jennifer.


    ‘Dat is de vrouw bij wie Amy Mills heeft gewerkt. De studente die…’


    ‘O ja, dat weet ik,’ onderbrak Jennifer haar. ‘Wat een afschuwelijke geschiedenis.’ En hij lijkt op die van ons, dacht ze.


    ‘Ze heeft die avond dat huis daar aan de overkant verlaten,’ zei Ena, ‘en is via de brug naar de Esplanade Gardens gegaan. Het was haar laatste weg. De flat van mevrouw Gardner ligt trouwens op dezelfde hoogte als deze.’


    Jennifer keek naar de ramen. Donkere gaten, omlijst door vitrage met ruches, zo leek het. Ze kreeg opeens koude rillingen, maar dat kon komen door de grijze, regenachtige sfeer. Ze draaide zich om. ‘Je wilde me iets vertellen, Ena. En me iets laten zien.’


    ‘Ja,’ zei Ena, ‘dit is nou juist wat ik je wilde laten zien. Die flat. En dit hier.’ Ze pakte een statief op drie poten uit een hoek, waarop een zwarte verrekijker was bevestigd. Ze zette het voor het raam. ‘Van hieruit heeft hij haar gadegeslagen.’


    Jennifer begreep het niet meteen. ‘Wie? Wie heeft wie gadegeslagen?’


    ‘Stan. Hij heeft Amy Mills gadegeslagen op de avonden dat ze daar was. Je kunt door deze kijker perfect in dat huis kijken en alles zien. Zeker ’s avonds, als daar het licht aan is. En het was altijd avond als zij daar was.’


    ‘Wat?’ vroeg Jennifer, die wel hoorde wat Ena zei, maar hoopte dat ze het niet helemaal begreep. ‘Wat zeg je me nou, Ena?’


    ‘Het is geen absurd idee van mij, Jennifer. Hij heeft het me een paar dagen geleden verteld. Hij vertelde dat hij Amy Mills gadesloeg en hij heeft me laten zien dat het inderdaad heel goed kon. Wij konden mevrouw Gardner en haar dochtertje zien. Ze zat haar voor te lezen en…’


    ‘Heeft hij je verteld dat hij Amy Mills gadesloeg?’


    ‘Ja. Maandenlang zelfs. Het leek wel alsof hij er… ook nog trots op was. Dat grietje dat nu dood is, dat heb ik goed gekend, zei hij. En toen kwam hij met dit ding aanzetten. Ik schrok me kapot, maar dat merkte hij helemaal niet. Hij schepte op over zijn te gekke verrekijker en dat hij zelfs wist wat voor kleur… haar slipje had. Je kunt ook in de badkamer kijken, weet je.’


    Jennifer greep naar haar slapen, waar het lichtelijk begon te kloppen. ‘Dat is inderdaad… een beetje verontrustend,’ merkte ze ten slotte op.


    ‘Maar dat is nog niet alles,’ zei Ena. Het was aan haar te merken dat het haar goeddeed eindelijk iemand in vertrouwen te kunnen nemen. ‘Eergisteren vond ik iets wat… sindsdien voel ik me heel beroerd. En ik besefte dat ik dit niet voor me mag houden…’


    Ze trok Jennifer mee naar een kleine ladekast, hurkte ervoor en deed haar best om de onderste la open te krijgen.


    Jennifer draaide zich om naar de voordeur. Ze kreeg het nog kouder dan ze het al had en dat had niets te maken met de kilte van deze dag. ‘Weet je heel zeker dat hij hier niet opeens binnen kan vallen?’


    ‘Hij zal heus niet zomaar ’s middags vanuit Hull naar huis komen,’ meende Ena, maar ze klonk niet helemaal overtuigd. ‘Snel dan,’ zei ze, ‘moet je dit zien!’


    Het was haar eindelijk gelukt de la open te trekken. Die was tot aan de rand gevuld met foto’s – foto’s in alle maten, kleurenfoto’s, zwart-witfoto’s, sommige ingelijst, sommige in papieren passe-partouts. Ena pakte een stapeltje en drukte het Jennifer in de hand, die nu op haar hurken naast haar zat. ‘Hier!’


    Op alle foto’s stond dezelfde jonge vrouw. Voor het grootste deel waren het grofkorrelige opnames, blijkbaar vanaf een grote afstand genomen. Ze toonden de vrouw tijdens het wandelen op de klippen, op het strand, lopend over straat. Terwijl ze uit de supermarkt kwam. Onder het eten bij McDonald’s. In een woning, terwijl ze las, televisiekeek of uit het raam staarde.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Jennifer naar de bekende weg. Ze klonk schor.


    ‘Dat is Amy Mills,’ antwoordde Ena. ‘Dat weet ik, omdat haar foto na de moord continu in de krant stond. Het is Amy in praktisch alle omstandigheden. Je ziet het,’ zei ze met een gebaar naar de openstaande la, ‘hij ligt er vol mee.’


    ‘De meeste zijn met een telelens genomen,’ zei Jennifer, ‘en het ziet ernaar uit dat Amy niet heeft geweten dat ze werd gefotografeerd.’


    ‘Hij moet haar voortdurend gevolgd zijn,’ zei Ena. ‘In ieder geval in de weekends, als hij niet aan het werk was. Of tijdens zijn vakantie. En ’s avonds. En hij heeft haar onafgebroken gefotografeerd.’


    Jennifer slikte. Ze had een droge keel. Weer keek ze naar de deur.


    ‘Heeft hij je dit ook laten zien?’


    Ena schudde haar hoofd. ‘Nee. Zoals ik zei, ik heb ze gevonden. En ik heb er niet met hem over gesproken. Weet je, dat met die verrekijker beviel me al niet, maar ik probeerde mezelf voor te houden dat het toeval was dat juist Amy zijn doelwit was. Ik zei bij mezelf dat het gewoon kwam doordat ze uitgerekend in die flat hiertegenover oppaste en dat het een akelig toeval was dat ze later het slachtoffer werd van een misdrijf. Maar die foto’s… ik bedoel maar, het lijkt wel of…’


    ‘Hij was bezeten van haar,’ zei Jennifer. ‘Wat je hier ziet is stalking, Ena. Ook als het slachtoffer er niets van merkt.’


    ‘Maar stalkers zijn niet meteen moordenaars,’ antwoordde Ena.


    Het woord moordenaar bleef als een valse noot in de stille kamer hangen. Een snerpende valse noot. Hij haalde Jennifer uit haar verstarring. Ze kwam overeind met de foto’s in haar hand. ‘Wilde je met Gwen hierover praten?’


    Ook Ena stond op. ‘Ik wilde haar vragen wat ik nu moest doen. Ik kwam er in mijn eentje niet uit.’


    Jennifer hield de foto’s stevig vast. Weer gleed haar blik naar de deur. ‘We moeten hier weg. Als hij ons zó verrast…’


    ‘Denk je dat…’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet in hoeverre hij bij de moord op Amy Mills betrokken is en ik weet niet hoe gevaarlijk hij voor ons kan worden, maar dat laatste wil ik helemaal niet weten. Kom, we moeten hier weg.’


    ‘En dan?’


    ‘Ik neem deze foto’s mee. En we gaan ermee naar de politie. Jij moet daar alles zeggen wat je mij gezegd hebt, Ena. Dit moet de politie weten.’


    In één klap scheen alle energie uit Ena weg te lopen. Haar armen hingen slap langs haar lichaam.


    ‘En wat gebeurt er dan met mij? Daarna zal hij geen relatie meer met mij willen hebben.’


    ‘Wil jij dan met iemand omgaan, die…’


    ‘Wat wil je zeggen?’


    ‘Die misschien wel een zwaar misdrijf heeft gepleegd?’


    ‘En als hij het niet heeft gedaan?’


    Jennifer zwaaide met de foto’s heen en weer. ‘Dit is op zichzelf al niet normaal! Die verrekijker is niet normaal! Die man is gestoord, hoe dan ook. Bovendien ben je toch al niet gelukkig met hem, zoals je me daarnet al lang en breed hebt verteld. Alsjeblieft, Ena, schiet op! We moeten hier niet te lang rondhangen!’


    Er kwam eindelijk weer beweging in Ena. Ze bukte zich en schoof de la dicht. ‘Ja. Goed. Ik wil alleen nog een paar spullen inpakken. Ik heb hier al een paar persoonlijke dingen en ik weet niet of ik ooit weer…’ Haar stem trilde.


    ‘Doe het snel,’ drong Jennifer aan.


    Ze ging weer voor het raam staan, terwijl Ena achter haar door de flat heen en weer schoot. Tegenover haar lag de donkere woning waar Amy Mills haar woensdagavonden had doorgebracht. Donkere ramen, die als er licht brandde een heleboel inkijk boden.


    Stan Gibson – een gluurder? Een stalker?


    Of een moordenaar?


    Regen, regen, regen.


    Plotseling wist ze waarom ze zo ongerust was en constant naar de deur keek. Waarom haar hart zo luid en snel klopte.


    Het regende pijpenstelen. Bij zulk weer kon er op een bouwplaats niet gewerkt worden. En het zag er niet naar uit dat het gauw op zou houden.


    Ze draaide zich om naar Ena, die twee ingelijste foto’s van de schoorsteen pakte en in een plastic zak liet verdwijnen.


    ‘Ena! Wedden dat hij vandaag vroeger thuiskomt? Ben je klaar? We moeten hier weg!’


    ‘Ja, zo,’ zei Ena.


    Jennifer keek weer naar buiten, vooral naar de straat. Met trillende stem zei ze: ‘Schiet nou toch eens op!’


    12


    Stephen was er niet toen Leslie terugkwam. Eerst dacht ze dat hij misschien was gaan wandelen of in de stad rondliep om iets te doen te hebben, maar toen keek ze door de kier van de deur naar de logeerkamer en zag dat de reistas, die de hele tijd op een stoel bij het raam had gestaan, ontbrak.


    Ze ging naar binnen. Het bed was netjes opgemaakt, de deuren van de kledingkast stonden open en lieten zien dat hij leeggeruimd was. Geen twijfel aan: hij was vertrokken. Op het nachtkastje ontdekte Leslie een stuk papier met Stephens kleine, kriebelige handschrift:


    Lieve Leslie,


    Ik heb het gevoel dat ik je tot last ben. Het spijt me, als je mijn bezoek als een overval ervaart. Ik wil niet dat je je door mijn aanwezigheid nog akeliger voelt dan door de dood van Fiona toch al het geval is. Dat was beslist niet mijn bedoeling! Integendeel, ik wilde je helpen en er voor je zijn, als je een vertrouwd iemand nodig had. En dat ben ik ondanks alles nog steeds voor je, een vertrouwd iemand.


    Dat aanbod om er voor je te zijn en voor elke vorm van gesprek beschikbaar te zijn, blijft overeind. Maar ik denk dat een beetje afstand goed voor ons is. Ik heb een kamer in het Crown Spa Hotel genomen. Daar blijf ik nog een paar dagen, maar ik zal je niet lastigvallen. Als je me nodig hebt, kom dan gewoon naar me toe.


    Dat zou ik fijn vinden.


    Stephen


    Typisch Stephen. Een en al begrip en voorkomendheid. Zijn eigen belang deed er zogenaamd niet toe, maar hij wekte tegelijk op een subtiele manier schuldgevoelens op. Met hem in de buurt voelde je je steeds de slechtere van de twee. Het daagde Leslie plotseling dat dat zelfs na zijn slippertje zo was geweest: toen zij uiteindelijk de relatie verbrak, had ze zichzelf heel gemeen gevonden. Terwijl hij degene was die een hitsige meid uit de kroeg had meegenomen naar zijn huwelijksbed. Ze verfrommelde de brief en smeet hem in een hoek.


    Met die stromende regen buiten viel de eenzaamheid van het grote gebouw waarin haar grootmoeder had gewoond nog sterker op dan anders. De zuidelijke baai had zijn bekoring bij mooi weer, maar ook bij storm en wind. Maar die loodgrijze, regenachtige mistroostigheid van vandaag kon niets anders oproepen dan dat: mistroostigheid. Het huis ademde kilte en leegte.


    Plotseling, in een moment waarvan de heftigheid haar bijna overweldigde, kon Leslie de eenzaamheid waarin haar grootmoeder had geleefd, invoelen, en het deed haar bijna fysiek pijn. Voor Fiona waren er in de afgelopen jaren veel van zulke dagen geweest, grauw, koud, beklemmend stil. Ze had die dagen op de een of andere manier doorstaan en ze had nooit geklaagd. Maar ze had er wel onder geleden, dat wist Leslie opeens zeker. Misschien hing het nog tussen de wanden.


    Ze ging naar de keuken en zette water op voor thee. Ongerust vroeg ze zich af wat de politie tegen Dave in handen had. Twijfels over zijn verklaring met betrekking tot zaterdagavond?


    Hij was het niet geweest. Hij had Fiona niet vermoord. Dat zou ze kunnen zweren, maar ze kon het op niets anders baseren dan op haar intuïtie. Dave had beweerd dat hij naar huis en naar bed was gegaan. Als dat niet klopte, om welke reden hield hij dan de waarheid achter?


    Ze hing een zakje met gemberthee in een beker, deed er wat honing bij en schonk het kokende water eroverheen. Terwijl de thee trok keek ze uit het raam naar het verzorgde park. Er waren mensen die eenzaamheid als de ergste ziekte van alle beschouwden, erger zelfs dan de dood. Had Fiona daar ook bij gehoord?


    Waarom heeft ze er tegen mij nooit iets over gezegd? dacht Leslie.


    Ze dacht terug aan de afgelopen kerstdagen. Het was niet zo dat de kerst voor haar geen probleem was geweest. Om de voorspelbare treurigheid te vermijden had ze zich voor de kerstdagen vrijwillig als dienstdoende arts in het ziekenhuis laten indelen. Nu vroeg ze zich schuldbewust af waarom ze geen moment aan haar grootmoeder had gedacht. Wat had meer voor de hand gelegen dan een weekje naar Yorkshire te gaan om samen met haar de feestdagen door te brengen?


    Omdat Fiona zo verdomd hard was. Hard als staal. Daarom kwam je niet op het idee dat zulke dagen als Kerstmis haar zwaar op de maag zouden kunnen liggen. Je dacht er helemaal niet bij na dat iets problematisch, angstaanjagend of deprimerend voor haar zou kunnen zijn. Ze had misschien wel zorgen, verdriet en angst gevoeld, maar waarom had ze daar nooit één greintje van laten merken?


    Ze had naar Chad en Gwen kunnen gaan. Of had ze tot op het laatst gehoopt dat haar kleindochter iets van zich zou laten horen?


    De telefoon haalde Leslie uit haar schuldbeladen gepieker. Hopelijk is het niet weer zo’n anoniem telefoontje, dacht ze.


    ‘Ja?’ zei ze.


    Het was Colin. Ditmaal was hij op zoek naar Jennifer. Zo te horen vond hij het heel vervelend dat hij zich weer tot Leslie moest wenden.


    ‘Wat is het probleem eigenlijk?’ vroeg Leslie.


    ‘Het weer,’ zei Colin. ‘Met die regen zal ze niet veel plezier in de stad beleven en ik dacht erover haar te gaan ophalen, als ik maar weet waar ze is. Maar… ze is blijkbaar niet naar jou toegegaan?’


    ‘Nee,’ zei Jennifer, ‘ze is niet bij mij. Trouwens, Gwen was vannacht bij Dave Tanner, zoals ik al dacht.’


    ‘Gwen is inmiddels thuis,’ zei Colin. ‘En ik heb me inderdaad teveel zorgen om haar gemaakt. Maar mijn vrouw wilde misschien bij Dave Tanner langsgaan en dat… maakt me ook een beetje ongerust.’


    ‘Hoezo ongerust?’


    ‘Dat kun je zelf wel bedenken,’ antwoordde Colin.


    Was dat een toespeling dat de verdenking jegens Dave nog altijd niet geweken was?


    Leslie zei: ‘Ik ben Dave vanmorgen vroeg bij de haven tegengekomen en heb tot drie kwartier geleden samen met hem in de stad gezeten. Als Jennifer bij hem op bezoek wilde heeft ze hem niet thuis getroffen.’


    ‘Hm,’ mompelde Colin vaag.


    Leslie zuchtte. ‘Colin, je hebt er op de een of andere manier problemen mee als de vrouwen in je omgeving niet…’


    ‘Ik heb nergens problemen mee,’ zei Colin scherp, ‘maar mijn vrouw wel, daarom maak ik me ongerust.’


    ‘Er is vast niets gebeurd..’


    ‘Tot ziens,’ zei Colin stijfjes en hing op.


    Leslie pakte haar thee en liep naar de woonkamer. Toen Dave Tanner ter sprake kwam, werd ze er weer aan herinnerd dat hij misschien in de problemen zat. Misschien kon hij wat hulp gebruiken. Misschien stond er iets in de aantekeningen van Fiona. Die moest ze eindelijk eens uitlezen.


    Ze ging op de bank zitten en dronk met kleine slokjes van haar thee. Ze was heel moe. Even een paar minuutjes liggen. Ze zette haar beker weg en strekte zich uit op de bank. Voor ze het wist, viel ze in slaap.


    13


    Valerie had voorlopig niet de indruk willen wekken dat het een verhoor was en Dave Tanner in haar kantoor uitgenodigd. Ze verzocht hem tegenover haar aan het bureau te gaan zitten. Reek bracht koffie. Als ze het hard had willen spelen zou Valerie een andere kamer hebben genomen, een kale ruimte, zonder ramen, met alleen een tafel en een paar stoelen. Zover was ze met Tanner nog niet. Misschien kwam het doordat hij niet haar favoriete verdachte was – al zou ze dat nooit hardop zeggen. Volgens haar wees alles in een andere richting. Toch mocht ze zich niet voortijdig vastleggen. Ze mocht zich ook niet laten opjagen door het ongeduld in de hogere regionen en daardoor overhaaste conclusies trekken.


    Even vroeg ze zich af of er ooit een tijd zou komen dat ze haar energie niet meer voor de helft zou hoeven steken in het zichzelf onder controle houden.


    Ze observeerde Tanner. Hij kwam niet schuldbewust op haar over, wel een beetje ongemakkelijk.


    ‘Meneer Tanner, brigadier Reek zei het al, er bestaat enige… irritatie over uw verklaring dat u afgelopen zaterdagavond meteen naar huis en naar bed bent gegaan,’ begon ze. ‘Wij hebben een verklaring van een mevrouw die tegenover u woont, die heeft gezien dat u om ongeveer negen uur het huis van uw hospita verliet, in de auto stapte en wegreed.’


    ‘Krusinski, zeker,’ kreunde hij. ‘Die doet niets anders dan dag en nacht de straat in de gaten houden, omdat ze zo bang is voor haar ex-man.’


    ‘Daar gaat het op dit moment niet om. Ik wil gewoon horen wat u op die bewering te zeggen hebt.’


    Ze kon de gedachten letterlijk door zijn hoofd zien flitsen. Hij had een heel expressief gezicht, stelde ze vast. Ze kon zelfs het moment zien waarop hij capituleerde.


    ‘Het klopt,’ zei hij. ‘Ik ben die avond nog een keer weggeweest.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Naar een pub bij de haven.’


    ‘Welke pub?’


    ‘The Golden Ball.’


    Valerie kende die pub. Ze maakte een notitie. ‘Was u alleen? Ik bedoel, had u met iemand afgesproken?’


    Hij aarzelde nauwelijks merkbaar.


    Valerie leunde naar voren. ‘Meneer Tanner, u moet nu wél de waarheid spreken. Dit is een onderzoek in een moordzaak. Door de dingen die zaterdag op uw verlovingsfeest zijn voorgevallen zit u toch al in de hoek van de verdachten. Een valse verklaring afleggen is niet bepaald gunstig voor u, dat is u vast wel duidelijk. Maak het niet nog erger door iets te verzwijgen of te veranderen.’


    Hij vermande zich. ‘Ik heb er een vrouw ontmoet.’


    ‘Wie?’


    ‘Maakt dat wat uit?’


    ‘Ja. Zij moet uw verklaring bevestigen.’


    ‘Karen Ward.’


    ‘Karen Ward?’ vroeg Valerie verrast. Ze had twee keer met die studente gepraat in verband met het onderzoek naar de moord op Amy Mills. Karen Ward had Amy alleen oppervlakkig gekend en kon de politie niet verder helpen. Wat is de wereld toch klein, dacht Valerie.


    ‘Studente te Scarborough,’ zei ze. ‘Woont in een studentenflat, als ik me goed herinner. U had dus met Karen afgesproken?’


    ‘Ik had haar op haar mobiele telefoon gebeld. Op zaterdag werkt ze meestal in het Newcastle Packet.’


    ‘Een karaokebar, ook aan de haven. Ik ken het.’


    ‘Ja. Ze was moe en had met haar baas afgesproken dat ze al om negen uur weg mocht. Er was in die tent toch weinig te doen. Ik stelde voor dat ik haar zou afhalen om daarna nog iets te gaan drinken. Toen zijn we in The Golden Ball beland.’


    ‘Rond kwart over negen, schat ik?’


    ‘Ja.’


    ‘We zullen met Karen Ward en met het personeel van The Golden Ball gaan praten, meneer Tanner. Ik moet u vragen in wat voor relatie u tot Karen Ward staat.’


    Nét iets te onverschillig antwoordde hij: ‘We hebben ongeveer anderhalf jaar lang een relatie gehad.’


    ‘Eindigde de relatie toen u Gwen Beckett leerde kennen?’


    ‘Kort daarna, ja. Maar de relatie was voor die tijd al bekoeld. In ieder geval van mijn kant.’


    ‘Aha. Maar na het mislukte verlovingsfeest wilde u haar evengoed zien?’


    Hij trok een gezicht. ‘Die avond was ontzettend naar verlopen en ik merkte dat ik absoluut nog niet kon slapen. Ik wilde nog weg en Karen en ik zijn goede vrienden. Daarom belde ik haar op.’


    ‘Goede vrienden? Hoewel u haar drie maanden eerder voor een andere vrouw hebt verlaten?’


    Hij zweeg.


    ‘Weet Karen dat u zogezegd verloofd bent?’ ging Valerie door. ‘Weet ze eigenlijk dat Gwen Beckett in uw leven is gekomen?’


    ‘Van horen zeggen, ja.’


    ‘Maar u hebt het haar niet verteld?’


    ‘Ik heb het ook niet bestreden. Mijn god, inspecteur, waar gaat het eigenlijk over? Over mijn liefdesleven?’


    ‘Over uw geloofwaardigheid,’ zei Valerie.


    Met een ongeduldig gebaar zei hij: ‘Mijn privéleven is niet gemakkelijk op dit moment, maar daarom ben ik nog geen moordenaar!’


    ‘U hebt Karen aldoor een beetje… warm gehouden, neem ik aan? Voor momenten waarop u gefrustreerd raakte? Omdat Gwen Beckett niet helemaal de vrouw van uw dromen is?’


    ‘Zit u een moreel oordeel over me te vellen?’


    ‘Waarom zei u niet meteen dat u met een oude vriendin bij The Golden Ball zat?’


    ‘Omdat ik een heleboel gedonder met Gwen krijg als ze het hoort.’


    ‘Echt waar? Is ze zo jaloers? Een heleboel gedonder, alleen omdat u met een oude vriendin een drankje in de kroeg bent gaan drinken?’


    ‘Ik wilde het in ieder geval niet riskeren.’


    ‘Waar zijn jullie daarna naartoe gegaan?’ vroeg Valerie.


    Hij keek haar aan, op zijn hoede. ‘Daarna?’


    ‘Nou ja, jullie moeten op een gegeven moment bij die pub weggegaan zijn. Onze getuige heeft tot diep in de nacht telkens naar buiten gekeken, maar uw auto stond er nog steeds niet. The Golden Ball blijft niet eeuwig open!’ Ze zat te gokken. Het laatste tijdstip dat Marga Krusinski had aangegeven was twaalf uur. Het kroegbezoek had tot die tijd kunnen duren. Maar Tanner hoefde niet te weten welke tijd ze exact had genoemd.


    Hij begon een beetje onrustig op zijn stoel te schuiven. Toen vatte hij moed.


    ‘Oké, inspecteur, het maakt intussen niet zoveel meer uit. Ik ben met Karen meegegaan naar haar huis.’


    ‘En daar bent u gebleven tot…’


    ‘Ongeveer zes uur ’s morgens. Daarna ben ik naar huis gereden. Ik wilde niet dat mijn hospita in de gaten zou krijgen dat ik weg was, dus koos ik een tijdstip waarop ze nog sliep. Ik ben gaan douchen, heb me aangekleed en ben daarna een eind gaan wandelen. Het was prachtig weer.’


    ‘U bent dus de hele nacht bij Karen Ward geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘En zij vond dat goed, hoewel u op het punt staat met een andere vrouw te trouwen?’


    ‘Natuurlijk. Anders had ze me toch zeker niet mee naar huis genomen.’


    Voor Valerie was de situatie glashelder. Fiona Barnes had in de roos geschoten met haar aantijgingen. Dave Tanners belangstelling voor Gwen Beckett was louter berekening, alleen bedoeld om zich de boerderij en het land dat erbij hoorde toe te eigenen. Daarnaast ontmoette hij zijn ex-vriendin nog, een jonge studente, die Valerie meteen opvallend knap had gevonden en die veel beter bij de vlotte Dave Tanner paste dan de onopvallende, onervaren Gwen Beckett. De ex was wel op de hoogte van Gwen en ging vermoedelijk door een hel, maar ze klampte zich vast aan de hoop Dave Tanner terug te kunnen veroveren en liet zich daarom schromelijk door hem misbruiken.


    En er werd Valerie nog iets duidelijk: Dave Tanner had zijn doel om met Gwen Beckett te trouwen zeker niet opgegeven. Want Karen Ward kon hem een alibi verschaffen voor het tijdstip van de moord op Fiona Barnes, maar ondanks zijn ongunstige situatie had hij daar tot nog toe tegen de politie niets over gezegd uit angst Gwen te verliezen. Hij had er veel voor over om een nieuw leven te kunnen beginnen. Misschien wel alles.


    Ze zou zijn verklaringen natrekken, maar ze was er bijna zeker van dat hij de waarheid had gesproken.


    Ze stond op. ‘Goed dan, meneer Tanner. U kunt gaan. Wat mij betreft zijn er geen vragen meer. Wij zullen met Karen Ward gaan praten en met de barkeeper in The Golden Ball. Ik ga ervan uit dat zij uw verklaring zullen bevestigen.’


    Ook Dave stond op. Hij zei niets, maar ze begreep welke vraag door zijn hoofd spookte.


    ‘Ik zie geen aanleiding om iemand uit uw omgeving van dit gesprek op de hoogte te brengen, meneer Tanner. Als uw verklaring betreffende de nacht van de moord klopt, bent u definitief van het lijstje van verdachten geschrapt. Ik schrijf natuurlijk wel een rapport, maar dat blijft intern.’


    Toen glimlachte hij. Die glimlach was warm en levendig. Valerie vond Karen Ward wel een domoor dat ze zich zo liet gebruiken, maar ze begreep ook heel goed dat het voor een vrouw moeilijk was om deze man los te laten. Wanneer was ze zelf voor het laatst op zo’n manier door een man toegelachen? Die gedachte zette ze snel van zich af.


    ‘Bedankt, inspecteur,’ zei Dave en gaf haar een hand.


    ‘Het is niet aan mij om morele uitspraken te doen, meneer Tanner. Maar ik geef u één raad: neem een besluit welke weg u wilt gaan en volg die dan consequent. Dat andere werkt uiteindelijk niet.’


    Tot haar verbazing werd hij serieus. ‘Ik weet het. Nogmaals bedankt, inspecteur. Voor alles.’


    Hij ging de kamer uit.


    Ze keek hem ietsje te lang na. Toen riep ze zichzelf tot de orde. Hou toch op, Valerie! Zo’n type maakt vrouwen ongelukkig. Dat is een waarheid als een koe. Concentreer je op de zaak. Reek moest nu meteen naar The Golden Ball en daarna proberen contact te zoeken met Karen Ward. En dan was Dave Tanner geschrapt voor de moord op Fiona Barnes.


    De telefoon ging. Het was brigadier Reek.


    ‘Inspecteur, ik heb Jennifer Brankley aan de lijn. Kan ik haar doorverbinden? Het is dringend, zegt ze.’


    Brankley belde haar op? Wat zou die willen?


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘verbind maar door.’ Misschien kwam er eindelijk beweging in de zaak.
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    ‘Deze foto’s zijn inderdaad hoogst verdacht,’ zei brigadier Reek, die nauwgezet de inhoud van de la in Stan Gibsons flat had doorgenomen. Overigens zonder iets te vinden dat wees naar de moord op Amy Mills. Wel stond vast dat Stan Gibson haar regelrecht had gestalkt, als hij die foto’s inderdaad had gemaakt. Hij moest al zijn vrije tijd hebben gespendeerd aan het schaduwen en fotograferen van de studente. Daarnaast hadden ze nog de verklaring van Ena Witty dat hij Amy Mills in het huis van Linda Gardner met een verrekijker had bespied.


    Na het telefoontje van Jennifer Brankley was Valerie bijna buiten adem van opwinding. Ze was naar het huis van Ena Witty gegaan om met haar en Jennifer Brankley te praten. Ena zag lijkbleek en leek volkomen overstuur nu haar nieuwe vriend zich misschien als een zware crimineel ontpopte. Maar goed, ook vrouwen die zelfbewuster en kordater waren dan Ena zouden van zoiets ondersteboven zijn. Jennifer Brankley had haar zenuwen wel in bedwang. Zij had ook voldoende tegenwoordigheid van geest gehad om een stapel foto’s uit het huis van de verdachte mee te nemen, zodat Valerie letterlijk iets in handen had om de rechter-commissaris onder de neus te duwen en een huiszoekingsbevel los te peuteren.


    ‘Het ging allemaal zo snel,’ verklaarde Jennifer. ‘Ik was doodsbenauwd dat Gibson plotseling binnen kon komen. Ik heb die foto’s gepakt, Ena nam nog wat persoonlijke dingen mee en toen hebben we de benen genomen.’


    Valeries vingers jeukten om zo snel mogelijk veel informatie uit Ena te krijgen, maar deze was zo geschokt, dat het beter leek voorzichtig met haar om te gaan.


    ‘Heeft hij gezegd dat hij Amy Mills door een verrekijker gadesloeg als ze bij Linda Gardner oppaste?’


    ‘Ja, dat heeft hij wel een paar keer gezegd. Hij heeft me de verrekijker ook laten zien. Die staat in zijn huiskamer. Hij was er trots op dat hij haar zo goed kon zien!’


    En dan nog die foto’s… Valerie wist dat ze in dat huis moest komen, als het kon nog vóór Stan Gibson het gevaar in de gaten kreeg en belastend materiaal kon wegwerken.


    ‘Hij is dus niet thuisgekomen toen jullie daar waren? En hij heeft jullie ook niet gezien toen jullie de flat verlieten?’ wilde ze weten.


    ‘Voor zover wij weten niet,’ antwoordde Jennifer. ‘En ik denk dat hij ons aangesproken zou hebben als hij ons had gezien. Ik was bang vanwege de regen. Ena zei dat hij op een bouwplaats in Hull was, maar als het zo hoost kappen ze er misschien mee. Ik dacht dat hij elk moment kon thuiskomen.’


    ‘Wij gaan natrekken waar hij nu is,’ zei Valerie. ‘Hij moet ergens zitten. Mevrouw Witty, ik moet vandaag in elk geval nog een keer met u praten. Blijft u thuis?’


    ‘Natuurlijk. Ik zou niet weten waar ik naartoe moest. Ik ben bang. Hij zal zo woedend worden, inspecteur. Misschien heeft hij niets met de moord op Amy te maken. Hij zal me nooit vergeven dat ik naar de politie ben gestapt…’


    ‘Je kon niets anders doen, Ena, dat heb ik je al gezegd,’ zei Jennifer zacht en Valerie gaf in stilte toe dat het uitsluitend aan Jennifer Brankley te danken was dat Stan Gibsons uiterst merkwaardige gedrag bij de politie was gemeld. Ena Witty had die stap in haar eentje niet kunnen zetten.


    ‘Ik blijf voorlopig bij Ena,’ zei Jennifer zachtjes, toen ze Valerie Almond uitliet. ‘Ik denk dat ze op dit moment niet alleen moet zijn.’


    Ze put kracht uit deze situatie, had Valerie gedacht, het doet haar goed dat iemand haar nodig heeft. Ze komt rustiger en beheerster over.


    De rechter-commissaris was allesbehalve enthousiast toen Valerie met het verzoek om een huiszoekingsbevel voor de woning van Stan Gibson aan kwam zetten. Het was al na vieren en hij wilde naar huis.


    ‘Hebt u niets anders te bieden dan enkel die verdenking?’ had hij wrevelig gevraagd. Ze wees naar de foto’s, die ze voor hem op de tafel had uitgespreid. ‘Dit is meer dan een verdenking. Deze foto’s zijn feiten! Hij heeft Amy Mills maandenlang gevolgd en haar heimelijk gefotografeerd.’


    ‘Zolang het slachtoffer daar geen bezwaar tegen maakt is het geen misdrijf en gaat het ons niet aan.’


    ‘Het slachtoffer kan geen bezwaar meer maken. Het slachtoffer is dood.’


    ‘Inspecteur…’


    ‘Hij heeft haar met een verrekijker vanuit zijn tegenoverliggende woning gadegeslagen. Hij was bezeten van haar. Het is overduidelijk dat hij er steeds intensiever mee bezig was. Misschien was ze in zijn fantasieën wel de vrouw van zijn leven. Toen zij daar niet van gediend was, heeft hij haar doodgeslagen. Er spreekt een enorme haat en ongecontroleerde razernij uit het misdrijf. Precies wat je kunt verwachten van een man die in de tijd daarvoor in zo’n…’ ze wees naar de foto’s, ‘bizarre gedachtewereld heeft geleefd.’


    ‘Dat zijn louter vermoedens!’


    ‘Die ik misschien kan bewijzen als ik in die woning kom.’


    ‘Waarom verhoort u die Gibson niet eerst?’


    ‘Hij is op dit ogenblik niet te vinden. Brigadier Reek heeft contact opgenomen met het bouwbedrijf waar Gibson werkt. Hij werkte op een bouwplaats in Hull, maar het werk is vanmiddag gestaakt vanwege de regen. Waar hij toen naartoe is gegaan weet niemand. De voorman zegt dat een paar mannen ergens iets wilden gaan drinken. Het kan zijn dat hij met hen meegegaan is.’


    ‘Dat is niet verboden.’


    ‘Nee. Maar als hij thuiskomt zal hij contact met zijn vriendin zoeken en merkt hij dat er iets aan de hand is, want die vrouw is helemaal van de kaart. Ik wil die woning doorzoeken, voordat hij alles wat eventuele aanwijzingen voor mij zouden kunnen zijn, kan vernietigen.’


    De rechter-commissaris bromde wat. De wet voorzag in de mogelijkheid tot huiszoeking als men daardoor relevant bewijsmateriaal in verband met een strafbaar feit in beslag kon nemen. Bovendien mocht een woning doorzocht worden zonder de eigenaar daarvan in kennis te stellen, als er een gegronde verdenking bestond dat die kennis ertoe zouden leiden dat er materiaal vernietigd zou worden.


    Valerie speelde haar laatste troef uit. Niets doorslaggevends, maar een klein maar fijn detail. ‘Brigadier Reek is overigens nog iets te weten gekomen, meneer. Het aannemersbedrijf waar Gibson werkt, heeft ook de nieuwbouw onder aan de Esplanade Gardens uitgevoerd. Gibson heeft aan dat project meegewerkt. Dat was de bouwplaats waar de twee afrasteringen zo waren verschoven, dat de kortste weg voor Amy Mills versperd werd en ze zich gedwongen zag via het donkerste en eenzaamste gedeelte van het park te gaan.’


    ‘Die hekken kunnen door iedere kwajongen verplaatst zijn. Daarvoor hoefde je niet op die bouwplaats te werken.’


    ‘Nee. Maar als je daar werkt en je ziet die afrastering de hele dag voor je, kun je allicht op de gedachte komen om ze zo neer te zetten, dat Amy Mills de gewenste kant op wordt gestuurd. Meneer, ik geef toe, ieder punt op zichzelf is dun, erg dun zelfs. Maar bij elkaar genomen zetten ze Stan Gibson toch in een tamelijk verdacht licht. Ik houd een huiszoekingsbevel voor gerechtvaardigd.’


    Ze had het papiertje gekregen. Misschien alleen maar omdat de rechter-commissaris eindelijk naar huis wilde en begreep dat hij anders niet van die rechercheur voor zijn bureau afkwam. Zij kon erg vasthoudend zijn, vooral als ze met de rug tegen de muur stond en eindelijk, eindelijk een houvast had, iets wat haar misschien verder zou brengen. Of wat zelfs de doorbraak betekende.


    Maar in het huis van Gibson zag het daar op dit ogenblik niet naar uit. Vier agenten hadden alles in de flat ondersteboven gehaald. Ze hadden het bewuste statief met de verrekijker gevonden en verder nog ongeveer vijfhonderd foto’s, maar dat was alles.


    Niet genoeg voor een aanklacht wegens moord, dacht Valerie. Ze kon wel janken van frustratie. Ze had vandaag Dave Tanner van haar lijstje met verdachten moeten schrappen. En nu zag het ernaar uit dat ze ook al meteen weer afscheid moest nemen van de volgende die als verdachte in aanmerking kwam.


    ‘Het is bij lange na niet genoeg voor een aanklacht wegens moord,’ zei ze moedeloos.


    Reek kon het niet tegenspreken. ‘Niet eens voor een arrestatiebevel, als je het mij vraagt,’ zei hij.


    ‘Een arrestatiebevel? Als ik daarmee aan kom zetten vlieg ik er bij de rechter-commissaris meteen uit! Die is toch al pissig dat hij zich een huiszoekingsbevel heeft laten aftroggelen.’


    ‘We moeten Gibson verhoren. We hebben dan wel geen goede kaarten, maar het is ook niet zo dat we helemaal geen kaarten hebben. Hij heeft een vrouw gestalkt en haar privacy geschonden en diezelfde vrouw is ’s nachts op een zeer gewelddadige manier in een park vermoord. Hij heeft ons wel iets uit te leggen!’


    Valerie trok een grimmig gezicht. ‘Ik wil bijvoorbeeld ook van hem weten waar hij in de nacht van afgelopen zaterdag op zondag is geweest, toen Fiona Barnes werd doodgeslagen.’


    Ze hoorde achter zich lachen en draaide zich om. Ook Reek keek naar de deur. De man die daar stond, een jeugdig uitziend type in een spijkerbroek en sportschoenen, kon alleen maar de huurder van de flat zijn. Stan Gibson.


    ‘Dat kan ik u wel zeggen,’ zei hij. Hij glimlachte vriendelijk, wat wel heel vreemd overkwam, gezien de chaos die er heerste en de politiemensen die in zijn woonkamer stonden. ‘Ik was bij mijn ouders in Londen. Samen met mijn vriendin Ena Witty. Ik heb hen aan elkaar voorgesteld. Zowel mijn ouders als mijn vriendin kunnen dat bevestigen.’


    Valerie had een tel nodig om te bekomen van de verrassing, de schrik en de verbazing over de absurditeit van het moment. Toen stapte ze naar de man toe.


    ‘Stan Gibson, neem ik aan?’ vroeg ze met een scherpe stem. ‘Kunt u zich legitimeren?’


    Hij voelde in de zak van zijn broek, pakte zijn portemonnee, haalde zijn identiteitsbewijs tevoorschijn en duwde het Valerie onder de neus.


    ‘Tevreden?’ Hij glimlachte nog altijd. ‘En… eh… mevrouw, kunt ú zich legitimeren?’


    Ze trok haar legitimatie en zwaaide meteen ook met het huiszoekingsbevel. ‘Inspecteur Valerie Almond. En dit is de vergunning van de rechter-commissaris om in uw appartement rond te kijken.’


    ‘Ik snap het. De conciërge beneden zei al tegen me dat hij mijn woning had moeten openmaken voor een paar mensen van de politie. Het zou wel netjes zijn als u mij uitlegt waarom…’


    ‘Graag. Maar dan moet ik u verzoeken mee te gaan naar het bureau. We zullen een lang gesprek moeten voeren. Over het vermoorde meisje Amy Mills.’


    ‘Word ik aangehouden, inspecteur?’


    ‘Het is alleen maar een gesprek,’ antwoordde Valerie beleefd, maar inwendig siste ze: dolgraag, klootzak! Je moest eens weten hoe graag ik je nu meteen al zou willen vastzetten, met die misselijkmakende grijns van je!


    Die gozer was absoluut niet normaal. Als je thuiskomt en je ziet dat je woning door de politie op zijn kop is gezet ga je toch niet zo opzichtig staan glimlachen. In ieder geval niet als je onschuldig bent. Stan Gibson had heel wat op zijn kerfstok, daar was ze van overtuigd. En hij straalde als een zonnetje, omdat hij zich volkomen veilig voelde. Hij vond de situatie amusant. Hij had wel zin in een spelletje met de politie.


    Jij moet op je tellen passen, dacht ze.


    ‘U kunt een advocaat laten komen,’ wees ze hem met tegenzin op zijn rechten, maar Gibson schudde na een moment van slecht gespeeld nadenken zijn hoofd. ‘Nee. Waarom? Ik heb geen advocaat nodig. Kom, inspecteur, laten we gaan!’


    Hij keek haar aan alsof hij haar op een biertje wilde trakteren. Vrolijk, vriendschappelijk.


    Laat je niet van de wijs brengen, vermaande ze zichzelf, terwijl ze met hem en brigadier Reek de trappen afliep. Dat is wat hij wil en het zal hem niet lukken. Hij kan zijn borst nat maken. Die grijns zal hem vergaan.


    Ze had altijd van zichzelf beweerd dat ze een neus had voor psychopaten en ze zou willen wedden dat ze er nu eentje voor zich had. Eentje van het ergste soort. Eentje die uitermate intelligent was.
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      Het zou nog heel lang duren voor ik de boerderij van Beckett terugzag. De rest van de oorlog en het jaar daarna. De reden daarvoor was mijn moeder. Ze kwam als een totaal ander mens uit het ziekenhuis terug en werd nooit meer de oude. Ik had haar gekend als een energieke, resolute vrouw, soms een beetje hard en grof, maar ook vrolijk en vol vertrouwen. Iemand die het leven op de horens nam, zoals ze wel zeggen. Maar nadat ze die baby had verloren, de zoon die Harold zo vurig had gewenst, was haar optimistische, toekomstgerichte manier van doen verdwenen. Ze zag er niet alleen grauw en vermagerd uit, ze leek de moed opgegeven te hebben. Ze barstte vaak zonder merkbare aanleiding in tranen uit en kon zomaar urenlang uit het raam zitten staren. Alles maakte haar neerslachtig: de oorlog, de gebombardeerde stad, de slecht geklede mensen, de voedselrantsoenen. Wat des te schokkender was omdat ze zich vroeger door dat soort tegenslagen nooit uit het lood had laten slaan.


      ‘Het valt allemaal wel mee,’ zei ze vroeger altijd. Nu zei ze: ‘Zo erg is het nog nooit geweest.’


      En dat, terwijl er steeds meer hoop begon te gloren. De Duitsers hielden het niet meer vol, ze zouden de oorlog verliezen, daarvan waren intussen zelfs de grootste pessimisten – behalve mijn moeder – van overtuigd. Op 6 juni 1944, D-day, werd het lot van de nazi’s definitief bezegeld. Toen begon Operatie Overlord en landden de geallieerde strijdkrachten op de lange stranden van Normandië.


      Weldra zou Frankrijk bevrijd zijn, zei iedereen, en daarna zou het razendsnel gaan. Vanuit het oosten rukte een enorm Russisch leger op naar de Duitse grens.


      Dus terwijl iedereen op het eind van de oorlog wachtte en hoopvol plannen smeedde voor de tijd daarna, kon mijn moeder geen enkele positieve gedachte opbrengen.


      ‘Ja, de oorlog is straks misschien voorbij,’ gaf ze toe, ‘maar wie weet wat er daarna komt? Misschien wordt het dan allemaal nog veel erger.’


      Vanwege haar zware depressie had ik de strijd om naar Yorkshire terug te keren volledig opgegeven, in ieder geval ver naar de achtergrond geschoven. Zelfs toen de nazi’s in reactie op D-day opnieuw Londen zwaar begonnen te bombarderen, dit keer met hun beruchte V-2-raketten, overwoog ik geen moment opnieuw te vluchten. Mam had me nodig, dat was duidelijk. Ik was het enige kind dat ze had en ze klampte zich als het ware aan me vast. Ik accepteerde haar toestand, niet bepaald happy, maar wat moest ik anders?


      In Staintondale zou ik niets aan Chad hebben, want die was aan het front. Het briefcontact was volkomen verwaterd. Ik had geen adres waar ik naartoe kon schrijven en hij… nou ja, hij schreef toch al niet graag. Later hoorde ik dat hij had meegedaan aan de landingen in Normandië en was achteraf blij dat we in die tijd geen contact hadden gehad. Ik zou gek zijn geworden van angst, want op het nieuws hoorden we dat veel soldaten de invasie met hun leven moesten bekopen. Toen later bleek dat voor hem alles goed was afgelopen, was ik natuurlijk trots dat hij bij die beslissende gebeurtenis was geweest.


      Ik ging er niet meer zo onder gebukt dat ik in Londen moest blijven, waarschijnlijk ook omdat de geestelijke toestand van mijn moeder me verantwoordelijkheid oplegde. Ik vond het niet meer zo zinloos om het daar vol te moeten houden.


      Harold was overigens ook veranderd. Niet diepgaand natuurlijk, maar de zwakte van mijn moeder haalde zijn sterke kanten naar boven. Hij hing niet meer dronken rond, maar hielp mij actief mee in de huishouding als hij van zijn werk terugkwam. Pas daarna greep hij naar de fles en dat was toch een vooruitgang. Ik bekeek hem met andere ogen, omdat het hele drama rond de miskraam en mijn vlucht naar Yorkshire me hadden getoond dat hij werkelijk van mijn moeder hield en haar op zijn manier ook echt gelukkig wilde maken. Hij vond het belangrijk dat ik haar geen verdriet deed en ik hield me dan ook strikt aan onze afspraak, mam nooit iets over mijn bliksembezoek aan Staintondale in 1943 te vertellen. Ze heeft er tot haar dood in 1971 niets van geweten.


      In mei 1945 eindigde de oorlog. De mensen dansten in de straten. Churchill verscheen met de koninklijke familie op het balkon van Buckingham Palace en duizenden jubelende mensen zongen God Save the King en Rule, Britannia. Ik was erbij en huilde tranen met tuiten toen we elkaar allemaal bij de hand pakten en het populairste en sentimenteelste lied uit de oorlogstijd zongen: There’ll be bluebirds over the white cliffs over Dover… tomorrow, when the world is free…


      In veel gezinnen waren doden te betreuren en hele straten lagen nog in puin, maar we keken vooruit, ruimden de puinhopen op en begonnen aan de wederopbouw.


      De nachtmerrie was voorbij.


      In 1946 maakte ik mijn school af en had geen benul wat ik daarna moest doen. Mijn blije, haast euforische stemming van direct na de oorlog was behoorlijk ingestort, opgeslokt door het besef dat ik nu heel concreet de touwtjes van mijn leven in handen moest nemen. Waar had ik over nagedacht in de afgelopen jaren? Ik had van Yorkshire gedroomd en verder alleen maar geprobeerd de ene dag na de andere door te komen. Ik had me weliswaar een zonnige toekomst voorgesteld, maar dat was het dan ook. Ik had geen plannen gemaakt die ik kon gaan uitvoeren.


      ‘Ga iets met kinderen doen,’ stelde mijn moeder voor, toen we eind juli mijn zeventiende verjaardag vierden met koffie en taart, met geklopt eiwit als vervanging voor slagroom, en ik zat te klagen omdat ik niet wist hoe het verder moest. ‘Ik vind de kinderverpleging een schitterend beroep!’


      Sinds ze Harolds baby had verloren dacht ze voortdurend over kinderen na. Zonder er geld voor te vragen zorgde ze voor kinderen uit de buurt, ging met hen wandelen, las voor of hielp hen met het huiswerk. Harold en ik werden er gek van, maar we zeiden er niets over, want het was duidelijk een soort therapie voor haar. Ikzelf zag dat helemaal niet zitten en wimpelde het onmiddellijk af. ‘Nee, mam, echt niet. Ik heb niets met kinderen, dat weet je toch.’


      ‘Mij lijkt een boekhoudopleiding het beste, zei Harold. ‘Op kantoren zoeken ze altijd mensen en daar kun je je langzaam opwerken.’


      Dat klonk dodelijk saai.


      ‘Nee. Ik weet het niet…’ Ik kon niets bedenken. Boekhouding. Kinderverpleging. Ik kon me net zo goed levend laten begraven.


      Maar toen kwam uitgerekend mijn moeder met een verrassend voorstel. ‘Misschien moet je gewoon een beetje afstand van Londen nemen. En van ons. Het lijkt wel alsof je in een te kleine kooi rondrent.’


      Ik keek mijn moeder verbaasd aan. Ze had mijn gemoedstoestand haarscherp onder woorden gebracht.


      ‘In de oorlog beviel het je in Yorkshire toch zo goed,’ vervolgde ze. ‘Misschien moet je daar gewoon een paar weken naartoe gaan. Aan zee wandelen en uitwaaien. Soms is een andere omgeving net voldoende om je een nieuwe richting te wijzen.’


      Harold en ik keken elkaar verrast aan.


      ‘Hoe heette ze ook alweer, de vrouw die jou destijds in huis heeft genomen. Emma Beckett, niet? Misschien kun je daar nog een keer terecht? Tegen een vergoeding natuurlijk, maar dat brengen we wel op.’


      Omdat mam niets van mijn vlucht af wist, hadden we haar ook niet verteld dat Emma was overleden.


      ‘Mam, meen je dat serieus?’ vroeg ik.


      Daar keek ze van op. ‘Waarom niet?’


      Ik keek opnieuw even naar Harold en merkte aan hem dat hij zijn mond zou houden over de dood van Emma. Mijn hart begon heftig te kloppen. Het was een sombere, uitzichtloze dag geweest, maar nu begon hij voor me te stralen.


      Ik zou alles wat ik liefhad weerzien. Chad. De boerderij. De zee. Onze baai. De weidse, glooiende velden van Yorkshire.


      En ook nog met de zegen van mijn moeder.
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      Ik kwam in augustus 1946 in Scarborough aan en ik had mijn voet nog niet op het perron gezet of ik wist al dat ik weer thuis was en nooit meer weg zou gaan. Maar toch was ik wel een beetje zenuwachtig. Meer dan drie jaar waren voorbij. Wie of wat zou ik aantreffen? Leefde Chad nog en zo ja, was hij dan naar de boerderij teruggekeerd? Hoe was het Arvid vergaan? Misschien was hij wel een verbitterde, eenzame weduwnaar die helemaal niet blij zou reageren als hij mij weer zag. Alleen Nobody zou wel niets veranderd zijn. Hij moest nu veertien zijn, maar zelfs op zijn veertigste zou hij zich nog als een klein kind gedragen. Dat maakte hem op een prettige manier berekenbaar.


      Ik moest lang op de bus wachten en het was al avond toen ik eindelijk in Staintondale aankwam. Gelukkig werd het in augustus nog niet zo vroeg donker, maar het schemerde al wel toen ik vanaf de weg door de velden naar de boerderij liep. Het was een koele, zonnige dag geweest. Wat ik bezat droeg ik in een rugzak op mijn rug. Veel was het niet. Ik voelde me vrij en blij. Paarden, schapen en koeien graasden om me heen. En boven mij schreeuwden de meeuwen.


      Toen ik in de verte de boerderij zag liggen begon ik te rennen. Niet alleen uit voorpret maar ook uit nervositeit. Ik wilde eindelijk weten hoe het er daar voorstond.


      De zomeravond bood de meest ideale omlijsting voor de boerderij, maar ik was er toch ontzet over hoe erg het verval was voortgeschreden. De poort van de boerderij was uit de scharnieren gebroken en kon blijkbaar niet meer gesloten worden, wat overigens nog steeds zo is. Ik heb me er aldoor over verbaasd dat in meer dan een halve eeuw niemand de energie en de daadkracht heeft kunnen opbrengen om daar iets aan te doen.


      Overal op het erf stonden werktuigen die rijp waren voor de schroothoop en daartussendoor liepen de kippen, die vroeger een keurige, afgescheiden ren hadden gehad. De hekken van de weilanden met de schapen moesten nodig gerepareerd worden en uit de muurtjes waren inmiddels zoveel stenen losgebroken dat de dieren er gemakkelijk overheen konden klimmen. Het huis zag er somber en bijna onbewoond uit. Het onkruid woekerde tot aan de voordeur. De bank waarop Emma zo graag in de avondzon had gezeten stond er niet meer, vermoedelijk als brandhout gebruikt. De ruiten waren smerig. Als je daardoor naar buiten keek, zag je waarschijnlijk nauwelijks iets van het schitterende landschap.


      Maar de lucht rook nog als vanouds en de zee zou ook nog hetzelfde zijn, net als de baai en het bijzondere licht dat je daar ’s avonds had.


      Door de gedachte aan de baai wist ik meteen waar ik als eerste naartoe zou gaan. Ik zette mijn rugzak naast de voordeur tussen de brandnetels en ging, bevrijd van die last, lichtvoetig op weg daarheen.


      Ik zag Chad onmiddellijk nadat ik door de donkere kloof heen gedoken was en in het schemerlicht van het strand kwam. De zon was achter de klippen verdwenen en de zee had een ondoorzichtige, nachtblauwe kleur. De baai, die bij eb heel breed was, was nu maar een smalle strook, maar de vloed was al over zijn hoogtepunt heen en het water trok zich weer langzaam terug.


      Chad zat op een rots met zijn gezicht in zijn handen.


      Langzaam kwam ik naderbij.


      ‘Goedenavond, Chad!’ zei ik eindelijk.


      Hij kreeg een schok, keek op en sprong toen overeind. Hij keek volslagen perplex. ‘Fiona! Waar kom jij vandaan?’


      ‘Uit Londen.’


      ‘Wat… ik bedoel… zomaar?’


      Dat klonk niet zo hartelijk als ik gewenst had, maar ook niet echt onaardig. Hij was gewoon volkomen verrast.


      ‘Dus jij hebt in ieder geval de oorlog overleefd,’ zei ik weinig sprankelend en liet er toen op volgen: ‘Hoewel ik dat heuglijke nieuws niet uit de levendige briefwisseling tussen jou en mij heb kunnen opmaken!’


      Hij streek verlegen door zijn haar, een gebaar dat me deed denken aan de jongen van vijftien zoals ik hem had leren kennen, maar van wie hij ver af was komen te staan – dat zag ik zelfs in het snel minder wordende avondlicht. Hij was intussen eenentwintig en totaal veranderd. Wat me het meest frappeerde was dat hij zo oud leek, veel ouder dan zijn echte leeftijd. En dan bedoel ik geen rimpels en groeven, maar de uitdrukking op zijn gezicht, zijn uitstraling. Hij kwam niet over als iemand van eenentwintig. Hij had ook dertig of veertig kunnen zijn.


      Pas in de weken daarna, toen ik er beter over had nagedacht, werd het me duidelijk dat de oorlog hem versneld ouder had gemaakt. Die mannen, die nog halve kinderen waren toen ze zich bezield door vaderlandsliefde voor het front meldden en die geen idee hadden wat hun daar te wachten stond, hadden in een paar maanden tijd meer en ergere dingen meegemaakt dan een ander in een heel leven. Ze hadden kameraden zien sneuvelen, hadden constant zelf de dood in de ogen gekeken en ze hadden gedood om niet gedood te worden. Ze hadden in de barre kou en regen urenlang onder vuur gelegen en het gegil van de gewonden moeten aanhoren. Van hun tot dan toe vrij zorgeloze, of in ieder geval veilige leven was niets meer over. De geallieerden hadden de overwinning op Hitler-Duitsland behaald en dat besef gaf mannen als Chad en alles wat zij hadden moeten doormaken, zin. Maar het veranderde niets aan de beelden die ze hun hele leven lang met zich zouden meedragen.


      Chad heeft overigens nooit, toen niet en ook daarna niet, met mij over zijn belevenissen in de oorlog gepraat. Jaren later ontdekte ik op een plank in zijn werkkamer een revolver die tussen een paar ordners lag. Toen ik hem ernaar vroeg, antwoordde hij: ‘Dat is mijn wapen uit de oorlog.’


      ‘Waarom bewaar je dat?’


      ‘Gewoon. Voor als er ooit een inbreker komt.’


      Ik pakte hem in mijn handen. ‘Behoorlijk zwaar,’ merkte ik op.


      ‘Leg terug!’ snauwde hij tegen me. ‘Ik wil er niets meer mee te maken hebben!’


      Ik had het begrepen en bracht het wapen nooit meer ter sprake. Ik durfde hem ook niet meer naar die traumatische tijd uit zijn leven te vragen.


      Maar tijdens dat eerste weerzien bij de baai zei hij: ‘Neem me niet kwalijk. Ik had iets van me moeten laten horen. Het was allemaal…’ hij maakte een weids gebaar, ‘te veel.’


      ‘Hoe gaat het met je vader?’


      ‘Hij kan het niet meer opbrengen. Hij zit in huis naar de muren te staren en doet niets meer op de boerderij. Hij kan niet over de dood van mijn moeder heen komen.’


      Dat verbaasde me niets. Als elfjarig meisje had ik al begrepen dat Emma de ziel van de boerderij was en dat zij degene was die aanpakte. Zonder haar was Arvid een leeg omhulsel geworden.


      ‘Ik doe mijn uiterste best,’ zei Chad, ‘maar het is moeilijk om een boerderij die volledig in het slop zit weer draaiende te krijgen.’


      Hij nam me aandachtig op. ‘Je bent een hele vrouw geworden,’ zei hij zonder overgang en ik merkte dat ik rood werd.


      ‘Ik heb mijn school afgemaakt,’ zei ik, ‘en ik weet niet zo goed hoe het nu verder moet. Mijn moeder vond dat ik een beetje afstand moest nemen van het leven in Londen. Daarom ben ik hier. Ik zou graag een tijdje willen blijven… als dat mag.’


      ‘Zeker. We kunnen wel arbeidskrachten gebruiken,’ zei Chad met een grijns en ik glimlachte terug. En opeens, van het ene moment op het andere, spreidde hij zijn armen en liet ik me in de geborgenheid vallen die hij me scheen te bieden. Die avond aan het strand gaf hij me die ook, maar dat bleek later van voorbijgaande aard. Of het door de oorlog kwam of door het voorbeeld van zijn in zichzelf gekeerde vader, hij begon toen al een gesloten, zwijgzame man te worden.


      Dat die ontwikkeling al begonnen was, wist ik niet. Bovendien was ik op dat moment veel te verliefd en te gelukkig om verder te kijken dan het moment. De bittere, zware jaren in Londen losten op in het niets. Opeens was dat allemaal heel ver weg en niet meer relevant. Ik was eindelijk aangekomen op de plaats waar ik hoorde. Bij de man die ik liefhad.


      De avond viel snel en het ruisen van de zee veranderde van klank doordat het eb was. De hemel was helder en vol sterren. De nachten van augustus kunnen hier betoverend zijn. Misschien waren er echt vallende sterren, wie weet. In ieder geval beeldde ik me dat later in – later, nadat we daar op het kiezelstrand van de Baai van Staintondale voor de eerste keer echt hadden gevrijd.


      Ik moet natuurlijk toegeven dat het kitscherig klinkt: een warme zomeravond, sterren, het ruisen van de zee. Twee jonge mensen. Eerste liefde. Het klinkt veel te perfect, maar het voelde ook perfect. Nu denk ik dat de kiezelsteentjes wel verschrikkelijk geprikt zullen hebben. Dat het er naar zeewier stonk. Dat er heus wel wolken voor de sterren langsdreven en dat er niet één vallende ster was. En dat we het ten slotte behoorlijk koud kregen. Maar toen merkte ik daar niets van. Het was als een droom die nergens door werd verstoord of vertroebeld. Zo dicht bij Chad te zijn en helemaal met hem te versmelten was voor mij het prachtigste moment van mijn leven. En ik geloofde, naïef als ik was, dat we vanaf dat moment voor altijd bij elkaar hoorden.


      Chad had sigaretten bij zich en we bleven daarna nog een tijdlang dicht tegen elkaar aangevlijd op de rots zitten roken. Ik zei maar niet dat ook dat een première voor me was, om niet al te kinderachtig op hem over te komen. Zo achteloos en vanzelfsprekend als ik kon nam ik mijn trekjes en gelukkig hoefde ik niet te hoesten en verslikte ik me niet.


      Na een tijdje zei hij: ‘Ik krijg het koud. Zullen we naar de boerderij teruggaan?’


      Pas toen merkte ik dat ik het ook koud had en knikte. Hij stond op, pakte mijn hand en trok me overeind. Zwijgend en op de tast gingen we door de kloof. Boven aangekomen haalde ik opgelucht adem, hier gaven de sterren en de maan een beetje licht.


      Chad bracht mijn rugzak naar binnen. Het was er smerig, dat zag ik in een oogopslag. Het rook er ook niet fris – alsof er in de keuken te lang bederfelijke waar lag. Het uiterlijke verval had zich ook binnen voortgezet, dat was duidelijk. Het was niet meer het eenvoudige, maar altijd heel behaaglijke nest dat Emma had geschapen. Het was er koud, vochtig en vies, en ik was vastbesloten de volgende dag meteen te beginnen met het hier weer gezellig en leefbaar te maken.


      Chad deed het licht in de keuken aan. In de gootsteen stond vuile vaat, op de tafel lagen de resten van een half opgegeten avondmaal.


      ‘Mijn vader is blijkbaar al naar bed gegaan,’ zei Chad. ‘Jammer genoeg brengt hij het niet eens meer op om de tafel af te ruimen!’


      Vol walging keek hij naar de homp salami en het brood dat afgebroken was, in plaats van netjes gesneden, en naar de half opgedronken koffie. ‘Het wordt met de dag erger met hem!’


      ‘Ik ruim het wel op,’ bood ik meteen aan, maar hij hield me aan mijn arm vast.


      ‘Nee! Ik ruim zijn troep niet achter hem op en dat doe jij ook niet! Hij is niet ziek, hij laat zich alleen maar gaan en daar heb ik geen enkel begrip meer voor.’


      ‘Maar het bederft en het stinkt. Laat ik tenminste die worst in de koelkast leggen!’


      Ze hadden een ouderwetse koelkast op de boerderij, die regelmatig met aangeleverde ijsblokken gevuld moest worden. Maar het bleek dat er al heel lang geen ijs meer werd besteld. In de koelkast was het net zo warm als in de rest van de kamer. Er lagen ondefinieerbare dingen die vies roken en die allang weggegooid hadden moeten worden.


      Chad was er een beetje verlegen mee. ‘De boerderij neemt al mijn tijd en energie in beslag. Pa zou voor het huis moeten zorgen, maar…’ Hij maakte zijn zin niet af. Het was overduidelijk dat zijn pa er niet voor zorgde.


      Ik bracht de worst en het brood uiteindelijk naar de voorraadkamer, waar het donker was en een paar graden koeler dan in huis.


      ‘Morgen moeten we ijs bestellen,’ zei ik op een toon alsof ik al de huisvrouw op de boerderij was.


      Chad was het met me eens. ‘Ik beloof je dat ik dat zal doen.’


      We stonden tegenover elkaar en keken elkaar aan. Ik dacht: Zeg dat je van me houdt. Zeg dat ik voor altijd moet blijven! Alsjeblieft, laat het bijzondere van deze avond niet zomaar voorbijgaan.


      Maar hij bleef kwaad naar de tafel kijken. Hij was woedend op zijn vader, dat was duidelijk te merken. Misschien dacht hij al niet meer aan wat er zojuist beneden op het strand was gebeurd. En plotseling wist ik wat me de hele tijd al dwarszat.


      Er ontbrak iets. Iets wat beslist onze komst zou hebben opgemerkt en dat allang zou zijn opgedoken.


      ‘Waar is Nobody eigenlijk?’ vroeg ik.


      Chad sloeg zijn ogen neer en het werd opeens griezelig stil in de keuken. Ergens ritselde iets, een muis in de voorraadkamer waarschijnlijk.


      Bijna angstig herhaalde ik mijn vraag: ‘Chad! Waar is Nobody?’
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      ‘Ja, nou,’ zei Chad langzaam, ‘het ging gewoon niet meer.’


      We zaten aan de keukentafel, recht onder de lamp. In het licht zag Chad er grauw en moe uit en ik vermoedelijk ook. Chad had een flesje bier geopend en mij ook iets aangeboden, maar ik had geweigerd. Ik nam mijn voornemen om geen alcohol aan te raken heel serieus.


      De avond was veranderd. De keuken met zijn bedorven lucht, het klamme huis, het gevoel dat er iets dreigends op me afkwam, plotseling voelde ik me akelig.


      ‘Wat bedoel je, het ging niet meer?’ vroeg ik door.


      Chad staarde in zijn bierglas. ‘Hij was niet meer die kleine jongen die jij je herinnert. Hij was plotseling ontzettend gegroeid en heel groot voor zijn leeftijd – die we niet eens precies kennen. Maar ik schat dat hij wel ongeveer veertien, vijftien jaar oud moet zijn.’


      Ik dacht aan die slungelige, kinderlijke blonde jongen. Er waren maar drie jaar verstreken sinds ik hem voor het laatst had gezien, maar in die tijd kon hij natuurlijk heel erg veranderd zijn. Ik kon het me alleen moeilijk voorstellen.


      ‘Ja… en?’


      Hij keek me aan. ‘Fiona, zijn verstand groeit niet mee. Dat is nog steeds als van een kind en het verandert vast ook niet meer. Mijn moeder beweerde altijd dat hij op een dag zou ontwaken, maar dat is onzin. Nobody is verstandelijk zwaar gehandicapt, daar kun je niets anders van maken.’


      ‘Dat is geen nieuws,’ zei ik.


      ‘Jij kende hem als kind. Toen was hij beperkt, maar ongevaarlijk. Dat werd anders…’ Chad haperde.


      ‘Wat dan?’ vroeg ik en het gevoel van beklemming werd sterker.


      ‘In maart van dit jaar,’ zei Chad, ‘kwam er een jonge vrouw op de boerderij aanlopen die werk zocht en de boerderijen in de omgeving afging. Werk hadden we genoeg, maar geen geld om haar te betalen. In ieder geval moesten we haar wegsturen. Maar net toen ze weg wilde gaan… kwam Nobody naar buiten.’


      Ik wachtte.


      ‘De vrouw was nog erg jong, zoals ik al zei, nog geen twintig. Ze had heel mooi, lang blond haar.’


      Ik vermoedde wat er ging komen. ‘En Nobody heeft…’


      ‘Hij liep grijnzend op haar af en pakte haar bij de haren. En hij stootte onverstaanbare klanken uit. De vrouw schrok zich dood en deed haar best om hem uit de weg te gaan, maar hij greep iedere keer naar haar haren. Toen naar haar borsten. Hij kwijlde erbij. Hij was… het was de eerste keer dat ik dit van hem meemaakte… hij was ontzettend opgewonden. Uiteindelijk begon de vrouw te schreeuwen. Ik kon Nobody bij haar wegtrekken en vasthouden, en zij zette het op een lopen, zo hard als ze kon. Ik schreeuwde tegen hem, maar hij grijnsde alleen maar en toen ik hem losliet begon hij met twee handen wild tussen zijn benen te wrijven. Het was walgelijk. Hij was walgelijk.’


      Ik slikte. ‘Dat is… dat klinkt niet best.’


      Chad leunde naar voren. ‘En dat zal nog erger worden. Hij heeft de seksualiteit van een man, maar het verstand van een klein kind. Dat betekent dat hij zijn lusten absoluut niet kan bedwingen. Hij weet niet eens wat hem overkomt. Hij is een gevaar voor iedere vrouw die hij tegenkomt. En mijn vader en ik kunnen hem niet de hele dag bewaken.’


      Ik meende nu te weten wat er komen ging en ontspande me een beetje. ‘Jullie hebben hem dus naar een tehuis gebracht,’ zei ik, ‘en dat is het verstandigste wat jullie konden doen.’


      Chad keek weer in zijn glas. ‘Een tehuis… ja, daar hebben we het over gehad, pa en ik. Maar er waren problemen…’


      ‘Hoezo?’ vroeg ik. Toen keek hij bijna boos op, waarschijnlijk omdat ik zo traag van begrip was en ook omdat ik hem dwong het hele verhaal uitgebreid aan me te vertellen, in plaats van Nobody en zijn lot gewoon in de vergetelheid te laten rusten.


      ‘Lieve hemel, Fiona, wees niet zo naïef! Je kunt een opgroeiende jongen als Nobody niet zomaar bij een tehuis afleveren, zo van, hallo, deze hier woont al zes jaar bij ons, maar nu gaat het niet meer. Nemen jullie hem maar. Ik bedoel, dan hadden we meteen de een of andere instantie op onze nek gekregen. Het is van begin af aan al niet gegaan zoals het hoorde. Nobody had helemaal niet met de geëvacueerde kinderen mee mogen komen. Mijn moeder had hem niet mee mogen nemen naar onze boerderij. Hij had niet, om het zo maar te zeggen, als een familiegeheim bij ons mogen opgroeien.’


      Ik dacht terug aan die donkere avond in november 1940 en het weiland tegenover het kleine postkantoor van Staintondale. Aan de bange kinderen die daar zaten.


      ‘Maar de begeleidsters van het transport vonden het goed dat Emma hem meenam,’ zei ik. ‘Die wisten op dat moment namelijk ook niet goed wat ze met hem aanmoesten. Ze wilden met hogere instanties bespreken wat eraan gedaan moest worden. Daarna zouden ze zich weer melden. Dat ze dat niet hebben gedaan is niet onze schuld.’


      ‘Maar mijn moeder had het moeten melden toen ze merkte dat die kwestie blijkbaar vergeten was of over het hoofd gezien. Ze had gewoon geen recht op Nobody. Hij was niet haar kind en geen pleegkind. Hij was gewoon dat andere kind, zoals mijn vader hem noemde. Jij was officieel bij ons, maar hij niet. Ze had er geen jaren overheen mogen laten gaan.’


      ‘Ze wilde hem beschermen. Ze bedoelde het goed.’


      ‘Na haar dood had mijn vader iets moeten ondernemen. Ik weet ook niet precies wat hem ervan weerhield, zijn lethargie, waardoor hij toch al alles laat versloffen, of een soort loyaliteit jegens mijn moeder. Toen was de oorlog voorbij, ik kwam terug en ik deed ook niets. Op de een of andere manier kwam het gewoon niet bij me op. Tot dat voorval. We hebben nog groot geluk gehad dat die vrouw geen aangifte heeft gedaan.’


      Ik boog me naar hem toe. ‘Waar is Nobody nu?’ vroeg ik. Ik begon te vrezen dat ze hem in de badkuip hadden laten verdrinken of de zee in hadden gejaagd.


      ‘Er deed zich een gelegenheid voor,’ zei Chad. ‘Ik had in de omgeving rondverteld dat mijn vader zijn oude ploeg wilde verkopen en er kwam een boer uit Ravenscar bij ons langs. En toen zag hij Nobody, die zoals gewoonlijk om ons heen hing.’


      ‘En?’


      ‘Hij vroeg wie dat was. Mijn vader vertelde hem in het kort hoe het zat en dat we niet wisten waar we met hem naartoe moesten. Die boer – Gordon McBright heet hij – vertelde dat hij een arbeidskracht op zijn boerderij goed kon gebruiken. Natuurlijk waarschuwden wij hem dat je Nobody eigenlijk nergens voor kon inzetten, omdat hij nooit iets begreep en meestal meer onheil aanrichtte dan dat hij iets goed deed. Pa had het ook nog over zijn enorme eetlust, die niet in verhouding stond tot het werk dat hij kon verzetten. Maar die McBright bleef erbij dat hij Nobody goed kon gebruiken. En dus stemden pa en ik er uiteindelijk mee in.’


      ‘Nobody is vast niet vrijwillig meegegaan,’ zei ik.


      Chad stond abrupt op. Dit deel van het verhaal werkte hem schijnbaar zwaar op de zenuwen. Hij bleef met zijn rug naar me toe staan toen hij zei: ‘Nee. Hij is niet vrijwillig meegegaan.’


      Hij moest zich met handen en voeten en met veel geschreeuw hebben verzet. De boerderij was zijn thuis, de enige plek waar hij zich veilig en geborgen voelde. Chad en Arvid hadden hem zomaar aan een wildvreemde man meegegeven. Ik kende de heftige emoties van Nobody. Ik hoefde maar naar Chad te kijken; er moesten zich afschuwelijke taferelen hebben afgespeeld.


      Ik slikte. ‘Maar…’


      Chad draaide zich om en zijn gezicht was vertrokken van woede.


      ‘Hang me verdomme niet de moraalridder uit,’ snauwde hij, hoewel ik niets anders dan aarzelend ‘maar’ had gezegd. ‘Jij hebt hem hiernaartoe gesleept! En jij bent hier jarenlang niet geweest. Je weet niet wat er allemaal op me afkwam met dat grote en tegelijk volslagen zwakzinnige schepsel! Weet ik veel wat voor gedonder we hadden gekregen, mijn vader en ik! Nobody had naar een speciale school gemoeten. Naar een tehuis. Hij had door mensen verzorgd moeten worden die weten hoe ze met zo iemand om moeten gaan. In plaats daarvan is hij hier tot een soort wild beest opgegroeid. Op het laatst hadden we nog voor een rechtbank moeten verschijnen!’


      Zijn stem werd wat zachter. ‘Kijk toch om je heen, Fiona! We vechten hier om te overleven. Mijn vader heeft na de dood van mijn moeder praktisch niets meer uitgevoerd en ik was aan het front. Alles is verwaarloosd en kapot en we zitten diep in de schulden. Ik wil het land niet gedwongen verkopen. Ik ben van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat aan het zwoegen. Ik kan er niet ook nog allerlei gelazer met de overheid bij hebben waardoor ik straks een advocaat moet nemen die ik niet kan betalen. Alleen maar door Nobody naar een tehuis te brengen, zodat zijn bestaan bekend wordt. En hem hier houden? Moet ik wachten tot hij een vrouw verkracht of iemand doodslaat? Het is makkelijk om je wenkbrauwen op te trekken, Fiona, maar wat had jij in mijn plaats gedaan?’


      Ik stond op en liep naar hem toe om te zeggen dat ik hem begreep en dat ik niet tegen hem was. Ik hield toch van hem! ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik wil je niet het gevoel geven dat ik je veroordeel. Hoe zou ik dat kunnen? Je hebt dat besluit vast niet lichtvaardig genomen.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat heb ik ook niet.’ Ik merkte dat Chad beefde.


      Toch waagde ik het een volgende vraag te stellen: ‘Maar… waarom doet zo’n McBright dit? Hij kan toch ook in de problemen komen als Nobody iets uitspookt.’


      ‘Dat hebben wij ook tegen hem gezegd. Maar daar brak hij zijn hoofd niet over, zei hij.’


      ‘Hij kan hem toch niet constant opsluiten. Of vastbinden.’


      Chad haalde zijn schouders op en beet op zijn lip. Opeens had ik het idee dat dát was wat hij vreesde, maar niet wilde uitspreken. Namelijk dat Gordon McBright Nobody zou opsluiten of vastbinden wanneer hij hem niet kon gebruiken om te werken. Hem als slaaf zou houden.


      ‘Is die Gordon McBright zo iemand?’ vroeg ik nerveus.


      ‘Ik ken hem eigenlijk helemaal niet,’ antwoordde Chad en staarde in het donker naar buiten.


      ‘Maar je hebt hem meegemaakt.’


      Het was duidelijk dat Chad geen antwoord op die vraag wilde geven.


      ‘Waar woont hij?’


      ‘In de omgeving van Ravenscar. Daarbuiten. Op een afgelegen boerderij.’


      Ravenscar lag niet zo ver van Staintondale af, een eindje langs de kust in de richting van Whitby.


      ‘Ik kan hem wel eens gaan opzoeken,’ stelde ik voor. ‘Nobody, bedoel ik. En meteen McBright leren kennen.’


      ‘Niet doen! Nobody draait door als hij jou ziet, en McBright…’


      ‘Nou?’


      ‘Die kan helemaal niet met andere mensen overweg. Straks stuurt hij de hond nog op je af of trekt hij zijn geweer. Hij schijnt furieus te worden als er iemand op zijn erf komt.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ik heb bij een paar mensen in Ravenscar naar hem geïnformeerd,’ mompelde Chad vol onbehagen.


      Hoe hadden hij en Arvid Nobody aan zo’n man kunnen uitleveren?


      Die vraag durfde ik niet hardop te stellen, omdat ik bang was dat Chad dan weer woedend zou worden. Hij voelde zich toch al door mij in het nauw gedreven. Hij moest zich rechtvaardigen en had zelf duidelijk een enorm slecht geweten als hij aan het lot van Nobody dacht. En dat gevoel deelde ik. Ik had nooit veel genegenheid voor Nobody gevoeld, hij was me voornamelijk tot last geweest. Maar op de een of andere manier hoorde hij bij het leven op de boerderij en op mijn zeventiende was ik wel zover, dat ik inzag dat ik zelf ook verantwoordelijk was voor die hulpeloze jongen.


      Ik nam me voor hem in ieder geval in zijn nieuwe thuis op te gaan zoeken. Ik zei bij mezelf dat Gordon McBright heus niet iedere onschuldige wandelaar die bij zijn boerderij kwam, kon afschieten – dan had hij allang in de gevangenis gezeten.


      ‘Ik ben moe,’ zei Chad, ‘en morgen moet ik weer heel vroeg op. Ik denk dat ik maar eens ga slapen.’


      Ik had gehoopt dat hij me zou vragen mee te gaan naar zijn kamer. Ik had gedacht dat we die nacht dicht tegen elkaar aan zouden doorbrengen. Maar hij zei niets meer en liep gewoon de keuken uit. Direct daarna hoorde ik hem de trap opgaan.


      Ik dronk nog wat water. Toen deed ik het licht uit en liep ook naar boven. In mijn oude kamer was niets veranderd, afgezien van de dikke laag stof op de meubelen en de muffe lucht die er hing. Ik deed onmiddellijk het raam open om de frisse, koele nachtlucht binnen te laten.


      Ik drukte mijn handen tegen mijn verhitte gezicht. Het was allemaal te veel geweest. De uren van betovering aan het strand en daarna de plotselinge stemmingsomslag toen Nobody ter sprake kwam. Vanaf toen was er een afstand tussen ons die me heel veel pijn deed. Zoals ook de vervallen staat van de boerderij, de vervuiling en de verwaarlozing om me heen me pijn deden.


      En er was nog iets: ik was teleurgesteld in Chad en dat deed nog het meeste pijn. Ik had hem altijd alles vergeven. De minachting waarmee hij me in het begin had behandeld, het feit dat hij me niet had ingelicht over de dood van zijn moeder en zijn vertrek naar het front. Dat hij mijn brieven haast nooit had beantwoord en dat hij me in onzekerheid had gelaten of hij de oorlog zelfs maar had overleefd. Dat had ik allemaal niet persoonlijk opgevat. Ik kende hem immers. Hij was niet mededeelzaam en zou dat ook nooit worden. Daar kon ik wel mee leven. Maar de manier waarop hij zich van Nobody had ontdaan vond ik verschrikkelijk. Hoe verschrikkelijk, dat merkte ik die avond nog niet eens zo duidelijk. Er was vergif geslopen in onze gevoelens voor elkaar, maar dat werkte langzaam. Chad had gezegd wat zijn beweegredenen waren geweest en die begreep ik wel. Ik kon me die indenken. Maar ik vond ze niet voldoende om iemand aan te doen wat hij Nobody had aangedaan.


      Ik troostte me met de gedachte dat het misschien allemaal erger leek dan het was. Wat natuurlijk ook inhield dat het mogelijk nog erger was dan ik me kon voorstellen.


      Die nacht kon ik niet slapen. Ik lag te piekeren.


      Ik was verdrietig.
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      De volgende dag wilde ik direct op weg naar Ravenscar. Ik was expres niet opgestaan toen ik Chad in alle vroegte in de keuken bezig hoorde en kwam pas mijn bed uit nadat ik al een hele tijd niets meer in huis had gehoord.


      Chad was inderdaad al weg en ook de jeep, die altijd op het erf stond, ontbrak. Hopelijk was hij een flink eind bij de boerderij vandaan en kwam hij ook niet zo snel terug. Arvid kon ik nergens ontdekken. Die sliep vermoedelijk nog.


      Ik sloeg het ontbijt over en ging direct naar de schuur waar Emma vroeger altijd haar fiets had gestald. Die stond daar inderdaad nog steeds tegen de muur geleund. Zelfs de mand waarin ze haar boodschappen vervoerde, zat nog op de bagagedrager bevestigd. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Opeens miste ik Emma heel erg.


      Er zat maar weinig lucht in de banden, maar ik hoopte dat ik het nog wel zou halen naar Ravenscar en weer terug. Ik zag nergens een fietspomp en wilde geen tijd verdoen met zoeken.


      Het was een bewolkte dag en ’s nachts was er vanuit het noorden wind op komen zetten. Het was koel en droog. Precies goed voor een fietstochtje.


      Ik schoot lekker op. Mijn moeder had chocola voor me ingepakt waar ik nog niet van had gegeten en nu had ik het voor Nobody in de mand gelegd. Hij zou er blij mee zijn en ik zou hem beloven hem vaker op te komen zoeken en wat lekkers voor hem mee te brengen. Dat zou hem zeker opvrolijken – tenminste, áls hij gedeprimeerd was. Misschien trof ik wel een heel tevreden jongen aan.


      Met het daglicht was er vertrouwen in me ontwaakt en leek de toestand niet meer zo heel dreigend. Straks had Nobody het bij Gordon McBright zelfs beter dan bij Arvid, die alles verwaarloosde, en bij Chad, die geen moment van de dag tijd voor hem had. Bij de McBrights had hij tenminste iets omhanden. En ook al was die Gordon een ruwe kerel, zoals de meeste boeren hier in het noorden, dat wilde nog niet zeggen dat hij onmenselijk en wreed was.


      Ravenscar telt maar een paar huizen, ongeveer net zoveel als nu, en het ligt heel fraai op een heuvel, met een schitterend uitzicht op de baai en op het weidse, groene, glooiende achterland. Hier en daar zag ik een boerderij liggen, als een klodder verf tussen het groen. Ik had natuurlijk geen idee welke die van McBright was, maar ik had besloten de weg te vragen.


      ‘McBright?’ vroeg de vrouw die achter een groentekraampje aan de kant van de weg stond en zelfgekweekte kropsla en bonen verkocht. ‘Wat moet je bij hém?’


      ‘Iemand bezoeken,’ antwoordde ik naar waarheid.


      Ze keek me aan of ik niet goed snik was. ‘Wil je bij Gordon McBright langsgaan? Lieve meid, dat moet ik je dringend afraden. Die man is…’ Ze tikte tegen haar voorhoofd.


      Dat vond ik niet erg bemoedigend, maar ik liet me toch de weg naar de boerderij wijzen. Ik verdwaalde een keer en moest bij een andere boerderij nogmaals naar de weg vragen. Ook daar schudden ze hun hoofd.


      ‘Dat is wel heel dapper van je,’ zei de boer, die me vol verbazing aankeek.


      ‘Ik wil alleen maar een oude vriend opzoeken,’ mompelde ik, voor ik me omdraaide en weer op de fiets stapte. Stiekem had ik gehoopt dat iemand over Nobody zou beginnen. Hij woonde tenslotte bijna een halfjaar bij McBright, dus men had al wel van zijn bestaan kunnen weten. Ik zou erg opgelucht zijn geweest als iemand mijn opmerking dat ik een oude vriend wilde bezoeken, had beantwoord met: ‘O, je bedoelt zeker die lieve jongen die bij Gordon woont! Een beetje kierewiet, de schat, maar hij gaat goed vooruit. Hij helpt veel op de boerderij. Hij is als een zoon voor Gordon!’


      Hoe naïef kun je zijn! Ik was alsmaar bezig de feiten recht te breien om ermee te kunnen leven. Nobody was niet een béétje kierewiet, hij was dermate achterlijk dat hij nauwelijks een vorm van arbeid kón verrichten, niet eens alleen maar lichamelijke arbeid, want ook daarvoor moest hij wel iets kunnen begrijpen. Zoals ik hem had meegemaakt kon ik me geen andere manier voorstellen om hem aan het werk te zetten dan door middel van fysiek geweld… En die Gordon McBright scheen bij de inwoners van Ravenscar voor een soort duivel door te gaan.


      En uitgerekend Nobody zou zijn hart week hebben gemaakt?


      Ik was het liefst omgekeerd. Ik was bang – voor Gordon McBright zelf, maar ook voor de toestand waarin ik Nobody zou aantreffen. Als ik nu eens de zekere indruk kreeg dat ik naar de politie zou moeten gaan? Ik hield van Chad, ik wilde met hem trouwen. Nam ik het besluit Nobody te redden, dan zou onze liefde dat niet overleven. Chad zou het me nooit vergeven als ik hem door deze kwestie in moeilijkheden bracht. Hij was zo uitgeput en ging zo onder zorgen gebukt. Hij vocht om het bezit van zijn ouders te behouden en het water stond hem tot aan de lippen.


      Ik kan er niet nog meer gelazer bij hebben, had hij gezegd. Moest ik dan uitgerekend degene zijn die hem dat gelazer bezorgde?


      Toch reed ik verder en trapte zelfs uit alle macht op de pedalen van die oude fiets, waarvan de banden platter en platter werden zodat hij steeds moeilijker vooruit te krijgen was. Daarmee probeerde ik de kwellende gedachten in mijn hoofd het zwijgen op te leggen. Voor het eerst in mijn leven stond ik voor een zware gewetenskwestie. Opeens wenste ik dat ik niet naar Yorkshire was gekomen.


      Ik zag de boerderij al vanuit de verte. Hij lag in eenzame afzondering een eind buiten Ravenscar, een flink stuk het binnenland in. De gebouwen stonden op een heuveltje, boven een stuk bos. Er was in de wijde omtrek geen ander woonhuis te bekennen. In zo’n verlaten omgeving had een mooie sfeer kunnen hangen. Romantisch zelfs, op een wilde, ongerepte manier. Maar dat was niet het geval. Ik had niet eens precies kunnen zeggen waar het aan lag, maar zelfs vanuit de verte leek de boerderij een afgrijselijke, kille sfeer uit te stralen. Ik huiverde onwillekeurig. Of was ik bevooroordeeld door alles wat de mensen hadden gezegd?


      Aarzelend reed ik verder. De onverharde weg door de velden lag vol stenen en was met distels overwoekerd en het werd steeds lastiger om de fiets in evenwicht te houden. Op het laatst ging het heuvelopwaarts en moest ik afstappen en met de fiets aan de hand verder. Ik bleef een paar keer staan. Ik had het warm gekregen en merkte dat ik over mijn hele lichaam zweette.


      Ik bereikte de poort die de toegang tot het erf afsloot. Ik liet mijn fiets aan de kant van weg in het gras vallen en ging op mijn tenen staan om over het houten hek heen te kunnen kijken. De stallen en de schuren waren in een halve kring voor het woonhuis gebouwd en vormden een soort muur die de hele boerderij afschermde. Het leek wel een vesting. Tussen de verroeste werktuigen die overal stonden, woekerden distels en brandnetels. Vlak voor de voordeur stond een auto geparkeerd. Blijkbaar was dat het enige wat regelmatig verplaatst werd, want er groeide geen onkruid omheen.


      Ik hoorde mijn eigen hart luid kloppen. Verder hoorde ik niets en er gebeurde ook niets. Ik stond gewoon over dat hek te kijken en toch, het is moeilijk te beschrijven, was dit totale niets erger dan een woedende McBright ooit had kunnen zijn. Als hij persoonlijk tevoorschijn was gekomen had ik met hem kunnen praten en me een beeld van hem kunnen vormen. Nu bleef hij een fantoom.


      En wat nog griezeliger was, ik voelde dat hij er was. Ik wist gewoon dat ik niet alleen was. Ik voelde dat er van achter de ramen naar me gekeken werd en dat de stilte die hier heerste niet werd veroorzaakt doordat er niemand was. Het was een verschrikkelijke stilte, de stilte van het kwaad. Zelfs de natuur hield de adem in.


      Jaren geleden had ik in een boek deze zin gelezen: Een oord, waar God zijn handen van afgetrokken had. Nu begreep ik wat de schrijver daarmee had bedoeld.


      En in die onheilspellende, afgrijslijke stilte hoorde ik het geschreeuw van Nobody. Niet met mijn oren, want alles bleef stil. Maar ik zweer het, ik nam het waar met al mijn andere zintuigen. Ik hoorde hem om hulp roepen, ik hoorde hem vertwijfeld en in doodsangst om mij roepen. Het was het geschreeuw van een verlaten kind, vol lijden en pijn.


      Ik hees mijn fiets overeind, sprong op het zadel en reed weg, zo hard als ik kon, de heuvel af. Tweemaal viel ik bijna, want ik reed praktisch op de velgen. Ik wilde hier weg, wég van die kreten die me leken te achtervolgen. Nu begreep ik dat Nobody in de hel terechtgekomen was. Wat er op deze boerderij ook met hem gebeurde, het was een marteling. Hij was volkomen hulpeloos. Zelfs als Gordon McBright hem van kant maakte, zou niemand het merken. De hatelijke naam die Chad en ik hem zomaar hadden opgeplakt bleek wel heel toepasselijk te zijn: Nobody. Deze jongen bestond niet. Door een aaneenschakeling van ongelukkige omstandigheden was Brian Somerville in die verwarde oorlogstijd buiten de molens van de overheidsinstanties gevallen. Hij was een niemand geworden. Hij genoot geen enkele bescherming. En door zijn handicap was hij ook niet in staat zichzelf te beschermen. Goedschiks of kwaadschiks, hij was overgeleverd aan degenen in wier handen hij viel.


      Drie mensen wisten van hem en zijn lot af: Chad, Arvid en ik. Wij drieën hadden iets moeten ondernemen om hem te helpen.


      We hebben het niet gedaan. Daar hadden we onze redenen voor. De belangrijkste daarvan was angst. Tot op de dag van vandaag weet ik dat dit geen excuus kan zijn. Wat wij hebben gedaan – beter gezegd, wat wij niet hebben gedaan – is onvergeeflijk.


      Ik heb ervoor betaald. Vooral met een beeld dat me door al die jaren heen is blijven achtervolgen, overdag en ’s nachts in mijn dromen. Het is het laatste beeld dat ik van Brian Somerville heb: die kleine, verkleumde jongen, die in de sneeuw bij de poort van het erf stond en me nakeek. Die had willen huilen omdat ik bij hem wegging, maar die door zijn tranen heen probeerde te glimlachen, omdat hij geloofde dat ik terug zou komen om hem op te halen.


      Die probeerde te glimlachen, omdat hij me vertrouwde.
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    Ze had geen zin meer om verder te lezen. Ze stond op en keek uit het raam. Het was donker buiten en bewolkt. Er waren geen maan en geen sterren. Bij de haven flitsten lichten op. De zee was een zwarte, kolkende massa.


    Ze liep naar de keuken en zag daar op de klok dat het al na middernacht was. Ze opende een fles whisky en zette hem aan haar mond. Ze nam een paar flinke slokken. Daarna veegde ze haar mond aan de mouw van haar trui af. Opeens begon ze te huilen.


    Wat was er van Brian Somerville, het andere kind, geworden?


    De beelden schoten in een willekeurige volgorde door haar hoofd: haar grootmoeder als meisje van zeventien, Chad Beckett als jonge man die de zorgen boven het hoofd groeiden, het verwaarloosde boerenbedrijf dat op instorten stond. De oorlog net voorbij.


    Probeer haar te begrijpen, zei een stem in haar hoofd. Probeer haar niet te veroordelen. Probeer haar te vergeven.


    Ze begon nog heviger te huilen en zette opnieuw de fles aan haar mond. Ze zag die kleine jongen voor zich, een slachtoffer vanaf de eerste dag van zijn leven. En dat was hij gebleven, omdat… Fiona had geweigerd hem te beschermen. Omdat ze, toen ze voor de keus werd gesteld, besloot Chad Beckett te beschermen. De man van wie ze hield.


    Althans van wie ze dacht te houden.


    Alsof Fiona ooit van haar leven van iemand had gehouden.


    Ze werd duizelig. Ze had al een hele tijd niet meer gegeten en goot nu alcohol naar binnen van een hoog percentage.


    Waarom had ik het als kind altijd, altijd koud? Waarom is mijn moeder aan de drugs gegaan?


    Ze móést erachter zien te komen hoe het met Brian Somerville verder was gegaan. Er waren nog een paar bladzijden over die ze moest lezen. Vermoedelijk was het een overzicht van Brians lot.


    ‘Dat kan ik nu niet,’ mompelde ze.


    Ze dronk whisky alsof het water was. Dat was de volgende vraag: hoe komt het dat ik een alcoholist ben?


    Ze was natuurlijk niet echt een alcoholist. Ze dronk alleen maar een beetje te veel en een beetje te vaak. Altijd als de dingen problematisch werden.


    Ze moest er echt mee stoppen.


    Ze stond met de geopende fles midden in de keuken en keek naar de vertrouwde voorwerpen om haar heen. Het koffiezetapparaat, de plank met de koffiemokken die ze nog uit haar kindertijd kende. De asbak van klei, die ze ooit op school voor Fiona had gemaakt en met bloemetjes had beschilderd. Die had haar grootmoeder toch bewaard en gebruikt. Dat was heel wat voor een vrouw als Fiona.


    Ze zette de fles op het aanrecht, maar pakte hem meteen weer op en nam een paar slokken. Ze zou het op een zuipen zetten tot ze nergens meer van wist en dan zou ze, als ze het nog haalde, in bed tuimelen en een gat in de dag slapen. Als ze wakker werd zou ze kotsmisselijk zijn, maar de hoofdpijn zou haar gedachten verdoven, dat wist ze uit ervaring. Een flinke kater was heel geschikt om de wereld om haar heen voor het grootste deel uit te schakelen, zodat alles op de achtergrond verdween. Opeens verlangde ze daarnaar. Ziek zijn. In bed mogen liggen en janken. De deken over zich heen trekken. Kind zijn en getroost worden. Alleen de troost zou op zich laten wachten. Ze was alleen.


    Zeg, Cramer, verdrink nou niet in zelfmedelijden, dacht ze, terwijl de tranen over haar wangen rolden.


    En op dat moment ging de bel.


    Pas nadat ze had opengedaan en boven bij de deur van de woning op de nachtelijke bezoeker wachtte, drong het tot haar door dat het niet ongevaarlijk was om ’s nachts om halfeen zomaar de deur open te doen. Maar misschien kwam het door de alcohol of door het gevoel compleet verloren te zijn, dat ze toch in het trappenhuis bleef staan luisteren naar de voetstappen die naar boven kwamen. De verlichting was automatisch aangesprongen en Leslie knipperde tegen het felle, bijna witte licht. Ze had de geopende fles nog steeds in de hand. Haar make-up was vast en zeker doorgelopen en haar haren zouden in de war zitten.


    Het kon haar niets schelen.


    Dave Tanner dook voor haar op, met een grote koffer in zijn hand. Hij bleef staan.


    ‘Goddank,’ zei hij, ‘was je nog wakker?’


    Ze keek langs haar lichaam naar beneden. Ze had een spijkerbroek, een trui en sportschoenen aan.


    ‘Ik was nog wakker,’ bevestigde ze.


    Met een glimlach van opluchting zei hij: ‘Ik was al bang dat je niet open zou doen. Maar je moet wel door de intercom vragen wie er is! Het is halfeen in de nacht!’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Dave.


    Ze deed een stap opzij en hij ging naar binnen, waar hij zijn koffer neerzette en diep ademhaalde.


    ‘Jemig, wat is die zwaar,’ zei hij. ‘Bijna alles wat ik heb zit erin. Ik moest lopen, want mijn auto heeft definitief de geest gegeven. Moet je horen, Leslie, mag ik vannacht hier slapen, alsjeblieft? Mijn hospita heeft me eruit gegooid.’


    Leslie probeerde met haar benevelde brein te volgen wat hij zei. ‘Je eruit gegooid?’ vroeg ze traag van begrip.


    ‘Ze was totaal hysterisch. Ze ging tekeer en riep om de politie… Ik heb nog geprobeerd een oude vriendin te bereiken, maar die had haar mobieltje afgezet. Ze werkt in een bar bij de haven en daar heb ik van tien tot tegen twaalven op haar zitten wachten, maar ze kwam niet. Toen ben ik hiernaartoe gelopen, in de hoop dat jij thuis was en me asiel zou verlenen. Echt, Leslie, ik kan geen voet meer verzetten.’ Hij hield ineens zijn mond en staarde haar aan. ‘Is alles in orde met je?’


    Ze kon niet verhinderen dat de tranen weer begonnen te stromen. ‘Ja. Nee, bedoel ik. Het is vanwege Fiona.’ Ze veegde over haar ogen. Het is… het zal nog wel even duren voor ik het allemaal verwerkt heb.’


    Voorzichtig pakte hij de fles uit haar hand en zette hem op een stoel in de gang.


    ‘Je stinkt naar de drank, Leslie. Stop hier liever mee. Anders ga je morgen nog wensen dat je dood was.’


    ‘Misschien zou ik dat helemaal niet erg vinden.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


    Koppig als een klein kind zei ze: ‘Welles!’


    Hij nam haar bij de schouders, duwde haar voor zich uit naar de keuken en zette haar met zachte drang op een stoel.


    ‘Ik zet lekkere, warme thee voor je. Met honing. Heb je honing in huis?’


    ‘Ja. Er is wel ergens honing. Geen idee waar.’


    ‘Oké. Ik vind het wel.’


    Met lege ogen keek ze toe terwijl hij water opzette, twee bekers van de plank pakte, een paar kastdeurtjes opendeed tot hij het vakje met de verschillende theesoorten en de pot met honing vond. Hij liet de goudkleurige vloeistof in de bekers lopen. Toen het water kookte schonk Dave de thee op. Daarna zette hij de twee bekers op tafel en ging tegenover Leslie zitten.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze schudde haar hoofd en nam voorzichtig een slokje. Misselijk van de whisky sprong ze overeind en rende naar de badkamer. Net op tijd was ze bij het toilet, waar ze kokhalzend en hoestend begon over te geven.


    Dave, die achter haar aangelopen was streek haar haren uit haar gezicht en legde zijn hand in haar bezwete nek.


    ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Goed, dat alles eruit komt.’


    Ze kwam overeind, wankelde naar de wasbak, liet koud water in haar handen lopen en spoelde haar mond.


    ‘Het spijt me,’ mompelde ze ten slotte. Ze keek naar haar krijtwitte gezicht dat vanuit de spiegel terugstaarde. Haren door de war, doorgelopen make-up rond haar ogen, bevende lippen.


    ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’ vroeg Dave.


    Ze probeerde het zich te herinneren. Alles van de afgelopen dagen was zo ver weg.


    ‘Het ontbijt met jou,’ zei ze. ‘Gisteren, bij de haven.’


    ‘Eén hapje van een scone, als ik me goed herinner. Mooi is dat!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat is er toch aan de hand, Leslie? Waarom zit je midden in de nacht als een kip zonder kop whisky naar binnen te gieten? Waar is je ex-man?’


    ‘Stephen is naar een hotel gegaan. Hij heeft een briefje achtergelaten.’


    Hij keek haar aandachtig aan. ‘Ben je daar zo ondersteboven van?’


    ‘Onzin!’ Ze was zich ervan bewust dat ze bijna wat te heftig reageerde. Had die stille aftocht van Stephen de pijn naar boven gehaald die al aan haar knaagde sinds hij haar had bedrogen en daarmee de bodem onder haar voeten had weggeslagen?


    ‘Ik wilde niet eens dat hij kwam. Waarom zou ik er dan ondersteboven van zijn als hij weer weggaat?’


    Het duizelige gevoel werd minder. Langzaam liep ze naar de keuken, liet zich op de stoel vallen en trok haar thee naar zich toe. Hij rook naar vanille en honing. Kalmerend en vertrouwd.


    ‘Waarom heeft je hospita je de deur uitgezet?’ vroeg ze aan Dave, die achter haar aangelopen was.


    Hij ging weer tegenover haar zitten. ‘Ze denkt dat ik een dubbele moord heb gepleegd. Dat de politie me gistermiddag opwachtte toen ik thuiskwam heeft haar definitief in haar mening gestaafd. Ze wilde me geen minuut langer onder haar dak hebben. Dat ze me nooit zouden laten gaan als ze iets concreets tegen me hadden gehad, kon haar ook niet overtuigen. Ik begrijp haar ook wel een beetje.’


    ‘Wat wilden ze op het bureau van je?’


    Hij maakte een onverschillig gebaar. ‘Er waren wat dingen die ze niet konden rijmen met betrekking tot de plaats waar ik afgelopen zaterdagavond was. Dat heb ik opgehelderd. Anders zat ik hier niet.’


    Ze was overtuigd. Natuurlijk was alles in orde met hem. De politie liet een moordenaar niet vrij rondlopen – niet als ze hem al in bewaring hadden.


    Hij leunde naar voren en vroeg nog een keer: ‘Wat is er aan de hand, Leslie? Wat is er gebeurd? Je lijkt ontzettend afgepeigerd te zijn. Waar loop je zo over te tobben?’


    Zijn gezicht stond bezorgd. Vertrouwenwekkend. Een vriend die zich druk om haar maakte. Leslie kwam in de verleiding hem alles te vertellen, over de oorlog, over Brian Somerville, over Fiona en Chad en al het onheil dat ze hadden aangericht, maar toen deed ze het toch maar niet. Het gevoel dat ze Fiona moest beschermen was sterker dan de wens haar hart bij iemand uit te storten.


    Dus zei ze alleen maar: ‘Ik lig met mezelf overhoop, geloof ik. Met mijn leven. Ik weet niet welke kant ik op moet. Er is zoveel gebeurd.’


    ‘Houd je deze woning aan? Hij zal nu wel van jou zijn.’


    ‘Ik denk niet dat ik hem houd. Ik heb me hier nooit prettig gevoeld. Dat kolossale, kille gebouw dat altijd half leegstaat… ik denk dat ik het ga verkopen. Geen idee wat ik met het geld ga doen. Misschien koop ik er wel een flatje in Londen bij en richt ik een plekje helemaal voor mezelf in. Misschien… krijg ik dan het gevoel dat ik een thuishaven heb waar ik me kan terugtrekken.’


    ‘Had je dat tot nu toe dan niet?’


    ‘Waar dan? Ik ben bijna veertig. Mijn huwelijk is mislukt, mijn laatste overgebleven familielid is dood. Ik ben heel goed in mijn werk, maar daar word je niet warm van.’


    ‘Een eigen flatje in Londen,’ herhaalde hij, ‘dat klinkt zo… eenzaam.’


    Ze lachte en het klonk nogal wanhopig. ‘Eigenlijk zit ik in net zo’n rotsituatie als Gwen. Hopeloos alleen.’


    ‘Maar jij bent Gwen niet. Je hebt succes, je bent daadkrachtig en doelbewust. In tegenstelling tot Gwen weet jij heel goed hoe het toegaat in het leven. Je hebt maar één ding met haar gemeen: jullie hangen te veel aan het verleden. En misschien merken jullie niet hoe erg dat jullie blokkeert.’


    ‘Ik denk niet dat ik…’


    Hij onderbrak haar. ‘Kijk eens goed naar Gwen. Ze zit op haar boerderij en klampt zich vast aan een tijd die niet meer bestaat. Een tijd waarin vrouwen geen beroep leerden. Waarom denk jij dat het nooit met iemand heeft geklikt? Omdat de mannen van tegenwoordig zo’n vrouw niet meer willen. Ze willen een partner, een zelfstandige vrouw, iemand die haar eigen weg kan gaan.’


    ‘Toch heeft ze jou wel veroverd.’


    Hij zweeg even.


    ‘Je weet hoe die situatie is ontstaan,’ zei hij ten slotte.


    ‘Dat gaat niet werken, Dave.’


    ‘Ik weet het,’ zei hij zachtjes.


    Ze boog zich naar hem toe. ‘Ik hang niet aan de dingen die voorbij zijn, Dave.’


    ‘Nou en of je dat doet, Leslie. Alleen op een heel andere manier dan Gwen. Je laat je beheersen door je verleden. Je piekert erover wie je vader was. Je vecht een innerlijke strijd met je moeder uit om haar in jouw ogen recht te doen. Je worstelt met je grootmoeder en je voelt je heen en weer geslingerd tussen het gevoel dat je haar dankbaarheid verschuldigd bent en woede. Die woede wordt steeds sterker als je terugdenkt aan je jeugd bij haar. Je hebt je man een schop onder zijn kont verkocht nadat hij je bedrogen heeft, maar je denkt constant over hem na. Je analyseert hem, je analyseert jezelf en je vraagt je af hoe het zover heeft kunnen komen. Je bent niet vrij om een nieuw leven te beginnen, Leslie.’


    Ze merkte dat de tranen alweer kwamen opzetten en vocht er verbeten tegen.


    ‘Hoe kan ik dat? Ik kan toch niet net doen alsof het verleden er niet is geweest?’


    ‘Maar je kunt het wel zo laten als het is. Het is niet te veranderen, dus accepteer het. Accepteer jezelf en je gevoelens. Je zult nooit weten wie je vader was. Je zult ermee moeten leven dat je moeder de ene keer een engel en de andere keer volslagen onverantwoordelijk was. Je mag je grootmoeder dankbaar zijn voor haar steun en toch ontzettend woest op haar zijn omdat ze bikkelhard was en nauwelijks moeite heeft gedaan om in de ziel van het kleine meisje te kijken dat haar plotseling was toevertrouwd. En laat in godsnaam die Stephen los! Hij heeft je bedrogen. Wat heb je aan zo’n man? En denk je dat je hem op grond van één enkel slippertje de deur uitgegooid zou hebben als verder alles tussen jullie oké was? Een goede relatie overleeft zoiets. Maar er zijn ook relaties waarin zo’n one-night-stand de druppel is die de emmer doet overlopen. Ik neem aan dat dat bij jullie het geval is geweest.’


    Moeizaam en met tranen in de ogen glimlachte ze. ‘En uitgerekend jij werpt je op als relatiedeskundige? Als raadgever in moeilijke tijden?’


    Hij bleef serieus. ‘Ik ben in alle opzichten totaal mislukt. Zowel relationeel als in het leven zelf. Maar iemand die met zichzelf overhoop ligt kan desondanks een heldere kijk hebben op anderen. Dat sluit elkaar niet uit.’


    Ze dronk haar thee met kleine, langzame slokjes op. De warmte deed haar goed, de honing bracht haar maag tot rust. Het was maar goed dat Dave midden in de nacht bij haar was komen binnenvallen, dacht ze. Ze zou zich in een coma hebben gezopen. Ze was dankbaar dat ze niet alleen hoefde te zijn. Helderder, rustiger en beheerster keek ze op en ontmoette zijn blik.


    Ze hield stand onder datgene wat ze in zijn blik herkende en ze ontweek hem niet toen hij opstond, om de tafel heen liep, haar handen vastpakte en haar overeind trok. Ze gaf zich over aan zijn omarming. Omdat het troostend en zacht was en omdat het was wat ze op dat moment nodig had: tegen iemand aanleunen, zich beschermd voelen, alleen voor deze nacht de hartslag van iemand anders voelen. Fiona vergeten en alles wat ze over haar te weten was gekomen.


    Zijn lippen gleden over haar voorhoofd. Ze hief haar hoofd op en reikte met haar mond naar de zijne. Ze kuste hem in een mengeling van wanhoop en woede en hij beantwoordde haar kus zacht en heel teder. Wat ze deed hoorde niet. Het was helemaal fout, misschien wel fataal. Hij was met een andere vrouw verloofd en hij was verdachte in een moordzaak. Maar ze had zich al zo lang moeizaam overeind gehouden. En ze mocht hem. Zo’n onberekenbare man als hij zou haar grootmoeder nooit voor haar hebben geaccepteerd. Hij was volslagen tegengesteld aan een man als Stephen, die zijn studie had afgemaakt en arts was geworden, die goed verdiende en een vaste aanstelling had, die aanzien genoot en de volmaakte partner leek te zijn. Maar die vervolgens zijn jarenlang ingehouden frustraties ontlaadde in een onbenullige affaire. Nu begreep ze waarom het met Stephen hoe dan ook nooit goed zou zijn gegaan. Hij was een maatje te klein voor haar. Te braaf. Te berekenbaar, zelfs toen hij zoiets ongehoords had gedaan als haar beliegen en bedriegen. Na één nachtje hield hij het al niet meer uit en had hij behoefte om een bekentenis af te leggen. Want, hoewel het allemaal achter hem lag, kon hij niet omgaan met wat hij had gedaan en misschien ook niet met het feit dat hij niet betrapt was. Hij was een deel van haar levensweg geweest, een hoofdstuk. Meer niet.


    Daves handen gleden onder haar trui en ze sloot haar ogen toen zijn vingers zich om haar borsten legden.


    ‘Dit moeten we niet doen,’ mompelde ze en ze vroeg zich tegelijkertijd af of ze dat nu echt meende, of dat ze haar geweten ermee wilde sussen dat ze tenminste een paar tellen weerstand bood.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Dave zachtjes.


    Het was zo gemakkelijk op dat moment en ze verlangde er zo naar toe te geven aan haar hunkering naar warmte, bescherming en geborgenheid. Tegen iemand aanleunen. Daar ging het veel meer om dan om seks. Het ging om thuiskomen. Daar ging het al jarenlang om. Misschien wel haar hele leven tot dan toe.


    Maar het was de vraag of het werkelijk een thuiskomen zou zijn als ze het in deze psychisch labiele toestand op de keukenvloer of waar dan ook met een man deed. Haar verstand nam de touwtjes in handen.


    Ze probeerde een stap achteruit te doen, maar stootte met haar rug tegen een muur. ‘Ik kan het niet,’ zei ze.


    ‘Waarom niet?’ herhaalde hij. Zijn tong raakte haar lippen. Zijn manier van kussen beviel haar, evenals het gevoel van zijn handen op haar lichaam. Maar toch werd ze bang. Bang dat de leegte daarna des te groter zou zijn.


    Ze draaide haar gezicht opzij.


    ‘Ik wil echt niet, Dave,’ zei ze en haar stem klonk opeens scherp.


    Hij deed een stap achteruit en hief zijn handen op. ‘Neem me niet kwalijk.’


    ‘Geeft niet. Het is oké.’


    Hij leek van zijn stuk gebracht en zei: ‘Leslie, ik dacht eigenlijk dat je…’


    ‘Dat ik wat?’


    ‘Dat wíj,’ verbeterde hij zichzelf, ‘een minuutje geleden nog hetzelfde wilden.’


    ‘Ja. Een minuutje geleden wel. Maar nu… gaat het gewoon niet.’


    Hij keek haar peinzend aan. ‘Wat is het probleem, Leslie? Of: wie is het probleem? Gwen?’


    ‘Ja. Gwen ook. Maar ook het feit dat ik me… zo kwetsbaar voel. Ik wil niet met een man vrijen die ik nauwelijks ken als ik zo kwetsbaar ben.’


    Hij keek haar indringend aan en ze zag aan zijn ogen dat hij daar begrip voor had. ‘Ooit moet je uit je schulp komen,’ zei hij. ‘Je bent zo bang om gekwetst te worden, dat je bijna niet meer durft te leven. Op een gegeven moment wordt dat een neerwaartse spiraal, Leslie. Stap eruit, voor je straks niet meer op eigen kracht naar boven kunt komen.’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik heb mezelf en mijn leven in de hand.’


    Daar zei hij niets op en dat maakte haar plotseling kwaad. Hij had het recht niet om haar en haar leven zo te analyseren; niet in zijn positie. De politie hield hem met argusogen in de gaten, zijn hospita had hem op straat gezet, waarschijnlijk was zijn bankrekening leeg, zijn verloving had niets om het lijf… Wilde uitgerekend hij haar iets over het leven vertellen?


    ‘Als mannen niet aan hun trekken komen,’ zei ze agressief, ‘beginnen ze een heleboel onzin uit te kramen. Maar ze kunnen beter hun mond houden. Misschien moeten jullie eens proberen je seksuele frustraties op een andere manier te compenseren.’


    Hij glimlachte, niet minachtend, eerder berustend. ‘Geloof me, ik kan er heel goed mee omgaan als ik niet aan mijn trekken kom, zoals jij het noemt. Wat ik zo-even gezegd heb is absoluut niet als compensatie bedoeld. Ik wilde alleen zeggen hoe ik jou en jouw situatie zie. Maar je hebt gelijk, misschien was dat een inbreuk.’


    ‘Zo voel ik het in ieder geval wel,’ antwoordde ze.


    ‘Dat spijt me,’ zei hij.


    Plotseling stonden ze geremd tegenover elkaar. Alles was gezegd en er was niets gebeurd.


    Leslie voelde zich moe en eenzaam. ‘Ik ga slapen,’ zei ze. ‘Jij kunt de logeerkamer krijgen. Stephen heeft hem niet meer nodig.’


    ‘Dank je. Morgen ga ik natuurlijk op zoek naar een ander onderdak.’


    ‘Neem de tijd.’


    Ze keek hem na toen hij de keuken uit liep. Ze zou zich opgelucht moeten voelen, omdat ze het juiste had gedaan. In plaats daarvan was ze terneergeslagen en onzeker. Ze ging zitten en stak een sigaret op.


    Haar reactie was ten slotte toch verkeerd geweest en ze had de barrière om zich heen versterkt. Waarom had ze niet gewoon gedaan waar ze zin in had zonder na te denken over wat daarna kwam? Was ze inderdaad nauwelijks meer in staat om gewoon te leven?


    Ze keek de rooksliertjes na die door de fel verlichte keuken dreven en zich ergens in het midden oplosten. Ze zou vannacht moeilijk de slaap kunnen vatten.


    2


    Valerie kwam net de badkamer uit toen haar mobiele telefoon ging. Met haar handdoek omgeslagen liep ze de slaapkamer in waar haar mobieltje aan de stekkerdoos hing om op te laden.


    ‘Ja?’ zei ze.


    Het was brigadier Reek. Die zat schijnbaar principieel al voor zevenen achter zijn bureau. ‘Bel ik te vroeg?’ zei hij bezorgd.


    ‘Ik zit al aan het ontbijt,’ jokte Valerie. ‘Wat is er dan?’


    ‘Hier zult u niet blij mee zijn, inspecteur, helaas. Ik heb gisteravond laat nog contact kunnen krijgen met de ouders van Stan Gibson in Londen. Zij verklaren dat hun zoon afgelopen weekend bij hen in Londen heeft doorgebracht. Hij was er samen met Ena Witty, die hij aan zijn familie wilde voorstellen. Maar ik vermoed dat Ena Witty dat zelf ook zal bevestigen. Gibson is niet zo dom om op zo’n gemakkelijk te controleren punt tegen ons te liegen.’


    ‘Gibson is jammer genoeg helemaal niet dom, Reek. Dat is een van onze vele problemen. Komen zijn ouders geloofwaardig op je over?’


    ‘Ja. Ze zijn diep geschokt, maar daarom zouden ze nog niet liegen. Ze kunnen zich ook niet voorstellen dat hun zoon een misdrijf zou hebben gepleegd. Ze omschrijven hem als beminnelijk, betrouwbaar en hulpvaardig. Hij had wel altijd snel wisselende relaties, maar dat is volgens zijn moeder uiteraard de schuld van die vrouwen, die de kwaliteiten van deze man niet naar waarde schatten. Volgens mij houdt niemand het lang bij hem uit en over de redenen daarvoor kan Ena Witty vast wel meer vertellen. Maar…’


    ‘… maar dat brengt ons in de zaak Amy Mills niet verder,’ maakte Valerie zijn zin af.


    ‘We kunnen hem in ieder geval niet beschuldigen van de moord op Fiona Barnes, dat is duidelijk,’ vatte Reek samen.


    ‘Daar lijkt het wel op,’ antwoordde Valerie gelaten.


    ‘Ik ga maar weer eens kijken of ik geluk heb met Karen Ward,’ zei Reek op een toon alsof hij wilde zeggen: kop op, we hebben nog meer ijzers in het vuur! ‘Gisteren is ze niet meer thuisgekomen, maar misschien wel in de loop van de nacht.’


    ‘Ben je nog bij het Newcastle Packet geweest?’


    ‘Natuurlijk. Maar daar werkte ze gisteren niet. En haar huisgenoten hadden ook geen idee waar ze is. Wat wel interessant kan zijn: ze vertelden dat Dave Tanner gisteravond twee keer heeft geprobeerd Karen Ward thuis te bereiken. Bovendien is hij ’s avonds ook in het Newcastle Packet geweest en heeft daar naar haar gevraagd. Hij moest haar schijnbaar nodig spreken.’


    ‘Dat is niet zo vreemd. Hij heeft nog steeds een intieme relatie met haar.’


    ‘Ik laat die Tanner in ieder geval niet los voordat Ward zijn verklaring heeft bevestigd. Ik ben gisteravond ook nog naar The Golden Ball geweest. Daar herinneren ze zich die twee nog. Ze zijn overigens maar kort gebleven. Tegen tienen gingen ze alweer weg. Zijn verklaring is op dat punt dus niet voldoende.’


    Reek was een medewerker van onschatbare waarde, dacht Valerie dankbaar. Hij draaide eindeloos overuren, maar ze hoorde hem er nooit over klagen. ‘Je doet echt heel goed werk, Reek,’ sprak ze waarderend. Ze zag hem als het ware door de telefoon heen stralen.


    ‘Ik ga nu die kwestie met Ward ophelderen,’ zei hij kort en beëindigde het gesprek.


    Valerie kleedde zich aan en merkte hoe traag en vermoeid ze zich bewoog. Ze voelde zich precies het tegenovergestelde van de klaarwakkere, van dadendrang overlopende brigadier Reek. Kwam het alleen door de teleurstelling dat ze niet twee gevallen in een klap had opgelost? Had ze eigenlijk wel één geval opgelost?


    Ze ging naar de keuken en zette het koffiezetapparaat aan. Alleen maar koffie. Ze had zelfs geen trek in ontbijt, dat heilig voor haar was.


    Gisteravond had ze bijna twee uur lang met Stan Gibson gesproken. Ze had zijn goede humeur geen enkele keer aan het wankelen kunnen brengen. Op elke vraag had hij beleefd en geduldig antwoord gegeven, zonder enig teken van irritatie.


    Ja, het sprak vanzelf dat hij over de moord op Amy Mills gehoord en gelezen had; het ging van de zomer in Scarborough nergens anders over. Het had hem natuurlijk persoonlijk aangegrepen. Amy betekende veel voor hem, maar hij had nooit de moed gehad om haar aan te spreken. Valerie vond hem niet het type man dat verlegen was tegenover vrouwen? Dan vergiste ze zich!


    Die verrekijker en de foto’s, tja! Natuurlijk hoorde je dat niet te doen, dat wist hij ook wel. Maar het was ook niet echt verboden, toch? Hij vond Amy zo mooi. Wanneer hij haar voor het eerst had gezien? Eens kijken, dat moest in januari zijn geweest. Hij had zomaar een beetje in de huizen zitten koekeloeren en haar bij Linda Gardner ontdekt. Ze was met het kind bezig en haar golvende haar was net een aureool. Hij begon zich voor haar te interesseren, nou en, wat viel hem eigenlijk te verwijten?


    Een obsessie? Dat kon hij niet beoordelen. Oké, hij was haar vaak stiekem gevolgd, voor zover zijn krappe vrije tijd dat toeliet. Ze leek hem erg eenzaam. Ze ging maar zelden met een andere studente koffiedrinken. Ze was meestal alleen.


    Of hij toenadering had gezocht? Afgewezen was? Of hij daar woedend om was geworden? Nee, de inspecteur zat er echt heel ver naast. Hij had haar nooit aangesproken, dat had hij al gezegd. Dus had hij ook geen blauwtje gelopen. Trouwens, hij sloeg geen vrouwen in elkaar die hem afwezen. Maar hij moest er wel bij zeggen dat zoiets hem eigenlijk nog nooit was overkomen. Nooit! Hij had geen moeilijkheden met vrouwen, zeker niet om hen voor zich te winnen. Dus als hij eerlijk was, wist hij niet eens hoe het voelde om afgewezen te worden.


    En zo ging het maar door en hij had constant zitten glimlachen. Bij Valerie zeiden alle zintuigen, alle voelsprietjes, haar complete intuïtie en ervaring, kortom, alles waarmee je ook maar iets kon aanvoelen, dat hij het had gedaan. Die grijnzende kerel voor haar had Amy Mills op zijn geweten.


    Maar terwijl de koffie doorliep vroeg Valerie zich af wat ze eigenlijk in handen had.


    Niets, als ze heel eerlijk was. Afgezien van de aanwijzingen die haar op het spoor van Gibson hadden gezet, van haar intuïtie die keihard ‘moordenaar!’ schreeuwde, en een vage hoop, gevoed door de indruk die ze van Gibson had gekregen.


    De koffie was klaar en terwijl ze er met kleine slokjes van dronk keek ze uit het raam. Het was nog donker, maar het regende niet meer.


    Gibson mocht zich tegenover de buitenwereld als een aardige, vriendelijk glimlachende jongeman presenteren, hij kon Valerie geen moment om de tuin leiden. Ze had naar dat ziekelijke gegrijns gekeken en de waanzin in zijn ogen gezien. Hij had een enorm probleem, dat wist ze, ook al kende ze hem nog niet goed genoeg. En zijn relatie tot vrouwen was de katalysator die van dat probleem een horrorscenario kon maken. Dat kwam overduidelijk naar voren uit het lijk van Amy Mills.


    Zij vermoedde dat het probleem met afwijzing te maken had. Tijdens het verhoor was Gibson er steeds weer over begonnen dat hij nog nooit door een vrouw was afgewezen. Hij had het té vaak benadrukt en ze had gezien hoe hij erbij keek. Dit was de reden waarom Amy Mills had moeten sterven, vermoedde ze, en waarom haar dood met zoveel geweld gepaard was gegaan. Aan de vele foto’s was te zien dat Gibson zich letterlijk in haar had vastgebeten, maar zij had hem niet gewild. Op een gegeven moment had zij haar afwijzing geuit, óf in de dagen voor de moord, óf op diezelfde avond in het park. Valerie ging er stellig van uit dat Stan Gibson níét met een afwijzing kon omgaan.


    Reek zou nu zeggen: ‘Feiten, inspecteur! Blijf bij de feiten!’


    Of zou Reek dat helemaal niet zeggen? Was het haar eigen stem, die haar dit adviseerde?


    Ze was die nacht een aantal keren wakker geworden en had erover nagedacht hoe het kwam dat het opeens zo gladjes verliep. Maandenlang geen spoor of houvast, niets. En dan opeens komt een zekere Ena Witty binnenvallen, die sidderend van angst een aantal merkwaardige zaken in verband met haar vriend vertelt. En meteen is er een verdachte.


    In de stilte en het donker van de nacht had ze zich afgevraagd of het er niet een beetje te dik bovenop lag. De vermoedelijke moordenaar van Amy Mills werd haar praktisch in de schoot geworpen. En in haar beroep worden de oplossingen je gewoonlijk niet op een presenteerblaadje aangereikt.


    Maar nu, op dit vroege ochtenduur, wist ze het antwoord op al die sceptische vragen. De dader stond zomaar plotseling voor haar omdat hij dat zelf zo had gewild. Stan Gibson had zijn optreden gepland: politie in zijn huis, het verhoor, de vragen die hij van tevoren had kunnen bedenken, plus zijn gebeitelde glimlach, waarmee hij een rechercheur zwaar op de zenuwen kon werken. Daarom had hij Ena over de verrekijker verteld. En had hij de foto’s zó opgeborgen, dat ze er praktisch over zou struikelen als ze een keer in huis ging rondneuzen. Het was duidelijk dat bij Ena alle alarmbellen zouden gaan rinkelen en dan was het slechts een kwestie van tijd tot ze er óf rechtstreeks mee naar de politie ging, óf een vriendin in vertrouwen nam die die stap voor haar zou zetten.


    En er werd Valerie nog iets duidelijk: hij had ervoor gezorgd dat ze niets kon bewijzen. Hij was niet verrast dat er een onderzoek in gang was gezet, dus had hij voor die tijd alles precies uitgedacht en op orde gebracht. Hij zou al die indicaties die naar hem wezen niet via Ena aan de politie hebben doorgespeeld als het gevaar voor hem zou opleveren. Hij was sluw en ging rationeel te werk. Valerie kon de hele wereld binnenstebuiten keren, maar het bewijs waarmee ze Stan Gibson achter de tralies kon stoppen, zou ze niet vinden.


    Dat was er niet. Als het er wel was, zou Gibson zichzelf niet hebben uitgeleverd. Dan had hij op het bureau niet zo’n potje zitten grijnzen.


    Maar toch, gefrustreerd als ze was, bespeurde ze een sprankje macabere, bijna cynische hoop, die voortkwam uit Gibsons lustgevoel dat ze gisteren tijdens het gesprek met hem had opgemerkt. Hij genoot enorm van de situatie. Dit was de ultieme kick voor hem, hij werd er euforisch van en hij was er nu al aan verslaafd. Hij was erop gefixeerd. Dat had zíj gisteren met hém gedaan en daardoor had ze een kleine voorsprong op hem behaald. En daar wist hij niets van. Bovendien had ze er twee inzichten door gekregen, die van onschatbaar belang waren. Ten eerste: hij was werkelijk ziek. En ten tweede: hij zou het willen herhalen. Die twee dingen, de daad zelf en daarna het kat-en-muisspelletje met de politie.


    Daar was ze zo zeker van dat ze er een eed op zou willen doen.


    Ze moest aan het werk, geroutineerd, zoals ze het had geleerd. En ze moest vooral alles over Stan Gibson te weten komen wat er te weten viel.


    Vanaf nu zit er een bloedhond op je hielen, Gibson, dacht ze. En ooit zal ik het beleven dat die grijns op je gezicht bevriest en dat je in de gaten krijgt dat je tot over je oren in de shit zit!


    Ze pakte haar handtas en haar autosleuteltjes, hing haar mantel over haar arm en ging de deur uit.
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      Lieve Chad,


      De laatste hoofdstukken van onze geschiedenis schrijf ik je als brief. Want het belangrijkste is gezegd en dat wat overblijft is mijn behoefte om je uit te leggen waarom ik ons verhaal eigenlijk voor je heb opgeschreven.


      Ik ken je als een zwijgzame, pragmatische man. Voor jou heeft iets alleen waarde als het absoluut ondubbelzinnig en onmiddellijk nut heeft. En ik weet wat je denkt als je dit allemaal over ons hebt gelezen: overbodige schrijfsels! Ons verhaal, nou en? Alsof ik dat niet heel goed weet! Waarvoor toch?


      Onze geschiedenis heeft mij altijd heel treurig gemaakt, Chad. Om velerlei redenen. Vooral natuurlijk vanwege Brian Somerville. Misschien stond ik die kleine jongen nader dan jij, hoewel hij jarenlang in jouw huis heeft gewoond, ook toen ik er niet was. Jij hebt hem in feite veel langer meegemaakt. Maar hij is als kleine weesjongen aan mijn hand uit Londen weggegaan. Ik was degene die hij altijd opzocht. Ik was de enige die hij bij naam noemde. Is het je ooit opgevallen dat hij niemand rechtstreeks aansprak, behalve mij? Niet eens Emma, die meer van hem hield dan wie ook van ons. Zij was in feite de enige die van hem hield. Maar op die ochtend in november, bij de nog narokende puinhopen van zijn ouderlijk huis, heeft hij vanaf het eerste moment mij uitverkoren. En hoewel ik zijn genegenheid nooit beantwoordde en zijn vertrouwen aldoor teleurstelde, bleef hij me trouw.


      De tweede reden waarom ik nooit anders dan met weemoed aan ons tweeën kan terugdenken, is dat wij nooit de gezamenlijke weg zijn gegaan waarvan ik had gedroomd. Ik ben er tot op de dag van vandaag van overtuigd dat het onze bestemming was samen door het leven te gaan. Ik ben niet gelukkig geworden met de man met wie ik later trouwde, en jij niet met de vrouw voor wie je op tamelijk gevorderde leeftijd uiteindelijk koos. Ik ben ervan overtuigd dat er geen zegen op onze huwelijken rustte, gewoon omdat ze niet overeenkwamen met onze bestemming. Daarom hebben we ook met onze kinderen alleen maar teleurstellingen beleefd: jij met Gwen, die een wereldvreemde, oude vrijster is geworden; ik met mijn dochter… nou ja, je weet het. Hippiecommunes, hasj, lsd. Het ergste vond ik de volslagen onverantwoordelijke manier waarop ze met haar dochtertje omging. Het verbaasde me niet dat ze ten slotte aan een overdosis drugs en alcohol is gestorven, eigenlijk verwachtte ik dat zelfs. Maar natuurlijk had ik haar een ander leven toegewenst.


      Er is ongetwijfeld een verband tussen Brian Somerville en het feit dat het ons niet is gelukt tot een gezamenlijke levensweg te komen. Zonder dat we het op dat moment konden overzien werd onze geschiedenis vastgelegd op die dag in augustus in 1946. Toen ik op de platte banden van je moeders fiets naar die doodenge, afgelegen boerderij van Gordon McBright ging en besefte dat daar verschrikkelijke dingen gebeurden en dat we moesten ingrijpen. Die avond heb ik er met je over gesproken, dat weet je nog wel, beneden bij onze baai.


      Maar de sfeer was niet zo romantisch als de avond daarvoor. We kregen ruzie toen ik je vertelde over mijn uitstapje. Je nam het me zelfs al ontzettend kwalijk dát ik dat had gedaan. Je schreeuwde en je werd zo agressief, dat ik in tranen uitbarstte. Ik kon toen niet verklaren waarom je zo woedend op me werd. Nu weet ik natuurlijk dat je bang was. Bang dat ik stappen zou ondernemen en je de narigheid zou aandoen die je zo vreesde. Je reageerde vol hoon en minachting toen ik je wilde uitleggen hoe tastbaar het kwaad op die plek voor mij voelde. Ik waagde het zelfs je te vertellen over het geschreeuw van Brian dat ik in mijn hoofd had gehoord.


      Je wilde het niet van me aannemen en ik zag iets van haat in je ogen. Je zag me als een vijand, als een bedreiging.


      Je zei dat alle contact tussen ons verbroken zou zijn als ik de kwestie Somerville niet liet rusten en dat ik niet meer welkom zou zijn op de boerderij. Dan wilde je me zelfs niet meer kennen.


      Ik wil je hierdoor niet opzadelen met de schuld aan het lot van Brian Somerville. Ik bleef geen zeventien – er waren later nog altijd mogelijkheden om moedig te zijn en iets te ondernemen. Ik kan me niet eeuwig blijven beroepen op de machteloosheid van mijn jonge leeftijd.


      Op zeker moment had mijn geweten sterker moeten zijn dan… ja, wat eigenlijk? Ik heb er veel over nagedacht wat me er steeds weer van weerhield. De angst je vriendschap te verliezen? Ik denk niet dat ik mijn zwijgen alleen daarmee kan verklaren en al helemaal niet rechtvaardigen. Niet eens met het feit dat ik misschien wel mijn hele leven van je heb gehouden.


      Nee, de verklaring is veel banaler en heeft bijna iets van een natuurwet: hoe verder en hoe langer je een ingeslagen weg volgt, hoe moeilijker het wordt om terug te keren en hoe zwaarder de gevolgen zijn. Er is altijd een moment waarop je nee! kunt roepen en weigeren verder te gaan. Als je dat punt voorbij bent wordt het daarna elke keer ingewikkelder. Wij zijn zo ver gegaan dat omkeren onmogelijk werd, althans, op een manier die nog enigszins eervol was. En dan klem je je kiezen op elkaar en je gaat fluitend verder, en je houdt je met van alles bezig om de stem van je geweten maar niet te hoeven horen. Zo heb ik dat gedaan.


      Jij misschien ook, dat weet ik niet. Ik ben wel eens bang dat jouw geweten je wat die tragedie rond Brian aangaat, lang niet zo heeft geplaagd als het mijne. De weinige pogingen die ik in al die jaren heb ondernomen om met jou over Brian en onze rol in dat drama te praten, heb je altijd getorpedeerd. Je wilde het er niet met me over hebben. Punt uit!


      Die zomer ging ik na een paar dagen na mijn aankomst in Yorkshire alweer terug naar Londen. Alles was anders geworden. Je afstandelijkheid en je kilte waren voor mij niet te harden. Geen avonden bij de baai meer, geen gesprekken. Brian Somerville en de bedreiging die hij voor je vormde, stonden tussen ons in. Volgens mij was je enorm opgelucht toen ik eindelijk mijn rugzak pakte en van de boerderij vertrok.


      Ik weet niet eens meer wat ik mijn stomverbaasde moeder en Harold heb verteld. Ik neem aan dat ze er het hunne van dachten. Mam zal op zijn minst wel iets in de gaten hebben gehad en waarschijnlijk hebben aangenomen dat het misgegaan was. En daar zat ze ook niet ver naast.


      Eind september ging ik naar de burgerlijke stand in Londen om informatie in te winnen over de familie Somerville. Daar vernam ik dat de hele familie in november 1940 bij een luchtaanval om het leven was gekomen. Ik had niet anders verwacht.


      ‘Allemaal?’ vroeg ik aan de ambtenares achter de balie.


      ‘Allemaal, helaas,’ zei ze meelevend. ‘Meneer en mevrouw Somerville en hun zes kinderen. Het huis was ingestort en ze konden niet meer uit de schuilkelder komen.’


      ‘Zijn ze later allemaal geborgen?’ vroeg ik door.


      ‘Ja. Het spijt me zeer dat ik u geen beter nieuws kan melden.’


      ‘Dank u wel,’ mompelde ik.


      Half Londen stond destijds in brand en ze haalden overal doden en gewonden onder de puinhopen vandaan. Geen wonder dat in het geval van een huis met meerdere gezinnen die allemaal in de schuilkelder waren omgekomen, niet meer kon worden vastgesteld of alle zes kinderen uit een gezin wel bij hun ouders waren geweest. Maar nu wist ik dus dat Brian Somerville officieel al bijna zes jaar dood was. Nobody was werkelijk een ‘niemand’ geworden. Hij bestond niet meer. Jaren geleden had er een aantekening over hem op een notitieblok van een Rode Kruismedewerkster gestaan, maar die was blijkbaar onderweg langs alle instanties verloren gegaan. Daarom had er niemand naar Brian gevraagd. Er was iets gebeurd dat in onze huidige, perfect georganiseerde en gecomputeriseerde samenleving ondenkbaar lijkt: er was iemand door het systeem gegleden. Fysiek bestond hij wel, maar officieel niet. En hij genoot dan ook niet de bescherming die een beschaafde maatschappij zijn mensen biedt.


      Langzaam liep ik terug naar huis en schreef je een brief, waarin ik je vertelde wat ik had ontdekt. Ik weet niet of je je die brief nog herinnert, het was in ieder geval een van de weinige keren dat je terugschreef – en zelfs al snel daarna. Je zult wel behoorlijk opgelucht zijn geweest toen je hoorde van het officiële ‘overlijden’ van Brian, want je kon er zeker van zijn dat er van de kant van de overheid geen vragen meer zouden worden gesteld. Zolang ik mijn mond hield had je niets te vrezen.


      Je bedankte me voor mijn brief en vroeg me, me geen zorgen te maken. Ik wist uiteindelijk niet of het echt zo slecht met Brian ging als ik op het eerste overspannen ogenblik (ik herinner me die uitdrukking nog precies!) had geloofd. En ik moest me ook het alternatief eens voor de geest halen: een inrichting, want iets anders kwam immers niet in aanmerking, was toch ook geen pretje voor zo’n jongen als Nobody. De patiënten vegeteerden daar. Ze waren hulpeloos aan hun bed gekluisterd, lagen er in hun uitwerpselen, werden met koud water afgespoten als ze gewassen moesten worden… Het kwam niet zelden voor dat ze werden mishandeld en dat er onopgehelderde sterfgevallen waren…


      Je schilderde een gruwelbeeld; Charles Dickens had het niet beter gekund. Achteraf gezien moet ik toegeven dat je waarschijnlijk nog gelijk had ook: de inrichtingen voor geestelijk gehandicapten waren in de jaren veertig van de vorige eeuw niet te vergelijken met die van nu en zelfs in onze tijd worden we opgeschrikt door schandalen die de een of andere journalist ontdekt.


      Maar toch… ik ben nu bijna tachtig, Chad, en met mijn eigen naderende dood voor ogen wil ik mezelf niet meer voorliegen en anderen niets meer wijsmaken.


      Het was niet goed wat wij gedaan hebben, Chad. En sinds het schandaal rond Semira Newton begin jaren zeventig, kun jij er ook niet meer van overtuigd zijn dat de weg die we gegaan zijn de juiste is geweest. We waren wreed, onverantwoordelijk en gewetenloos. Zelfzuchtig en laf. Ja, laf, dat is misschien wel het juiste woord. Wij waren gewoon laf.
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      Hoe ging het verder? Ik deed wat ik daarvoor resoluut van de hand had gewezen: ik ging naar de handelsschool, leerde typen en steno en werkte daarna bij verschillende kantoren in Londen.


      In augustus 1949 trouwde ik met Oliver Barnes, een aardige student geschiedenis, die ik had leren kennen toen ik als invalkracht bij de bibliotheek van de universiteit werkte. Ik geloof wel dat ik een beetje verliefd op hem was, maar echte liefde was het zeker niet. Ik trouwde met hem omdat ik hem aardig vond en hij me verafgoodde. Hij woonde nog bij zijn ouders, maar had in hun ruime huis een eigen souterrainwoning, waar ik bij hem kon intrekken. Maatschappelijk gezien was dat een grote stap vooruit, wat mijn moeder enorm imponeerde. Zij mocht Oliver graag en ze leefde tot aan haar dood in de overtuiging dat ik de liefde van mijn leven had gevonden.


      Ik was net eenentwintig toen mijn dochter Alicia geboren werd. En ik was achtentwintig toen mijn man een aanstelling aangeboden kreeg, uitgerekend aan de universiteit van Hull.


      Toeval of voorzienigheid? Zo kwam ik alweer in Yorkshire terecht.


      Ik zal je niet vervelen met een beschrijving van de jaren die volgden.


      Ons beider leven was op een fiasco uitgedraaid. Op het beslissende kruispunt zijn wij ieder een andere weg ingeslagen en dat vind ik tot op de dag van vandaag tragisch. Of het jou ook zo vergaat weet ik niet. In de loop van de jaren heb je je steeds meer in jezelf teruggetrokken. Ik was degene die het contact onderhield en je telkens opzocht, ook nog toen je op je vijfenveertigste eindelijk trouwde met een twintig jaar jongere vrouw. Maar je zag aan haar dat ze langzaam wegkwijnde door je onvermogen om enige vorm van conversatie te onderhouden. Ik vind het volstrekt logisch dat ze, hoewel ze zoveel jonger was dan jij, ver voor jou gestorven is. Ze deed me denken aan een bloem die geen water krijgt, langzaam verwelkt en er op een gegeven moment gewoon niet meer is.


      Gwen heeft er ook altijd onder geleden, maar zij is je dochter en heeft vanaf de eerste dag niets anders gekend dan een vader die praktisch nooit iets zei en zich innerlijk volkomen uit het gezin terugtrok. Die er wel was, maar toch ook niet. Zij heeft de mechanismen kunnen ontwikkelen om in de woestijn te overleven. Daarvoor was je vrouw, hoe jong ook, toch al te oud. Ze is letterlijk aan verdriet en frustratie gestorven. De tumor in haar borst was volgens mij een lichamelijke uiting van haar ongelukkigheid.


      Ik zeg je dat zo hard, omdat ik wat dat betreft mezelf ook flink onder handen heb genomen. In hoeverre komt het door mij, dat je zo ver van je eigen gezin af bleef staan en formeel wel echtgenoot en vader was, maar eigenlijk nooit echt?


      Ik had doorgedreven dat wij in Scarborough gingen wonen, hoewel Hull voor Oliver veel gunstiger was geweest. Maar zoals gewoonlijk voegde hij zich naar mijn wensen. Wij hadden een gelukkig, evenwichtig gezin kunnen zijn en ik had me aan mijn leven daar kunnen wijden. In plaats daarvan trok ik alsmaar weer naar de boerderij. Heel lang was ik me er niet eens van bewust hoeveel tijd ik daar in feite doorbracht. Maar toen kreeg ik een keer een verschrikkelijke ruzie met mijn dochter. Alicia was twintig of eenentwintig en ze had Leslie al. Ze leidde een doelloos, ongestructureerd leven en ik hield haar voor dat ze veel meer uit zichzelf en haar toekomst kon halen.


      ‘Jij hebt altijd alles gehad!’ riep ik. ‘Het heeft je nergens aan ontbroken, en menig jongvolwassene zou jaloers op je zijn. Waar heeft het jou ooit aan ontbroken?’


      Ik herinner me dat ze heel heftig antwoordde: ‘Waaraan het mij heeft ontbroken? Aan mijn moeder! Ik heb het constant zonder mijn moeder moeten stellen!’


      Ik stond paf, werkelijk waar. ‘Aan mij?’


      ‘Ik heb helaas geen andere.’


      ‘Maar ik…’


      ‘Je was er nooit,’ onderbrak ze me. ‘Jij hing altijd op die boerderij rond en liep die Chad Beckett achterna. En alles wat ik praktisch dagelijks aantrof als ik uit school kwam, was voorgekookt eten en een briefje, waarop stond dat je op de boerderij van Beckett was en pas later terug zou zijn. Ik wou dat ik ze bewaard had! Ik zou er een vuilnisbak mee kunnen vullen!’


      Intussen is me duidelijk geworden dat ze gelijk had. Ik heb je nooit losgelaten, Chad. Hoe zwijgzaam en ontoegankelijk je uiteindelijk ook werd, voor mij was je die wilde, knappe jongen uit de oorlogsjaren, die in de avondschemering met me aan de Baai van Staintondale zat en wilde vechten om de wereld te redden. De jongen die ik aanbad, met wie ik van alles hoopte en in gedachten een hele wereld bij elkaar droomde. En ik heb me niet gerealiseerd dat het eigenlijk alleen maar in mijn eigen fantasie plaatsvond, niet ook in die van jou.


      Ik maakte mezelf wijs dat iemand – ik dus! – je per slot van rekening moest ondersteunen. Je vader overleed en je was jarenlang helemaal alleen op de boerderij. Je werkte om je schulden af te betalen, je was overbelast en je zat diep in de zorgen. Ik kookte je eten, nam je was mee, ik besprak de problemen met de oogst en de dalende graanprijzen met je. Ik was beter op de hoogte van jouw dagelijkse leven op de boerderij dan van dat van mijn man op de universiteit, wat me geen barst interesseerde. Maar bovenal verloor ik het contact met wat er in het hoofd, in het innerlijk en in het leven van mijn kind omging. Ik kende de prijs voor een kilo schapenwol. Ik vergat de datum van de zanguitvoering op school waarin zij soleerde.


      En nadat je ten slotte getrouwd was en vader werd, was ik zo aan dat vreemde leven met jou gewend geraakt, dat ik niet kon afhaken. Ik kon je niet loslaten, alleen maar omdat er een andere vrouw was. Ik praatte mezelf ook nog aan dat ik háár moest ondersteunen. Ze was jong en onervaren, en de boerderij vergde te veel van haar. Ik was bereid om te helpen en altijd ter plaatse als de ‘nood aan de man’ was. Maar dat was eigenlijk nooit zo. Er waren helemaal geen onoplosbare problemen in jullie gezin. Het enige werkelijke probleem was ikzelf, vermoed ik. Ik zal je vrouw wel de strot uitgehangen hebben. Maar ze was een onderdanig, schuchter type. Ze heeft er zwijgend onder geleden.


      Het idiote is dat we in feite nooit een verhouding hebben gehad.


      rend en fascinerend tegelijk om je voorLichamelijk hebben we onze huwelijkspartners nooit bedrogen. Misschien zou dat het allemaal gemakkelijker hebben gemaakt, in ieder geval duidelijker. Misschien had Oliver een scheiding aangevraagd als hij erachter was gekomen. Misschien zou je vrouw de kracht hebben gehad om weg te gaan als ze ons ooit samen in bed had betrapt. Nu wist niemand wat ons eigenlijk te verwijten viel. Helemaal omdat ik de barmhartige Samaritaan uithing.


      De vraag die me vaak bezighoudt is of het zonder Brian Somerville anders zou zijn gelopen. Of we dan getrouwd waren en een paar welgeschapen kinderen hadden gekregen en gelukkig waren geworden. Of maak ik mezelf alweer wat wijs? Het is deprimerend en fascinerend tegelijk om je voor te stellen dat het leven van twee mensen, en daarmee dat van hun latere partners en kinderen, door toeval is beslist. Als mijn moeder en ik die ochtend in november 1940 wat vroeger of wat later naar het station waren gegaan zouden we mevrouw Taylor en Brian waarschijnlijk niet tegengekomen zijn. En dan was misschien alles anders gelopen.


      We zijn in ieder geval beter dan verwacht door het schandaal in 1970 rond Semira Newton heen gekomen. Omdat ik een kind was toen die beslissende gebeurtenissen plaatsvonden en omdat men van me aannam dat ik niets afwist van het verschrikkelijke lot dat Brian later heeft getroffen, maakte niemand mij verwijten. Ik ben nauwelijks in de media geweest en werd alleen af en toe terloops genoemd, meestal niet eens met name. En in jouw geval was men bereid je ouders de gebeurtenissen aan te wrijven en niet jou. Er werd algemeen aangenomen dat alleen je vader Brian aan Gordon McBright had meegegeven en dat heb je niet tegengesproken. Weliswaar niet in eerste instantie om zelf uit de vuurlinie te blijven en je vader te belasten, je weigerde in het algemeen met iemand te praten. En dat lag niet alleen aan het thema. Het kwam vooral doordat je toch al praktisch elke vorm van communicatie met je omgeving uit de weg ging.


      Die toestand veroorzaakte een enorme commotie en natuurlijk haalde de pers er alles uit wat erin zat. Maar omdat wij op het beslissende moment nog zo jong waren, kwamen we er genadig van af. Volgens de publieke opinie lag de verantwoordelijkheid hoofdzakelijk bij Arvid. Maar jullie hebben het samen gedaan en Arvid was toen eigenlijk al een zieke, deels verwarde oude man, die de reikwijdte van wat hij deed waarschijnlijk niet eens overzag.


      Ik ken je maar al te goed, Chad, en ik weet dat je, áls je het allemaal gelezen hebt of alleen vluchtig hebt doorgekeken, nu inmiddels met een gefronst voorhoofd vraagt, nou en? Ik weet nog steeds niet waarom ze die oude koeien uit de sloot haalt…


      Ik weet niet zeker of mijn verklaring je overtuigt, maar ik zal het proberen: ik heb dit allemaal opgeschreven, omdat ik de waarheid onder ogen wilde zien en omdat ik dat alleen in alle helderheid en onverbiddelijkheid kan doen door het op te schrijven. Tijdens het schrijven zijn er geen uitvluchten. Schrijven dwingt je om je te concentreren en alles, ook het onbeschrijflijke, precies te formuleren. Je kunt geen halve zinnen laten staan. Je maakt ze af, ook al zou je er het liefst voor weg willen lopen. Je schrijft door.


      Dat is mijn ervaring.


      En waarom heb ik het je allemaal toegestuurd?


      Omdat jij deel uitmaakt van mijn geschiedenis, Chad. En deel van mijn waarheid. Omdat ons lot met elkaar verweven is en met dat van Brian Somerville. Op de levensweg die wij gegaan zijn, zijn wij geen van drieën denkbaar zonder de andere twee. Ik voel me op een mooie, treurige en in ieder geval bijzondere manier met jullie verbonden. Daarom vond ik het niet goed om mijn verhaal voor mezelf te houden.


      Misschien zit er ook een zeker verlangen naar gerechtigheid achter dat ik je al die hoofdstukken toestuur. Het was niet gemakkelijk, Chad, mezelf met de waarheid te confronteren, en misschien vind ik het gewoon alleen maar eerlijk als jij dat ook doet. Maar ik kan je natuurlijk niet dwingen alles te lezen. Misschien druk je wel gewoon op de deleteknop, zodra je in de gaten krijgt waar het over gaat.


      Misschien bescherm je jezelf en doe je het jezelf allemaal niet aan, en ook dat kan ik begrijpen.


      Maar ik wilde mijn leven met je delen. Zo niet op de ene, dan in ieder geval toch op de andere manier.


      Fiona
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    Leslie vroeg zich af waarom ze zich zo beroerd voelde. Aan de whisky kon het niet liggen, toch? Ze had gisteravond stevig overgegeven. Misschien had ze te weinig slaap gehad, hoogstens twee uurtjes, en te veel dingen gelezen die haar zwaar op de maag lagen. En het werd er niet helderder op, integendeel.


    Hoe was het met Brian Somerville afgelopen?


    En wie was Semira Newton?


    Ze verliet haar slaapkamer en begaf zich naar de woonkamer. Buiten begon het langzaam licht te worden. Er schemerde een rode streep tussen de donkere wolkenbanken boven zee. De zon kwam op, maar Leslie twijfelde eraan of hij zich vandaag zou laten zien. Het zou wel weer een grijze herfstdag worden.


    Tot haar verrassing trof ze Dave aan, die al aangekleed was en juist de telefoon pakte. Met een schok zette hij hem weer terug. Blijkbaar vond hij het vervelend dat hij werd verrast tijdens het telefoneren.


    ‘Je bent al wakker,’ stelde hij vast.


    ‘Jij ook,’ antwoordde Leslie.


    ‘Ik heb niet zo goed geslapen,’ gaf Dave toe. ‘Ik heb liggen piekeren.’


    Leslie vond het niet moeilijk te raden waarover: ‘Je weet niet goed hoe het verder moet met je leven.’


    Hij glimlachte ongelukkig. ‘Dat is zacht uitgedrukt. Ik zit op een doodlopend spoor en ik weet niet meer of ik voor- of achteruit moet.’


    Ze wees naar de telefoon. ‘Wilde je Gwen gaan bellen?’


    ‘Nee. Ik wilde een oude vriendin opbellen, maar… het is niet zo belangrijk.’


    ‘O, op die manier.’


    Hij keek haar nadenkend aan. ‘Je ziet er moe uit, Leslie. Ik neem aan dat jij ook niet goed hebt geslapen.’


    ‘In ieder geval niet voldoende.’ Ze voelde er niets voor hem over de aantekeningen van haar grootmoeder te vertellen.


    ‘Waarom twijfelde de politie aan je verklaring met betrekking tot zaterdag?’ vroeg ze. Vannacht, toen ze in bed lag was die vraag telkens door haar hoofd gegaan.


    Aan zijn mimiek kon ze zien dat hij bliksemsnel overwoog wat en hoeveel hij zou zeggen, en dat hij met een soort opluchting besloot te vertellen waarover het gesprek met inspecteur Almond was gegaan.


    ‘Een buurvrouw heeft tegen de politie gezegd dat ze me zaterdagavond weg heeft zien gaan,’ zei hij, ‘terwijl ik had gezegd dat ik niet weg was geweest.’


    ‘En is dat zo? Ben je nog weggegaan?’


    ‘Ja.’


    Verbaasd keek ze hem aan. ‘Maar waarom? En waar ben je heen…?’


    Hij hief sussend zijn handen op. ‘Eerlijk, Leslie, ik heb je grootmoeder niet vermoord, geloof dat nou. Maar ik ben gewoon nog even weggegaan…’


    Toen kreeg ze een vermoeden. ‘Ben je bij een andere vrouw geweest?’


    Hij liet zich op een stoel ploffen en strekte zijn benen uit, alsof hij bereid was zich helemaal over te geven. ‘Ja.’


    ‘De hele nacht?’


    ‘Ja.’


    ‘Dave…’


    ‘Ik weet het. Ik ben een verschrikking. Ik heb Gwen bedrogen en voorgelogen… ik wéét het!’


    ‘Wie is die vrouw?’


    ‘Karen. Ze studeert. We hebben een tijdlang een relatie gehad. Ik heb vanwege Gwen met haar gebroken.’


    ‘Maar niet echt, zo blijkt.’


    ‘Toch wel. Maar af en toe ben ik zwak en zij wilde mij niet kwijt. Ze maakte het me wel heel makkelijk… Maar zo had het natuurlijk niet mogen gaan.’


    Ze deed een stap naar hem toe. ‘Dave. Je hebt een verhouding met je ex-vriendin. Vannacht wilde je met mij naar bed. En…’


    Hij onderbrak haar. ‘Het spijt me, als ik…’


    Ze viel hem in de rede. ‘Ik voel me niet gekwetst, Dave. Momenteel ben je waarschijnlijk bereid om met zo ongeveer elke vrouw in Scarborough die je redelijk aanstaat en die jou wel ziet zitten in bed te duiken. Ik vat het echt niet persoonlijk op dat ik een van de velen zou zijn geweest.’


    Hij keek haar warm aan. ‘Jij zou niet een van de velen zijn geweest, Leslie. Jij bént niet een van de velen.’


    ‘Ik maak deel uit van jouw chaotische en heilloze situatie, Dave. Net als die Karen. En Gwen. Jij zit in een crisis. Je leven is niet van de grond gekomen of het pakt verkeerd uit dat je nooit een levensplan hebt gehad. Dat soort dingen merk je meestal pas rond je veertigste. En dan kun je heel erg in paniek raken.’


    Hij glimlachte even. ‘Net als jij?’


    ‘Ik word niet van moord verdacht. En ik bedrieg niemand. Mijn paniekaanvallen vecht ik met mezelf uit.’


    ‘En met een heleboel whisky.’


    ‘Ook de gevolgen van de whisky draag ik zelf.’


    Hij stond op. ‘Wat wil je, Leslie?’ vroeg hij gespannen. ‘Zo’n preek houd je niet zomaar. Waar wil je naartoe?’


    Ze haalde diep adem. ‘Ik ken Gwen al eeuwen. Mijn grootmoeder en haar vader zijn hun hele leven bevriend geweest. Ik heb veel tijd op de boerderij van Beckett doorgebracht. Ik wil niet beweren dat ik nauw bevriend was met Gwen, daarvoor zijn we te verschillend. Maar ik voel wel enige verantwoordelijkheid voor haar. Ze is bijna een soort familielid. Ik kan niet zomaar toekijken hoe ze…’


    ‘… zich verslingert aan een losbol zoals ik?’


    ‘Je bedriegt haar nu al, nog voor jullie getrouwd zijn. Het idee dat je ooit intiem met haar moet worden vind je afgrijslijk. Je kunt helemaal niets met haar beginnen. Mijn grootmoeder had gelijk: jij wilt echt alleen maar die boerderij met het land. Meer niet.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik allang toegegeven.’


    ‘Ik kan niet toelaten dat Gwen dát overkomt.’


    ‘Wil je haar alles vertellen? Van Karen? Van… ons?’


    ‘Ik wil dat jij haar alles vertelt.’


    ‘Leslie, ik…’


    ‘Alsjeblieft, Dave. Ga naar haar toe en praat het uit. Zeg haar hoe het echt zit. Met afgelopen zaterdagnacht en met jezelf.’


    ‘Dan stort ze in.’


    ‘Als jullie trouwen en het wordt een gigantisch fiasco met jullie, stort ze nog veel erger in. Of denk je dat je je avontuurtjes, je uitvluchten en je ongelukkigheid in dat huwelijk voor haar kunt blijven verbergen?’


    ‘Vermoedelijk niet,’ gaf hij toe.


    ‘Maak er een eind aan, zo snel als je kunt.’


    Hij zei niets. Ze vermoedde dat hij zijn opties overwoog. Hij was eraan gewend met allerlei trucjes door het leven te laveren, zich nergens aan te binden en zich uit onaangename situaties te draaien. Rechtdoorzee zijn, met alle vervelende consequenties vandien, was hem niet vertrouwd. En de gewelddadige moord op Fiona had Daves plannen niet alleen in de war gestuurd, het had hem in een situatie gebracht waarin hij geen meter opschoot met zijn gesjoemel en zijn uitvluchten.


    ‘Ik neem aan dat je me geen keus laat,’ zei Dave. ‘Als ik niet naar Gwen ga, dan doe jij het, hè?’


    ‘Ja. Ik kan er niet bij toekijken hoe jullie gaan trouwen.’


    ‘Dan wil ik het ook snel doen,’ zei hij.


    Ze vermoedde dat hij niet alleen instemde omdat ze hem het mes op de keel zette. Ze kon aan hem zien dat hij moe was van het knokken. Dat hij inzag dat die strijd hoe dan ook niet meer te winnen was.


    ‘Ik kan je met de auto naar Staintondale brengen,’ bood Leslie aan.


    ‘Dat is aardig van je. Ik laat mijn koffer voorlopig hier en kom hem later…’


    ‘Ik heb je gisteravond al gezegd dat je de tijd kunt nemen voor een ander onderdak. Dit huis is echt enorm groot. Het is geen probleem als je hier een paar dagen blijft. Je krijgt een reservesleutel en je kunt komen en gaan wanneer je wilt.’


    Opgelucht zei hij: ‘Dank je wel, Leslie. Drinken we eerst nog een kop koffie en eten we een paar geroosterde boterhammen? Ik geloof niet dat ik Gwen met een nuchtere maag tegemoet kan treden.’


    ‘Natuurlijk. Ik heb ook behoefte aan koffie.’


    Ze ontbeten in de keuken. Daves eetlust werd schijnbaar niet bedorven door de moeilijke stap die hij ging zetten. Hij bakte eieren bij zijn toast en deed er een flinke scheut ketchup overheen. Leslie, die niets anders naar binnen kon krijgen dan twee koppen sterke koffie, rilde ervan. Ze rookte drie sigaretten achter elkaar, wat tot haar verbazing de misselijkheid een beetje minder maakte.


    ‘Je eet te weinig,’ zei Dave prompt, ‘en je rookt en drinkt te veel.’


    Dat had ze al zo vaak gehoord. ‘Dat doe ik altijd al en het gaat toch goed met me.’


    Hij keek haar oplettend aan. ‘Waar ben je toch zo vroeg al mee bezig? Volgens mij gaat het niet alleen over Gwen en mij, dat geloof ik niet.’


    Plompverloren vroeg ze: ‘Ken jij ene Semira Newton?’


    ‘Nee. Wie is dat?’


    ‘Dat weet ik niet, ik vraag het aan jou.’


    ‘Semira Newton,’ zei hij. ‘Hoe kom je aan die naam?’


    ‘Het gaat om een episode uit het leven van mijn grootmoeder,’ zei Leslie ontwijkend, ‘en ik kan er vooralsnog niets mee. Zegt de naam Brian Somerville je iets?’


    ‘Nee.’


    Leslie drukte haar sigaret uit en stond op. ‘Laten we gaan. Hoe eerder je met Gwen praat, hoe beter.’


    Ook Dave stond op. ‘Zullen we voor die tijd nog een strandwandeling maken?’ vroeg hij.


    Ze stemde in. ‘Op een of twee uurtjes komt het niet aan.’ Hij glimlachte opgelucht.


    4


    Brigadier Reek had het idee dat zijn werk er de laatste dagen voornamelijk uit bestond in zijn auto voor een gebouw te zitten wachten, op mensen die er ontzettend lang over deden thuis te komen. Hij vond zulk werk stomvervelend, maar hij doorstond het, gesterkt door de lof van zijn baas, vanmorgen vroeg. De volgende stap op de carrièreladder zou nu niet eeuwig meer op zich laten wachten.


    ‘Je doet echt heel goed werk,’ had ze gezegd. Zoiets was opbouwend.


    Hij schrok op uit zijn gemijmer, toen hij vanuit zijn ooghoek een beweging waarnam op de binnenplaats voor het grote bakstenen gebouw waar Karen Ward woonde. Snel stapte hij uit. De blonde jonge vrouw die naar de voordeur liep had iedereen kunnen zijn, maar Reeks intuïtie zei hem dat het Karen Ward was. Ze droeg een reistas alsof ze ergens anders had geslapen. Reek stak met gevaar voor eigen leven de drukke straat over en duwde het hek van de binnenplaats open.


    ‘Karen Ward?’ riep hij.


    De vrouw draaide zich om. Ze zag er nogal vermoeid uit, viel Reek direct op.


    ‘Ja?’


    Hij liep naar haar toe en liet zijn legitimatie zien. ‘Ik ben brigadier Reek, van de recherche. Ik heb een paar vragen aan u. Hebt u tien minuutjes?’


    Ze keek op haar horloge. ‘Ik wilde me gaan omkleden en naar college…’


    ‘Echt niet meer dan tien minuten,’ herhaalde Reek.


    ‘Ik heb alles wat ik over Amy Mills weet al tegen inspecteur Almond gezegd.’


    ‘Dit gaat over iets anders,’ zei Reek.


    Ze zwichtte. ‘Goed, gaat u maar mee naar boven.’


    Het was een royale, lichte flat, maar uitermate wanordelijk. Er was verder niemand. In de keuken stonden stapels afwas op het aanrecht. Op de met kruimels bezaaide tafel stonden lege bekers, een fles ketchup en een pot mayonaise.


    Reek dacht: ze zullen het wel allemaal op elkaar afschuiven en op het laatst ben je eraan gewend in een chaos te leven.


    ‘Neem me maar niet kwalijk dat het zo’n troep is,’ zei Karen. ‘We hebben wel een schoonmaakrooster, maar dat werkt op de een of andere manier niet. Gaat u maar zitten. Wilt u thee?’


    ‘Nee, bedankt,’ antwoordde Reek en veegde onopvallend enige ondefinieerbare voedselresten van een houten stoel. Hij ging zitten en pakte zijn pen en zijn notitieblok.


    ‘Ja, Karen, mag ik Karen zeggen? Ik zei al dat ik je niet lang wil ophouden. Het gaat er alleen om dat je een verklaring bevestigt.’


    Ze was tegenover hem gaan zitten. Hij zag dat haar ogen een beetje rood waren.


    ‘Ja?’ zei ze.


    ‘Kent u de heer Dave Tanner?’


    Ze kreeg een schok. ‘Ja.’


    ‘Meneer Tanner beweert dat hij de nacht van zaterdag op zondag met jou heeft doorgebracht. Van ongeveer tien voor halftien tot tien uur in The Golden Ball bij de haven en daarna hier bij je thuis. Tot tegen zessen in de ochtend. Kun je dat bevestigen?’


    Ze sloot haar handen om een lege beker die voor haar stond, opende ze en sloot ze weer. ‘Ik begrijp het,’ zei ze ten slotte, ‘daarom belt hij me sinds gisteren continu op mijn mobiele telefoon. Volgens de nummermelder heeft hij minstens tien keer gebeld.’


    ‘Maar je was niet bereikbaar?’


    ‘Toen ik zijn nummer zag staan heb ik niet opgenomen.’


    Reek zei niets en keek haar afwachtend aan.


    ‘Ik heb de afgelopen nacht bij een vriendin gelogeerd,’ verklaarde Karen. ‘Het gaat niet zo goed met me, daarom slaap ik op het moment ergens anders.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Reek. ‘Hebben die problemen met meneer Tanner te maken?’


    Het zag ernaar uit dat ze elk moment in tranen kon uitbarsten.


    ‘Ja. Jullie hebben van hem waarschijnlijk al gehoord dat wij heel lang een relatie hebben gehad. In juli maakte hij het van de ene op de andere dag uit. Zogenaamd omdat de chemie tussen ons er niet meer was. Maar ik weet intussen dat er een andere vrouw in het spel is.’


    ‘Gwendolyn Beckett.’


    ‘Heet ze zo? Ik heb alleen gehoord dat ze al wat ouder en nogal saai is,’ zei Karen.


    Reek nam haar onopvallend in zich op. Hoewel je kon zien dat ze een moeilijke tijd achter de rug had en er afgetobd en moe uitzag, was ze een knappe vrouw. Echt het type dat je je bij Dave Tanner kon voorstellen. Heel anders dan die arme Gwen.


    ‘Waarom is het zo belangrijk wat Dave afgelopen zaterdag gedaan heeft?’ vroeg Karen, die nu pas in de gaten kreeg dat ze ondervraagd werd in verband met iets waar ze niets van afwist.


    Reek vond het erg vervelend de brenger van slecht nieuws te zijn. ‘Het zit zo… er was zaterdagavond een feestje op de boerderij waar Gwen Beckett woont. Daar was meneer Tanner ook bij.’ Het woord ‘verloving’ kreeg Reek niet over zijn lippen. ‘Er ontstond ruzie tussen hem en een van de gasten, mevrouw Barnes. Daardoor eindigde het feest abrupt.’


    Karen fronste haar voorhoofd. ‘Mevrouw Barnes? Dat is toch die oude mevrouw die ze daar in Staintondale vermoord hebben gevonden? Dat las ik in de krant.’


    ‘Dat klopt,’ zei Reek.


    Hij zag aan haar gezicht dat het haar begon te dagen. ‘O,’ zei ze, ‘en omdat Dave ruzie met haar had…’


    ‘We checken alle gasten,’ zei Reek snel.


    Karen leunde naar achteren. Het was aan haar te zien dat ze heen en weer geslingerd werd.


    ‘Karen, een simpel antwoord op een simpele vraag en spreek alsjeblieft de waarheid. Was Dave Tanner tot zes uur ’s morgens bij jou?’


    ‘De waarheid!’ zei Karen heftig. Ze stond plotseling op en veegde met haar vuisten over haar wangen waar een paar tranen glinsterden. ‘De waarheid is dat ik álles voor hem zou hebben gedaan. Álles! Ik hield zoveel van hem. Als ik maar bij hem kon zijn en met hem kon praten, lachen en wandelen. Samen vrijen. Ik wilde mijn hele leven bij hem blijven. Soms heb ik het gevoel dat ik eraan onderdoor ga dat hij me verlaten heeft!’


    Ook Reek was opgestaan, pijnlijk getroffen door haar uitbarsting. ‘Karen, ik denk…’


    ‘Weet je dat hij steeds verder ging met mijn gevoelens uit te buiten? Het zal wel niet zo fantastisch gaan met die Gwendolyn, want in ieder geval had hij tussendoor mij steeds weer nodig. Om te praten, om uit te gaan, om zomaar wat lol te maken en voor de seks. En ik was zo stom om erop in te gaan zodra hij met zijn vingers knipte. En dan zat ik daarna hier weer in mijn eentje te wachten en hoorde ik dagenlang niets van hem. Weet je dat ik over zelfmoord begon na te denken?’


    Reek besefte wel dat hij haar niet zou bereiken met zijn woorden, maar hij zei ze toch, omdat ze waar waren. ‘Je bent nog zo jong. Er komt zeker een ander.’


    En zij antwoordde precies zoals je zou verwachten: ‘Ik wil geen ander.’


    ‘Maar hém blijkbaar ook niet meer,’ antwoordde Reek voorzichtig, ‘want je neemt zijn telefoontjes niet op.’


    Ze liet haar armen zakken.


    ‘Ik wil er niet aan onderdoor gaan,’ zei ze en liet er heel vermoeid op volgen: ‘Ik wil van hem af. Ik wil hem vergeten.’


    ‘Hij heeft je zaterdag afgehaald bij het Newcastle Packet en is met je naar The Golden Ball gegaan,’ keerde Reek nadrukkelijk zakelijk terug bij zijn uitgangspunt. ‘Dat hebben we gecontroleerd. Dus op zaterdag was je nog wel bereid om met hem te praten?’


    ‘Eigenlijk niet. Ik had besloten alle contact met hem te verbreken, om door die toestand niet mijn zelfrespect en mijn gezondheid te verliezen. Ja, vooral mijn zelfrespect heeft eronder geleden…’ Ze staarde uit het raam.


    ‘Maar je ging toch met hem naar The Golden Ball?’


    ‘Ik liet me ompraten. Maar ik had al gauw door waar het om ging. Hij was weer eens gefrustreerd. Hij vertelde me niet waarom hij zo’n slecht humeur had – maar blijkbaar had dat te maken met de ruzie waarover u sprak. In ieder geval moest ik weer voor afleiding zorgen. Met hem in de koffer duiken, hem een paar leuke uurtjes bezorgen. De volgende morgen zou hij weer opgestaan en verdwenen zijn. Zo ging het sinds juli. En daar wilde ik me niet meer voor lenen.’


    Reek hield zijn adem in. ‘Wil dat zeggen dat je…’


    Karen begreep het. ‘Ja, dat wil zeggen dat ik een glas wijn met hem heb gedronken, over koetjes en kalfjes heb gepraat, zijn toenaderingspogingen heb weerstaan en toen tegen hem heb gezegd dat ik moe was en naar huis wilde. Alleen.’


    ‘Hij is dus niet met je meegegaan?’


    ‘Nee, ik wilde het niet. Ik heb zelfs bedankt voor zijn aanbod me met de auto naar huis te brengen. Ik ken zijn charme maar al te goed. Ik wist niet of het me zou lukken consequent te blijven.’


    ‘Weet je wel wat je zegt? Je zegt daarmee dat de verklaringen die meneer Tanner tegenover de politie heeft afgelegd met betrekking tot de zaterdagavond, gelogen zijn. En jouw verklaring betekent ook dat meneer Tanner geen alibi heeft voor het tijdstip van de moord op mevrouw Barnes.’


    Ze bleef rustig. ‘Dat kan wel zijn. Ik zeg u hoe het was.’


    ‘Het kan zijn dat je die verklaring onder ede moet doen.’


    Ze glimlachte flauwtjes. ‘Mijn verklaring is geen wraakactie, brigadier. Het is gewoon de waarheid. Ik heb er geen moeite mee om het onder ede te doen.’


    Reek stak zijn opschrijfboekje en de pen weer in zijn binnenzak. ‘Dank je wel voor dit gesprek, Karen. Je hebt ons enorm geholpen.’


    Ze keek hem verdrietig aan. Ze moet zich wel heel troosteloos voelen, dacht Reek. Een heleboel telefoontjes van Tanner op haar mobieltje. Die hadden misschien tóch nog een sprankje hoop in haar doen opvlammen. En nu moest ze vaststellen dat hij haar opnieuw had willen gebruiken, ditmaal om zich in te dekken tegenover de politie. Sinds het verhoor door Valerie Almond belde Tanner als een gek achter zijn ex-vriendin aan om zijn verklaring met haar te bespreken en haar op het goede spoor te zetten.


    Pech gehad, jongen, dacht Reek met een zeker leedvermaak. Pech, dat ze uitgerekend nu heeft besloten ermee te kappen. Zit jij even klem!


    ‘Tot ziens, Karen,’ zei hij, en na enig aarzelen voegde hij eraan toe: ‘Sta me één persoonlijke opmerking toe. Treur niet om Tanner. Dat is hij niet waard.’


    5


    ‘Ik moet mijn baas bellen,’ zei Ena Witty. ‘Ik wil vandaag nog een keer vrij nemen, want ik kan me niet op mijn werk concentreren.’


    Valerie knikte meevoelend. Ze stond in Ena’s kleine, heel gezellig ingerichte huiskamer en had net een kopje koffie van de hand gewezen. Ze had al zoveel van die troep naar binnen gewerkt, zwart en veel te sterk. Ze kreeg er hartkloppingen van.


    Tot haar verrassing had Jennifer Brankley opengedaan. Ze zag er een beetje verfomfaaid en onuitgeslapen uit.


    ‘Bent u er ál of bent u er nóg?’ had Valerie gevraagd, die er maar niet in slaagde een zekere weerzin tegen Brankley te onderdrukken.


    ‘Nog,’ antwoordde Jennifer. ‘Het ging gisteravond helemaal niet goed met Ena. Ze moest er niet aan denken dat ze hier alleen moest slapen. Dus heb ik mijn man gebeld om het hem allemaal uit te leggen en ben hier gebleven. Maar nu kan Gwen Beckett ieder moment komen om me op te halen. Ze wilde boodschappen gaan doen. Daarna neemt ze me mee terug naar de boerderij.’


    ‘Heeft meneer Gibson gisteravond of vannacht nog iets van zich laten horen?’


    ‘Nee.’


    Ena zat bleekjes in de woonkamer met toast met jam voor zich. Ze had er zo te zien geen trek in. ‘Is hij het?’ was haar eerste vraag toen ze Valerie zag. ‘Heeft hij het gedaan? Heeft hij Amy Mills vermoord?’


    ‘We weten het niet,’ zei Valerie ontwijkend. ‘Hij ontkent het en we hebben geen doorslaggevend bewijs.’


    Ena trok een gezicht alsof ze niet wist of ze nu moest lachen of huilen. ‘Dat betekent dat hij misschien onschuldig is?’


    ‘Voorlopig is alles nog open, helaas,’ antwoordde Valerie, die tegenover haar aan tafel ging zitten.


    ‘Als je vandaag vrij neemt,’ zei ze, ‘kun je vanmiddag misschien naar het bureau komen. Ik heb nog heel wat vragen.’


    Ena knikte bedrukt.


    ‘Zeg eens,’ vroeg Valerie, ‘waar was je afgelopen zaterdagavond? Weet je dat nog?’


    ‘Ja, natuurlijk. Wij waren in Londen, bij de ouders van Stan. Hij wilde me aan hen voorstellen. We zijn zaterdagochtend vroeg vertrokken en waren zondagavond weer in Scarborough terug. Hoezo?’


    ‘Dit gaat om Fiona Barnes, nietwaar?’ mengde Jennifer zich erin.


    Valerie knikte. Haar vraag was louter voor de vorm. Zij en brigadier Reek geloofden allebei niet dat Stan Gibson had gelogen. Voor de moord op Fiona Barnes kwam hij absoluut niet in aanmerking.


    ‘Het zou fijn zijn als je nog wat details over Stan Gibson kunt bedenken, Ena,’ zei ze. ‘Alles kan van belang zijn. Zijn manier van doen, dingen die hij misschien zomaar gezegd heeft. Dingen die opvallen… of die juist niet opvallen. Van alles.Wees niet bang heel banale dingen te vertellen. Vaak krijg je juist daardoor inzicht in iemand.’


    ‘Ik ken hem nog niet zo lang,’ zei Ena zachtjes.


    ‘Lang genoeg om eigenlijk al bij hem weg te willen,’ wierp Jennifer tegen.


    Valerie keek Ena aan. ‘Is dat zo? Wilde je bij hem weg?’


    ‘Ik heb er… over nagedacht, maar…’


    ‘Had het te maken met zijn passie voor Amy Mills? Of waren er andere redenen?’


    ‘Ik had moeite met zijn bazige manier van doen,’ zei Ena. ‘Alles moest altijd precies zo gaan als hij wilde. Hij was heel lief en zorgzaam als je je daaraan ondergeschikt maakte, maar hij werd woedend als je hem tegensprak. Dan veranderde zijn stem, zijn gezicht, alles.’


    ‘Was je op zulke momenten bang voor hem?’


    Ena aarzelde. ‘Niet direct,’ antwoordde ze ten slotte. ‘Maar ik kan me voorstellen dat ik op een gegeven moment bang zou worden. Het leek alsof het steeds erger werd: toen ik hem voor de eerste keer tegensprak – het ging om iets heel kleins – reageerde hij nog tamelijk beheerst. De keer daarop kon hij er al een stuk slechter tegen en daarna nog slechter. Je snapt het wel… ik begon me af te vragen waar dat toe zou leiden.’


    ‘Hadden jullie daar veel ruzie over?’


    Ena trok een somber gezicht. ‘Ik ben geen vrouw die vaak tegenspreekt, inspecteur. Jammer genoeg niet. Daarom ben ik ook op die cursus gegaan waar ik Gwen heb leren kennen. Ik heb nooit geleerd op mijn strepen te gaan staan. Daarom heeft Stan mij ook uitgekozen, denk ik. Nee, veel ruzie hadden we niet. Daarom schrok ik er ook zo van hoe kwaad hij bij die paar gelegenheden werd.’


    ‘Was het voorstelbaar dat hij zijn zelfbeheersing zou kunnen verliezen? Dat hij gewelddadig zou kunnen worden als iemand, een vrouw, zich tegen zijn plannen en wensen verzet?’


    ‘Dat kon ik me wel voorstellen,’ zei Ena.


    Valerie knikte. Het beeld dat ze van Stan Gibson had was rond. Maar op het punt van de bewijsvoering bracht het haar helaas geen stap verder.


    Ze stond op. ‘Dank je wel, Ena. Dit was een belangrijk punt. Kom alsjeblieft om twee uur op het bureau. En schrijf alles op wat je voor die tijd nog te binnen schiet.’


    Jennifer liep met haar mee naar de deur.


    ‘Gelooft u dat hij het is geweest?’ vroeg ze.


    Valerie had graag volmondig ja gezegd, maar gezien de schamele bewijzen kon ze dat niet doen. ‘Wat ik geloof doet er jammer genoeg niet toe,’ zei ze. ‘Bepalend is alleen wat ik kan bewijzen. En op dat punt is alles nog erg onoverzichtelijk.’


    ‘Tot ziens, inspecteur,’ zei Jennifer en Valerie knikte gedag.


    Toen ze beneden op straat kwam zag ze Gwen Beckett aan de overkant uit een auto stappen. Ze droeg een warme parka en had haar eeuwige blonde vlecht in een knot opgestoken. Na enig aarzelen stak Valerie over en liep naar haar toe.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Beckett. Kom u mevrouw Brankley afhalen?’


    Gwen schrok op. ‘O! Ik had u niet horen aankomen. Goedemorgen.’


    ‘U bent al vroeg op pad.’


    ‘Ja, om Jennifer af te halen, zoals u al zei. Wat een waanzinnig verhaal, hè? Ik kon het haast niet geloven toen Colin het me allemaal vertelde.’


    ‘Ik kom er net vandaan. Ik geloof dat Ena alweer een beetje tot zichzelf is gekomen en wel alleen kan blijven.’


    ‘Dat is fijn,’ zei Gwen, terwijl ze de auto afsloot en de sleutel in haar tas liet glijden. ‘Ik heb het erop gewaagd met de auto hiernaartoe te komen,’ zei ze bijna verontschuldigend. ‘Ik rijd niet zo graag, weet u. Maar ik wilde Jennifer afhalen en een paar boodschappen gaan doen.’


    ‘Moet u horen,’ vatte Valerie de koe bij de horens, ‘nu ik u toch zie… Kende u Stan Gibson?’


    ‘Vluchtig.’


    ‘Hoe goed precies?’


    Gwen dacht na. ‘Niet erg goed. Hij werkte bij het bedrijf dat de school verbouwde en hij was altijd bezig bij het lokaal waar wij cursus hadden. Het was nogal duidelijk dat hij een oogje op Ena Witty had. En ze kwamen ook tamelijk snel bij elkaar. Soms liepen we na de cursus nog een eindje met elkaar op… ik naar de bushalte en Ena en Stan de stad in. Alleen bij die gelegenheden kon ik hem een beetje leren kennen – als je dat leren kennen kunt noemen.’


    ‘Wat voor indruk kreeg u van hem?’


    ‘Hij was… ja, het was duidelijk dat hij veel belangstelling voor Ena had. Hij was charmant en attent. Hij heeft een keer een rode roos voor haar meegebracht toen hij haar kwam afhalen. Maar hij was ook…’


    ‘Ja?’ vroeg Valerie door, toen Gwen zweeg.


    ‘Hij was erg bepalend,’ zei Gwen. ‘Aardig, vriendelijk, maar op de een of andere manier liet hij er geen twijfel over bestaan dat alles moest gaan zoals hij het wilde. Hij had altijd al plannen voor de avond of voor het weekend en vroeg nooit aan Ena of zij misschien iets anders wilde. Je kreeg het gevoel dat hij tamelijk heftig kon reageren als hij werd tegengesproken.’


    ‘Waar merkte u dat aan?’


    ‘Ik weet het niet… ik kreeg gewoon zo’n gevoel.’


    ‘Heeft Ena Witty hem wel eens tegengesproken waar u bij was?’


    ‘Nee, maar ze kwam helemaal niet altijd zo gelukkig over. Ik heb ook een of twee keer meegemaakt dat hij ertegenin ging dat ze aan die cursus deelnam. Hij zei dat het allemaal flauwekul was en waarom zij zo nodig zelfbewuster wilde worden. Hij maakte zo’n denigrerende opmerking dat het uiteindelijk alleen maar van die idiote Dolle Mina’s opleverde… of iets dergelijks. En hij maakte op een heel kwetsende manier het rollenspel belachelijk waar Ena hem schijnbaar over had verteld.’


    ‘Rollenspel?’ vroeg Valerie.


    Gwen vond dit schijnbaar een pijnlijk onderwerp. ‘Nou ja… daarin oefenden we hoe we met kritieke situaties moesten omgaan. Gewoon, in een rollenspel.’


    ‘En wat verstonden ze in de cursus onder kritieke situaties?’


    ‘Situaties, die… nou ja, al die dingen die mensen zoals wij moeilijk vinden. Alleen naar een feestje gaan. In je eentje naar een restaurant gaan. Een onbekende aanspreken. Je in een winkel door een verkoopster laten adviseren en dan toch niets kopen. Dat soort dingen. Dat vind je natuurlijk belachelijk, maar…’


    Valerie schudde haar hoofd. ‘Absoluut niet. Hoe vaak denk je dat ik dingen heb gekocht die ik helemaal niet hebben wilde, alleen maar omdat ik niet wist hoe ik van een verkoopster af moest komen? Dat probleem heeft iedereen in meer of mindere mate.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Gwen oprecht verrast.


    Nu heb ik het beeld van de machtige politievrouw grondig afgebroken, dacht Valerie. Droogjes antwoordde ze: ‘Echt waar. Maar hij vond dat dus blijkbaar belachelijk en haalde die cursus of in ieder geval het nut ervan, onderuit. Vond hij het dan niet van belang dat zijn nieuwe vriendin leerde zelfstandiger en zelfverzekerder te worden?’


    ‘Dat vond hij helemaal niet van belang. Dat dacht ik ook aldoor: die Stan Gibson wil een onderdanige vrouw. Hij is een man die geen nee kan verdragen.’


    ‘Interessant geformuleerd,’ vond Valerie. ‘Waartoe denkt u dat hij in staat zou zijn als een vrouw zijn avances afwijst? Duidelijk nee tegen hem zou zeggen, terwijl hij moeite voor haar deed?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Gwen, ‘maar ik zou het in ieder geval eng vinden om hem af te wijzen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Valerie en ze gaf Gwen een hand. ‘Bedankt, mevrouw Beckett. U hebt me geholpen.’ Ze draaide zich om en wilde weglopen.


    Gwen hield haar tegen. ‘Inspecteur, is hij… ik bedoel Stan Gibson… heeft hij Fiona ook vermoord?’ Die vraag drong zich logischerwijs aan iedereen op die met de hele geschiedenis te maken had.


    ‘We weten niet eens of hij iets met de moord op Amy Mills te maken heeft,’ zei Valerie. ‘Wat meneer Gibson betreft staan we nog helemaal aan het begin van ons onderzoek.’


    Ze zei gedag en liep naar haar auto. Ze had net de motor gestart, toen haar mobiele telefoon ging. Het was Reek. Hij klonk blij opgewonden.


    ‘Inspecteur, hou je vast. Ik heb iets. Ik kom net bij Karen Ward vandaan. Dave Tanner kan zijn borst natmaken. Ward bevestigt de ontmoeting in The Golden Ball, wat toch al opgehelderd was, maar nu komt het: ze is daarna alleen naar huis gegaan. En ook alleen gebleven. Dat betekent dat er vanaf ongeveer tien uur niemand meer is die kan getuigen waar Tanner was. En dat hij dus alweer heeft gelogen.’


    Valerie hapte naar adem. ‘Is ze betrouwbaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is me er eentje,’ zei Valerie. ‘Hij durft wel!’


    ‘Sinds gisteren bombardeert hij haar met telefoontjes,’ vervolgde Reek. ‘Vermoedelijk om zich in te dekken. Helaas voor hem had ze net besloten zich definitief van hem los te maken. Daarom nam ze de telefoon niet op.’


    ‘Ik sta voor het huis van Ena Witty,’ zei Valerie. ‘Ik kan over vijf minuten bij het huis van Tanner zijn.’


    ‘Ik kom eraan,’ zei Reek en hing op.


    6


    De boerderij van Beckett leek op het eerste gezicht wel uitgestorven. Chads auto stond bij de schuur, maar verder was er geen mens te bekennen. Toen Leslie uitstapte, voelde ze dat de zeewind die die ochtend nog over het land had gewaaid, was gaan liggen. Het was een merkwaardig roerloze dag geworden. De loodgrijze wolken hingen stil in de lucht.


    Ook Dave stapte uit. Hij leek gespannen. Ze hadden een lange wandeling gemaakt en op de rotsen zitten roken en praten, af en toe hadden ze ook gelachen. Het was al middag toen ze naar Staintondale vertrokken. Dave had er op het laatst zelf haast achter gezet.


    ‘Ik wil ervan af,’ had hij gezegd. ‘Ik wil die kwestie eindelijk van de baan hebben.’ Het leek alsof hij plotseling niet meer kon wachten om van Gwen af te komen en zich te bevrijden uit zijn verstrikking en zijn leugens.


    ‘Zo te zien is er niemand thuis,’ zei Leslie. ‘De auto van de Brankleys staat er in ieder geval niet.’


    Ze liepen naar het huis en klopten aan. Toen er geen reactie kwam drukte Leslie vastberaden de klink naar beneden. De deur zat niet op slot.


    ‘Hallo?’ riep ze.


    Er kwam een schaduw uit de keuken aan het einde van de gang: een grote, gebogen man die zich moeizaam voortbewoog. Chad Beckett.


    ‘Leslie?’ vroeg hij.


    ‘Ja, ik ben het. En Dave. Is Gwen thuis?’


    ‘Ze is vanmorgen al vroeg weggegaan om Jennifer op te halen. Ze wilde ook nog boodschappen doen. Waarschijnlijk eten ze ergens een hapje. Geen idee.’ Zijn blik ging naar zijn aanstaande schoonzoon, die achter Leslie binnenkwam. ‘Dag, Tanner. De politie was hier. Ze vroegen naar je.’


    ‘Wanneer?’ vroeg Dave geïrriteerd.


    ‘Twee uur geleden misschien. Maar ik weet niet wat ze wilden.’


    ‘Ik zal erheen gaan,’ zei Dave, ‘maar eerst wil ik met Gwen praten.’


    ‘Dan moet je nog even geduld hebben.’


    ‘Waarom haalt Gwen Jennifer eigenlijk op? En waar?’ vroeg Leslie.


    Chad fronste zijn voorhoofd. ‘Jennifer is gistermiddag toch naar de politie gegaan. Met een kennis van Gwen, als ik het goed begrepen heb. Haar vriend heeft schijnbaar iets met de moord op die studente te maken. Dat meisje dat in juli in Scarborough om het leven is gebracht. Die vriendin had argwaan gekregen en schakelde Jennifer in.’


    Dave en Leslie staarden elkaar aan. ‘Wát?’


    Chad was duidelijk niet zo erg geïnteresseerd in die geschiedenis en had vermoedelijk niet goed genoeg geluisterd om de details te kennen. ‘Jullie moeten het Jennifer zelf maar vragen. Zij kan het jullie vast veel beter vertellen. Ik weet alleen wat Colin tegen mij heeft gezegd nadat ze hem opgebeld had. Die kennis van Gwen stond op instorten en kon niet alleen blijven, dus is ze daar blijven slapen. Gwen wilde haar daar vandaag gaan ophalen.’


    ‘Dat houd je toch niet voor mogelijk,’ zei Leslie verbijsterd.


    ‘Wil dat zeggen dat ze nu weten wie Amy Mills heeft vermoord?’ vroeg Dave.


    Chad was zoals altijd onverstoorbaar. ‘Dat zou kunnen.’


    ‘Dan ben ik tenminste van die verdenking af,’ zei Dave.


    ‘Waar is Colin eigenlijk?’ vroeg Leslie, die van Chad meer informatie hoopte te krijgen. Zou hiermee ook de moordenaar van Fiona in het vangnet van de politie terecht zijn gekomen? vroeg ze zich af.


    ‘Colin is met de honden weg,’ verklaarde Chad.


    Het was volslagen krankzinnig wat Leslie zojuist te horen had gekregen, maar aangezien ze noch met Jennifer, noch met de politie kon praten en de honderd vragen die ze had niet kon stellen, moest ze doen waarvoor ze gekomen was.


    ‘Chad, ik wil even met je praten,’ zei ze.


    ‘Goed. Kom dan maar mee naar de keuken. Ik heb net iets te eten klaargemaakt.’


    ‘Ik wacht buiten,’ zei Dave. ‘Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’


    Leslie volgde Chad naar de keuken. Chad ging op de bank zitten en trok zijn bord naar zich toe. ‘Het is ongezellig om alleen te eten. Wil jij ook wat?’


    ‘Nee, dank je wel.’


    Hij bekeek haar even. ‘Je bent te mager.’


    ‘Ben ik altijd geweest.’


    Hij bromde iets onverstaanbaars en Leslie ging tegenover hem zitten. Ze maakte haar tas open en haalde gedecideerd de papieren eruit die Colin haar een paar dagen geleden in handen had gedrukt.


    ‘Weet jij wat dit is?’


    Hij keek kauwend op. ‘Nee.’


    ‘Uitgeprinte computerbestanden. Bijlagen bij de e-mails die mijn grootmoeder het laatste halfjaar aan jou heeft verstuurd.’


    Chad verstrakte even toen hij begreep wat ze daar in haar hand had. Hij liet zijn vork zakken. ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg hij scherp.


    ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Heb je in de computer van je grootmoeder gezeten?’


    Leslie dacht dat het geen kwaad kon als hij voorlopig deze versie geloofde en sprak hem niet tegen.


    ‘Er staat veel in wat ik al wist. En ook dingen waar ik geen idee van had. Ik heb nooit van het bestaan van ene Brian Somerville gehoord.’


    Haar stem kreeg iets fels toen ze die naam uitsprak. Hij bleef helder, hard en onverbiddelijk in de ruimte hangen.


    ‘Brian Somerville,’ herhaalde Chad, en hoe onaangedaan hij zich ook voordeed, dit leek hem toch de eetlust te benemen.


    ‘Ja. Brian Somerville.’


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Wat is er van hem geworden?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet eens of hij nog leeft.’


    ‘Interesseert het je niet?’


    ‘Dat thema heb ik afgesloten.’


    ‘Zestig jaar geleden ongeveer, als je mag geloven wat hier staat.’


    ‘Ja. Zestig jaar geleden.’


    Ze keken elkaar over de tafel heen aan. Ze zwegen. Uiteindelijk zei Chad: ‘Als je alles gelezen hebt, weet je ook dat we toen geen andere keus hadden. Ik had Brian hier niet naartoe gehaald. Ik was niet verantwoordelijk voor hem. Ik heb ervoor gezorgd dat hij ergens werd ondergebracht. Een dak boven zijn hoofd had. Hij kon hier niet blijven.’


    ‘Je had de overheidsinstanties moeten inschakelen.’


    ‘Je weet waarom ik dat niet heb gedaan. Makkelijk hoor, om nu te komen aanzetten…’ Hij onderbrak zichzelf, stond op en liep naar het raam.


    ‘Achteraf ziet het er altijd heel anders uit,’ zei hij, nadat hij een tijdje naar buiten had staan kijken.


    ‘Ik begrijp niet waarom het je niet interesseert hoe het met hem afgelopen is.’


    ‘Dan begrijp je het maar niet.’


    ‘Wie is Semira Newton?’


    Hij draaide zich om. Leslie zag dat er op zijn voorhoofd een ader klopte. Hij had er meer moeite mee dan hij toegaf. ‘Semira Newton? Die heeft hem indertijd… ontdekt.’


    ‘Brian?’


    ‘Ja.’


    ‘In 1970?’


    ‘Weet ik niet precies. Het is al lang geleden. Ja, 1970 kan wel kloppen.’


    ‘Heeft ze hem ontdekt? Wat bedoel je daar precies mee?’


    Hij draaide zich weer om naar het raam. ‘Wat ik zeg. Ontdekt. Ze heeft er een enorm theater van gemaakt. Politie. De pers. Weet ik het.’


    ‘Heeft ze hem bij Gordon McBright ontdekt?’


    ‘Ja.’


    Leslie kwam overeind. Ze huiverde, hoewel het toch niet koud was in de keuken. ‘Wat heeft ze precies ontdekt, Chad?’


    ‘Ze heeft hem gevonden. Brian. Ze zag hem. Hij was in… een niet al te beste toestand. Verdomme, Leslie, wat wil je nou eigenlijk weten?’


    ‘Alles wat er gebeurd is. Dat, waar Fiona’s brieven geen uitsluitsel over geven. Dat wil ik weten.’


    ‘Vraag het aan Semira Newton.’


    ‘Waar vind ik die?’


    ‘Ik geloof dat ze in Robin Hood’s Bay woont.’


    Robin Hood’s Bay. Een vissersdorpje halverwege Scarborough en Whitby. Leslie kende het. Klein genoeg om er iemand te vinden als je gewoon bij een huis naar diegene vroeg.


    ‘Jij wilt er dus niet met me over praten?’ vroeg ze nog een keer.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘dat wil ik niet.’ Hij bleef koppig met zijn rug naar haar toe staan.


    ‘Ben jij eigenlijk niet bang?’ vroeg Leslie.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Er is toen iets heel ergs gebeurd, Chad. En door er niet over te praten maak je het niet ongedaan. Fiona en jij waren diep in die kwestie verwikkeld. Heb je er wel eens bij stilgestaan dat de moord op Fiona hiermee te maken kan hebben? En áls dat zo is, dat jij ook in gevaar kunt zijn?’


    Nu draaide hij zich met een oprecht verbaasde blik om. ‘De moord op Fiona? Maar die kerel hebben ze nou toch? Die had met die Somerville-geschiedenis niks te maken.’


    ‘De vermoedelijke moordenaar van Amy Mills?’


    ‘Ja, die. Colin zegt dat het de een of andere psychopaat is die vrouwen bespioneert en ze op het laatst vermoordt. Volkomen gestoord. Geen idee wat voor probleem die kerel heeft, maar met het verleden van Fiona en mij heeft het niks te maken.’


    ‘Dat zou kunnen. Maar wie zegt jou dat de moordenaar van Amy Mills en die van Fiona dezelfde is?’


    ‘Daar scheen de politie wel aldoor van uit te gaan.’


    ‘Weet jij of dat nog zo is? Ik zou me niet te veel in die theorie vastbijten,’ zei Leslie. Ze stopte het pak papier weer in haar tas. ‘Wees je een beetje voorzichtig, Chad? Je bent soms hele tijden moederziel alleen hier buiten.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    Ze haalde haar autosleuteltjes tevoorschijn. ‘Ik ga naar Semira Newton in Robin Hood’s Bay. Ik ga uitzoeken wat er aan de hand is, Chad. Reken daar maar op!’


    7


    ‘Het is alsof je tegen een muur loopt,’ zei Valerie. Ze leunde tegen de deur en keek brigadier Reek ongelukkig aan. Ze had zojuist Stan Gibson moeten laten gaan, nadat ze nog eens twee uur lang met hem had gepraat. ‘Hij maakt geen fouten.’


    ‘En weet u zeker dat hij het is?’ vroeg Reek. ‘Dat hij Amy Mills heeft vermoord?’


    ‘Absoluut zeker, Reek. Hij zit naar me te grijnzen omdat hij weet dat ik het weet, en omdat hij weet dat ik niets kan doen. Hij geniet van het spelletje dat hij met me speelt. Hij is beleefd, geduldig, bijna behulpzaam. En stiekem lacht hij in zijn vuistje.’


    ‘Heeft het gesprek met Ena Witty ook niets opgeleverd?’


    Valerie had voor die tijd een uur met Ena Witty gepraat en daar was niets nieuws uitgekomen. ‘Nee. Ze heeft alleen nog een keer bevestigd dat hij ten tijde van de moord op Barnes in Londen was. Verder heeft ze haar dagelijks leven met Stan Gibson nog eens beschreven. Ze was bang voor hem, Reek, in ieder geval begon ze dat te worden. Gibson spoort absoluut niet en dat begon ze steeds duidelijker te merken. Zelfs ik voel het. Die kerel is erg gevaarlijk, maar hij kan het perfect maskeren. Achter die beleefde glimlach gaat een zwaar gestoorde psychoot schuil. Daar wil ik een eed op doen.’


    ‘Zwaar gestoord, een psychoot, een eed doen – de officier veegt het zo van tafel.’


    ‘Ik weet het. Ik sta met lege handen.’


    Voorzichtig zei Reek: ‘Uw zenuwen…’ hij verbeterde zichzelf tactvol, ‘ónze zenuwen liggen tamelijk bloot in dit geval, inspecteur. Een gruwelijke moord en daarna maandenlang geen spoor. We moeten ons niet in iemand vastbijten, alleen maar omdat we…’


    Ze lachte vreugdeloos. ‘Ach, Reek! Zeg toch gewoon wat je denkt. Dat ik me in Gibson vastbijt omdat ik eindelijk een dader wil presenteren? Nee. Dat zou niet logisch zijn. Gibson heeft zich volmaakt ingedekt. Het zou idioot zijn om me helemaal op hem te storten als ik er niet van overtuigd was dat ik de juiste persoon voor me had, want ik kan hem niet pakken. Nu nog niet. Niet voor dit misdrijf.’


    Reek streek over zijn ogen. Al die overuren lieten zich gelden. ‘Wat gaan we doen?’


    ‘Ik ga iedere millimeter grond om hem heen omspitten,’ zei Valerie, ‘figuurlijk gesproken dan. Iedereen die hem kent ondervragen, maakt niet uit hoe ver weg. Zijn baas, zijn collega’s. De mensen die bij hem in het gebouw wonen. Alle kennissen, vrienden en familieleden. Ik ga het zand zeven, in de hoop dat er ooit een stukje goud blijft hangen.’


    ‘Terwijl u er nu al van overtuigd bent dat hij niet te pakken is?’


    ‘Hij is gewiekst, doortrapt, heel slim. Maar hij is een mens. Ooit maakt hij een fout. En dan zit ik zo dicht en onafgebroken boven op hem, dat ik precies op dat moment kan toeslaan.’


    ‘Wat voor fout kan dat zijn?’ vroeg Reek.


    Valerie liep naar het raam en keek naar buiten. Ze wist niet of Gibson met de auto of te voet was gekomen. Op de parkeerplaats zag ze hem in ieder geval niet. Misschien was hij vrolijk fluitend op weg naar huis.


    ‘Hij gaat het weer doen, Reek. Om twee redenen. Hij zal weer een vrouw willen hebben. Niet Ena Witty. Van haar blijft hij af, want hij weet dat wij haar in de gaten houden. Nee, een andere. Op een dag wil zij niet zoals hij wil. En dan heeft hij een probleem. Daar kan hij namelijk niet tegen.’


    ‘En de andere reden?’


    ‘Hij zal niet tevreden zijn met dit ene succes. Met die rechercheur die bijna een maagzweer krijgt omdat ze hem niet kan pakken. Dat is één grote triomf voor hem. Op dit ogenblik is hij bijna euforisch, Reek. Die roes heeft hij opnieuw nodig.’


    ‘Dit is een gevaarlijk spel, inspecteur.’


    Ze draaide zich om en Reek schrok bijna van de woede in haar ogen. ‘Ja, Reek. Je hebt gelijk. Het is een afschuwelijk spel. Maar er is geen andere manier. Wachten. En dan toeslaan. Mijn enige kans.’


    ‘Maar daarmee wordt de zaak Amy Mills niet opgelost. Althans niet officieel, en niet voor haar familie. Haar vader en moeder maken het misschien nooit mee dat de kerel die zich aan hun dochter heeft vergrepen, veroordeeld wordt.’


    ‘Dat is mogelijk. En geloof me, Reek, daar ben ik minstens zo ziek van als jij. Maar dat komt voor. Steeds weer. We pakken ze niet allemaal. We kunnen het verlangen naar gerechtigheid bij de nabestaanden van een slachtoffer niet altijd vervullen. Het is verschrikkelijk, maar het is zo. In het geval Gibson gaat het er mij alleen nog maar om een uitermate gevaarlijk individu uit de samenleving te halen om meer onheil te voorkomen.’ Plotseling voelde Valerie zich heel erg uitgeput en zo zag ze er vermoedelijk ook uit. ‘Een onofficieel gesloten dossier. Erg onbevredigend.’


    En ook niet bevorderlijk voor je carrière, dacht ze erachteraan en schaamde zich onmiddellijk.


    ‘Soms is het gewoon zo,’ zei Reek, die merkte hoe neerslachtig zijn baas was. ‘Maar goed, inspecteur, als we Stan Gibson wél hadden kunnen pakken had het ons niet verder gebracht in de zaak Fiona Barnes. We hoeven ons er nu tenminste geen zorgen over te maken of we een enkelvoudige of een dubbele moordenaar naar huis hebben gestuurd.’


    ‘Wat Fiona Barnes betreft niet, nee,’ zei Valerie. ‘In de zaak Barnes tasten we nog net zo in het duister als in het begin – en dat zit me niet lekker. Van Tanner nog altijd geen spoor?’


    Ze waren die morgen bijna gelijktijdig bij het huis van Tanner in de Friargate Road aangekomen. Daar hoorden ze van de hospita dat ze Tanner de avond daarvoor op straat had gezet.


    ‘Ik wil geen seconde langer een moordenaar in huis hebben!’ had ze hysterisch gekrijst. ‘Ik heb hem er met zijn hele boeltje uitgegooid.’


    ‘Het is zo goed als zeker dat hij met de moord op Amy Mills niets te maken heeft en in het geval Barnes is er geen enkel bewijs dat hij het gedaan heeft,’ had Valerie verklaard ‘Heeft u enig idee waar hij naartoe kan zijn gegaan? Ik bedoel maar, hij moet toch een dak boven zijn hoofd hebben.’


    ‘Geen idee. Naar zijn verloofde, neem ik aan, als die hem nog hebben wil.’


    Op de boerderij van Beckett, waar ze het vervolgens hadden geprobeerd, hadden ze hem ook niet aangetroffen. En na alles wat Reek die ochtend van Karen Ward had gehoord was het niet te verwachten dat zij hem in huis had genomen.


    ‘Nog altijd geen spoor,’ zei Reek nu. ‘Ik heb een agent bij de Friargate School neergezet. Tanner moet daar vandaag om zes uur een cursus Spaans geven. Maar ik heb zo het gevoel dat hij niet komt opdagen. Moeten we een opsporingsbevel laten uitgaan?’


    ‘Hij is niet voortvluchtig. Hij is door zijn hospita het huis uitgezet en moet dus wel een nieuw onderdak gaan zoeken. En hij heeft geen idee dat we naar hem op zoek zijn,’ meende Valerie.


    ‘Hij heeft twee keer tegen ons gelogen over zijn verblijfplaats in de nacht van de moord,’ zei Reek bedenkelijk.


    Valerie keek op de klok. ‘Het is kwart over vijf. We wachten nog een uur. Als hij dan niet op zijn Spaanse les is verschenen nemen we maatregelen.’


    Ze keken elkaar aan. ‘Vanaf dat moment loopt er een opsporing naar Dave Tanner,’ zei Valerie.


    8


    Zoals Leslie al had verwacht was het geen probleem om het huis van Semira Newton in Robin Hood’s Bay te vinden. Ze had in een souvenirwinkel navraag gedaan en de verkoopster knikte meteen. ‘Natuurlijk ken ik Semira. Ze heeft een keramiekwinkeltje helemaal achter in de straat. Je kunt het niet missen.’


    Leslie was de steile dorpsstraat van Robin Hood’s Bay doorgewandeld. Het lag tegen een steile helling aan en liep bijna helemaal door tot beneden bij de baai. Het dorp, dat inmiddels erg toeristisch was, had toch zijn oorspronkelijke charme bewaard. Lage huisjes met voortuintjes waar nog de laatste bloemen van het jaar bloeiden, kasseienbestrating en een beek, die dwars door het plaatsje richting zee klaterde. En overal rook je zout en algen.


    Leslie had de pottenbakkerij gauw gevonden. Het huis was net zo klein en stond net zo scheef door de wind als de meeste andere in het dorp. De muren waren wit gepleisterd en de voordeur was van glanzend, zwartgelakt hout. Naast de deur zag ze twee etalages waarin de producten die Semira verkocht uitgestald waren: bekers, kopjes en schotels, borden en schalen van geglazuurd, dik aardewerk. Soms wat plomp, maar eigenzinnig en origineel. Geen van de voorwerpen was kleurrijk beschilderd en de tinten varieerden naar baktemperatuur en glazuurlaag van lichtbeige tot diep donkerbruin. En dat was dan ook de enige kleurvariatie. Leslie hield wel van deze soberheid.


    Semira Newton was niet thuis, althans, niet in de winkel. Er hing een briefje aan de deur: Ben rond vier uur terug!


    Leslie keek op haar horloge. Tegen tweeën. Ze klopte toch een paar keer, keek ook naar de ramen boven in de hoop dat daar iets bewoog, maar Semira was inderdaad niet thuis.


    Ze liep door naar het strand. In deze tijd van het jaar waren er nauwelijks toeristen. Er zat een klas van ongeveer twintig kinderen in de leeftijd van acht à negen jaar met tekenblokken op de langgerekte, platte rotsen boven de baai. Ze tekenden de zee en het strand. Leslie wierp in het voorbijgaan een blik op een paar tekeningen. Wat leuk, dacht ze, om de tekenles hier te geven.


    Twee dames van middelbare leeftijd liepen in het natte zand stenen en schelpen te verzamelen. Een man gooide tennisballen weg voor zijn hond en het beest rende met grote sprongen en luid blaffend over het strand. Leslie bleef een tijdje staan kijken, trok toen haar jack wat dichter om zich heen en ging op een rots zitten. Ze zag erg tegen het gesprek met Semira Newton op.


    Misschien moet ik gewoon naar Scarborough terugrijden, dacht ze, en die oude geschiedenis met rust laten. Maar ze wist al te veel. Zij kon het verleden wel met rust laten, maar zou het verleden háár met rust laten? De dingen die niet opgehelderd waren zouden haar blijven achtervolgen.


    Om vier uur begaf Leslie zich weer naar de pottenbakkerij, maar om kwart over vier was Semira Newton nog niet terug. Het werd halfvijf en Leslie, die al sigaretten rokend voor het huis heen en weer liep, kreeg het koud en raakte steeds gedeprimeerder. Ze was bijna zover dat ze het als een vingerwijzing opvatte: het mocht niet zo zijn.


    Ze had net het besluit genomen Robin Hood’s Bay te verlaten, toen ze iemand aan zag komen. Een kleine vrouw, die zich moeizaam en met behulp van een loopsteun voortbewoog. Dat werd nog extra bemoeilijkt doordat de straat zo steil afliep. Ze kwam maar heel langzaam vooruit en leek voor iedere stap wilskracht en concentratie nodig te hebben. Haar donkere huidskleur, zwarte haren en koolzwarte ogen duidden erop dat ze van Indiase of Pakistaanse afkomst was.


    Leslie wist intuïtief dat zij het moest zijn en ging de oude vrouw met bonzend hart een paar stappen tegemoet.


    ‘Mevrouw Newton?’ vroeg ze.


    De vrouw, die haar blik strak op de straat gericht hield, keek op. ‘Ja?’


    ‘Mijn naam is Leslie Cramer. Ik heb op u gewacht.’


    ‘Het heeft wat langer geduurd,’ verklaarde Semira zonder zich te verontschuldigen. ‘Ik krijg op donderdag altijd massage van een vriendin in het dorp. Dat moet, omdat ik zo krom en scheef in elkaar zit. Daarna hebben we nog thee gedronken en wat gekletst.’ Ze was bij de deur van haar winkel aangekomen, haalde omstandig de sleutel uit de zak van haar parka en deed open. ‘Om deze tijd van het jaar komt er zelden iemand langs om iets kopen. In de zomer is het best druk, maar nu…’ Ze schuifelde langzaam naar binnen en deed het licht aan.


    De winkelruimte was eenvoudig ingericht. Er stonden houten rekken met uitgestald aardewerk langs de wanden en in het midden stond een tafel met daarop een grote metalen geldkist, waarschijnlijk de kassa. Er was een deur die naar een andere ruimte leidde en Leslie nam aan dat zich daar de werkplaats bevond. Semira bewoog zich moeizaam om de tafel heen en liet zich kreunend in een stoel zakken. De loopsteun liet ze naast zich staan.


    ‘Neem me maar niet kwalijk dat ik gelijk ga zitten. Lopen en staan is erg inspannend voor me.’ Ze keek Leslie aan. ‘U wilt dus iets kopen, mevrouw Cramer?’


    ‘Ik kom eigenlijk om een andere reden,’ zei Leslie. ‘Ik wil graag even met u praten, mevrouw Newton.’


    Semira Newton wees naar een krukje dat in de hoek stond. ‘Trekt u dat maar bij en ga zitten. Iets comfortabelers kan ik u helaas niet aanbieden.’


    Leslie zette de kruk aan de andere kant van de tafel, zodat ze tegenover Semira kon gaan zitten.


    Deze vestigde haar blik intussen zeer aandachtig op haar bezoekster. Intelligente, wakkere ogen, stelde Leslie vast. Ze mocht zich dan bewegen als een tachtigjarige, haar hoofd was nog heel helder, dat stond vast.


    Ze vatte moed. ‘Ik ben de kleindochter van Fiona Barnes,’ zei ze. ‘Haar meisjesnaam was Swales.’ Ze wachtte op een reactie, maar die kwam niet.


    ‘U kent mijn grootmoeder toch wel?’ vroeg Leslie.


    ‘Ik heb haar een paar keer ontmoet. Maar dat is een eeuwigheid geleden.’


    ‘Ze is… in de nacht van zaterdag op zondag jongstleden… vermoord,’ zei Leslie met moeite. Het klonk zo vreemd.


    ‘Ik heb het in de krant gelezen,’ antwoordde Semira. ‘Weten ze intussen wie het gedaan heeft? En waarom?’


    ‘Nee. De politie tast in het duister. Althans, daar ziet het naar uit.’ Toen keek ze Semira ernstig aan. ‘U begrijpt zeker wel waarom ik hier ben, nietwaar?’


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Ik heb nooit alles uit het leven van mijn grootmoeder geweten. Sommige dingen ben ik pas na haar dood en alleen toevallig te weten gekomen. Namen, waar ik voor die tijd nooit van had gehoord. Brian Somerville, bijvoorbeeld.’


    Semira verstijfde.


    Leslie herhaalde dringend: ‘U weet over wie ik het heb?’ ‘Jawel. En u weet het ook. Wat wilt u van mij?’


    ‘Door een brief die mijn grootmoeder een paar weken voor haar dood aan Chad Beckett heeft geschreven, kwam ik erachter dat er in 1970 een schandaal rond Brian Somerville moet zijn geweest. Ze schrijft over een enorme ophef in de pers, een politieonderzoek… en over u. Ik heb begrepen dat u de aanleiding daarvoor was.’


    Semira glimlachte een beetje. Ze zag er niet gespannen uit, eerder moe. Als iemand die al tientallen jaren met dat thema heeft geleefd, zich er weer opnieuw mee bezig moet houden, en er eigenlijk de energie niet meer voor kan opbrengen.


    ‘Ja,’ zei ze langzaam, ‘ik was de aanleiding. Ik heb de politie en de pers ingeschakeld. In ieder geval nadat ik de dood een hak had gezet en weer iets kon uitrichten.’


    ‘U schakelde de politie en de pers in omdat u Brian Somerville had gevonden?’


    ‘Dat was in december. Op zaterdag 19 december 1970 om precies te zijn,’ zei Semira nog altijd onbewogen. ‘Het was erg koud. Mijn man en ik woonden destijds in Ravenscar. Mijn man was kok in een verzorgingshuis in Scarborough. Ik had geen werk. Voor die tijd was ik maatschappelijk werkster in Londen, maar wij kwamen in het noorden terecht omdat mijn man na lang werkloos te zijn geweest hier eindelijk een baan aangeboden kreeg. Ik hoopte op zeker moment ook weer aan het werk te kunnen, maar in die tijd waren mijn kansen als Pakistaanse in een omgeving als deze, buiten de grote stad, erg beperkt. Toch was ik niet ontevreden. John en ik hielden veel van elkaar en hoopten op een baby.’ Ze zweeg en leek even terug te denken aan die tijd.


    ‘Nou ja. In ieder geval spraken de kinderen van een collega van John me begin december aan,’ vervolgde ze. ‘Zij hadden bij de boerderij van Gordon McBright rondgezworven, wat trouwens alle ouders in die tijd hun kinderen streng verboden hadden. Men zag McBright zelden of nooit, maar er gingen veel geruchten over hem. Hij zou onberekenbaar, gewelddadig en gevaarlijk zijn. Sommigen beschouwden hem als het kwaad in eigen persoon.’


    Semira Newton keek langs haar bezoekster heen uit het raam naar buiten, waar het begon te schemeren. ‘Dat bestaat. Het kwaad. Meedogenlozer en geraffineerder dan de meesten van ons vermoeden. God weet dat ik in mijn tijd als maatschappelijk werkster in Londen toch echt niet met de zonzijde van het leven was geconfronteerd. Maar toch wist ik op mijn achtentwintigste nog helemaal niets van het werkelijke kwaad af.’


    Ze draait eromheen, dacht Leslie. Ze vindt het moeilijk om terug te gaan naar die dag in december, bijna veertig jaar geleden.


    ‘Weet je wat ik een paar maanden geleden las?’ zei Semira. ‘Hoe een heleboel mensen in Spanje zich van hun honden ontdoen? Ze hangen ze aan bomen op. Maar niet zo, dat ze snel dood zijn. Ze hangen ze zo op, dat ze nog net met de nagels van hun achterpoten op de grond komen. Daardoor wordt het intreden van de dood vertraagd. Die honden worstelen urenlang voordat ze sterven.’


    Leslie slikte.


    ‘En weet je hoe ze dat noemen?’


    ‘Nee,’ zei Leslie, zo schor dat ze haar keel moest schrapen. ‘Nee,’ zei ze nog een keer.


    ‘Dat noemen ze pianospelen,’ zei Semira. ‘Omdat de honden in hun wanhopige pogingen om niet langzaam te stikken voortdurend op hun tenen heen en weer trippelen. Net als de vingers van een pianist over de toetsen.’


    Leslie was geschokt en sprakeloos.


    ‘Ja,’ ging Semira verder, ‘en dát is wat ik zo ontstellend vond. Niet alleen het feit dat ze het zo doen, maar de naam die ze aan zo’n wrede vertoning geven. Misschien is de macht van het kwaad wel het grootst waar wreedheid gepaard gaat met cynisme. Want dat toont aan dat men zijn verstand erbij gebruikt. Is het niet ondraaglijk te beseffen dat mensen met verstand zulke dingen doen?’


    ‘Ja,’ zei Leslie, ‘dat is het zeker.’


    ‘Maar je bent niet gekomen om met mij over het kwaad in de wereld te praten,’ zei Semira. ‘Het komt door mijn specifieke geschiedenis dat ik me er door de jaren heen zoveel mee bezig heb gehouden. Het heeft met Gordon McBright en met Brian Somerville te maken.’


    ‘En met mijn grootmoeder?’ vroeg Leslie.


    Semira lachte. ‘Ach. Je wilt weten of ik je grootmoeder afgelopen weekend heb doodgeslagen? Je wilt weten of ik een motief heb? Ja, ik heb een motief. Maar als ik Fiona Barnes had willen vermoorden, dan had ik het niet pas een paar dagen geleden gedaan, aan het eind van haar mooie leven. Trouwens, moet je mij zien. Houd jij het voor mogelijk dat ik zoiets voor elkaar zou kunnen krijgen? Met dit wrak van een lichaam?’


    Leslie schudde haar hoofd. ‘Dat is moeilijk voor te stellen.’ ‘Het is onmogelijk, helaas.’


    ‘Ik wilde niet insinueren dat u…’


    ‘Nee, dat wilde je ook niet, lieve kind, dat weet ik wel. Je wilt duidelijkheid, dat snap ik. Weet je, ik heb je grootmoeder gehaat. En Chad Beckett ook. Dat fijne stel, dat het zichzelf zo verdomd gemakkelijk maakte en er steeds opuit was hun eigen hachje te redden. Uiteindelijk heeft het te maken met het egoïsme, de lafheid en de zelfzucht van die twee, dat mijn leven naar de knoppen is. Als je wilt kan ik je vertellen hoe het is gekomen dat Gordon McBright mij veertig jaar geleden onherstelbaar invalide heeft geslagen. Ik denk dat je het niet gemakkelijk hebt gehad met een grootmoeder als Fiona Barnes, maar mijn lijdensweg is van een heel andere dimensie, wed ik.’


    ‘Ik wil het graag horen,’ zei Leslie.


    9


    ‘Maar waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Colin.


    Hij stond met zijn rug naar het kleine dakraam in de kamer waar ze al jaren logeerden als ze hun vakantie op de boerderij van Beckett doorbrachten. En hoewel hij geen breedgeschouderde man was, hield hij toch bijna al het late daglicht tegen.


    Jennifer zat op het bed met Wodan en Cal aan haar voeten. De honden lagen met hun neuzen op Jennifers knieën en keken hunkerend naar haar op. Diep in gedachten krabbelde ze hen over hun grote koppen.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar Jennifer, je hebt een valse verklaring tegenover de politie afgelegd! In een onderzoek naar een moord! Daarmee kun je enorm in de problemen komen. En dan zeg je dat je niet eens weet waarom je het hebt gedaan?’


    Het leek haar niet te raken. ‘Ik ben misschien te impulsief geweest. Ik had alleen de indruk dat het beter was om een alibi te hebben. Die rechercheur is net een bloedhond. Ze wil koste wat het kost die zaak oplossen, ook als degene die ze straks als dader opvoert, de dader helemaal niet is. Ik wilde me indekken.’


    ‘En dus zeg je maar dat je die hele avond met Gwen samen bent geweest, ook al is dat niet zo?’


    ‘Is dat zo erg dan?’


    Hij greep naar zijn voorhoofd. Zo kende hij Jennifer niet, zo naïef en tegelijk zo halsstarrig. ‘Het is een valse verklaring. Je zit zwaar in de penarie als dat uitkomt.’


    ‘Hoe zou het uit moeten komen?’


    ‘Nou, Gwen heeft het in ieder geval wel tegen mij gezegd. Het is duidelijk dat ze ermee worstelt waarom jij het nodig vond zo’n constructie in elkaar te zetten. Straks vertelt ze het aan Dave. Daarna misschien aan haar vader. En eventueel ook nog aan Leslie Cramer. En op een gegeven moment, daar kun je gif op innemen, hoort de politie ervan. Jennifer, hoe kun je Gwen nou als betrouwbaar beschouwen? Ze is een klein meisje dat altijd iemand nodig heeft voor advies. Je kent haar al jaren!’


    ‘Nou en? Dan hoort de politie het maar. Colin, mijn geweten is absoluut zuiver. Inspecteur Almond mag denken wat ze wil, ze kan niets bewijzen. Want ik heb niets gedaan. Ik heb Fiona Barnes niets aangedaan.’


    ‘Je bent onlogisch bezig. Eerst zeg je dat je je wilt indekken tegen die bloedhond van een rechercheur. Maar nu je haar op een essentieel punt hebt voorgelogen en ze je daardoor misschien extra in de gaten gaat houden, doe je net alsof het je helemaal niets kan schelen en dat ze je toch niets kan maken. Wat is dat voor een kronkel?’


    Jennifer bleef de honden maar kroelen, die intussen kwijlden van geluk. ‘Ze wantrouwde me toch al, vanwege die toestand van toen. Wat er nu allemaal nog bij komt doet er weinig toe. Ze heeft het vanaf het begin op mij gemunt.’


    ‘En dan ga je haar wantrouwen ook nog rijkelijk voedsel geven.’


    ‘Misschien blijkt straks dat het die Gibson toch is geweest. Dan is die kwestie gelijk opgelost.’


    Colin kwam bij het raam vandaan en trok een stoel uit de hoek. Hij ging tegenover haar zitten. ‘Jennifer, je hebt me zelf verteld dat hij op dat tijdstip helemaal niet in de buurt was. Dat bevestigt zelfs die vrouw die hem heeft aangegeven en zij heeft echt geen reden om hem te dekken. En dus houden ze ons in het vizier, of we het leuk vinden of niet.’


    ‘Dat zou ook zo zijn geweest als ik het niet met Gwen had afgestemd.’


    ‘Ja, maar dan stond je nu niet in de schijnwerpers. Want niemand, ook inspecteur Almond niet, kan die kwestie met je leerling van destijds als uitgangspunt voor een aanklacht wegens moord aangrijpen. Maar wel met een valse verklaring.’


    ‘Dan hangt Gwen ook.’


    ‘Maar het was niet Gwens idee, maar het jouwe. En zij begint zo langzamerhand na te denken en ik kreeg de indruk dat ze zich steeds minder op haar gemak voelt met deze leugen. En, Jennifer, hoe intensiever dit onderzoek wordt, op een gegeven moment gaat ze tijdens een politieverhoor door de knieën. Dat weet ik helaas wel zeker.’


    ‘Ik kan het niet meer veranderen,’ antwoordde Jennifer. Het klonk gelaten en alsof het haar allemaal niet meer belangrijk toescheen, stelde Colin bedrukt vast.


    ‘Ga jij dan naar inspecteur Almond toe,’ vroeg hij, ‘om uit te leggen hoe je ertoe gekomen bent. Zeg haar wat je tegen mij hebt gezegd: dat je bang was, omdat je met de honden naar buiten was geweest en misschien onmiddellijk verdacht zou worden. Dat je je wilde indekken en daarom paniekerig en ondoordacht hebt gehandeld.’


    ‘Dan gaat ze vragen waar die paniek vandaan kwam. Colin, dat komt bijna neer op een schuldbekentenis!’


    ‘Maar het is nog veel erger als ze het van Gwen hoort. Of van nog iemand anders. Veel erger.’


    Ze keken elkaar aan. De honden voelden de gespannen sfeer en spitsten hun oren. Ze keken waakzaam van de een naar de ander.


    Zachtjes zei Jennifer: ‘Ik geloof dat ik naar huis wil.’


    ‘Zaterdag gaan we toch weg. Maandag moet ik weer aan het werk.’


    ‘Maar ik wil vandaag al weg.’


    ‘Nu al? Vandaag?’


    ‘Ja.’


    ‘Volgens mij mag dat helemaal niet.’


    ‘De politie heeft onze namen en ons adres. We wonen anderhalf uur rijden hiervandaan. Ik denk dat dat geen probleem is.’


    Zijn oogleden prikten en hij vroeg zich af waar die vermoeidheid toch vandaan kwam, die verlammende uitputting die over hen lag en hen met een onbestemd verdriet vervulde.


    ‘Ik vind dat je naar de politie moet stappen,’ hield hij vol.


    ‘Die kan ik thuis ook bellen.’


    ‘Zou je dat doen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Hij pakte haar handen in de zijne. ‘Wat is er gebeurd, Jennifer? Waarom wil je zo plotseling opbreken? Komt het door gisteren? Je hebt iets heel schokkends meegemaakt. Het is geen wonder dat je daardoor uit je doen bent.’


    ‘Het is niet alleen die toestand met Stan Gibson,’ zei ze. ‘Het is… gewoon alles. De boerderij. Gwen. Dave Tanner. De politie. Alles is grauw op deze boerderij, is het je wel eens opgevallen? Levenloos. Chad Beckett is levenloos, het leven van Gwen is geen leven. Tanner is een parasiet, bepaald geen stralende figuur. Kun jij je er iets bij voorstellen, die drie hier bij elkaar? En Fiona is er ook niet meer om af en toe haar scherpe tong te laten horen.’


    Colin kon zijn oren niet geloven. ‘Alles grauw op deze boerderij? Levenloos? Jij wilde hier altijd naartoe, Jennifer. Jij was degene die aan al deze dingen gehecht was: het landschap, de zee, het huis en Gwen. Ik had het gevoel dat de boerderij van Beckett je lust en je leven was. En nu zeg je zoiets?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘nu zeg ik zoiets.’ Ze stond op. Er ging een vreemde mengeling van treurigheid en opkomende vastberadenheid van haar uit.


    ‘We veranderen, Colin. Wij allemaal. Ik ben de laatste dagen veranderd.’


    Hij ging ook staan. ‘In welk opzicht?’


    ‘Dat is moeilijk te omschrijven. Ik weet ook niet precies wanneer het begonnen is. Misschien wel op het moment dat die Almond die oude geschiedenis naar boven haalde en onder mijn neus wreef. Toen ik me opnieuw door die zaak in het nauw gedreven voelde. Maar gisteren begreep ik het pas. Toen ik zag hoe bang Ena Witty voor Stan Gibson was. Het gedraal, het geaarzel. Moet ze het uitmaken? Moet ze blijven? Heeft hij iets met Amy Mills te maken? Beeldt ze het zich alleen maar in dat hij vreemd doet? Heen en weer, en alles wat ze uitstraalde was onzekerheid, zwakheid, besluiteloosheid en moedeloosheid. Ik ben gisteren de hele middag en avond bij haar geweest, vannacht en ook nog vanmorgen, en op een gegeven moment wilde ik alleen nog maar weg. Ik kon er niet meer tegen!’


    ‘Dat arme mens?’


    ‘Ze heeft me zo woedend gemaakt! Zo ontzettend woedend, met haar onderworpenheid, haar angst en haar geklaag, en met alles wat ze me vertelde over die weken met Gibson. Hoe kon ze zich zó ondergeschikt aan hem maken? Hoe kon ze zichzelf zó zwak en hem zó sterk maken? Het was weerzinwekkend om aan te horen. Ik ontplofte haast. Ik ontplof bijna weer!’


    ‘Ik snap het,’ zei Colin sussend, hoewel hij niet werkelijk begreep wat ze wilde zeggen.


    Ze keek hem aan, bijna minachtend. ‘Ik denk niet dat je het snapt, Colin. Ik heb zelf tijd nodig gehad om het te snappen. Want eigenlijk was ik niet kwaad op háár, zie je. Maar op mezelf.’


    ‘Op jezelf?’


    ‘Ik zag die vreselijke Ena Witty voor me en moest meteen aan Amy Mills denken – aan de dingen die je uit de pers over haar weet. Zij moet net zo’n type geweest zijn. Een slachtoffer. Stan Gibson beleeft plezier aan dat soort vrouwen. Vrouwen die zich koest houden. Die een heer en meester van hem maken. En het ergste is: hij vindt ze ook. Ze bestaan. En ze zijn niet eens zo heel zeldzaam.’


    ‘Dat blijkt, helaas. Maar jij…’


    Nu ontweek ze zijn blik en vestigde haar ogen op een onzichtbaar punt op de muur. ‘Ik ben ook zo. Ik had het ook kunnen zijn. Zo’n slachtoffer. Het slachtoffer van zo iemand.’


    Hij stond perplex. ‘Nee toch! Zo ben jij niet! Je hebt je problemen, maar ik zou jou echt niet willen beschouwen als een volkomen timide, onderworpen mens.’


    ‘In mijn geval ligt het anders dan bij Ena Witty of bij Amy Mills. Maar ik word opgevreten door twijfel aan mezelf, Colin, dat weet je. Het valt alleen niet zo op omdat ik me bijna volledig uit het normale leven heb teruggetrokken. Hele perioden lang zijn jij en de honden mijn enige gezelschap. Ik vind het moeilijk om me onder de mensen te begeven. Ik kan niet eens autorijden omdat ik het niet meer durf. Mijn leven wordt door talloze angsten geblokkeerd. Ik kan het alleen misschien wat beter verbergen dan anderen.’


    ‘Maar iemand als Stan Gibson zou er doorheen kijken?’


    ‘Daar ben ik van overtuigd. Daar heeft hij precies de juiste antennes voor. Als ik jou niet had, zou ik volkomen vereenzaamd raken. Opgejaagd door alle mogelijke angsten. En waarschijnlijk bereid om allerlei concessies te doen, alleen maar opdat iemand om me geeft.’


    Hij kon er niets tegen inbrengen. ‘Ach, Jennifer toch,’ zei hij hulpeloos. En toen voegde hij eraan toe: ‘Maar je hebt mij. Je zult mij altijd hebben.’


    Maar daar ging het niet om, dat wist hij ook wel.


    ‘Waarom denk je dat inspecteur Almond mij onmiddellijk op het oog had?’ ging Jennifer verder, zonder op Colins opmerking te letten. ‘Ook op dit punt was ik toch een slachtoffer – in een handomdraai en zonder enige echte reden.’


    ‘Maar je moet wel bedenken…’


    Ze liet hem niet uitpraten. ‘Ik ben woedend, Colin, zó ongelooflijk woedend! En ik denk dat ik met de dag woedender word. Woedend over de manier waarop ze me indertijd uit mijn beroep hebben gezet. Over hoe die politievrouw heeft geprobeerd mijn verleden tegen me te gebruiken. Hoe ik mezelf in al die jaren heb weggestopt en opgehouden ben met leven. Over hoe ik me gevoeld heb – gewond, overweldigd, aangevallen. Over de diepere reden waarom ik aldoor weer naar deze boerderij trok: juist omdat ze hier niet leven, omdat ze hier alleen maar bestaan alsof ze levend begraven zijn, Gwen en haar vader. Daarom heb ik me hier goed gevoeld. Ik paste hier, omdat ik net zo levenloos was, versteend als het ware. En dat wil ik niet meer. Ik wil weer deel uitmaken van de wereld. Geen slachtoffer meer zijn.’


    Colin zei maar niet dat ze zichzelf weer in een slachtofferrol had gemanoeuvreerd door een krom verhaal met Gwen op te dissen. Dat zou geen pas hebben gegeven. Jennifer had een fout gemaakt, maar op de weg die ze op het punt stond in te slaan zou kleinzielige kritiek op een ondoordachte handeling alleen maar storend werken. Zij was belangrijkere dingen van plan dan zich druk te maken over wie Fiona Barnes had vermoord en waarom. Dus glimlachte hij, eerder berustend dan blij, maar met die glimlach wilde hij Jennifer verzekeren van zijn steun.


    ‘Goed,’ zei hij, ‘laten we dan maar gaan inpakken en vertrekken. En voor altijd afscheid nemen van deze kamer, nietwaar? Ik neem aan dat we hem niet meer terug zullen zien.’


    ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Jennifer.


    10


    ‘Het was dus zo,’ zei Semira, ‘dat de kinderen van een collega van mijn man twee keer met me kwamen praten. Ze zouden op de boerderij van McBright zijn geweest en daar iets vreemds en griezeligs hebben gezien… Een kind, dat in een verlaten schapenstal zat. Hij zou een ijzeren ring om zijn nek hebben gehad en vastgeketend zitten. Hij kon zich nauwelijks bewegen en bibberde van de kou.’


    ‘Maar u bent toen niet meteen naar de politie gegaan?’ vroeg Leslie. Ze had het zelf ook koud gekregen, tot in haar tenen. Ze hield haar jack aan om een beetje warm te blijven.


    ‘Zeg maar jij, hoor. Ja, daar dacht ik over na,’ zei Semira, ‘maar John raadde het me af. Hij vond dat ik dat verhaal niet zo serieus moest nemen en dacht dat ik mezelf voor gek zou zetten als ik me tot de instanties wendde. Een kind dat aan de ketting werd gehouden! Zoiets bestond toch niet!’


    ‘Maar het liet je niet los,’ vermoedde Leslie.


    ‘Zo is het. Op grond van al die gevallen van zwaar huiselijk geweld die ik als maatschappelijk werkster in Londen had meegemaakt was ik er helemaal niet zo zeker van dat er dingen waren die niet bestonden. Ik was zes jaar jonger dan John, maar een stuk minder naïef.’


    ‘En je ging naar die boerderij toe.’


    ‘Na al dat wikken en wegen leek het me het beste om me eerst zelf een beeld te vormen. Mocht het verhaal van de kinderen bevestigd worden, dan zou ik de politie en de kinderbescherming inschakelen. Ik was zeker wel bang. Gordon McBright had een verschrikkelijke reputatie in Ravenscar en ik had al veel over hem gehoord. Hij werd afgeschilderd als een van haat vervulde, gewelddadige, volstrekt asociale man. Als kind zou hij jarenlang door zijn eigen vader zijn misbruikt, maar of dat klopt weet ik niet. Het diende als verklaring voor het feit dat hij een onbeschrijflijke woede had jegens God en de wereld, en dat hij iedereen die hij tegenkwam kwaadaardig bejegende. Zijn vrouw was een wrak. In al die jaren was ze maar twee of drie keer in het dorp gezien. Men zei dat ze geen tanden meer had en volkomen uitgemergeld was. Maar ze had nog nooit iemand om hulp gevraagd, ook de politie niet. En uit zichzelf bemoeide niemand zich ermee. Daarvoor waren ze allemaal te bang voor McBright.’


    ‘Het lijkt me waanzin om daar alleen naartoe te gaan,’ zei Leslie.


    ‘O, ja,’ stemde Semira in, ‘dat besefte ik later ook. Maar hoewel ik echt wel bang was, onderschatte ik het gevaar. En je moet bedenken dat ik er door mijn beroep aan gewend was gewelddadige mensen te bezoeken en hun het vuur na aan de schenen te leggen. Hoeveel agressieve, gewelddadige gezinshoofden denk je dat ik al tegengekomen was? Maar in Londen maakte ik deel uit van een overheidsinstantie waardoor ik beschermd werd. Mijn medewerkers wisten waar ik was als ik ergens naartoe ging, of ik nam een collega mee. Of in een heel hachelijke situatie meteen de politie. Dat was hier natuurlijk niet het geval.’ Ze zweeg een moment en zei toen nadenkend: ‘De grootste fout was dat ik niemand had ingelicht over wat ik ging doen. Dát was het waanzinnige, Leslie. Dat ik naar dat afgelegen oord ben gereden zonder zelfs maar een briefje op de keukentafel achter te laten waarop stond wat ik van plan was.’


    ‘En je ontdekte dat kind?’


    Semira schudde haar hoofd. ‘Nee. Het was geen kind. Het was een man. In een voormalige schapenstal, direct naast het woonhuis op het erf. Hij lag als een embryo opgerold op de grond en leek daardoor kleiner dan hij was en er viel ook bijna geen licht in die schuur. De kinderen hebben gedacht dat het een kind was. Maar dat was ook het enige waarin ze zich hadden vergist. Verder klopte alles. Het ijzer om zijn nek en een ketting met een slot, die om een balk geslagen was. Het smerige stro en de vreselijke kou waaraan hij bijna naakt was blootgesteld. Ik kon het niet bevatten en dat kan ik na veertig jaar nog steeds niet. Hoewel het mijn leven helemaal heeft veranderd is dát beeld merkwaardig onwerkelijk gebleven.’ Ze keek Leslie aan en tegelijk door haar heen. ‘Ik had Brian Somerville gevonden.’


    Ze had bijna een kwartier zwijgend naar één punt gestaard. De klok leek dubbel zo luid te tikken. Buiten werd het donker. Leslie durfde de stilte niet te verbreken.


    ‘Hij was stervende,’ zei Semira zo plotseling dat Leslie ineenkromp. ‘Hij was vermagerd tot op het bot. Zijn lichaam was overdekt met grote, etterende wonden, sporen van de mishandelingen waar hij continu aan werd blootgesteld. Later hoorden we van mevrouw McBright dat hij als slaaf was gehouden en tot zware fysieke arbeid gedwongen was, ook toen hij nog maar een jongen was. Omdat het geen zin had hem iets uit te leggen, want hij begreep niets, sloeg Gordon McBright hem regelmatig zo ongenadig hard, tot hij enigszins functioneerde. Mevrouw McBright vertelde dat ze vaak bang was geweest dat haar man Brian dood zou slaan. En dat vierentwintig jaar lang. Vierentwintig jaar heeft Brian in die hel moeten leven. Hij kreeg nauwelijks te eten en elke avond, of als hij niet moest werken, werd hij in die stal vastgeketend. Mevrouw McBright had hem een keer een deken gebracht, maar haar man betrapte haar en daarna heeft ze zoiets nooit meer gewaagd. Tijdens het verhoor kon men tussen de regels door beluisteren dat de aanwezigheid van Brian voor haar in zekere zin een verlichting betekende. Al beweerde ze wel dat ze vaak vertwijfeld haar oren dicht moest houden vanwege de ontzettende pijnkreten. Haar man haatte die jongen zo erg, dat hij zijn agressie steeds meer op hém botvierde en mevrouw McBright minder vaak het slachtoffer van zijn aanvallen was. Misschien droeg dat ertoe bij dat ze niets heeft ondernomen om dat weerloze kind – want dat was hij in het begin nog, een kind – te helpen. Maar wellicht zou ze het toch niet hebben gedaan; ze hielp zichzelf immers ook niet. Ze was zelf volkomen kapot.’


    Semira schudde haar hoofd alsof het haar verstand te boven ging, hoewel zij dat verschijnsel waarschijnlijk beter kende dan wie ook: vrouwen die zich niet verzetten. Of dat te laat deden.


    ‘In ieder geval,’ vervolgde ze, ‘was voor Brian in die winter van 1970 het einde nabij. Hij was nog geen veertig jaar en hij zag eruit als minstens zestig. Dat wat ik op de grond van die stal aantrof ademde nog wel, maar ik begreep dat hij het ook met medische hulp waarschijnlijk niet meer zou redden. En weer deed ik iets verkeerd. In plaats van er onmiddellijk vandoor te gaan alsof de duivel me op de hielen zat, in mijn auto te springen en naar de politie te scheuren, hurkte ik naast hem neer. Ik ging een kraan zoeken, omdat ik dacht dat hij erge dorst had. Ik wilde hem meteen helpen. Ik bleef gewoon te lang.’


    ‘En McBright verraste je?’


    ‘Niet in de stal. Ik slaagde erin door het raam weer naar buiten te klimmen, maar ik moest om het terrein heen lopen om aan de voorkant te komen, waar ik mijn auto onderaan de heuvel had neergezet. En toen stond hij plotseling voor me, bij de poort van zijn boerderij. Hij had uit het raam gekeken en mijn auto zien staan. Ik had hem tussen de bomen geparkeerd, maar die waren kaal en konden hem natuurlijk niet voldoende verbergen. Hoe dan ook, als ik niet zo lang bij Brian was gebleven, had ik op dat tijdstip misschien al bij mijn auto kunnen zijn.’


    Ze keek naar het tafelblad voor haar en ging met haar vingers over een paar scheurtjes. ‘Ik wist meteen dat ik in groot gevaar verkeerde. Ik had met een sadist te maken die nergens voor terugdeinsde. Als het hem duidelijk werd dat ik zijn geheim had ontdekt kon hij me niet zomaar laten gaan. Ik herinner me nog hoe mijn knieën knikten en hoe ik probeerde me onschuldig voor te doen. Dat ik verkeerd was gereden en om de boerderij heen gelopen was om iemand te vinden die me kon helpen. Maar hij keek me loerend aan. Hij was er niet zeker van of ik in die stal was geweest, terwijl ik er langsgekomen moest zijn. Lieve god, ik had van mijn leven nog niet zúlke kille ogen gezien.’ Ze schudde haar hoofd weer. ‘Ik dacht nog dat ik er heelhuids vanaf zou komen. Hij maakte een paar discriminerende opmerkingen over Pakistani en zei toen dat ik moest maken dat ik wegkwam. Maar toen ik al op weg was naar mijn auto riep hij me terug. Hij keek me aan… en iets zei hem dat ik het wist. Dat ik Brian had gezien.’


    ‘Toen probeerde je te vluchten,’ zei Leslie met een stem die haar vreemd in de oren klonk.


    ‘Ik rende voor mijn leven en hij kwam achter me aan. Hij was geen jonge man meer, maar hij was sterk en vastbesloten en hij kwam steeds dichterbij. Ik besefte dat ik mijn auto niet meer op tijd open zou kunnen krijgen om in te stappen. Er was een bosachtig gedeelte onderaan de heuvel en instinctief rende ik die kant op om een schuilplaats te zoeken. Maar de bomen stonden wijd uit elkaar en er zaten geen bladeren aan. Ik was geen moment onzichtbaar voor mijn achtervolger.’


    Leslie haalde diep adem. Ze hoefde dat toegetakelde lichaam maar te zien en terug te denken aan de moeizame bewegingen waarmee Semira was komen aanlopen, om te weten dat McBright haar te grazen had genomen en zijn woede ongebreideld op haar had botgevierd.


    ‘Ik zal niet in detail treden over wat er toen gebeurde,’ zei Semira. ‘Hij kreeg me te pakken en was door het dolle heen. Volgens mij vond hij dat hij volkomen in zijn recht stond en met me kon doen wat hij wilde. Ik was zijn bezit binnengedrongen. Hij was een volslagen zieke persoonlijkheid, een gevaarlijke psychopaat. Hij is overigens later in een tbs-kliniek gestorven. Gelukkig is er nooit iemand bereid gevonden hem weer op de maatschappij los te laten.’


    ‘Hoe ben je erin geslaagd… te blijven leven?’


    ‘Dat is mij zelf tot op de dag van vandaag een raadsel,’ zei Semira met een bitter lachje. ‘Ik geloof ook niet dat McBright daarvan uitging, maar ook daaraan kun je zien hoe gestoord hij was. Ik bedoel maar, logischerwijs had hij zich ervan moeten vergewissen of ik werkelijk dood was, om het desnoods af te maken. Daarna had hij mijn lijk kunnen begraven en de sporen uitwissen. Mijn auto in de dichtstbijzijnde plas laten zinken, weet ik het. Maar dat deed hij allemaal niet. Hij voelde zich niet schuldig. Hij had gedaan wat hem goed leek. Hij liet me in dat verdomde bosje liggen en ging weg. Het kon hem niet schelen hoe het er met mij voorstond.’


    ‘En ’s avonds miste je man je natuurlijk.’


    ‘Die avond nog niet, helaas. Hij had die zaterdag dienst en kwam pas laat thuis. Toen hij me daar niet aantrof, dacht hij dat ik met een vriendin naar de bioscoop was gegaan en daarna nog iets met haar was gaan drinken. Dat deed ik wel vaker als hij geen tijd had. Hij is naar bed gegaan. Pas op zondagmorgen, toen hij wakker werd en ik er nog niet was, drong het tot hem door dat er iets niet in orde was.’


    ‘Heb je al die tijd in dat bos gelegen?’


    Semira knikte. ‘Halfdood en hele perioden buiten bewustzijn. Mijn beide kaken waren op meerdere plaatsen gebroken, mijn neus ook. Die raakte zo opgezet dat ik heel moeilijk kon ademhalen. Hij had mijn bekken met een dikke tak verbrijzeld. Ik had ongelooflijk veel pijn, maar gelukkig, zoals ik al zei, raakte ik steeds weer bewusteloos. Als ik het me probeer te herinneren wordt alles wazig. Ik weet wel dat het ijskoud was en nat. En donker. Tussendoor werd het licht en zag ik kale boomtoppen boven me en laaghangende wolken. Ik hoorde de vogels roepen. Ik herinner me dat ik bloed in mijn mond proefde en dat ik me helemaal niet kon bewegen. Ik was ervan overtuigd dat ik doodging. Ik was er niet door in paniek, maar eerder verbaasd. Ik dacht de hele tijd dat ik me doodgaan heel anders had voorgesteld, maar ik kon niet bedenken hoe dan wel. Anders. Gewoon anders.’


    Leslie slikte. ‘Wanneer hebben ze je gevonden?’


    ‘Maandagmiddag laat. Achtenveertig uur nadat Gordon McBright zich als een krankzinnige op me had uitgeleefd en praktisch geen bot in mijn lijf heel had gelaten. John, mijn man, was op zondagmiddag naar de politie gegaan, maar die namen het niet zo serieus op. Zij dachten dat er wel huwelijksproblemen zouden zijn of dat ik naar mijn clan was teruggegaan. John moest voor het signalement immers aangeven dat ik Pakistaanse ben. Ik kan het niet bewijzen, maar ik ben er tamelijk zeker van, dat mijn afkomst de oorzaak was voor de geringe interesse bij de politie. Daar dachten ze dat ik de benen had genomen. In ieder geval gebeurde er in eerste instantie niets. John zelf belde onafgebroken rond, zelfs naar de verste en meest onwaarschijnlijke kennissen, om te vragen of zij iets van me hadden gezien of gehoord. Omdat mijn auto niet voor de deur stond was het duidelijk dat ik ergens naartoe moest zijn gegaan. Maar waarheen? We hadden geen ruzie gehad, niets. John pijnigde zijn hersens af en pas op maandagmiddag schoot hem dat verhaal over Gordon McBright te binnen. Hij ging onmiddellijk weer naar de politie. Ze stuurden er een ontzettend sceptische agent op af, die volgens Johns zeggen, niet onder stoelen of banken stak dat hij helemaal geen zin had om met die kou en natte sneeuw naar een afgelegen boerderij te gaan. John reed er ook naartoe. Natuurlijk zagen ze direct mijn auto staan en toen kwam er eindelijk beweging in de zaak. McBright sloeg de deur voor de neus van de agent dicht, maar even later ontdekte deze de stervende Brian Somerville in de schapenstal en toen riep hij versterking op. Nou ja, en dat was het dan. Ze kamden de omgeving uit en vonden mij ten slotte. Tegen die tijd was ik al geruime tijd niet meer bij bewustzijn geweest. Ik heb er niets van gemerkt. Ik kwam een dag later in het ziekenhuis pas weer bij.’


    Ze zweeg. Het duurde een hele tijd voor Leslie weer iets kon zeggen. Ze was ontdaan en geschokt, en opeens wenste ze dat ze hier nooit naartoe was gegaan. Of de brieven van haar grootmoeder aan Chad Beckett nooit had gelezen.


    ‘Voor Brian kwam alle hulp te laat, neem ik aan? Hij is zeker overleden? Hij is gestorven omdat mijn grootmoeder en Chad Beckett…’


    ‘Dat zou je hem waarschijnlijk moeten toewensen,’ meende Semira, ‘maar nee, hij is niet gestorven. De artsen hebben hem gered. Hij bezat vermoedelijk een sterk gestel. Hij heeft die sadist van een McBright zelfs overleefd.’


    ‘En nu?’


    ‘Inmiddels is hij een oude man,’ zei Semira. ‘Ik ga af en toe bij hem op bezoek, maar dat valt me niet mee, omdat ik me haast niet kan bewegen. Hij woont in een verpleeghuis in Whitby. Wist je dat niet?’


    Leslie schudde haar hoofd.


    ‘Nou,’ zei Semira, ‘Fiona Barnes wist het wel. Lange tijd kan ze niet eens de hoop hebben gehad dat hij intussen was gestorven, want tot een aantal jaar geleden stuurde ik haar met Kerstmis altijd een kaart om haar aan Brian te herinneren. Later, nadat ik het had opgegeven, had ze gemakkelijk zelf naar hem kunnen informeren. Ik schreef haar telkens dat hij nog altijd op haar wacht. Hij vraagt naar haar. Verder zegt hij bijna niets, maar iedere dag vraagt hij aan de verpleegkundigen wanneer Fiona eindelijk komt. Ik weet van haar dat ze hem in februari 1943 heeft beloofd dat ze terug zou komen. En nog steeds, na meer dan zestig jaar, heeft hij de hoop dat ze haar belofte houdt niet opgegeven. Maar ze heeft zich geen enkele keer bij hem laten zien. Om die reden haatte ik je grootmoeder nog het meest, Leslie. Daarom nog het allermeest.’


    11


    Buiten begon het te schemeren. De dag die zo loodzwaar en grijs was geweest ging over in een stille avond. Toch wilde Gwen de lampen nog niet aandoen, uit angst dat daardoor ook de waarheid in het volle licht zou komen te staan. De waarheid dat Dave haar zou verlaten – wat haar onverdraaglijk leek.


    Ze zaten al bijna een uur in de woonkamer op de boerderij en ze hadden in die tijdsspanne weinig gezegd. Boven hen hoorden ze Jennifer en Colin heen en weer lopen en op een gegeven moment had Gwen zich afgevraagd wat die twee daarboven toch uitvoerden. Ook de honden leken onrustig te zijn en niet zoals anders in een hoek te liggen slapen. Maar toen bedacht Gwen dat het niet uitmaakte wat Jennifer en Colin uitspookten. Aangezien haar eigen toekomst in duigen lag, deed het er volstrekt niet toe.


    Eigenlijk had ze het wel aan voelen komen. Er waren een heleboel signalen geweest. Ze herinnerde zich de dag waarop ze bij hem thuis was geweest en hem had gevraagd met haar naar bed te gaan. Was het twee of drie dagen geleden? Hij had zich in allerlei bochten gewrongen en haar ontweken, was hele gesprekken met haar begonnen en uiteindelijk was hij zichtbaar opgelucht naar de school vertrokken. Eerst had hij constant bedekt op zijn horloge gekeken, alsof hij niet kon wachten tot de cursus eindelijk begon en hij een reden had om zijn toekomstige vrouw een paar uur te kunnen verlaten. Hij was pas laat teruggekomen en had de hele nacht zitten lezen. Toen was hij vroeg in de morgen gaan wandelen en had haar afgewezen toen ze meewilde.


    ‘Ik moet alleen zijn,’ had hij gezegd en zij was een tijdje blijven wachten, teleurgesteld en vernederd. Uiteindelijk was ze weggegaan. Ze had urenlang in de stad rondgedoold voor ze een taxi terug naar de boerderij had genomen. Zonder dat ze met hem naar bed was geweest. En ze had geweten dat het er nooit van zou komen: ze zouden nooit seks met elkaar hebben.


    Want Dave had absoluut geen zin in haar. Niet alleen dat hij niet van haar hield, nee, hij vond haar waarschijnlijk zelfs afstotend. Er was niets waardoor hij zich tot haar aangetrokken voelde. Niets. Alleen het stuk land aan zee dat op een dag van haar zou zijn.


    En zelfs van die gedachte was hij afgestapt. Dat had ze meteen gemerkt toen ze vroeg in de middag samen met Jennifer uit de stad op de boerderij terugkeerde.


    Dave had samen met Colin in de woonkamer gezeten. De honden hadden tussen hen in op het tapijt liggen snurken. Iemand had het vuur in de haard aangemaakt. Het was een fijne manier om thuis te komen, vond Gwen. In ieder geval in schijn, want deze situatie was niet blijvend en daardoor een stuk minder waard. Blij opspringende honden die hijgend begonnen te kwispelen, twee mannen die naar hun vrouwen toeliepen, de warmte van het vuur, het behaaglijke van het moment. Maar allemaal heel beperkt, een inkijkje in dat wat had kunnen zijn. Een liefdevolle echtgenoot, kinderen die blij hun moeder begroetten. In plaats daarvan zou alles bij het oude blijven. Ze zou na haar zeldzame uitstapjes naar Scarborough weer in een koud huis terugkeren waar niemand op haar wachtte, behalve haar oude vader, die nauwelijks iets van haar en haar leven afwist. Verder niemand.


    Colin en Jennifer hadden zich teruggetrokken en Chad liet zich zoals zo vaak niet zien. En nadat ze een tijdje tegenover elkaar hadden zitten zwijgen, had Dave zachtjes gezegd: ‘Ik moet je iets zeggen, Gwen…’


    Veel meer was er van zijn kant niet uit gekomen, want Gwen had geantwoord: ‘Ik weet het.’


    En hij: ‘Ja, dan valt er niet zoveel meer uit te leggen.’


    En zij daarop: ‘Nee.’


    En toen hadden ze weer gezwegen, maar het was een bewogen stilte waarin veel gebeurde. Een stilte waarin een relatie tussen twee mensen werd beëindigd; een relatie die waarschijnlijk nooit was geweest zoals hij had moeten zijn, dacht Gwen, maar toch was het op een vreemde manier een relatie geweest. Berekening van zijn kant, hoop van haar kant. Misschien had het zelfs kunnen werken als ze er allebei moeite voor hadden gedaan.


    Misschien… maar hoe het er uiteindelijk uit zou hebben gezien, dat zouden ze nu nooit te weten komen.


    Ze hadden niet in de gaten gehad dat het vuur uitging, maar toen het onaangenaam kil werd in de kamer schrikte het hen op uit hun eigen gedachten.


    ‘Het is al bijna halfzes,’ zei Dave, ‘en het is niet meer zo lang licht. Het is nog een flink eind naar de bushalte…’


    ‘Je kunt hier ook overnachten, als je wilt.’


    ‘Ik denk dat ik maar beter naar Scarborough terug kan gaan,’ zei Dave en hij stond op. ‘Ik weet trouwens niet wanneer de laatste bus gaat. Of er eigenlijk nog wel een gaat.’


    ‘Ja, maar wil je dan te voet gaan?’


    ‘Geen idee,’ zei hij, en ze voelde het: hij wil weg. Het kan hem niet schelen wat er daarna komt. Al moet hij gaan lopen. Als hij maar van me af is.


    Ook zij stond op en ze dacht: zo kan het toch niet eindigen! Dat hij gewoon opstaat en weggaat. Dat hij nooit meer terugkomt.


    ‘Ik… ga alsjeblieft nog niet weg. Ik kan nu niet alleen zijn.’


    Het was duidelijk aan hem te zien hoe slecht hij zich op zijn gemak voelde, maar ook dat hij schuldgevoelens tegenover haar had. ‘Je bent niet alleen. Jennifer en Colin zijn hier. Je vader…’


    ‘Mijn vader!’ Ze maakte een wegwerpgebaar. Lieve god, hij kende haar vader toch! ‘En met Jennifer wil ik er nu niet over praten. Later. Maar niet nu.’


    ‘Oké,’ zei Dave. ‘Oké.’


    Hij keek uit het raam. Zijn cursus Spaans schoot hem te binnen, maar daar was het nu toch al te laat voor. Bovendien betwijfelde hij of hij daar op een dag als deze de energie voor op kon brengen.


    ‘Ik kan je later wel wegbrengen,’ zei Gwen, ‘maar blijf alsjeblieft nog even.’


    Het was een afschuwelijk idee dat hij toegaf uit medelijden, maar ze had op dat ogenblik niet de kracht om trots te zijn. Het alternatief was een martelende eenzaamheid en hoezeer ze zich ook moest vernederen: medelijden leek haar altijd nog minder erg.


    12


    ‘Ja,’ zei Semira, ‘dat bracht natuurlijk een enorm schandaal teweeg en de pers stortte zich er koortsachtig op. Ik had een geestelijk gehandicapte man van bijna veertig jaar gevonden, die in een stal werd gehouden en die bijna bezweken was aan de mishandelingen die hij had ondergaan. In eerste instantie wist niemand wie hij eigenlijk was. Aanvankelijk nam de politie aan dat het om een zoon van McBright ging, wiens bestaan misschien vanwege zijn handicap was verzwegen. Gordon McBright deed helemaal zijn mond niet open en mevrouw McBright had eerst wekenlang psychologische ondersteuning nodig voor ze eindelijk verhoord kon worden. Zij verklaarde dat ze geen kinderen hadden. Haar man was vlak na de oorlog met een jongen van ongeveer veertien jaar naar huis gekomen en had gezegd dat hij een arbeidskracht voor op de boerderij had geregeld. Ze hadden de jongen Nobody genoemd. Met die naam had haar man hem haar voorgesteld.’


    Leslie dacht aan de brieven van haar grootmoeder waarin die denigrerende benaming telkens weer terugkwam. In hun kinderlijke wreedheid hadden zij en Chad Brian zo genoemd. Maar je kon je haast niet voorstellen dat Chad Beckett als jonge volwassene Brian onder die naam aan zijn kwelgeest had uitgeleverd. Hier heb je onze Nobody. Je mag hem hebben.


    Toch moest het zo gegaan zijn.


    ‘Stukje bij beetje werd duidelijk hoe het zat,’ vervolgde Semira, ‘en kon het spoor van Nobody worden herleid naar de boerderij van Beckett. Ik weet nog steeds niet precies hoe Chad Beckett het voor elkaar heeft gekregen, maar de publieke opinie legde de verantwoordelijkheid voor die hele tragedie hoofdzakelijk bij zijn inmiddels overleden vader. Uit het weinige wat Beckett heeft meegedeeld zal wel het volgende beeld zijn ontstaan: Arvid en Emma Beckett hadden besloten het weeskind bij zich in huis te nemen, zonder de autoriteiten daarvan in kennis te stellen. Op die manier hadden ze het kind ook elke kans op bescherming ontnomen – hoewel je natuurlijk moet toegeven dat er in de jaren veertig maar weinig mogelijkheden waren. De berichtgeving luidde over het algemeen dat Chad nogal getraumatiseerd uit de oorlog was teruggekeerd. Dat de ouder en moeilijker wordende Brian een te zware belasting voor hem was geweest, en dat hij er niet verder bij nagedacht had toen zijn vader hem overdeed aan een boerderij waar geen kinderen waren.


    Tegenwoordig speelt het geen rol meer, maar toen, in 1970, stond iemand als Chad Beckett, die had deelgenomen aan de landingen in Normandië, nog altijd in hoog aanzien. Op een volstrekt irrationele manier scheen het feit dat hij zich – een kind nog, eigenlijk – vrijwillig voor het front had gemeld, hem vrij te spreken van eventuele nalatigheden of verkeerde beslissingen daarna. De pers durfde hem niet echt aan te pakken en dus sprak men een tijdlang schande van zijn vader en daarna werd het rustig.’


    ‘En mijn grootmoeder?’ vroeg Leslie. ‘Zij kwam er ook tamelijk ongeschonden uit, nietwaar?’


    ‘Natuurlijk kwamen ze erachter dat Brian Somerville als het ware aan haar hand uit Londen was meegekomen. Maar zij was toen pas elf jaar! En nog geen zestien toen de oorlog afliep en ze ook allang weer terug was in Londen. Je kon haar toch niet verantwoordelijk stellen?’


    ‘Hoe komt het dat jij het vanaf het begin blijkbaar anders zag?’ vroeg Leslie. ‘Want jij houdt Chad Beckett en Fiona Barnes wel degelijk verantwoordelijk!’


    Semira’s hand gleed rusteloos over het tafelblad. Ze was een heel nerveuze vrouw, stelde Leslie vast, het duurde alleen even voor je het in de gaten kreeg. Ze had zich in de tientallen jaren waarin ze gekweld werd door haar lichaam, dat altijd pijn deed en problemen gaf, klaarblijkelijk een ijzeren zelfbeheersing aangewend, maar deze brokkelde af als ze uitgeput raakte. En Semira Newton was uitgeput, dat kon Leslie duidelijk merken. Haar vingers trilden een beetje.


    ‘Kijk, na die geschiedenis ben ik nooit meer dezelfde geworden,’ antwoordde ze op Leslies vraag. Toen Gordon McBright mij in dat bos bijna doodsloeg ben ik, afgezien van al het andere natuurlijk in een shock geraakt. Dat zeggen de psychologen tenminste. Ik heb jaren later wegens aanhoudende depressiviteit tamelijk lang in een kliniek gezeten. Daar heb ik trouwens ook leren pottenbakken. Creatieve therapie. Denk maar niet dat het me psychisch heeft geholpen, maar ik kan daardoor naast mijn pensioen wel een centje bijverdienen en dat is toch iets. Ik krijg een soort invalidenuitkering omdat ik het slachtoffer van een misdrijf ben. Niet veel, maar ik heb ook niet veel nodig. En af en toe een paar pond extra voor die scheve koppen en schotels, nou ja, dat is best aardig.’


    ‘Heeft uw scheiding…’


    ‘… met de zaak Somerville te maken? Ja. John was met een vrolijke, energieke, zelfbewuste vrouw getrouwd, weet je, die met beide benen in het leven stond. En nu had hij een gebroken mens naast zich, een vrouw die niet kon ophouden met praten over wat ze had meegemaakt. Ik piekerde maar door over de vraag waar het kwaad in de wereld vandaan kwam en wat je daartegen moest doen. Ik was bezorgd om Brian Somerville en ik kon niet verwerken dat de daders konden doorleven alsof er niets was gebeurd. Daar kwam bij dat ik veel operaties moest ondergaan, dat ik altijd pijn had en vaak helemaal warrig in mijn hoofd werd van de vele medicijnen. Ik was niet meer de Semira op wie hij verliefd was geworden. Ik neem het hem niet eens kwalijk dat hij uiteindelijk verliefd werd op een andere vrouw. Hij is gewoon bij me weggevlucht. We hebben nooit meer contact gehad.’


    Dat was begrijpelijk, vond Leslie. En tegelijk ook zo bitter.


    ‘Zoals ik zei heeft dat drama een stempel op mijn leven gedrukt en in tegenstelling tot wat de artsen en psychologen ervan zeggen, denk ik dat niet de aanval op mijzelf, maar de aanblik van de vastgeketende Brian in die stal het trauma heeft veroorzaakt. De geschiedenis van dat kind, die hulpeloze man die hij later was, heeft me nooit meer losgelaten. Ik kon het niet verwerken. Daarom zocht ik de twee mensen die ermee te maken hadden, Fiona Barnes en Chad Beckett, steeds weer op. Ik zocht naar een verklaring. Ik wilde het begrijpen. Ik wilde het kunnen loslaten. Daarvoor moest ik begrijpen waarom dit had kunnen gebeuren. En daardoor, door die gesprekken, snap je, kwam ik tot de vaste overtuiging dat ik met twee mensen te maken had die absoluut niet onschuldig waren. Die heel goed wisten wat ze deden en die verantwoordelijk waren voor wat er met Brian Somerville was gebeurd. En indirect ook voor mijn verwoeste leven.’


    ‘Heeft Chad Beckett met je gepraat?’


    ‘Zelden. Weinig. Een vis is spraakzamer. Maar Fiona was een paar keer bereid me te ontmoeten. Zij heeft me het een en ander verteld. Ik geloof dat zij ook naar een manier zocht om ermee om te gaan. Maar op een gegeven moment begon ze me lastig te vinden en wilde ze niets meer met me te maken hebben. Sinds 1979 hing ze zonder iets te zeggen op als ik belde. We hebben elkaar nooit meer gezien. Maar ik wist voldoende. En in tegenstelling tot de politie en de media veroordeel ik Barnes en Beckett uit de grond van mijn hart. Wat zij hebben gedaan is onvergeeflijk.’


    De radertjes in Leslies hoofd begonnen te draaien.


    Zij had een motief. Semira had het duidelijkste en meest invoelbare motief van allemaal. Wraak. Voor twee verwoeste levens, dat van Brian Somerville en dat van haarzelf.


    Leslie keek naar die kleine, donkere vrouw met het gladde, zwarte haar met veel grijs erin, haar grote bruine ogen, waaraan je nog kon zien hoe mooi ze ooit moest zijn geweest. Ze kwam niet over als iemand die zich innerlijk opvreet van haat en verlangen naar genoegdoening. Maar was dat altijd aan iemand te zien?


    Er kwam een vraag in haar op en ze leunde naar voren. ‘Semira, neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar voor de duidelijkheid: heb je mijn grootmoeder af en toe nog opgebeld? Belde je op en zweeg je dan gewoon?’


    ‘Bedoel je of ik haar heb getreiterd met anonieme telefoontjes?’ vroeg Semira. ‘Ja, dat was ik. Maar pas sinds een week of twee. Afgelopen dinsdag voor het laatst, voordat ik in de krant las dat ze dood was. Het was een uitlaatklep. Als ik Brian Somerville weer in al zijn ellende had bezocht of als het erg slecht met me ging, had ik het gevoel dat ik zou ontploffen. Waarom moest het haar zo goed gaan? Waarom kon zij vrolijk voortleven zonder één moment te denken aan wat ze had aangericht? En dan was het heel bevredigend, dat geef ik eerlijk toe, om te horen hoe haar stem steeds een beetje zenuwachtiger en scheller werd, terwijl ze maar bleef vragen wie er aan de lijn was. Dan ging het daarna wat beter met mij en dacht ik: nu ben jij ongerust en ga je piekeren, en misschien vraag je je wel af of die oude geschiedenis die je zo graag wilt vergeten je nog een keer komt achtervolgen. Dan was mijn dag weer wat minder grauw.’


    ‘Ik kan het begrijpen,’ zei Leslie, en ze begreep het echt. Het leven van Semira Newton was moeilijk, loodzwaar, arm en eenzaam. Semira was alleen in haar scheve, oude huisje, bezig met pottenbakken. Of ze zat in de bus naar Whitby om een verstandelijk zwaar gehandicapte man te bezoeken, die hardnekkig zat te wachten op iemand die zestig jaar geleden had beloofd te zullen komen, terwijl zij wist dat hij tevergeefs wachtte. In wat voor stemming keerde zij dan terug naar haar kleine, sombere kamer?


    Leslie huiverde al bij het idee.


    Ze kwam overeind, intussen zelf verstijfd en houterig van het lange zitten op het krukje.


    ‘Ik moet nu gaan,’ zei ze en stak Semira haar hand toe. ‘Ik dank je dat je zoveel tijd voor me hebt genomen. En dat je zo openhartig bent geweest, Semira.’


    ‘Ach, weet je, ik heb weinig afwisseling in mijn leven,’ zei Semira vriendelijk. Haar hand was ijskoud. ‘Het is prettig als er iemand is met wie je kunt praten.’


    ‘Ik… kan niet ongedaan maken wat mijn grootmoeder heeft aangericht,’ zei Leslie, ‘maar… het spijt me. Het spijt me zo ontzettend dat dit allemaal is gebeurd.’


    Ook Semira stond moeizaam op. ‘Daar kun jij niets aan doen. Ik vraag me alleen wel af wat er plotseling aan de hand is. Waarom er opeens zoveel belangstelling is voor die geschiedenis.’


    Leslie, die zich al wilde omdraaien om weg te gaan, stond abrupt stil.


    ‘Hoe bedoel je dat? Zoveel belangstelling?’


    ‘Nou ja, het is wel raar. Jarenlang wilde niemand er iets van weten en nu duiken er in twee dagen tijd twee mensen op die alles haarfijn willen horen.’


    Leslie hield haar adem in van verrassing. ‘Wie dan nog meer?’


    ‘Een man… hoe heette hij ook alweer? Hij was hier gisteren, laat in de middag. Meneer Tanner geloof ik, of iets dergelijks.’


    ‘Dave Tanner!’


    ‘Ja, precies. Dave Tanner. Zo heette hij. Een journalist. Hij wist al een heleboel. Hij had oude archieven doorgespit, zei hij. Maar hij hoopte van mij nieuwe details te horen. Ik heb lang met hem zitten praten. Het is natuurlijk in mijn belang als de media zich weer met het geval bezighouden.’


    ‘Voor welke krant werkt hij eigenlijk?’


    Semira dacht na. ‘Dat weet ik niet precies,’ bekende ze toen. ‘Ik bedoel, hij heeft het wel gezegd, maar ik zal wel niet goed geluisterd hebben. Is dat belangrijk?’


    ‘Je hebt hem zeker niet naar zijn perskaart gevraagd?’ vermoedde Leslie.


    ‘Nee.’


    ‘Dave Tanner is geen journalist,’ verklaarde Leslie. ‘Wees niet zo goed van vertrouwen, Semira. Mensen zijn niet altijd dat waarvoor ze zich uitgeven. Laat niet iedereen binnen en vertel niet alles wat je weet.’


    Semira keek haar vol ontsteltenis aan. ‘Maar wie is die Dave Tanner dan wel?’


    Leslie maakte een onverschillig gebaar. ‘Eigenlijk doet dat er niet toe. Het is belangrijker te weten waarom hij hiernaartoe gekomen is. Maar daar kom ik wel achter.’


    ‘Maar jij dan… Jij hebt toch wel de waarheid gesproken, hè? Ben jij echt de kleindochter van Fiona Barnes?’


    ‘Ja, helaas wel,’ zei Leslie.


    Toen ze naar buiten liep, het donkere, steile straatje in, kon ze de zee horen ruisen, luid en heel dichtbij.


    De vloed was op zijn hoogste punt.


    13


    In de auto probeerde ze haar gedachten te ordenen. Wat voor spelletje speelde Dave Tanner? Ze had hem vanmorgen nog gevraagd of hij de naam Semira Newton kende. Dat had hij glashard ontkend en daarbij een volkomen onschuldige indruk gemaakt. Terwijl hij op het moment dat ze het vroeg net twaalf uur eerder bij Semira in Robin Hood’s Bay had gezeten en blijkbaar al van een heleboel details op de hoogte was geweest. Dat betekende dat ook hij de brieven van Fiona aan Chad had gelezen.


    Gwen! Leslie sloeg met haar hand op het stuur. Typisch Gwen! Zat in de e-mails van haar vader te spitten, stuitte op een uiterst schokkend verhaal dat duidelijk niet voor andermans ogen bestemd was, printte het uit en liet het lezen aan zo ongeveer iedereen die ze kende. Het was zo onvolwassen.


    Wees niet onrechtvaardig, Leslie, vermaande ze zichzelf. Gwen wist niet wat ze aanmoest met wat ze had gelezen. Ze moest er met iemand over praten.


    Met Dave?


    Dat was wel de man met wie ze zou gaan trouwen. Daar was ze op dat tijdstip tenminste van uitgegaan. Kon je haar kwalijk nemen dat ze hem iets had laten lezen waar ze ondersteboven van was? Hoe erg had het beeld dat ze van haar vader had daaronder te lijden?


    Ze had de uitdraaien ook aan Jennifer laten lezen. En toen had Colin ze gekregen. En die had ze weer aan Leslie gegeven. Het verspreidingsmechanisme was vlot op gang gekomen.


    Toen ze links van de weg een breed bospad zag, sloeg ze in een impuls af. Ze had even nodig om rustig na te kunnen denken.


    Ze ging achteroverzitten en haalde diep adem. Dave had de aantekeningen gelezen of Gwen had hem alles verteld. Vervolgens had hij voor zichzelf een duidelijker beeld willen scheppen en had Semira Newton opgezocht. Net als zijzelf. Hij had zich voorgedaan als journalist, maar ook dat was begrijpelijk en helemaal geen slecht idee. Hij kon tenslotte niet weten of Semira hem te woord wilde staan.


    Maar waarom heeft hij tegen mij gelogen?


    Omdat ik Fiona’s kleindochter ben. Hij kon niet weten wat ik wist. Hij wilde niet degene zijn die me al die schokkende feiten over het karakter van mijn grootmoeder vertelde.


    Ze sloot haar ogen. Achter haar oogleden zag ze het enigszins opgezwollen gezicht van Semira Newton, wat erop duidde dat ze al heel erg lang te veel medicijnen, vermoedelijk pijnstillers, slikte. Ze moest lichamelijk volkomen in de prak hebben gelegen toen ze gevonden werd. Er waren zeker dagen bij waarop ze pijn had in al haar botten en spieren en waarop iedere beweging een marteling was. Ze dacht aan Gordon McBright, die zijn op sterven na dode slachtoffer als een stuk vuil in het bos had laten liggen. De man was in een tbs-kliniek gestorven.


    Fiona en Chad hadden Brian Somerville uitgeleverd aan iemand die zelfs de welwillendste psychiatrische experts nooit meer op de buitenwereld hadden durven loslaten. Ze opende haar ogen weer, omdat de gruwelbeelden zich te sterk aan haar opdrongen.


    Twee mensen met een duidelijk motief om Fiona Barnes dood te slaan en in een afgrond te gooien. Brian Somerville en Semira Newton. ‘Ze kunnen het allebei niet gedaan hebben,’ zei Leslie hardop in het donker, ‘maar ze kunnen er wel iemand voor betaald hebben – Semira Newton in ieder geval wel.’


    Dave Tanner?


    Maar hij had Semira gisteren pas opgezocht, dagen na de moord op Fiona. En afgezien daarvan: zou Dave Tanner voor geld een moord plegen?


    Eén ding was duidelijk, ze mocht datgene wat ze wist niet langer voor zich houden. Ze moest met het verhaal naar inspecteur Almond, en wel zo snel mogelijk. Anders was ze medeschuldig. En weer kwam het angstige vermoeden bij haar op dat Chad Beckett misschien in groot gevaar verkeerde.


    Ze knipte de binnenverlichting van de auto aan en begon in haar handtas te zoeken. In een zijvak vond ze het kaartje van inspecteur Almond.


    Ze tikte het nummer in op haar mobiel. De verbinding hier in het bos was niet geweldig, maar wel voldoende. Inspecteur Almond nam na vier keer overgaan op en klonk een beetje buiten adem. Op de achtergrond hoorde ze getoeter van auto’s, motorgeluiden en stemmen. Valerie Almond liep blijkbaar door de stad.


    ‘Mevrouw Cramer! Ik had u vanavond willen bellen.’


    ‘Ik moet u dringend spreken, inspecteur,’ zei Leslie. ‘In verband met de moord op mijn grootmoeder.’


    ‘Waar bent u op dit moment?’


    ‘Ik kom uit Robin Hood’s Bay en zit vlak voor Staintondale. Ik kan binnen twintig minuten in Scarborough zijn.’


    ‘Ik ben op weg naar de pizzeria,’ zei Valerie Almond en voegde er een beetje verlegen aan toe: ‘Ik heb nog niet gegeten vandaag. Kunt u daar naartoe komen? Hij zit op Huntriss Row.’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik weet waar het is.’


    ‘Wist u trouwens al,’ zei Valerie, ‘dat er een verdachte is in de zaak Mills? Heeft mevrouw Brankley u dat al verteld?’


    Ze dacht aan het nogal warrige verhaal van Chad, die middag. ‘Chad Beckett heeft het me gezegd, ja.’


    ‘Het onderzoek verloopt uitermate moeizaam, maar we kunnen al wel zeggen dat hij niet in aanmerking komt als moordenaar van Fiona Barnes. Hij heeft een alibi.’


    Daar keek Leslie niet heel erg van op.


    ‘Inspecteur,’ zei ze, ‘ik heb hier een erg slechte ontvangst. Ik ben zo bij u en dan…’


    ‘Nog even één ding,’ onderbrak Valerie haar. ‘Hebt u enig idee waar Dave Tanner zou kunnen zijn?’


    Ze had kunnen zeggen: ja, vanmiddag was hij op de boerderij van Beckett en als u hem daar niet meer aantreft, is hij waarschijnlijk al in het huis van mijn grootmoeder.


    Maar misschien uit een zekere loyaliteit die ze jegens hem voelde, of misschien uit geremdheid om tegenover de politievrouw toe te geven dat Tanner voorlopig bij haar logeerde, wat een bedenkelijke indruk kon maken, vroeg ze: ‘Waarom dan?’


    ‘Omdat we hem zoeken,’ legde Valerie uit. ‘Hij blijkt valse verklaringen te hebben afgelegd over de plaats waar hij in de nacht van zaterdag op zondag was. We moeten hem absoluut spreken.’


    Leslie slikte krampachtig en kon even niets terugzeggen.


    ‘Hoort u mij wel?’ vroeg Valerie.


    ‘Jaja, ik heb u gehoord. Maar het is moeilijk… Ik ben zo bij u, inspecteur.’ Toen zette ze haar mobieltje uit en liet het in haar zak glijden.


    Ze merkte dat haar hart sneller klopte. Ze wist wat voor verhaal hij tegenover Valerie Almond had opgedist: de liefdesnacht bij zijn ex-vriendin. Maar nu? Speelde zijn ex het spelletje niet mee? Er moest iets gebeurd zijn waardoor Valerie hem niet meer geloofde en hem zelfs liet opsporen.


    Hij had alweer gelogen. Hij had gelogen toen zij hem naar Semira vroeg, hij had gelogen over zijn verblijfplaats op het tijdstip van de moord, hij had al van meet af aan gelogen toen hij zei dat hij in zijn eigen bed had gelegen.


    Hij loog dat het gedrukt stond.


    En zij had hem naar de boerderij van Beckett gebracht en hem daar alleen met Chad Beckett achtergelaten, van wie ze een paar minuten geleden nog meende dat hij in gevaar verkeerde. Chad was oud en traag, fysiek absoluut niet tegen Dave Tanner opgewassen.


    Ze startte de motor en gaf gas. Met gierende banden vloog ze de weg op en scheurde veel harder dan de toegestane snelheid richting Scarborough. Bij de smalle weg naar Staintondale sloeg ze af. Ze moest zekerheid hebben. Inspecteur Almond zou nog even moeten wachten.


    14


    Wat haar als eerste opviel was dat de wagen van de Brankleys er nog steeds niet stond, net als vanmiddag. Waren Gwen en Jennifer nog steeds niet uit de stad terug? Het was nu al na zevenen, wat voerden ze in godsnaam de hele dag uit?


    Ze stopte en stapte uit.


    Het bleef stil en ze vroeg zich af waarom dat haar verbaasde. Toen daagde het haar dat ze de afgelopen dagen gewend was geraakt aan het geblaf van de honden van Jennifer. Die sloegen altijd luidkeels aan wanneer er iemand het erf opkwam.


    In het huis scheen geen licht te branden, maar dat zei niets, omdat je vanaf het erf de ramen aan de achterkant niet kon zien. Ze klopte zoals altijd voor de vorm aan en ging toen gewoon naar binnen.


    Ze deed het licht aan. Het huis maakte op de een of andere manier een verlaten indruk.


    Het komt echt doordat de honden er niet zijn, dacht ze. Als je twee reusachtige, springerige doggen verwacht, krijg je natuurlijk het gevoel dat het doodstil is als ze er ineens niet zijn.


    Ze vroeg zich af waarom haar nou uitgerekend het woordje ‘doodstil’ te binnen schoot, maar zette het snel van zich af.


    ‘Dave?’ riep ze. Haar stem klonk veel te zacht. Ze schraapte haar keel. ‘Dave?’ riep ze wat luider. ‘Chad?’


    Geen reactie. Ze liep de gang door, keek in de keuken en deed ook hier het licht aan. Leeg, onopgeruimd en weer net zo smoezelig en chaotisch als altijd. Maar het zag er niet naar uit dat iemand avondeten had klaargemaakt.


    Ook in de naastgelegen woonkamer was niemand. De lucht van verbrand hout verried dat er die dag een vuur in de haard had gebrand en ze zag dat de as nog nasmeulde. Toen ontdekte ze twee lege koffiekopjes op tafel en op de een of andere manier stelde die aanblik haar gerust. Twee koffiekopjes en een vuur associeerde ze met normaliteit.


    Toen ze de woonkamer weer uit liep, zag ze door de kier onder de deur van het kantoortje licht schijnen. Ze haalde diep adem. Er was iemand thuis.


    Ze klopte aan en ging naar binnen. Tot haar grote opluchting zag ze Chad achter het bureau zitten en naar het computerscherm staren. Het was ijskoud in de kamer, maar dat scheen de oude man helemaal niet te merken. Ook niet dat hij een veel te dun katoenen overhemd droeg en met blote voeten in zijn open pantoffels zat. Hij keek zo geconcentreerd naar de computer, dat hij opschrok toen Leslie hem aansprak.


    Hij leek uit een andere wereld te komen, keek Leslie wezenloos aan en zei toen na een korte stilte: ‘O, ben jij het, Leslie.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik je heb laten schrikken. Ik heb geroepen en geklopt, maar…’


    ‘Ik was heel erg verdiept,’ verklaarde Chad.


    Ze kon niet zien waar hij mee bezig was, maar ze vermoedde het. ‘De brieven van Fiona?’


    ‘Ik heb ze nog een keer gelezen,’ zei Chad, ‘voordat ik ze wis. Het is niet goed als ze toegankelijk zijn voor andere mensen.’


    Ze zei maar niet dat zijn hele naaste omgeving de inhoud al tot in de finesses kende.


    ‘Ik ben bij Semira Newton geweest,’ zei ze en sloeg zijn gezicht gade terwijl ze die naam uitsprak. Het leek alsof er meteen een masker overheen kwam.


    ‘O ja?’


    ‘Een heel zieke, zwaarbeproefde vrouw.’


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Je weet dat Brian Somerville nog leeft?’


    ‘Dat vermoedde ik.’


    ‘Denk je niet dat je… ik bedoel maar, ik zou je erheen kunnen rijden…’


    ‘Nee.’


    Ze keek hem aan. Hij ontweek haar blik niet, maar bleef ontoegankelijk.


    ‘Ben je helemaal alleen?’ vroeg ze even later, nadat ze elkaar alleen maar hadden aangekeken. ‘Waar zijn Jennifer en Colin? Waar zijn Dave en Gwen?’


    ‘Jennifer en Colin zijn vertrokken. Zomaar, plotseling. Vanmiddag laat.’


    ‘Waarom dat dan?’


    ‘Waarschijnlijk hadden ze het deze vakantie niet zo erg naar hun zin. Dat is te begrijpen.’


    ‘Weet inspecteur Almond dat?’


    ‘Geen idee.’


    ‘En Dave?’


    ‘Die wilden gaan wandelen. Hij en Gwen.’


    ‘Het is al behoorlijk donker buiten!’


    Hij keek naar het raam. Nu pas scheen het tot hem door te dringen dat de avond begon te vallen. ‘Inderdaad,’ zei hij verrast. ‘Hoe laat is het dan?’


    ‘Kwart over zeven.’


    ‘Ach… nu al?’ Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. Hij had rode ogen van het ingespannen lezen en van vermoeidheid. ‘Maar dan zijn ze al heel lang weg. Het was tegen halfzes toen ze weggingen.’


    ‘Dat is dan bijna twee uur geleden. Was alles in orde tussen hen?’ Ze vroeg zich af of Dave het gedaan had: Gwen zeggen dat hij bij haar weg zou gaan. Of had hij die mededeling bewaard voor de wandeling? Of had hij toch weer afstand gedaan van zijn plan?


    ‘Ik weet het niet,’ zei Chad vaag, ‘ik denk… nou ja, wat zou er niet in orde zijn geweest?’


    Ze keek hem aan en dacht: Gwen zou voor je ogen dood neer kunnen vallen en je zou het niet merken. Je snapt haar hele scheefgelopen levenssituatie niet, want je dochter is het je niet waard om je ook maar één moment met haar bezig te houden. Je had niet eens belangstelling om de man met wie ze de rest van haar leven wilde doorbrengen, beter te leren kennen. Een man die misschien wel gevaarlijk voor haar is, in alle opzichten. Je merkt het niet. Je merkt nooit iets! Ze heeft jou haar hele leven zoveel liefde betoond. Al die wanhopige liefde van een dochter voor haar vader, die na de vroege dood van haar moeder haar enige nog levende familielid was. Die liefde heb je in feite niet verdiend.


    ‘Chad, vanmiddag zei je tegen me dat de politie hier was en naar Dave Tanner vroeg. Ik weet intussen dat er een opsporingsbevel tegen hem loopt. Hij heeft geen alibi voor het tijdstip van de moord op mijn grootmoeder. Hij heeft tegen de politie gelogen.’


    Chad keek haar alleen maar aan. Leslie werd razend van zijn lethargie.


    ‘Chad! De politie zoekt hem! Ze zijn ook bij jou geweest! Je laat je dochter zomaar met hem weggaan en twee uur later vraag je je nog niet af of alles wel in orde is?’


    ‘Hebben ze dan een concrete verdenking tegen Tanner?’ vroeg Chad.


    Nu hield ze zich niet meer in. ‘Al dat gelieg van hem. Dat is één ding en dat weet de politie ook. Het andere weet ik alleen. Dave Tanner kent het hele verhaal van jou en Fiona, van Brian Somerville en Semira Newton. Alles wat daar in jouw computer staat weet hij.’


    Ze was er ten minste in geslaagd door zijn onverschilligheid heen te dringen. Hij leek van zijn stuk gebracht.


    ‘Waar weet hij dat van? Heb jij het hem allemaal te lezen gegeven?’


    ‘Dat maakt nu toch niet uit. In ieder geval is hij al bij Semira Newton geweest. Die geschiedenis schijnt hem bezig te houden.’


    Ze vermoedde dat hem dezelfde gedachten door het hoofd schoten als bij haar, maar ze zag aan hem dat hij ze als het ware in één moeite door als hersenspinsels afdeed. ‘Wat voor reden kan Tanner hebben om zich voor die ouwe rommel te interesseren?’ vroeg hij.


    ‘Hij is slim,’ zei Leslie, ‘en hij heeft dringend geld nodig. Misschien kan het hem niets schelen op wat voor manier hij eraan komt.’


    ‘Geloof jij dat hij van die Newton geld heeft gekregen om jouw grootmoeder te vermoorden?’ vroeg Chad.


    ‘Hij is gisteren bij haar geweest, dus die theorie klopt qua tijd niet, maar er is misschien een verklaring. Ik weet niet meer wat ik moet geloven, Chad. In ieder geval staat één ding vast: de kerel die hoogstwaarschijnlijk Amy Mills heeft vermoord kan niet de moordenaar van Fiona zijn. Valerie Almond zegt dat hij een alibi heeft. Maar Dave niet. Dat van hem was gelogen.’


    ‘Bel dan nu de politie,’ zei Chad, ‘en zeg dat ze hiernaartoe moeten komen om Dave en Gwen te zoeken en iets te ondernemen.’


    Dat overwoog ze kort, maar schudde toen haar hoofd. ‘Ik ga zelf even buiten rondkijken. Als ik over een halfuur niet terug ben bel je inspecteur Almond op, oké? Hier heb je haar nummer.’ Ze haalde het kaartje uit haar zak en drukte het Chad in de hand. ‘En wees voorzichtig. Je kunt het beste de deur op slot doen.’


    ‘Waarom zou ik…’


    Ongeduldig beet ze hem toe: ‘Omdat je in gevaar bent als het een wraakactie is, daarom! Jij bent net als Fiona tot over je oren bij die zaak betrokken, dat moet je je maar eens goed realiseren!’


    Hij keek geërgerd, maar ze had de indruk dat hij onverschilliger deed dan hij was. De situatie beviel hem niet, hoewel vermoedelijk niet zozeer uit angst. Hij voelde er niets voor om uit zijn eigen slaperige wereldje opgejaagd te worden. Er was nog geen week voorbijgegaan sinds de moord op Fiona, maar hij had in de loop van die tijd al met meer mensen moeten praten dan in de afgelopen tien jaar. Ze wilden voortdurend iets van hem. Hij was een oude man die geen zin had om zijn manier van leven te veranderen. Ook niet als de vriendin die hij zijn hele leven had gekend ’s nachts in een schapenwei doodgeslagen werd, hijzelf in gevaar verkeerde en zijn dochter met een zeer ondoorgrondelijke man in het donker was verdwenen. Leslie kon aan Chad zien dat zelfs het verzoek om over een halfuur de politie te bellen hem al te veel was. Hij leefde in zijn eigen tredmolen en had tientallen jaren daarvoor al besloten om niet naar links en niet naar rechts te kijken. Chad bezat waarschijnlijk dezelfde aanleg als zijn vader en misschien kon hij er niet eens iets aan doen dat hij bijna autistisch leek. Hij had niets anders te zien gekregen.


    Het was een wonder geweest als hij zich wel om Brian Somerville had bekommerd, dacht Leslie. Zoiets kan hij helemaal niet. Hij kan zich absoluut niet voldoende in anderen en in andermans lot verplaatsen om zich voor wie of wat dan ook in te zetten.


    ‘Heb je misschien een zaklantaarn voor me?’ vroeg ze.


    Hij stond op, slofte naar de gang en pakte een zaklantaarn van een plank waar sjaals, mutsen en handschoenen lagen te verstoffen.


    ‘Hier, die moet het nog doen.’


    Hij had gelijk, gelukkig. De batterijen deden het nog.


    ‘Mooi,’ zei Leslie. ‘Dan ga ik een kijkje nemen op het erf en in de nabije omgeving. En zoals ik zei, doe de deur op slot!’


    Hij bromde wat, maar toen ze naar buiten was gegaan hoorde ze dat achter haar de sleutel werd omgedraaid.


    Terwijl ze achter de lichtkegel van haar zaklantaarn aan naar de voormalige stalgebouwen liep, vroeg ze zich af of het niet beter was meteen Valerie Almond op te bellen. Deze zat nu in de pizzeria en zou zich weldra gaan afvragen waar ze bleef. En misschien was het ook beter geweest als ze zonder omwegen antwoord had gegeven op de vraag naar Dave Tanner.


    Ze wist het antwoord, maar ze wist ook dat het niet overtuigend was, niet eens voor haarzelf: omdat ze Dave Tanner mocht. Ze zag hem als een vriend, zeker na afgelopen nacht. Ook al had hij tegen haar gelogen, tweemaal zelfs. Ze wilde met hem praten en hem vragen waarom hij in deze hele afschuwelijke, ingewikkelde geschiedenis niet in staat was ook maar één keer de waarheid te spreken. En hem dan vragen zelf naar de politie te gaan.


    Echt maar een halfuurtje, nam ze zich voor.


    Ze was bij de stallen gekomen en scheen naar binnen. Afgezien van de opgestapelde rommel die langzaam stond weg te roesten, was alles leeg. Er was kennelijk ook niemand geweest. Geen voetsporen in het stof en het vuil van jaren.


    Leslie moest hoesten, draaide zich om en keek naar het huis. Alweer geen licht. Waarschijnlijk had Chad zich opnieuw in zijn werkkamer teruggetrokken en zat hij de brieven van Fiona uit de computer te wissen. En meende hij daarmee ook alle schuld uit zijn leven weg te kunnen wissen. Eén klik van de muis en de dingen waren opgelost.


    15


    Leslie sloeg de richting van het strand in. Gwen hield van het strand en ging er vaak naartoe. Misschien zaten zij en Dave daar met elkaar te praten.


    Ze bleef een keer staan om haar mobiele telefoon te pakken en te kijken of ze ontvangst had. Het was zoals ze al vermoedde: geen netverbinding. Nou ja. Nog tien minuten, dan was het halfuur voorbij en zou Chad Valerie bellen. Dan nam de politie de zaak over en had zij Dave in ieder geval dertig minuten de kans gegeven. Meer dan dat zou onverantwoord zijn.


    De zaklantaarn die Chad haar had gegeven brandde helder. Ze kwam niemand tegen toen ze haastig door de glooiende weilanden begon te lopen. Het leek wel alsof ze hier alleen op de wereld was. Het kon best zijn dat ze het bij het verkeerde eind had: waren Gwen en Dave nog wel in de buurt van de boerderij? En opeens bedacht ze: stel dat Dave allang bij mij thuis, in de woning van Fiona zit? En dat Gwen hier vertwijfeld en doodongelukkig in haar eentje loopt te dolen? Leslie vloekte zachtjes, omdat het niet in haar was opgekomen naar huis te bellen om die mogelijkheid te controleren. Zonder al te veel hoop klapte ze haar mobieltje open en inderdaad: nog steeds geen verbinding.


    Ze stak de houten hangbrug over die dreigender dan anders leek te wiebelen, maar ze wist dat ze het zich inbeeldde. Het kwam door het gapende, zwarte gat van de kloof onder haar. Ondanks de zaklantaarn was het niet helemaal ongevaarlijk wat ze deed. Ze was hier lang niet meer geweest. Ze beschikte niet meer over de zekerheid van een slaapwandelaar waarmee ze hier als kind blindelings overheen was gelopen. Toen kwam ze bijna elke middag met haar grootmoeder op de boerderij en had met Gwen in de kloof en op het strand gespeeld.


    Wat hadden Fiona en Chad en de vrouw van Chad eigenlijk gedaan tijdens die lange uren? Toen ze klein was, had ze zich dat nooit afgevraagd. Ze had het altijd als vanzelfsprekend aangenomen dat haar grootmoeder meer tijd bij een ander gezin doorbracht dan thuis. En later had ze zich voor dat onderwerp ook niet geïnteresseerd. Nu zou ze er vermoedelijk nooit meer antwoord op krijgen. Chads vrouw was allang dood. Fiona was nu ook dood. En Chad was iemand die nooit ergens antwoord op gaf.


    Ze was aan het eind van de hangbrug gekomen en begon aan de afdaling in de kloof. Als kind was ze hier als een geitje naar beneden gesprongen, nu bewoog ze zich als een bange, oude vrouw. Ze ging zitten en dacht na. Dit was idioot. Ze wist niet eens of het wel nut had. Als ze haar zaklantaarn kwijtraakte had ze nauwelijks een kans om de terugweg te vinden.


    Leslie besloot rechtsomkeert te maken. De politie kon elk moment komen. Zij konden beter verder zoeken. Ze waren beter uitgerust voor zoiets.


    Sneller dan daarvoor liep ze terug over de brug, voortgedreven door een groeiende angst. In haar hoofd kwamen griezelige beelden bovendrijven. Eigenlijk waren er nog maar twee mogelijkheden en ze waren allebei afschuwelijk: Óf Dave zat achter de moord op Fiona en was nu samen met Gwen verdwenen, óf hij had niets misdaan – maar waarom liegt hij dan de hele tijd? – en was naar Scarborough teruggegaan nadat hij zijn verloving had verbroken. Dat zou betekenen dat Gwen alleen en wanhopig door de nacht zwierf. Of zij iemand was die op de gedachte kwam er een eind aan te maken kon Leslie niet beoordelen. Maar ze wist wel dat liefdesverdriet en gekwetste gevoelens en teleurstelling de meest voorkomende oorzaken van zelfmoord waren. En wie wist er eigenlijk wat er in Gwen omging? Wie had dat ooit geweten?


    Toen ze eenmaal weer op het weiland kwam, begon ze te rennen. Ze hoorde haar eigen doffe voetstappen op het grasland en haar hijgende ademhaling. Haar conditie was waardeloos en hoewel het er op dat moment helemaal niet toe deed, nam ze zich voor in de toekomst regelmatig te gaan joggen. Lag haar oude joggingbroek eigenlijk nog in de kast? Ze was verbaasd over die gedachte, maar ze hield zich liever aan zoiets banaals vast, dan dat de angst in paniek omsloeg. Al het andere was te verschrikkelijk om over na te denken.


    Ze bleef staan toen ze onder aan de heuvel de boerderij zag liggen. Alles was donker. Er leek zich daar niets te verroeren. Waar was de politie? Auto’s, schijnwerpers, heen en weer bewegende zaklantaarns, een stem die in een megafoon schreeuwde…


    Allemachtig, Leslie, dacht je nou serieus dat ze met zwaar geschut uitrukken als Chad Valerie Almond opbelt om te zeggen dat zijn dochter en haar verloofde een paar uurtjes weg zijn?


    Maar die verloofde werd wel door de politie gezocht. Er zou nu toch ten minste één agent op de boerderij moeten zijn. Misschien Valerie zelf, die toch al op haar had zitten wachten. Of zou ze in alle rust haar pizza opeten alvorens ze in haar auto sprong en zich naar Staintondale spoedde?


    Leslie holde de heuvel af en het erf op. Direct bij de oprit zag ze de zwarte schaduw van haar geparkeerde auto en een eindje verder de jeep van Chad. Verder stonden er geen auto’s. Geen politie.


    Misschien had Chad pas later gebeld of helemaal niet. Typisch iets voor hem.


    Ze liep naar de voordeur en rukte hem open. Waarom zat hij niet meer op slot? Ze had zelf gehoord dat Chad de sleutel omdraaide. In de gang was het donker, terwijl ze het licht had laten branden toen ze wegging, dat wist ze nog precies. Maar het kon zijn dat Chad, die erg zuinig was, het had uitgedaan.


    Ze knipte het licht weer aan en liep de gang door. De deur naar Chads werkkamer stond op een kier. Ze duwde hem verder open en gluurde naar binnen. Leeg. De bureaulamp brandde en de computer stond aan, dat kon ze horen aan het zachte gebrom.


    ‘Chad?’ vroeg ze.


    Ze ging de keuken in en deed het plafondlicht aan. Er moest licht branden; ze voelde zich een beetje veiliger als het niet zo stikdonker was in het huis.


    Waarom gaf Chad geen antwoord?


    Er klopte iets niet. Chad liet het licht en zijn computer niet aan als hij naar bed ging. Daar was hij veel te zuinig voor, om gek van te worden soms. Hij moest hier ergens in de buurt zijn en had geen reden om zich voor Leslie te verbergen.


    ‘Chad?’ riep ze opnieuw en ze merkte dat haar stem angstig klonk.


    Ze ging de woonkamer in, maakte ook hier licht – en zag toen Chad midden in de kamer op de grond liggen. Hij lag op zijn buik met zijn hoofd opzij, zodat ze zijn wasbleke gezicht kon zien. Zijn ogen waren gesloten en zijn armen lagen dicht tegen zijn lichaam aangedrukt.


    Even bleef ze verlamd van schrik naar hem staan staren, maar kwam toen in beweging. Met twee stappen was ze bij hem, knielde en voelde in een onmiddellijke reflex zijn pols. Die was heel zwak, maar in ieder geval nog voelbaar. Heel voorzichtig draaide ze hem naar zich toe.


    ‘Chad! Wat is er gebeurd?’


    Zijn oogleden bewogen even. Leslie voelde dat ze in iets warms en kleverigs had gegrepen en hield haar hand omhoog. Deze was rood van het bloed en nu zag ze ook het bloed op de grond, dat zich over de stenen had verspreid en in de voegen was gesijpeld. Het dunne blauwe overhemd dat Chad aanhad, was doorweekt met bloed, maar voor zover Leslie kon vaststellen was de bloeding intussen tot stilstand gekomen. Ze hoefde niet direct tot spoedeisende hulp over te gaan. Ze vermoedde dat het een messteek of een kogel was geweest, er was geen onschuldige verklaring voor. Dat hield in dat hij aangevallen was nadat ze weg was gegaan.


    Degene die het had gedaan kon nog in de buurt zijn.


    Ze deed haar best om niet over haar toeren te raken en meteen het huis uit te vluchten en naar haar auto te rennen. Ze moest de politie en de ambulance bellen en ze kon Chad niet alleen laten. Zijn toestand was kritiek en hij had veel bloed verloren.


    Zachtjes voelde ze aan zijn wang. ‘Chad! Ik ben het, Leslie. Chad, wat is er gebeurd?’


    Weer bewogen zijn oogleden en nu lukte het hem zijn ogen te openen. Zijn blik was wazig en rusteloos. ‘Leslie,’ fluisterde hij.


    Ze nam zijn hoofd in haar schoot. ‘Het komt goed, Chad. Ik ga hulp halen. Je gaat naar het ziekenhuis…’


    Zijn ogen werden iets helderder. ‘Dave,’ fluisterde hij. Het praten scheen hem grote moeite te kosten. ‘Dave… is…’


    ‘Ja, Chad, je…’


    ‘Hij… is… nog…’ Toen vervaagde zijn blik. Hij scheen nog meer te willen zeggen, maar zijn tong weigerde dienst en hij werd onverstaanbaar.


    Maar Leslie had het zo ook wel begrepen: Dave Tanner was hier. Nadat hij Chad levensgevaarlijk verwond had hing hij nog op de boerderij rond en was vermoedelijk naar haar op zoek. Haar auto stond goed in het zicht midden op het erf geparkeerd. Hij wist dat zij er was en hoe gevaarlijk ze voor hem kon worden.


    Was hij nog in het huis? Boven misschien, in een van de slaapkamers?


    Zij wist dat je je in dit huis op de bovenverdiepingen nauwelijks kon bewegen zonder dat de vloerplanken kraakten. Ze luisterde ingespannen, maar hoorde niets anders dan het geruis van het bloed in haar oren.


    Ze moest nu de juiste dingen doen en ze kon geen risico’s nemen.


    Voorzichtig liet ze Chads hoofd op de grond terug glijden, stond op en liep snel naar de deur om hem af te sluiten. Ze leunde ertegenaan en haalde diep adem. Een klein beetje veiligheid en tijdwinst wellicht. Dave kon die gammele, oude deur ongetwijfeld openbreken, maar het zou een paar minuten duren. Minuten konden in een situatie als deze beslissend zijn.


    Ze deed het licht uit. Stel dat Dave buiten rondsloop, dan wilde ze zichzelf niet op een presenteerblaadje aanbieden. Bovendien kon hij in het bezit zijn van een vuurwapen.


    Ze toetste haar mobiele telefoon in. Geen bereik. Dat was om gek van te worden hier in Staintondale, zeker op de boerderij van Beckett. Ze had een kans als ze het erf opging en in de richting van de weg liep, maar daarmee riskeerde ze ook dat ze Dave tegenkwam. Hij was hier nog, hij had al geprobeerd iemand te vermoorden en hij zou niet lijdzaam toezien hoe zij de politie belde. Ze probeerde het alarmnummer, maar zelfs dat werkte niet. Het liefst had ze dat nutteloze ding woedend door de kamer gesmeten, maar ze hield zich in. Wie weet waar ze het nog voor nodig kon hebben.


    Haar ogen begonnen een beetje aan het donker te wennen. Als een schim zag ze Chad op de grond liggen. Hij lag volkomen onbeweeglijk, misschien bewusteloos. Het zag er slecht voor hem uit als hij niet snel hulp kreeg. Zelfs als arts kon zij in deze toestand praktisch niets voor hem doen. Het leek haar te gevaarlijk om hem op de bank te leggen, want ze wist niet wat voor inwendig letsel hij had. En ze had niets, ook geen verband. Alleen een telefoon zonder ontvangst. En buiten liep een gek rond die haar niet kon laten ontkomen of hulp laten halen.


    Waarom deed hij dit? Waarom Chad? Waarom – zeer waarschijnlijk – ook Fiona? Deed hij dit werkelijk in opdracht van Semira Newton om haar wraakzucht te bevredigen? Waren Dave en de vrouw uit Robin Hood’s Bay een veel geraffineerder en verraderlijker koppel dan Leslie zich kon voorstellen? Maar waarom zou Semira haar dan hebben verteld dat hij bij haar was geweest? Dat was niet logisch.


    Maar stel dat Semira er niet achter zat en Dave op eigen initiatief handelde. Leslie keek naar de roerloze Chad. Hij was het obstakel tussen Daves wens om de boerderij in bezit te krijgen en de vervulling daarvan. Was dat de kern van het drama? Dave was bereid met een vrouw te trouwen om wie hij niets gaf, om zijn leven eindelijk perspectief te geven. Maar hij kon pas over het land beschikken als zijn schoonvader het hoekje omging. Had hij dat moment niet willen afwachten? Had hij Fiona vermoord om te voorkomen dat ze met haar scherpe tong zijn plannen doorkruiste en Chad om nu direct ruim baan te hebben? Maar wat was dan in hemelsnaam de rol van Gwen in dit alles? Het was onwaarschijnlijk dat hij haar geliefde vader voor haar ogen had afgeknald. Bovendien mocht hij Gwen zelf niets aandoen, want hij had haar en het huwelijk met haar nodig om te bereiken wat hij wilde.


    Waar was Gwen?


    Dit was niet het moment om daarover na te denken. Dat raadsel kon ze nu niet oplossen. De eerste, absoluut noodzakelijke stap was dat ze ging bellen.


    De telefoon stond in de werkkamer. De vraag was of ze het risico kon nemen de woonkamer te verlaten, waar ze zich momenteel redelijk veilig voelde, de gang op te glippen en zich in de werkkamer te verschansen om de telefoon te pakken? Als ze Dave tegenkwam was ze verloren. Ze maakte zichzelf niets wijs: hij kon haar niet in leven laten. Ze was gevaarlijk voor hem. Hij zou haar moeten uitschakelen en ze twijfelde er niet aan dat hij dat zonder aarzelen zou doen. Ook al slaagde ze er niet in hem te doorzien, hij speelde hoog spel. Het was alles of niets voor hem. En dat hij alles vermoedelijk al een tijd van tevoren had gepland en goed had doordacht, leek haar wel zeker. Hij was gevaarlijk, wreed en amoreel. Dat eeuwige liegen van hem was nog maar het topje van de ijsberg. Leslies alternatief was in de woonkamer blijven en hopen dat er hulp kwam opdagen.


    Wat zou Valerie Almond doen, nu Leslie niet in de pizzeria was verschenen? Ze had er allang moeten zijn. Waarschijnlijk probeerde ze haar telefonisch te bereiken en dat ging niet. Misschien zou ze naar het huis van haar grootmoeder gaan en lang en hard aanbellen, maar daar zou niemand opendoen. Zou ze zich ongerust maken? En zou ze dan op het idee komen naar de boerderij te rijden?


    De Brankleys waren weg. Hoe het met Gwen ging wist ze niet. De kans op hulp was dus miniem. En dat gold ook voor Chads overlevingskansen. Zelfs een leek kon zien dat de oude man weinig tijd restte. Hij zou de ochtend niet halen als hij niet zo snel mogelijk in het ziekenhuis werd opgenomen.


    Ze ging op haar tenen naar de deur en draaide geruisloos de sleutel om. Langzaam deed ze de deur open en verwachtte bijna Dave tegenover zich te zien staan, maar de gang lag verlicht en leeg voor haar. Nog steeds hoorde ze nergens geluiden in het huis.


    Óf hij is buiten, óf hij staat ergens met ingehouden adem te wachten tot ik een fout maak.


    Haar hart ging tekeer en het bloed suisde in haar oren. Ze had nooit geweten hoe doodsangst aanvoelt. Ze kende allerlei angsten: voor een examen, voor de tandarts, voor het alleenzijn, voor haar scheiding, maar wat ze nu voelde had Leslie nog nooit meegemaakt. Ze ervoer het als een extreem fysieke angst: telkens opnieuw brak het zweet haar uit, over haar hele lichaam. Het dreunde in haar oren. Plotseling was haar mond helemaal uitgedroogd. Ze kon niet slikken. Maar toch sloop ze dapper door de gang. Net als in de woonkamer lagen er plavuizen. Ze slaagde erin geen enkel geluid te maken.


    Een paar meter maar, drie, vier misschien. Het leek een eindeloze afstand en de minuut om hem af te leggen een eeuwigheid. Bij elke tel verwachtte ze een hand op haar schouder, een stem die iets tegen haar zei. Maar er gebeurde niets. Niets verbrak de stilte om haar heen.


    Ze kwam bij het kantoortje en schoot snel naar binnen. Alles was nog hetzelfde: de bureaulamp brandde, de computer bromde zachtjes.


    Bliksemsnel deed ze de deur dicht – en verstijfde toen ze merkte dat er geen sleutel in het slot stak.


    Ze raapte al haar moed bij elkaar en deed de deur nog een keer open. Ze keek aan de andere kant, maar ook daar geen sleutel. Ze was er vast van overtuigd geweest dat het kantoor op slot kon. Nou ja, er zat niets anders op dan hier te bellen, zo snel als ze kon en te bidden dat niemand haar verraste. Ze pakte de hoorn van de haak.


    ‘Dat zou ik niet doen,’ zei een stem achter haar. ‘Ik zou maar gauw neerleggen. Draai je langzaam om.’


    Leslie begon te beven. Van angst en ontzetting, én van verrassing.


    Met grote ogen van verbijstering draaide ze zich om.


    In de deuropening stond Gwen.


    Ze had een revolver in de hand en richtte die op haar vriendin. Haar handen waren volkomen rustig en zeker.


    Haar gezicht was dat van een waanzinnige.


    16


    Het is fijn om weer thuis te zijn, dacht Jennifer. Het huis rook een beetje vreemd na twee weken afwezigheid, maar ze had alle ramen opengezet om de frisse herfstlucht in de kamers te laten binnenstromen. Colin nam de post door. Cal en Wodan hadden hun avondmaal gehad en lagen nu heerlijk op de grote deken in hun vertrouwde hoek van de kamer.


    Wat zal ik morgen gaan doen? vroeg ze zich af. Ze stond in de deuropening van de keuken naar buiten te kijken de donkere tuin in. Het rook naar herfstbladeren, vocht en verwelkend gras. Ze hield van de herfst, van de schemerige middagen, de vroege avonden, de voorboden van de kersttijd. Lange wandelingen met Cal en Wodan over de nevelige velden, terugkomen in een warm huis met een knappend haardvuur en kaarsen voor het raam. Die warme sfeer had haar innerlijk altijd goedgedaan. Toch moest er daarnaast nog een ander leven zijn. De communicatie met anderen. De stress, de ergernissen, maar ook de blije momenten die voortkwamen uit het samenleven met anderen. Deel uitmaken van het leven, dat was wat ze nodig had. Daar moest ze naar op zoek.


    Een baan dus. Dat was het eerste. Het uitgangspunt voor al het andere. Ze zou de kranten gaan doornemen. Misschien zelf een advertentie plaatsen. Ze was immers lerares Engels en Frans. Ze kon bijles geven, of taalcursussen voor volwassenen, zoals dat aan de Friarage School in Scarborough gebeurde. Ze zou het fijn vinden om twee of drie avonden in de week Franse les te geven en op die manier misschien wel nieuwe vrienden te maken.


    De gedachte aan de Friarage School bracht haar op Dave Tanner. Al tijdens de rit van Staintondale naar Leeds had er een gedachte in haar achterhoofd gezeurd, maar ze was zo met haar toekomstplannen bezig geweest dat ze er geen aandacht aan had besteed. Maar nu schoten de beelden van afgelopen middag haar weer te binnen: Dave Tanner, die samen met Colin in de woonkamer op de boerderij had gezeten toen zij en Gwen uit de stad terugkwamen. Ze hadden wat oppervlakkige woorden gewisseld en daarna had Jennifer Colin gevraagd mee naar boven te gaan, omdat ze met hem over haar ideeën en plannen wilde praten.


    Ze sloot de keukendeur en liep naar de eetkamer, waar Colin een of andere officiële brief zat te bestuderen. ‘Colin,’ begon ze, ‘wat deed Tanner vandaag eigenlijk op de boerderij? Jullie leken zo diep in gesprek zijn…’


    ‘Die jongen is eindelijk verstandig geworden,’ zei Colin, zonder op te kijken. ‘Ik bedoel dat idee om met Gwen te trouwen… het viel bij niemand in goede aarde…’


    Jennifer voelde de haartjes op haar armen rechtop gaan staan, maar begreep niet meteen waarom. ‘En?’ vroeg ze.


    ‘Hij wilde het haar gaan zeggen,’ zei Colin, ‘en dat zat die arme kerel helemaal niet lekker. Dus kwam het hem wel gelegen dat ik er was om de tijd te verdrijven.’


    ‘Wat?’ vroeg Jennifer. ‘Wat wilde hij tegen wie gaan zeggen? Tegen Gwen?’


    ‘Ja, natuurlijk tegen Gwen. Tegen wie anders?’ antwoordde Colin, die eindelijk opkeek. ‘Hij wilde haar gaan zeggen dat hij een toekomst met haar samen niet meer zag zitten en dat het beter was er een punt achter te zetten. Iets van dien aard. Ik vind het alleen maar verstandig.’


    Het gekriebel op Jennifers armen werd sterker. ‘Mijn god,’ zei ze zachtjes.


    ‘Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald,’ vond Colin. ‘Het is hard voor Gwen, maar denk je niet dat ze het al een tijdje heeft voelen aankomen? Zo’n dikke huid heeft ze niet. Het zal vast geen totale verrassing voor haar zijn.’


    ‘Maar als zo’n moment daar is, is het altijd…’ Ze zei niets meer. Het angstige gevoel dat bij haar kwam opzetten dreigde haar even te overweldigen.


    Rustig blijven, vermaande ze zichzelf, misschien zie je wel spoken. ‘Ik denk dat ik Gwen even ga bellen,’ zei ze.


    Colin ging daartegen in. ‘Ik vind dat ze er alleen doorheen moet. Je kunt niet eeuwig de kloek uithangen.’


    ‘In dergelijke situaties hebben we allemaal iemand nodig,’ antwoordde Jennifer. Ze pakte de telefoon, toetste het nummer van de boerderij in en wachtte nerveus. Er nam niemand op.


    Ze probeerde het nog een keer, zonder resultaat.


    ‘Wat raar. Er moet toch iemand zijn. Chad in ieder geval. En Gwen eigenlijk ook.’


    ‘Je kent Chad toch. Hij is zo eenzelvig. Die heeft gewoon geen zin om aan de telefoon te komen. En Gwen huilt tranen met tuiten.’


    ‘Desondanks kan ze wel de telefoon opnemen.’


    ‘Ze redt het ook wel zonder jou. Ze moet wel. In feite kun je helemaal niets voor haar doen.’


    ‘Ik heb er een rotgevoel over.’


    ‘Ze maakt er heus geen einde aan. Gwen niet. Ze is een teer plantje, maar ze heeft ook het nuchtere bloed van een boerengeslacht in haar aderen. Ze komt er wel doorheen.’


    ‘Was ik er nu maar geweest,’ zei Jennifer door en door ongerust.


    ‘Waarom dan?’


    ‘Om me ervan te overtuigen dat alles in orde is.’


    ‘Wat zou er niet in orde zijn?’


    Ze staarde langs hem heen door het open raam naar buiten. ‘Als Dave gezegd heeft dat hij ermee kapt…’


    ‘Het leven gaat op de een of andere manier toch verder voor Gwen,’ zei Colin ongeduldig. ‘Jennifer, elk mens moet op een gegeven ogenblik door zo’n situatie heen. Dan denk je dat de wereld vergaat, maar achteraf blijkt hij gewoon verder te zijn gedraaid. Daar komt Gwen ook wel achter.’


    Ze keek hem nog steeds niet aan. ‘Ik maak me ook geen zorgen om Gwen,’ zei ze toen langzaam.


    Colin fronste zijn voorhoofd. ‘Maar?’


    Ze draaide haar gezicht naar hem toe en hij zag dat ze lijkbleek was geworden. ‘Ik maak me zorgen om Dave Tanner,’ zei ze.


    17


    De telefoon was een paar keer overgegaan, maar toen Leslie bij de eerste keer in een reflex haar hand bewoog, was Gwen er direct fel tussengekomen. ‘Nee! Laat dat! Niemand thuis!’


    Ze stonden in het kamertje tegenover elkaar, Leslie naast het bureau, Gwen in de deuropening. De plafondlamp brandde en de computer bromde nog steeds. Het had een heel gewone situatie kunnen zijn, twee vrouwen in een kantoor aan het einde van de dag, ware het niet dat de één de ander onder schot hield.


    Het is een nachtmerrie, dacht Leslie, een absurde nachtmerrie.


    Ze probeerde te begrijpen wat er eigenlijk aan de hand was, maar ze leek wel iemand die tijdens een gesprek de draad was kwijtgeraakt en plotseling met een wending werd geconfronteerd die haar totaal ontging. Het was net alsof Gwen – deze Gwen met een revolver in haar hand – zomaar uit de lucht op het toneel was komen vallen en dat nu een onzichtbare regisseur ‘stop!’ moest roepen. Maar niemand riep ‘stop!’ Niemand greep in. En Leslie bleef in haar eentje hulpeloos moeite doen om een verklaring te vinden voor wat er gebeurde.


    ‘Gwen, wat is er met je aan de hand?’ had ze na de eerste schrik gevraagd en Gwen had geglimlacht.


    ‘Met mij? Ik neem mijn leven in eigen hand. Ik doe wat jullie me altijd hebben aangeraden.’


    ‘Wat wij je hebben aangeraden?’


    ‘Waarom hang je hier eigenlijk rond?’ had Gwen gevraagd. ‘Was je soms op zoek naar Dave? Je valt op hem, nietwaar? Zo’n knappe vent. Dacht je hem in bed te kunnen krijgen, nu hij mij niet meer wil hebben? Die plek naast jou is al zo lang leeg!’


    Leslie had het op dat moment nog steeds niet begrepen. ‘Gwen, je vader heeft me voor Dave gewaarschuwd. Hij is gevaarlijk. Hij heeft Chad zwaar verwond. Hij…’ En toen had ze haar mond gehouden, omdat er op dat ogenblik iets tot haar doordrong.


    ‘Heb jij op je vader geschoten?’ vroeg ze toen.


    Gwen had opnieuw geglimlacht, een vreemde, vreugdeloze glimlach. ‘Goed zo, Leslie! Ja, dat was je altijd al, onze superslimme Leslie! Dat zie je heel goed. Ik heb op mijn vader geschoten. En als hij het over Dave had, dan heeft hij je vermoedelijk willen zeggen dat hij je hulp goed kan gebruiken. Hij ligt namelijk aangeschoten in onze baai. Morgenvroeg wordt het hachelijk voor hem, zodra de vloed opkomt. Maar dat is mijn probleem niet. En de vraag is nu, wat doe ik met jou? Dom van je om hiernaartoe te komen, Leslie. Zeker vanwege Dave, hè?’


    ‘Maar niet zoals jij denkt. Ik dacht dat het Dave was geweest die mijn grootmoeder had vermoord. En ik was ongerust vanwege Chad. Ik dacht dat het motief bij Brian Somerville en Semira Newton lag. En dan was Chad in gevaar geweest.’ Ze keek Gwen scherp aan toen ze die twee namen uitsprak, maar haar bevroren glimlach veranderde niet.


    ‘Wat ontzettend lief van je,’ zei Gwen, ‘dat je je zoveel zorgen om die goeie Chad maakt. Heeft hij je de e-mails van Fiona gegeven? Of was het Jennifer?’


    ‘Het was Colin. Hij heeft ze me gegeven.’


    ‘Ik heb dat verhaal goed rondgestrooid,’ zei Gwen zeer tevreden over zichzelf. ‘Ik dacht wel dat die e-mails het kringetje rond zouden gaan als ik Jennifer eenmaal had ingewijd. Die geschiedenis belandt straks ook bij de politie. En dan zal wel duidelijk worden wie Fiona en Chad heeft vermoord.’


    ‘Semira Newton, zeker?’ vroeg Leslie. ‘Die zonder looprek nauwelijks van haar plaats kan komen? Of Brian Somerville, die naar ik heb gehoord tegen de tachtig loopt, in een verpleeghuis zit en het verstandelijke niveau van een kleuter heeft? Wil je die mensen serieus twee moorden in de schoenen schuiven? Denk je dat iemand dat voor zoete koek slikt?’


    ‘Er bestaat ook zoiets als moord in opdracht. Wel eens van gehoord?’


    ‘Jawel, maar in verstandelijk opzicht is alleen Semira daartoe in staat en heeft amper genoeg geld om van te leven, dus wie zou die onbekende moordenaar dan betaald hebben? Bovendien is ze er absoluut het type niet voor. Uitgesloten. Dat zal Valerie Almond ook heel snel in de gaten hebben.’


    ‘Ach, Valerie Almond,’ zei Gwen vol minachting, ‘die is wel zo simpel. Ze heeft geen benul van psychologie. Mij heeft ze ook volkomen verkeerd ingeschat.’


    Wij allemaal kennelijk, dacht Leslie. Ze vroeg: ‘En hoe past Dave in het plaatje? Aangeschoten, verdronken, hoe ze hem ook vinden? En ik? Voor het geval je van plan bent mij ook af te knallen? Hoe pas ik in de theorie dat het om een erg late wraakactie van een oude vrouw gaat?’


    Eén tel leek Gwen niet zeker van haar zaak, maar ze had zichzelf snel weer in de hand.


    ‘Jullie liepen de moordenaar gewoon voor de voeten.’


    ‘Dave beneden bij de baai en ik hier? Gwen, je bazelt. Dat loopt niet goed voor je af, geloof me.’


    ‘Met jou loopt het niet goed af, lieve meid,’ antwoordde Gwen, ‘zo moet je het zien.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Leslie, maar ze wist niet of ze haar eigen woorden moest geloven. ‘We zijn altijd vriendinnen geweest, Gwen. We kennen elkaar al van kinds af aan. Je schiet me toch niet zomaar overhoop?’


    ‘Ik ken mijn vader langer dan jou,’ bracht Gwen daartegen in, ‘en Fiona ook. Dat doet me niets. Helemaal niets.’


    Leslie slikte en haar mond was kurkdroog. ‘Waarom, Gwen? Ik begrijp het niet, waarom?’


    ‘Natuurlijk begrijp jij dat niet. Hoe zou je dat kunnen? Jij hebt altijd een prachtig leven gehad. Je hebt geen idee hoe mensen zich voelen met wie het niet zo goed gaat als met jou!’


    ‘Een prachtig leven?’ Leslie stond perplex. ‘Hoe kun je dát nou zeggen? Ik ben gescheiden, eenzaam en gefrustreerd. Ik drink te veel. Er kraait geen haan naar mij. Ik bel geregeld mijn collega’s of vriendinnen van de universiteit om iets af te spreken, maar die gaan zo op in hun gezinnetjes dat ze geen tijd voor mij hebben. Zo ziet mijn prachtige leven eruit, Gwen. Zo, en niet anders.’


    ‘Daar kun jij altijd verandering in brengen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘De mannen staan in de rij voor je. Met Stephen is het niets geworden, maar dan trouw je toch gewoon met een ander. Dat is geen probleem voor jou.’


    ‘Helaas is die rij mij tot nu toe ontgaan.’


    ‘Omdat je hem niet wilt zien!’ Gwen zwaaide ongeduldig met haar revolver. ‘Dave ziet jou bijvoorbeeld helemaal zitten. Ga me niet vertellen dat je het niet gemerkt hebt.’


    Leslie moest aan de afgelopen nacht in de keuken van haar grootmoeder denken. Ze zei niets, maar Gwen had blijkbaar iets aan haar gezicht gezien, want ze lachte. Het klonk triomfantelijk. ‘Zie je wel? Je weet het heel goed. En hij is niet de enige. Bovendien hoef je maar met je vingers te knippen en Stephen komt weer bij je terug. Maar goed,’ zei ze en keek eens even naar haar wapen, ‘zo had het kunnen zijn. Natuurlijk loopt het nu allemaal heel anders.’


    ‘Je hebt hulp nodig, Gwen.’


    Gwen lachte opnieuw, maar niet meer triomfantelijk, eerder hysterisch. ‘Het is fantastisch, Leslie, echt waar! Ik heb hulp nodig? Op het laatste eindje van je egocentrische, alleen op eigenbelang gefocuste bestaan stel je vast dat die goeie ouwe Gwen hulp nodig heeft. Ja, daar heb je gelijk in. Verdomd als het niet waar is. Ik had al jaren hulp nodig. Maar dat interesseerde niemand van jullie.’


    ‘Altijd als wij elkaar zagen…’


    ‘Dat was niet zo vaak, hè? Twee keer per jaar? De drukbezette dokter Cramer kwam niet vaker dan twee keer per jaar uit Londen stuiven om bij haar grootmoeder op bezoek te gaan. En ja, elke keer kwam je plichtmatig ook op de boerderij langs. Ik kom eventjes een kop koffie bij je halen, Gwen! Eventjes! Wat de tijd betreft altijd netjes afgepast, zodat ik niet op het idee zou komen meer aandacht van je te vragen dan je bereid was te geven. En dat was nooit zoveel. Je vond het saai op de boerderij en je vond mij ook saai! Ik had ook nooit iets bijzonders te melden. Waar had ik het over moeten hebben? Over mijn strijd tegen het verval? Over de moeite die het me kostte om met het krappe geld van mijn vader de eindjes aan elkaar te knopen? Over mijn pogingen om vakantiegasten aan te trekken, maar dat alleen Jennifer en Colin bleven hangen? Ik kan ze bijna niet meer zien. Maar ik moest ze wel vertroetelen, zodat zij niet ook nog weg zouden blijven. Sappige thema’s, nietwaar?’


    ‘Je had gewoon de waarheid kunnen zeggen. Dat het niet goed met je ging. Dat je hulp zocht.’


    ‘Merkte je dat zelf dan niet? Heb je serieus gedacht dat ik gelukkig kon zijn met het leven dat ik hier leid? Ver van de bewoonde wereld? Met mijn ouder wordende vader, die nauwelijks een woord zei? Met je opdringerige grootmoeder er nog bij, die eeuwig hier rondhing en mij duidelijk te verstaan gaf wat voor een duffe ouwe vrijster ze me vond, en dat ze zich uitsluitend voor mijn vader, haar grote liefde, interesseerde? Dacht je dat ik niet naar vrienden verlangde, naar enig contact? Naar een man die belangstelling voor me had? Naar een normaal leven – een huwelijk, kinderen, een eigen huis? Heb je écht gedacht dat ik daar niet van droomde, Leslie?’


    Leslie sloot even haar ogen. ‘Nee,’ zei ze zachtjes. Toen keek ze Gwen aan. ‘Nee, ik kende je dromen en ik wist waarnaar je verlangde, maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Aan de andere kant deed je je altijd heel evenwichtig voor, met een glimlach. Je adoreerde je vader en zei altijd dat je Fiona als een vervangende moeder beschouwde. Op de een of andere manier… leek je je geborgen te voelen in dit leven hier. Je was gewoon anders dan andere mensen. Ik had misschien… beter moeten opletten.’


    Ze zwegen allebei.


    Lieve god, laat me tot haar doordringen, dacht Leslie.


    ‘Het spijt me ontzettend,’ zei ze ten slotte, maar Gwen haalde alleen haar schouders op. ‘Dat zou ik in jouw plaats ook zeggen,’ zei ze.


    Er viel opnieuw een stilte. Leslie kreeg in de gaten dat Gwen moeite scheen te hebben met de ontstane situatie. Ze had klaarblijkelijk zowel Dave als haar vader neergeschoten en ze had weinig scrupules om die twee mannen aan hun lot over te laten, waarschijnlijk met dodelijke afloop. Maar nu stond ze al een dik halfuur met haar revolver in de aanslag en ze haalde de trekker niet over. Blijkbaar koesterde ze niet dezelfde onnoemelijke haat jegens Leslie als jegens Chad, Dave en mogelijk ook Fiona. En Leslie viel ook buiten haar plan voor deze avond. Ze was onverwachts op de boerderij op komen dagen. Ze had hier niet moeten zijn. Gwen trad dan wel krijgshaftig op, maar inwendig wist ze eigenlijk niet wat ze moest doen. Daarin rook Leslie een kans, maar ze maakte zichzelf niets wijs: Gwens onzekerheid hoe ze met deze situatie om moest gaan, kon ook omslaan in een paniekreactie.


    Praat met haar, was het enige wat ze kon bedenken.


    ‘Hoe kom je aan dat wapen?’ vroeg ze.


    ‘De dienstrevolver van mijn vader. Uit de oorlog. Lang geleden, maar om te weten of hij nog werkt moet je maar naar Chad hiernaast kijken. Of naar Dave, beneden bij de baai.’


    Leslie schoot een passage uit het relaas van haar grootmoeder te binnen: ze had ooit de legerrevolver van Chad op een plank in het kantoor gevonden en daarna geprobeerd met hem over zijn belevenissen aan het front te praten. Wat niet gelukt was. Vermoedelijk was het wapen daar al die jaren blijven liggen. Want wat voor reden had Chad gehad om het veiliger op te bergen?


    ‘Heb jij… leren schieten?’


    ‘Ik dacht, wie weet wanneer ik dat nog eens nodig kan hebben,’ zei Gwen luchtig, ‘en ergens heb ik dat goed aangevoeld. Ik kan het écht goed gebruiken.’


    ‘Gwen…’


    ‘Eigenlijk wilde ik Fiona ook doodschieten. Maar toen alles opeens rond de moord op die studente draaide, dacht ik, laat ik nog wat meer verwarring stichten en Fiona op dezelfde manier koud maken als met dat arme kind is gebeurd. Slim van mij, hè? Ik lachte me rot toen ik die sukkel van een rechercheur hier hardop hoorde nadenken over wat het verband kon zijn tussen de oude Fiona en dat jonge meisje.’


    ‘Je bent wel heel erg veranderd, Gwen,’ zei Leslie en hoorde zelf hoe absurd dat klonk. Alsof Gwen een ander kapsel had genomen of kilo’s was afgevallen of iets dergelijks. Terwijl ze was gemuteerd in een seriemoordenares. Gwen, met haar katoenen bloemetjesrokken, haar hartstocht voor kitscherige liefdesromannetjes en haar teruggetrokken leven op een eenzame boerderij… Ze had zichzelf met het oeroude legerwapen van haar vader trefzeker leren schieten, zich van munitie voorzien en plannen gesmeed. Ze had Fiona’s brieven aan Chad gevonden en haar kans schoon gezien een motief voor een moord op Fiona en Chad in elkaar te draaien. Ze had de brieven blijkbaar doelbewust verspreid. Niet uit naïviteit, zoals iedereen had vermoed.


    ‘Heb je Dave naar Semira gestuurd?’ vroeg ze. ‘Om de verdenking op hem te laden?’


    ‘Is hij bij Newton geweest? Ik dacht wel dat hij dat zou doen. Ik heb hem niet gestuurd, nee, maar ik had wel gemerkt hoe nieuwsgierig hij was geworden. Wedden dat hij Newton gaat opzoeken, dacht ik. Toen ik twee dagen geleden bij hem was, heb ik hem een kopie van de bestanden gegeven. Hij heeft het diezelfde nacht nog gelezen, blij dat hij iets had om zich achter te verschuilen en niet met me naar bed te hoeven. De volgorde van mijn plan klopte niet meer zo goed. Eerst moest Dave van die geschiedenis met Somerville afweten en daarna pas moest Fiona sterven. Maar na die ruzie waar jullie allemaal bij waren, was de gelegenheid zó gunstig. Boven aan de trap hoorde ik dat ze de taxi tegemoet wilde lopen en ik besefte dat het een eenmalige kans was. Ik ben haar gevolgd en… nou ja, het ging heel gemakkelijk. Ik had de revolver bij me en daarmee heb ik haar gedwongen een eind het voetpad op te lopen. Toen we ver genoeg van de weg verwijderd waren heb ik een steen gepakt en haar ermee op haar hoofd geslagen. En nog eens. En nog eens. Tot ze niet meer bewoog. Die steen heb ik een dag later vanaf de rotsen in zee gegooid.’


    Leslie vocht tegen de duizeligheid die haar overviel. Wat voor mens stond er tegenover haar? En hoe had ze zich jarenlang zo totaal in haar kunnen vergissen? ‘Dan heeft Jennifer dus gelogen toen ze verklaarde dat je met haar en de honden weg was geweest?’


    ‘Die beste brave Jennifer. Ze was bang dat ik verdacht zou worden, daarom wilde ze me indekken. Ze heeft een echt helpersyndroom. Ze kan gewoon niet anders. Nou ja, mij kwam dat wel goed uit. Ik heb later tegen Colin gezegd dat Jennifer me dat verhaal praktisch had opgedrongen. Je had zijn gezicht moeten zien. Daar heeft hij over lopen piekeren, hoor, over dat merkwaardige gedrag van zijn vrouw.’


    ‘Je bent wel… heel erg geraffineerd te werk gegaan,’ zei Leslie moeizaam, ‘in alles.’


    ‘Ja, vind je niet? Daarnaast liet ik Colin ook weten dat Dave op de hoogte was van die oude geschiedenis. Ik gokte erop dat als hij eenmaal gearresteerd was op verdenking van de moord, niemand zou geloven dat hij er pas ná de dood van Fiona van afgeweten had. Ik merkte hoe Colin ervan schrok en dat hij me een echte roddeltante vond, en inwendig lachte ik me dood. Hij was niet beter dan ik. Per slot van rekening heeft hij jou over alles ingelicht.’


    ‘Dave ontkende tegenover mij dat hij Semira Newton kende. Hij had niet eens van haar gehoord, zei hij.’


    ‘Natuurlijk. Hij stond toch al hoog op de lijst van verdachten en begreep dat er een motief uit te halen viel. Hij was een geschikte kandidaat om een wraakactie in opdracht van Semira uit te voeren, daarom deed hij alsof hij nergens van wist. Niet zo handig, want het lag voor de hand dat die zaak een keer uit zou komen.’


    ‘Wanneer… wanneer kwam je op het idee Fiona en Chad… te vermoorden?’ vroeg Leslie.


    Gwen leek een hele tijd ingespannen na te denken, maar Leslie had de indruk dat ze het antwoord al wist.


    ‘Altijd al,’ antwoordde ze ten slotte.


    ‘Altijd al? Als kind? Als tiener? Altijd?’


    ‘Altijd, ja. Volgens mij wel.’ Het klonk alsof ze de waarheid sprak. ‘Ik heb er altijd van gedroomd. Ik heb het me voorgesteld. En met de jaren werd die drang steeds sterker. En nu heb ik het gedaan,’ zei ze met een gelukkige glimlach.


    Vol ontzetting ging het door Leslies hoofd: Gwen was een tijdbom geweest. Al jaren. En niemand van ons had het in de gaten.


    18


    Jennifer toetste al voor de derde keer het nummer van Fiona Barnes in Scarborough in, maar kreeg opnieuw het antwoordapparaat.


    ‘Ze is er niet!’ zei ze wanhopig.


    Colin, die achter het stuur van de auto zat en nog net binnen de toegestane maximumsnelheid over de weg reed in de richting waar ze een paar uur geleden vandaan waren gekomen, vroeg opnieuw: ‘Weet je zeker dat je Leslies mobiele nummer niet hebt?’


    ‘Ja, heel zeker. Jammer genoeg.’


    Jennifer wist dat Colin haar heimelijk voor gek verklaarde. Hij snapte niet wat er aan de hand was. ‘Waarom maak je je zo ongerust om Dave?’ had hij stomverbaasd gevraagd.


    ‘Ik ben bang dat Gwen door het lint gaat als hij de relatie verbreekt. Ze accepteert het niet.’


    Hij zag het probleem niet. ‘Lieve hemel, Dave Tanner is een grote, sterke vent. Waar ben je bang voor? Dat Gwen hem de ogen uitkrabt? Hij kan zich heus wel verdedigen.’


    ‘Ik heb een heel naar voorgevoel, Colin. En ik vind het gek dat er op de boerderij niemand aan de telefoon komt… Ach, kon ik maar… kon ik maar zien of alles in orde is!’


    Colin, die zag dat zijn vrouw behoorlijk over haar toeren begon te raken, had voorgesteld Leslie te bellen. ‘Misschien wil zij zo vriendelijk zijn om naar de boerderij te rijden en zich over Gwen te ontfermen. Of over Dave Tanner, mocht hij bescherming nodig hebben.’ Maar Leslie was blijkbaar niet thuis.


    ‘Ik rijd naar Staintondale,’ had Jennifer uiteindelijk aangekondigd en de autosleuteltjes van de keukentafel gepakt. ‘Anders heb ik geen rust. Verklaar me rustig voor gek, Colin. Ik ga er nu naartoe!’


    ‘Dat is bijna anderhalf uur rijden! We zijn net thuis. Ik vind dit inderdaad krankzinnig, Jennifer!’


    Ze had haar jack aangetrokken en was naar buiten gelopen. Jarenlang had ze geweigerd achter het stuur van een auto te gaan zitten, maar nu leek ze vast van plan weg te rijden. Vloekend was Colin haar achternagegaan en had bij de garage de sleuteltjes uit haar hand gepakt.


    ‘Oké, maar laat mij rijden. Je hebt het jaren niet meer gedaan. Wat is er in godsnaam aan de hand, Jennifer?’


    Ze had niets teruggezegd, maar bij het licht van de buitenlamp kon hij zien dat ze zich werkelijk grote zorgen maakte. Niet voor het eerst vroeg Colin zich af hoeveel zijn vrouw eigenlijk voor hem verzweeg.


    ‘Als je zo over Tanner inzit,’ zei hij nu, ‘had je misschien de politie moeten bellen, in plaats van door de nacht te scheuren en ons van onze slaap te beroven!’


    ‘Ik heb niet gezegd dat je mee moest gaan!’


    ‘In zo’n toestand laat ik je niet in je eentje gaan. Waar ben je nou eigenlijk bang voor, Jennifer?’


    Ze keek hem niet aan en drukte haar wang tegen het zijraam. ‘Ik weet het niet precies, Colin. Dat is echt waar. Ik weet alleen dat Gwen tot een impulsieve daad in staat is als Dave een eind aan de relatie maakt.’


    ‘Wat versta je precies onder ‘‘een impulsieve daad’’?’


    Jennifer zweeg even en leek met zichzelf te worstelen. ‘Ze staat onder een enorme druk,’ zei ze ten slotte. ‘Ze wordt opgevreten door haat en vertwijfeling. Ik weet niet of ze zo’n nederlaag kan opvangen.’


    ‘Gwen? Haat?’


    Nu keek ze hem wel aan en hij keek eventjes terug, voor hij zich weer op de donkere weg concentreerde. ‘Ik kan de politie niet bellen,’ zei ze, ‘omdat ik ze dan op Gwens spoor zet en haar in een situatie breng waar ze misschien niet meer uitkomt. Maar ik weet dat Gwen al jaren haar leven haat en dat ze het gevoel heeft dat al het ongeluk zich op haar richt. Daar is ze ontzettend woedend over. Ze heeft het nooit rechtstreeks tegen me gezegd, maar ik kon het merken. Ik weet het gewoon, Colin.’


    ‘Weet je wel wat je daar zegt?’


    ‘Ja. Maar daarom hoeft ze Fiona nog niet vermoord te hebben.’


    ‘Maar je sluit het niet helemaal uit?’


    Jennifer zweeg weer.


    Colin haalde zijn hand van het stuur en streek over zijn voorhoofd, dat koud en klam aanvoelde. ‘Het alibi,’ zei hij. ‘Dat stomme, valse alibi. Je wilde jezelf er niet mee beschermen, je wilde háár beschermen. Je verdacht haar, en in plaats van de politie op de hoogte te brengen, zorgde je ervoor dat Gwen zo snel mogelijk uit de vuurlinie kwam. Dat is waanzin, Jennifer. Volslagen waanzin.’


    ‘Ze heeft al zoveel te lijden.’


    ‘Ze heeft misschien wel iemand vermoord!’


    ‘Maar dat weten we niet!’


    ‘Het is de taak van de politie om daar achter te komen. En het was je plicht geweest alles te zeggen wat je weet. We krijgen een hoop gedonder, weet je dat wel?’


    In plaats van antwoord te geven zei ze: ‘Kun je wat harder rijden?’


    ‘We moeten nu direct de politie bellen, Jennifer.’


    ‘Nee.’


    Luid vloekend trapte Colin het gaspedaal dieper in. Een snelheidsovertreding maakte nu ook niet meer uit.


    19


    ‘Je vader gaat dood als hij niet snel geholpen wordt,’ zei Leslie, die bijna niet meer kon staan. Gwen zat muurvast in de situatie die ze zelf had geschapen, maar de tijd verstreek en daarmee ook de kansen van Chad om het drama te overleven. En ook die van Tanner. En ze kon niets doen. Zij moest tegenover deze waanzinnige vrouw blijven staan en maar hopen dat ze niet in paniek raakte en de trekker overhaalde.


    Gwen haalde haar schouders op. ‘Mij best, hoor. Daar gaat het ook om. Fiona dood, Chad dood. Hij heeft mijn leven geblokkeerd en zij heeft hem erbij geholpen. Daarnaast hebben die twee ook mijn moeder op hun geweten. Mijn moeder is letterlijk ziek geworden doordat Fiona mijn vader niet wilde loslaten en doordat mijn vader niet in staat was Fiona haar plaats te wijzen. Of denk je dat zij het zo ontzettend gezellig vond jouw grootmoeder dag in dag uit hier op de boerderij te hebben? Fiona ging zelfs voor mijn vader koken, legde hem in de watten als hij ziek was en praatte met hem over zijn problemen. Soms deden ze alsof mijn moeder helemaal niet bestond. En ik ook niet. Wij waren er gewoon niet. Daar heeft mijn moeder kanker van gekregen. En ik…’ Ze sprak niet verder.


    ‘Jij bent er psychisch ziek van geworden,’ zei Leslie. Ze dacht heel goed na bij elk woord dat ze ging zeggen. ‘En dat kan ik begrijpen. Het spijt me echt uit de grond van mijn hart dat ik het niet in de gaten heb gehad, dat ik jouw situatie niet heb gezien. Je hebt een heel akelige jeugd gehad, Gwen. Maar waarom ben je later niet weggegaan? Op je achttiende? Waarom ben je hier gebleven?’


    ‘Ik wilde ook weg. Wat denk je, dat ik niet alles heb geprobeerd? Jij dacht dat ik alleen die stomme liefdesverhalen zat te lezen en te dromen. Maar ik heb…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb op wel meer dan honderd kennismakingsadvertenties gereageerd, véél meer volgens mij, en ik heb ik weet niet hoeveel mannen ontmoet. Sinds een paar jaar ook via het internet. Ik ken al die bureaus voor trouwlustigen vanbinnen en vanbuiten. Het hele systeem. Ik zat dagelijks urenlang achter de computer en heb heel wat avonden met mannen afgesproken.’


    Dat had Leslie nooit kunnen bevroeden, maar zo langzamerhand keek ze nergens meer van op. ‘En de ware zat er niet bij?’ zei ze nogal slapjes.


    Gwen lachte tamelijk schril. ‘Meesterlijk, Leslie! Wat een chique woordkeus voor dit soort shit! De ware zat er niet bij! Bedankt voor je tact! Nee, dat klopt, de ware die zo iemand als mij wilde, zat er niet bij. De keiharde waarheid was dat er nooit een tweede afspraak kwam. Ze zagen me, sleepten zich door een avond met mij heen, betaalden het eten dat ze aan me hadden gespendeerd en gingen er opgelucht vandoor. En lieten nooit meer iets van zich horen.’


    ‘Dat vind ik heel erg.’


    ‘Ja, treurig, hè? Arme, zielige Gwen. En dan ga je naar huis en je voelt je gekleineerd. Afgewezen. Vernederd. En de haat groeit. Die wordt sterker dan al het andere. Op een gegeven moment is hij zelfs sterker dan de pijn. Er komt een moment dat je het gevoel hebt dat je uit niets anders meer bestaat dan haat. En je denkt dat je ontploft als er niet iets gebeurt.’


    Leslie begreep het. En ze begreep ook wat Gwen allemaal had opgekropt. Dat zo’n haat, die jarenlang achter een gladde, glimlachende façade was weggestopt, tot een orkaan kon uitgroeien en onbeheersbaar werd. Het was misschien niet slim om de logica die Gwen scheen te hanteren in twijfel te trekken. Maar ze deed het toch, want ze voelde instinctief aan dat één ding niet mocht gebeuren: het gesprek mocht niet afbreken.


    ‘Twee dingen zijn me niet duidelijk, Gwen,’ zei ze. ‘Ten eerste, waarom leg je voor alles de schuld bij Fiona en Chad, en ten tweede, waarom heb je niets anders bedacht dan te zoeken naar de juiste man. Waarom ben je geen opleiding gaan volgen? Een beroep leren, zelf geld verdienen, onafhankelijk zijn, dat was de enige manier geweest.’


    Gwen keek haar verbaasd aan en zei: ‘Dat had ik toch niet gekund.’ Ze leek oprecht verwonderd te zijn dat Leslie met zo’n idee aan kwam zetten. Zó verwonderd, dat Leslie begreep dat het onmogelijk was Gwen in een sneltreinvaart duidelijk te maken dat ze intelligent was en in staat om net als ieder ander een beroep te leren en haar eigen weg te gaan. Dat zou ook na maanden niet lukken. Er zou op zijn minst een hoogopgeleide psycholoog aan te pas moeten komen, maar niet alleen daarvoor. Gwens hele leven, te beginnen bij haar vroegste kindertijd, moest verwerkt worden. En of het ooit zou helpen was nog de vraag.


    ‘O, Gwen,’ zei ze zachtjes en ging niet verder in op haar andere vraag, want de verklaring daarvoor was glashelder. De reden voor haar haat jegens Fiona en Chad kwam voort uit de twijfel aan zichzelf, haar levensangst en haar onvermogen om verantwoordelijkheid voor zichzelf en haar toekomst te nemen. Haar leven was een en al pijn en onzekerheid. Ze voelde zich eeuwig inferieur en ze werd altijd afgewezen. Ze was schrander genoeg om te weten dat de patronen daarvoor in haar kindertijd waren gelegd en ze legde de schuld bij haar vader en Fiona. Haar vader had nooit enige interesse voor haar getoond, Fiona had jarenlang hardnekkig het huwelijk van haar ouders verstoord. Gwen had vermoedelijk gelijk dat ze de dood van haar moeder weet aan de verhouding tussen Chad en Fiona. Haar beschuldigingen kwamen niet voort uit een zieke geest, Leslie vond ze logisch en volkomen terecht. Maar Gwen, die haar hele leven met de rug tegen de muur had gestaan, verbond daar maar één bittere, onvermijdelijke conclusie aan: ze moest terugslaan.


    ‘Ik zei al dat ik urenlang achter de computer zat,’ zei Gwen, ‘en zo ben ik op de e-mails gestuit die je grootmoeder aan mijn vader had gestuurd. Ik kon bijna niet geloven wat ik daar las. Maar wat er met die arme Brian Somerville was gebeurd paste heel goed bij die twee. Het paste bij het autisme van mijn vader en bij het haast ziekelijke egoïsme van Fiona. Iemand die zich niet kon verweren werd met de grond gelijk gemaakt. Zo waren ze. Zo zijn ze altijd geweest.’


    ‘En jij bedacht dat je Brian en Semira goed in je plannetje kon inpassen,’ stelde Leslie niet zonder bitterheid vast. Het was wel heel triest dat die twee mensen, die elk op hun eigen manier al zoveel hadden geleden, op het laatst ook nog voor het karretje van een geesteszieke moordenares werden gespannen.


    ‘Het werd me praktisch aangereikt,’ zei Gwen.


    ‘Was je van begin af aan van plan Dave de schuld in de schoenen te schuiven?’ vroeg Leslie. Dave had er in ieder geval zelf ijverig aan meegewerkt zich zo verdacht mogelijk te maken, vond ze. Uit paniek dat hij beschuldigd kon worden had hij zichzelf steeds meer in leugens verstrikt. In feite had Gwen niet eens zoveel meer hoeven doen om hem in een heel bedenkelijk daglicht te zetten.


    Gwen schudde haar hoofd. ‘Nee. Pas toen ik meer en meer begon te merken dat… hij het niet serieus met me meende. Ik ben niet achterlijk, weet je. Ik wed dat jullie je allemaal hebben afgevraagd hoe ik kon denken dat een type als Dave op mij viel. Jullie hebben je vast zorgen over me gemaakt, arm, naïef mens dat ik ben! Maar ik ben niet half zo afgestompt als jullie altijd hebben verondersteld, Leslie. Het was me van het begin af aan duidelijk dat Dave niet snel warmloopt voor een vrouw als ik en ik hield hem scherp in de gaten. Ik had je grootmoeder niet nodig om op het idee te komen dat hij het misschien op mijn bezittingen had voorzien. De bewijzen daarvoor werden steeds duidelijker en dat deed pijn. Want weet je, ondanks al mijn scepsis werd ik toch verliefd op hem. Zijn aandacht, de pogingen die hij deed – ook al gold het niet mij – dat was heel bijzonder. Dat had ik nog niet eerder meegemaakt. Het was een mooie tijd. Van sommige momenten heb ik genoten. Het was als een droom.’


    Wat klonk dat verdrietig. De oude Gwen klonk erdoorheen; de altijd enigszins weemoedige, vreedzame Gwen. En Leslie dacht: We hebben niet gemerkt dat ze gestoord was, maar waarom hebben we niet op zijn minst gemerkt dat ze zo somber is?


    ‘Waarom heb je hem neergeschoten?’ vroeg ze. ‘Daarmee ondergraaf je je plan om hem de schuld van de moord op Fiona en Chad in de schoenen te schuiven.’


    ‘Ik kon niet anders,’ zei Gwen. ‘Ik zat met hem in de huiskamer en het afscheid, het gevoel dat hij eigenlijk zat te trappelen om weg te gaan, dat hij het niet meer met me uithield en dat hij alleen maar fatsoenshalve de tijd uitzat… dat deed zo ontzettend veel pijn. Ik kon hem niet laten gaan. Dat had ik niet aangekund.’


    ‘Heb je hem overreed om met je mee te gaan naar het strand?’


    ‘Ik zei dat ik naar buiten moest en vroeg hem met me mee te gaan. Hij wilde niet, maar ik denk dat hij het uit medelijden deed. Volgens mij ging het hem er alleen nog maar om er enigszins fatsoenlijk een einde aan te maken. Dus wandelde hij gelaten met me mee naar de baai. Ik wist nog niet wat ik zou doen, maar wel dat ik hem niet zou laten gaan en ik had het wapen bij me.’


    ‘Weet je zeker dat hij nog leeft?’ vroeg Leslie.


    ‘Geen idee. Toen ik wegging nog wel. Óf hij bloedt dood, óf de vloed krijgt hem te pakken, weet ik het. Het laat me uiteindelijk koud. Het maakt nu allemaal toch niet meer uit, nietwaar?’


    Dit klonk een beetje berustend en Leslie ging er meteen op in. ‘Het maakt wel uit, Gwen,’ drong ze aan. ‘Je vader leeft nog, Dave misschien ook nog. Laten we de ambulance bellen. Alsjeblieft. Je kunt die twee nog redden. Dan zijn het niet twee moorden…’


    Geërgerd viel Gwen haar in de rede. ‘Nee, dan is het alleen de moord op Fiona plus twee pogingen tot moord. Denk je dat ik daar beter mee wegkom? Denk je dat de gevangenis daardoor prettiger aanvoelt? Flauwekul, Leslie, dat weet je zelf ook wel!’


    Ze was een vat vol tegenstrijdigheden, merkte Leslie. Ze kon weliswaar haar situatie heel goed inschatten, ze wist dat ze in de gevangenis zou belanden en ze was vastbesloten dat te voorkomen. Maar tegelijkertijd scheen ze niet in te zien dat de situatie vastgelopen was.


    Ook in de manier waarop ze te werk was gegaan liet ze twee kanten zien: Heel koelbloedig had ze alle mensen in haar omgeving op de hoogte gebracht van de geschiedenis van Brian Somerville om een motief voor de moord op Chad en Fiona in omloop te brengen. Ten slotte had ze weldoordacht geprobeerd Daves toch al wankele status als verdachte voeding te geven. En vervolgens saboteerde ze zichzelf door Dave overmand door emoties overhoop te schieten. Ze bleef onberekenbaar, voor anderen en voor zichzelf, en dat maakte haar uitermate gevaarlijk, zoals Leslie inwendig bibberend van angst vaststelde. Het was geen enkel moment te voorspellen hoe het volgende eruit zou zien.


    ‘Ik liet Dave liggen en ben naar de boerderij teruggegaan,’ zei Gwen nu weer heel kalm, alsof ze het over een of ander onschuldig voorval had. ‘Toen zag ik jou met een zaklantaarn rondlopen. Je ging in de richting van de baai, maar ik dacht: ach wat, ook al vindt ze Dave, ze moet toch hier terugkomen. Je mobiele telefoon heeft hier nergens ontvangst en dat heeft zo zijn goede kanten, zoals je ziet. Mijn vader had keurig netjes de voordeur op slot gedaan, omdat jij hem dat gezegd hebt, neem ik aan. Maar toen hij mijn stem hoorde deed hij natuurlijk open. Nou ja, en nadat ik hem onschadelijk had gemaakt hoefde ik in feite alleen nog maar op jou te wachten. Ik zat boven aan de trap. De sleutel van de werkkamer had ik uit voorzorg uit het slot gehaald. Ik kon wel bedenken dat je zou proberen van hieruit te telefoneren.’


    ‘Slim, Gwen. Je hebt werkelijk iedere stap vooruit gepland,’ zei Leslie.


    ‘Ja, die onnozele Gwennie. Jullie hebben me behoorlijk onderschat. Meer dan dertig jaar lang. Jullie hadden me veel beter in het oog moeten houden!’


    Leslie vroeg zich af wat ze daarop moest zeggen. Schuld bekennen? Ze had toch al de indruk dat dat geen zin had. Gwen was niet meer voor rede vatbaar. Het ging haar er niet meer om genoegdoening of begrip te krijgen. Ze had zich in een uitzichtloze situatie gemanoeuvreerd. Vanuit haar scheve kijk op de dingen bestond er maar één uitweg. En daar moest Leslie van rillen.


    Gwen had zeker dezelfde gedachte, want ze zei: ‘En wat moet ik nu met jou doen, Leslie? We kunnen hier niet de hele nacht door blijven praten. We hadden elkaar toch al nooit veel te zeggen en dat hebben we nu ook niet.’


    ‘Ik had met inspecteur Almond afgesproken,’ zei Leslie. ‘Daar had ik uren geleden al moeten zijn. Die gaat zich van alles afvragen. Ze zal me gaan zoeken.’


    Gwen glimlachte, bijna met leedvermaak. ‘Dan wordt het tijd dat ik iets voor je ga bedenken,’ antwoordde ze.


    20


    Valerie Almond had lang in de pizzeria zitten wachten en raakte het akelige gevoel, dat steeds sterker werd, maar niet kwijt. Ze had een aantal keren geprobeerd Leslie op haar mobiele telefoon te bereiken, maar dat lukte niet. Ten slotte reed ze naar huis, maar ook daar had ze geen rust. Ze belde een paar keer naar de woning van Fiona Barnes, waar ook al niemand opnam. Tegen halftien hield ze het niet meer uit. Ze pakte de auto en reed naar het Prince of Wales Terrace, hoewel het haar onwaarschijnlijk leek dat Leslie daar was, want waarom kwam ze dan niet aan de telefoon? Maar ze wilde toch zekerheid. Puur om iets te doen te hebben, dacht ze, toen ze haar auto op een parkeerplaats had gemanoeuvreerd en uitstapte. Dat is altijd nog beter dan afwachten.


    Het benauwde haar dat ze helemaal niets meer van Leslie had gehoord. Die had haar iets belangrijks willen zeggen in verband met de moord op haar grootmoeder. Ze had gespannen geklonken. Twintig minuten na hun telefoontje had ze bij de pizzeria moeten arriveren. Ze kende Scarborough, ze was hier opgegroeid, verdwaald kon ze niet zijn. En zelfs als dat wel het geval was, waarom belde ze dan niet op? Het klopt niet, dacht Valerie.


    Van Dave Tanner was er ook nog steeds geen spoor. En nu scheen Leslie ook verdwenen te zijn.


    Voor de ingang van het enorme appartementencomplex stond een man. Valerie vroeg zich af waarom hij hier om deze tijd rondhing. Hoewel hij niet de indruk maakte dat hij iets kwaads in de zin had. Eerder dat hij zich geen raad wist.


    Ze liep langs hem heen en drukte op de bel naast Fiona’s naambordje.


    ‘Daar doet niemand open,’ zei de man achter haar.


    Valerie draaide zich om. ‘O, nee? Wilt u ook naar de woning van de overleden mevrouw Barnes?’


    ‘Ik heb drie keer aangebeld, maar…’ De man haalde zijn schouders op. Toen stelde hij zich voor. ‘Stephen Cramer. Ik wilde naar mijn ex-vrouw, Leslie Cramer. Maar ze schijnt niet thuis te zijn. Er brandt ook geen licht boven.’


    ‘Ik ben inspecteur Almond,’ zei Valerie en liet haar legitimatie zien, ‘en ik wil ook naar mevrouw Cramer.’


    Bezorgd zei hij: ‘Ik heb rondgekeken. Haar auto schijnt hier ook nergens te staan.’


    ‘Hebt u geen sleutel van de woning?’


    ‘Nee. Ik logeer verderop, in het Crown Spa Hotel. Ik heb Leslie al twee dagen niet meer gezien.’


    ‘Is dat ongewoon?’


    Hij aarzelde. ‘Nou ja… ze weet waar ze me kan vinden.’


    Valerie kreeg de indruk dat Leslies ex nog heel wat te verhapstukken had wat die scheiding aanging. Hij hing al twee dagen in dat hotel rond, waarschijnlijk in de hoop dat zijn vroegere vrouw zich liet zien. Nu hield hij het niet meer uit, bespioneerde haar, en omdat ze niet keurig thuiszat sloeg de paniek toe.


    Arme jongen, dacht Valerie.


    Plotseling scheen het tot hem door te dringen dat het ongewoon was dat er een rechercheur voor de deur van zijn exvrouw stond. Een politievrouw die klaarblijkelijk iets met haar te bespreken had wat niet tot morgen kon wachten. ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij gealarmeerd.


    ‘Weet u waar Dave Tanner is?’ vroeg Valerie.


    Stephen fronste zijn voorhoofd. ‘Dave Tanner? De verloofde van Gwen Beckett, toch? Nee, geen idee. Waarom?’


    ‘Ik wil hem graag spreken,’ antwoordde Valerie ontwijkend.


    ‘En vermoedt u dat hij hier is?’


    ‘Eigenlijk niet, nee. Ik maak me eerder druk om mevrouw Cramer. Ze belde mij tegen zeven uur op en wilde me ontmoeten omdat ze me iets belangrijks te vertellen had in verband met de moord op haar grootmoeder. We spraken af in een pizzeria, maar daar is ze niet verschenen. Ze belde ook niet meer op en ze is zelfs niet meer bereikbaar. Dat vindt ik zo langzamerhand erg vreemd en daarom ben ik nu hier.’


    ‘Dat is inderdaad heel vreemd,’ vond Stephen. ‘Waar belde ze vandaan?’


    ‘Ze zat in de auto. Vlak voor Staintondale. Ze zei dat ze net uit Robin Hood’s Bay kwam. Hebt u enig idee wat ze daar gedaan heeft?’


    ‘Nee. Ik zei al dat we de laatste dagen geen contact hebben gehad.’


    ‘Er is iets tussengekomen…’ mompelde Valerie.


    ‘Zou ze naar de boerderij van Beckett zijn gereden? Als ze toch in de buurt was?’


    ‘Waarom zou ze? Maar ik zal eens bellen.’


    Maar ook bij de Becketts kwam niemand aan de telefoon.


    ‘Dat is wel heel merkwaardig,’ vond Stephen. ‘Voor zover ik weet gaat de oude Chad Beckett praktisch nooit de deur uit! Waarom is hij er niet? Ik vraag me af…’ begon hij aarzelend.


    ‘Wat wilt u zeggen?’ vroeg Valerie.


    ‘Heeft Leslie u nog niets over de brieven verteld die Fiona Barnes aan Chad Beckett heeft geschreven?’


    ‘Nee. Wat voor brieven?’


    ‘E-mails,’ zei Stephen slecht op zijn gemak. ‘Gwen schijnt ze te hebben gevonden en ze aan dat echtpaar, die vakantiegasten, te hebben gegeven om te lezen. Leslie kreeg ze via hen in handen. Ik weet niet precies wat erin staat, maar Leslie vertelde dat Chad en Fiona jaren geleden ergens in verwikkeld waren geraakt… Dat er een duistere episode in hun leven schijnt te zijn geweest, waar tot nu toe niemand iets van afwist. Dat vond ze verontrustend.’


    Valerie staarde hem aan en hapte letterlijk naar adem. ‘Dat bestaat toch niet! Dat kunt u niet menen! Waarom weet ik dat niet?’


    Stephen kreeg het nog benauwder. ‘Ik heb er bij Leslie op aangedrongen u die papieren te geven. Ik was ervan overtuigd dat ze de dingen die ze te weten was gekomen in geen geval voor zich moest houden. Maar ze twijfelde. Fiona… haar grootmoeder… scheen er nogal slecht vanaf te komen. Ze had er moeite mee anderen inzage te geven in wat ze had gelezen.’


    ‘Haar grootmoeder is vermóórd, godbetert! Ik had alles, absoluut álles wat ook maar enigszins verband hield met die oude vrouw in handen moeten krijgen!’ riep Valerie. ‘Hier kan ik niet bij! Het kan ook nog zo zijn…’


    ‘Wat?’ vroeg Stephen.


    ‘Dat Chad Beckett in gevaar is. Want als ik het goed begrijp, zaten Fiona en Chad in hetzelfde schuitje.’ Ze haalde haar autosleuteltjes uit haar zak. ‘Ik ga onmiddellijk naar de boerderij van Beckett.’


    ‘Kan ik met u meerijden?’ vroeg Stephen. En toen ze aarzelde, voegde hij eraan toe: ‘Anders rijd ik er met mijn eigen auto naartoe, inspecteur. U komt echt niet van me af.’


    Valerie zwichtte. ‘Oké, stap maar in.’ Ze rende inmiddels naar haar auto.


    Stephen, die achter haar aanholde, zag dat ze tijdens het instappen al aan het bellen was.


    Ze riep versterking op.


    21


    Ze zagen meteen Leslies auto, die midden op het erf geparkeerd stond. Daarnaast stond nog een auto, die Valerie herkende als die van de Brankleys. Er brandde licht in het huis. De deur stond open.


    Valerie was nog maar nauwelijks gestopt of Stephen wilde al naar buiten springen. De rechercheur hield hem tegen. ‘U blijft voorlopig hier. Wie weet wat daar aan de hand is. Ik ga eerst naar binnen.’ Maar toen zij bij de deur was ging hij haar achterna.


    Valerie liep de fel verlichte gang in. ‘Meneer Beckett? Mevrouw Beckett? Hier is inspecteur Almond. Waar bent u?’


    Ze hoorde een mannenstem. ‘In de woonkamer. Snel!’


    Toen ze bij de deuropening van de woonkamer kwam, zag ze Chad Beckett roerloos op de grond liggen. Colin Brankley zat op zijn hurken naast hem en streek alsmaar de dunne grijze haren uit zijn gezicht en riep zijn naam.


    ‘Chad! Word wakker! Wat is er gebeurd? Chad!’


    ‘Meneer Brankley,’ zei Valerie.


    Hij draaide zich om. ‘Wij hebben hem gevonden, inspecteur. Hij lag hier. Ik geloof dat er op hem geschoten is.’


    ‘Waar was u de afgelopen uren?’ vroeg Valerie en knielde ook bij Chad neer. Zijn wasbleke gezicht en totale bewegingloosheid beloofden weinig goeds.


    ‘Wij waren in Leeds. Jennifer wilde vanmiddag opeens naar huis, maar…’


    Hij maakte zijn zin niet af, want Stephen dook naast hem op en duwde hem opzij. ‘Laat me erbij. Ik ben arts.’


    Hij voelde de polsslag.


    ‘U had geen toestemming om zomaar weg te gaan,’ zei Valerie scherp.


    Stephen keek op. ‘Hij is dood,’ zei hij. ‘Doodgebloed. Door een schotwond zo te zien.’


    ‘O, god,’ zei Colin verbijsterd.


    ‘Er mag hier niets meer worden aangeraakt,’ waarschuwde Valerie.


    Stephen stond op. Valerie merkte dat hij er werkelijk wanhopig uitzag. ‘Waar is Leslie?’ voer hij tegen Colin uit.


    ‘Die is hier niet. Wij hebben alleen Chad gevonden. Verder is er niemand in het huis,’ antwoordde Colin. Toen fronste hij zijn voorhoofd. ‘En wie bent u?’


    ‘Stephen Cramer. Leslies ex-man. Leslies auto staat buiten. Ze moet hier ergens zijn.’


    ‘Waar is uw vrouw, meneer Brankley?’ vroeg Valerie.


    Colin keek verward om zich heen. ‘Daarnet was ze hier nog. Misschien kijkt ze nog een keer in het huis rond.’


    ‘U blijft hier, allebei,’ beval Valerie de twee mannen. Ze trok haar wapen en maakte het schietklaar. ‘Ik ga naar boven.’


    ‘Er is niemand hier,’ zei Colin. ‘Wij zijn in alle kamers geweest.’


    ‘Dat controleer ik liever zelf,’ antwoordde Valerie.


    Nadat ze verdwenen was keken Colin en Stephen elkaar over de dode Chad heen aan.


    ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ vroeg Stephen zachtjes. ‘Fiona is vermoord. Nu Chad. God nog aan toe, wat voor geesteszieke idioot waart hier rond?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Colin.


    ‘Het gaat om die geschiedenis van Chad en Fiona, nietwaar? Die twee hebben de een of andere stommiteit uitgehaald en daar schijnt iemand zo woedend over te zijn geworden dat hij hen allebei om zeep heeft geholpen.’


    ‘Kent u het verhaal?’ vroeg Colin.


    Stephen schudde zijn hoofd. ‘Ik weet alleen dat ze een enorme ellende hebben aangericht. Dat is wat Leslie me vertelde.’


    Colin zei niets terug.


    Valerie verscheen weer in de woonkamer. ‘Er is niemand.’


    ‘Maar Jennifer moet toch ergens zijn!’ zei Colin geschrokken.


    Hij wilde de gang in lopen, maar Valerie hield hem tegen. ‘Meneer Brankley, wie waren er op de boerderij toen u en uw vrouw vanmiddag vertrokken?’


    ‘Chad,’ zei Colin, ‘Gwen en Dave Tanner.’


    Valerie haalde sissend adem tussen haar tanden. ‘Tanner?’


    ‘Hij had hier op Gwen gewacht. Hij wilde haar zeggen dat hij de relatie verbrak. Ik vond het verstandig, maar om die reden wilde Jennifer alweer omkeren toen we nog maar net in Leeds waren aangekomen. Ze raakte bijna in paniek toen ik haar vertelde wat Tanner van plan was. Eerst dacht ik dat ze zich zorgen maakte dat Gwen die scheiding niet zou kunnen verwerken. Maar toen zei ze dat ze zich zorgen maakte om Dave Tanner. En daar snapte ik helemaal niets van.’


    ‘Heeft ze dat nader verklaard?’


    ‘Nee. Ik vroeg er wel naar, maar ze zei dat ze het me later wel zou uitleggen. Zo nerveus heb ik haar eigenlijk nog nooit meegemaakt. Toen we hier aankwamen, troffen we Chad dood op de grond aan – in eerste instantie hoopten we dat hij alleen zwaar gewond was. We hadden ook Leslie Cramers auto zien staan… We hebben in alle kamers gekeken, maar er was niemand en toen kwam u…’ Hulpeloos keek hij om zich heen. ‘Waar is Jennifer?’


    ‘Waar is Leslie?’ vroeg Stephen.


    ‘Misschien is Jennifer buiten in de schuren aan het zoeken,’ zei Valerie, die haar uiterste best deed om haar kalmte te bewaren, maar de situatie als een nachtmerrie ervoer. Er liep hier een moordenaar rond, zijn identiteit was niet duidelijk, er lag een dode man op de grond en een andere man en drie vrouwen waren verdwenen. Het was avond – de toestand was letterlijk en figuurlijk niet te overzien. Ze bad dat er eindelijk versterking zou komen en dat ze tot die tijd deze twee mannen in toom kon houden, die zich enorm ongerust maakten en het liefst halsoverkop naar buiten wilden rennen om hun vrouwen te zoeken. Het was een horrorscenario als die twee ook nog in het donker zouden verdwijnen.


    ‘Maar Jennifer was zo-even nog hier,’ begon Colin weer.


    ‘U blijft bij Chad,’ beval Valerie opnieuw en legde zoveel mogelijk vastberadenheid in haar stem als ze kon, ‘dan ga ik buiten rondkijken.’


    ‘Wanneer komen uw mensen?’ wilde Stephen weten.


    ‘Elk moment,’ verzekerde Valerie hem. ‘Ik ben zo terug.’


    22


    Jennifer rende door het donker. Ze was al zo vaak ’s avonds laat of ’s morgens vroeg in het donker met Cal en Wodan aan de wandel geweest, dat haar ogen tamelijk goed in het duister functioneerden. Voorbij de hangbrug werd het pas gevaarlijk. Het was gekkenwerk om in deze omstandigheden en zonder zaklantaarn in het ravijn af te dalen, maar daar wilde ze nu nog niet over nadenken. Straks, als ze daar was, zou ze besluiten wat ze het beste kon doen. Ze twijfelde er niet aan dat ze de goede richting ingeslagen was. Gwen werd altijd naar de baai getrokken.


    Gwendolyn Beckett.


    De schuld hing als een molensteen om Jennifers nek. Als ze het zich had kunnen veroorloven zou ze in tranen zijn uitgebarsten. Als bleek dat het Gwen was die dit bloederige spoor trok, dat zij Fiona had doodgeslagen, haar vader had doodgeschoten, dat zij ermee te maken had dat Tanner nergens te bekennen was en dat ook Leslie verdwenen was… Dan was zij, Jennifer, schuldig – in ieder geval medeschuldig.


    Waarom had ze haar mond gehouden?


    Het was niet zo dat ze al die tijd concrete verdenkingen had gekoesterd. Want dan was ze vermoedelijk, weliswaar na enig aarzelen, naar de politie gegaan. Maar in de afgelopen dagen waren er momenten geweest waarin het volkomen onterecht leek Gwen te verdenken.


    En dan waren er nog die uitgeprinte bestanden, die Gwen haar aan het begin van de herfstvakantie had gegeven. ‘Jennifer, lees dit, alsjeblieft. Er staan dingen in… Ik weet niet wat ik ervan moet denken… Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Na de moord op Fiona had Jennifer zich bijna opgelucht vastgeklampt aan de gedachte dat hier de oplossing van het raadsel gezocht moest worden. Dat het te maken had met dat andere kind, dat tijdens de oorlogsjaren op de boerderij was gekomen. Fiona en Chad waren schuldig, zo niet opzettelijk dan toch door nalatigheid.


    Gwen had haar ook over Semira Newton verteld. ‘Ik heb onderzoek gedaan via het internet. Semira Newton heeft Brian Somerville indertijd meer dood dan levend op een afgelegen boerderij gevonden. Ze werd door de eigenaar van de boerderij verrast en hij heeft haar kreupel geslagen. Hij was door het dolle heen.’ Later had ze nog verteld: ‘Die vrouw leeft nog. In Robin Hood’s Bay. Ik heb het via het adressenbestand gevonden. Ze moet het zijn. Zoveel Semira Newtons zullen hier niet rondlopen!’


    De kwestie leek helder. Natuurlijk was Jennifer ten slotte over de politie begonnen. Gwen was bijna in tranen geweest. ‘Dan komt het allemaal weer boven. Er is bijna veertig jaar overheen gegaan, geen mens denkt meer aan die geschiedenis. Moet al die modder nu over Fiona en mijn vader uitgestort worden? Zo’n oude man, hij heeft altijd pijn in zijn been… Moet ik hem dat nu nog aandoen?’


    Ook Colin had direct naar Valerie Almond willen stappen, maar Jennifer had hem er omwille van Gwen van weerhouden. Jennifer vermoedde dat hij zich ten einde raad tot Leslie had gewend. Iedereen had de verantwoordelijkheid op een ander afgeschoven, geen van hen had het enig juiste gedaan, namelijk onmiddellijk de politie op de hoogte stellen.


    En al die tijd had Jennifer gedacht: zie je wel. Het was Gwen niet. Gwen heeft er niets mee te maken. Dat wist ik toch!


    Maar de twijfel was nooit helemaal verdwenen – die had haar ertoe gebracht Gwen in die eerste vreselijke uren na de moord tegen de politie in bescherming te nemen. Na alles wat Fiona er die avond had uitgeflapt had zij immers een motief.


    Jennifer bleef een ogenblik staan. Diep ademhalen, beval ze zichzelf. Ze keek achterom naar de boerderij, maar zag niets anders dan de donkere nacht. Colin kwam haar blijkbaar niet achterna. Toen hij nog volkomen ontdaan naast Chad neergeknield zat, had zij van het ogenblik gebruikgemaakt om snel en stilletje weg te glippen. Zij was op dit moment niet nodig op de boerderij en ze wilde niet wachten tot de politie kwam. Die zou Colin intussen vast wel gebeld hebben. Hij zou er ook voor zorgen dat er een ambulance voor Chad kwam.


    Ze liep verder. Ze wist dat zij de enige was die altijd achter de façade van Gwen had gekeken, praktisch vanaf de eerste zomer dat zij en Colin op de boerderij waren geweest. Zij had niet alleen maar een aardige, vriendelijke, ietwat naïeve, alledaagse vrouw gezien. Jennifer keek dieper. Dat gebeurde haar vaak. Het maakte deel uit van een sterk ontwikkeld empathisch vermogen waarmee ze gezegend – of vervloekt – was. Zij zag de onbeschrijflijke woede die Gwen vervulde. Het verdriet. De pijn. De wanhoop. Ze zag haar verwelkende leven, de talloze niet gehuilde tranen die zich in Gwen ophoopten te midden van die onbegrijpelijke onverschilligheid in haar omgeving. Haar geliefde vader die niets merkte, omdat het hem niet interesseerde. En Fiona, die dat gezin maar niet met rust kon laten. Gwen had de bezetenheid waarmee ze Chad Beckett onder het mom van zorgzaamheid aan zich bond, allang doorzien. In feite was ook Fiona niet in Gwen geïnteresseerd geweest. Jennifer hield het zelfs voor mogelijk dat Fiona’s aanval op Dave Tanner op die avond van de verloving helemaal niet voortkwam uit bezorgdheid dat Gwen zich met die man in het ongeluk zou storten. Eerder uit ongerustheid hoe het Chad zou vergaan wanneer een aanzienlijk jongere, doelbewuste man het op de boerderij opeens voor het zeggen zou krijgen. Jennifer had nooit geloofd dat Fiona veel aan Gwens lot gelegen was.


    En ze had wel eens gedacht: wat gebeurt er wanneer alles wat Gwen in al die jaren in zich heeft opgeslagen en weggestopt, naar buiten komt? Al die woede, al die haat… Wat gebeurt er als de druk te groot wordt? En bij die gedachte was de angst haar om het hart geslagen.


    Desondanks was moord zoiets onvoorstelbaars, dat Jennifer die angst uit alle macht verdrongen had. En de behoefte om de andere vrouw te beschermen groeide naarmate ze inspecteur Almond beter leerde kennen. Ook haar had ze beter doorzien dan Colin en de anderen. Die vrouw stortte zich als een uitgehongerde hond op ieder bot dat haar werd toegeworpen. Het optreden van Almond mocht dan energiek, competent en zelfverzekerd zijn, daarachter ging een door zelftwijfel en angsten gekwelde vrouw schuil. Een nerveuze rechercheur, die zelf niet kon geloven hoever ze het in haar beroep al had geschopt en die op een ongezonde manier werd gedreven nog hogerop te klimmen. In het geval Barnes was ze ontzettend bang om te falen, dat had Jennifer haarfijn aangevoeld. De politievrouw zou zich in Gwen vastbijten en nooit meer loslaten. Dat kon ze Gwen niet aandoen.


    Maar nu liep haar stilzwijgen misschien wel op een tragedie uit.


    Ze was op het hoogste punt van de langgerekte heuvel aangekomen. Van hieruit was het niet ver meer naar de hangbrug en de kloof. Het moeilijkste stuk van de weg lag nu voor haar. Vanaf hier moest ze haar eigen veiligheid in het oog houden. Het hielp geen mens als ze een voet brak. En tegelijk dacht ze: een gebroken voet… Alsof je niet weet dat je iets veel ergers kan overkomen.


    Ze had altijd medelijden met Gwen gehad en haar willen beschermen, maar ze was realistisch genoeg om te weten dat Gwen haar genegenheid nooit had beantwoord. Voor Gwen was zij een betalende vakantiegast en iemand die af en toe een beetje afwisseling in haar leven bracht. Maar warmte en vriendschap had ze nooit van Gwen voelen uitgaan. Haar vriendelijke glimlach kwam nooit uit het hart.


    Jennifer volgde het platgetreden spoor dat slingerend naar beneden liep en een eindje verder ophield bij de ruwe rotsen van het ravijn. Daarna kwam de hangbrug, gevolgd door de uit de rotsen gehouwen, onregelmatige treden, die in hoogte en afstand van elkaar verschilden en onberekenbaar waren. Ze zou ze bijna blindelings moeten afdalen.


    Ze was nog niet bij het eind van het pad aangekomen toen ze een lichtschijnsel zag, dat voor haar in de duisternis oplichtte. Ze kon niet goed zien waar het vandaan kwam, maar ze kreeg de indruk dat het van de andere kant van de kloof of van het laatste gedeelte van de hangbrug kwam. Het licht bewoog niet.


    Jennifer bleef staan. Ze spande haar ogen tot het uiterste in om door de duisternis heen te turen. Ze kon niets onderscheiden, ze was te ver weg. Ze moest op de tast dichterbij zien te komen; vermoedelijk was het een zaklantaarn. Maar waarom bewoog hij niet? Zouden die mensen daar voor haar – dat konden alleen Gwen of Leslie of Dave, of alledrie zijn – hebben gemerkt dat ze werden gevolgd? Maar dan hadden ze het licht wel uitgedaan, dacht Jennifer.


    Met ingehouden adem sloop ze verder.


    Toen ze de hangbrug had bereikt kreeg ze een goed beeld van de situatie en wat ze zag bevestigde haar ergste vrees: de oogverblindend felle zaklantaarn stond op een rots aan de andere kant van het ravijn en verlichtte een spookachtig beeld. Leslie Cramer stond bijna aan het eind van de hangbrug met haar rug tegen de gevlochten touwen van de leuning. Tegenover haar stond Gwen met een vuurwapen in de hand en hield Leslie onder schot. De twee vrouwen staarden elkaar roerloos en sprakeloos aan.


    Toen zei Gwen opeens: ‘Spring dan eindelijk!’


    En Leslie antwoordde: ‘Nee. Ik spring niet. Je bent gek, Gwen. Ik doe niet wat een gek tegen me zegt.’


    ‘Ik schiet je neer,’ zei Gwen, ‘en dan gooi ik je naar beneden. Ik zou er maar eens over nadenken, Leslie. Als je zelf springt heb je misschien een kans.’


    ‘Ik heb geen kans als ik in die afgrond spring,’ antwoordde Leslie.


    Gwen hief haar arm en het zachte geklik waarmee ze het wapen spande was in de volmaakte stilte van de nacht duidelijk te horen.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekte Leslie.


    Jennifer deed een stap naar voren. ‘Gwen,’ riep ze.


    Gwen draaide zich bliksemsnel om en keek in de richting vanwaar ze haar naam had horen roepen, maar ze scheen niet te horen wie haar riep.


    ‘Wie is daar?’ vroeg ze met een felle stem.


    Jennifer liep de brug op. Het gewiebel verried haar komst, maar ze wist ook dat Gwen haar in de beschermende duisternis niet zo makkelijk kon neerknallen.


    ‘Ik ben het,’ zei ze, ‘Jennifer.’


    ‘Geen stap verder!’ waarschuwde Gwen.


    Jennifer bleef staan. Ze was nu dicht genoeg genaderd om in het licht van de lamp Leslies van angst verkrampte gezicht te kunnen zien. Het gezicht van Gwen bleef in de schaduw.


    ‘Gwen, wees nou verstandig,’ zei Jennifer. ‘Colin is op de boerderij. Hij belt de politie. Straks wemelt het hier van de agenten. Je hebt geen kans, dus laat Leslie gaan. Zij heeft je niets gedaan.’


    ‘Zij heeft me net zo in de steek gelaten als jullie allemaal,’ zei Gwen.


    ‘Maar het is geen oplossing om de mensen met wie je problemen hebt gewoon af te schieten. Alsjeblieft Gwen, laat dat wapen vallen en kom naar me toe.’


    Gwen lachte. Het klonk hatelijk, maar ook intens treurig. ‘Dat zou je wel willen, Jennifer. Ik raad je aan te maken dat je wegkomt, anders ben jij de volgende. Bemoei je niet met dingen die je niet aangaan. Ga terug naar Colin en die rothonden van je, en ga door met je eigen zelfvoldane leventje. Laat mensen die het slechter hebben dan jij met rust!’


    ‘Ik heb nooit een zelfvoldaan leven geleid, zo goed moet je me na al die jaren wel kennen. En ook Leslie is niet wat jij in haar schijnt te zien. Andere mensen moeten zich ook door hun problemen heen worstelen, Gwen, ook al kun jij je dat niet voorstellen.’


    ‘Hou toch je kop!’ siste Gwen.


    Jennifer meende te zien dat het wapen in Gwens hand een beetje trilde. Gwen was nerveus en onzeker. Ze had zeker gehoopt dat Leslie op haar bevel in de afgrond zou springen als ze haar met een revolver bedreigde. Ze scheen het niet zo gemakkelijk te vinden haar vroegere vriendin overhoop te schieten. En nu dook er nog iemand op, die bovendien in het donker bleef en dus een onzichtbare bedreiging vormde. Gwen voelde zich in het nauw gedreven. De situatie kon elk moment escaleren.


    ‘Gwen, hoe je er nu ook over denkt, Leslie en ik zijn altijd je vriendinnen geweest,’ zei Jennifer, ‘en dat blijven we ook. Alsjeblieft. Leg dat wapen weg en laten we praten.’


    ‘Ik wil niet met jullie praten,’ riep Gwen. ‘Ik wil dat jullie me met rust laten. Dat jullie eindelijk allemaal verdwijnen.’


    Leslie maakte een beweging. Gwen draaide zich onmiddellijk om en richtte het wapen weer op haar. ‘Nog even en je bent er geweest!’


    Jennifer waagde zich nog iets dichterbij. ‘Gwen, doe het niet.’


    Met een ruk draaide Gwen zich weer naar haar om. Het wapen was recht op Jennifers borst gericht. ‘Ik kan je zien,’ zei ze triomfantelijk. ‘Ik kan je zien, Jennifer, en ik waarschuw je. Nog één stap en ik knal je af. Reken daar maar op.’


    ‘Gwen,’ zei Jennifer bezwerend en deed nog een stap naar voren.


    En toen viel het schot.


    Alles gebeurde tegelijk. Leslie gaf een gil. Jennifer klampte zich aan de leuning vast, omdat de brug opeens vervaarlijk begon te zwaaien. Ze wachtte op de pijn en op het moment dat haar benen het zouden begeven. Ze wachtte op het bloed dat zo meteen zou gaan stromen.


    En ze zag dat Gwen viel. Langzaam, als in slow motion, zeeg ze ineen op de houten brug, soepel als een balletdanseres die zich in een nieuwe positie laat glijden. Het wapen gleed zijdelings weg en bleef vlak voor de leuning liggen. Als het iets meer vaart had gehad zou het verdwenen zijn.


    Leslie knielde bij Gwen neer, pakte haar arm en voelde haar pols. Ook dat zag Jennifer. En ze was nog steeds verbaasd dat ze overeind stond en geen pijn had.


    Toen hoorde ze een stem achter zich. ‘Politie. Geen beweging!’


    Ze draaide zich om. Er kwam een schaduw uit het donker die de brug opliep. Jennifer zag dat het Valerie Almond was. Ze had een pistool in haar hand. En Jennifer begreep dat het de rechercheur was geweest die had geschoten. Op Gwen. Ze besefte dat ze zelf ongedeerd was gebleven. En dat ze niet langer op de pijn hoefde te wachten.

  


  
    ZATERDAG 18 OKTOBER


    Het was grijs en guur weer, kouder dan de dagen daarvoor. Dikke, samengebalde wolken joegen langs de hemel. Van de gouden oktoberstemming aan het begin van de week was niets meer over. Het was vandaag zo’n typisch grijze, lege dag.


    Misschien komt het alleen op mij zo over, dacht Leslie, misschien zie ik mijn eigen leegte erin.


    Ze zat in haar auto, op weg naar Whitby. Ze voelde zich koud en eenzaam vanbinnen.


    Ze had Semira Newton opgebeld en naar het tehuis gevraagd waar Brian Somerville werd verpleegd. Na enig aarzelen had Semira haar de gewenste informatie verstrekt. ‘Doe hem geen verdriet,’ had ze gevraagd.


    Leslie hoopte dat alleen al haar bezoek de oude man niet overstuur zou maken.


    Ik kan altijd nog omkeren, dacht ze, toen ze de eerste huizenrijen van Whitby zag verschijnen. Aan de linkerkant strekte zich een grote begraafplaats uit. De weg liep tamelijk steil omlaag, naar het centrum van het stadje. Rechts van haar, boven op een berg, kon Leslie de beroemde abdij zien.


    Ze wist nauwelijks meer hoe de dag van gisteren verlopen was. Ze had in de woning van Fiona gezeten, gerookt en uit het raam gestaard. Op een gegeven moment was ze langs het strand gaan wandelen, één uur of twee uur, helemaal naar de noordelijke baai en weer terug. Ten slotte had ze een kaartje voor de kabelbaan gekocht vanaf het Spa Complex tot aan het Prince of Wales Terrace. Ze had met nog vier mensen op de houten bank van de cabine gezeten. Ze herinnerde zich dat ze het gevoel had gehad met die anderen niets meer gemeen te hebben. Er waren te veel verschrikkelijke dingen gebeurd.


    Chad was dood. Ze wist dat hij nog geleefd had toen ze met Gwen het huis verliet, want ze had hem zachtjes horen kreunen. Toen Valerie Almond en Stephen kwamen had de laatste alleen nog kunnen constateren dat hij dood was. Hij was doodgebloed. Hij had gered kunnen worden als hij eerder was geholpen.


    Inspecteur Almond had Gwen Beckett in haar been geschoten. Gwen lag in het ziekenhuis, maar zou spoedig worden ontslagen. Zij zou worden vervolgd wegens tweevoudige moord, poging tot moord en vrijheidsberoving onder dwang. De vraag was of ze schuldig zou worden bevonden of dat de psychiater haar ontoerekeningsvatbaar zou verklaren. Leslie achtte het waarschijnlijk dat ze niet in de gevangenis maar in de psychiatrie zou belanden. Misschien wel voor altijd.


    Gisteren had ze die hele lange dag alsmaar weer de scène op de brug voor zich gezien. Het felle licht van de lamp. Gwen, die voor haar voeten in elkaar zakte. Jennifer Brankley, die als een schim een eindje verderop had gestaan en die zich, nadat het schot was gevallen, klaarblijkelijk niet meer had kunnen verroeren. En Valerie Almond, die als een reddende engel uit de duisternis was opgedoken en geruststellend zei: ‘Maak je geen zorgen, ze is maar licht gewond.’ Ze had op Gwen gedoeld. En Leslie dacht eraan terug dat ze opgesprongen was en geroepen had: ‘We moeten naar beneden, naar de baai! Snel! Dave Tanner ligt daar. Ze heeft op hem geschoten! Schiet op! Schiet op!’


    Ze scheen het wel een aantal keren te hebben herhaald, want Valerie Almond had ten slotte haar hand op haar schouder gelegd en haar strak aangekeken en met een heldere stem, die geen tegenspraak duldde, gezegd: ‘Wees maar niet ongerust, daar zorgen wij voor. Oké? U gaat nu niet naar beneden. Mijn mensen komen eraan.’


    Heel ver weg herinnerde ze zich nog dat ze op de boerderij had gezeten en dat het om haar heen wemelde van agenten en ambulancepersoneel. Iemand had een deken om haar heen geslagen en haar een beker warme thee met veel suiker in haar handen gedrukt. Tot haar verrassing was Stephen daar geweest. Hij was ook degene die haar uiteindelijk het nieuws meedeelde dat Tanner gewond maar levend in veiligheid was gebracht.


    ‘Hij haalt het. Maar hij heeft geluk gehad. Hij was bewusteloos geraakt en tegen de ochtend zou de vloed hem hebben bereikt.’


    Stephen had haar op een gegeven moment diep in de nacht met een taxi naar de woning van Fiona gebracht en was daar zelf ook gebleven. Ze had niet tegengestribbeld. Ze voelde zich zo krachteloos, dat ze het idee had tegen niets of niemand meer in verzet te kunnen komen. Hij had gevraagd of hij Fiona’s brieven mocht lezen en ze had geknikt. Iedereen zou het nu te weten komen, waarom hij dan niet? Later had ze hem zelf nog over Semira en over Brian verteld. Dat hij zo dicht bij Scarborough in een tehuis zat, maar dat Fiona het kennelijk nooit had kunnen opbrengen om hem te bezoeken.


    ’s Middags had ze een lang gesprek met Valerie Almond gevoerd. De inspecteur was regelrecht uit het ziekenhuis gekomen, waar ze met Dave Tanner had gesproken.


    ‘Het was kantje boord en hij heeft echt geluk gehad. Hij had kunnen doodbloeden of verdrinken. Maar het is goed met hem afgelopen.’


    Dave was van alle verdenking gezuiverd, maar toch had Leslie willen weten: ‘Waar heeft hij die zaterdagavond dan wel gezeten, als hij niet bij zijn ex-vriendin was?’


    ‘Ze waren samen in de pub geweest en tot zover klopte zijn verklaring,’ vertelde Valerie. ‘Maar daarna is zij alleen naar huis gegaan en Tanner heeft doelloos in zijn auto rondgereden. Hij heeft hem ergens geparkeerd om te roken en om over zijn nogal angstwekkende toekomst na te denken. Hij is ver na middernacht pas naar huis teruggegaan. Omdat hij bang was dat die versie niet zou worden geloofd, verzon hij zijn liefdesnachtje bij Karen Ward, en ging er helemaal van uit dat zij mee zou spelen. Maar daar vergiste hij zich deerlijk in.’


    ‘Hij had niet zoveel moeten liegen. Hij heeft het er alleen maar erger op gemaakt.’


    Valerie Almond had haar ogen toegeknepen. ‘Er zijn hier meer mensen die niet zoveel hadden moeten liegen. Want ook het achterhouden van belangrijke feiten valt in de categorie liegen. Zeker in een onderzoek naar een moord.’


    Leslie had direct geweten waar ze op doelde. ‘Maar het lot van Brian Somerville was Gwens motief helemaal niet, inspecteur,’ zei ze. ‘Die kleine jongen en later hulpeloze man deed haar helemaal niets. Ze zag in dat verhaal alleen maar een kans om haar eigen haat uit te leven en vervolgens een volslagen vals spoor te leggen.’


    ‘Toch had ik het moeten weten,’ had Valerie Almond gezegd en ze had eraan toegevoegd: ‘Dat zwijgen van u kan zelfs nog een juridisch staartje krijgen, mevrouw Cramer. En dat geldt natuurlijk net zo goed voor de Brankleys. Misschien zelfs voor Dave Tanner.’


    Leslie had alleen maar haar schouders opgehaald.


    Ze probeerde het dreigement in de woorden van inspecteur Almond van zich af te schudden en zich weer op de routebeschrijving van Semira Newton te concentreren.


    De rivier over. De St. Hildakerk aan je linkerhand, rechts het station. Het bordje ‘Ziekenhuis’ volgen.


    Ze kwam bij de binnenhaven. Dat klopte met Semira’s beschrijving. Leslie haalde opgelucht adem. Ze was tenminste niet verkeerd gereden.


    ‘Recht tegenover het verpleeghuis is een grote parkeerplaats,’ had Semira gezegd. Ze zag de parkeerplaats liggen en sloeg af. Er was nog flink wat parkeerruimte over. Ze zette de auto neer en stapte uit.


    Huiverend trok ze haar mantel dichter om zich heen. Sinds wanneer was die koude wind op komen zetten?


    Ze keek rond. Misschien ziet het er op een wat minder grijze, bewolkte dag vriendelijker uit, dacht ze. Ze vond het uitzicht op het havengebied lelijk en deprimerend: de grote zwarte kranen, de langgerekte loodsen, de boten op de troebele, grauwe golven. En daarboven de alomtegenwoordige meeuwen met hun schelle gekrijs.


    Ze draaide zich om. Dit was dus Brian Somervilles eindstation. Iedere dag dit uitzicht op de haven. Zou hij het mooi vinden? Zou hij naar de schepen kijken? Zouden de kranen hem fascineren? Misschien, dacht ze, ziet hij de activiteit, het leven in dit alles. Ze hoopte het maar. Zelf voelde ze hoe de troosteloosheid van deze grauwe dag haar bij de keel greep.


    Leslie slikte. Ze liep naar de parkeerautomaat, nam haar kaartje eruit en legde het goed zichtbaar achter de voorruit van haar auto. Haar handelingen waren traag, veel trager dan anders en ze wist ook waarom. Ze stelde het moment uit waarop ze het verpleeghuis binnen moest gaan.


    Ze zou een heel oude man te zien krijgen, die als je de aantekeningen van Fiona en de woorden van Semira mocht geloven, het verstandelijke niveau had van een jong kind. Ze kon zich geen voorstelling van hem maken. Speelde hij met bouwblokken? Staarde hij alleen maar apathisch voor zich uit? Of waren er ook mooie, zonnige dagen, waarop een verpleegkundige hem aan de arm meenam om te gaan wandelen en misschien thee met hem ging drinken in het café ernaast? Met een gebakje erbij?


    Ze haalde heel diep adem en stak de straat over.


    Toen ze een uur later weer naar buiten kwam zag ze Stephen tegen haar auto geleund staan. Hij had zijn handen diep in de zakken van zijn jack begraven en stond huiverend en met opgetrokken schouders over de haven uit te kijken. Toen hij haar hoorde aankomen draaide hij zich om. Hij was helemaal verkleumd, stelde ze vast.


    ‘Wat doe jij hier nou?’ zei ze in plaats van een begroeting.


    Hij maakte een onbestemd gebaar. ‘Misschien wil je nu liever niet alleen zijn.’


    ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


    ‘Je was opeens weg en ik heb gewoon gegokt. Je had gezegd dat Brian Somerville in een verpleeghuis in Whitby zat en dat was via de inlichtingen niet zo moeilijk te achterhalen. Ik zag je auto op de parkeerplaats staan. Nou ja… en toen besloot ik hier maar te wachten.’


    Ze glimlachte flauwtjes. ‘Bedankt,’ zei ze zacht.


    Hij keek haar aandachtig aan. ‘Alles goed met je?’


    ‘Ja hoor, met mij wel.’ Ze keek langs hem heen en hield zich met haar ogen vast aan de top van een bouwkraan, waarvan het donkere staal scherp afstak tegen de bewolkte lucht. Daar bovenin zat een meeuw, die geconcentreerd naar het water diep onder hem tuurde. Ergens in de verte klonk een scheepstoeter.


    ‘Hij wacht nog altijd,’ zei Leslie. Haar stem klonk vreemd en ze wist dat het kwam doordat ze moeite moest doen om zich goed te houden. ‘Hij wacht nog altijd, Stephen. En hij is ervan overtuigd dat ze komt. Hij wacht al sinds februari 1943, vol hoop en blijde verwachting. Hij vroeg me naar haar, die oude man, en ik kreeg het niet… over mijn hart om tegen hem te zeggen…’ Ze kon niet verder praten.


    ‘… dat ze dood is,’ maakte Stephen haar zin af. ‘Je kon niet tegen hem zeggen dat ze niet meer zal komen.’


    ‘Nee. Dat kon ik gewoon niet. Die hoop is toch alles wat hij heeft. Die heeft hem door zijn hele verschrikkelijke, wrede leven heen gedragen. Die zal hem begeleiden tot aan zijn dood toe en misschien… is dat wel het meest barmhartige wat je voor hem kunt doen – hem die hoop laten.’


    ‘Goddank,’ zei Stephen, ‘dat je dat besloten hebt.’


    ‘Zullen we een eindje lopen?’ vroeg Leslie. ‘Het is zo koud.’


    Ze verlieten de parkeerplaats en liepen de straat uit naar de kleine, met kasseien bestrate steegjes, die als een spinnenweb door het havenkwartier liepen. Souvenirwinkels, pubs, allerhande winkeltjes met scheepsbenodigdheden. Stephen had Leslies arm gepakt en zij liet hem begaan.


    ‘Gwen heeft ijskoud die geschiedenis van hem misbruikt,’ zei Leslie. ‘Ik kan dat bijna niet bevatten. Alsof hij zelfs nu nog, in de laatste dagen van zijn leven, is uitgebuit. Vanwege de haat en de wraakzucht van een vrouw die zich benadeeld en mislukt voelde. Hoe heeft ze het kunnen doen?’


    ‘Hoe heeft Gwen het überhaupt allemaal kunnen doen?’ vroeg Stephen. ‘Fiona vermoorden. Chad vermoorden. Daarna de poging om Dave Tanner te vermoorden. Jou te vermoorden. Ze was alle controle over zichzelf kwijt. Onze lieve Gwen met haar vriendelijke gezicht! Het is zo moeilijk te begrijpen.’


    ‘We hebben haar niet echt gekend, Stephen. We hebben de buitenkant gezien en als we eerlijk zijn, heeft niemand van ons erg veel moeite gedaan om daarachter te kijken. Misschien alleen Jennifer Brankley. Maar de omvang van het gevaar dat daar groeide, heeft zij vast ook niet kunnen bevroeden.’


    ‘Dat had alleen iemand gekund die daarvoor is opgeleid,’ meende Stephen. ‘Dat was voor ons allemaal te hoog gegrepen.’


    ‘Toch vraag ik me af hoe ik zo blind heb kunnen zijn,’ zei Leslie. ‘Het werd zo duidelijk, eergisteravond in het kantoor van haar vader. Toen ze met me praatte. Die vreemde, monotone stem. Die uitdrukkingsloze ogen. Een mens zonder enig inlevingsvermogen. Zonder enig gevoel voor een ander. Dat kan toch niet alleen op die avond zo geweest zijn!’


    ‘Waarschijnlijk was het dat ook niet. Maar perfect gemaskeerd. Ze was tegelijkertijd de zachte, goedhartige, vriendelijke Gwen én een van haat vervuld mens die anderen naar het leven stond. Het is moeilijk te begrijpen, maar het bestaat. En of we het nu wel of niet begrijpen, we moeten het gewoon accepteren.’


    Ze waren bij de buitenhaven aangekomen. Hier konden ze over de open zee uitkijken. Ver onder hen spoelde het vlakke water aan op een smalle strook zand. Leslie maakte zich los uit Stephens arm en leunde tegen de kademuur. In de verte versmolten het water en de lucht met elkaar, wat ze een rustgevende aanblik vond, zonder dat ze kon zeggen waarom ze dat zo voelde. Misschien kwam het gewoon doordat het uitzicht hier mooier was, mooier dan de kranen en loodsen van staal.


    ‘Ik denk dat het drama rond Brian Somerville als vergif in de familie Beckett heeft doorgewerkt,’ zei Leslie, ‘en ook in mijn familie. Een handelwijze die nietsontziend wordt verdrongen, zo’n nooit verwerkte schuld zakt niet zomaar weg door het alleen maar dood te zwijgen. Dat het doorwerkte, blijkt alleen al uit het feit dat het een verbintenis tussen Chad en Fiona in de weg stond. Wat tot andere, ongelukkige partnerkeuzes leidde en op die manier doorwerkte in de kinderen en kleinkinderen. Die leefden allemaal in een conflictsituatie, die begonnen was met twee mensen die voor elkaar geblokkeerd waren en elkaar toch nooit vrij hebben gelaten. Fiona heeft het leven van Chad altijd bezet gehouden en daar hebben wij allemaal onder te lijden gehad. Chads vrouw, die al zo vroeg kanker kreeg. Mijn moeder, die verslaafd raakte aan de drugs. Ik, die bij mijn grootouders moest opgroeien. En Gwen… die misschien wel het meest van allemaal. Met die gesloten vader. En die opdringerige Fiona. Zij heeft die vrouw, die ze aanvankelijk intuïtief maar later volkomen bewust verantwoordelijk hield voor de dood van haar moeder, tientallen jaren op de boerderij moeten dulden. Van zoiets kun je ziek worden.’


    ‘Ja,’ zei Stephen, ‘waarschijnlijk wel. Maar… daar kunnen wij niets meer aan veranderen. Wij moeten nu zien hoe we verdergaan.’


    ‘Wat zou er met de boerderij gebeuren?’


    ‘Die zal wel verkocht worden. Chad is dood, Gwen belandt voor lange tijd, zo niet voor altijd, achter de tralies.’


    Leslie keek hem aan. ‘Als niemand zich ermee had bemoeid, waren Gwen en Dave misschien wel getrouwd. Dave had een juweeltje van die boerderij gemaakt. En Gwen had zich misschien met het leven verzoend. Als…’


    ‘Leslie,’ onderbrak Stephen haar zachtjes, ‘ze is ziek. Ze was al heel lang ziek. Haar leven koerste al jarenlang op een tragedie af. Er zou hoe dan ook iets ergs zijn gebeurd. Daar had niets of niemand iets aan kunnen veranderen. Daar ben ik van overtuigd.’


    Hij had gelijk, besefte ze. En met dat besef leek de spanning die haar tot nu toe overeind had gehouden, weg te vallen. Plotseling was ze heel erg moe. Haar ogen brandden. Dat kwam niet alleen door het slaapgebrek van de afgelopen nacht. Ze was moe van alle gebeurtenissen. Van de afgelopen week. Van het afgelopen jaar. Waarin alles veranderd was.


    Alsof hij voelde waar haar gedachten naartoe gingen, vroeg Stephen plotseling met zachte stem: ‘En wij? Hoe gaat het verder met ons?’


    Voor die vraag was ze al bang geweest vanaf het moment dat ze hem bij haar auto had zien staan. En toch was ze opgelucht geweest dat hij daar was. Hij kende haar. Hij had aangevoeld dat ze Brian Somerville ging bezoeken en hij had geweten dat ze zich daarna helemaal niet goed zou voelen. Zo was hij. En ze hoopte dat hij altijd dát zou blijven: een vriend, die haar stemming kon peilen. Een vriend, die zijn armen om haar heensloeg en haar een schouder bood om op uit te huilen. Een vriend, die met haar praatte als ze daar behoefte aan had en die zweeg als ze elkaar ook zonder woorden konden begrijpen.


    Maar niet meer dan dat. Niet meer dan een vriend.


    Ze keek hem aan en hij las in haar ogen wat ze dacht. Ze kon het zien omdat zijn gezicht bedroefd werd.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat vermoedde ik… Nee, dat wist ik. Het was alleen nog een… sprankje hoop.’


    ‘Het spijt me,’ zei Leslie.


    Een tijdlang wisten ze allebei niet wat ze zeggen moesten. Toen zei Stephen: ‘Kom, laten we ergens een kop warme thee gaan drinken. Als we hier lang blijven staan vatten we nog kou.’


    ‘Vlak naast het verpleeghuis is een tearoom,’ zei Leslie. En toen werd ze opeens overweldigd door de gedachte dat ze naar het verpleeghuis terug moest lopen waar Brian Somerville naar zijn einde dommelde en dag in dag uit naar die haven moest kijken. Het tehuis waar hij op een vrouw wachtte die hem vijfenzestig jaar eerder had beloofd terug te komen en voor hem te zullen zorgen. Met een mengeling van woede en wanhoop besefte ze dat zij nooit zou kunnen ontsnappen aan al die dingen die gebeurd waren. Dat het van nu af aan altijd een deel van haar leven was.


    ‘Ik weet niet hoe ik ermee om moet gaan, Stephen,’ zei ze, en ze wist dat dit nog zacht uitgedrukt was. Ze had geen flauw idee hoe ze datgene, wat ze in de afgelopen dagen te weten was gekomen, moest verwerken.


    ‘Ze was mijn grootmoeder. Maar voor mij is ze een feeks. Misschien dat het me lukt het een beetje te bevatten, maar één ding zal ik nooit begrijpen: waarom ze hem niet één keertje is gaan opzoeken! In al die jaren niet. Semira Newton heeft het haar alsmaar gevraagd. Waarom heeft ze het niet gedaan? Waarom heeft ze dat niet één keer opgebracht, zo’n klein gebaar van menselijkheid?’


    Stephen aarzelde. Hij wist hier maar één antwoord op en het zou Leslie niet bevredigen en Fiona niet vrijpleiten. Toch scheen het hem het enige juiste antwoord toe: ‘Omdat niemand graag zijn eigen schuld onder ogen ziet.’


    Langzaam liepen ze terug naar de parkeerplaats en bleven voor de tearoom staan, waar geen mens zat en waar een vrouw achter de toonbank met een verveeld gezicht kopjes stond af te drogen.


    ‘En wat moet ik nu doen?’ vroeg Leslie. Stephen begreep dat ze haar grootmoeder bedoelde. Het duurde even voor hij durfde uit te spreken wat hij dacht.


    ‘Vergiffenis,’ zei hij toen. ‘Dat is op den duur de enige manier. Altijd. Vergeef haar. Probeer het. Voor je eigen bestwil.’


    ‘Ja,’ zei Leslie. ‘Ik kan het proberen.’


    Ze keek uit over de haven.


    Ze voelde de wind. Die brandde op haar wangen en blies haar tranen droog.


    Ze had niet gemerkt dat ze huilde.

  


  



  


OEBPS/Images/img_pub1.png
®

the house of books





OEBPS/Images/cover.png
‘Een regelrechte aanrader, die je haren
rechtovereind doet staan. CRIMEZONE.NL

(3
2

1a7]14y3

Het andere kind






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

  

   
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
     
       
       
       
       
       
    
  

 

  
   
 





