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      Als Bambi Gottschalk in 1959 de intrigerende Felix Brewer ontmoet, windt hij haar om zijn vinger met allerIei extravagante beloften. Ze trouwen en dankzij zijn lucratieve handeltjes komen Bambi en hun drie dochters niets tekort. Tot de vader van het gezin in 1979 spoorloos verdwijnt. Bambi heeft geen idee waar hij – of zijn geld – is, maar ze vermoedt dat zijn minnares Julie het wel weet. Tien jaar later wordt Julies lichaam echter gevonden.


      Na zesentwintig jaar wordt de moordzaak heropend. Een web van geheimen en leugens dat drie decennia omspant wordt ontrafeld. Alles wijst erop dat Felix de verbindende factor is. En Bambi en haar kinderen hebben geen idee wat er met hem is gebeurd.
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      Voor David. Het is je verweten dat je Noel Airmans schofterige opmerking tegen Marjorie Morningstar hebt omgedraaid. Nu krijg je er lof voor.
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      Waar jij was, is nu een gat waar ik overdag de hele tijd omheen loop en ’snachts in val.


      – Edna St. Vincent Millay
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      Hold me

    

  


  [image: ]



  
    
      4 juli 1976


      Ze gingen weg in de avondschemering, ongeveer een uur voordat het vuurwerk zou beginnen, en tegen de tijd dat ze bij de oude tolbrug over de Susquehanna kwamen, zag Felix overal feestelijke lichtjes flonkeren door het ene piepkleine raampje, overal feestjes. Hij had tegen Julie gezegd dat ze de oude snelweg naar Philadelphia moest nemen, Route 40. Hij was voorzichtig, maar ook nostalgisch. Hier was hij begonnen, in de kroegen.


      Hij niesde. Er lag hooi op de vloer, en een paardendeken. Als ze werden aangehouden, zou hij de deken over zich heen trekken en er het beste van hopen. Toen de truck na ongeveer een uur rijden vaart minderde en hij de deken pakte, besefte hij dat ze gewoon bij het tolhuisje op de brug waren. Bert en Tubby hadden gezegd dat ze een paard in de trailer moesten zetten, want dan zou er niemand in willen kijken, maar hij was niet van plan honderdvijftig kilometer lang in een hoekje weggedoken te blijven zitten om hoeven en paardenvijgen te ontwijken.


      Hij had eerder die dag afscheid genomen van Bambi, voordat ze met de meisjes naar de club ging, waar ze tot ’savonds laat zouden blijven. Hij had haar niet verteld wat er speelde, maar het was duidelijk dat ze iets vermoedde. Bambi was slim, slim genoeg om geen vragen te stellen. Wanneer de FBI kwam snuffelen, zou haar onwetendheid oprecht en overtuigend zijn.


      Het moeilijkst was het afscheid van zijn argeloze dochters geweest, het luchtig houden. Ze waren eraan gewend dingen zonder hem te doen; hij werkte altijd veel en op de gekste uren, en nu had hij huisarrest in afwachting van zijn hoger beroep. Niemand zou het gek vinden dat Felix Brewer niet naar de club kwam op Onafhankelijkheidsdag, niet dit jaar. De meisjes hadden hem een vluchtige zoen gegeven, zeker als ze van hem waren, en hij had het niet gewaagd ze zo stevig vast te pakken en dicht tegen zich aan te drukken als hij wilde. De kleinste, Michelle, van drie, had hij wel extra stevig omhelsd. ‘Breng je een cadeautje voor me mee?’ had ze gevraagd, wat hem even in verwarring had gebracht, maar Michelle haalde de dingen door elkaar, dacht dat ze altijd een cadeautje kreeg als er iemand van huis ging, ook als ze zelf degene was die vertrok. Hij had gedaan alsof hij haar neus pakte, haar zijn duim tussen zijn vingers laten zien en geweigerd hem terug te geven tot ze hem nog een zoen gaf. Ze kon op een bepaalde manier haar hoofd schuin houden en door haar wimpers naar hem kijken, net als haar moeder. Hij viel er als een blok voor.


      Bambi had hij gekust alsof het de eerste keer was. Dat was op 15 februari 1959 geweest, toen ze voor het huis van haar ouders zaten in de auto die ze van hen had gekregen; een laatste poging om haar zo ver te krijgen haar studie toch af te maken. Die eerste kus was zowel hartstochtelijk als kuis geweest, een kus die alles omvatte wat hun toekomst samen zou kenmerken: zijn schrijnende verlangen naar haar en een bijna onmerkbare terughoudendheid van haar kant, alsof ze altijd iets voor zichzelf zou houden. Hun laatste kus omvatte hun hele verleden samen. Er speelde een oud liedje door zijn hoofd, iets over boze woorden en kletterende borden, alles wat bij verliefdheid hoorde. Bambi zou nooit met borden gooien. Hij had het niet erg gevonden als ze het wel had gedaan, zo af en toe.


      Bambi zou het niet prettig hebben gevonden dat Julie hem wegbracht – als ze ooit met servies zou gooien, zou het daarom kunnen zijn – maar Julie was de meest geschikte persoon voor de klus. Haar zus had paarden, of de beschikking over paarden, dus was het aannemelijk dat ze samen met een trailer naar het noorden reden. Daar kwam nog bij dat Julie het zwaar zou krijgen als hij er niet meer was. Bambi had de meisjes, vrienden en familie. Julie had niemand, behalve haar zus, en dat was zacht gezegd een rare. Het gezicht dat ze had opgezet toen ze achter het stuur kroop. ‘Als het maar voorgoed is,’ had ze gepreveld. ‘Je krijgt je deel,’ had hij haar gerustgesteld. Iedereen kreeg zijn deel, op de een of andere manier.


      ‘Voorgoed.’ Dat was het woord dat Julie had herhaald toen hij het haar had uitgelegd, vorige week. Het was niet echt een vraag geweest, meer alsof ze nog nooit van het concept had gehoord. Ze hadden in het koffiehuis gezeten, zijn enige legitieme onderneming. Van de weekopbrengst zou hij niet eens genoeg haarlinten voor zijn meisjes kunnen kopen. Bambi kleedde ze als kostschoolmeisjes, een en al roze en groen, en leerde ze hun weerbarstige haar in een paardenstaart te föhnen. Hoewel, de kleinste niet, maar de kleinste leek sprekend op Bambi, met glad, donker haar, als van een zeeleeuw, blauwe ogen en onmogelijk lange wimpers. Linda was de ordelijke, Rachel de slimme, en hoewel ze allebei knap waren, zou Michelle de mooie worden. Ze zouden hun stempel op de wereld drukken, ieder op haar eigen wijze. En hij zou het allemaal moeten missen, alles.


      ‘Voorgoed,’ herhaalde Julie langgerekt terwijl ze de natte kring van haar colaglas met haar vinger natrok. Ze dronk zelden, al deed ze ’savonds alsof en nipte ze van haar whisky om hem gezelschap te houden.


      ‘Het lijkt er wel op. Tenzij er iets onverwachts gebeurt.’


      Weer een lange stilte. Julie was een van die zeldzame vrouwen die er knapper uitzien als ze niet glimlachen. Met haar gezicht in de plooi was ze een zwoel raadsel. Als ze grinnikte, leek ze weer op de boerse tiener die Tubby vier jaar geleden in de Rexall had ontdekt.


      ‘Zevenenhalf procent,’ zei ze uiteindelijk.


      ‘Hè?’


      ‘Het land is dit jaar tweehonderd jaar oud. Ze vragen jou om zevenenhalf procent van de hele tijd dat het land bestaat. Dat is veel.’


      ‘En je weet dat ik niet gul ben.’


      Een snelle glimlach. Ze had een slecht gebit gehad voordat hij het had laten opknappen, nog een reden waarom ze niet vaak lachte. Julie had trouwens ook geen geweldig gevoel voor humor. Daar was ze iets te prozaïsch voor, een meisje dat op de centen was, uitgesproken praktisch. Een praktisch ingestelde minnares is een goede zaak. Ze had zich bijvoorbeeld nooit in haar hoofd gehaald dat hij met haar zou trouwen, al had ze zich vorig jaar even vreemd gedragen.


      Ze begreep dat Bambi de liefde van zijn leven was. Julie was degene die hem had verteld, nadat ze de een of andere cursus was gaan doen, dat F. Scott Fitzgerald had gezegd dat je intelligentie pas werkelijk hoog is als je in staat bent twee tegenstrijdige ideeën naast elkaar in je hoofd te houden zonder gek te worden. Daar was Felix een oude rot in. Hij hield van Bambi, hij had andere vrouwen nodig. Hij was een jaar met Julie toen Michelle werd geboren, maar ze had er niet op gereageerd alsof het verraad was, zoals andere vriendinnen hadden kunnen doen. Natuurlijk sliep hij nog met zijn vrouw. Ze was zijn vrouw en hoogst aantrekkelijk, en hij was smoorverliefd op haar. Dat hij Julie had, wilde niet zeggen dat Bambi hem niet genoeg gaf. Het leven is gewoon leuker als je à la carte bestelt. Er waren andere meisjes dan Julie geweest, een meisje voor één nacht hier en daar. Omdat het kon. Omdat hij er behoefte aan had. Had Bambi dat deel van haar dat ze achter slot en grendel hield maar laten zien. Was ze maar niet zo verdomde onafhankelijk geweest.


      Anderzijds zou ze nu voor zichzelf moeten zorgen. Als hij er niet op had vertrouwd dat Bambi zich wel zou redden, had hij niet weg gekund. God, zij had altijd de beslissingen genomen. Over alles, behalve over hem en het financiële gedeelte. Hoe rap van tong en patserig Felix ook was, hij stond niet zo ver af van dat oude mopje over het jongetje dat thuiskomt uit de joodse school en aan zijn moeder vertelt dat hij de rol van echtgenoot heeft gekregen in de schoolopvoering. ‘Ga maar terug en vraag om een rol met tekst,’ zegt zijn moeder. O, Felix mocht wel praten. Felix mocht praten tot hij een ons woog, maar uiteindelijk was dat meisje van vijftig kilo met de hemelsblauwe ogen de baas in huis zonder dat ze haar stem ooit hoefde te verheffen.


      Hij zou van een klein vliegveld bij Philadelphia naar Montreal vliegen. De Olympische Zomerspelen zouden binnen twee weken van start gaan, dus het leek hem een veilig begin. Er gingen nu zoveel mensen naar Montreal. Van Montreal zou hij naar Toronto gaan, en van Toronto naar zijn eindbestemming. Hij had het waarschijnlijk te gedetailleerd uitgestippeld, wat normaal niet zijn stijl was, maar hij kreeg maar één kans. Het belangrijkste was dat hij iedereen eerlijk behandelde. Dat was een praktische zaak. Iemand die zich misdeeld voelde, zou hem verraden.


      Hij had de som gemaakt. Hij was altijd dol geweest op cijfers, en dat was hem al die jaren goed van pas gekomen. Vijftien jaar. Michelle zou achttien zijn, Rachel negenentwintig en Linda bijna eenendertig. Bambi zou begin vijftig zijn. Waarschijnlijk zou ze er nog steeds goed uitzien. Ze zou mooi oud worden. Van Julie wist hij het niet, maar hij zou het geen vijftien jaar met Julie volhouden. Ze hadden misschien nog een jaar of twee samen, meer niet. Ze begon ongedurig te worden. Ze was ambitieus, ze wilde door. Waarom zou ze die cursussen anders volgen? Hij hoopte dat Bambi niet al te woest zou zijn als ze merkte dat Julie het koffietentje had gekregen, maar Bambi kon het niet bepaald zelf leiden en van al zijn bezittingen was dit het makkelijkst overdraagbaar. Hij had Julie de club ook willen geven, maar ze had gezegd dat ze hem niet wilde. Dat dit haar kans was om een fatsoenlijk mens te worden. Hij had tegen haar gezegd dat fatsoen werd overschat. Trouwens, als je genoeg geld had, was alles wat je deed fatsoenlijk.


      Zevenenhalf procent van de geschiedenis van een natie. Een jonge natie, zeker, maar toch; het was een goede manier om ernaar te kijken. Vijftien procent van zijn eigen leven, áls hij de honderd haalde. Vermoedelijk eerder twintig procent van zijn leven en niet zomaar twintig procent, maar het hart ervan, zijn bloeitijd. Ook nu de legale loterij draaide, verdiende hij nog goed. Meer dan goed. De legale loterij leek de zaken aan te zwengelen op een manier die hij niet goed kon bevatten. Zijn oude klanten speelden nu in beide loterijen mee, die van de straat en die van de staat. Het ging zo goed dat hij op het punt had gestaan Linda en Rachel allebei een paard te geven, ook een idee van Bambi. Maar goed dat hij het niet had gedaan, want die paarden hadden als eerste weg gemoeten. Er zouden grote veranderingen moeten komen. Hij hoopte dat Bambi dat begreep.


      Op het vliegveld leunde hij door het raam aan de passagierskant en gebruikte zijn gewicht om het portier dicht te houden, een barrière tussen Julie en hem. Hij zou haar een kus geven, zeker, maar geen geweldige Casablanca-omhelzing. Dat zou verraad ten opzichte van Bambi zijn.


      Toch maakte hun betrekkelijk kuise zoen dat Bambi’s zus weer zo’n zuur gezicht trok. ‘Ik heb ook boter op mijn hoofd,’ had ze gezegd toen ze inlaadden. Hij had willen zeggen: Je hebt een vissenkop, dus wat is er mis met een klontje boter? Hij had een hekel aan lelijke vrouwen. God, wat een opluchting was het geweest toen Linda’s gezicht eindelijk bij de neus ging passen die ze van hem had gekregen. En zelfs die had nog wat chirurgische verfijning nodig gehad. Hij had het Bambi meteen nadat zijn vonnis was uitgesproken laten doen, en Linda was nu de knappe meid die ze verdiende te zijn.


      Hij gaf Julie het koffertje waar hij de hele rit op had gezeten en ze gaf hem zijn reistas, die met haar voorin was meegereden. Hij wilde niet dat zijn spullen naar mest zouden ruiken.


      ‘Nergens stoppen,’ drukte hij haar op het hart. ‘Ga er regelrecht mee naar de bestemming en maak het dan open.’


      ‘Ik red me wel,’ zei ze. Waarmee ze bedoelde, wist hij, dat ze niets van hem wilde of verwachtte. Het was een van de redenen waarom hij haar zo veel had gegeven.


      ‘Ik hou je bij me,’ zei hij. ‘Altijd.’


      ‘Voorgoed,’ zei ze, met een zweempje van een vraagteken.


      Aan boord van het kleine vliegtuig reikte hij naar zijn nieuwe paspoort en vond, er vlak naast, de brieven die hij in het koffertje had willen stoppen. Shit. Wat kon hij eraan doen? Julie zat op de weg en zou nog minstens twee uur onderweg zijn. Zelfs als hij haar kon bellen, zou hij het dan durven? Nou ja, het was wel duidelijk wat hij moest doen. Het was alleen triest dat hij de kans niet meer zou krijgen om zich voor Bambi te verantwoorden.


      Hij was de enige passagier in het vliegtuig, dat acht stoelen telde. De piloot was een man met donkere ogen die niets van hem of zijn verhaal wilde weten. Slimme jongen. Felix, die was opgehouden Felix te zijn zodra hij aan boord van het vliegtuig ging, keek naar de lichtjes van de stad in de diepte, zijn echte stad, die hij jaren eerder had achtergelaten. Zijn ouders waren ergens daarbeneden, en zijn zus. Ze hadden elkaar bijna twintig jaar niet meer gesproken, maar hij wilde hen ook niet spreken. Hij wilde Bambi spreken. Ze zou nu terug zijn van de club, en ze zou het weten. Ze zou het weten.


      Nog geen tien jaar later zou een bemiddeld man vanaf zijn stoel in een vliegtuig kunnen telefoneren. Nog geen twintig jaar later zou bijna iedereen een mobiele telefoon hebben en iedereen op elk moment kunnen bellen. Nog geen vijfentwintig jaar later zouden de Twin Towers vallen en zouden de regels veranderen, zodat via Canada verdwijnen, ook al had je de beschikking over een eigen vliegtuig, veel moeilijker zou zijn.


      Maar Felix Brewer was geen man die zich overgaf aan fantasieën, behalve als het erop aankwam mensen over te halen vrijwillig afstand te doen van hun geld, door middel van een in feite criminele onderneming waarvoor geen vuurwapens of dwang nodig waren, alleen maar een elementair begrip van de menselijke zwakte, de hang naar hoop en mogelijkheden.


      Zevenenhalf procent. Over verloren inzet gesproken. De overheid had zo met het spel geknoeid dat hij alleen nog maar had kunnen weglopen. Het vliegtuig klom hoger in de lucht, de lichtjes van de stad maakten plaats voor immense vlakken donkere, lege lucht. Hij was weg.
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      Kiss me
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      2 maart 2012


      Sandy zat te lunchen toen hij te horen kreeg dat de jury terugkwam. Het beraad was donderdagmiddag begonnen en het was nu vrijdagmiddag vroeg. Normaal gesproken zou een jury die binnen acht uur terugkwam hem vertrouwen geven, maar hij had meegemaakt dat een jury werd opgebroken door één lid dat van geen wijken wilde weten omdat het vrijdag was. Deze twaalf waren niet in afzondering gehouden, maar het was een betrekkelijk lang proces geweest en ze hunkerden er waarschijnlijk naar het weekend in te gaan zonder het vooruitzicht dat ze daarna hun burgerplicht weer moesten doen. Ze waren vorige week donderdag ingezworen en hadden vier dagen getuigenverklaringen moeten aanhoren. Het gezicht van nummer drie beviel hem niet. Wat ook niet hielp, was dat de gedaagde er zo broos uitzag. De aanklager had geprobeerd de jury erop te wijzen dat het misdrijf dertig jaar geleden had plaatsgevonden, dat de gedaagde toen in de veertig was, potig en vitaal, en dat zijn slachtoffer drieënzeventig was.


      Het slachtoffer was ook de moeder van de gedaagde, als het iets uitmaakte. Het kon ook in hun nadeel werken. Hoe groot was de kans dat ten minste twee mensen in een groep van twaalf de pest hadden aan hun eigen moeder? Sandy had zijn ouders jong verloren, wat hun nagedachtenis heilig maakte, maar het was een soort wonder dat hij Nabby, de vrouw die hem uiteindelijk had grootgebracht, nooit was aangevlogen.


      Sandy ging terug naar de rechtbank en liep door de beveiligingspoortjes als een gewone burger, wat hij nu ook was. Geen dienstwapen, geen penning. Het stak een beetje, maar alleen omdat de afwezigheid van die twee symbolen van zijn beroep hem erop wees dat hij met pensioen was en op zijn drieënzestigste nog stééds werkte. Zo hoorde het niet. Hij kreeg minder betaald dan toen hij nog fulltime werkte, als je de uitbetaalde overuren en emolumenten meerekende. Anderzijds mocht hij zijn zaken nu zelf uitkiezen, en daardoor had hij altijd prijs. Niet alleen loste hij ze allemaal op, het kwam ook altijd tot een veroordeling. Als het waar is, is het geen opschepperij.


      Jammer dat zijn successen ook de reputatie van de hoofdofficier van justitie en de korpschef opvijzelden, want hij had aan allebei een hekel. Praatjesmakers waren het, te glad en te glibberig naar zijn smaak.


      Hij ging achter in de rechtszaal zitten en zakte onderuit, zodat hij naar de juryleden kon kijken zonder oogcontact te maken. Jurylid nummer drie zag er geconstipeerd uit, alsof hij iets opkropte. Het kon een probleem zijn. Mensen maakten zich meestal niet zo kwaad om een ‘schuldig’. Anderzijds kon het ook gewoon verstopping zijn. De voorzitter kreeg de vraag of de jury tot een oordeel was gekomen, het papiertje werd aan de rechter gegeven en weer terug aan de voorzitter. Sandy had altijd vraagtekens gehad bij dat ceremonieel, dat hem overdreven leek. Als de rechter het al had gelezen, kon hij het toch gewoon zeggen? Maar ja, het is wij het volk. Het was hun oordeel, zij mochten het geven. Wat kregen ze verder voor hun diensten, los van die twintig dollar per dag?


      ‘Wij achten Oliver Lansing schuldig aan moord.’


      Sandy moest het even tot zich laten doordringen. Ook toen hij nog prima kon horen, had hij altijd die vreemde verschuiving in de tijd gevoeld op het moment dat de jury uitspraak deed, alsof hij bleef steken terwijl verder iedereen doorging. Maar nee, hij verbeeldde het zich niet. Schuldig. De jury werd bedankt en nu begon het proces voor de gedaagde, die schuldig was bevonden aan de moord op zijn eigen moeder. Het kwam neer op een doodvonnis, gezien zijn leeftijd, en Sandy was er blij om. Denk eens aan de dertig jaar die die gast nog vrij had rondgelopen. Hij kwam er makkelijk van af, wat Sandy betrof.


      De rechercheurs die de zaak in eerste instantie hadden onderzocht, hadden hun oog op Lansing laten vallen. Natuurlijk. Sandy moest de eerste cold case nog tegenkomen waarin de naam van de dader niet in het dossier stond. Maar deze gast was zo’n psychopaat dat hij de tegenwoordigheid van geest had gehad zijn eigen moeder haar onderbroek uit te trekken. O, hij wist wat hij deed, die gestoorde klootzak. Geen mens kon zich voorstellen dat iemand dat met het lichaam van zijn moeder deed. Verder had hij haar gezicht niet bedekt, nee, hij had haar gewoon op haar rug in haar eigen bloed laten liggen, met haar rok omhoog, naakt van haar middel tot aan haar pantykousjes. Wie doet er zoiets? Deze gast, en de aanklager was niet te teergevoelig geweest om er tijdens zijn openings- en slotpleidooi op te hameren.


      Toen Sandy echter besloot de zaak op zich te nemen, had hij zich geconcentreerd op een detail op de achtergrond van de foto’s die op de plaats delict waren gemaakt: een beker in de spoelbak, terwijl de rest van de afwas in het afdruiprek stond. Sandy was van mening dat het slachtoffer er de vrouw niet naar was om een beker ook maar een halve minuut in de spoelbak te laten staan. Haar huis was netjes, aan de foto’s te zien. De beker was destijds natuurlijk op vingerafdrukken onderzocht, maar schoon gebleken.


      Sandy had de beker op de foto bestudeerd en vergeleken met de kopjes in het afdruiprek. Die maakten deel uit van een servies, sierlijk en gebloemd, terwijl dit een mok was, degelijk en stevig. Hij wilde wedden dat die mok niet was uitgekozen omdat hij voor het grijpen stond, dat iemand diep in een kast had gereikt om hem te pakken. De beker was niet toevallig gepakt. Hij was iemands lievelingsbeker, zoals dat gaat met mokken. Hij had de foto laten vergroten, en toen nog eens, om de opdruk te kunnen lezen. Nee, er had niet BESTE ZOON VAN DE WERELD op gestaan, of het wapen van een middelbare school, zo voor de hand liggend was het niet. Het was een koffiemok van een garageketen. Toch leek het Sandy geen toeval.


      Hij zocht de zoon dus op en praatte met hem. Lansing bekende niet, maar hij praatte te veel, begon het verhaal op te smukken en sprak zichzelf vervolgens tegen. Sandy reconstrueerde de tijdlijn van dat weekend en plaatste Lansing in de buurt, wat niet strookte met zijn oorspronkelijke verklaring. Hij vond een familielid dat bereid was te getuigen dat er ruzie over geld was geweest. Lansing wilde een autowasserij openen, maar zijn moeder wilde hem niet op weg helpen.


      Lansing begon nooit een autowasserij, maar hij verkocht het huis van zijn moeder en investeerde in een kegelbaan die vervolgens binnen vijf jaar moest sluiten. Stom. Niet dat Sandy mensen veroordeelde die slechte financiële beslissingen namen, maar zelfs aan het begin van de jaren tachtig was een kegelbaan al een oerstomme investering. Er waren er nu misschien nog twee over in de stad.


      Oké, klaar. Agnes Lansing, rust in vrede. Tijd voor de volgende zaak. Aangezien de stad hem maar vijfendertigduizend dollar per jaar betaalde, probeerde hij pas aan een nieuw dossier te beginnen als het vorige was afgehandeld. In de tussentijd bleef hij de dossiers ordenen, want het was een zootje geweest toen hij aan dit werk begon – ze lagen her en der, en sommige hadden zelfs waterschade. Hij had een paar afgedankte archiefkasten opgesnord, een werkhoek losgepeuterd en zaken opzijgelegd die hij in de toekomst zou kunnen onderzoeken. De mensen lieten hem met rust, en meer kon hij niet vragen.


      Hij gaf de voorkeur aan slachtoffers op leeftijd. Zelfs al waren het onsympathieke hellevegen – en er waren aanwijzingen dat Agnes Lansing een lastig mens was geweest, dat de woede van haar zoon niet uit het niets was gekomen – ze waren zelden medeplichtig aan hun eigen dood. Ze verkochten geen drugs en hielden zich niet bezig met andere criminele ondernemingen. Sandy kon zich niet onttrekken aan de gedachte dat de inzet minder hoog was in het geval van oude slachtoffers, dat het medeleven werd getemperd door het feit dat ze niet lang meer te leven hadden gehad.


      Hij pakte een paar mappen die hij opzij had gelegd en ging aan het lege bureau zitten dat ze hem lieten gebruiken. Niet dat hij op zoek was naar inkoppertjes. Inkoppertjes zouden eerder al zijn opgelost, maar hij nam geen zaak op zich als hij niet het idee had dat hij een kans had hem op te lossen.


      Een foto gleed uit een van de mappen. Hij bukte zich om hem op te rapen en voelde zijn knieën en rug protesteren. Mary had gelijk. Hetzelfde gewicht houden, met een speling van een kilo of vijf, was niet voldoende om gezond te blijven. Hij moest bewegen, zijn lenigheid bewaren. De foto was ondersteboven neergekomen, en op de achterkant stond ‘Julie “Juliet Romeo” Saxony’. Toen Sandy hem omdraaide, keek hij naar een stripper, en zij keek terug. Hij herinnerde zich deze nog. Alleen toch niet. Vermoord door haar pooier? Want zulke meiden waren meestal niet veel beter dan hoeren. Nee, dat was het niet. Maar de zaak had iets bijzonders, een zekere beruchtheid.


      Hij sloeg de map open, een van de mappen van het dossier, die samen, schatte hij, bijna achthonderd bladzijden besloegen. Dik, maar niet het dikste dossier dat hij ooit had gezien. Het was een chaos; hij moest graven naar het eerste proces-verbaal, dat in Harford County was opgemaakt. Waarom zat het dan tussen de dossiers van de stad? O, het lichaam was in 2001 in Leakin Park gevonden. Dát was het. Julie Saxony, de vriendin van Felix Brewer. Onder die andere naam had ze waarschijnlijk gedanst. Brewer was in 1976 verdwenen, en zij tien jaar later. Het gerucht ging dat ze naar Felix was gegaan. Er zat een ‘Vermist’-flyer in het dossier, in omloop gebracht door de Commerciële Club van Havre de Grace, met een kopie van een zwart-witfoto van Julie Saxony zoals ze er in 1986 uit had gezien. Sandy rekende het uit – drieëndertig was ze. Ze werd niet mooi oud. Te dun, wat niet gunstig was voor zo’n hartvormig gezicht. Haar ogen leken ingevallen, ze had rimpels in haar voorhoofd. Voor het laatst gezien op 3 juli 1986, vermeldde de flyer. Beloning voor elke tip die leidt… enzovoort.


      Leakin Park, de favoriete dumpplek van Baltimore. Maar meestal niet voor blanke dames uit Havre de Grace. Hoe was ze dáár terechtgekomen? Hij herinnerde zichzelf aan zijn credo: de naam staat in het dossier. En het dossier telt achthonderd bladzijden. De meest voor de hand liggende verdachte was Felix Brewer. Misschien wist Julie iets. Vriendinnen wisten vaak veel. Meer dan echtgenotes.


      Anderen zouden wat er op dat moment door Sandy’s geest flitste een ingeving noemen, maar dat was het niet. Het was een zuiver wiskundige vergelijking. Of, beter gezegd, een wiskundig bewijs. Je gaat uit van een hypothese, werkt naar een theorema toe. Sandy pakte een telefoon, draaide een nummer – oké, hij toetste het in, maar hij hield van het woord ‘draaien’ en was niet van plan er afstand van te doen; hij had te hard op de taal gezwoegd om ook maar één woord op te geven – het nummer van een van de weinige verslaggevers van de Beacon-Light die hij nog kende, Herman Peters.


      ‘Roberto Sanchez,’ zei hij tegen het antwoordapparaat. Hij kreeg bijna nooit meer meteen een mens aan de lijn. Hij gebruikte zijn bijnaam niet tegen verslaggevers en werd kwaad als ze hem gebruikten zonder dat hij erom had gevraagd. ‘Sandy’ was voor andere politiemensen, voor vrienden, al had hij eigenlijk geen vrienden. Mary had hem meestal Roberto genoemd. Peters deugde trouwens wel. Misschien wist hij zelfs wel waar de bijnaam vandaan kwam, nu hij erover nadacht, niet dat Sandy hem dat zelf had verteld. Wanneer iemand vroeg of hij Sandy werd genoemd vanwege zijn zandkleurige haar, zei hij ja. En wanneer iemand vroeg hoe een Cubaanse jongen die Sanchez heette in Remington terecht was gekomen, zei hij: ‘Een kwestie van geluk, denk ik.’


      Peters belde binnen een kwartier terug. ‘Wat is er?’ Geen begroeting, geen beleefdheden, geen gesprekje. Er was geen tijd meer voor. De verslaggevers, die paar die er nog waren bij de Beacon-Light, blogden en twitterden, schreven meer dan ooit en misten desondanks meer dan ooit. Vroeger deden ze hun werk op het politiebureau; ze kwamen langs, vroegen hoe het thuis ging, maakten een praatje. Sandy had het verafschuwd. Toen was het opgehouden en had hij dat ook verafschuwd. Toen was Mary doodgegaan en was alles een puinzooi geworden, en nu was hij blij dat niemand hem ooit meer vroeg dan: ‘Wat is er?’ En dan ook nog eens weinig om het antwoord gaf.


      ‘Herinner jij je Felix Brewer nog?’


      ‘Ik ken het verhaal,’ zei Peters. ‘Het is van voor mijn tijd, maar ze sturen me zo af en toe naar zijn vrouw, rond de datum van zijn verdwijning, om te zien of ze al wil praten.’


      ‘De vrouw… Ja, hoe heette ze ook alweer?’


      ‘Bambi Brewer.’


      ‘Bámbi?’ De stripper had de gewone naam, en de echtgenote de naam van een stripper, gek genoeg.


      ‘Zo noemt iedereen haar. Haar echte naam wil me nu even niet te binnen schieten.’


      ‘Komt ze uit Baltimore?’


      ‘Ja, ze heeft op Forest Park High School gezeten, rond dezelfde tijd als Barry Levinson, die regisseur. Ze was pas negentien toen ze met Felix trouwde. Haar ouders verkochten groente en fruit, een succesverhaal, min of meer, van marktkooplui tot groothandel binnen één generatie.’


      ‘Kun je erachter komen waar ze is opgegroeid? In welke straat, bedoel ik?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Een wedje met McLarney,’ zei hij. McLarney was een van de weinige rechercheurs moordzaken uit zijn tijd die nog werkten. ‘We raakten over de zaak aan de praat en hij dacht dat ze uit Pikesville kwam, maar ik zei dat ze uit de stad kwam.’


      ‘Lul niet,’ zei de verslaggever. ‘Vijf seconden geleden wist je haar naam niet meer, maar je had wel toevallig een gesprekje over waar ze was opgegroeid?’


      ‘Hoor eens, het stelt nu nog niets voor. Als er iets van komt, ben jij de eerste die het hoort.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja.’ Niet dus.


      ‘Heeft het iets te maken met haar man?’


      ‘Ik denk het niet.’ Hij dacht niet dat het er iets mee te maken had, maar hij dacht ook niet dat het er níét mee te maken had. Wat dacht hij eigenlijk? Hij dacht dat Juliet Saxony, in haar gedaante van Juliet Romeo, hem zo goed als recht aankeek en hem vroeg haar te helpen. En die oudere, dunnere Julie leek hem nog harder nodig te hebben.


      Hij hoorde klikgeluiden aan de andere kant van de lijn. De wereld was tegenwoordig vergeven van de klikgeluiden. Bij kassa’s, in hotels, overal hoorde je geklik. Deze keer leverde het tenminste iets bruikbaars op. ‘Ze is opgegroeid in Windsor Hills, in Talbot Road. Het was toen nog een fijne buurt, geloof ik. Tot in de jaren zestig, zelfs.’


      ‘Het schijnt zo.’ Sandy had de jaren zestig in Remington doorgebracht en dacht niet dat het daar ooit fijn was geweest, hoe ver je ook terugging in de tijd. Misschien toen de Ark en de Dove de eerste kolonisten aan land zetten, in 1634.


      ‘Heb je er iets aan? Het adres? Heb je je weddenschap gewonnen?’


      ‘Nee, ik dacht dat ze uit Butchers Hill kwam. We hebben allebei verloren.’


      ‘Is er iets aan de hand in Butchers Hill?’


      ‘Altijd. Ik moet ophangen.’


      Hij keek op de kaart, al wist hij al wat hij te zien zou krijgen. Hij wist het voordat hij de telefoon pakte. Zo goed was hij in zijn werk. Talbot Road slingerde zich door de zuidkant van Windsor Hills, hoog boven een diep ravijn en het natuurgebied Gwynns Falls – op nog geen twee kilometer afstand van het stuk van Leakin Park waar het lichaam van Julie Saxony was gevonden.
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      14 februari 1959


      Het bal was een opwelling en haar metgezel nog meer, een jongeman die er maar net mee door kon, een jongeman die een jaar geleden, of zelfs maar een halfjaar geleden, niet goed genoeg was geweest. Om te beginnen was hij jonger dan zij, een laatstejaars van de middelbare school. Een hoogst begeerlijke laatstejaars, misschien wel de begeerlijkste leerling uit de eindexamenklas van 1959 van Forest Park High School, maar zij had haar diploma in 1958 gehaald. Barry Weinstein stond in hoog aanzien binnen zijn scholierencorps, met zijn brede schouders en dikke bos blond haar waarmee hij op de joodse versie van het tieneridool Troy Donahue leek, maar hij zat nog op de middelbare school, terwijl zij een eerstejaarsstudent was.


      Of dat zou ze moeten zijn. Ze was het geweest, tot december, en ze deed alsof ze het nog steeds was, maar de tijd drong. Ze zou óf terug moeten gaan in de herfst, óf… wat? Wat kon ze anders doen om zich niet te schande te maken? Goddank was er verder niemand van Forest Park naar Bryn Mawr gegaan, al zat er een jongen die een klas hoger had gezeten dan zij op Haverford, de zusteruniversiteit. Tot nog toe had ze kunnen veinzen dat het grappig was dat ze weer thuis was, weer een opwindende aflevering uit het dwaze leven van die gekke, impulsieve Bambi Gottschalk. O, schatten, het was ongelooflijk, had ze in de kerstvakantie tegen haar beste vriendinnen gezegd, die zich om haar bed in haar meisjeskamer hadden geschaard, plechtig en vriendelijk en toch als aasgieren wachtend tot ze van het voetstuk zou vallen waar ze al haar hele leven op stond.


      De koorts – de koorts maskeerde alles. Ik had wel dood kunnen gaan.


      Maar had je dan geen pijn? Kwam je niet op het idee je te laten onderzoeken?


      Nee, helemaal geen pijn. Daardoor begreep ik niet wat er aan de hand was.


      Geen pijn, maar toen mijn nicht…


      Ik ben een medisch wonder, lieverds. Het zal waarschijnlijk in Ripley’s Believe It or Not! terechtkomen. Het verbaast me nog dat ze me hebben laten gaan. Ze wilden een studie van me maken. Maar ik moet hoe dan ook het hele semester overslaan, wat een pech.


      Maar wat moest ze in de herfst zeggen? Met dat probleem had ze twee weken eerder geworsteld toen ze Barry bij Hutzler’s tegenkwam. Bambi had zijden sjaals op de toonbank bestudeerd alsof het runen waren waarin ze haar toekomst kon lezen. Barry, die ze een jaar eerder nog vrolijk op zijn nummer zou hebben gezet, vroeg of ze hem wilde helpen een cadeautje uit te zoeken voor zijn moeder. Ze had zich met grote ernst van haar taak gekweten. Binnen een uur zaten ze kaasbrood met garnalensalade te eten in de tearoom, waar Bambi zich had laten ontvallen dat ze dol was op de Orioles, niet dat ze ook maar zou overwégen naar een schoolfeest te gaan, ook al was het zo chic als het winterbal van de Sigma’s. Ze was er vrij zeker van dat Barry al een date had, maar hij had geen verkering, dus hij was loslopend wild, en als hij een ander meisje voor Bambi liet vallen, was dat zijn zaak. En pijnlijk voor dat andere meisje, niet dat Bambi zelf ooit aan de kant was gezet. Ze nam aan dat het je trots krenkte. Enfin, de trots van een schoolmeisje boeide haar niet. Er naderde een deadline, en haar leven leek op een vermoeiend bordspel, mens-erger-je-niet of monopoly. Ze kon niet aan de start blijven treuzelen en hopen dat ze in één gelukkige worp de eindstreep zou bereiken. Ze zou kleine stapjes moeten zetten, een manier zoeken om weer in de roulatie te komen. Barry was de eerste kaart die ze trok in een lang spel.


      Het probleem was alleen dat Barry zijn plaats niet kende. Hij maakte nu al toespelingen op het eindexamenbal. Het eindexamenbal! Ze kon wel huilen bij het idee, de vernedering dat iemand zelfs maar dacht dat ze zoiets in overweging zou nemen. Het Sigma-bal was acceptabel. Net. Het was exclusief, het werd gehouden in het Lord Baltimore Hotel, met alle pracht en praal, maar een eindexamenbal, een jaar nadat ze zelf haar diploma had gehaald… daar zou ze nooit meer overheen komen. Dat zou zoiets zijn als een kaart trekken die je terug naar af stuurde.


      ‘Vind je de orchidee mooi?’ vroeg Barry. ‘Ik heb je moeder gevraagd wat voor kleur jurk je had, want ik wilde je verrassen. Ik heb een polscorsage genomen omdat ik hoopte dat je een strapless jurk zou dragen. Ik weet nog hoe je er vorig jaar op het bal uitzag.’


      Bambi’s jurk, die niet strapless was, maar heel dunne netstof over de schouders had, leek van een afstandje wit, maar had van dichtbij een zinderende violette vleug. Het was een gewaagde kleur voor een winterbal en haar moeder had voor het eerst in Bambi’s leven bezwaar gemaakt vanwege de prijs, en omdat de jurk zo onpraktisch was. Ze vond dat Bambi een van de baljurken moest dragen die ze de vorige herfst mee had genomen naar de universiteit. ‘Die heb ik allemaal al aangehad,’ zei Bambi. ‘Niet in Baltimore,’ riposteerde haar moeder. Maar Bambi had haar zin gekregen, zoals gewoonlijk.


      ‘Heel mooi,’ zei Bambi tegen Barry. Ze had in haar leven genoeg orchideeën gekregen om een eigen kas te beginnen en gaf eigenlijk de voorkeur aan simpeler bloemen, zoals rozen of pioenen, maar orchideeën waren de norm, en ze zou zich beledigd hebben gevoeld als een jongen haar een mindere bloem gaf. Ze besefte dat het vreemd was om je verlangen naar iets te verbergen, alleen maar omdat de rest van de wereld er anders over dacht, maar ze wist niet beter. De docent Engels op de middelbare school had veel ophef gemaakt over Hamlet, ‘wees trouw aan eigen ik’, maar Bambi had gedacht dat het een poging was om de buitenbeentjes een beter gevoel over zichzelf te geven. Iedereen maakte zich druk om wat anderen dachten, zelfs degenen die provocerend anders waren. Die maakten zich er drukker om dan wie ook.


      De truc, besloot Bambi, was dingen belangrijk vinden, maar zorgen dat anderen ze nog belangrijker vonden.


      Barry liet zijn hand over haar blote arm glijden, zogenaamd de bloem die hij had uitgekozen bewonderend. ‘Nu ik erover nadenk, het is de kleur van je ogen.’


      ‘Het wit? Ja, dat zal wel.’ Ze zei het met een milde humor, in de hoop dat hij het onderwerp zou laten varen en om de naderende blunder te voorkomen.


      Maar hij ging natuurlijk toch door. ‘De paarse zweem van de bloem, bedoel ik. Die haalt het violet in je ogen op. Ze lijken op die van Elizabeth Taylor.’


      Het was niet de eerste keer dat die vergelijking werd gemaakt. Het zou waarschijnlijk ook niet de laatste zijn. Bambi had het heerlijk gevonden toen ze jonger was. Vervolgens frustrerend, want wie kon het tegen Elizabeth Taylor opnemen? Nu vond ze het alleen nog maar vervelend. Tot vijf maanden terug had ze de jongens die haar op die manier wilden paaien tegengesproken. ‘Mijn ogen,’ zei ze dan flirtend streng, alsof het besproken feit van groot belang was, ‘zijn azuurblauw.’ Het was helemaal niet waar, ze zouden kobaltblauw kunnen zijn, of zelfs ultramarijn, maar mannen spraken Bambi zelden tegen. Dat begon ze ook vervelend te vinden. Ze ging sinds haar veertiende met jongens om. In het jaar dat ze vijftien werd, was het boek Marjorie Morningstar uitgekomen, en dat was ook een vergelijking waaronder ze had geleden. ‘O, dat gaat over jou,’ zeiden de vriendinnen van haar moeder. (Haar moeder zelf, die misschien deduceerde dat zij dan Mama Morningstar moest zijn, een dikke, geslepen boerentrien, deed er het zwijgen toe. Ida Gottschalk was dun en chic.) Bambi antwoordde altijd: ‘Nee, hoor. Ik wil geen actrice worden en ik sta te springen om te trouwen, naar een voorstad te verhuizen en een groot gezin te stichten.’


      Iedereen lachte erom, maar ze meende het. De waarheid kon soms goed van pas komen, als de beste dekmantel voor wat je echt wilde. Het probleem was dat de waarheid nu te waar was om nog te werken: het was een prachtige tactische zet geweest toen ze zeventien was, en achttien, en toen ze naar Bryn Mawr ging. Nu was ze negentien, en hoewel het officiële verhaal was dat ze een semester thuis zat vanwege een mysterieuze ziekte die een ontstoken blindedarm had kunnen zijn, atypische longontsteking, de ziekte van Pfeiffer of mogelijk alle drie, zou dat verhaal uiteindelijk ontzenuwd worden. Dus hier was ze dan, met een jongen die maar net door de beugel kon.


      Nu ze erover nadacht: hetzelfde was met Marjorie in het boek gebeurd. Ze was naar een bal gegaan met een te jonge jongen, wat haar alleen maar vernedering had gebracht.


      Toch kon Bambi het zich niet veroorloven om doelloos te blijven dobberen. Ze vermande zich en richtte de volle kracht van haar niet-echt-azuurblauwe ogen op haar date. ‘Ik heb het reuze naar mijn zin, Barry.’ Ze had het vroeger reuze naar haar zin gehad en misschien zou ze het weer reuze naar haar zin krijgen. Misschien was het gewoon een kwestie van je best doen.


      Anderzijds hadden ze dat ook over studeren gezegd. Ze hoefde alleen haar best maar te doen.


      ‘Sommige heel intelligente meisjes zijn emotioneel gewoon nog niet aan studeren toe,’ had de decaan tegen haar ouders gezegd. De universiteit stelde zich schuldbewust op, bijna gegeneerd, want ze hadden geen rekening gehouden met een studente als Bambi, die alle colleges bijwoonde, aantekeningen maakte, redelijke cijfers haalde in de eerste tentamenperiode – en vervolgens in de week van de eindtentamens een toestemmingsbriefje voor een nacht weg vervalste en nooit meer terugkwam. Tegen de tijd dat duidelijk werd wat er speelde, zat Bambi al drie dagen in het Ritz in Philadelphia, waar ze de receptiemedewerkers had wijsgemaakt dat haar vader nog moest komen en dat hij de rekening zou betalen.


      En hij was gekomen, en hij had betaald, want wat kon Sy Gottschalk anders doen als het om zijn enige, beminde, door en door verwende dochter ging? Hij haalde haar en haar bagage – alles, drie koffers en een hutkoffer, een eindexamencadeau – en reed met haar naar huis, terwijl zij nukkig zweeg, alsof híj iets fout had gedaan. Ze vertelde niemand, ook haar ouders niet, waarom ze van Bryn Mawr was weggelopen – en dan ook nog eens op zo’n manier dat ze eraf gestuurd kon worden. Ze probeerde er zelf nog achter te komen. Dat ze op Bryn Mawr was aangenomen, was fantastisch geweest, weer een hoogtepunt in een schoolcarrière waarin ze veel van die ereblijken had gekregen. Ze had zich het hele voorjaar gekoesterd in de lichtelijk perplexe bewondering van haar medestudentes, want Bambi had haar goede cijfers en ambitie slim verborgen gehouden. Toegelaten worden op Bryn Mawr was zoiets als koningin van het eindexamenbal worden, of vertegenwoordigster van de studentenvereniging. Het enige wat ze wilde, was met haar toelatingsbrief zwaaien en hem dan inlijsten, weer een behaalde triomf.


      Het probleem was dat de universiteit meer van je vergde dan je gezicht laten zien en wuiven.


      En wat dan? Ze wist het niet. Ze wilde niet werken, hoewel haar moeder dreigde met een boekhoudcursus zodat ze haar steentje kon bijdragen in het familiebedrijf. Ze was te klein om model te worden, behalve dan op shows van warenhuizen, en daar kreeg je geen geld voor. Er zat maar één ding op, het enige wat ze echt wilde. Ze wilde trouwen en kinderen krijgen, zo snel mogelijk. Ze had het genoeg moeten vinden dat ze op Bryn Mawr was toegelaten, ze had naar de Universiteit van Maryland moeten gaan. Dan was ze voor de kerstvakantie verloofd geweest met een aantrekkelijke laatstejaars of misschien een derdejaars. Dan had ze haar opleiding kunnen staken en de voorbereidingen kunnen gaan treffen voor haar bruiloft en haar leven erna. Een leven met een huis vol kinderen, een huis dat het tegenovergestelde zou zijn van dat waarin ze was opgegroeid.


      In plaats daarvan had ze haar stuwkracht op het spel gezet, haar aura van perfectie. Niemand geloofde echt dat ze was thuisgekomen omdat ze atypische longontsteking had. Of een blindedarmontsteking of de ziekte van Pfeiffer. Ze had al het zuurverdiende kapitaal van haar jeugd met een enkele gok verspeeld. Het deed haar denken aan de worsteling van haar ouders nadat ze hadden uitgebreid en een keten supermarkten hadden geopend in de veronderstelling dat het de logische zet was na hun succes met de groothandel in groente en fruit. Ze hadden zich over de kop gewerkt en gas terug moeten nemen. Ze hadden een tweede hypotheek op het huis moeten nemen, iets wat ze heel beschamend vonden. Uiteindelijk hadden ze hun dromen van voorname winkels opgegeven en zich op de groothandelskant geconcentreerd, het leveren aan juist die gettowinkels waaraan ze hadden willen ontsnappen, maar ze hadden het overleefd en zelfs een bloeiend bedrijf opgebouwd. Bambi wist dus dat je je van misstappen kunt herstellen. Ze had alleen niet zo’n zin om er energie in te steken. Je verlies te boven komen was een kwestie van tijd en geduld, niet haar sterke punten. Ze was heel lang aan de winnende hand geweest – negentien jaar, haar hele leven. Ze kon het niet verdragen om zelfs maar negentien minuten aan de verliezende hand te zijn.


      Barry bracht haar bowl, die, hoe kon het anders, met drank was aangelengd. De te zoete bowl en de goedkope alcohol haalden niet het beste in elkaar naar boven. Het was alsof ze een vlammende pluk gesponnen suiker at.


      ‘Heerlijk,’ zei ze.


      Hij glimlachte, smoorverliefd. Hij dacht waarschijnlijk dat ze makkelijk was, omdat ze ouder was en zo. Nou, dan stond hem een verrassing te wachten. Als ze die kant op wilde, had ze wel een zogenaamd toevallige ontmoeting geregeld met Roger, haar vriendje van de middelbare school. Hij was twee jaar ouder dan zij en had een hoogst aantrekkelijk zelfbewustzijn ontwikkeld sinds hij naar de Universiteit van Baltimore ging. Hij had ook verkering met Bambi’s vriendin Irene, een van de meisjes die zich rond haar bed hadden verzameld om het gruwelverhaal te horen over hoe ze bijna was doodgegaan aan een verkeerd gediagnosticeerde longontsteking/appendicitis/ziekte van Pfeiffer. Het was verleidelijk geweest om te zien of ze hem terug kon krijgen, maar dan zou ze hem weer terug hebben, en ze wilde niet terug naar haar zestienjarige zelf, en die zou ze zijn als ze met Roger was. Roger was toen al te opdringerig naar haar zin geweest, had haar gepusht om dingen te doen waar ze nog niet aan toe was. Waarschijnlijk was dat alleen maar erger geworden, Ze had Irene onomwonden gevraagd of ze het deden, en Irene had ‘gemeesmuild’ – dat was het woord. Meesmuilen. Ze deden het dus. Dat was gevaarlijk. Niet omdat Bambi preuts was, maar omdat het je mogelijkheden beperkte. Je moest geen gemeenschap hebben tot je er zeker van was dat je de ware had gevonden, want je hoorde te trouwen met de eerste man met wie je naar bed ging. Het mocht wel, seks voor het huwelijk, maar alleen als hij de ware was. Het was geen kwestie van deugdzaamheid, het was gewoon slim. Je eerste zou je laatste zijn. Bambi vroeg zich niet af waarom dat zo was, en ze wilde beslist geen man die het nog nooit had gedaan. Ze besteedde ook weinig tijd aan de vraag hoe haar toekomstige echtgenoot zijn seksuele ervaring had opgedaan. Met andere meisjes, waarschijnlijk, geen nette meisjes, waarom zou ze zich er druk om maken? Bambi was een trofee, en een deel daarvan was haar maagdelijkheid, zoals nieuwe auto’s ook werden geprezen om de onbezoedelde witte flanken van hun banden en hun puntgave bekleding. Toch waren ze zodra ze de straat op gingen een stuk minder waard.


      Barry keek naar de deur, wat haar de kans gaf haar bowl neer te zetten. Straks gingen ze dansen en dan kon ze de kom ‘vergeten’. Er stond een potplant vlakbij, maar dat was te cru, haar kom leeggooien, en hij zou een nieuwe voor haar kunnen halen. Ze zou hem gewoon in de vensterbank zetten…


      ‘Ongenode gasten,’ zei hij. ‘Die durven.’


      Er stonden drie mannen in de deuropening. Een jongen uit de buurt, Bert Gelman, ook een eindexamenleerling, maar geen lid van Sigma. Hij was knap op een heel conventionele manier, met brede schouders en veel zwart haar, niet groot en niet klein. De tweede was enorm, een tonronde man, en hij zag er aangeschoten uit, met rode, bezwete wangen, in weerwil van de koude avond.


      De derde was aan de kleine kant, met een heel donkere huid, een vrij grote neus en zo veel energie dat die in golven van hem af leek te slaan. Hij was ouder. Ouder dan de jongens op het bal, ouder dan zijn vrienden. Ze schatte hem op vier-, vijfentwintig. Zijn ogen leken te zeggen, kinderspel, hoewel het Sigma-bal heel gedistingeerd was, net zo goed verzorgd als de dansavonden van de golfclub waar haar ouders naartoe gingen.


      Toen vonden zijn ogen die van Bambi, en elk zweempje van geamuseerde geringschatting verdween. Hij liep recht op haar af, alsof – alsof ze een bezienswaardigheid was, iets beroemds, iets wat hij zijn hele leven al had willen zien. Ze was de Eiffeltoren, het Empire State Building, de Grand Canyon.


      ‘Felix Brewer,’ zei hij. ‘En dit zijn Bert Gelman en Tubby Schröder.’


      ‘Wie is wie?’ vroeg ze, en de drie lachten. Maar waarschijnlijk hadden ze om alles gelachen wat ze zei.


      ‘Bert ken ik toevallig,’ vervolgde ze, en ze stak haar hand uit. ‘Jij zat een klas lager dan ik op Forest Park.’


      ‘Dit is een besloten feest,’ zei Barry.


      ‘Ja, ik zou ook geen pottenkijkers willen op zo’n slap feest,’ zei de man die zich had voorgesteld als Felix. Felix de kat, dacht Bambi, maar nee, hij leek niet op een kat. En ook niet op een hond. Hij was… Wat was slim en sluw, een beetje gevaarlijk, maar geen roofdier? Een vos? Maar een vos at kippen, als hij de kans kreeg.


      ‘Slap feest? Heb je de band wel gezien?’


      ‘Ja, niet slecht, maar had je niet zo iemand als Fats Domino kunnen krijgen? Die is geweldig. We hebben hem vorige week in Pennsylvania Avenue gezien.’


      ‘Kom jij in Pennsylvania Avenue?’ vroeg Bambi.


      ‘Natuurlijk kom ik daar. Daar is de beste muziek te vinden. Ben je soms bang voor negers?’


      ‘Ik ben nergens bang voor,’ zei Bambi. ‘En de Orioles zijn negers, mocht het je nog niet opgevallen zijn.’


      Bert glimlachte naar Bambi. Mijn hemel, dat was het probleem als je met Barry uitging; nu dachten alle schooljongens dat je loslopend wild was. De leeftijd van de dikke man was met geen mogelijkheid te bepalen, maar hij moest minstens twintig of eenentwintig zijn. Het leek een merkwaardig trio, in alle opzichten niet bij elkaar passend.


      Felix las haar gedachten. ‘Dit’ – hij wees met zijn duim naar Bert – ‘is de zoon van mijn juridisch adviseur, al denk ik dat hij op een dag zelf mijn juridisch adviseur zal worden. En dit’ – de duim wees naar de andere kant, naar de ronde jongen – ‘is mijn borgtochtgeldschieter.’


      Ze lachte haar mooiste lachje, met verrukte trillers.


      ‘Nee, echt, hij is borgtochtgeldschieter. Niet dat ik op borgtocht vrij ben, maar je weet het maar nooit. Hij is dus niet míjn borgtochtgeldschieter, maar hij is er wel een.’


      ‘Iemand moet het doen,’ zei Tubby monter.


      ‘Ik moet jullie verzoeken weg te gaan,’ zei Barry.


      ‘Jongeman, heb jij je land gediend?’


      ‘Pardon?’


      ‘Ben je in dienst geweest? Ik bedoel, het is wel duidelijk dat je niet daarginds bent geweest, maar wat weerhoudt je ervan om je te melden?’


      ‘Ik ben nog niet eens achttien,’ zei Barry. ‘Ik ga volgend jaar studeren.’


      ‘Nou, ik ging de oorlog in toen ik zeventien was. Maar studeren zal wel heel wat zijn, ja, zeker. Je ouders zullen wel trots op je zijn.’


      Barry leek nu een jaar of zes in Bambi’s ogen. Wat, besefte ze, ook Felix’ bedoeling was.


      ‘Hoor eens, ik moet jullie verzoeken…’


      ‘O, zolang het maar een verzoek is. En als het moet. Maar zeg eens, zou een militair, eentje die heeft gevochten om dit land te beschermen, die de universiteit en alles wat die te bieden heeft, heeft laten schieten – zou een dans met de jongedame hier te veel gevraagd zijn? Als erkenning van mijn vaderlandsliefde?’


      ‘Hoor eens, het is hier geen dancing; je kunt hier niet zomaar binnenwaaien en om een dans vragen.’


      ‘O, Barry,’ zei Bambi. ‘Wat kan het voor kwaad?’


      De Orioles begonnen aan een nieuwe set. ‘“Hold me”,’ zei Felix, en ze dacht dat het een verzoek was. Toen vervolgde hij: ‘Hier hadden ze een hit mee in 1953. Ze zijn goed. Voor jongens van hier.’ Hij leidde haar de dansvloer op zonder zelfs maar te wachten op toestemming van haar date. Hij was geen soepele danser, maar wel een blije, vol energie. Ze wisselden geen woord. Hij hield haar blik vast, peilde haar. Ze keken elkaar bijna recht in de ogen. Ze telde haar hakhoogte bij haar eigen lengte op en berekende dat hij hooguit één meter zeventig was. Het kon haar niet schelen. Hij zong mee met het nummer – niet in haar oor, zo doorzichtig was hij niet. Hij leek het gewoon een goed nummer te vinden.


      ‘“The last you’ll know.”’ Hij probeerde de tweede stem te zingen, maar het lukte net niet.


      ‘Dat klopt niet,’ zei ze. ‘Het moet find zijn. Het rijmt op mind.’


      ‘I’m the last one you’ll know,’ herhaalde hij alsof ze niets had gezegd.


      Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat ze zich zo licht in haar hoofd voelde doordat ze een corselet droeg dat haar ademhaling belemmerde. Dat moest ook het waasje zweet verklaren – op Bambi, die nooit zweette. Ze concentreerde zich op het vasthouden van zijn blik. Het voelde beschamend, alsof ze vrijde voor publiek, alsof iedereen in de balzaal wist wat ze voelde.


      ‘Wat doe je?’ vroeg ze in het besef dat het nummer ten einde liep.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik doe het uitstekend. Ik zal goed voor je kunnen zorgen.’


      ‘Ik bedoelde niet…’


      ‘O, jawel. Hé, je vriendje, die kleine prins, gaat stennis schoppen.’ Barry had een groep Sigma’s verzameld en ze zagen eruit alsof ze zich klaarmaakten om Felix eruit te schoppen. ‘Ik ga ervandoor. Ik weet je wel te vinden.’


      ‘Je weet niet eens hoe ik heet.’


      ‘Dat maakt het alleen maar spannender. Wedden om een cola dat ik je binnen vierentwintig uur heb gevonden? Morgenavond gaan we uit, een echt afspraakje. Ik kom je thuis halen, stel me aan je ouders voor en neem je mee uit eten. Als dat me niet lukt, krijg je een cola van me.’


      ‘Maar als het je niet lukt, hoe moet ik mijn cola dan zien te krijgen?’


      ‘Zit daar maar niet over in.’


      Dat deed ze ook niet. De volgende dag vertelde ze haar ouders dat er een nieuwe jongen langs zou komen. Uit gewoonte zei ze ‘jongen’, maar het hele punt van Felix Brewer was dat hij een man was. Ze trok een jurk van geglansde blauwe katoen aan en wachtte, iets wat ze nooit eerder had gedaan voor een afspraakje. Hij kwam om zes uur met bloemen voor haar moeder en een stevige handdruk voor haar vader. Ze leken van hun stuk gebracht, zo hulpeloos in de greep van zijn charme als Bambi was geweest.


      Op het stenen tuinpad keek Felix om naar het huis waarin ze was opgegroeid, het huis waarin ze zo eenzaam was geweest. Al was Bambi nog zo gevierd, echte vriendinnen had ze niet. En broertjes en zusjes waren er niet gekomen. Ze was de wonderbaby van haar ouders geweest, vrij laat geboren, na een aantal miskramen.


      ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik hou van die stijl. Onderkoeld. Je huis is je kasteel, maar het moet er niet uitzien als een kasteel. Ik wil iets met klasse en elegantie, maar niet te deftig. Ik wil een huis waar een kind iets kan morsen zonder dat het een ramp is. Een woonkamer waarin mensen wonen. Wat wil jij, Bambi?’


      Ze durfde toen nog niet te zeggen wat ze wilde. Zo ver heen was ze niet, maar wel bijna.


      ‘Het maakt me eigenlijk niet zoveel uit. Meer dan één kind. Niet dat ik haast heb.’


      Hij keek haar aan alsof hij wilde zeggen: Wie wil je in de maling nemen? Hij kende haar. Hij kénde haar. Hoe was dat mogelijk?


      Maar hij zei alleen: ‘Die jurk heeft dezelfde kleur als je ogen. Ik weet niet goed hoe je die kleur moet noemen. Kobalt? Azuur? Ja, azuur.’


      Tien maanden later trouwden ze.
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      5 maart 2012


      Sandy stond zich in Talbot Road af te vragen waar hij zich het beste op verboden terrein kon begeven. Hij kon overal aanbellen en toestemming vragen om door iemands achtertuin te lopen, maar dan moest hij het hele blablaverhaal houden over dat hij niet echt een rechercheur was, alleen maar een adviseur van de politie. Dan liep hij liever stiekem door iemands tuin, mits hij er zeker van kon zijn dat er geen hond op de loer lag.


      Hij probeerde een zijhek. Niet op slot. Hij zou zijn hek nooit openlaten in deze buurt, niet zoals het er nu was. Hij neuriede in zichzelf, merkte hij, dat mierzoete liedje uit The Sound of Music over do en re en mi, ik start waar we moeten beginnen. Hij had die film met Mary gezien toen ze hun eerste afspraakje hadden, een afspraakje dat des te gedenkwaardiger was gemaakt door het feit dat ze vanuit een wereld waarin het zacht en zonnig was voor januari de bioscoop in waren gegaan en er weer uit waren gekomen in een hevige sneeuwstorm. Ze waren met de bus naar de stad gegaan – hij had geen auto en Nabby was echt niet van plan hem de hare te lenen – en Mary was er niet op gekleed om bij een halte te staan wachten, laat staan dat ze een stuk zou moeten lopen. Hij had tegen haar gezegd dat ze onder de luifel moest blijven staan, was de hoek om geploeterd, had een auto gestolen en tegen Mary gezegd dat hij hem had geleend van een vriend die vlak bij de bioscoop woonde. Hij bracht haar naar huis, een rit van acht kilometer slippen en glibberen die een uur duurde. Hij had haar letterlijk over de drempel van het huis van haar ouders gedragen. Vervolgens had hij de auto teruggebracht naar de plek waar hij vandaan kwam. Er gold inmiddels een parkeerverbod, want de straat was een noodroute voor politie en ambulances als de wegen onbegaanbaar waren, maar dat kwam goed uit: de auto zou weggesleept worden en de eigenaar kon als hij hem terughaalde ruziën over de vraag wie er verantwoordelijk was voor het beschadigde startmechanisme. Vervolgens was hij lopend naar huis gegaan. Zijn schoenen waren ruim voordat hij thuis was uit elkaar gevallen en Nabby had hem uitgefoeterd, maar het was het waard. Hij was zeventien jaar oud en hij had de liefde van zijn leven gevonden. Hij had alles voor haar op het spel gezet, eerlijk gezegd. Als hij in die auto was aangehouden, zou hij deze keer niet als minderjarige zijn berecht. Sandy blikte vaak vol verwondering terug op die middag, hoe zijn hele leven die dag was veranderd. Hij wist het niet, maar hij balanceerde, als een koorddanser, en het zou óf helemaal verkeerd gaan, óf helemaal goed. Een tussenweg was er niet.


      Het was niet in hem opgekomen dat hij vierenveertig jaar later alsnog met een smak terug op aarde zou vallen. Als het noodlot je een loer wil draaien, kan het zich veroorloven geduldig te zijn. Het noodlot heeft alle tijd van de wereld.


      Maar goed, het klonk simpel, starten waar je moet beginnen, maar het was vaak een uitdaging om te bepalen waar een cold case precies begon. Sandy moest eerst het hele dossier lezen en proberen er een schijn van orde in aan te brengen. Deze zaak had eigenlijk twee dossiers: de oorspronkelijke vermissingszaak uit Havre de Grace en de officiële moordzaak uit 2001. Het was een wirwar van getuigenverklaringen en verslagen. Hij kon niemand een gebrek aan arbeidsethos verwijten. Ze hadden eerder te veel dan te weinig mensen gesproken: alle medewerkers van het hotel waar Julie Saxony had gewerkt, een paar kennissen uit haar tijd bij de Variety, minstens één familielid. Vrienden van Felix: zijn juridisch adviseur, zijn borgtochtgeldschieter. Wat de gewone burgerij ook dacht dat er gaande was, de politie had vrij snel vastgesteld dat het een moordzaak was. Haar creditcards waren nooit meer gebruikt na 3 juli 1986, ze had geen groot bedrag opgenomen van haar rekening courant of haar spaargeld – tweehonderd dollar op 2 juli en nog eens tweehonderd dollar op 3 juli. Ze had tegen een collega gezegd dat ze naar Saks ging, maar haar auto was gevonden bij een Giant Foods aan Reiserstown Road, een kilometer of acht verderop. Mogelijk was ze gepakt en gedwongen dat tweede bedrag op te nemen, maar daar was niets van te zien op de bewakingsbeelden van de geldautomaat.


      En dan was er nog de plek waar haar stoffelijke resten waren gevonden, al die jaren later, zo’n twintig kilometer van haar auto. Niet begraven of op wat voor manier dan ook bedekt, maar gewoon te rotten gelegd. Burgers vonden het verschrikkelijk om zoiets te horen. Mensen in stedelijke gebieden konden niet geloven hoe lang een lichaam onopgemerkt kon blijven, maar het gebeurde vaak. Leakin Park telde 492 hectare, grotendeels dicht bebost, en er gold een jachtverbod, dus de kans dat er mensen door de ruige, overwoekerde gebieden zouden lopen was klein. De stad had een pad aangelegd dat je in theorie helemaal tot hartje stad kon volgen, als je bereid was op lastige stukken te klimmen of te fietsen, maar het lichaam was aan de andere kant van een riviertje langs het pad gevonden. Julies resten zouden vermoedelijk helemaal nooit ontdekt zijn als een jong stel niet achter een eigenzinnige hond aan was gegaan.


      Sandy moest zich wel afvragen hoe het met die twee zat, ook al waren ze ondergeschikt aan het verhaal. Een van de dingen die hij zo goed vond aan Law & Order – en hij vond bijna alles eraan goed, vooral dat het zo onecht was – was de vondst van een lichaam waarmee elke aflevering begon. In de stad New York werden in het echt misschien achthonderd moorden per jaar gepleegd, wat niets was per hoofd van de bevolking. In Baltimore werd niet bijna elke dag meer een moord gepleegd, zoals in zijn hoogtijdagen, maar de stad had nog altijd een van de hoogste moordcijfers van het land. Maar als je naar Law & Order keek, en dat had hij vrij veel gedaan in de vier lange maanden die het Mary had gekost om dood te gaan, kreeg je de indruk dat iedereen in de stad wel eens over een lijk gestruikeld moest zijn. Hij vond dat die mensen hun eigen serie verdienden. Hij wilde de producer een brief schrijven met een voorstel voor een spin-off. Law & Order: de vinders. Er zou vast wel een betere titel zijn, maar dat was het idee. Een jong stel dat samen uit was. Was het hun eerste afspraakje? Van wie was de hond? Was de hond weggelopen, of hadden ze hem los laten lopen, zo’n geniepige manier om de drollen niet te hoeven opruimen? (Sandy woonde bij een plantsoen en was ertoe overgegaan iedereen die eruitzag alsof hij de rommel van zijn hond niet zou opruimen vuil aan te kijken.) Een dode vinden tijdens een eerste afspraakje leek niet bepaald een goed voorteken, maar Mary en hij hadden een hert aangereden tijdens hun tweede uitje, en dat was heel goed afgelopen. Voor hen dan, niet voor de auto van Mary’s ouders.


      Hij liep de heuvel af. Shit. Het was modderiger dan hij had voorzien, genoeg om een paar instappers grondig te ruïneren. Hij liep terug naar zijn auto om te zien of hij er iets op kon vinden. Niets, nul, niks.


      De huizen hier waren groot en grillig, al waren de meeste in appartementen opgesplitst. Het was een fijne buurt geweest, zoals de verslaggever had gezegd. Het huis van de Gottschalks was volgens het kadaster tot 1977 in de familie gebleven, en toen was het verkocht voor negentienduizend dollar, niet veel meer dan ze er in 1947 voor hadden betaald. Sandy wist niet waarom Bambi’s ouders het hadden verkocht, wegens een sterfgeval of omdat ze kleiner wilden gaan wonen. Misschien zou hij de Gottschalks op een gegeven moment ook moeten natrekken. Ze kwamen niet voor in het dossier, en zelfs Bambi was niet gehoord nadat Julies lichaam was gevonden.


      Toch was Julie op maar een paar honderd meter hiervandaan beland, in de buurt van het huis waar Bernadette ‘Bambi’ Gottschalk had gewoond tot aan haar huwelijk op 31 december 1959. Het was een datum die Sandy goed kende, om zijn eigen redenen. Hij was bijna op de kop af een jaar later in Baltimore aangekomen. Hij had toen bijna letterlijk geen hemd aan zijn lijf gehad. Het was een van de redenen waarom hij een pietlut was als het op zijn kleding aankwam, zelfs naar de maatstaven van een rechercheur moordzaken, en dat wilde wat zeggen. Hij keek naar zijn glanzend gepoetste instappers. Ze waren oud, maar zagen er nog heel goed uit, bewijsstuk1 in het pleit voor het kopen van kwaliteit. Hij wist dat ze wel tegen modder bestand waren, maar het leek niet eerlijk om zulke goede schoenen bloot te stellen aan een drassige heuvel. Hij keek om zich heen. De stoepen lagen bezaaid met kranten in plastic wikkels, het wekelijkse gratis sufferdje van de steeds wanhopiger wordende Beacon-Light. Hij bevrijdde twee kranten en trok de wikkels over zijn schoenen in de wetenschap dat het hem zijn grip zou kosten, dat hij een val zou kunnen maken op de steile helling en dat er dan veel meer dan alleen zijn schoenen onder de modder zou komen, maar je kon modder makkelijker van een pak vegen dan van je schoenen, als je het op de goede manier deed.


      Hij werkte zich in een zigzagpatroon naar beneden, zich aan takken vastklampend om overeind te blijven. Hij was best fit voor een man van zijn leeftijd, al had hij een buik die hij maar niet weg leek te kunnen krijgen. De buik viel op doordat hij een lange slungel was, altijd al geweest. De buik was uit het niets gekomen tijdens Mary’s ziekte. Het was alsof hij zijn eigen tumor had die in hem groeide. ‘O, kijk jou nou, nog altijd even jaloers,’ plaagde Mary. ‘Net als toen ik zwanger was van Bobby en jij gek ging eten.’ Voor elke pond die Mary tijdens haar ziekte afviel, kwam hij er één aan. Het was alsof hij dacht dat hij het gewicht aan haar terug kon geven wanneer ze beter was. Alleen werd ze niet beter, en bleef hij met het extra gewicht achter.


      Hij bereikte de voet van de heuvel zonder te vallen, geen geringe prestatie. Hij keek om naar de steile helling en besefte dat de terugweg naar zijn auto nog moeilijker zou worden, maar waarschijnlijk kon hij ook de rivier volgen naar Windsor Mill Road en zo bij zijn auto terugkomen. Zijn tijd werd door niemand meer bijgehouden, alleen door hemzelf. Elke avond noteerde hij zijn uren alsof hij ze nog uitbetaald kreeg, en dan baalde hij bij de gedachte aan de overuren die hij niet vergoed zou krijgen, al werkte hij nog zo lang.


      Het kon niet makkelijk zijn geweest om hier een lichaam te krijgen, in 1986. Vierwielaandrijving was toen nog niet zo gangbaar geweest. Een vrachtwagen of Jeep zou de aandacht hebben getrokken – de mensen boven op de heuvel zouden hem hebben gehoord; anderen zouden de lichten hebben gezien, aangenomen dat hij door het donker had gereden. En als het lichaam vanaf Talbot Road naar beneden was gedragen, moest dat ook lastig zijn geweest. Toch was de combinatie van Bambi’s ouderlijk huis en het lichaam van de vroegere vriendin van haar man moeilijk aan het toeval toe te schrijven, zelfs op een zo populaire plek om lijken te dumpen als Leakin Park.


      De hond had weinig meer gevonden dan beenderen, wist Sandy uit het dossier, het autopsieverslag. Beenderen, maar de doodsoorzaak, een kogel door het hoofd, was makkelijk te vinden geweest. Er waren echter geen hulzen gevonden. Niets anders dan een tas, een tas die eruitzag alsof hij van leer was, maar dat niet was, zodat hij tegen de elementen bestand was geweest. In de tas had een portefeuille gezeten met driehonderdvijfentachtig dollar, haar legitimatiebewijs, een losse oorbel en een lippenstift. De gewone damesdingen.


      Hij liep in noordelijke richting. Hij dacht tenminste dat hij naar het noorden liep. Hij was geen natuurmens, al veronderstelden veel mensen dat, alsof hij hier op een houtvlot was aangekomen, peddelend over de Florida Keys. Hij kon nog begrijpen dat jongelui – zijn woord voor iedereen onder de dertig – dachten dat hij met de grote uittocht van 1980 was meegekomen, die ze kenden uit Scarface, de versie van Pacino, maar hij had geen excuus voor mensen van zijn eigen leeftijd, die de geschiedenis een beetje zouden moeten kennen, godbetert. Toch was het altijd makkelijker om mensen te laten denken wat ze wilden denken. Hij werd liever op de grote hoop gegooid met Scarface dan de onvermijdelijke vragen te moeten beantwoorden die volgden als mensen hoorden waar hij vandaan kwam. Ben jij Cubaans? Met dat haar en die ogen? Noemen ze je daarom Sandy, vanwege dat haar?


      Zijn haar was blond, verdomme. Wie noemt iemand met blond haar nou Sandy?


      Hij liep voor zijn gevoel een eeuwigheid – langzaam, want iemand die met een lichaam zeulde, zou niet erg opschieten – maar volgens zijn horloge was het maar een minuut of tien later toen hij een groep witte gebouwen tegenover zich zag. Weer een afgedankte fabriek, deze keer verbouwd tot bedrijfsruimten. Oké, dat was een mogelijke aanwijzing. Wanneer was de renovatie geweest? Had iemand hier in 1986 een kantoor gehad? Hij pakte zijn opschrijfboekje en noteerde dat hij de geschiedenis van de locatie moest natrekken. Toch was het nog een eind lopen met een lichaam, en je moest de rivier oversteken. Man, iemand had echt veel moeite gedaan om te zorgen dat Julie Saxony niet zou worden gevonden. En dát was waarschijnlijk waarom het lichaam hier was geloosd. Dat Bambi Gottschalks ouderlijk huis in de buurt stond, was toeval. Julie had niet gevonden mogen worden. In elk geval niet meteen, misschien nooit. Waarom niet?


      Omdat hoe langer ze wegbleef zonder gevonden te worden, hoe meer de mensen zouden gaan geloven dat ze zich bij Felix had gevoegd, waar die ook mocht zijn.


      De mensen, dacht hij. De mensen, niet de politie. Geen rechercheur zou, gezien die sluimerende creditcards, het gebrek aan banktransacties in de weken voor haar verdwijning, hebben aangenomen dat ze ervandoor was gegaan. Hij had het lijvige dossier twee keer gelezen en hij zou het nog een paar keer moeten overlezen voordat hij het allemaal in zijn hoofd had zitten, maar één detail sprong er nu uit: ze had haar auto op 1 juli een onderhoudsbeurt laten geven. Wie laat haar auto nu op 1 juli nakijken als ze op 3 juli weg wil lopen? Misschien als ze van plan was een deel van de route per auto af te leggen, maar haar auto was niet verder gekomen dan Pikesville.


      Hij baande zich een weg terug naar zijn auto, toch maar over de heuvel. Het was moeilijker om een modderige heuvel op te komen dan eraf, en hij gleed een keer uit en kwam op zijn knie terecht, maar als de modder droog was, kon hij hem zo van zijn broek borstelen. Daar zat het hem in: je moest het geduld hebben om de modder te laten drogen, je moest er niet aankomen, dan wreef je hem juist in de stof. De modder er met iets vlaks afschrapen, laten drogen en dan pas afborstelen.


      Dat had hij van Mary geleerd.
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      15 september 1960


      ‘Dat past niet in de babykamer, je hebt hem al zo vol gezet.’


      Ida Gottschalk, die haar handen strijdlustig in haar zij had gezet, keek naar de bijna levensgrote nijlpaardbaby die midden in de woonkamer stond, als een opgelaten gast die niet doorheeft dat het feest voorbij is. Het was een snoezig nijlpaardje, maar Ida had zich ertegen gekeerd zodra het uit de verpakking kwam. Bambi vermoedde dat haar moeder het gele knopje in zijn oor had gezien, Steiff, en eruit had afgeleid dat het beest van Duitse makelij was. Haar moeder haatte alles wat Duits was.


      Bambi hoopte maar dat haar moeder er nooit achter zou komen dat het nijlpaard tweehonderd dollar had gekost, wat in haar ogen nog veel kwalijker zou zijn. Tweehonderd dollar. Zoveel huur betaalden ze niet eens. Aangenomen dat ze de huur elke maand betaalden, en Bambi begon Felix ervan te verdenken dat hij een beetje slordig omging met wat hij als kleinigheden zag, zoals helaas ook het huishoudboekje. Ze hoopte tenminste maar dat die vreemde telefoongesprekken, waarbij de spraakzame Felix alleen maar ‘ja’, ‘nee’ of ‘gauw’ zei, iets te maken hadden met onbetaalde rekeningen. Het bonnetje van het nijlpaard had nog onder in de kunstig ingepakte doos gelegen en Bambi had het snel verfrommeld, ontzet over het feit dat een medewerkster van Hutzler’s het zomaar over het hoofd had kunnen zien.


      Nu ze erover nadacht: misschien was het geen winkeljuffrouw die het bonnetje in de doos had laten liggen. Misschien was het de bedoeling dat Bambi zou zien hoeveel Felix had uitgegeven. En dan? Moest Bambi er op quasivertwijfelde manier over opscheppen? O, die malle pappie, hij kan het niet laten. Of had Felix aangenomen dat iemand anders het cadeau zou uitpakken en dat het gerucht over zijn uitspatting zich zou verspreiden onder Bambi’s vriendinnen en verwanten?


      ‘Hij past misschien niet in déze babykamer,’ zei Bambi tegen haar moeder, ‘maar we blijven hier niet eeuwig. Felix is op zoek naar een huis.’


      ‘Je blijft hier hoe dan ook nog negen maanden,’ zei haar moeder terwijl ze een schort omdeed. Haar jurk was heel stijlvol, iets te chic voor dit feestje. Bambi’s moeder, weinig aantrekkelijk en graatmager, had altijd het beste gekocht wat ze kon betalen als het op kleding aankwam. ‘Jullie hebben in juni een jaarcontract getekend.’


      ‘Je kunt wel onder een contract uit.’


      Haar moeder wendde de blik ten hemel om die heiligschennis. Bambi wist wat ze dacht: Je kunt wel onder een contract uit, als je betaalt, maar welke idioot zou zulke onnodige kosten op zich nemen? Mijn schoonzoon, die patser, díé zou dat doen.


      Ida bleek de enige vrouw te zijn, de enige persóón, die zich niet door Felix liet inpalmen. Ze mocht onder de indruk zijn geweest toen ze hem voor het eerst zag, ze had zich snel hersteld. ‘Wat hij ook zegt, ik trap er niet in,’ zei Ida graag. En vaak. Ze had het op de trouwreceptie gezegd, en iedereen had gedacht dat ze een grapje maakte. Zelfs Felix. Alleen Bambi en misschien haar vader hadden begrepen dat haar moeder het echt meende. Ida dacht dat Felix het op het fortuin van de Gottschalks had gemunt, een lachwekkend idee. Het ‘fortuin’ van de Gottschalks was ongeveer zo aanzienlijk als het gouden kettinkje, waar elk jaar een kraal bij geregen kon worden, dat Linda bij haar geboorte van haar vader had gekregen. Felix was niet geïnteresseerd in het bedrijf van zijn schoonouders. Hij was niet eens zo geïnteresseerd in zijn schoonouders zelf, hoewel hij hen overlaadde met complimentjes en zich in hun huis als een gast gedroeg, ook al had hij er de eerste vijf maanden van zijn huwelijk met Bambi gewoond.


      Trouwens, Felix zou nooit het ritme van een groothandelaar kunnen aanhouden. Hij was een nachtmens. En hij wilde rijk-rijk worden, zoals hij het noemde, onmiskenbaar rijk. Stinkend rijk. Iedereen-kan-doodvallen-rijk. Hoe dat streven zich verhield tot het niet betalen van de kleine rekeningen van het dagelijks leven was Bambi een raadsel, maar ze wilde niet zo’n saaie zeur zijn als haar moeder, dus zei ze er niets over.


      Felix had zijn verlangen rijk te worden voor het eerst uitgesproken tijdens hun huwelijksreis op Bermuda. Ze logeerden in een mooi roze hotel aan een roze zandstrand, niet dat ze veel van de zee zagen, want ze genoten ervan dat ze voor het eerst de hele nacht en de hele ochtend en tot in de middag samen in bed konden liggen, eindelijk bevrijd van de angst betrapt te worden die een stempel had gedrukt op hun escapades vóór het huwelijk, zoals Bambi ze in gedachten noemde. Die waren beperkt gebleven tot haar auto en, één keertje maar, de hobbykamer in het souterrain van het huis in Talbot Road, waar haar ouders heen en weer hadden gestommeld in de kamers boven hen, heen en weer. Bambi was zo nerveus geweest dat ze nog meer kleren had aangehouden dan in de auto, die ze achter het oude landhuis Orianda in Leakin Park hadden geparkeerd. Toch had ze in de hobbykamer voor het eerst een echt orgasme gekregen, en ze vroeg zich af of het drama, de spanning, niet onmisbaar was voor die ervaring.


      Ze was heel blij toen ze tijdens haar huwelijksreis ontdekte dat dat niet het geval was. Er bleken allerlei manieren te zijn om klaar te komen en Felix wilde ze haar allemaal leren.


      ‘We worden rijk,’ zei Felix tegen haar, beloofde hij haar. ‘Rijk-rijk. Maar we gaan niet volgens de regels spelen. Het spel is niet eerlijk, dus maak ik mijn eigen spel. Het is de enige manier om hogerop te komen. Maar je moet begrijpen wat dat inhoudt. Tot laat doorwerken, veel uren maken. Ik heb een nachtelijk bedrijf.’


      ‘Is het niet gevaarlijk?’ prevelde ze in het kussen. Hij masseerde haar rug, haalde zijn vingers door haar haar.


      ‘Niet echt. O, ik zal wel eens gearresteerd worden, maar ze zullen me nooit iets kunnen maken. Begrijp je wat ik zeg, Bambi?’ Hij kwam naast haar liggen en draaide haar hoofd, zodat ze oog in oog lagen. ‘Er zal wel eens iets gebeuren. Er zullen momenten komen – ze zullen over ons roddelen. Maar dan zijn wij zo respectabel, zo ríjk, dat niemand het zich zal kunnen permitteren op ons neer te kijken. Wij worden weldoeners. Van de synagoge, van de scholen die onze kinderen bezoeken. We zullen benijd worden, wat gevaarlijk kan zijn, maar we zullen ook bewonderd en geliefd zijn. Jij bent mooi en ik ben slim.’


      ‘Ik ben ook slim,’ zei Bambi, en ze dacht aan Bryn Mawr, hoe ze was gesjeesd, een verhaal dat ze Felix niet had verteld. Het was zo ongeveer het enige wat ze voor Felix had achtergehouden. Ze had zichzelf gechoqueerd door alles met hem te doen voordat ze verloofd waren, maar ze wist dat hij haar zou vragen, op een indrukwekkende manier, en dat had hij gedaan – de Surrey Inn, de ring die naar haar had geknipoogd vanuit een rauwe oester in de eerste gang, zodat ze niet de hele avond op hete kolen hoefde te zitten. Ze wist ook dat hij haar een fijne eerste keer zou bezorgen. En nu werd het nóg beter. Dat had niemand haar verteld. Het gesprek in bedekte termen met haar moeder – en het was er maar één geweest – had haar laten geloven dat seks iets was waar je wel aan wende, zoals injecties en andere onaangename, maar noodzakelijke dingen. Waarom had niemand haar verteld dat het lekker was en nog lekkerder werd? Haar moeder zou haar zoiets niet vertellen, natuurlijk, maar hoe zat het met Irene? Bambi wist zeker dat Irene het al had gedaan, misschien wel met meer dan één jongen. Irene was bruidsmeisje geweest op Bambi’s bruiloft en had eind januari haar eigen grootse trouwerij gehad. Wie trouwde er nou aan het eind van januari? Waarom zou je niet wachten tot Valentijnsdag? Bambi, die had gezien hoe de bruidsmeisjesjurk om Irenes middel spande, hoewel ze hem begin december had gepast, was er vrij zeker van dat ze wel wist waarom Irene in januari was getrouwd.


      ‘Ja, jij bent ook slim,’ verzekerde Felix haar. ‘Je was slim genoeg om verliefd op me te worden zodra je me zag.’


      ‘Nietes.’ Ze zou het nooit toegeven.


      ‘Nou, ik wel, dus ik zal de slimste van ons tweeën wel zijn.’


      ‘Bij welke synagoge gaan we?’


      ‘Beth Tfiloh.’


      ‘Wil jij naar een orthodoxe sjoel?’ Het kwam als een verrassing. Hoewel Bambi was opgegroeid in een orthodox huis en was getrouwd in een orthodoxe synagoge, had Felix niet geïnteresseerd geleken in godsdienst. Ze wist niets van zijn ouders. Als ze aandrong, veranderde hij van onderwerp, zei dat ze er niet meer waren. Ze was bang dat hij ze in de Holocaust had verloren, maar wist niet hoe ze dat gesprek moest voeren.


      ‘Dat is de beste, die met al die oude Duitsers, die lui die zich als niet-joden gedragen. Achter gesloten deuren ga ik bacon eten en het kan me niet schelen of je zuivel wel gescheiden houdt van vlees, maar in alle opzichten van ons leven die niet mijn eigen zaak zijn, moeten we respectabel overkomen. De beste synagoge, de beste golfclub, de beste scholen. Achter gesloten deuren gaan we onze eigen gang.’


      Toen trok hij haar, tot haar verrukking, omhoog, op handen en knieën, en leerde haar nog iets wat een man en een vrouw achter gesloten deuren konden doen. Het verbaasde haar hoe lekker ze het vond, de prozaïsche positie in aanmerking genomen, als twee honden die bezig waren, maar ze vond bijna alles wat Felix deed lekker. Als hij thuis was, wat hij minder vaak was dan ze wilde. Tot laat doorwerken, had hij gezegd. Veel uren maken. De woorden hadden niets betekend in een zacht bed in een roze hotel. Tegen de tijd dat Linda werd geboren, op 1 september, waren ze maar al te echt. De dokter zei dat ze na twee weken weer mocht vrijen, maar Felix was er nooit. Het footballseizoen was begonnen, legde hij uit.


      Ze hadden de joodse traditie geëerd door geen babyfeestje te geven en de babykamer pas in te richten nadat het kind was geboren, al vond Felix het een onzinnig bijgeloof. Hij had de kamer parelmoerroze geschilderd. (Zonder toestemming van de huurbaas, en Ida was ook rouwig om wat dat zou gaan kosten. ‘Jullie krijgen je borg nooit terug,’ zei ze.) De meubilering van de babykamer was overdadig, te weelderig voor het appartement: een bij elkaar passende wieg, commode, verschoontafel, schommelstoel en speelgoedkist, allemaal wit met gesjabloneerde rozen. Felix zei dat het ameublement een cadeau was van een loyale klant, maar Bambi vermoedde dat het een afbetaling van een schuld was, want het was in een neutrale vrachtwagen bezorgd en naar binnen gedragen door twee norse mannen die gromden toen ze ze limonade aanbood, die ongewoon warme dag dat ze waren gekomen, een week geleden. Toen alles in de babykamer stond, kon je er je kont niet meer keren. Ida had gelijk: het nijlpaard paste er niet meer bij. Het paste nergens. Het zou de wacht moeten blijven houden in de woonkamer tot ze verhuisden.


      Al met al had Linda nog steeds niet in haar prachtige, overvolle babykamer geslapen. Bambi gaf borstvoeding en hield haar in een reiswiegje in hun kamer. Dat vond haar moeder ook een schande – de borstvoeding, het mandje bij het bed – en ze voegde het toe aan de lijst met dingen die Felix’ schuld waren. Wat Linda’s geboortedatum betrof, exact vijfendertig weken na Bambi’s trouwdag – daar had Ida geen commentaar op, los van de droge opmerking dat vier kilo een uitzonderlijk goed gewicht is voor een prematuurtje.


      Bambi was dan misschien een maand zwanger toen ze trouwde, maar wie viel daar nou over? Het huwelijk was tenslotte zes maanden voorbereid, dus niemand kon beweren dat het een moetje was. (In tegenstelling tot Irenes verloving, die was aangekondigd in de kerstvakantie, net een maand voor haar bruiloft. Háár zoon, Benjamin, was half augustus geboren.) Bambi had er geen probleem mee om in een witter-dan-witte jurk voor haar gasten te staan, misschien wel de mooiste jurk die ze ooit zou dragen. Niet lang, maar tot op de knie, passend bij de simpele trouwerij, veel simpeler dan Felix had gewild. Simpel, deels omdat haar ouders betaalden, maar ook omdat Bambi hen had aangespoord het eenvoudig te houden. Felix’ hang naar buitensporigheid maakte haar een beetje bang. Bambi voelde aan dat dit de rest van hun leven samen een thema zou blijven: Felix zou uit de band willen springen, en zij zou bezuinigen. Hij was de eerste die ze ooit de aanduiding ‘middenklasse’ als een soort belediging had horen bezigen. Haar ouders beschouwden het leven dat ze voor hun enige dochter hadden opgebouwd als een van hun grootste prestaties, maar Felix vond ze maar sappelaars, wist ze. En dat was het ergste wat Felix over iemand kon zeggen. Sappelaar. Hij denkt klein. Hij neemt genoegen met de kruimels.


      Linda, die midden onder het feestje ter ere van haar geboorte in slaap was gevallen, werd wakker in haar reiswieg. Bambi had naar de slaapkamer kunnen gaan om haar te voeden, maar ze voelde zich balorig, dus tilde ze de baby op en gaf haar de borst in de woonkamer, in het volle zicht van haar moeder, die het cadeaupapier opvouwde en de linten bij elkaar raapte voor hergebruik. Goddank had Bambi dat bonnetje in de zak van haar kiel gestopt.


      ‘Ze lijkt op Edward R. Murrow,’ zei Bambi liefdevol.


      ‘Ze lijkt op haar vader,’ zei Ida. Niet zo liefdevol.


      Voor Linda’s geboorte was stilzwijgend afgesproken dat geen dochter van Bambi tegen die meetlat van schoonheid mocht worden gelegd, maar Linda leek echt op haar vader. Sprekend. Bambi’s lievere vriendinnen zeiden dat ze markante trekken had en er nog wel in zou groeien, waarmee ze bedoelden: O, mijn god, wat een enorme neus. Bambi vond het niet erg. Ze geloofde dat haar dochter nog wel zou opbloeien. Daar kwam nog bij dat Bambi, die zelf mooi was, niet al te veel waarde hechtte aan schoonheid. Ze onderschatte het niet, maar ze overschatte het ook niet. Bambi’s schoonheid was als een staatsobligatie die ze bij haar geboorte had gekregen. Een leuke investering, maar die kon haar, zo bleek, niet alles bieden wat ze nodig had.


      Zoals een man die elke nacht in zijn eigen bed sliep.


      ‘Speelgoed en kleertjes, kleertjes en speelgoed,’ zei haar moeder, die de inventaris van de cadeaus opmaakte. ‘Waarom geven de mensen nooit iets nuttigs?’


      ‘Het is leuker om een klein meisje jurkjes en knuffels te geven,’ zei Bambi.


      ‘Leuk,’ herhaalde haar moeder op een toon alsof het een schuttingwoord was. ‘Ik begrijp niet eens waarom je een feestje moest geven.’


      ‘Mensen houden van feesten.’


      ‘Mensen houden van zoveel dingen.’


      Bambi vroeg maar niet wat haar moeder daarmee bedoelde. Hoewel haar ouders haar altijd naïef hadden geleken, moest Bambi zich wel afvragen of haar moeder Felix niet had doorzien. Of ze er goed aan had gedaan er niet in te trappen.


      Tot haar eigen ontzetting barstte ze in tranen uit.


      ‘Is er iets?’ vroeg haar moeder.


      Bambi wilde haar als een tiener afsnauwen. Natuurlijk is er iets. Ze hield het bij: ‘Ik ben gewoon zo moe.’


      ‘Een baby is heerlijk,’ zei haar moeder, ‘maar alles wordt er anders door.’


      ‘Beter.’ Het was een vraag, maar ze probeerde het zelfverzekerd te laten klinken, nadrukkelijk.


      ‘Voor het grootste deel wel, maar vaders worden jaloers. Ze kunnen er niets aan doen. Eerst draaide de wereld om hen. Nu niet meer.’


      ‘Was papa ook… jaloers?’


      ‘Papa was ouder. Hij had… veel meegemaakt.’ Bambi’s ouders hadden in feite een gearrangeerd huwelijk, al werd het verzoet door oprechte liefde en respect, en toen versomberd door de reeks miskramen.


      ‘Felix is niet zo jong. Hij is vijfentwintig, bijna zesentwintig.’


      ‘Vijfentwintig.’ Haar moeder kon echt veel betekenis in een enkel woord proppen, in een getal.


      ‘Toen we ons verloofden, vond je vijfentwintig te oud, en nu is het weer te jong?’


      ‘Wacht maar af,’ zei haar moeder. Bambi moest zich weer afvragen hoeveel haar moeder wist. Eerder die dag had ze erop gestaan Bambi te helpen door de was te sorteren en naar de wasruimte onder in het flatgebouw te brengen. ‘Wat heb je tegenwoordig toch een donkere lippenstift op,’ had ze gezegd terwijl ze de zakdoeken van Felix op een stapeltje legde. ‘Ik zie je liever met lichtere tinten.’


      ‘Het is mode,’ zei Bambi, die na haar trouwen was overgeschakeld op Schoolhouse Red van Elizabeth Arden. Het was donkerder, maar niet zo donker als de veeg op Felix’ kraag.


      Toen haar moeder eindelijk wegging, liet ze het appartement blinkend schoon achter, waar Bambi haar dankbaar voor was. Ze was echt moe, de laatste tijd. De uren kropen voorbij. Linda sliep, werd wakker, at, sliep, werd wakker en at. Terwijl Bambi op Felix wachtte, bedacht ze anekdotes over het feestje om hem aan het lachen te maken. Dat de vriendin van haar moeder, mevrouw Minisch, bedenkelijk naar het tapijt had gekeken. Dat tante Harriet, die dol was op Bambi en Felix een geweldige man vond, weg was geweest van het nijlpaard. Dat Irene er zo slonzig bij liep sinds ze getrouwd was.


      Na Linda’s voeding van tien uur ’savonds trok Bambi een mooie peignoir aan. Ze nam aan dat ze misschien nog wel vier uur voor Felix zou hebben, aangenomen dat hij thuiskwam. Het werd elf uur, twaalf uur, één uur. Hij kwam niet en Linda huilde en Bambi’s borsten spoten melk, zodat de peignoir bedorven was. Wat had Felix gezegd? Het is nachtelijk werk, schat. Je vader staat om vier uur ’sochtends op. Ik mag blij zijn als ik om die tijd thuiskom. Twee kanten van dezelfde medaille. Ze legde Linda in haar wieg en betastte zichzelf – teder, voorzichtig – zoals Felix haar tijdens hun huwelijksreis had betast. Ze vond het niet prettig om het zelf te doen, maar het was beter dan niets, en zo kon ze nagaan of ze er weer klaar voor was, zoals de dokter had voorspeld. Haar zachte aanraking voerde haar terug naar de huwelijksreis, de suite, Felix’ handen, zijn stem, haar dromerige instemming met alles wat hij zei. Waar had ze in toegestemd terwijl zijn handen door haar haar streken, over haar rug, tussen haar benen?


      Niet legaal, maar niet het soort illegaal waar iemand zich druk om maakt. Mensen willen gokken. Ik ben de bank. Wat kan er onschuldiger zijn? Ik in het geld, ik geef iets weg en hou de rest. Ik handel in dromen, liefje. Het doet geen mens kwaad. Niemand wordt gedwongen iets te doen wat hij niet wil. De politie maakt zich er niet eens druk om. Niemand maakt zich er druk om, als je je maar aan bepaalde regels houdt, bepaalde dingen uit de weg gaat. Ik krijg een kantoor in Baltimore Street, boven de Coffee Pot Spot.


      In Baltimore Street was ‘The Block’, de rosse buurt, en zijn kantoor zat boven een stripclub, de Variety. Een stripclub die van Felix zelf was. Een stripclub waar de hoofdact een heel speciaal soort auditie moest doen, werd beweerd. Bambi had geprobeerd Felix erop aan te spreken, maar gemerkt dat ze de woorden niet over haar lippen kon krijgen. Ze had besloten dat het beter was er nooit iets over te zeggen, te doen alsof het haar niet kon schelen, te doen of ze sliep wanneer hij naast haar in bed kroop en fluisterde: ‘Alles wat ik doe, doe ik voor jou.’


      Ze had gedacht dat het zo ongeveer het stomste was dat ze ooit had gehoord, maar Felix zei nooit iets wat hij zelf niet geloofde. Wat niet wilde zeggen dat hij niet loog, alleen dat hij zichzelf nooit als een leugenaar zag. Maar hoe kon hij zoiets zeggen? Beweerde hij dat hij voor háár met die hoeren sliep, die ‘temeiers’, zoals haar moeder het noemde? Anderzijds – ze dacht aan zijn geoefende handen, het genot dat hij haar schonk. Misschien hadden zij hem dat geleerd. Oké, maar nu wist hij hoe het moest. Hij zou ermee op moeten houden.


      Linda bewoog, slaakte haar blatende lammetjeskreet en viel weer in slaap voordat Bambi haar voeten over de rand van het bed had kunnen zwaaien. Jammer. Ze was met alle plezier met de baby opgestaan. Ze kon het gezelschap wel gebruiken. Een gezin had een eind moeten maken aan haar eenzaamheid, maar in sommige opzichten voelde ze zich eenzamer dan ooit.


      Tijdens hun tweede afspraakje was Felix voor een grote verweerde bladgouden spiegel in de lobby van het Senator Theatre blijven staan. ‘Moet je ons zien,’ had hij gezegd. ‘We lijken wel een echtpaar.’


      Bambi had het niet gezien, maar met een half glimlachje naar hem geknikt.


      ‘We krijgen zo’n huis met portretten aan de muur,’ had hij gezegd. ‘Van jou en van de kinderen, niet die lelijke tronie van mij.’


      Maar hij had geen lelijke tronie. Niet voor een man.


      Felix had woord gehouden en al een huis gevonden, al was het niet duidelijk hoe ze het moesten betalen. Hij zei dat ze een portret zouden laten schilderen zodra ze weer gevechtsklaar was. Bambi had gehuild toen hij dat zei, want ze was er niet aan gewend op die manier tekort te schieten. De vrouwen met wie hij haar vergeleek, hadden lange benen en een wespentaille. Zo zou Bambi er nooit uitzien, hoe hard ze haar best ook deed.


      Toch wist ze dat hij het meest van haar hield. Als hij moest kiezen, koos hij haar. Maar ze was te trots om hem voor de keus te stellen.


      Bovendien had ze er tijdens hun huwelijksreis mee ingestemd dat ze alles op zijn manier zouden doen in zakelijk opzicht. Wat er ook maar voor nodig is om rijk te worden. Nachten werken in louche tenten, thuiskomen met al dat geld. Haar echtgenoot vertrok dus om twee uur ’smiddags in een pak en met een hoed op naar Baltimore Street alsof het de normaalste zaak van de wereld was, en Bambi speelde het spelletje mee. ‘Mijn man zit in de showbusiness,’ zei ze tegen diegenen die nieuwsgierig genoeg waren om ernaar te vragen. ‘Je zou hem een impresario kunnen noemen, denk ik. Hij is talentenjager.’


      En óf hij op talent joeg.


      Ze begon eindelijk in te dommelen toen hij in bed kroop, om vijf uur. Hij was fris gedoucht. Waarom zou een man om vijf uur ’sochtends naar zeep ruiken? Hij nam Bambi in zijn armen en snoof diep, alsof ze een boeket rozen was.


      ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Hou je van me?’


      Ze wilde hem krabben en schreeuwen, maar ze zei: ‘Ik denk het wel.’


      ‘Het wordt heerlijk als we in ons nieuwe huis trekken. Het wordt mooi. Het ís mooi,’ zei hij. ‘Jij bent mooi. En we hebben een mooie dochter. We gaan dat huis met kinderen vullen.’


      ‘Het heeft maar vier slaapkamers,’ merkte ze op. Het zou niet moederlijk zijn om bezwaar te maken tegen zijn incorrecte beschrijving van de rimpelige Linda, een en al neus, met dat donkere haar zo laag op haar voorhoofd.


      ‘We bouwen er een vleugel bij. We doen iets met die ruimte boven de garage. Jij maakt er iets moois van.’


      Vijf keer mooi binnen een minuut. Ze wist wat Felix in haar zag, en dat was nooit het bescheiden banksaldo van haar ouders geweest. Ze was mooi en een beetje gereserveerd, alsof ze niemand nodig had. De truc om hem te houden was zorgen dat hij zich nooit helemaal gerust voelde, die koele onafhankelijkheid bewaren. De andere vrouwen zouden komen en gaan, komen en gaan. Zij was zijn echtgenote en hij zou haar nooit voor schut zetten. Of hun kinderen. Ze hoopte dat het er veel zouden worden, genoeg om de leegte te vullen van al die broers en zusjes die ze nooit had gehad, en van de man die niet zo vaak thuis was als hij zou moeten zijn.


      ‘We krijgen een fantastisch leven,’ zei hij.


      ‘Hebben we dat niet al?’


      De vraag leek hem te verbazen. Hij keek op van haar hals en gaf niet meteen antwoord. ‘Natuurlijk,’ zei hij toen, ‘maar het kan nog beter. Het kan altijd beter. Niet klein denken.’


      ‘Felix, hoe moeten we dat huis in Sudbrook Road betalen?’


      ‘Maak je daar maar geen zorgen om.’


      ‘We kennen niemand die zo’n huis heeft. Geen jonge gezinnen, niet in die buurt.’


      ‘Dat komt doordat ze allemaal te traag uit de startbox komen. Ik blijf de hele race aan kop, schat. De hele race aan kop.’


      ‘Wat wil dat zeggen?’


      ‘Ik loop altijd voorop. Sommige paarden moeten zich inhouden, wachten tot andere moe worden en dan een spurt maken, maar ik heb altijd de leiding. Niemand kan mij vangen.’


      ‘Ik heb je gevangen.’


      ‘Ik heb jóú gevangen.’


      ‘Jij wilde mij.’ Het was hun litanie.


      ‘Nou en of. Vanaf het moment dat ik je in die jurk zag. Je vond jezelf zo volwassen, met dat jochie van je.’


      ‘Ik was ook volwassen.’


      ‘Jij bent volwassen geboren. Daarom verveelde je je zo met die knulletjes. Je had een echte man nodig. Je had mij nodig.’


      Ze zakte weg. Hij kon praten wat hij wilde, maar zij moest straks opstaan voor de baby. Felix werkte ’snachts. Zij werkte de hele dag door.


      ‘Ik hou van je, Bernadette.’ Als hij het meende, gebruikte hij haar echte naam. Als hij haar wilde laten weten dat hij het meende. De eerste keer dat hij haar Bernadette had genoemd, onder de chuppa, de huwelijksbaldakijn – ‘Ik neem jou, Bernadette…’ – was ze bijna geschrokken: waarom noemde hij de naam van een andere vrouw op zo’n gewijd moment? Maar nu was ze eraan gewend. Ze vond het fijn, genoot ervan dat ze bij hem een stiekeme persoonlijkheid had. Van alle mensen op de wereld noemde alleen Felix haar Bernadette.


      ‘Ik hou van je,’ herhaalde hij dwingender, een antwoord eisend.


      ‘Weet ik.’
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      7 maart 2012


      Naaste verwanten. Sandy proefde de woorden onder het rijden. Naaste verwanten. Het is zo’n uitdrukking die mensen dagelijks gebruiken, en dan denk je er niet meer over na, vraag je je niet meer af wat het betekent. Naaste verwanten. Verwanten, duidelijk, maar ‘naaste’? Waarnaast? Impliceerde het een hiërarchie – had je naaste verwanten, maar ook verwanten daar weer naast?


      Meer dan vijftig jaar nadat hij in de Verenigde Staten was aangekomen, kon Sandy nog steeds moeite hebben met de taal, uitdrukkingen die hij te letterlijk interpreteerde. Als het erop aankwam, had Sandy weinig met woorden, want hij had er te veel gehoord in zijn leven die gelogen waren. Woorden waren het aangewezen wapen geweest in verhoorkamers, voor beide partijen. Als de werkdag erop zat, had hij het wel gehad met woorden. Mary had zelden over iets geklaagd, maar ze had wel eens toegegeven dat ze het fijn zou vinden als Sandy iets meer praatte bij thuiskomst. Voor Sandy was het zoiets als iemand die in een ijssalon werkte bij thuiskomst vragen of hij een sorbet wilde. Oké, sommige rechercheurs moordzaken waren grote praters, verhalenvertellers, maar hij niet. Sandy kreeg meer voor elkaar met een indringende blik.


      Niet dat hij van plan was de zus van Julie Saxony indringend aan te kijken. Hij zou waarschijnlijk veel moeten praten, haar aan moeten sporen de verhalen te vertellen die ze al zo vaak had verteld.


      Als hij een cold case onderzocht, liet Sandy de familieleden meestal zo lang mogelijk met rust. Hij wilde geen valse hoop wekken. Alleen had hij niets anders dan Andrea Norr, dus ging hij haar een bezoekje brengen. Niet onaangekondigd, want hij wilde dat ze erop voorbereid was, dat ze er goed over na had gedacht. Hij had op maandag gebeld en nu was het woensdag, zo’n grijze, miezerige dag die veel kouder aanvoelt dan de thermometer zegt. Terwijl hij over de lange oprijlaan reed van de stoeterij waar ze woonde, vroeg hij zich af of ze net zo knap was als haar zus, of ze mooier oud was geworden.


      Nee en nee. Of misschien nee en wie weet? De vrouw die hem begroette, was klein en stevig, met dik, grijzend blond haar in een praktisch kapsel. Haar lijf was ook dik, maar niet doordat ze te weinig bewoog. Ze leek gek te worden van het stilzitten in haar eigen keuken en sprong telkens op. Om thee te zetten, om koekjes uit een doos op een schaal te leggen, om opeens een bord te wassen waar haar oog op viel.


      ‘Zo, nog nieuws?’ vroeg ze toen de fluitketel had gezongen en ze met een kop thee was gaan zitten. Hij nam ook een kop aan en nipte ervan. Jezus, wat goor. Hoe kon iemand vieze thee zetten met een zakje Lipton?


      ‘Nee, niets nieuws, maar ik los veel cold cases op.’


      ‘Degene die haar heeft vermoord zal wel dood zijn.’


      Hij sprong er als een kat bovenop.


      ‘Waarom zegt u dat?’


      ‘Ik weet het niet.’ Ze klonk overtuigend, verbaasd en verward door wat ze eruit had geflapt. ‘Ik bedoel, niet iedereen die toen leefde is nu dood. Ik leef ook nog, maar ja – ik ging met andere mensen om dan Julie.’


      ‘Ik dacht dat ze al een tijdje op het rechte pad was toen ze verdween.’


      ‘Ja, klopt, maar ze had nog banden met die hufters die ze uit haar tijd in The Block kende.’


      ‘U bedoelt dat ze nog steeds zakendeed met Felix’ oude wedkantoorvriendjes?’


      ‘Dat bedoel ik helemaal niet. Ik zeg dat mijn zus in een striptent danste, dat ze met tuig omging. Wie met pek omgaat enzovoort. Ze verdedigde hem nota bene, zei dat het “maar” wedden was en dat niemand er slechter van werd. Massa’s mensen werden elke dag slechter door Felix Brewer. Wedden is een verschrikking.’


      ‘Bent u geen paardentrainer?’


      ‘Ik heb showpaarden, geen renpaarden.’


      Hij was benieuwd naar wat ze deed, hoe het werkte, of je de rekeningen ervan kon betalen, waarom ze het zelf zo zuiver vond. Hij had gehoord dat er in de wereld van de showpaarden ook genoeg werd gefraudeerd. Het kon soms handig zijn om aan je nieuwsgierigheid toe te geven. Stel de ander op zijn gemak, dat helpt. Maar Andrea Norr leek geen vrouw die veel zin zou hebben om van het onderwerp af te dwalen.


      ‘Ik weet dat u veel vragen vroeger al hebt beantwoord, maar dit is de eerste keer dat ik ze stel. We beginnen van voren af aan. Ga er maar van uit dat ik niets weet, goed? Want ik weet echt niets.’


      ‘Wat valt er te weten? Julie ging op 3 juli met de auto naar Baltimore en we hebben haar nooit meer gezien.’


      ‘Ja, volgens die man die voor haar werkte.’


      ‘De chef-kok.’ Het kwam er een beetje minachtend uit. Tja, gezien Andrea Norrs thee hechtte ze waarschijnlijk niet veel waarde aan het bereiden van voedsel.


      ‘Maar wanneer had ú haar voor het laatst gezien voorafgaand aan die dag?’


      Ze schoof op haar stoel heen en weer als een klein kind dat met een draaikruk speelt, al was deze stoel star en werkte hij niet mee. ‘Ik had haar bijna een halfjaar niet gezien.’


      ‘Een halfjaar? Dus u had geen hechte band met haar.’


      ‘Toch wel. Ooit.’


      ‘En toen?’


      ‘Toen kregen we… woorden.’


      Daar had je het weer, nog zo’n vreemde uitdrukking. We kregen woorden. Iedereen heeft woorden. Sandy en Andrea Norr wisselden op dit moment woorden uit. Wat een zinloos eufemisme. De uitdrukkingen die mensen gebruikten om dingen mooier te maken dan ze waren, werkten nooit.


      ‘Waarover?’


      ‘Ik vond het stom van haar dat ze wilde uitbreiden, dat ze er een restaurant bij wilde. Ik vond het geen slimme zet.’


      ‘Had u belang bij de onderneming? Had u erin geïnvesteerd?’


      ‘Nee.’


      ‘Wilde ze geld van u lenen?’


      ‘Nee.’ Ze wist duidelijk waar hij naartoe wilde en besloot zijn volgende vraag voor te zijn. ‘We hadden geen onenigheid over financiële kwesties. Ik vond het gewoon een waardeloos idee. Het hotel deed het prima met alleen een ontbijtzaal. Ze maakte het zichzelf nodeloos moeilijk. Ze haalde zich altijd onnodige problemen op de hals, en als ze zich in de nesten werkte, kwam ze naar mij, alsof ik haar kon helpen. Dat kon ik niet.’


      ‘Hoe werkte ze zich in de nesten?’


      De mensen moesten eens weten hoe doorzichtig hun leugens waren, althans voor hem. Misschien zouden ze dan ophouden met liegen. ‘Doet er niet toe,’ zei ze, en hij wist dat het er wel iets toe moest doen.


      ‘Ze werkte zich in de nesten met Felix.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Hij was getrouwd. Dat is altijd een probleem. Een groot, stom probleem dat iedereen aan zag komen, behalve zij.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Het oude liedje. Ze werd verliefd op hem. Hij had een vrouw. Hij had altijd vriendinnen gehad in de club, maar hij was niet van plan bij zijn vrouw weg te gaan. Hij had een vrouw, een vaste vriendin en nog wat meiden erbij. Julie dacht dat ze zo geraffineerd was, dat ze wist wat ze deed. Ikzelf heb nooit gezien wat er zo aantrekkelijk aan hem was. Hij was klein, niets bijzonders om te zien. Oké, hij had geld, en hij kocht dingen voor haar, maar wat dan nog?’


      ‘Had hij haar niet verzorgd achtergelaten toen hij wegging?’


      ‘Van wie hebt u dat gehoord?’ In de verdediging. Oké, het was roddel, zo simpel was dat, maar roddels zijn niet altijd onwaar. Iemand had Julie Saxony in het zadel geholpen.


      ‘Ja of nee?’


      ‘Hij gaf haar een koffietentje in Baltimore Street. Dat is alles, voor zover ik weet, maar ze was goed in het runnen van dingen. Ze werkte zich op.’


      ‘Dat is een heel eind omhoog, van een koffietentje in Baltimore Street naar een hotel dat op het punt staat een restaurant te openen.’


      ‘Hoor eens, ik weet wat ik weet. Ik kan u niet vertellen wat ik niet weet. We zaten elkaar niet op de lip. Ik vroeg haar nooit om geld, zij vroeg mij nooit om geld. We waren grootgebracht om voor onszelf te zorgen.’


      ‘En waar was dat?’


      ‘Kom op, zeg, dat weet u wel. U hebt me verteld dat u het dossier hebt gelezen. U weet waarschijnlijk meer dan ik.’


      ‘Ik moet me opstellen alsof ik niets weet.’


      Andrea Norr zuchtte. ‘We zijn geboren in West Virginia. De meeste vrienden van onze ouders waren zo slim om tijdens de Tweede Wereldoorlog te vertrekken, om in Baltimore in een fabriek te gaan werken. Onze ouders niet, wat alles over ze zegt wat u moet weten. Ze zijn al jaren dood, ze waren al dood voordat Julie verdween. We waren nog tieners toen we het huis uit gingen. Twee onnozele wichten met een VW-busje en vier koffers. Drie van Julie. Zij was de knapperd. Ik vond het best.’


      Boeiend dat ze dat gegeven uit zichzelf vertelde, alsof ze er nog steeds mee bezig was. Hij zou er niet naar vragen. Hij was er benieuwd naar, maar hij ging het niet vragen.


      ‘We huurden een kamer in Biddle Street en werden aangenomen bij een drogisterij, Rexall. Als winkelmeisje. Op een dag kwamen er twee kerels binnen die één blik op Julie wierpen en zeiden dat ze danseres moest worden. “Danseres”. We mochten dan boerentrienen uit West Virginia zijn, het was wel 1972, we wisten van de hoed en de rand. Een van de twee stelde haar voor aan zijn vriend Felix en dat was dat.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Liefde op het eerste gezicht. Ik neem aan dat ik dankbaar moet zijn dat het een fatsoenlijke striptent was, waar de meisjes tepelplakkers en strings droegen, want Julie had alles gedaan wat Felix vroeg. Ze was verloren. Ik heb het nooit begrepen. Maar goed, ik heb nooit iets van mannen begrepen.’


      ‘Maar u bent wel getrouwd?’


      ‘Waarom denkt u dat?’


      ‘Is Norr niet de naam van uw man?’


      ‘Nee, het is onze eigen naam. Ik ben een tevreden oude vrijster. Saxony was een naam die Felix haar had gegeven. Het was niet voldoende om haar die stomme artiestennaam te geven, Juliet Romeo, hij moest haar helemaal hernoemen. Ze liet haar naam officieel veranderen, via de rechtbank. Hoewel… Nou ja, die neiging had ze. Proberen te worden wat zij dacht dat Felix wilde.’


      Hij bleef haken achter dat kwellende ‘hoewel’, zou willen dat ze die zin had afgemaakt. ‘O, ja? Wat deed ze nog meer voor Felix?’


      Een vaag handgebaar, het wegslaan van niet-bestaande vliegen. ‘Van alles. Het doet er niet toe. U weet hoe vrouwen zijn.’


      Nee, hij wist hoe één vrouw was, Mary. En Nabby, nam hij aan, maar hij dacht niet dat Nabby’s gedrag representatief was voor iemand anders dan Nabby zelf.


      ‘Wist uw zus waar Felix was, na zijn vertrek?’


      ‘Nee.’ Snel, nadrukkelijk.


      ‘Wist ze iets over de omstandigheden van zijn vlucht?’


      ‘Nee.’ Té snel, té nadrukkelijk.


      ‘U weet dat haar medeplichtigheid allang verjaard zou zijn.’ Hij zou moeten nagaan of het waar was. Het zou verderop in het onderzoek belangrijk kunnen zijn voor de manier waarop hij met mensen omging. ‘En uw zus is overleden. Ze kan niet in de problemen komen door iets wat ze in 1976 gedaan zou kunnen hebben.’


      ‘Niet iedereen is dood.’


      ‘Kent u dat hardnekkige gerucht dat Felix ontsnapt zou zijn in een paardentrailer?’


      ‘Geruchten zijn niet meer dan dat. Geruchten. Het is niet mijn schuld dat ik paarden train, of dat mijn zus iets met die oplichter had.’


      Hij liet het lopen. Hij wilde haar niet tegen zich in het harnas jagen, nu nog niet.


      ‘Hebt u het nooit vreemd gevonden, de timing?’


      ‘Welke timing?’


      ‘Uw zus was bijna exact tien jaar vermist. Denkt u dat hij voor haar is teruggekomen?’


      ‘Om haar te vermoorden? Zelfs ik geloof niet dat Felix zó slecht is.’


      ‘Nee, maar misschien zocht iemand anders Felix. Iemand die haar die dag volgde – in 1986, bedoel ik – in de hoop hem te vinden.’


      ‘De overheid, die zocht Felix. Ik ben niet bepaald dol op de federale overheid, maar ik geloof niet dat ze mensen vermoorden.’


      ‘Er zouden meer mensen naar hem kunnen hebben gezocht. Zoals de borgtochtgeldschieter, bijvoorbeeld.’


      Andrea lachte. ‘U hebt niet al uw huiswerk gedaan, meneer Sanchez. Weet u nog, die twee kerels die de drogist binnenliepen? Een van de twee was Tubby Schröder, Felix’ beste vriend. Hij had zich garant gesteld voor de borgsom, hij nam zijn verlies.’


      Hij wist het wel. Dat wil zeggen, hij wist dat Tubby Schröder een borgtochtgeldschieter was, een grote dikzak, een allemansvriend. Sandy wist dat Tubby Felix’ borgsom had betaald en het feit dat zijn beste vriend hem was gesmeerd wel heel laconiek had opgevat. Iedereen veronderstelde dat Felix de honderdduizend dollar contant had betaald. Sandy was over de borgsom begonnen om te zien wat zíj ervan wist.


      ‘Bedankt voor uw tijd,’ zei hij. ‘En de thee.’


      ‘U hebt er bijna niet van gedronken.’


      ‘Ik eet niet tussen de maaltijden door,’ zei hij. ‘Ik drink alleen water. Op doktersadvies.’


      ‘Waarom hebt u dat dan niet gezegd?’


      ‘Vergeten.’


      Een kwartier later zat Sandy bij een Roy Rogers langs de snelweg aan een vroege lunch. Onderweg was hij langs de afslag naar Havre de Grace gekomen. De twee zussen hadden nauwelijks meer dan vijftien kilometer bij elkaar vandaan gewoond, en toch hadden ze elkaar een halfjaar niet gezien toen Julie verdween. Boeiend. Meer niet, in dit stadium. Gewoon nog een lijn van de wiskundige figuur waaraan hij bouwde, een afstand tussen twee punten.


      Wat hij nog boeiender vond, was dat Tubby Schröder haar het eerst had gezien, dat hij Julie naar Felix had gebracht. Het zou de moeite waard kunnen zijn om hem te horen, aangenomen dat een zo dikke vent de vijfenzeventig had gehaald. Sandy herinnerde zich dat hij hem een paar keer in de rechtbank had gezien. Dat moest nu bijna dertig jaar geleden zijn. Altijd lachend, tonrond, de ziel van elk feest. Een schouderklopper, een moppentapper.


      Alles wat Sandy verafschuwde in een man.
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      31 december 1969


      ‘Niet hoe ik een loterij zou opzetten…’


      De akoestiek in de golfclub was vreemd. Lorraine Gelman moest moeite doen om Bambi te verstaan, die vlak naast haar zat, maar het gesprek van Felix en Bert, aan de andere kant van de tafel, kwam luid en duidelijk door. Ze brachten hun hoofden naar elkaar toe om een sigaar op te steken, een avondtraktatie. Intussen ging Bambi’s zachte stem verloren in de rare wirwar van geluiden.


      Lorraine glimlachte en knikte toch, ervan overtuigd dat ze het eens zou zijn met alles wat Bambi zei. Lorraine aanbad Bambi. Ze aanbád haar. Het was nu moeilijk voor te stellen dat ze een beetje snobistisch had gedaan over de Brewers toen Bert en zij een relatie kregen, nu zes jaar geleden. ‘Is hij niet gewoon een oplichter?’ had ze aan Bert gevraagd. Lorraine stamde af van Duitse joden; haar overgrootouders hadden in Eutaw Street gewoond toen het nog een nette straat was. Haar moeder had op Park School gezeten, dat toen nog een jonge, prestigieuze school was. Bert, zoon van een vooraanstaand advocaat, had maar net aan de normen van haar ouders voldaan. En toen Bert zei dat Felix Brewer zijn getuige zou zijn bij het huwelijk, hadden Lorraines ouders geprobeerd het hem uit het hoofd te praten, zonder resultaat. ‘Hij is mijn beste vriend en een van onze beste cliënten,’ had Bert gezegd. ‘Dat zal altijd zo blijven.’


      Dat zullen we nog wel eens zien, had Lorraine gedacht.


      Maar de echtgenoten van haar vriendinnen leken inderdaad een beetje onnozel, vergeleken met Felix. Bovendien bleek Bambi heel aardig te zijn. De ervaring had Lorraine geleerd dat vrouwen als Bambi meestal niet aardig waren, niet tegen haar.


      Bambi daarentegen was van het begin af aan een goede vriendin geweest. Ze was op Lorraines vrijgezellenfeest gekomen en had erg haar best gedaan om mee te doen, hoewel ze iets ouder was en de andere meiden niet kende. Uiteindelijk had Lorraine zich gegeneerd voor haar vriendinnen, die jong en, ja, een beetje ordinair leken naast Bambi, die uit een goed milieu kwam, al was het niet zo goed als dat van Lorraine. Zelfs Lorraines moeder vond Bambi bijzonder, toen ze eenmaal door die bijnaam heen kon kijken.


      Dus toen duidelijk werd dat een leven met Bert een leven met Felix en Bambi betekende, had Lorraine dat prima gevonden. De mannen praatten over de dingen die zij interessant vonden, politiek, Vietnam, sport en, meer en meer tegenwoordig, de loting. Mijn hemel, ze hadden het er weer over. Wat maakte het uit? Zij had geen kinderen, en de Brewers hadden geen zoons. Het was hun probleem niet.


      ‘Ongelooflijk, die oorbellen,’ zei ze tegen Bambi, kijkend naar Felix’ cadeau voor hun trouwdag. ‘Ben je niet bang dat je ze kwijtraakt?’


      ‘Ik heb gaatjes in mijn oren laten prikken, zie je wel? Bij een juwelier in Reiserstown Road.’ Bambi leunde naar Lorraine toe en liet haar de listige sluiting zien. Grote diamanten, goede kwaliteit, gezet in gouden ovalen, een nieuw ontwerp van David Webb. Dat wist Lorraine doordat Felix haar advies had gevraagd voordat hij ze kocht. Zijn smaak was wel goed, maar ouderwets. Veilig. Zoals veel mensen die geen oud geld hadden, was hij bijna té behoudend. Lorraine had geweten dat Bambi deze oorbellen mooi zou vinden; ze waren trendy, maar niet zo trendy dat ze binnen de kortste keren uit de mode zouden zijn.


      ‘Ongelooflijk,’ zei ze. Felix ving haar blik over de tafel heen en knipoogde.


      ‘Kijk niet zo hebberig, schat,’ zei Bert. ‘Bambi heeft tien jaar op die oorbellen moeten wachten.’


      ‘Tien is tin,’ zei Lorraine, en ze had er meteen spijt van. Wie wist er nou zoiets, behalve een vrouw die de symbolen van huwelijksjubilea had opgezocht, zoals zij eerder dit jaar, toen ze teleurgesteld was door Berts cadeau, een rozenhouten juwelenkistje met snijwerk. Ze had erover willen bekvechten, maar hij bleek gelijk te hebben: vijf was hout. En tien was tin. Je moest de zestig halen voor diamanten. Maar toch, Bert verdiende net zoveel als Felix, of bijna net zoveel. Hij kon zich ook diamanten permitteren.


      Maar Bert was knapper, besloot Lorraine, weer de kant van haar man kiezend. En hij mocht dan criminelen vertegenwoordigen, hij was er zelf geen. Lorraine was altijd bezig met het inventariseren van de verschillen tussen Felix en Bert, Bambi en haarzelf, de Brewers en de Gelmans. Bambi was ouder. Ze werd volgende maand al dertig. Bambi was mooi, terwijl Lorraine alleen maar goed in elkaar zat. Een goed kapsel, perfecte kleding en, tegenwoordig het allerbelangrijkst, dun, wat betekende dat je moest leven op cola light en wortels en, na een vakantie-uitspatting, wat pillen. Ze had het Dr. Stillman-dieet geprobeerd waar al die dames uit Pikesville bij zwoeren, maar ze werd er verschrikkelijk winderig van. Bambi had een paar pondjes te veel, maar dat leek mannen nooit op te vallen.


      De twee stellen deden alles samen. Vakanties, cruises, Ocean City in de zomer. Het symfonieorkest, toneelstukken in het Morris Mechanic Theatre. Winkelen voor de vrouwen, sportwedstrijden voor de mannen, hoewel Felix dat als werk zag. En wanneer hun mannen het laat maakten, wat ze vaak deden, ging Lorraine naar Bambi om zoete vermout te drinken en tot diep in de nacht te roddelen.


      En het leven was leuk, toch? Toch? Ze zaten op oudejaarsavond in de club, en toevallig was het ook de trouwdag van hun liefste vrienden. Er speelde een band, het soort band waar Lorraine van hield. Lorraine wilde graag vastgehouden worden als ze danste. Bovendien waren de musici tegenwoordig zulke viezeriken. Ze zagen er vies uit en ze deden vieze dingen. Die akelige Jim Morrison, daar in Florida, die zijn gulp had opengemaakt op het podium. Wie doet er nou zoiets? Een paar maanden geleden nog, op een feestje, was een van Berts vrienden Lorraine gevolgd toen ze naar de wc ging en had geprobeerd haar hand op hem te leggen, door zijn broek heen. Ze had het aan Bambi verteld in de verwachting dat die net zo gechoqueerd zou zijn als zij, maar Bambi had alleen maar haar schouders opgehaald en gezegd dat sommige mannen aanhalig werden als ze dronken. Toen had Lorraine begrepen dat zulke dingen Bambi regelmatig moesten overkomen en had ze zich rot gevoeld omdat zij niet vaker werd lastiggevallen.


      Hoe knap Bert ook was, soms vroeg ze zich tijdens het vrijen af hoe het met een ander zou zijn. Ze kende alleen Bert. Ze had Bambi een keer gevraagd of Felix haar eerste en enige was. ‘Natuurlijk,’ had Bambi geantwoord. ‘Ik was pas negentien toen ik met hem trouwde.’ ‘Ik bedoelde niet…’ ‘Wat bedoelde je dan?’ had Bambi gevraagd, met een harde blik in haar ogen, en Lorraine besefte dat Bambi dacht dat ze vroeg of Bambi een minnaar had genomen om Felix terug te pakken. Zoiets zou Lorraine nooit insinueren. Uit loyaliteit aan Bambi wilde ze de roddels over Felix’ vriendinnen niet eens horen. Toen ze tegen Bert zei, die ene keer maar, dat Felix op een rare manier aantrekkelijk was, had het geleken of hij ervan schrok: ‘Je moet voor hem uitkijken. Hij is een vrouwengek.’ ‘O, ik ben zijn type niet,’ had ze gekird, gegeneerd, maar ook bemoedigd, want als je de naam van je vlam hardop zegt, spreek je eigenlijk uit dat je verliefd op hem bent. Vervolgens had Bert zo nodig moeten zeggen: ‘Nee, je bent zijn type niet.’ Dat had het min of meer bedorven. Toen hij haar gezicht zag, had hij eraan toegevoegd: ‘Jij hebt veel te veel klasse voor Felix. Bambi ook, om je de waarheid te zeggen. Felix houdt van wilde meiden.’


      Als Bert Lorraine zou bedriegen – maar nee, dat zou Bert nooit doen, hoe aantrekkelijk hij ook was, hoeveel vrouwelijke aandacht hij ook kreeg. Bert was graag fatsoenlijk. Hij had zich tot Lorraine aangetrokken gevoeld omdat ze uit een goede, degelijke familie kwam. Niet zo rijk als werd aangenomen, maar maatschappelijk op dezelfde hoogte als de oude families, de Meyerhoffs en de Sonneborns. Lorraines vader was dit jaar de voorzitter van het bestuur van de synagoge, haar moeder was voorzitter geweest van de afdeling van Hadassah, de zionistische vrouwenorganisatie in Baltimore.


      Lorraine zag 1970 optimistisch tegemoet. Dit jaar moest ze toch een keer in verwachting raken. Hoewel ze net als Bambi op haar negentiende was getrouwd, had zij haar studie wél afgemaakt. Toegegeven, ze had verwacht dat het moederschap haar opleiding zou onderbreken – ze had niet geprobeerd zwanger te worden, maar ook niet erg haar best gedaan om het te voorkomen – maar drie jaar later was ze cum laude afgestudeerd aan Goucher College. Ze wilde drie kinderen, die ze met een tussenpauze van twee jaar zou krijgen. Als ze eind dit jaar haar eerste kind kreeg, betekende dat dat het tweede in ’72 moest komen en dat ze in ’74 klaar zou zijn. Ze zou dus negenentwintig zijn als haar jongste werd geboren, en dat betekende dat ze zevenenveertig zou zijn als dat kind ging studeren. Zevenenveertig. Het klonk stokoud. Bambi zou het komende jaar dertig worden, Felix zesendertig, dichter bij de veertig dan bij de dertig, en Bert was achtentwintig. Lorraine vond het leuk om de benjamin van de groep te zijn, ook al vormden de andere drie soms een blok en plaagden ze haar door te doen alsof ze niets wist van de wereld van voordat ze geboren was. Ze had op de basisschool een klas overgeslagen. Het voelde natuurlijk om de jongste van een groep te zijn.


      De band zette een van Lorraines lievelingsnummers in. ‘Ons liedje,’ zei Felix veelbetekenend tegen Bambi.


      ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Lorraine.


      ‘Ik heb ze twintig dollar toegestopt.’


      ‘Nee, ik bedoel… Dat nummer is nog maar een paar jaar geleden voor het eerst op de radio gedraaid, toen Bert en ik in het appartement bij Mount Washington woonden. Toen waren jullie al lang en breed getrouwd.’


      ‘Dat was de nieuwe uitvoering. Het origineel stamt uit 1952, maar Connie Francis heeft het in 1959 opgenomen en de Orioles hebben er ook een hit mee gehad. Ze speelden het op de avond dat ik Bambi voor het eerst zag, weet je nog, Bert?’


      ‘Wat ik nog weet, is dat ik alleen achterbleef met Tubby en een stelletje kakkers dat ons in elkaar wilde slaan, dus voor mij heeft het die romantische associaties niet.’


      Maar Bert stak zijn hand uit en leidde Lorraine de dansvloer op. Hij was een uitstekend danser – beter dan Felix, die iets te springerig was naar Lorraines zin – maar ze moest zich er wel van bewust zijn dat Berts ogen alle kanten op flitsten, dat hij over haar schouder heen keek, benieuwd wie er allemaal waren, en met wie. Als Bert een vrouw was geweest, was hij een roddeltante genoemd. Intussen hield Felix Bambi vast alsof ze de enige vrouw op de wereld was, en toch was Felix degene die vreemdging en Bert de betrouwbare. Het was verwarrend. Lorraine wilde het soort aandacht waarmee Felix Bambi overlaadde, maar ze kwam er niet uit of ze die intense toewijding wel wilde als die voortvloeide uit bedrog.


      De band ging over op een snel nummer, dus Bert en Felix hielden het voor gezien. Lorraine probeerde de nieuwe dansen soms als ze alleen thuis naar de Kirby Scott Show keek. Ze zag het als lichaamsbeweging, maar de kleren – die echt hippe kleren – stonden haar niet, dun als ze was. Ze maakten haar oud, alsof ze zich jonger wilde kleden dan ze was. Hetzelfde gold voor het korte kapsel met de krul aan elke kant die ze er voor het slapengaan in draaide en vastzette met plakband. Wat is dat, ben je orthodox geworden? had Felix plagerig gezegd. Bambi daarentegen, die een stuk ouder was, zag er vanavond goddelijk uit in haar Pucci-hemdjurk.


      Bambi en zij gingen samen naar de toiletruimte, waar ze uitgebreid hun haar en lippenstift inspecteerden voor de spiegels. Het was een beetje moeilijk, jezelf zij aan zij met Bambi in een spiegel zien, maar Bambi glimlachte bemoedigend naar Lorraine, alsof ze het begreep, alsof zelfs zij haar schoonheid een last vond. Haar dochters zouden het zwaar krijgen. Linda en Rachel. Lorraine zag al voor zich hoe de jongens verliefd zouden worden op Bambi wanneer de meisjes op het liefdespad gingen. God, het was al lastig genoeg om als haar vriendin te zien hoe de mannen naar haar keken. Bert was zo hoffelijk altijd stug vol te houden dat Lorraine knapper was.


      ‘Spannend,’ zei ze, ‘het begin van een nieuw decennium. De vorige keer dat dat gebeurde, was ik veertien. Toen kon ik me op geen stukken na voorstellen waar ik vanavond zou zijn – getrouwd met een man als Bert, op het punt een gezin te stichten.’


      ‘Ik kon me nu tien jaar geleden ook niet voorstellen hoe mijn leven eruit zou gaan zien,’ zei Bambi, die een sigaret pakte en opstak. Lorraine keek er verlangend naar – je kon veel makkelijker dun blijven als je rookte – maar ze was gestopt zodra het eerste rapport van de overheid was uitgekomen waarin stond dat roken schadelijk was, in 1964. ‘Ik dacht dat ik het wist, maar ik had geen benul.’


      ‘Waar zijn jullie op huwelijksreis geweest?’


      ‘We hebben een nacht in het Emerson Hotel geslapen en de volgende dag gingen we naar Bermuda.’ Bambi blies rook uit. ‘Het Emerson Hotel is dit jaar op een executieveiling verkocht.’


      ‘Wij zijn in het Lord Baltimore getrouwd,’ zei Lorraine.


      ‘Weet ik. Ik was erbij.’ Bambi staarde in het niets, zonder zelfs maar oogcontact te maken met haar spiegelbeeld, zoals ze doorgaans deed in dit soort ruimtes. Bambi hield van spiegels.


      ‘Ja, natuurlijk. Het was een fantastische avond. Misschien wel de mooiste van mijn leven.’


      ‘Ik mag het niet hopen,’ zei Bambi huiverend.


      Lorraine was gepikeerd. ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat het dan alleen nog maar minder kan worden, toch?’


      ‘Nou, ik bedoelde de mooiste avond van mijn leven tot nu toe. Ik weet wel dat er nog mooiere komen. Kinderen krijgen.’ Ze streek met een hand over haar platte buik. Die bolde iets op, waarschijnlijk door de heerlijke maaltijd, maar zou het niet spannend zijn als ze al in verwachting was? ‘Volgend jaar om deze tijd heb ik een kindje.’


      Bambi wees met haar sigaret naar het plafond. ‘God beschikt.’


      ‘Hoe bedoel je?’ Lorraine had het idee dat ze dat vaak vroeg, deze avond.


      ‘Het is een oud gezegde. De mens wikt, God beschikt.’


      ‘Het is voor jou nooit een probleem geweest om zwanger te raken.’ Ze besefte dat het klonk alsof zij recht zou moeten hebben op alles wat Bambi had, alsof ze het haar niet gunde. Gelukkig leek Bambi het niet op te merken.


      ‘Wat je zegt. Maar ik kan er niets aan doen, ik geloof nog steeds in het boze oog. Ik weet dat het stom is, maar iets van de oude folklore – het zit nog in me. Felix heeft geen greintje bijgeloof. Voor hem draait het allemaal om de cijfers, de sommen. Hij lacht om de mensen – mensen met redenen, noemt hij ze.’


      ‘Redenen?’


      ‘O, je weet wel, mensen die op een paard wedden vanwege de naam, of op hun eigen leeftijd inzetten aan de roulettetafel, of… Nou ja, je snapt het wel. Zulke dingen.’


      Lorraine besefte dat Bambi op het punt had gestaan te zeggen dat Felix zijn eigen klanten uitlachte, de mensen die een dollar inzetten op getallenreeksen waaraan zij een grote betekenis toedichtten. Maar Bambi praatte nooit over wat haar man deed. Daar praatte niemand over. Lorraine nam aan dat Bert en Felix het er wel eens over hadden, want Bert was tenslotte Felix’ juridisch adviseur, maar verder hield iedereen zich van den domme. Hier, in de golfclub, waar Felix’ donatie voor verbeteringen had gezorgd, en in de synagoge, waar hij gul aan het bouwfonds schonk. Hij zou nooit voorzitter van het bestuur worden, maar dat wilde hij ook niet. Hij strooide met geld als een soort verzekering, om te zorgen dat niemand zijn gezin of hem zou willen verstoten. Zijn dochters zaten op Park, en Lorraine, die nauw betrokken was bij de alumnivereniging, wist dat Felix de school ook gul had bedeeld. Nou, maar haar kinderen zouden de derde generatie op Park zijn en dat zou hen speciaal maken, veel specialer dan je ooit met geld zou kunnen bereiken. Sommige dingen zijn niet te koop.


      Toch vond ze het jammer dat Bert zo zuinig was. Ze hadden bijna net zoveel geld als de Brewers, ze konden de teugels best een beetje laten vieren. Dat dacht ze tenminste. Ze wist niet precies hoeveel Bert verdiende, hoe hoog hun schulden waren of waarin ze hadden geïnvesteerd. Bert zei dat het minder was dan ze dacht, dat zijn deelname aan de maatschap van zijn vader pas echt lucratief zou worden als zijn vader met pensioen ging, maar dat was een van de redenen waarom ze zwanger wilde worden. Ze was er vrij zeker van dat Bert niet meer per se in het appartement zou willen blijven wonen als er een kind kwam, ook al hadden ze twee slaapkamers. Ze wilde iets in de buurt van Bambi en Felix, natuurlijk, maar niet in dezelfde stijl. Iets moderns, liefst met een zwembad.


      Bambi en zij gingen terug naar de tafel, dansten op de langzame nummers met hun man en zaten de snelle uit, hoewel een paar vrouwen samen de twist deden toen hun mannen weigerden de vloer op te gaan. Ze wisselden nooit van partner, niet met Felix en Bambi, met niemand. Lorraine begon moe te worden, maar bedwong haar gapen, vastbesloten middernacht en haar plannen daarna te halen. Misschien zouden ze vannacht een kindje maken. Dan zou het bijna tegelijk met Linda jarig zijn.


      Om halftwee ’snachts zaten Lorraine en Bert in de auto naar huis. Ze hadden sneller weg kunnen komen als ze de parkeerbediende wat meer fooi hadden gegeven, zoals Felix had gedaan. Lorraine had de indruk dat Bert een beetje slingerend reed, maar het was niet ver en het wegdek was droog, zonder sneeuw of ijs. Eenmaal thuis trok ze een negligé aan die ze voor deze nacht had gekocht, lavendelblauw en zo dun dat hij net zo goed doorzichtig had kunnen zijn. De kleur was ideaal voor Bambi, drong het tot haar door, maar hij stond haar ook goed en ze was graatmager, wat in de mode was. Sommige vrouwen liepen nu zelfs zonder beha. Dat zou Lorraine ook kunnen doen als ze wilde, maar ze kon zich niet voorstellen waarom iemand het zou willen.


      Bert, die begreep wat het negligé wilde zeggen, keek goedkeurend naar haar. Meestal drong ze er niet op aan dat zij ook aan de beurt kwam, zoals ze het in gedachten noemde, maar die nacht zorgde ze er wel voor, want hoewel ze wist dat het nergens op sloeg, was ze er toch van overtuigd dat de conceptie samen zou gaan met een orgasme. Misschien deed ze te veel haar best, want het was een beetje zwak en sputterend, heel anders dan het had moeten zijn. Dit is het, hield ze zichzelf voor. We hebben net een kindje gemaakt. Toen: Vanaf nu wordt alles beter. Die tweede gedachte, waar ze niet om had gevraagd, maakte haar bang. Waarom moest alles beter worden? Het was allemaal al fantastisch. Ze probeerde de gedachte te verjagen. We hebben net een kindje gemaakt.


      Ze dacht terug aan Bambi’s gezicht in de spiegel van de golfclub, triest en berustend. Had Bambi dezelfde uitdrukking in Lorraines ogen gezien? Was dit wat het huwelijk was? Waren diamanten de troostprijs als je het tien, twintig, zestig jaar volhield? Ze wuifde de melancholische gedachten weg. Het kwam door Bambi. Een slecht humeur was aanstekelijk, als een verkoudheid. Lorraine had een zalig leven. Het was een nieuw jaar, een nieuw decennium. Ze kreeg een baby en dan zou alles op zijn pootjes terechtkomen. Misschien kreeg ze zoons, dan konden ze trouwen met de meisjes Brewer, maar ze zouden een stuk jonger zijn dan de meisjes. Nee, dat zou niets worden, echt niets.
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      9 maart 2012


      Tubby de voormalige borgtochtgeldschieter woonde in Edenwald, een serviceflat in Towson, zo eentje waar Sandy ook wel met Mary had willen wonen als ze het geld ervoor hadden gehad. Al nam hij aan dat ze haar uiteindelijk van hem zouden hebben afgenomen, dat ze haar op een verpleegafdeling zouden hebben ondergebracht, en dat had hij koste wat kost willen voorkomen. Sandy hoopte maar dat Tubby niet op de verpleegafdeling zat, of dat hij op machines was aangesloten die hem het praten zouden beletten. Anderzijds gooiden mensen er vaak alles uit als het eind nabij was. Hij had meer dan één zaak kunnen oplossen door een verklaring op een sterfbed.


      Hij meldde zich bij de receptie, vertelde wat hij kwam doen. Het duurde altijd langer zonder penning, al had hij een politielegitimatie, wat hielp. Ja, een officiële opdracht voor de politie van Baltimore, de stad, niet de regio. Er is niets gebeurd, nee, maar ik moet meneer Schröder spreken. Het meisje was wantrouwig. Hij zag aan haar dat ze ‘haar’ bewoners als een leeuwin beschermde, misschien uit angst voor oplichters, zogenaamde effectenmakelaars en dergelijke. Sandy had graag gewild dat er iemand zoals zij voor zijn belangen had gewaakt toen hij het nodig had. Als Mary één tekortkoming had, was het dat ze nooit iets in twijfel trok wat hij deed, hoewel het misschien niet eerlijk was om dat een tekortkoming te noemen. Uiteindelijk belde het meisje naar boven – Tubby zat in een reguliere serviceflat, niet op een verpleegafdeling – maar er werd niet opgenomen, zei ze.


      ‘Heeft meneer Schröder vandaag aquafitness in het zwembad?’ vroeg ze aan een collega.


      Aquafitness. Sandy zag een zeekoe voor zich, zittend in het ondiepe deel van het zwembad, nauwelijks bewegend. Toch was het goed van hem dat hij het probeerde.


      ‘Er is vandaag een bridgedrive in de bibliotheek. Volgens mij heeft hij daarop ingetekend.’


      De bibliotheek was goed geoutilleerd. Er waren zes tafels met bridgers, allemaal vrouwen, op één man na, een gelooide slungel van een vent, diepgebruind en – krijg nou wat – in zomertenue in maart. Witte schoenen, een witte riem en een appeltjesgroene broek. De schoenen en de riem stonden goed bij zijn witte haar en de kleur van zijn trui paste goed bij zijn huid. Roze, zou Sandy de trui hebben genoemd, en dan had Mary gezegd, nee, koraal. Of zalm. Sandy zei veel dingen net een beetje verkeerd om te horen hoe Mary hem verbeterde, beleefd en lief, meestal na een korte aarzeling. Hij had nooit een vrouw ontmoet die er minder genoegen in schepte haar man tegen te spreken. En dat was géén tekortkoming.


      Het haantje, dacht Sandy kijkend naar de man in de koraalroze trui. Het haantje. Goed, als enige haan in dit kippenhok was hij een soort eenoog in het land der blinden, maar dat was niet het ergste wat een kerel kon overkomen. Hij hoopte alleen dat de man hem kon vertellen waar Tubby Schröder was.


      ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg de man toen Sandy’s onverwachte aanwezigheid werd opgemerkt.


      ‘Wie weet. Ik had gehoord dat ik Tubby Schröder hier zou kunnen vinden.’


      Een verbaasd gemompel onder de vrouwen, maar de man lachte hartelijk. ‘Tubby Schröder is al heel lang weg, meneer. Heel lang. Maar als u Túbman Schröder wilt spreken, kan dat geregeld worden. Na dit robbertje.’


      Sandy ging in een armfauteuil zitten wachten. De spelers waren geconcentreerd, mogelijk omdat er een tafel met prijzen voor de winnaars was. Hij kende het spel niet, maar pikte wel op dat Tubby er goed in was. Zo goed zelfs dat hij zich inhield en fouten maakte uit ridderlijkheid. Hij won toch, en excuseerde zich.


      ‘Het spijt me dat ik u uit het spel moet halen,’ verontschuldigde Sandy zich.


      ‘O, we nemen nu pauze om iets te drinken. Uw timing is goed. Laten we naar het café gaan voor een beetje privacy. Tubby, hm? Dat zal nog weken het gesprek van de dag zijn in Edenwald. Ik heb die bijnaam lang geleden al begraven.’


      Toch klonk hij goedmoedig.


      ‘Tubman – ik was nooit op het idee gekomen dat “Tubby” een afkorting was.’


      ‘Nee, de meeste mensen dachten dat het iets over mijn omvang zei. Tubman Schröder. Vernoemd naar Harriet Tubman, of dat beweerde mijn geschifte linkse moeder althans, die probeerde een communist van me te maken, maar ik was te dol op geld. Toch past het wel bij een borgtochtgeldschieter, de naam van een vrijheidsstrijdster.’


      Hij had de babbel die Sandy altijd had gewantrouwd omdat hij zelf niet zo’n prater was. Het sterke, zwijgzame type, had Mary plagerig gezegd. Een man moet op zijn sterke punten spelen.


      ‘Hoe oud bent u, als ik het vragen mag?’


      ‘Natuurlijk. Ik ben zesenzeventig en ik voel me beter dan toen ik zesendertig was. Bent u hier gekomen voor mijn geheime recept om gezond te blijven?’ Hij wachtte het antwoord niet af. Hij was eraan gewend met vrouwen te praten die aan zijn lippen hingen, vermoedde Sandy, eraan gewend elke lacune in een gesprek te vullen. ‘Ik zal u zeggen wat ik heb gedaan. Ik heb vier hartaanvallen gehad in vier jaar, de eerste toen ik zesenveertig was. Na de eerste zeiden ze dat ik moest afvallen en meer bewegen. Na de tweede zeiden ze dat ik moest afvallen en meer bewegen. Na de derde keer zeiden ze dat ik moest afvallen en meer bewegen. Na de vierde keer zeiden ze dat ik moest afvallen en meer bewegen. En om de een of andere reden sloeg het advies de vierde keer aan. Het begon met een rondje om mijn eettafel. Ik neem je niet in de maling. Meer kon ik in het begin niet. Ik woog honderdvijfentwintig kilo en ik liep om mijn eettafel heen. Anderzijds had ik best een grote eettafel.’


      De anekdote had iets gepolijsts, het kenmerk van een verhaal dat al vaak is verteld, maar Sandy vond het toch boeiend. Mensen veranderden nooit. Tot ze wél veranderden.


      Ze waren bij het café, een uitnodigende ruimte met leren stoelen en gedempt licht, vrij leeg overdag.


      ‘Dus meer was er niet voor nodig?’ vroeg Sandy. ‘Een rondje om de eettafel?’


      ‘Dat was het begin. En hier eindigt het. Vijfenveertig kilo lichter en met de kleinste pillendoos van iedereen hier. Dat is iets om trots op te zijn, hoor.’


      Sandy wist het. Hij had al twee pillen bij het ontbijt genomen, een voor zijn bloeddruk en een voor zijn cholesterol. En een kinderaspirientje.


      Tubby’s – Tubmans – luchtige toon werd ernstig. ‘Zo, dus u bent van de politie?’


      ‘Gepensioneerd, ja, maar ik heb lang in het korps gezeten.’


      ‘Ik geloof dat ik me u nog wel herinner. Niet dat we aan elkaar zijn voorgesteld, maar onze paden moeten elkaar hier en daar hebben gekruist. In de rechtszaal, misschien. Maar het zullen wel geen prettige ontmoetingen zijn geweest.’


      ‘Nee, ik kwam niet veel prettigs tegen in mijn werk. Tegenwoordig onderzoek ik cold cases.’


      ‘Felix of Julie? Ik hou het op Julie. Ik bedoel, vluchten om je straf te ontlopen zal wel een misdrijf zijn dat niet verjaart, maar jezus, wie maakt zich er nog druk over? Als Felix nog leeft, is hij ouder dan ik. Wat heeft het voor nut? Hij is niet bepaald een nazi die oorlogsmisdaden heeft begaan, hoor.’


      ‘Ik kan u niet goed volgen.’


      ‘Hij moet nu een broze oude man zijn. Wie wil degene zijn die hem opbrengt?’


      ‘U bent niet broos.’


      ‘Ik ben Felix niet. Híj leerde nooit van zijn fouten.’


      Dat was boeiend. Tubby – Tubman – wilde ook dat het boeiend was, had het met een klap laten vallen, Sandy zo ongeveer gesmeekt erbovenop te springen, die opmerking over Felix en zijn fouten. Waarmee het naar Sandy’s idee een portemonnee aan een touwtje werd, een truc voor sukkels en optimisten.


      ‘Goed, ik ben hier om over Julie te praten. Haar zus beweert dat u haar aan Felix hebt voorgesteld.’


      ‘Heeft haar zus verder nog iets zinnigs gezegd?’


      ‘Wat bedoelt u?’


      Tubman wenkte een serveerster. Jong, naar de hier geldende maatstaven, tegen de veertig en een mooie, zo niet spectaculaire veertig. En zelfs zij leek zich door die kerel te laten inpakken. Hoe zat dat? Hij had uitstekende manieren. Hij flirtte niet, maar was vriendelijk, wat vermoedelijk beter werkte. Hij bestelde een rode wijn voor zichzelf – ‘Die cabernet die ik zo lekker vind’ – en vroeg Sandy of hij iets wilde.


      ‘Nee, dank u.’


      ‘Het is het levenselixer. U zult het eeuwige leven krijgen.’


      ‘Dat maakt het voor mij niet aanlokkelijker.’


      Tubman, die dacht dat Sandy een grapje maakte, lachte erom.


      ‘De zus…’


      ‘Ha, u bent een echte jachthond. Niet van plan het spoor los te laten, hè? Hoor eens, ik vertel geen geheimpjes door. Laten we het erop houden dat Andrea Norr niet zo’n onschuldige omstander was als ze u heeft wijsgemaakt.’


      ‘Hebt u het over Julies dood?’


      ‘Ik wil dat spelletje niet spelen, want dan stelt u nog een vraag en nog een. Nee, niets ergs, niets wat met Julies dood te maken heeft, maar ze weet dingen, meer dan ze ooit heeft verteld. Ze zou zelfs vergeten kunnen zijn hoeveel ze weet.’


      ‘Over Felix’ vertrek.’


      ‘Ik zei al dat ik niet meespeel. Voor de duidelijkheid, ik heb nooit gedacht dat er een verband was. Tussen Felix’ vertrek en Julies verdwijning.’


      ‘Wilt u me vertellen waarom niet?’


      Daar moest Tubman over nadenken. Zijn wijn werd gebracht en hij omvatte de kelk van het glas met zijn handen en snoof, maar Sandy dacht niet dat hij zijn wijn altijd zo demonstratief savoureerde. Hij was borgtochtgeldschieter geweest, een jongen die destijds in Baltimore Street uitging en kopstootjes dronk. Mensen veranderen niet zo radicaal. Hij probeerde tijd te winnen.


      ‘Weet u, ik heb er geen reden voor. Alleen een gevoel. Ik ging in mijn werk op mijn intuïtie af en dat is me goed bekomen. Het gaat om karakter, mijn werk. Het karakter van mensen van wie al wordt gedacht dat ze crimineel zijn. Toch hebben sommige dieven wel eergevoel en andere niet.’


      ‘Felix Brewer was uw beste vriend. Had u zo’n gevoel dat hij u zou laten barsten?’


      Tubman schoot in de lach. ‘Mannen hebben geen beste vrienden. Dat is iets voor meisjes. We waren vrienden, Felix, Bert en ik. Hij was betrokken bij een criminele onderneming, ik was borgtochtgeldschieter, Bert was strafrechtadvocaat. We waren graag in elkaars gezelschap en we konden elkaar helpen. Zo af en toe.’


      ‘Uw vriend heeft u laten zitten met een borgsom van honderdduizend dollar, geen kleinigheid.’


      ‘Ja. Ja, dat heeft hij gedaan.’


      Sandy keek om zich heen in het café. ‘U hebt het overleefd, neem ik aan.’


      Tubman bleef aan zijn wijn ruiken. Misschien was hij toch een snoeverige zak. ‘Als Felix Brewer een manier had bedacht om mij die borgsom te vergoeden, zou dat ernstige repercussies voor mij hebben gehad, dat beseft u toch wel? De belastinginspectie, de beschuldiging van medeplichtigheid.’


      Soms moest je gewoon op iets blijven hameren, geen genoegen nemen met de ontwijkingen en uitweidingen. ‘Julie Saxony is bijna op de kop af tien jaar na Felix verdwenen.’


      ‘En ze was vermoord, bleek later. Denkt u dat Felix is vermoord?’


      ‘Nee, maar je kunt de juxtapositie moeilijk over het hoofd zien.’ Hij vond het leuk om hier en daar een duur woord te gebruiken, wat hem bewees dat hij zijn tweede taal goed onder de knie had gekregen, al was hij zijn eerste kwijt. Spaans was nu bijna een droom voor hem. Niemand in Baltimore had het gesproken in zijn jeugd. Nu hoorde je het overal, en als hij er iets van opving, bij een bushalte of in een restaurant, was het alsof hij een oude vriend tegenkwam – en niets te zeggen had. Bovendien klonken de accenten hem vreemd in de oren.


      ‘Júlie was moeilijk over het hoofd te zien, hè?’ Tubman glimlachte over zijn glas heen alsof ze een geheimpje hadden samen.


      ‘Ik kan u niet volgen.’


      ‘Ze was beeldschoon. God, wat een schoonheid.’


      ‘U hebt haar ontdekt, heb ik begrepen.’


      ‘Hoe… O, de zus. Juist. Ja, Bert en ik stuitten op Julie bij een drogist. Niet hetzelfde als de ontdekking van Lana Turner bij Schwab’s, maar het komt er dicht genoeg bij in de buurt. Er was toen nog een frisdrankbar, alleen dronk ze geen frisdrank, zoals Lana, maar tapte ze het.’


      ‘Zat het u dwars dat ze Felix’ vriendin werd?’


      ‘Nee. Ik heb haar zelf naar hem toe gebracht. Ik wist wat ik deed. Ze was een cadeautje.’


      ‘Had u het recht om haar weg te geven?’


      ‘Wie zal het zeggen? Ik nam haar mee naar Felix’ club en dat was dat. Al had ik niet gedacht dat ze het zo lang zou volhouden. Dat verbaasde ons allemaal.’


      ‘Ons?’


      Hij reageerde niet. Hij was gewiekst. Gewiekst genoeg om helemaal niet met de politie te praten, maar iets – dat Sandy net geen echte smeris was, dat Tubby zich verveelde in zijn pluchen nest – maakte dat hij dit spelletje wilde spelen. Het was uitdagender dan bridgen met een stelletje smachtende dametjes.


      ‘Hoe dacht zijn vrouw erover? Over Julie?’


      ‘Bambi nam mij niet in vertrouwen. Misschien dat Lorraine het u zou kunnen zeggen, maar ik niet.’


      ‘Lorraine?’


      ‘Berts vrouw. Die twee zijn écht hartsvriendinnen. Bambi en Lorraine. Als zusjes. Hoe noemt de jeugd het tegenwoordig? BFA’s? BFF’s? Zoiets.’


      De jeugd. Sandy dacht opeens aan kinderen, kinderen die zwartepietten. Andrea Norr had hem naar Tubby gestuurd, en nu stuurde Tubby hem naar Lorraine.


      En iedereen bleef proberen hem weg te krijgen bij Felix, die avond tien jaar voor Julies verdwijning. Niets te zien, doorlopen. Tja, de dreiging van de belastinginspectie kon iemand de stuipen op het lijf jagen.


      Hij ging staan, bedankte Tubby voor zijn tijd en gaf hem de vrijheid om weer naar het kippenhok te gaan.


      ‘Indrukwekkend,’ zei hij tegen Tubman. ‘Hoe u bent veranderd. Dat lukt bijna niemand, zoals u al zei. Hebt u er ooit over nagedacht waarom u het de vierde keer wel opvolgde, het doktersadvies?’


      ‘Een raadsel,’ zei Tubman zelfgenoegzaam.


      ‘Vier hartaanvallen in vier jaar. Hoe oud was u? De laatste keer?’


      ‘Vijftig.’


      ‘Dat moet in, even denken, 1986 zijn geweest?’


      ‘Zoiets.’ Alsof hij niet tot op de minuut nauwkeurig wist wanneer hij zijn laatste hartaanval had gekregen.


      ‘In welke maand?’


      ‘Augustus.’


      ‘Rond de tijd van Julies verdwijning.’


      ‘Ik zie niet wat die twee met elkaar te maken zouden kunnen hebben. O, wacht, ik snap het – u denkt dat ik mijn laatste hartaanval kreeg terwijl ik met haar lichaam door Leakin Park liep te sjouwen.’


      ‘Ik vind het gewoon een interessante… juxtapositie.’ Als hij een synoniem had geweten, had hij dat gebruikt. ‘Een vrouw verdwijnt, een vrouw die door u is ontdekt, bij gebrek aan een beter woord. En misschien houdt wat haar is overkomen op de een of andere manier verband met het leven waarmee u haar kennis hebt laten maken. Misschien weegt dat zwaar op u. U krijgt uw vierde hartinfarct en opeens bent u eraan toe uw leven te veranderen, al die dingen te doen die u eerder niet kon, alsof u plotseling begrijpt wat er op het spel staat, wat sterfelijkheid is. Hebt u zich ooit afgevraagd of er een verband tussen die twee dingen was?’


      Er verdween iets van Tubmans gezicht, al kon Sandy niet zeggen wat. Een beetje kleur, of misschien de gekunstelde bravoure waarmee veel ouder mannen hun verdriet verdoezelen.


      ‘Vaak,’ zei hij. ‘Heel vaak.’


      Sandy liep met Tubman mee terug naar de bibliotheek, waar de bridgevrouwen op hun heer en meester zaten te wachten. Er stond een bord eten voor hem klaar. ‘Je hebt de snackpauze gemist, dus ik dacht dat je trek zou kunnen hebben,’ zei een van de vrouwen. Hadden ze de oude Tubby ook zo aanbeden? Sandy dacht van niet. De wetten van vraag en aanbod, gecombineerd met een gewichtsverlies van vijfenveertig kilo, kunnen vreemde wonderen verrichten.


      Sandy stapte in zijn auto, denkend aan het belangrijkste moment van het hele gesprek. U denkt dat ik mijn laatste hartaanval kreeg terwijl ik met haar lichaam door Leakin Park liep te sjouwen.


      Dat Julie Saxony’s stoffelijke resten in Leakin Park waren gevonden, was algemeen bekend.


      Dat ze niet was vermoord op de plek waar ze was gevonden? Die informatie was nooit vrijgegeven. Goed, je kon het deduceren, zeker als je de topografie van het park kende, de verraderlijke omissies uit het verhaal opmerkte, maar dan zou je wel heel goed moeten opletten.


      Tubman – Tubby – Schröder had heel goed op de details rond Julies dood gelet, de één in het een-tweetje dat hem ertoe had aangezet zijn leven te veranderen. De vraag die Sandy niet kon beantwoorden, was of Tubby zijn oude vlam wilde koesteren of uitdoven.
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      14 maart 1974


      Julie kon autorijden, ze had het al opgepikt toen ze pas dertien was, maar ze had nooit de moeite genomen haar rijbewijs te halen. Andrea had hen naar Baltimore gereden en ze hadden maar één auto en toen was Julie verliefd geworden op Felix. En omdat ze geen auto had, had hij haar op een avond naar huis gebracht en toen had hij het appartementje gezien dat ze met Andrea deelde. Dat had hem ertoe aangezet een beter appartement voor haar te zoeken, hier in Horizon House, die nieuwe wolkenkrabber met een zwembad op het dak, al keek je vanaf het zwembad ook op de gevangenis, wat Felix om je te bescheuren vond. Als ze haar rijbewijs haalde, zou Felix haar ook nog wel thuisbrengen en met haar mee naar binnen gaan, maar ze was bang dat hij haar dan een auto zou geven. Hij had het zelf gezegd. Een Alfa Romeo. En Julie wist wat die auto zou zijn: haar afscheidscadeautje.


      Geen rijbewijs, geen auto.


      Geen auto, geen afscheid.


      Ze wist dat het idioot was, maar toch – soms loonde het om idioot te zijn. Kijk maar naar Susie, hoe ze op een telefoonboek achter het stuur van de absurd grote Cadillac van háár vriendje zat, op weg naar Washington, D.C. Ze was al vier keer verkeerd gereden en ze waren nog niet eens op de ringweg. Julie had Susies grilligheid ingecalculeerd, dus ze was niet bang dat ze te laat zou komen; ze bleef zich gewoon verbazen over hoe goed het leven uitpakte voor Susie, een zieltje zonder zorgen met een hoofdje zonder gedachten.


      Misschien hield het een verband met het ander.


      ‘Wat gaan ze ook alweer doen?’ vroeg Susie. Het ging haar boven de pet. Letterlijk, klein als ze was, en het leek alsof ze daardoor al het andere ook aan zich voorbij kon laten gaan.


      ‘Nou, je trekt je kleren uit…’


      ‘Zoals wij?’ Plagerig. Susie was niet dom, ze weigerde gewoon haar best te doen. Ze dacht dat Julie gek moest zijn om eerst staatsexamen te willen doen en dan echt door te gaan leren.


      ‘Nee, ik mag een badpak aan.’


      ‘En dat is het? Je trekt je badpak aan en dan maak je een bommetje?’


      ‘Er zijn eerst vragen.’


      ‘Een soort examen.’


      ‘Zoiets.’


      ‘Moet ik erbij zijn?’ Angstig, alsof ze niet eens in de buurt van een examen durfde te komen.


      ‘Nee, je hoeft helemaal niet mee naar binnen.’


      ‘Maar ik wil ook niet in de auto blijven zitten. Tubby zegt dat het slecht is om de verwarming en de radio op de accu te laten lopen en ik zou gek worden, zo alleen met mijn eigen gedachten.’


      Ja, het moest gekmakend zijn om alleen te zijn met Susies gedachten. En eenzaam.


      ‘Er zijn restaurants in de buurt. Je kunt een kop koffie gaan drinken of zo.’


      ‘Okidoki.’ Susie gebruikte zulke uitdrukkingen met het grootste gemak. Ze was maar één meter vijftig lang, al beweerde ze dat het één meter tweeënvijftig was, en haar populariteit als stripper zou verontrustend kunnen zijn als ze niet zo’n enorme boezem en een wespentaille had gehad. Ze was een miniatuur Venus met een natuurlijke waterval honingblonde krullen en grote ronde ogen, en Julie zou een hekel aan haar kunnen hebben, ware het niet dat Felix haar geen blik waardig keurde. Hij noemde haar zelfs ‘mijn gnoompje’ als ze onder ons waren en vond dat de mannen die zich verdrongen om haar te zien een afwijking hadden, maar Felix was niet rijk geworden door te oordelen over wat mensen wilden. Goed, hij had zijn normen. Hij was streng als het ging om drugs in de club, drugs in het algemeen, maar dat was omdat die onderneming nog meer aandacht van de autoriteiten trok. Hij was ook nogal preuts. Meisjes die erop betrapt werden dat ze seksuele diensten verleenden voor geld, werden ontslagen. Dat kwam doordat hij twee dochters had.


      Drie, wees Julie zichzelf terecht. Hij had er nu drie. Michelle was bijna een jaar geleden geboren, nog geen tien maanden nadat haar relatie met Felix was begonnen. Ze vond het nog steeds moeilijk te geloven dat Felix er een dochtertje bij had.


      Ze pakte haar spiegeltje uit haar tas en keek erin terwijl Susie per ongeluk de afslag naar Connecticut Avenue nam en terug moest naar de ringweg. ‘Tja, ik wist dat ik de naam van een staat zocht,’ zei ze monter. Alsof dat zo’n zeldzaamheid was in Washington, een straat die naar een staat was vernoemd. Julie had zich voor de gelegenheid niet te dik opgemaakt en ze droeg haar haar in een gladde paardenstaart. Ze was minder gerust op haar kleding. Kort, maar alles was tegenwoordig kort of lang, en ze gruwde van die maxi-jurken. De hemdjurk raakte haar knieën amper, maar de mouwen bedekten de ellebogen en ze droeg er laarzen en een trenchcoat bij. Ze zag eruit als… Hoe zag ze eruit? Als een jonge moeder, iemand die tenniste en de mode volgde. Hip, maar toch behoudend.


      Een beetje zoals Bambi Brewer, die Julie wel eens had gezien in de kleine supermarkt in Cross Keys na een ochtend op de overdekte tennisbaan.


      Julie legde Susie uit waar ze allemaal op haar kon wachten aan Wisconsin Avenue, maar Susie was bang dat ze dat slagschip van een Cadillac nooit zou kunnen inparkeren. Susies vriendje Tubby woog meer dan honderddertig kilo, dus hij moest wel een grote auto hebben, maar zelfs als Susie de stoel in de hoogste stand zette, kon ze amper over het stuur heen kijken. Waarschijnlijk zou het moeilijk voor haar zijn om de auto in de achteruit te zetten of door de achterruit te kijken.


      ‘Ik blijf gewoon rondjes rijden,’ besloot ze.


      ‘Het kan wel even duren,’ waarschuwde Julie.


      ‘Geeft niet.’ Het verbijsterende van Susie was dat ze het echt niet erg vond. De kans was groot dat ze zou verdwalen of in een lus zou rijden. Dat zou ze ook niet erg vinden. Julie wilde er niet zo uitzien als Susie, maar ze zou best een beetje zoals Susie willen zijn. Vrij als de wind, zonder zich ergens om te bekommeren.


      Ze haalde diep adem, liep de synagoge in en probeerde zich er niet door te laten intimideren. Het was maar een gebouw, niet anders dan andere gebouwen. Ze had het recht hier te zijn. Of ze zou dat recht hebben, straks.


      ‘Dank u,’ zei ze tegen de enige man die ze kende van het drietal dat haar moest beoordelen. ‘Ik stel het op prijs dat u dit zo snel kon organiseren.’


      ‘U hebt ijverig gestudeerd,’ zei de man. ‘Bovendien moeten we dit voor de feestdagen afhandelen.’


      ‘St. Patrick’s Day?’ vroeg ze verwonderd, en toen verbeterde ze zichzelf. ‘O, Pasen, natuurlijk.’


      Ze was niet snel genoeg om de tweede fout terug te nemen en de man trok een afkeurend gezicht. ‘Je bedoelt Pesach, Julie.’


      ‘Ja, klopt, want het Laatste Avondmaal was een sederavond.’ Ziet u wel wat een goede leerling ik ben, rabbijn Tasmin? ‘Ik was gewoon in de war, want ik snapte niet hoe Pasen een probleem kon zijn, maar ik dacht omdat we in Washington zijn en het een nationale feestdag is…’


      ‘Dat is het niet, toevallig,’ zei een van de twee rabbi’s die ze niet kende. Ze had niet goed naar hun namen geluisterd toen ze zich voorstelden, maar misschien kon ze hem gewoon rabbijn noemen, of zelfs rebbe, al zou dat raar kunnen klinken uit haar mond. Felix lachte altijd als ze een Jiddisch woord wilde zeggen.


      De rabbijn zei: ‘Pasen hoeft niet tot nationale feestdag te worden uitgeroepen omdat het altijd op zondag valt, maar het wordt gezien als een feestdag voor iedereen. Dit maakt deel uit van het leven dat je kiest. Je bent eraan gewend net zo te zijn als alle anderen, met “normale” gewoontes. Ben je er echt aan toe om een ander leven te leiden? Om vrij te vragen op feestdagen die niet vanzelfsprekend zijn voor je werkgever?’


      ‘Ja,’ zei ze, en ze probeerde niet te glimlachen bij het idee dat ze bij de Variety zou vragen of ze vrij kon krijgen op Grote Verzoendag. ‘Dit is wat ik wil.’


      ‘Waarom wil je joods worden?’


      ‘Ik ben verliefd,’ zei ze. ‘De man die ik liefheb kan niet met me trouwen als ik me niet bekeer.’


      ‘Heeft hij gezegd dat hij met je zal trouwen als je je wel bekeert?’


      Julie had op de vraag gerekend. ‘We zijn niet officieel verloofd, nee. Ik ben niet het type om ultimatums te stellen. En ik wil niet dat mijn bekering op een uitnodiging lijkt, of zelfs een list. Religie moet je diep vanbinnen voelen. Mijn bekering is geen enkele garantie als het op de liefde van die man aankomt. Hij weet niet eens dat ik me wil bekeren.’


      ‘Meen je dat?’ vroeg de derde rabbijn.


      ‘Ik vond dat ik dit voor mezelf moest willen, en dat dat het bewijs zou zijn dat ik de juiste keus maakte. Het gaat niet om iets anders, om een man. Ik doe het voor mezelf.’


      Maar het zou natuurlijk wel verschil maken, dacht ze. Hoe kon het anders? Felix had haar een geheim toevertrouwd, iets wat hij aan niemand anders had verteld. Hij gaf om het jodendom, al ontkende hij het nog zo hard, dus moest zij er ook om geven.


      ‘Dus je zou zonder die man in je leven ook joods willen worden?’


      ‘Ja,’ zei Julie. ‘Ik vind het goed voelen.’


      ‘Hoe ben je opgevoed?’


      ‘Protestants. Doopsgezind.’


      ‘Waren je ouders godsdienstig?’


      Ze moest er even over nadenken. ‘Mijn moeder ging naar de kerk en stond erop dat de kinderen ook gingen, maar mijn vader niet. Ik denk dat mijn… onvrede over de godsdienst daar begon: hoe kon het zinvol zijn als mijn vader niet meedeed?’ Ze was nu aan het fantaseren, probeerde de juiste dingen te zeggen, maar haar leugentjes om bestwil leken opeens waar. Er was een beetje onvrede geweest. Haar vader had geweigerd naar de kerk te gaan. Maar haar moeder ook. Het was goed dat ze het over onvrede had gehad. Het klonk alsof ze diepzinnig was.


      ‘Wat doe je voor de kost?’ vroeg rabbijn Tasmin, haar enige vriend hier, als je het zo kon noemen.


      ‘Ik ben gastvrouw.’


      ‘Gastvrouw?’


      ‘In de Coffee Pot Shoppe. Ik wijs mensen de weg. Naar hun tafel.’


      ‘O,’ zei de tweede rabbijn. ‘Je bent gastvrouw.’


      ‘Ja.’ Had ze dat niet net gezegd?


      ‘Heb je over Kerstmis nagedacht?’


      Dat had ze, toevallig. Het was in haar opgekomen het tot die tijd geheim te houden en het hem dan aan te bieden, als een geschenk, maar – o, nee. Ze vroegen haar iets heel anders.


      ‘Het zal geen deel meer uitmaken van mijn leven.’


      ‘Leven je ouders nog?’


      Dat deden ze, maar ze wilde verdere vragen voorkomen. ‘Nee.’


      ‘Broers en zussen?’


      ‘We hebben geen hechte band.’ Dat hadden ze wel gehad, ooit. Twee giechelende meiden, samen in een appartement, maar Felix wilde geen meisje dat bij haar zus woonde, dus was Julie verhuisd. Ze had Andrea verteld wat ze vandaag ging doen en ze hadden erover gekibbeld. Maar ze kibbelden altijd, vooral over Felix, dus het stelde niet veel voor.


      De rabbijnen vertrouwden haar niet, merkte ze. Ze moesten haar niet. Maar ze had haar tijd erin gestoken, gedaan wat er werd verlangd. Ze bleef al hun vragen op een kalme, bedachtzame manier beantwoorden. Uiteindelijk namen ze haar mee naar beneden, naar een ruimte waar het teleurstellend genoeg rook naar het binnenbad van de jeugdherberg waar ze een zomer als receptioniste had gewerkt.


      ‘Zorg dat elke vierkante centimeter bedekt is,’ drukte een van de rabbijnen haar op het hart, en Julie kreeg een vreemde flashback van de eerste keer dat ze danste, de preek over de tepelplakkers, wat wettelijk wel en niet was toegestaan. Een preek die werd afgestoken door Felix, een en al brommerige onverschilligheid, maar zij had begrepen dat het feit dat hij haar die preek gaf al bewees dat hij in haar geïnteresseerd was. Er was geen jaloezie onder de andere meiden geweest. Ze hadden aangenomen dat het wel over zou gaan, zoals met al Felix’ vriendinnen. Felix had een vrouw en twee dochters, en hij beweerde dat hij een zoon wilde, al dacht Julie dat die kans verkeken moest zijn. Zijn vrouw was toch zeker te oud om nog kinderen te krijgen? ‘Ik kan hem niet Felix junior noemen vanwege de joodse traditie,’ had Felix de tweede keer dat hij met haar sliep tegen Julie gezegd, ‘maar ik zou het zó doen. Niet dat ik een kind met zo’n naam zou opzadelen, maar ik heb een hekel aan regeltjes. Dat mijn vader voorzanger was, wil nog niet zeggen dat ík alles volgens het boekje moet doen.’


      ‘Zat je vader in een band?’


      ‘O, mijn lieve kleine sjikse, wat ik jou allemaal niet moet bijbrengen. Dit moet trouwens onder ons blijven. Niemand weet van mijn vader, zelfs mijn vrouw niet.’


      Dat was nu twee jaar geleden. Twee jaar.


      Ze haalde diep adem en ging kopje-onder. Ze was niet bang voor water, maar ze had nooit goed leren zwemmen; ze peddelde maar wat om haar haar boven water te houden.


      Toen ze weer bovenkwam, verbaasde het haar hoe mooi het zingen klonk, hoe het haar echt het gevoel gaf dat ze vroom was, veranderd. De rabbijnen keken naar het plafond, alsof ze geen glimp wilden opvangen van haar in haar badpak, hoe zedig het ook was. Ik ben joods, dacht ze in de kleedkamer terwijl ze weer een paardenstaart in haar haar maakte en haar kleren aantrok. Ze ging naar buiten en vond Susie. ‘Ik trakteer,’ zei ze. ‘Gampy’s.’ Het was een tent waar alle strippers graag kwamen omdat hij laat sloot. Felix kwam er vaak. Ze nam een cheeseburger, wat best grappig was, niet dat Susie het in de gaten had. Felix kwam niet, maar dat had ze eigenlijk ook niet verwacht. Susie en zij gingen naar de Hippo en dansten tot twee uur ’snachts. Toen ging ze naar haar appartement, dat ook uitzicht had op de gevangenis, net als het zwembad op het dak, en keek tot vier uur naar haar telefoon, maar hoe graag ze ook wilde, ze durfde hem niet thuis te bellen. Ze kende het nummer, natuurlijk. Ze kende het nummer, kende het huis. Toen ze nog bij Andrea woonde, reed ze wel eens midden in de nacht met het busje langs het huis, waarmee ze veel riskeerde – Andrea’s toorn, Felix’ ontmaskering. Het was een prachtig huis. Felix had een uitstekende smaak. Daarom zou hij voor haar kiezen, uiteindelijk.


      Ze had gehoopt hem ceremonieel te vertellen over haar bekering, er iets bijzonders van te maken, maar ze zag hem een paar dagen niet, en toen hij eindelijk vroeg in de avond naar de club kwam, had ze haar nieuwtje te lang moeten opkroppen en flapte ze eruit: ‘Hé, ik ben joods!’


      Hij lachte. ‘Je bent niet joods. Je bestelt de magere cornedbeef bij Jack’s.’


      ‘Nee, echt,’ zei ze zachter. ‘Ik heb me bekeerd. Susie was erbij. Als een soort getuige, zeg maar.’


      Het was niet helemaal waar, maar ze wist dat Susie vrolijk voor haar zou liegen. Susie vond dat vrouwen het voor elkaar moesten opnemen. Ook in dat opzicht was ze naïef.


      ‘Goh,’ zei hij, alsof ze iets over het weer had gezegd. Een paar minuten later was hij naar boven gegaan, naar zijn kantoor. Ze zag hem een week niet. O, ze zag hem wel, maar er waren geen late kopjes koffie in de Coffee Pot Shoppe, geen bezoekjes aan haar appartement. Goed, maar het was ook Pesach. Hij moest bij zijn gezin zijn. Daarna zouden ze de draad weer oppakken alsof er nooit een onderbreking was geweest.


      Een paar weken later zag ze in de etalage van een antiekzaak in Howard Street een interessante schaal. Ze was ervan overtuigd dat ze wist wat het was, maar voor de zekerheid vroeg ze het aan de winkelier.


      ‘Het is een oude sederschaal, heel zeldzaam. Alles wat belangrijk is voor het ritueel, past erop: het lamsbot, de bittere kruiden.’


      ‘Ik weet het,’ zei ze, al had ze nog nooit aangezeten bij een sedermaaltijd.


      ‘Hij komt uit Frankrijk,’ zei hij, en hij liet haar de blanco onderkant zien, alsof daaruit bleek dat de schaal in Frankrijk was gemaakt.


      Ze wist dat ze werd beetgenomen, maar het gaf niet. Ze zat zelf in de verkoop, ze hielp de met water aangelengde drankjes in de Variety te verkopen. De schaal kostte vijfenzestig dollar, geen gering bedrag, maar ze kocht hem en stopte hem in een oude hutkoffer aan de voet van haar bed, bij de andere servies- en bestekdelen die ze was gaan sparen, stuk voor stuk. Er was een grote dienschaal uit de tijd van de Onafhankelijkheidsoorlog, iets wat je zou verwachten aan te treffen in een huis als dat van de Brewers in Sudbrook Park, al zou Julie dáár natuurlijk nooit wonen. Mount Washington, misschien. Guilford, als Felix niet al te berooid uit zijn scheiding kwam. Maar niet in dat huis, in die buurt, waar ze veel te vaak doorheen was gereden. Hoe dan ook, ze bleef dingen in die kleine, achttiende-eeuwse Engelse houten hutkoffer stoppen, de hutkoffer die ze ook in Howard Street had gevonden. Julie noemde het nooit een uitzetkist, maar daarom was het er nog wel een.


      Tijdens de Engelse les op de avondschool werd ze op een keer getroffen door een citaat van F. Scott Fitzgerald dat de docent aanhaalde. Het kwam erop neer dat je pas echt intelligent bent als je in staat bent twee tegenstrijdige ideeën naast elkaar in je hoofd te houden zonder krankzinnig te worden. Ze nam het mee naar Felix, weer een eerbetoon om aan zijn voeten te leggen, zoals een kat zijn baasje een muis brengt.


      ‘Jij moet dus wel heel intelligent zijn,’ zei ze. ‘Als je denkt dat je echt van twee vrouwen tegelijk kunt houden.’


      Ze nam aan dat hij tenminste het fatsoen zou hebben om te zeggen dat hij het meest van haar hield, maar niet bij zijn vrouw weg kon zolang de kinderen nog klein waren. Of dat Bambi onder geen beding van hem wilde scheiden. Hij had een keer tegen haar gezegd dat hij nooit met een sjikse kon trouwen, maar dat probleem had ze opgelost. Waar wachtte hij dan nog op?


      ‘Reken maar,’ zei ze zo luchtig mogelijk. ‘F. Scott Fitzgerald en jij, twee eersteklas intellecten.’


      ‘Wie zegt dat ik niet krankzinnig ben?’ zei Felix, en hij gaf haar een zoen op haar kruin.
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      9 maart 2012


      Na zijn gesprek met niet-meer-Tubby Schröder besloot Sandy dat het welletjes was voor die dag. Een van de voordeeltjes van zijn nieuwe positie was dat hij zelf zijn tijd kon indelen. Het nadeel was dat die tijd nooit als overwerk werd beschouwd. Hij kon zo veel of zo weinig doen als hij wilde. Het maakte niet uit, boeide geen mens. Hij verdiende een vast bedrag, zonder extraatjes.


      Maar het lezen van Julie Saxony’s dossier vulde de langer wordende avonden, en hij merkte dat hij het steeds weer oppakte. Het waren eigenlijk twee verhalen, parallelle werelden. Een vermiste vrouw uit Havre de Grace. Een dode vrouw in Leakin Park. Toepasselijk, dacht hij, voor een vrouw met twee levens: Juliet Romeo, de ster van de Variety, en Julie Saxony, respectabel zakenvrouw, gewaardeerd lid van de Commerciële Club van Havre de Grace, die een beloning had uitgeloofd na haar verdwijning.


      Hij wreef in zijn ogen. Zelfs nu, na twee jaar, schrijnde de stilte in huis. Niet dat Mary zo luidruchtig was geweest, integendeel. Bobby evenmin, niet naar de maatstaven van een kind. Toen hij een peuter was, hadden Sandy en Mary hem de kolonel genoemd, want ze hadden zijn zwijgen onterecht aangezien voor waardigheid. Wie wist er destijds wat er in een kinderhoofd kon omgaan? Mary had het geweten. Ze had het altijd al geweten, al voordat de ellende begon. Ze had het zo lang mogelijk voor zich gehouden, keihard gelogen tegen kinderartsen, onderwijzers en, uiteindelijk, ook tegen Sandy. Dus toen Bobby’s problemen zich manifesteerden, toen hij een jaar of zes was, leken ze uit het niets te komen, maar dat kwam gewoon doordat Mary ze al die tijd had verdoezeld. Voor iemand die doorgaans nog geen leugentje om bestwil kon vertellen, was ze een verontrustend goede leugenaar geweest als het op de kleine Bobby aankwam.


      Toen waren de vijf zware jaren gekomen, de jaren waarin ze hadden geruzied over wat ze moesten doen, terwijl de beslissing uiteindelijk niet aan hen was geweest: Bobby moest weg. Het was een akelige waarheid, maar toch waar, dat Sandy blij was geweest dat hij Mary weer voor zichzelf had. Als Bobby anders, normaal, was geweest, had Sandy zich misschien niet zo gevoeld. Hoe zou hij ooit kunnen weten wat hij voelde? Zijn kind was anders geboren, niet in orde. Het feit dat Mary Bobby bleef ophemelen, was de essentie van Mary, de reden waarom Sandy zo dol op haar was. Ze had hém tenslotte ook op een voetstuk gezet, ondanks zijn gebreken, de fouten die hem volgens haar ouders een ongeschikte echtgenoot maakten. Hij was gewoon dankbaar dat de beslissing over Bobby hun uit handen was genomen, dat ze er geen ruzie meer over hoefden te maken.


      Mary was niet dankbaar geweest, maar ze had zich vermand, want zo was ze, en Sandy dacht dat ze het daarna nog heel goed hadden gehad. Goddank hadden haar ouders het geld om voor Bobby’s zorg te betalen, een trustfonds in te stellen. Een rechercheur kon nooit genoeg overuren draaien om zoiets te betalen.


      Het dossier-Saxony lag open op de eettafel, alle afzonderlijke mappen uitgespreid. Hij begon ze bij elkaar te rapen, niet omdat hij ziekelijk netjes was, maar omdat hij wist dat alleen het ordenen van een verzameling papieren hem al op een nieuw idee zou kunnen brengen. Het was alsof zijn vingers dingen wisten, maar hem die alleen konden vertellen door te bewegen, aan te raken. Hij moest wel denken dat het timmermannen en schrijvers net zo verging, en hij wist dat het voor chef-koks hetzelfde was. Het was een soort geheugen van de spieren, ingesleten door jaren iets doen. Het lichaam leidde, de geest volgde. Hij was een goede rechercheur moordzaken en daar was hij trots op, maar was het zo verkeerd dat hij had gehoopt tijdens zijn leven nog ergens anders goed in te zijn?


      Sandy’s pensioen, nu bijna tien jaar geleden, had een belofte geleken. Hij was langer blijven werken dan de meesten, dertig dienstjaren, maar toen was hij pas tweeënvijftig en hij was niet van plan achter de geraniums te gaan zitten. Dat deed bijna niemand die uit het korps kwam. Je nam een andere overheidsbaan of je ging de beveiliging in. Sommige van zijn oudere vrienden profiteerden dubbel: ze hadden twee overheidspensioenen én een ouderdomsuitkering. Ze leefden er goed van.


      Sandy had echter een ander idee voor zijn gepensioneerde leven, een droom die hij jaren had gekoesterd. Hij had een restaurant willen openen, een authentiek Cubaans restaurant waar de gerechten uit zijn jeugd zouden worden geserveerd. Er was geen eethuis in Baltimore dat dat echt goed deed, en je hoefde tegen hem niet eens te beginnen over de Buena Vista Social Club, want daar serveerden ze eigenlijk alleen maar nachos. Nachos, godbetert. Sandy zou arroz con pollo maken, en gebakken banaan, en echte Cubaanse koffie. Mensen die in de bekendste Cubaanse restaurants van Miami hadden gegeten, zeiden dat Sandy’s eten net zo goed was, beter zelfs.


      Dat was het misschien ook, maar dat veranderde niets aan het feit dat er geen hond kwam. Als een gebakken banaan valt in het bos en er komt niemand om hem op te eten – hij had nog nachtmerries van de verspilling, het overgebleven eten, de specialiteiten die niemand speciaal had gevonden.


      De locatie was goed, of had dat moeten zijn. Mary – altijd te porren voor wat hij ook maar wilde – had een bedrijfsruimte gevonden in Thirty-sixth Street, in Hampden, niet ver van hun huis in Medfield. Hampden was toen in hoog tempo een gewilde buurt aan het worden, hoewel het, zoals de meeste buurten in Baltimore, nooit echt chic werd, maar de vastgoedprijzen stegen en stegen op een voor Baltimore ongekende manier. Het had zo slim geleken zich in de schulden te steken om het pand te kopen met het plan de bovenverdieping uiteindelijk te renoveren en in huurappartementen op te delen. Binnen zes maanden nadat ze het pand hadden gekocht, was het al twee keer zoveel waard als ze ervoor hadden betaald. Alleen hadden ze er niet echt voor betaald. Ze hadden niets ingebracht, maar een hypotheek van honderdtien procent genomen. Dat deed iedereen toen.


      Zeven jaar later, toen hij het wilde verkopen, was het nog maar rond de zestig procent waard van hun schuld. Ze hadden geen echt onderpand, want ze hadden een tweede hypotheek gebruikt – en toen een derde en een vierde, en toen het geld dat Mary van haar ouders had geërfd, geld dat buiten het trustfonds voor Bobby junior viel – om het restaurant op te knappen. Ze hadden het met verlies verkocht, een proces dat folterend lang had geduurd, hoewel Mary’s zogenaamd snelle kanker half zo lang had geduurd, maar voor Sandy’s gevoel veel langer. Soms stuitte hij op een herhaling van een aflevering van Seinfeld over een Pakistaan die een restaurant heeft waar het altijd leeg is, wat komisch moest zijn, want het was tenslotte een comedyserie, en dan wilde hij het liefst een baksteen door het scherm keilen. Een zieltogend restaurant is misschien grappig als je zelf miljoenen verdient met je tv-serie, maar als je het aan den lijve had ondervonden, viel er niet zo gek veel te lachen.


      Sandy was een van die zeldzame mensen die van zichzelf weten dat ze geen goed gevoel voor humor hebben. Hij had de schijn goed weten op te houden op zijn werk, geweten wanneer hij moest lachen en zelfs zo af en toe een gevatte opmerking gemaakt, maar hij had niet de neiging de komische kant van dingen te zien en het leven gaf hem geen aanleiding zijn standpunt bij te stellen.


      En dat was nog voordat Mary ziek was geworden. Hij wist dat er geen verband was, dat ze geen kanker had gekregen van de zorgen om het restaurant. Hij wist ook dat het niet door de eerdere operaties kwam, al die jaren tevoren, toen ze zoveel bloed had verloren en transfusies had moeten krijgen, maar hij kon het gevoel dat het er iets mee te maken had niet afschudden. Ze had hem zijn droom gegund, hem financieel gesteund en geen klacht geuit toen al dat geld was verdwenen in een put vol zwarte bonen en crème karamel. En toen had ze alvleesklierkanker gekregen. Vierde stadium. Mary deed nooit iets half.


      Hij had de papieren bij elkaar geraapt en ging koffiezetten, echte koffie. Hij kookte nog wel voor zichzelf, maar putte er weinig vreugde meer uit, en hij kookte bijna nooit Cubaans.


      Hij was niet stom of naïef. Hij had van tevoren geweten dat een restaurant hard werken is; hij stamde uit een familie van restauranthouders. Hij wist dat de meeste restaurants het niet redden, maar hij wist ook dat hij slim was en zijn eten lekker. Waarom kwamen de mensen dan niet? Soms gaf hij de schuld aan die hype van koolhydraatarm eten om af te vallen, waardoor rijst en brood voor veel mensen verboden kost waren. Hij gaf de schuld aan het tekort aan Cubanen in Baltimore. Er was een grote toestroom van Latino’s aan de oostkust geweest, maar die kwamen allemaal uit Midden-Amerika en Mexico. Zijn gerechten spraken die mensen niet aan. Het leek alleen hemzelf en een paar koppige vaste klanten aan te spreken. Er was een jonge man geweest, hij zag eruit als een eeuwige skateboarder, maar hij bleek zelf een bedrijf te hebben, een muziekcafé, samen met zijn schoonvader. Sandy praatte wel eens met hem over de perikelen van het kleinbedrijf wanneer de jongen aan de bar cappuccino’s achterover zat te slaan, maar ze hadden het nooit over hun leven, waarschijnlijk omdat Sandy die deur gesloten hield voor iedereen behalve Mary. Hij was perplex toen hij het joch, zoals hij hem in gedachten nog noemde, ongeveer een jaar terug achter een wandelwagen had zien lopen in Thirty-sixth Street, in het gezelschap van een aantrekkelijke vrouw, hoewel ze niet Sandy’s type was. Hij hield niet van stoere vrouwen. Hij hield van de tere bloempjes, de vrouwen die beschermd moesten worden in deze wereld. Hij had zich aangetrokken gevoeld tot Mary’s broosheid, maar had versteld gestaan van haar kracht. Eerst in de omgang met Bobby, toen in de omgang met haar eigen ziekte.


      Kanker. Het was in de loop van zijn leven minder beladen geworden. Iedereen deed er tegenwoordig zo opgewekt over. De mensen vergaten dat het nog steeds een verschrikking kon zijn. Zelfs hij was het vergeten. Hij was halsstarrig, stompzinnig hoopvol geweest, had de arts naar die reclamespotjes gevraagd, die voor wonderbaarlijke oorden waar mensen werden genezen die al door iedereen waren opgegeven, maar Mary had zodra ze de diagnose kreeg geaccepteerd dat het een doodvonnis was. Als ze alleen aan zichzelf had gedacht, was ze naar huis gegaan om rattengif te slikken. Ze was een waardige vrouw, en wat er de volgende vier maanden met haar gebeurde, had niets waardigs. ‘Ik heb je na ons eerste afspraakje naar je deur gedragen,’ zei Sandy. ‘Wat geeft het dan dat ik je nu draag?’


      Maar hij droeg haar naar de wc, wat ze vernederend vond. Mary was een vrouw geweest die hun hele huwelijk, meer dan dertig jaar, op decorum had gestaan, zeker als het om de wc ging. Het had haar diep gekrenkt dat haar lichaam in die laatste maanden zijn hele lelijke realiteit liet gelden. Ze bleef tot het eind lippenstift gebruiken en mooie nachtponnen dragen, maar ze wilde geen verse bloemen meer in huis. ‘Ze gaan dood, en dat herinnert me eraan dat ik zelf stervend ben.’


      Sandy was ertegen ingegaan, had de bloemenbrengers verdedigd op een manier die hij voor de meeste mensen niet kon opbrengen. Hij had een vrij lage dunk van de mensheid, en of dat nu kwam door zijn werk of dat hij daarom dat werk had gekozen, was een kip-en-eivraag geworden. Hoe dan ook, hij pleitte voor de bloemen. ‘Nee, ze zijn mooi, ze zijn leuk, je bent niet…’


      ‘Jawel,’ zei Mary. ‘Ik ben stervend. En moet je die stelen in het water zien. Zodra ze worden afgesneden, beginnen ze dood te gaan.’


      De dag daarna had hij haar een orchidee in een pot gebracht, en hoewel hij niets van planten wist, had hij geleerd hem te verzorgen, en toen was er nog een gekomen, en nog een, tot de woonkamer een prieel was, een woord dat Mary hem had geleerd. Na haar overlijden had hij overwogen de orchideeën weg te doen, of weg te geven, maar Mary zou teleurgesteld in hem zijn als hij afstand deed van nog iets levends, dus hield hij het prieel en voelde zich net die slechterik met een voorliefde voor orchideeën uit een aflevering van Columbo, Ray Milland, compleet met sjaaltje om zijn nek. Je moet wel een lul zijn om een sjaaltje om je nek te dragen.


      Columbo – dat was een goede serie. Het sloeg nergens op, maar het was tenminste geen poging een goed beeld te geven van recherchewerk. De scenarioschrijvers wisten dat een moordzaak oplossen bovenal een kwestie van praten was, hoewel sommige van die bekentenissen… nou ja, Sandy zou niet graag de aanklager zijn die Columbo’s zaken in de rechtbank hard moest maken.


      Hij zette de tv aan voor wat gezelschap terwijl hij zich met de planten bezighield. Je kon niet beweren dat hij groene vingers had, maar tegenwoordig redde hij er meer dan hij kwijtraakte.


      Het rijtjeshuis was nog net zo ingericht als tijdens Mary’s laatste maanden, zodat ze op de begane grond kon wonen. Sandy woonde er nu ook. Hij ging naar boven om te douchen en schone kleren aan te trekken, maar hij sliep op de bedbank die haar sterfbed was geweest, al kreeg hij er rugklachten van.


      Mary’s laatste woord was ‘Bobby’ geweest. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het voor hem was, dat ze op dat laatste moment zijn doopnaam had genoemd, die hij al heel lang niet meer gebruikte. Maar Mary had hem bijna altijd Roberto genoemd. Haar laatste woord was voor haar zoon geweest, die zo veel van zijn moeder hield dat hij haar bijna had vermoord.


      Een paar dagen na haar overlijden was Sandy naar de woongroep gereden waarin Bobby nu leefde. De door zijn medicatie getemde en afgestompte jongen – een man van vijfendertig, maar voor Sandy zou hij altijd een jongen blijven – begreep het nieuws niet. ‘Waar is mam?’ vroeg hij, hoewel hij herhaaldelijk te horen had gekregen dat ze ernstig ziek was, dat deze dag zou komen. ‘Waar is mam? Wanneer komt mam weer?’


      Daarna had Sandy hem niet meer opgezocht. Het was geen opzet. Niemand is opzettelijk zo’n rotzak. Mary’s ziekte had het beetje routine dat er was verstoord en zij had Bobby’s kaars brandend gehouden. Hij vergat te gaan, er kwam iets tussen. Vervolgens kwam er weer iets tussen en voordat hij het goed en wel besefte was het een halfjaar later en toen hij belde, zeiden de mensen die voor hem zorgden dat het goed met Bobby ging. ‘Vraagt hij naar me?’ Nee, luidde het antwoord, hij vraagt wel naar zijn moeder, maar nooit naar zijn vader. Oké, dat was dan dat. Hij had geen band met zijn zoon. Het was niet zijn schuld dat Mary Bobby had vergeven dat hij haar door een ruit had gegooid, terwijl Sandy dat nooit had gekund. Het maakte hem niet uit dat Bobby pas elf was geweest, dat hij niet begreep wat hij had gedaan, dat hij bij zijn bebloede moeder had staan huilen terwijl het ambulancepersoneel met haar bezig was. Ze was die dag heel veel bloed verloren, bijna genoeg om dood te gaan. Hadden de transfusies haar kanker veroorzaakt? Sandy wist dat het bespottelijk was, dat hij Bobby niet mocht verwijten dat hij zijn moeder had vermoord – en toch deed hij het. Hij kon gewoon niet anders.


      Hij at vroeg en keek naar het nieuws, zittend aan de tafel waaraan Mary ook per se had willen eten, hoewel ze bijna te zwak was om rechtop te zitten. Hij miste een avondkrant, al waren die er al bijna twintig jaar niet meer. Soms had hij het gevoel dat hij was geboren om dingen te missen, dingen kwijt te raken, hoe zorgvuldig hij ook was. In het Spaans maakten de dingen zich aan je kwijt, letterlijk vertaald, en dat was ook Sandy’s ervaring. Zijn restaurant. Zijn ouders. Mary. De belofte van zijn zoon – niet de jongen zelf, maar de droom van het kind die nooit was verwezenlijkt, van de jongen die zo blij en gezond en volmaakt had geleken bij zijn geboorte, die een apgar-score van 10 had gehaald. Tegenwoordig kon je geen krant meer openslaan, de tv niet meer aanzetten, zonder iets over autisme en asperger te horen, en iedereen had het continu over een boek dat ze hadden gelezen, over Rain Man of dat hun chef ‘een autist’ was. Niet dat er mensen met Sandy over die dingen praatten, want er was niemand meer in zijn leven die op de hoogte was van Bobby junior, maar hij hoorde dingen, op tv en in de buitenwereld. Hij hoorde dingen.


      Het regionieuws werd onnozel na het eerste reclameblok, en hij sloeg Julie Saxony’s dossier weer open. Het was een soort diepteonderzoek, maar dan ongericht. Er drong elke keer iets door, al wist hij niet altijd wat. Hij begon een voorkeur te krijgen voor de recente foto, die waarop ze te dun was. Ja, eerlijk gezegd had de seksbomfoto uit haar tijd als stripper zijn blik het eerst getrokken, maar de foto uit 1986, waarop ze nog maar drieëndertig was… Ze zag er zo oud en triest uit. Dit was de vrouw die was vermoord, hield hij zichzelf voor. Een vrouw die veel had bereikt, maar daar een prijs voor had betaald. Als hij zo iemand was die tegen foto’s praatte, had hij kunnen vragen: ‘Waarom was je zo treurig?’


      Maar zo iemand was Sandy niet. Hij praatte niet tegen foto’s, niet eens tegen zichzelf. Als hij niet aan het werk was, praatte hij soms een dag of twee met niemand. En dat beviel hem uitstekend.
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      Thrill me
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      4 november 1980


      ‘We hebben helemaal niet gescoord,’ zei Greg, die als verdoofd naar het televisiescherm keek. ‘We hadden een klapper moeten maken.’


      ‘We verdienden een klapper,’ viel Norman hem bij. ‘We hadden het verdomme verdíénd.’


      Linda, het derde lid van het treurige drietal, knikte instemmend. Een maand eerder had ze Greg en Norman nog oud gevonden, twee uur geleden zelfs nog, maar nu besefte ze dat zij ook jong waren. Jong, ballerig en gekreukt, mannen die hun kleding niet meer door hun moeder lieten wassen en strijken, maar nog niet onder toezicht van een echtgenote of vriendin stonden.


      ‘Waarom hebben we geen klapper gemaakt?’ vroeg Greg.


      ‘We hebben helemaal niet gescoord,’ zei Norman.


      Ze waren een beetje dronken en de litanie, die ze met variaties opzeiden sinds de stembussen waren gesloten, bijna vijf uur eerder, kwam nu sneller, geholpen door drank en ontzetting.


      En hoewel het niet echt een feest was – zo misleid waren de weinigen in Baltimore die in John B. Anderson geloofden nu ook weer niet – hadden de vrijwilligers een iets vrolijker afsluiting van dit hoofdstuk van hun leven verwacht toen ze de bijeenkomst in de Brass Elephant planden. Maar tegen windmolens vechten is één ding, het gevoel dat je erdoor wordt vermorzeld, komisch spartelend, is iets heel anders.


      De barkeeper, Victor, die hen de afgelopen twee maanden goed had leren kennen, had toegestaan dat ze een kleine, zelf meegebrachte zwart-wittelevisie op de bar zetten. Het eerste uur was het nog leuk geweest, al was het maar omdat het erop zat; ze hadden een zware klus geklaard, in tegenstelling tot verschillende andere vrijwilligers die het zinkende schip hadden verlaten. Nee, het begon joviaal, zonder gedachten aan het grotere geheel. De realiteit.


      Ze zetten de tv zachter toen op alle zenders werd voorspeld dat Reagan zou winnen. En nu was het één uur ’snachts en waren ze allemaal een beetje verdoofd door de enormiteit van de uitkomst. Ze hadden niet verwacht dat Carter zou winnen, ze hadden niet eens gewild dat Carter zou winnen, maar toch… Maar toch. Reagans verpletterende overwinning verpletterde Linda echt, gaf haar een verlamd gevoel.


      ‘Nou, ons valt tenminste niets te verwijten,’ zei ze, een variatie op wat ze de hele avond had gezegd.


      ‘Niet in Maryland,’ zei Norman. ‘Nog steeds betrouwbaar Democratisch, goddank, en de gemiddelde Republikeinse politicus hier lijkt meer op senator Mathias dan op Spiro Agnew.’


      ‘Er valt ons nergens iets te verwijten,’ zei Greg. ‘Uiteindelijk zal er geen enkele staat zijn waar Anderson genoeg stemmen heeft afgesnoept om het Carter moeilijk te maken. Anderson was het probleem niet.’


      ‘Ik dacht dat hij de oplossing moest zijn,’ zei Linda.


      Maar dat was te naïef, zelfs voor haar mede-idealisten, die doorgaans rekening hielden met het feit dat Linda jonger was. Ze hadden nog maar twee maanden eerder Linda’s twintigste verjaardag gevierd, ook in deze tent.


      Drie weken later waren ze teruggekomen, op de avond van het debat hier in Baltimore waar Carter had geweigerd zijn opwachting te maken en Anderson zich een-op-een met Reagan had gemeten. Hij had het zó goed gedaan. Díé avond waren de jonge vrijwilligers hier opgewonden over de mogelijkheden aangekomen. Het gebeurde echt. Ze gingen geschiedenis schrijven. Marylands bekendste connectie met onafhankelijke presidentskandidaten zou niet langer de aanslag op George Wallace zijn, maar de luisterrijke opkomst van deze praktische, redelijke man, een man die Linda als een soort vriendelijke oom zag.


      ‘Ga je ze laten wedden of hij het overleeft of niet?’ had oom Bert in hun keuken schertsend tegen haar vader gezegd, nog maar een paar uur nadat Wallace was neergeschoten.


      Haar vader had er niet om kunnen lachen. ‘Als hij doodgaat, wordt hij een martelaar. Dat is niet goed.’


      Bert, weer ernstig: ‘In sommige opzichten heeft hij geen ongelijk.’


      Haar vader, fel: ‘Hij heeft in alle opzichten ongelijk.’


      Waarom dacht ze daar nu aan? Anderson, onafhankelijk kandidaat, Wallace. Vriendelijke oom, oom Bert. Haar vader. Haar vader. Wat zou ze hem nu graag spreken. Zou hij verbaasd zijn geweest over de uitslag? Zijn bedrijf dreef op het feit dat niets met getallen hem verbaasde, dat hij altijd wist hoe de kansen lagen. Ja, hij was apolitiek omdat geen enkele kandidaat hém ooit zou steunen, niet publiekelijk, hoewel ze zijn geld wel allemaal pakten, linksom of rechtsom. Maar hij beweerde dat politiek ook maar een spelletje was, en dat de uitslag werd bepaald door waarschijnlijkheden.


      Victor kende haar vader, zo bleek. Hij begon er meteen de eerste keer over, nadat hij haar legitimatie had gezien.


      ‘Bouwjaar 1960,’ zei hij toen hij de id-kaart teruggaf. ‘Het kan net.’ De leeftijd waarop je alcohol mocht drinken werd stapsgewijs opgetrokken naar eenentwintig, maar zij werd vrijgesteld. Ze zou het enige Brewer-meisje zijn dat voor haar eenentwintigste had kunnen drinken. Linda gaf weinig om drank. Ze wilde gewoon met de andere vrijwilligers meedoen, die hier hun stamcafé van hadden gemaakt.


      De bar van restaurant The Brass Elephant was een beetje prijzig voor een groep onbezoldigde vrijwilligers, ook al werden ze door hun ouders gesubsidieerd, maar de ingehouden chic van het verbouwde herenhuis gaf hun een oppepper na een lange dag en Normans appartement in Read Street was vlakbij. Linda genoot ook nog eens van het feit dat Victor zich niet alleen haar vader, maar ook haarzelf herinnerde. Hij had hen bediend in het Emerson Hotel. Shirley Temples, met extra gekonfijte kersen. Linda was nog geen acht, Rachel nog maar zes en het hotel had zijn beste tijd gehad, maar de zusjes hadden toen nog geen meetlat voor aftakeling, hadden nog niet met eigen ogen gezien hoe snel elegantie teloor kan gaan. Ze wisten al helemaal niet van de moord in het hotel op de zwarte Hattie Carroll, of dat Bob Dylan erover had gezongen, toen nog niet. Linda had alleen geweten hoe heerlijk Rachel en zij het vonden om bij hun vader te zijn, om te duelleren met plastic zwaardjes, beladen met kersen, terwijl mannen kwamen en gingen, bij Felix hurkten, iets in zijn oor fluisterden en weer verdwenen.


      ‘Drink je nog Shirley Temples?’ had Victor gevraagd nadat hij had vastgesteld dat ze een van díé Brewers was.


      Linda had gebloosd en toen snel het mondainste drankje besteld dat ze kon bedenken – het drankje van haar moeder, toevallig genoeg: wodka-tonic. Ze had er vooral zichzelf mee, want ze gruwde van wodka-tonic, maar ze bleef die avond en elke avond erna bij haar bestelling. Ze nipte liever langzaam en verbeten dan toe te geven dat ze had gebluft.


      Ze werd in elk geval nooit dronken, wat een goede zaak was, aangezien ze helemaal naar Pikesville moest rijden, waar ze met haar moeder en haar zusje Michelle woonde. Rachel was net een paar weken eerder gaan studeren, en Linda stond ervan te kijken hoe sterk ze haar afwezigheid thuis voelde. Was zij ook zo gemist in de anderhalf jaar dat ze op Duke had gezeten? Ze dacht het niet, op de een of andere manier. Rachel was de vertrouwenspersoon van het gezin, de bewaarster van alle geheimen, zelfs die van hun moeder. Linda kon ook wel een geheim bewaren, maar ze was bazig en wilde per se problemen oplossen die verder niemand wilde oplossen. Als je verdrietig wordt van paps foto’s, stop ze dan weg. Geef geen geld uit dat je niet hebt. Als je met alle geweld de nieuwste kleren wilt hebben, neem dan een baantje bij een winkel waar je ze met korting kunt krijgen. Haar moeder had die laatste goede raad tenminste ter harte genomen.


      Terwijl Greg en Norman zich dieper en dieper de put in dronken, verzamelde Linda de moed om haar wodka-tonic Victors kant op te schuiven en te vragen: ‘Mag ik een glas wijn?’


      Hij plaagde haar niet en bracht haar niet in verlegenheid. Hij liet haar niet eens betalen voor de half opgedronken wodka-tonic. En ze was er vrij zeker van dat de witte wijn die hij voor haar inschonk niet de huiswijn was. Ze had nog nooit zulke lekkere witte wijn geproefd. Hij schonk ook een glas ijswater voor haar in en toen belde hij snel naar het restaurant. Binnen een kwartier zette hij een schaal hapjes voor de uitgehongerde vrijwilligers neer.


      ‘Mijn bijdrage aan de goede zaak,’ zei hij toen Greg stamelde dat ze geen geld hadden voor eten. Greg en Norman vielen uitgehongerd op de mozzarella in carrozza aan.


      ‘Herinner je je mijn vader echt nog?’ vroeg Linda.


      ‘Natuurlijk,’ zei Victor. ‘We hebben het toch over hem gehad toen je hier voor het eerst kwam?’


      ‘Ik bedoel – niet gewoon als klant, of als… wat hij werd.’ Ze zei nooit ‘voortvluchtig’, niet hardop. Het was niet echt het goede woord. ‘Banneling’, noemde haar moeder het als ze een grootmoedige bui had, en anders ‘lafaard’, maar nooit ‘voortvluchtig’. ‘Had je een beeld van hem?’


      ‘Het was een goede kerel,’ zei Victor. ‘En zal ik je nog eens wat zeggen? Hij zou ook op Anderson hebben gestemd.’


      ‘Echt?’ Linda was er niet zo zeker van. Haar vader was heel pragmatisch. Hij zou een verloren zaak nooit een andere draai geven. Daarom was hij er toch vandoor gegaan? Hij kon het niet winnen, dus was hij niet gebleven tot hij verloor.


      ‘Ik ben in de jaren zeventig van het Emerson naar het Lord Baltimore gegaan, maar je vader bleef komen. We hadden het over politiek. Hij hield niet van Carter. Niet vanwege zijn standpunten, maar om wie hij was. Hij steunde Udall tot…’ Hij zweeg om niet tot hij verdween te hoeven zeggen. ‘Hij vond Carter een sappelaar.’


      ‘Echt?’ Als dat betekende dat je je vrouw niet bedroog, had Linda best een sappelaar als vader willen hebben.


      ‘Zo herinner ik het me.’


      ‘Wat herinner je je nog meer?’


      ‘Ik herinner me hoe knap jullie meisjes waren, jullie alle drie.’


      ‘Alle drie?’ Michelle was destijds nog niet geboren.


      ‘Jij, de kleine en je grote zus.’


      Linda, de botste binnen het gezin, was beleefd in de buitenwereld, dus bracht ze hem niet in verlegenheid door te zeggen dat ze geen grote zus had. En haar moeder kon, hoe mooi ze ook was, nooit doorgaan voor een dochter van Felix.


      Maar Julie Saxony misschien wel.


      ‘Het was een goede kerel,’ herhaalde Victor.


      ‘Dank je,’ zei ze. Het ging vaak zo. Met onbekenden, vrienden en zelfs haar moeder en Rachel. Ze ging op weg naar een herinnering, een beeld van haar vader dat haar, zo hoopte ze, genoegen zou doen, maar dan struikelde ze onverwacht over iets akeligs.


      Nu speelde haar herinnering haar weer parten door nog iets op haar pad te gooien. Vijf-vijftien. Vijf-vijftien.


      ‘We zeggen dat het een misverstand is,’ zei haar vader tegen Bert. ‘Vijf-vijftien. Het is een vergissing, iemand heeft het verkeerde getal opgegeven. We maken er vijf-nul-vijf van, zeggen dat het een typefout was.’


      ‘De mensen zullen de pest in hebben. Het kan een rel worden.’


      ‘Als de manier waarop ik het spel speel ze niet bevalt, doen ze maar mee aan de staatsloterij. Vijf-vijftien wordt onze ondergang.’


      Ik zat aan de eetkamertafel mijn huiswerk te doen. Ik zal elf zijn geweest, aan het eind van groep zeven. Nee, groep acht, want het lukte mam om me een groep hoger te laten beginnen. Ze wilde dat Rachel en ik drie groepen uit elkaar zaten, niet twee, en aangezien Rachel in de lente jarig was, moest ze of háár een jaar later laten beginnen, of míj een jaar eerder, en iedereen kon toen al zien dat Rachel niet te houden was. Mama had die bizarre theorie dat we betere vriendinnen zouden zijn als er meer afstand tussen ons was op school. En we hadden inderdaad een heel hechte band, wat heerlijk is, maar die hadden we misschien toch wel gehad. Het duurde nog jaren voordat ik begreep wat er was gebeurd, dat pappie het getal had veranderd omdat te veel mensen erop hadden ingezet en hij de winst niet kon uitbetalen.


      Het spel van haar vader was dus ook doorgestoken kaart geweest.


      Rachel mocht dan de studiebol van het gezin zijn, Linda was ook bepaald niet dom. Ze had een beurs voor Duke gekregen, maar was erachter gekomen dat ze verging van de heimwee. Ze had gedacht dat ze een nieuwe start wilde, maar het bleek vermoeiend te zijn, proberen een verleden te creëren dat geen vragen opriep. Halverwege haar tweede jaar ging ze van Duke naar Goucher. Bambi had zich er druk om gemaakt, veel drukker dan Linda kon begrijpen, want het scheelde een boel geld. Linda voelde zich ook gelukkiger op Goucher, waar de mensen net genoeg wisten om niet te veel vragen te stellen. Het enige probleem was dat het leven als thuiswonende student op een meisjesschool niet de beste kansen op het vinden van vriendjes bood. Ze had zich als vrijwilliger voor de campagne van Anderson opgegeven omdat ze iemand had horen zeggen dat het een goede manier moest zijn om mannen te ontmoeten.


      En ze had veel mannen ontmoet, van wie er veel graag uit wilden met de knappe nieuwe vrijwilligster, en sommige van die mannen waren zelfs geschikt, al gold dat niet voor Greg en Norman, maar Linda, die voor de jongens was gekomen, richtte uiteindelijk al haar aandacht op de presidentskandidaat. Niet dat ze hem ooit te spreken kreeg, of tijd met hem doorbracht. Ze ontmoette hem maar één keer, op de avond van het debat, toen alle plaatselijke vrijwilligers aan hem werden voorgesteld. Ze was niet uitgenodigd voor het diner na afloop, en dat had ze ook niet verwacht, maar toen ze de volgende ochtend wakker werd en ontdekte dat de consensus was dat Anderson het debat had gewonnen, was ze in de wolken. Dat was ze nog een paar dagen gebleven tot ze besefte dat die overwinning verder niets zei.


      Wat was ze naïef geweest in politiek opzicht. God, ze had niet eens begrepen hoe het kiescollege werkte, en het maakte haar nog steeds kwaad dat Reagan al tot president was uitgeroepen voordat alle stemmen waren geteld. Ze had gedacht dat in de race om het presidentschap twee mannen – drie, in dit geval – voor de natie hun standpunten uiteenzetten, waarna de beste won. Het was doorgestoken kaart. Hoe kon een man als John Anderson niet meer stemmen krijgen? Haar moeder had gezegd dat Linda haar stem en haar tijd verspilde, maar zo voelde Linda het niet. Ze had haar eigen stem zelfs zo belangrijk gevonden dat ze die ochtend een strafbaar feit had gepleegd om hem uit te brengen.


      Het was zo gegaan: Linda, meestal de ordelijkste van de meisjes Brewer, had zich in het kiesregister van North Carolina ingeschreven toen ze er ging studeren, in 1977. In de herfst van haar eerste jaar had ze een bijeenkomst van de universiteit bezocht waarop was uitgelegd dat het de gespannen betrekkingen tussen stedelingen en studenten ten goede zou kunnen komen als meer studenten zich in het kiesregister lieten inschrijven, als ze er blijk van gaven dat ze zich betrokken voelden bij de gemeenschap. Dat was ze dus van plan geweest. Toen ze weer thuis ging wonen, anderhalf jaar later, was het geen verkiezingsjaar en had ze dus niet de noodzaak gevoeld zich waar dan ook in te schrijven. Die zomer was ze zo opgegaan in de campagne voor Anderson dat ze glad was vergeten dat ze zich niet had ingeschreven in haar eigen staat. Ja, ze kon er de ironie van inzien dat ze was vergeten zich in te schrijven terwijl ze in het winkelcentrum aan een klaptafel had gezeten om andere mensen in te schrijven.


      Ze had zich zo geschaamd dat ze het niemand van het campagneteam had durven te vertellen. Ze had wel haar oom Bert om raad gevraagd, en die had gezegd dat ze alleen maar op een formulier hoefde te zweren dat ze zich als kiezer had laten registreren op het adres van haar moeder, dat ze de aanvraag eerder dat najaar had verstuurd.


      ‘Het is strafbaar,’ had hij gezegd, ‘maar er zal echt geen hertelling komen die het nodig maakt alle stembiljetten onder de loep te nemen.’


      ‘Het zou er best eens om kunnen spannen,’ had ze tegen Bert gezegd. Hij had gelachen en door haar haar gewoeld alsof ze nog een kind van elf of twaalf was.


      Maar die ochtend, nog maar achttien uur geleden, had Linda nog geloofd dat alles mogelijk was, dat er op het laatste moment van een wedstrijd een onverwachte winnaar uit de bus kon komen. In de jaren van Nixon hadden de mensen het over een zwijgende meerderheid gehad. Reagan had zich er tijdens deze verkiezingen op beroepen. Maar de echte zwijgende meerderheid bestond volgens Linda uit jonge mensen zoals zijzelf. O, ze lieten wel van zich horen, maar ze vergaten de daad bij het woord te voegen op een manier die echt iets uithaalde. Het leek bijna niet eerlijk dat mensen van boven de vijfenzestig mochten stemmen. Ze hadden nog maar zo weinig tijd. Moest het beleid voor de toekomst niet uitgestippeld worden door kandidaten die waren gekozen door mensen die langer in die toekomstige wereld moesten leven? Als je het belang van bepaalde staten woog, waarom dan niet de individuele stemmen? Toen Linda elf was, had ze een opnieuw uitgebrachte film die Wild in the Streets heette gezien in het Pikes Theatre. Het verhaal draaide om de eerste vrouwelijke, tweeëntwintigjarige president, die gekozen had kunnen worden doordat de stemgerechtigde leeftijd was verlaagd naar veertien. Linda was drie keer gaan kijken (de hoofdrolspeler was bijzonder aantrekkelijk). Krankzinnig, ja, maar ze vond het logischer dan het kiescollege. Ze wilde met haar vuisten op de bar slaan, roepen dat het gemeen was.


      In plaats daarvan vroeg ze Victor of ze nog een witte wijn kon krijgen.


      Er kwam een man de bar in. Hij keek verbaasd naar de amper hoorbare tv, Greg en Norman die hapjes naar binnen schrokten en Linda die in haar wijnglas zat te staren.


      ‘Zijn jullie nog open?’ vroeg hij. ‘Is dit een besloten feest?’


      Hoewel de vraag voor Victor bedoeld was, gaf Linda antwoord. ‘Het is duidelijk geen feest,’ zei ze. ‘Wat dat besloten betreft, iedereen is welkom, maar wil je echt bij dit groepje zitten?’


      ‘Is er iemand dood?’


      De man was in de twintig, schatte Linda, en hij had verbijsterende wimpers. Hij heeft de ogen van een giraffe, dacht ze. Linda hield van giraffes.


      ‘Alleen mijn hoop en dromen.’ Ze wilde vrolijk klinken, onverschillig, maar haar mond werd samengetrokken, wat het effect bedierf. ‘We hebben allemaal aan de campagne van Anderson gewerkt.’


      ‘Nou…’ Hij zocht naar iets te zeggen. ‘Nou,’ zei hij nog eens. ‘Goed van je. Je hebt iets gedaan waar je in geloofde.’


      ‘Maar we hebben niets bereikt,’ zei ze. ‘We deden niet eens echt méé.’ Het zou vreselijk zijn geweest als ze roet in het eten hadden gegooid, als zij de schuld hadden gekregen van Carters verlies, maar het was erger, besloot ze nu, om geen enkel effect te hebben gehad.


      ‘Je kunt een reus niet zomaar vellen, wat Jaap en de bonenstaak of zelfs David en Goliath je ook maar wijsmaken. Het kost jaren werk.’


      Zijn vriendelijke woorden deden neerbuigend aan, zoals zo vaak voor vriendelijkheid geldt. Linda richtte zich trots op. ‘O, ja? Ben je de laatste tijd nog in een bonenstaak geklommen?’


      ‘Ik ben pro-Deoadvocaat,’ zei hij. ‘Dichter bij Sisyfus kan een sterveling niet komen.’ Een lieve glimlach. ‘Niet boos zijn.’


      ‘Wie zegt dat ik boos was?’


      ‘Ik kan geen goed bij je doen, geloof ik. Zal ik naar buiten gaan en opnieuw beginnen?’


      Met die woorden liep hij de bar uit. Hij kwam hinkelend terug.


      ‘Ik ben een eenbener,’ zei hij. ‘Ik kom auditie doen voor de rol van Tarzan.’


      ‘Die heb je gejat,’ zei Greg. ‘Dudley Moore en Peter Cook.’


      Maar Linda moest erom lachen. Haar vader had ook zulke capriolen uitgehaald als Bambi overkookte van woede. Of nee, ze kookte niet, het was juist het tegenovergestelde. Bambi werd kil als ze boos was op Felix. IJzig, stil en dreigend. Ze noemden haar de Koelkast als ze kwaad was.


      Linda maakte een snelle, routinematige berekening – zou ze vannacht met deze man slapen? Ze had met precies vier mannen geslapen sinds ze was ontmaagd, op haar zeventiende, en ze zag zichzelf graag als progressief, het soort vrouw dat pakte wat ze wilde wanneer ze het wilde, al was het een stuk lastiger geworden sinds ze weer thuis woonde.


      Nee, vannacht niet. Het was misschien geen liefde op het eerste gezicht, maar zij was bereid voor de lange termijn te gaan als hij dat ook was, zoveel wist ze zeker. Haar volgende campagne, maar dan één met veel meer kans van slagen. Ze vroeg zich af wat hij zou denken als ze erachter kwam dat ze studeerde en nog thuis woonde. Ze vroeg zich af hoe hij er naakt uitzag.


      ‘Ik ben Linda,’ zei ze.


      ‘Henry,’ zei hij. ‘Henry Sutton.’


      Om drie uur die ochtend zaten ze in haar auto te zoenen. Het was moeilijk te zeggen wie zich het eerst van de ander losmaakte. Ze zouden naderhand allebei beweren dat ze op een chiquere eerste keer wilden wachten. Die gelegenheid deed zich twee weken later voor, toen Bambi met Michelle, Lorraine en Lorraines dochter Sydney naar New York ging. Het moest een feestje worden voor de twee meisjes, maar Michelle van zeven voelde zich te wereldwijs voor Sydney van vijf. Als Linda er niet zo op gebrand was het huis voor zich alleen te hebben, had ze Michelles tegenzin kunnen gebruiken om Bambi de verkwisting uit het hoofd te praten. Haar moeder gedroeg zich goed, meestal, maar in New York, met Lorraine, zou ze te dure kleren kopen, proberen haar oude vriendin bij te houden, die op de hoogte was van Bambi’s moeilijkheden. Misschien was het daarom zo belangrijk voor Bambi zich staande te houden naast Lorraine.


      Maar deze ene keer vergat Linda alle anderen – haar moeder, Michelle, Rachel, John Anderson, al die sneue mannen die ze moest steunen. Ze vergat zelfs de fantoomzus uit het Lord Baltimore Hotel die al of niet Julie Saxony geweest zou kunnen zijn. Een gelukzalige zaterdagavond lang dacht ze alleen aan zichzelf en wat zij wilde. Ze liet de langwimperige Henry Sutton binnen, die zelfs een bos margrieten uit de supermarkt voor haar had meegebracht. Toen de deur openzwaaide, dacht ze aan de romance van haar ouders, die nog geen elf maanden nadat haar vader de deur van haar moeder had gevonden, de dag na hun eerste ontmoeting, waren getrouwd. Linda had er lang geleden al uit opgemaakt dat ze bij de bruiloft van haar ouders aanwezig was geweest, in de baarmoeder, niet als oorzaak van het huwelijk, maar als gelukkig bijverschijnsel van een zich ontwikkelende relatie.


      Er zijn slechtere manieren om te beginnen, dacht ze toen ze onder Henry in het tweepersoonsbed van haar moeder lag, het enige grote bed in huis, erom denkend dat ze haar gezicht naar links draaide om niet in de ogen van haar vader op de ingelijste foto op het nachtkastje te hoeven kijken.


      Ja, ze waren heel groot en bruin. Dat wist ze. Dat wist ze. Maar de man bij haar – hij was zachtaardig, een dromer en een idealist, iemand die nooit zou geloven dat iets doorgestoken kaart was. Hij dacht waarschijnlijk dat zij ook een dromer was, gezien de omstandigheden waaronder ze elkaar hadden ontmoet, maar terwijl Linda zich overgaf aan het moment, gaf ze ook toe aan de pragmatische persoon die ze hoorde te zijn. Ze zou voor hen allebei moeten zorgen, dacht ze terwijl ze haar benen om zijn middel sloeg. Ze moest voor iedereen zorgen. Dat was niet erg; ze was het gewend. Ze herinnerde zich hoe ze naar de voordeur waren gelopen, na het vuurwerk bij de club. Haar moeder had het geweten voordat ze over de drempel stapten. Hoe had ze het geweten? Bert had Bambi apart genomen in de club, maar de afgelopen maanden nam Bert haar moeder continu apart, sinds de dagvaarding en toen het proces. Bambi was naar het huis gerend, had de deur opengegooid en zich van kamer naar kamer gehaast onder het roepen van zijn naam. ‘Felix? Felix?’ Er was geen briefje, geen reden om aan te nemen dat hij weg was, maar Linda begon langzaam de kleinigheden te zien die ervoor pleitten: de kleine leegte in de kast die zo vol hing met pakken, een la in zijn kast, geopend en ontdaan van zijn mooiste manchetknopen. Michelle was overstuur door de tranen en kreten van hun moeder, dus had Linda haar in bed gestopt en voor haar gezongen terwijl het kleine zusje kermde: ‘Buikje pijn, buikje pijn.’ Ze had zich in de club overeten aan ijs en taart. Toen waren Linda en Rachel naar deze kamer gekomen en hadden op dit bed gezeten met de armen van hun moeder om hen heen. ‘Als hij maar alleen is,’ had hun moeder gezegd, een uitspraak die hen voor raadselen stelde. ‘Krijgen we hem ooit nog te zien?’ had Rachel gevraagd. Linda had geweten van niet.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg Henry, die met zijn vinger haar kaaklijn natrok.


      ‘De laatste keer dat ik vuurwerk zag,’ zei ze.


      En hij kuste haar, in de waan dat ze hem een compliment maakte.

    

  


  [image: ]



  
    
      13 maart 2012


      Wanneer het leven hem voorbij de ringweg bracht, voelde Sandy zich alsof hij uit de baan van de aarde brak, zich bevrijdde van een uitgesproken hardvochtige zwaartekracht. Hoe volgebouwd de voorsteden ook raakten, hoe erg het spitsverkeer ook was, een rit naar het westen op een heldere dag in maart monterde hem op. Misschien moest hij vaker gaan toeren. Deden mensen dat nog? Waarschijnlijk niet. De meeste mensen brachten te veel tijd in hun auto door om rijden nog leuk te vinden, of recreatief.


      Sykesville, had Andrea Norr gezegd toen ze die ochtend volkomen onverwacht belde. Ga naar die vent in Sykesville. Ondanks zijn vijftig jaar in Baltimore stond het Sandy niet helder voor de geest waar Sykesville was. Al die stadjes tussen Baltimore en Frederick waren voor zijn gevoel hetzelfde: Sykesville, Westminster, Clarksville. Sykesville bleek het dichtstbij te zijn van de drie, nog geen twintig minuten rijden vanaf de ringweg, en Sandy nam de afslag met iets wat op spijt leek. Hij was graag doorgereden over die rechte, saaie snelweg, voorbij Frederick en de bergen in. En hij kon het doen. Geen haan die ernaar kraaide.


      Maar weglopen heeft geen zin als niemand wil dat je terugkomt, dus hij kon net zo goed eens met die Chet gaan praten.


      ‘Chet Bayard,’ had Andrea Norr gezegd, ‘maar eigenlijk heet hij Chester. Ik las op Chowhound dat hij na al die jaren een nieuwe zaak heeft.’


      ‘Waar?’ Ze had Sandy om acht uur ’sochtends gebeld, wat misschien laat was op een stoeterij, maar Sandy nam ’sochtends graag de tijd om stukje bij beetje aan de dag te beginnen. Hij had een groot deel van zijn leven ’snachts gewerkt en stond nog steeds niet op goede voet met de uren tussen zes en tien.


      ‘Het is een website voor mensen die geïnteresseerd zijn in eten.’


      ‘Dat weet ik.’ Hij wist het echt. Hij dacht aan de vrouw die hij had ontmoet. Klein en gezet, maar het had haar natuurlijke bouw geleken, geen lichaam dat was uitgedijd door bijzonder goed of slecht eten. Ze had ook die afgrijselijke thee gezet, en zich nog eens ingeschonken. Iemand die at omdat ze brandstof nodig had, iemand die geen oog had voor restaurants.


      ‘Hij zat aan de oostkant van Chesapeake Bay, tien jaar geleden,’ zei hij met het dossier nog vers in zijn gedachten. ‘Toen het lichaam werd gevonden. Hij heeft toen een verklaring afgelegd.’


      ‘Nou, maar hij zit nu in Sykesville, met een nieuwe zaak.’


      Had Tubman niet laten doorschemeren dat Andrea Norr redenen had om de aandacht van haar eigen persoon af te willen leiden? ‘Dus u zat toevallig die website te lezen en toen zag u toevallig die naam en toen herinnerde u zich toevallig dat hij de laatste was die uw zuster die dag had gesproken en bam, daar was hij?’


      ‘Nee, ik heb hem gegoogeld en hem gevonden. Het verbaast me dat u dat niet hebt gedaan.’


      ‘Hij staat op mijn lijst. Er zitten veel mensen in dat dossier, en ik dacht dat hij helemaal in Cambridge zat of zo.’ En ik heb betere bronnen dan Google, godbetert. Iedereen met een computer denkt dat hij zo gehaaid is.


      ‘Die zaak in Cambridge is al een paar jaar dicht, maar hij probeert het nu weer.’


      ‘Arme stumper.’


      ‘Pardon?’


      ‘Niets.’ Hij zou haar een plezier doen, erheen gaan. Hij hield er niet van als familieleden hem zeiden wat hij moest doen. Meestal had hij het al gedaan. Maar hij wilde Andrea Norr te vriend houden. Ze wist iets. Hij wist alleen niet wat, en of ze wel besefte dat ze iets belangrijks te melden had. Eigenlijk had hij liever dat ze loog. Een leugenaar kun je breken.


      Arme stumper. Sandy dacht tegen wil en dank na over Sykesville als de locatie van iets wat een chic Frans restaurant moest zijn. Het hart van de oude stad was charmant, maar het was geen bestemming. Zoals Sandy het had begrepen – en hij had veel van wat hij over het restaurantwezen wist achteraf geleerd – moest je eigenlijk een hotel hebben om zo’n restaurant succesvol te maken, een hotel dat bij het restaurant hoorde of een hotel op loopafstand. Zoals The Inn in Little Washington, of zelfs maar Volt in Frederick. Dat was Julies ondernemingsplan geweest toen ze verdween: een toprestaurant aan het hotel koppelen, dan hadden de mensen een reden om er te overnachten. Maar zij had in Havre de Grace gezeten, dat de rivier had, dingen om te doen. Sykesville leek Sandy te dichtbij voor een weekendtripje en te ver weg voor een avondje uit.


      Maar het zag er goed uit, en het menu was veelbelovend. Heel traditioneel Frans, zo ouderwets dat het weer nieuw aandeed. Coq au vin, dagelijkse visspecialiteiten, linzen, cassoulet.


      Hij probeerde de massief houten deur, die openging.


      ‘We zijn gesloten,’ zei een jonge vrouw zonder op te kijken. ‘Geen lunch op werkdagen.’


      ‘Ik kom niet om te eten, ik kom voor…’ – hij tuurde naar het vel papier in zijn hand, hoewel hij de naam wist – ‘… Chester Bayard.’


      ‘Chester… O, Chet.’ Ze riep naar de keuken achterin: ‘Chet, hier is iemand voor je.’


      De man die uit de keuken kwam, droeg een koksbuis met zijn volle naam op de borstzak geborduurd: Chester Bayard. Een haantje, dacht Sandy. Sandy zag het altijd. Het had iets te maken met de houding van het hoofd, de roofdierogen. Hij sliep waarschijnlijk met dit meisje, dat veel te jong voor hem was, Waarschijnlijk pakte hij alle aantrekkelijke vrouwen die voor hem werkten. Waarschijnlijk had hij Julie Saxony ook gepakt, of het geprobeerd. Zo iemand was hij. Het was wat hij deed, zo reflexmatig als ademen.


      ‘Ik werk als onderzoeker voor de politie van Baltimore.’ Wanneer hij onaangekondigd ergens kwam, zoals nu, zei hij nooit moordzaken, niet meteen.


      ‘Rechercheur?’


      ‘Geweest, maar ik ben met pensioen. Ik ben nu adviseur. Ik onderzoek cold cases.’


      ‘Moordzaken.’


      Iedereen was zo verdomd bijdehand tegenwoordig. Of dacht dat te zijn. Toch zou deze man, deze chef-kok, waarschijnlijk woest zijn als Sandy deed of hij zíjn vak kende, op basis van een paar programma’s op de culinaire zender.


      ‘Ja. Julie Saxony in dit geval. Ik ga ervan uit dat u zich haar herinnert.’


      Bayard knikte. ‘Ik ben blij dat u er belang in stelt. Het was een aardige vrouw, ze gaf me mijn eerste baan als kok. Wilt u zitten?’


      Hij wees naar een tafel en pakte een fles van een grenen buffet – Ricard. Hij schonk de gelige vloeistof in een klein glas en deed er water uit een aardewerken karaf bij. Hij ging te veel op in het ritueel, wat betekende dat hij óf een uitslover was, óf een zuipschuit. Hij bood Sandy een glas aan, maar hij bedankte. Hij dronk met vrienden. Nou ja, dat had hij gedaan. Hij had het contact met de andere rechercheurs laten verwateren na zijn pensioen. Bayard wuifde naar het meisje, haar sein om te vertrekken. Ze beende weg, duidelijk op haar tenen getrapt, al wist Sandy niet of het kwam doordat ze was weggestuurd of door de manier waarop.


      ‘Waarom nu?’ vroeg Bayard. ‘Het is…’


      ‘Zesentwintig jaar nadat ze verdween, elf nadat er een moord is geconstateerd.’ Sandy was zich ervan bewust dat hij wel de zin afmaakte, maar niet de vraag beantwoordde.


      ‘Is er iets gebeurd?’


      ‘Niet echt. Soms worden cold cases weer tot leven gewekt door nieuwe informatie, maar het komt ook voor dat we naar het dossier kijken en vaststellen dat er dingen in staan die nooit terdege zijn onderzocht.’


      ‘Is er nieuwe informatie?’


      ‘Als die er was, zou ik het u nog niet vertellen.’


      ‘De rechercheurs, destijds. Dorpsagenten die niet wisten waar ze mee bezig waren. Ze hebben het verprutst, non?’


      ‘Nee. Ze hebben hun best gedaan. Het is moeilijk zonder lichaam. Niet onmogelijk, maar moeilijk. De politie van Havre de Grace krijgt niet veel moordzaken, maar het dossier was compleet. Vrouw reed weg, werd nooit meer teruggezien. Ze hebben veel mensen gehoord en elke aanwijzing nagetrokken. Ze hebben ook met ú gepraat.’


      ‘Ja, maar ik had haar als vermist opgegeven. Ze bleven me maar over die vriend doorzagen.’


      ‘Felix Brewer, bedoelt u?’


      ‘Ja. Die. Stomme tijdverspilling.’


      Sandy kon zich niet bedwingen. ‘Iedereen vindt alles tijdverspilling als het niet tot een antwoord leidt.’ Hij zweeg even, getroffen door zijn eigen woordkeus, en dacht na over de ruimere implicaties. Het kon bijna een filosofische uitspraak zijn. Toen besefte hij dat het een variatie was op die hippiekul over dat het niet om de bestemming ging, maar om de reis ernaartoe. Toch was het een goede regel in het politiewerk. Als je iets kon uitsluiten, was dat ook een soort antwoord. ‘Het was onverantwoordelijk geweest om het niet te overwegen, gezien het milieu waarin hij zich bewoog.’


      ‘Ze had het nooit over hem.’


      ‘Nee?’


      ‘Niet tegen mij. Ze had het nooit over hem of haar verleden. Ze was gekwetst toen de zaak een succes werd en hij altijd werd genoemd in de artikelen.’


      ‘Nooit’ was een groot woord, had de ervaring Sandy geleerd. Als liefde en haat verstrengeld waren, waren nooit en altijd het ook.


      Het meisje kwam terug met een houten bord met kaas, fruit en een lang voorgesneden stokbrood.


      ‘Tast toe,’ zei de kok. ‘Het is bijna middag, non?’ Het was de tweede keer dat hij een zin zo besloot, maar volgens Sandy wist hij niet eens waar Frankrijk lag.


      ‘Nee, dank u.’ Het viel hem op dat het meisje bleef hangen, dat ze deed alsof ze het druk had in de onberispelijke eetzaal. Oren als potten. Nabby’s uitdrukking, een verbastering van wat andere mensen zeiden over kleine potjes en grote oren.


      ‘Hoe was uw relatie met Julie?’


      ‘Uitstekend. Ze was een fijne werkgever. En ze gaf me mijn eerste kans, haalde me uit het cateringbedrijf.’


      ‘Was de relatie strikt zakelijk?’ Bayards meisje had zo’n lichte huid dat Sandy haar tot achter haar oren zag blozen. Lieverd, die kerel is in de vijftig. Denk je dat jij zijn eerste bent?


      ‘We waren bevriend.’


      ‘En meer?’


      Bayard wierp een blik op de jonge vrouw, die nog met haar rug naar hen toe stond, maar zo stram dat het leek alsof ze letterlijk met ingehouden adem het antwoord afwachtte.


      ‘Dat had ik wel gewild, maar zij wilde geen minnaars meer. Een jonge vrouw, nog in de dertig, en ze beweerde dat ze daar “genoeg van had”.’ Hij tekende aanhalingstekens in de lucht. ‘Ze wilde me als vriend en dat was ik. Ik was…’ Hij zweeg.


      ‘Ga door.’


      ‘De zin ging nergens heen. Ik was haar vriend.’


      ‘Een vriend met… hoop?’


      Hij lachte. ‘Hoop doet leven. Hoewel, ik bedoel het niet gemeen, maar ze werd niet mooi oud. Ze hongerde zichzelf uit tot ze graatmager was – ze had er alles voor over om haar rondingen kwijt te raken, haar oude zelf te verbergen. Ze wilde niet dat mensen de danseres in haar zagen.’


      ‘Danseres is vriendelijk uitgedrukt.’


      ‘Ha. Ziet u, dat was het probleem, non? De mensen hebben hun oordeel klaar als het om strippers gaat. Ze was geen hoer. Ik zeg niet dat de meisjes van The Block destijds hun lichaam niet verkochten, maar zij deed dat niet. Binnen een paar dagen nadat ze was begonnen, was ze Felix Brewers meisje.’


      De details waren wel heel specifiek, dacht Sandy, in aanmerking genomen dat ze nooit met Bayard over haar oude leven had gepraat.


      ‘Ze danste in een string en met tepelplakkers op. De meiden van vandaag vertonen zich in minder op het strand.’ De ogen van de kok vonden zijn meisje, dat nu bij de buffetkast deed alsof ze het druk had met het uit- en weer opvouwen van servetten. Hij had genoeg van haar, constateerde Sandy. Hij was een man die zich snel verveelde.


      ‘Was ze nog verliefd op Felix?’


      Er lichtte iets op in Bayards ogen, en hij richtte zijn wijsvinger op Sandy’s neus. ‘Weet u wel dat u de eerste bent die me dat op die manier vraagt?’


      ‘Dat kan ik maar moeilijk geloven.’


      ‘Ik wil uw broeders in het blauw niet beledigen, maar niemand heeft me ooit gevraagd wat Julie voelde. Het was altijd: “Had ze nog contact met hem? Waren er raadselachtige telefoontjes?” Ze controleerden haar telefoonrekeningen, haar bankrekeningen. Ik geloof dat ze zelfs de gegevens van de telefooncel een paar straten verderop hebben nagetrokken. Ze waren heel benieuwd of er contact was geweest, of ze iets van hem wist. Voor zover ik weet niet, maar ze hield inderdaad nog van hem.’


      ‘Hoe kunt u dat weten, als ze nooit over hem praatte?’


      ‘Ik ken de vrouwen.’


      Een zelfvoldane opmerking, iets wat alleen een klootzak zou zeggen, maar daarom kon het nog wel waar zijn.


      ‘Zit het u dwars? Dat zij bleef smachten naar die kerel die allang weg was, terwijl u er wel was, vlak voor haar neus?’


      De naam staat altijd in het dossier. Altijd.


      Bayard lachte. ‘Ik neem aan dat u dat wel moet vragen, maar ik neem ook aan dat u het hele dossier hebt doorgenomen en weet dat ik op 3 juli 1986 bezig was met de voorbereidingen voor een heel belangrijke dag. We gingen… Het was niet echt een generale repetitie, meer proefdraaien voor vrienden. Het restaurant zou pas maanden later officieel opengaan, we waren nog niet eens klaar met het opknappen van de eetzaal. Vanaf het moment dat ze wegreed, kon mijn personeel me min of meer continu zien. Ik had haar gevraagd voor me naar een winkel in keukenbenodigdheden te gaan.’


      Dat wist Sandy.


      ‘U hebt haar diezelfde dag als vermist opgegeven, hè? Ze zegt tegen u dat ze naar Saks Fifth Avenue in Baltimore gaat en u doet de eerste melding die avond om halfelf. Waarom was u er zo zeker van dat er iets niet pluis was? Mensen kunnen om allerlei redenen wat later terugkomen. Een file, autopech, een ontmoeting met een oude vriend, een etentje.’


      ‘De auto was twee dagen eerder nog nagekeken. En de winkels gaan om een uur of negen dicht, en ze was al heel lang weg.’


      ‘Sommige vrouwen kunnen met gemak een dag winkelen.’


      ‘Julie niet. Ze wist wat ze wilde. En ze had een vrouw die dingen voor haar uitzocht, om het makkelijker te maken.’


      ‘Dingen uitzocht?’


      ‘O, u weet wel, hoe heet het ook alweer? Een personal shopper.’


      ‘Hebt u dat destijds aan de politie verteld?’


      ‘Ik denk het wel. Ik weet het niet. Ze namen het niet serieus. Dat ze die avond niet thuiskwam, de volgende dag niet. En in die winkel in keukenbenodigdheden wisten ze vrij zeker dat ze niet was geweest. Maar die vriend was er, de auto… Waar hadden ze hem gevonden?’


      ‘Bij de Giant Foods aan Reisterstown Road, meer dan een maand later.’


      ‘Juist. Ik ging er dus van uit dat ze dachten: ja, dat klopt – ze kwam iemand tegen, liet de auto staan, was niet van plan terug te komen. Alleen had ze geen voorzieningen getroffen voor de zaak. Toen zij er niet meer was, ging die kapot. Ik had geen volmacht, haar zus ook niet. Het was een puinhoop, dat allemaal op een rijtje krijgen. Ze was een week eerder bij haar notaris geweest, maar ze had niets gedáán. Dit was geen vrouw die van plan was weg te gaan.’


      ‘Hoe hebt u haar eigenlijk ontmoet?’


      ‘Via het cateringbedrijf.’


      ‘Van uzelf of van een ander?’


      ‘Van een ander. Julie zocht een goede kok, maar ze moest hem wel kunnen betalen. Ze zocht via via naar iemand die zijn vak verstond, maar niet in de positie verkeerde om zelf een restaurant te openen. Ik was zo ongeveer een contractarbeider; ik deed al het werk, de eigenaar plukte er de vruchten van. Maar ik had nog geen naam gemaakt, er waren geen investeerders die het met me aandurfden.’


      ‘Maar hoe wist ze u te vinden?’


      De chef-kok speelde met zijn Ricard. Hij schonk er water bij, draaide het glas rond, een hele vertoning. Meer een uitslover dan een zuipschuit, stelde Sandy vast. ‘Dat is ook een vraag die nog niemand heeft gesteld. Het is eigenlijk heel onschuldig, maar ik wilde er destijds niet over praten. Uit respect ten opzichte van haar, omdat het weer terugleidt naar het oude thema, en ik dacht echt dat dat de aandacht maar afleidde.’


      ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord.’


      ‘Daar ben ik me van bewust.’ Hij tikte een sigaret uit een pakje en keek ernaar. ‘Ik veronderstel dat ik het rookverbod wel mag overtreden in mijn eigen pokkenrestaurant als het toch dicht is. Het zou snel genoeg voorgoed dicht kunnen gaan. Ik lijk maar geen voet aan de grond te kunnen krijgen in het restaurantwezen. Mijn eten is lekker, maar dat is nooit genoeg.’


      ‘Ik weet het,’ zei Sandy. De kok haalde zijn schouders op alsof hij dacht dat Sandy het uit beleefdheid zei. Hoe kan een smeris nou weten hoe moeilijk het is om een restaurant te drijven? ‘Maar goed, hoe hebt u haar leren kennen?’


      ‘Mijn baas deed de catering voor belangrijke gebeurtenissen bij de rijke joden in de Northwest Side. Bruiloften, huwelijksjubilea, bat mitswa’s. Een zekere Lorraine Gelman huurde me in voor een groot feest en verwees vervolgens haar vriendin Bambi Brewer naar mij, en ik deed de bat mitswa van haar dochter. Julie belde me een paar dagen daarvoor. Ze zei dat ze een kok zocht voor een nieuw restaurant, heel ambitieus, maar dat ze het eten eerst wilde proeven, een idee krijgen van wat ik kon. Ze kwam dus langs en hing in de keuken rond tijdens het feest.’


      ‘Julie Saxony was in de keuken tijdens dat feestje voor de dochter van Felix?’


      Bayards glimlach had iets weemoedigs. ‘Ja. Ik had alle puzzelstukjes toen nog niet. Ik begreep niet waarom ze zo schichtig deed, waarom ze zich zo ongeveer in de provisiekast verstopte zodra er een familielid de keuken in kwam. Ik had geprobeerd haar over te halen niet naar dit feestje te komen, haar gevraagd te wachten tot ik een keer iets indrukwekkenders maakte dan crêpes en frites. Later begreep ik dat het niet helemaal toevallig was dat ze juist die gelegenheid had uitgekozen om mijn kookkunst te beoordelen. Soms denk ik dat ze me alleen aannam om haar gezicht te redden, begrijpt u? Al ben ik ook een uitstekende kok. Maar dat is niet genoeg om het te maken in deze branche.’


      ‘Ik heb zoiets gehoord.’


      ‘Julies verdwijning – daarna is het me nooit meer gelukt. Dat restaurant was mijn grote kans. Ik vertrok uit Maryland, kwam weer terug. Ik heb iets met streekproducten geprobeerd aan de andere kant van de baai, maar dat was zijn tijd ver vooruit en te ver weg van het geld uit Washington. Nu probeer ik het weer met traditionele gerechten. Zal ik u een raad geven? Kijk naar wat ik nu doe en doe het over vijf jaar, dan wordt u een rijk man.’


      ‘Wat zeggen ze ook alweer? Hoe hou je een miljoen over aan een restaurant?’


      Bayard glimlachte, dronk zijn glas Ricard leeg en maakte toen de grap af. ‘Door met twee miljoen te beginnen.’

    

  


  [image: ]



  
    
      12 april 1986


      Rachel waste haar handen, waar ze veel langer over deed dan nodig, maar ze genoot van het luisteren naar Michelles vriendinnetjes die de wc-ruimte in en uit renden, vol van hun intriges. Joey zegt dat hij je leuker vindt dan een gewone vriendin, maar niet zo leuk dat hij verkering met je wil. Michael heeft Sarah gezoend, terwijl hij met Jessica gaat. Baz – Baz? dacht Rachel – zegt dat je een stuk wordt als je je neus hebt laten doen. Rachel was gek op kinderen, van alle leeftijden, maar ze zou voor geen goud weer dertien willen zijn, ook niet als ze dan zo’n schoonheid mocht zijn als haar zusje, dat de hele avond liep te pruilen om dit feest, waarvoor haar moeder duizenden, misschien wel tienduizenden dollars had neergeteld.


      ‘Sinds wanneer is een bat mitswa een themafeest?’ had Linda zuur aan Rachel gevraagd toen ze de feestzaal van het Peabody Hotel in liepen, die was omgetoverd in de Rue Brewèr in het Dertiende Arrondissement. Dertien vanwege Michelles leeftijd, natuurlijk. De Brewers kenden Parijs niet zo goed dat ze wisten dat het een Chinese wijk was.


      ‘Dat zijn alle feesten tegenwoordig,’ zei Rachel, die haar moeders vertrouweling was geweest tijdens de voorbereidingen, deels omdat Linda al chagrijnig werd wanneer het feest alleen maar werd genoemd. ‘Een jongen uit haar klas had een honkbalfeest – de ouders hadden een heel spel honkbalkaartjes gemaakt, met alle kinderen en hun ‘statistieken’, en een van de meisjes had Madonna als thema, geloof het of niet. Ik weet niet wat haar ouders bezielde, en ik moet er niet aan denken wat ze aanhad. Dat ene meisje, Chelsea – Michelle heeft een hekel aan haar –, wilde ook een Parijs thema en haar bat mitswa was eerder, in maart. Toen Michelle de uitnodiging kreeg, probeerde ze bij mam te slijmen, zodat die het hele thema zou veranderen – ik geloof dat ze een variatie op Hollywood wilde doen – maar moeder heeft haar poot stijf gehouden.’


      ‘Bij wijze van uitzondering,’ had Linda gezegd, die kennelijk vastbesloten was de hele avond in een slecht humeur te blijven. Ze was zeven maanden zwanger en de hormonen eisten hun tol.


      Ja, maar Michelle verdiende haar feest, dacht Rachel, die haar handen afdroogde en luistervinkje bleef spelen. Het meisje dat op Joey viel, had haar afgezanten terug naar het feest gestuurd om zijn gevoelens verder te ontleden. Ze was knap en leek zelfverzekerd, maar Rachel kon geveinsde bravoure herkennen, als oudere zus van een echt zelfverzekerd meisje. En de balzaal was echt heel charmant, met de hapjes en drankjes in kraampjes en op terrasjes. Kunstenaars zaten aan ezels karikaturen van de gasten te tekenen en een rondlopend bandje speelde het soort muziek dat bij de film Charade paste. Overdreven, ja, maar de crêpes, frites en madeleines waren uitstekend, wat niet altijd vanzelfsprekend was op zo’n grootschalig feest. Lorraine Gelman had haar cateraar terecht de hemel in geprezen.


      Maar toch… Vijfennegentig dollar per persoon, en daar waren de drankjes niet bij inbegrepen – Rachel wilde het niet eens uitrekenen. Het bedrag per gast was ook exclusief de taart in de vorm van de Eiffeltoren, die ook wel rond de vijfhonderd dollar zou hebben gekost. Waarschijnlijk zou hij ook nog eens nergens naar smaken; de ervaring had Rachel geleerd dat hoe bewerkelijker een taart eruitzag, hoe minder lekker hij was. Zij had Schwarzwälder Kirschtorte gevraagd voor haar bat mitswa, wat haar oma Ida hartkloppingen had bezorgd. Oma Ida verdroeg niets Duits, al maakte ze een uitzondering voor de Singers, Rachels joodse schoonouders van Duitse afkomst. En voor de BMW die Marcs ouders Rachel en hem als huwelijksgeschenk hadden gegeven en waarin Ida dolgraag reed. ‘Het was het minste wat we konden doen,’ had Marcs vader gezegd, ‘in aanmerking genomen dat jullie ons een trouwerij hebben bespaard.’


      Inderdaad, had Rachel willen zeggen. Het is echt het minste wat jullie konden doen. Jullie zijn er heel goed in uit te rekenen wat het minste is wat er van jullie wordt verwacht en dat te doen, niets meer. Trouwens, mijn moeder had de trouwerij wel betaald, ze zou erop hebben gestaan, daarom moesten we stiekem trouwen, maar al doen jullie nog zo hard alsof jullie klasse hebben, jullie hebben geen voelsprieten voor wat er in anderen omgaat.


      Rachel was stiekem getrouwd, beangstigd door de niet te evenaren allure van het verlovingsfeest dat Marcs ouders hadden gegeven, en Linda had haar bruiloft zo bescheiden mogelijk gehouden, met alleen familie en de Gelmans. Een brunch bij de Gelmans thuis, kokostaart met slagroomglazuur. Dát was nog eens een lekkere taart geweest. Mijn leven in taarten, dacht Rachel wrang. Een boeiende structuur voor een dichtbundel, alleen was ze geen dichteres. Ze had het wel geprobeerd, maar het zat er gewoon niet in. Ze had dus maar genoegen genomen met een studie semiotiek, een heel modieuze richting aan Brown en een excuus om zich te verliezen in de woorden die ze niet bij elkaar kon drijven op papier, hoe ze haar best ook deed. Er hadden twee jongens uit Baltimore in haar jaar gezeten, een zekere Ira, die ze nooit had leren kennen, en Marc, die ze drie jaar had ontlopen omdat ze samen op Park hadden gezeten en ze maar al te goed wist dat hij bekendstond als een snob en een versierder.


      Toen was ze verliefd op hem geworden. Gestoord, krankzinnig, als een blok voor hem gevallen. Marc was het beste dat haar ooit was overkomen. En nu het ergste.


      Vertrouw op je intuïtie, had haar vader op de dag van haar bat mitswa tegen haar gezegd. De mensen maken grapjes over liefde op het eerste gezicht, maar het is gewoon een kwestie van intuïtie.


      Jij wist ook meteen dat je verliefd was op mam.


      Ja. En zij viel ook meteen voor mij, al ontkent ze het altijd.


      Was het voor Rachel liefde op het eerste of op het tweede gezicht geweest? Was ze op de middelbare school al verliefd geweest op Marc, maar had ze onverschilligheid geveinsd omdat hij onbereikbaar was? Ze kon het niet meer nagaan. Zij hield van hem, hij hield van haar – en niemand had haar ooit zoveel pijn gedaan als hij.


      Soms vroeg Rachel zich af of het romantische verhaal van haar ouders minder belastend was geweest als Felix was gebleven. Die schijnvertoning van volmaakte liefde op het eerste gezicht was niet vol te houden geweest naarmate zijn dochters ouder werden, vaardiger in het oppikken van subtiele signalen die erop duidden dat alles verre van volmaakt was. En toch was de mythe in stand gebleven, zelfs na de verschrikkelijke geheimen die Bambi haar twee oudste dochters kort na het vertrek van hun vader had toevertrouwd. Michelle groeide op met het onaangetaste sprookje, zonder besef van de andere vrouw. Vrouwen, meervoud, hoewel Bambi alleen moeite leek te hebben met de laatste, Julie Saxony, die ze in vreemd poëtische termen had beschreven. Vlasblond haar. Korenbloemblauwe ogen. Die mooie woorden waren op de een of andere manier erger dan de misselijkmakende informatie dat de vriendin van hun vader een stripper was.


      Het meisje dat naar Joey smachtte slaakte opeens een gilletje en rende de wc-ruimte uit, met haar entourage op sleeptouw, en Rachel bleef alleen achter. Ze zuchtte, frunnikte aan haar haar en gaf uiteindelijk aan zichzelf toe dat ze niet alleen treuzelde om voor cultureel antropoloog te spelen, maar ook om Marc te mijden. Ze trok aan haar anders sluike bruine lokken, die door Bambi’s kapster waren opgeblazen tot een massa krullen met ontsnappende sliertjes die er sexy spontaan uitzagen tot je eraan voelde. Ze had haar kam er bijna op gebroken. Vervolgens stak ze bij wijze van test een vinger in haar bovenmaatse rok, maar de deuk trok onmiddellijk weg. Bambi had erop gestaan dat alle drie de dochters hun jurk bij Barneys in New York kochten, en het resultaat was dat de dames Brewer er zo trendy uitzagen dat ze op een lachwekkende manier uit de toon vielen op deze bat mitswa in Baltimore. Rachel had graag het geld gehad dat haar moeder aan de jurk had uitgegeven, hoewel – ze zou nooit geld aannemen van haar moeder. Net als Linda maakte ze zich verschrikkelijk ongerust over de kosten van dit evenement. Ze deelde alleen Linda’s doffe woede niet. Trouwens, Bambi had gezworen dat het oké was, dat ze een manier had gevonden om het geld bij elkaar te sprokkelen zonder dat het huishouden te zwaar werd belast. Wat waarschijnlijk betekende dat ze naar Bert was gegaan.


      Rachel had ook geld nodig. Wat een bak, getrouwd zijn met een rijke man en dan zelf zo arm zijn. Het zou nog tot daaraan toe zijn als Marcs ouders in alle opzichten gierig waren, maar ze waren heel gul ten opzichte van hun kinderen en zichzelf. Ze waren alleen vrekkig als het op degenen aankwam die zo onverstandig waren geweest aan te trouwen. Soms keek Rachel onopzettelijk zwijgend, smekend naar haar zwager. Was hij maar zo iemand die buiten een sigaret met haar ging roken, zodat ze hun leed konden delen, maar die lange sliert, die stomme goj, was zo naïef dat hij niet eens wist dat ze hem achter zijn rug om die stomme goj noemden. Wat raar was, want de Singers deden het grootste deel van de tijd alsof ze geen Jiddisch kenden. Ze waren te voornaam, te veel generaties verwijderd van hun oorsprong. O, wat had Rachel graag gewild dat haar vader erbij was geweest, die avond van het verlovingsdiner, al was het maar om zijn commentaar op de vingerkommetjes te horen. Bambi had de twee nog een beetje nederig weten te krijgen, zuiver door haar schoonheid en waardigheid, maar de rijkdom in dat huis… Die avond had Rachel de hand van haar moeder naar haar collier zien tasten, en naar haar favoriete oorhangers met diamanten. Wie haar niet kende, zou het niet zien, maar Rachel wist dat Bambi onzeker werd van haar nieuwe schoonfamilie.


      Dat was niet gebeurd als Felix er nog was geweest.


      Tien jaar. Tien jaar. Rachel miste haar vader elke dag. Niet bewust, maar zijn afwezigheid was een deel van haar, als een rank die zich om een gebouw slingert, het overeind houdt en tegelijkertijd verzwakt. Ze nam aan dat Linda en haar moeder zich net zo voelden, maar ze hadden het zelden over hem. Ze gunden zichzelf een handvol anekdotes – ‘Weet je nog, die keer bij Gino’s?’ ‘Weet je nog, de botsautootjes?’ ‘Weet je nog, die keer bij Prime Rib?’ – en daar bleef het dan bij.


      Rachel had Marc op Brown gemeden omdat hij haar verhaal kende. Rachel was als een blok voor hem gevallen omdat ze hem haar verhaal niet hoefde te vertellen. Toen ze ging studeren, had ze zich vast voorgenomen niet over haar vader te liegen, maar ze had ook de emotionele promiscuïteit willen vermijden die het leven in een studentenhuis leek op te wekken. Seks was één ding, maar waarom gooiden meiden hun levensverhaal zo te grabbel? Maar Marc wist ervan. Hij kende haar en had geen medelijden met haar.


      ‘Dus hier zit je,’ zei Linda, die door de klapdeur kwam. ‘Marc ziet er niet blij uit.’


      ‘Hij doet maar alsof,’ zei Rachel. ‘Hij is knapper als hij peinzend kijkt.’


      ‘Wat is er met jullie tweeën aan de hand?’


      ‘We hebben ruzie gehad.’ Het was niet helemaal waar, maar ze zouden wel ruzie krijgen, morgen.


      ‘O, jullie hebben altijd ruzie.’


      ‘Niet altijd. Maar het is normaal, een ruzie zo af en toe,’ zei Rachel, die hoopte dat het waar was. ‘Jij denkt dat iedereen net als Henry en jij in het Vredige Koninkrijk zou moeten leven.’


      ‘We maken wel ruzie,’ zei Linda met een zelfvoldaanheid die haar woorden loochende. Ze zakte voorzichtig op een van de kuipstoeltjes. Hoewel ze hoogzwanger was, bewoog ze zich met haar gebruikelijke sierlijkheid.


      ‘Je gaat tegen Henry tekeer alsof hij een stoute hond is en hij laat zijn hoofd hangen en vraagt om vergiffenis. Of lacht je uit. Het wordt hoe dan ook nooit echt ruzie.’


      ‘We zijn het nou eenmaal eens over de meeste dingen. Waar moeten Marc en jij trouwens ruzie over maken? Het gaat jullie voor de wind.’


      Zag het er echt zo uit? Zelfs voor haar zus? Rachel probeerde afstand van haar leven te nemen en te zien wat andere mensen zagen. Het mooie herenhuis, een cadeau van Marcs ouders, al stond het in een nogal steriele nieuwbouwwijk. Ze had liever in een van de oude buurten rond de binnenstad gewoond, maar als iemand anders betaalt, heb je het niet voor het zeggen. Marc werkte voor het vastgoedbedrijf van zijn ouders, aan de commerciële kant. Grote projecten, veel geld, zei hij graag. Marc verkocht liever één pakhuis dan vijf woningen, terwijl Rachel vond dat het enige aantrekkelijke van de makelaardij was dat je mensen gelukkig kon maken. Rachel was copywriter bij een reclamebureau in Baltimore, maar die baan had ze te danken aan haar schoonvader, en ze schreef over zulke saaie dingen dat ze letterlijk aan haar bureau in slaap viel, iets wat haar chef en collega’s steeds meer begon te storen.


      ‘Marcs ouders hebben niet eens de moeite genomen vanochtend naar de dienst te komen, heb je dat niet gemerkt? Zijn vader beweerde dat hij een belangrijke golfwedstrijd had. Er is in de hele geschiedenis van de mensheid nog nooit een echt belangrijke golfwedstrijd geweest.’


      ‘Het enige wat ik heb gemerkt, was hoe iedereen omkeek toen de deur dichtsloeg, precies op het moment dat Michelle opstond om haar haftara te lezen. Maar ik zie het van de zonnige kant; nu denkt iedereen natuurlijk dat ze het er zo slecht van afbracht omdat ze geschrokken was.’


      ‘Linda!’ Maar ze had gelijk. Michelles Hebreeuws was abominabel.


      ‘Moeder heeft kosten noch moeite gespaard. Dan mag je toch wel van haar verwachten dat ze een beetje haar best doet om het er goed van af te brengen? Ze had een privéleraar, Rachel, en ze heeft ik weet niet hoeveel uur les van hem gehad. En het was niet alleen het Hebreeuws. Haar toespraak was belachelijk.’


      ‘Zo slecht vond ik hem niet.’


      ‘Rachel… Ze had de tekst van een nummer van Wham! in het verhaal van Exodus verwerkt. Het was op het randje van heiligschennis. Bak het brood voordat je go-go?’


      ‘Zonder gist, anders gaat het te slow-slow. Ik kon er wel om lachen.’


      ‘Rachel, onze semiotica. Bevalt die carrière een beetje?’ Maar hoewel Linda vaak uit haar vel sprong, was ze niet wreed. Ze legde een hand op de arm van haar zus bij wijze van verontschuldiging. ‘Sorry, Rachel. Het voelt alsof ik al drie jaar zwanger ben, en ik heb zo de pest in dat moeder al dat geld heeft uitgegeven dat ze niet heeft.’


      ‘Ze heeft tegen me gezegd dat het wel kon. Ze heeft het me bezworen. Ze zei dat ze een meevallertje had gehad.’


      ‘Uit welke hoek? Tante Harriet is nog springlevend en dat blijft ze zo te zien nog wel even. Ze staat in de zaal broodjes in haar tas te proppen.’


      ‘Dat wilde ze niet zeggen, maar ze zei dat ze zelfs nog een buffertje over had gehouden.’


      Maar niet genoeg, dacht Rachel, om Rachel vrij te kopen. Als ze bij Marc wegging, had ze niets. Ze had geen spaargeld en een vrij hoge studieschuld. De baan, die ze had gekregen als gunst aan Marcs vader, zou beëindigd worden. De auto zou ook teruggenomen worden; hij stond op naam van zijn ouders. En dan waren de huwelijkse voorwaarden er nog. Die waren het gelukkige stel overhandigd toen ze terugkwamen van hun stiekeme huwelijk in Las Vegas. Wat hadden Rachel en Marc gelachen om zijn malle ouders. Een document dat toch geen enkele betekenis heeft, kun je best tekenen, vonden ze allebei. Ze zouden toch altijd bij elkaar blijven?


      Rachel geloofde dat Marc het op dat moment oprecht had gemeend. Hij hield van haar en ze waren verwante geesten. Hij schreef zelfs gedichten en – dolk in haar hart – de zijne waren goed. De tweede dolk in haar hart was dat hij er de brui aan gaf. ‘Ik heb geen zin om een alfastudie te doen, les te geven en arm te zijn,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Ik ben met geld opgegroeid. Ik hou van geld.’ Hoe kon Rachel hem tegenspreken? Ze had met en zonder geld geleefd en er was geen twijfel mogelijk: met geld was beter.


      Maar áls ze Marcs schrijftalent had gehad en áls haar vader er nog was geweest – ze twijfelde er niet aan dat hij haar had aangemoedigd en gesteund. Je familie moet je bank zijn. Misschien als ze een echte baan vond, op eigen kracht…


      ‘Geloof jij het?’ vroeg Linda.


      ‘Wat?’ zei ze alsof ze de hele tijd had geluisterd, niet was opgegaan in haar eigen gedachten.


      ‘Je weet wel. Het verhaal. De deur.’


      ‘O, nee. Je weet dat er mensen in en uit lopen onder de dienst.’


      ‘Maar meestal kraken de deuren alleen maar, je hoort niet zo’n holle dreun. iedereen keek om – behalve moeder.’


      Rachel glimlachte. De twee zussen waren bijna een tweeling, zo hecht was hun band. Fijn voor hen, moeilijk voor Michelle.


      ‘Je wilt beweren dat mam net de beklaagde is in dat oude verhaal over het proces. De aanklager zegt dat de echte moordenaar de rechtszaal in zal komen, maar de beklaagde kijkt niet om omdat hij weet dat hij de echte moordenaar is. Mam weet dus dat niets pap terug kan brengen, zelfs niet Michelles bat mitswa.’


      ‘Maar als hij terug zou komen, zou het daarvoor zijn.’


      ‘Echt? Niet voor onze buluitreiking, ons trouwen? Alleen voor Michelles bat mitswa zou hij terugkomen?’


      ‘Jij bent niet eens naar de jouwe gegaan. Je buluitreiking, bedoel ik. En ik was niet geïnteresseerd in de mijne omdat ik mijn huwelijk met Henry al aan het plannen was. Is het je wel eens opgevallen,’ zei Linda, die haar narrigheid verruilde voor ernst, ‘dat we allebei het soort trouwerij hebben gekozen waarbij een afwezige vader minder in het oog liep? Jij in Vegas, ik met een brunch thuis.’


      ‘We wilden moeder gewoon geld besparen.’


      ‘En onszelf de teleurstelling. Denk na, Rachel.’ Linda kwam overeind, licht deinend, als een ballon aan een touwtje, maar nog steeds heel sierlijk. ‘Altijd dat stomme idee dat hij terug zal komen, als een welwillende geest, achter in de synagoge, als Elia op sederavond. Hij is nooit teruggekomen. En hij zal nooit terugkomen.’


      Linda was lijkbleek.


      ‘Gaat het wel?’


      ‘Ik moet overgeven, geloof ik. Andere vrouwen hebben last van ochtendmisselijkheid in de eerste drie maanden, ik heb avondmisselijkheid in de laatste drie.’


      Linda liep bewonderenswaardig beheerst naar de dichtstbijzijnde cabine. Rachel, die wachtte, merkte op dat haar zus stilletjes kon braken. O, de krachten van de vaardige pr-vrouw, zo bedreven in het verbloemen van dingen dat ze zelfs kokhalsgeluiden kon maskeren. Of misschien was ze gewoon nog niet begonnen.


      Er kwam een meisje binnen, in haar ogen wrijvend.


      ‘Sydney.’ Rachel kende Sydney Gelman, die nu elf was, al haar hele leven. Ze was geadopteerd toen Bert en Lorraine niet meer geloofden dat ze zelf kinderen konden krijgen. Nog geen twee jaar daarna had Lorraine een tweeling gekregen, jongens.


      ‘O… Hallo, Rachel.’


      ‘Loop je te huilen?’


      ‘Nee. Het is gewoon een allergische reactie op de schaaldieren in de crêpes, dus moeder heeft de ober gevraagd ze weg te halen en me fruit te brengen.’


      Sydney was mollig, altijd al geweest. Het was een lief, gezond soort molligheid, het soort dat gepaard gaat met glanzend haar en stralende ogen. Rachel dacht dat Sydney een stuk minder knap zou worden als ze moest afvallen, maar tante Lorraine leefde op gegrilde grapefruit en cola light en zag niet in waarom Sydney dat niet ook zou kunnen.


      ‘Heb je tenminste wel een crêpe Suzette gekregen?’


      ‘Ik geloof niet dat ik die heb gezien.’


      ‘Als je nou eens met mij meekomt, dan gaan we in de keuken kijken of er nog een paar over zijn.’


      Ze wilde Sydney bij de hand pakken, iets wat een paar jaar eerder vanzelfsprekend was geweest, voordat ze ging studeren, maar toen was Sydney pas vijf geweest. Haar nu zo behandelen zou rampzalig zijn. Rachel smokkelde haar de keuken in en wist een bord lekkers voor haar te bemachtigen, ondanks de moordlustige blikken van de man die de leiding had over het cateringpersoneel. Waar zat hij mee? Misschien wilde hij niet dat er iemand in de keuken at, maar Sydney en zij wisten dat als ze met het bord naar de eetzaal gingen, Lorraine wel een manier zou vinden om dat ook weg te laten halen. Het was feest. Niemand zou gedwongen mogen worden zich op een feest aan een dieet te houden.


      ‘Heb je het naar je zin?’


      ‘Gaat wel,’ zei Sydney. ‘Ik ken niet veel kinderen, want ik zit twee klassen lager. Een meisje vroeg wat ik hier eigenlijk kwam doen, en toen zei ik dat Michelle en ik net nichtjes waren. En toen zei zij dat ik loog.’


      ‘Ze was vast jaloers,’ zei Rachel. ‘We zijn echt net nichtjes.’


      ‘Michelle wil niet met me praten.’


      ‘Wát?’


      ‘Niets zeggen.’ Sydney, die zacht praatte, klonk panisch. ‘Ik vind het niet erg. Echt niet.’


      Sydney was op haar eigen manier verstandig. Michelle een standje geven zou averechts werken, maar o, wat vond Rachel het erg dat haar zusje zo wreed was. Rachel en Linda waren altijd aardig geweest tegen iedereen, want dat moest van hun vader. Het was goed van pas gekomen toen hij er niet meer was, want er waren geen wrevels, geen meisjes die hoopten hen uit de gratie te zien vallen.


      Toen Rachel met Sydney terugging naar de balzaal, liep het feest op zijn eind. Dat Rachel Sydney aan haar zij had, verzachtte Bambi’s moordzuchtige blik, maar niet de gekwetste van Marc. Rachel liep achter hem aan naar de BMW, vastbesloten geen ruzie te maken. Dit moest de dag van Michelles bat mitswa zijn, niet de dag waarop ze de confrontatie met Marc was aangegaan.


      Eenmaal in de auto besefte ze dat ze haar stola had laten liggen. Marc wilde niet terug en ze reden vijf minuten door, wat, zoals ze hem duidelijk maakte, de rit alleen tien minuten langer maakte. Ze zei het vriendelijk, nog steeds vastbesloten geen ruzie te maken. De stola was van kasjmier, een cadeau van haar moeder. Ze zou hem onder geen beding een nacht toevertrouwen aan de afdeling gevonden voorwerpen van het hotel.


      Toen ze de balzaal in kwam, waren er bijna geen mensen meer, maar het decor van terrasjes en kramen stond er nog. Een vrouw liep om zich heen kijkend over de zogenaamde Franse boulevard.


      ‘O, ik… ik… Ik kom voor de cateraar,’ zei ze toen ze Rachel zag. ‘Om over een andere opdracht te praten.’


      De vrouw was net zo gekleed als het cateringpersoneel, in een zwarte broek en een witte blouse. Ze had blond haar en blauwe ogen, viel Rachel op. Je zou zelfs van vlasblond en korenbloemblauw kunnen spreken. Ze was dun, veel te dun. Ze vluchtte naar de keuken en Rachel kwam in de verleiding achter haar aan te gaan, maar ze liet het lopen, liet haar lopen. Het was zo’n vreemde ontmoeting dat ze er meteen met Linda over wilde praten, en onmiddellijk daarna nam ze zich voor hier nooit over te praten, met niemand. Ze kon het niet zijn, het kon gewoon niet. En zelfs al was ze het, dan was het gewoon toeval. Baltimore was klein. Het was goed mogelijk dat ze hetzelfde cateringbedrijf wilde inhuren. Misschien ging ze trouwen. Hoera voor haar. Rachel vond haar stola, die over een stoel hing, en liep de nacht weer in.


      Ze zat zwijgend in de auto terwijl Marc zich weer hardop afvroeg waarom ze hem de hele avond alleen had gelaten. Hij zat te prikken, probeerde op een ruzie aan te sturen, maar schrok toen terug alsof hij bang was voor wat een ruzie zou kunnen brengen.


      ‘Ik bedoel, het geeft niet, ik kan een gesprek met Lorraine Gelman wel aan, al is ze stomvervelend. Mijn moeder en zij kennen elkaar nog van Park. Maar waarom wil je me zoiets aandoen, Rachel? Je zag er zo mooi uit vanavond. Ik wilde alleen maar bij jou zijn. Waarom ging je ervandoor?’


      Weet ik niet. Omdat ik meer lol had in de wc-ruimte. Omdat ik mijn vader vanavond zo ontzettend miste. Omdat jij een vriendin hebt. Een stom wijf voor erbij dat jou zelfs brieven thuis durft te sturen.


      ‘Er waren gewoon zo veel mensen om mee te praten,’ zei ze.


      Was het echt nog maar een dag geleden dat ze de handgeschreven brief aan Marc had opengemaakt? Ze was van nature geen snuffelaar. Ze had de envelop alleen maar gepakt omdat hij van Saks kwam en ze had aangenomen dat het een stomme folder voor een uitverkoop was en Marc soms nodeloos veel geld kon uitgeven. Ze verwachtte een aankondiging van een bontjassenuitverkoop, gezien de tijd van het jaar, of misschien zelfs sieraden voor Moederdag.


      In plaats daarvan vond ze de meest expliciete liefdesbrief die ze ooit had gelezen. Een seksbrief, kon je het beter noemen. Je pik hier, je pik daar, mijn mond om je pik. De brief leek bladzijden lang door te gaan, langer dan Ulysses, langer dan alle twaalf delen van A Dance to the Music of Time, een werk waar Rachel en Marc allebei dol op waren, maar in feite telde de brief maar anderhalf kantje en in een beheerster handschrift was het minder geweest. Rachel dacht afstandelijk hoe verschrikkelijk Marc dat prozaïsche taalgebruik zou vinden, dat slordige handschrift.


      Een ander deel van haar geest, nog killer en hardvochtiger, voegde eraan toe: Goh, moet je jou zien. Je bent nu echt een dochter van je moeder, een vrouw met een man die zo gek op haar is dat hij het bed deelt met andere vrouwen. Liefde op het eerste gezicht, liefde op het tweede gezicht – hoe zit het met liefde op het laatste gezicht? Is dat te veel gevraagd voor een vrouwelijke Brewer? Of moet je, net als Linda, genoegen nemen met een man die lief is, maar ook zwak en plooibaar?


      Hoe was Rachel in het leven van haar moeder terechtgekomen? Hoe kon ze eruit komen zonder haar waardigheid op te geven? Met een betere dichter trouwen was één ding, maar hij had ook een betere man moeten zijn.


      ‘Rachel, waar zijn we?’


      Ze dacht dat het een existentiële vraag was, maar Marc, een jongen uit de voorsteden, was in de val van het verkeerscirculatieplan getrapt en reed in vierkantjes rond.


      ‘Je rijdt nu door Calvert Street. Je moet hier terug naar de Jones Falls Expressway.’


      ‘Maar ik kan toch ook nog een stukje doorrijden en dan afslaan?’ Hij vroeg haar altijd om hulp en schoot altijd in de verdediging als ze die gaf. Hij kon met geen mogelijkheid weten – of toch wel? – dat de door hem gekozen route langs Horizon House voerde, een van de wolkenkrabbers die waren neergezet in de jaren zestig, tijdens de zoveelste mislukte opleving van Baltimore. Het gebouw was niet zo chic als Rachel tien jaar eerder had gedacht, toen haar moeder haar twee oudste dochters erop had gewezen en met een vreemd laconieke stem had gezegd: ‘Daar woont de vriendin van jullie vader, maar ze zal er wel weggaan nu ze al zijn geld heeft.’
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      14 maart 2012


      De dag na zijn gesprek met Bayard liep Sandy door Thirty-sixth Street. Na een paar slappe jaren leek de buurt nu weer te floreren. Toen hij bij vijf was, hield hij op met restaurants tellen. Je kon eenvoudig eten, noedels of Mexicaans, en dan was er nog de Golden West, met zijn eclectische mix van Tex-Mex, Thais en wat Sandy in gedachten Elvis-voer noemde. Gefrituurd, vet eten, walgelijk, heerlijk. Een Cubaans restaurant was een mooie aanvulling geweest op het huidige aanbod. Was hij zijn tijd gewoon vooruit geweest? Hij had dat excuus gebruikt, maar het deed inhoudsloos aan nadat hij Bayard zich erop had horen beroepen, het verweer van een verliezer. ‘Je bent een weeskind,’ beet Nabby hem toe wanneer hij haar teleurstelde. ‘Niemand wil je en nou zit ik met je opgescheept en je bent nergens goed voor.’


      De tol van het uitpluizen van de geest van anderen was dat Sandy zich maar al te goed bewust was van de machinaties van zijn eigen brein, waarin de ideeën in het rond schoten als verdwaalde flipperballen. Hij had de hele tijd al geweten waar hij naartoe ging toen hij aan deze wandeling begon. Nu was hij bij zijn oude pand, waarin tegenwoordig een antiekwinkel zat vol dingen die hij zich nooit zou kunnen veroorloven. Sandy zette zijn kraag op en trok zijn kin in, hoewel de wind niet echt snijdend was. Hij voelde zich als een tiener die langs het huis van een vlam fietst. Ik kom hier toevallig langs. Zie me. Hou van me.


      Toen zag hij het joch, zoals hij altijd aan hem was blijven denken, een van zijn weinige vaste klanten, uit een bizarre bakkerij komen waar het een en al muffins en cupcakes was, geen gewoon kadetje, brood of roggebrood te vinden. Het joch jongleerde met pakjes terwijl hij probeerde een peuter bij zich te houden. Sandy had gedacht dat het joch een baby had, geen kind dat al kon lopen. Toen drong het tot hem door: dit was die baby. Hij moest de jongen twee jaar niet hebben gezien. Natuurlijk was de baby groter geworden. Dat doen baby’s. Normale baby’s.


      ‘Kan ik iets voor je doen?’ bood Sandy aan, en hij ving de zak van de bakker voordat die op de grond kon vallen terwijl de band van een grote tas van de schouder van het joch gleed.


      ‘Hé, Sandy!’ Hij vond het indrukwekkend dat het joch zijn naam meteen wist. Al schoot je hem dood, hij had niet kunnen zeggen hoe het joch heette. En zijn blijdschap bij het zien van Sandy, in het gunstigste geval een verre kennis, leek oprecht. Sandy kon zich niet heugen wanneer er voor het laatst iemand zo blij was geweest hem te zien. Alleen Mary. Bobby nooit. Dat had een teken moeten zijn, toch? Een jongen hoort enthousiast te zijn als zijn vader thuiskomt.


      ‘Hoe gaat het, Sandy? Wat spook je uit sinds het restaurant dicht is?’


      Het joch slaagde erin er een positieve draai aan te geven, alsof Sandy er zelf voor had gekozen het restaurant achter zich te laten. ‘Ik werk als adviseur. Ik onderzoek cold cases voor de politie.’


      ‘Goh, wat goed…’ Het joch zette een paar stappen en pakte zijn dochter in haar lurven. ‘Dit is Scout. Carla Scout, maar om de een of andere reden zijn we haar Scout gaan noemen.’


      ‘Scout?’


      Het joch trok een grimas. ‘Ik weet het. Het klinkt aanstellerig hip. Maar het komt uit To Kill a Mockingbird en het is totaal niet ironisch bedoeld. Trouwens, ik ben het grootste deel van mijn leven Crow genoemd door de meeste mensen, hoewel Edgar een keurige naam is, en ik ben er betrekkelijk ongeschonden uitgekomen.’


      Kijk nou, het joch had klasse. Hij had Sandy eraan herinnerd hoe hij heette zonder hem in verlegenheid te brengen. Nu wist Sandy weer dat hij hem nooit Crow had genoemd, maar Fast Eddie, op basis van zijn echte naam. Als Sandy een fatsoenlijk restaurant had, zo eentje met witte tafellakens, zou hij deze jongen als gerant willen.


      ‘Pupcake,’ zei het meisje, dat met enorme blauwe ogen naar Sandy opkeek, maar alle kinderen hebben grote ogen. Scout. Het was idioot om een kind zoiets aan te doen, maar voor een meisje moest het helemaal erg zijn. ‘Meer pupcake.’


      ‘Een mooi kind,’ zei Sandy, die niet wist of het waar was, maar het kon nooit verkeerd zijn om tegen een man te zeggen dat hij een mooie dochter had. Het meisje was bijzonder, met blauwe ogen en donker haar, net als Mary, maar ze droeg bizarre kleren: verschillende korte broeken over een dikke maillot en een praktische houtje-touwtjejas. Sandy had niet bepaald bijgehouden wat een trendy tweejarige momenteel droeg. Misschien was dit – hoe had het joch het genoemd? – ook wel aanstellerig hip.


      ‘Ze mag zelf weten wat ze aantrekt,’ verduidelijkte zijn oude klant. ‘Ben je met een leuke zaak bezig?’


      Sandy merkte dat hij erover wilde praten. Opeens wilde hij práten, zo’n menselijk moment hebben dat veel anderen vanzelfsprekend vonden. Hoe was het op je werk vandaag, schat?


      ‘Ik heb toevallig best een boeiende zaak. Julie Saxony, de vriendin van Felix Brewer.’ Geen blijk van herkenning. ‘Een man die in de jaren zeventig liever vluchtte dan zijn straf uit te zitten wegens gokpraktijken. Ver voor jouw tijd, denk ik.’ Hij begon zich dingen te herinneren. Het joch was ergens anders opgegroeid, maar zijn vrouw was in Baltimore geboren en getogen. ‘Tien jaar later, bijna op de dag dat hij ervandoor ging, verdween zij ook. De politie was er vrij zeker van dat ze was vermoord, maar haar stoffelijke resten zijn pas in 2001 gevonden.’


      ‘Is er een speciale reden waarom je aan die zaak werkt?’


      ‘Nee.’ Je kon zo’n jongen niet vertellen over een sexy foto, de manier waarop de ogen van een dode vrouw je hadden aangetrokken.


      ‘Mijn vrouw is privédetective, weet je?’


      ‘Ik geloof niet dat ik dat wist.’ Was Sandy in zijn vrije tijd zo ongeïnteresseerd dat hij had verzuimd een van zijn weinige vaste klanten te vragen wat zijn vrouw deed? Of was hij gewoon zo’n man die niet op het idee kwam dat een vrouw zinnig werk kon doen? Hij moest bekennen dat het allebei waar was. Maar als je rechercheur moordzaken bent, besteed je zo veel tijd aan het in je opnemen van andermans leven dat je in je vrije tijd niet op levensverhalen zit te wachten.


      ‘Hoe dan ook, zij zegt dat mensen worden gedreven door geld. Geld en trots.’


      Sandy wilde beleefd blijven, maar hij had er schoon genoeg van dat andere mensen hem vertelden hoe hij zijn werk moest doen. Een privédetective kon niet veel van moordzaken weten. Echtscheidingswerk, misschien. Nu hij erover nadacht: bij een scheiding worden mensen inderdaad gedreven door geld en trots.


      ‘De meeste moorden,’ zei Sandy, ‘zijn toe te schrijven aan een stommiteit, een opwelling en gelegenheid.’


      ‘Ja, de meeste. Maar die zijn – hoe zeg je dat? Kat in ’t bakkie?’


      God, wat zou Sandy blij zijn als de mensen eens ophielden met politieseries kijken. Alleen politiemensen zouden naar politieseries mogen kijken.


      Het joch vervolgde: ‘Ik denk aan de zaken die niet worden opgelost, en dat zijn de cold cases. De gevallen van mensen die iets weloverwogen hebben gedaan en vervolgens hun sporen wissen.’


      ‘Motieven,’ zei Sandy, die niet de moeite nam zijn zucht te onderdrukken. ‘Tja, niemand had financieel voordeel van de dood van deze dame.’


      Dame. Zou hij haar een week eerder ook zo hebben genoemd? Misschien niet. Maar hoe meer hij over Julie Saxony te weten kwam, hoe leuker hij haar ging vinden. Ze was een aanpakker.


      ‘Ik ben altijd benieuwd geweest – heeft de politie toegang tot veel financiële informatie in moordzaken? Kun je bij de rekeningen van mensen een soort kredietbeoordeling opstellen? Ik bedoel, mijn vrouw…’ Opeens had hij het druk met kruimels ‘pupcake’ van het gezicht van zijn dochtertje vegen, terwijl hij er een minuut eerder nog geen last van had gehad. Sandy vermoedde dat het joch op het punt had gestaan zijn vrouw te verlinken, te onthullen dat zij bronnen had die niet bepaald legale methodes gebruikten om haar informatie te verschaffen. Fijn voor haar, maar zij hoefde haar werk niet te verdedigen voor de rechtbank, zij hoefde niet van elk stukje bewijs aan te geven hoe ze eraan was gekomen. Echtscheidingswerk was als oorlogsvoering, en in liefde en oorlog is alles geoorloofd.


      In liefde en oorlog is alles geoorloofd. Zijn brein hield hem zijn eigen gedachte voor, zei dat hij moest opletten, dat het zomaar een langskomend cliché leek, maar dat hij het niet moest laten lopen.


      ‘Ja, als ik de juiste formulieren invul, kan ik krijgen wat ik moet hebben. Ik bedoel, het gaat niet zoals in de film, waar je met een paar muisklikken de meest fantastische documenten op je computer krijgt. Maar in dit geval is er geen geldspoor dat ik kan volgen. Ze had een leuk bedrijf. Er profiteerde niemand van haar verdwijning, maar veel mensen hadden er last van – haar personeel, haar zus. Ze kwamen er niet uit toen zij er niet meer was. De zaak ging naar de knoppen.’


      ‘Aha, wat denk jij dan dat er is gebeurd? Ik bedoel, waar moet je beginnen?’


      ‘Bij de oorspronkelijke getuigen, alle namen in het dossier – en dit dossier beslaat bijna achthonderd bladzijden. Ik kan natuurlijk alleen degenen bereiken die er nog zijn. Er gebeurt het een en ander in vijfentwintig jaar.’ Hij zag de jeugd van de man tegenover hem, zijn zonnige kijk op het leven. ‘Er gaan mensen dood.’


      Het joch knikte. ‘Of ze gaan weg, of ze weten niets meer. Of ze denken dat ze nog iets weten, wat nog erger is. Wist je dat hoe vaker we een verhaal vertellen, hoe verder het wordt aangetast? Wat de feiten betreft, bedoel ik. Het is alsof je een dierbaar, maar broos voorwerp uit een doos haalt en in je handen omdraait. Elke keer beschadig je het.’


      ‘Dat is boeiend.’ Het was geen beleefdheid van Sandy. Als het onderwerp geheugen ter sprake kwam, cruciaal in cold cases, spitste hij zijn oren. Hij was bang dat de verdediging op een dag álle getuigenissen op basis van herinneringen zouden kunnen weerleggen. Hij vond echt dat de Verenigde Staten het net zo moesten gaan doen als in het Verenigd Koninkrijk, overal camera’s ophangen. Ja, er zou geprotesteerd worden tegen de schending van de privacy, maar als je niets verkeerds deed, hoefde je je er toch niet druk om te maken? In liefde en oorlog is alles geoorloofd.


      Liefde, dacht hij. Liefde. Het sloot stomheid of impulsiviteit niet uit. Liefde leek er juist toe aan te zetten.


      ‘Ik moet weg,’ zei hij plompverloren. Hij wist dat het onbeleefd was, maar kon zich er niet van weerhouden. ‘Je dochter is een schatje.’


      Hij liep een cafetaria in, een echte uit de tijd toen de Avenue nog niet chic was, en bestelde een kop koffie. Hij pakte een notitieboekje en tekende er gedachteloos in. Soms was het beter om het dossier niet voor je te hebben, om het alleen met je hoofd en papier te doen.


      Hij riep de patronen in zijn hoofd op, te beginnen met de driehoek van Julie, Felix en zijn vrouw, die pas in beeld was gekomen toen de moordzaak werd geopend, in 2001, en toen was ze vrij definitief geëlimineerd. Iedereen had zich op Felix gefixeerd toen Julie verdween, maar wat heb je eraan om tien jaar nadat hij verdwenen is, jullie allebei in de steek heeft gelaten, de vriendin van je man te vermoorden? Maar er waren andere driehoeken. Felix, Julie en de zus. Julie had Andrea min of meer laten zitten voor haar vriendje, toch? Ze was het huis uit gegaan, opgeklommen. Hij tekende nog een driehoek: Felix, Julie en Tubby. De voormalige dikzak had haar als eerste gezien, haar naar Felix gebracht. Een eerbetoon? Of had hij haar zelf willen hebben en had hij op zijn neus gekeken toen ze voor Felix koos?


      Sandy rekende zijn koffie af. Eén dollar vijfentwintig, en dan was het hier nog goedkoop naar de huidige maatstaven. Had hij echt ooit in een wereld geleefd waarin een kop koffie vijfentwintig cent kostte, een snoepreep een stuiver en een hamburger nog geen vijftig cent? Hij vertrok geen spier als hij tankte, hoe duur de benzine ook werd, want hij vond het logisch dat iets als brandstof duurder en duurder werd door toedoen van al die sjeiks die het voor het zeggen hadden. Het waren de kleine dingen uit zijn jeugd die hij zich herinnerde. En die hadden hem destijds, toen hij net uit Cuba kwam, duur geleken. Dure overvloed. De eerste keer dat hij de drogist in Twenty-ninth Street in was gelopen, die met de frisdrankbar, was hij overweldigd geraakt door de weelde van zijn nieuwe bestaan. Hij had er veertig minuten over gedaan om een snoepreep uit te kiezen. Hij had dat verhaal aan Mary verteld, gezegd dat hij een Marathon-reep had genomen. Mary had opgemerkt dat er nog geen Marathons waren toen hij veertien was.


      Het joch, Crow, had dus gelijk. Sandy vergiste zich in de dingen die hij dacht zich het beste te herinneren. In dat geval – wat zei dat over zijn herinneringen aan Mary? Klopten die wel? Deed het ertoe of ze klopten, zolang ze maar liefdevol waren? Hij verlangde, zoals elke dag, naar haar gezelschap. Goed, ze kon hem tot waanzin drijven met haar eindeloze analyses van elk woord dat ze wisselden, maar zo waren vrouwen.


      Hij noteerde zonder erbij na te denken een naam in zijn notitieboekje: Lorraine Gelman. Zij had indirect de kok en Julie samengebracht. Ze kende Bambi en Felix, waarschijnlijk had ze Tubman gekend via haar man, de strafpleiter. Ze zou haar oude vrienden willen beschermen. Echtgenotes kozen partij voor elkaar. Maar ze zou dingen kunnen weten, zou de wisselwerking kunnen hebben gezien die hij vermoedde. Het enige waar Sandy voor vreesde, was dat een vrouw die was getrouwd met een van de beste strafpleiters van de stad niet met hem zou willen praten zonder een advocaat erbij.


      Een advocaat erbij. Misschien zou ze het echt zeggen. Ik zal er een advocaat bij moeten halen. Jezus. Soms voelde Sandy zich net een goochelaar in een zaal waarin zelfs het kleinste kind uitriep: ‘Het is een kist met een dubbele bodem! Ze heeft haar knieën opgetrokken!’
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      Terwijl Michelle in haar roze bikini op haar hooggehakte sandalen naar het zwembad liep, was ze zich bewust van de indruk die ze maakte. Ze liep langzaam langs de rand naar het diepe waar de volwassenen – haar moeder, Bert, Lorraine – zaten. Toen moest ze terug om een stoel van de andere kant te halen. Ze maakte er weer een show van, liet de wielen kletteren en weigerde de hulp die de bijna kwijlende tienerjongens haar aanboden. Hoe kon haar moeder in vredesnaam denken dat Michelle – achttien, al van school – op een feest van zestienjarigen wilde zijn? Het was al erg genoeg dat Sydneys gezelschap haar al die jaren was opgedrongen, maar een zestiende verjaardag op de eerste mooie zaterdag van juni – een marteling. Dat haar vriend met haar in Philadelphia had willen gaan eten, bij Le Bec Fin, maakte het nog erger, maar dat kon haar moeder niet weten, toch? Ze wist niet eens dat Michelle een vriend had.


      Michelle had ook nog eens zo’n goede smoes bedacht om weg te komen. Ze zei tegen haar moeder dat ze een dag naar Philadelphia ging om een museum te bezoeken met een meisje dat ze op de open dag van College Park had ontmoet, een meisje dat haar kamergenoot zou kunnen worden als ze tijdens dit uitje net zo collegiaal bleek te zijn als ze had geleken. Bambi had blij moeten zijn: kunst, een meisje, Michelle die probeerde praktisch en optimistisch tegenover het studeren aan College Park te staan, al was het een bittere pil geweest. Niet omdat ze zo slim was als Rachel of zo hard werkte als Linda, maar omdat ze ergens naartoe had gewild waar het léúk was. Arizona, New Orleans, Miami. Alleen had geen van de universiteiten daar haar willen hebben. Bambi zei dat Maryland een koopje was en als Michelle de staat uit wilde, had ze beter haar best moeten doen op de middelbare school, zoals Linda en Rachel.


      ‘Je zou je ook kunnen afvragen of het aantal dagen dat je kunt zonnebaden wel thuishoort op een lijst van eisen die je aan een universiteit stelt,’ had ze eraan toegevoegd.


      Zonnebaden. Michelle draaide zich op haar buik, reikte achter zich, maakte haar halterbovenstukje los, trok het onder zich vandaan en legde het op de tafel waarop haar beslagen glas cola light stond. Haar moeder en de Gelmans dronken bellini’s, hoewel de jongelui – de jongelui! – de belofte hadden gekregen van een slokje champagne wanneer de taart werd aangesneden. Michelles eigen zussen – nou ja, Linda in elk geval – hadden op hun achttiende al mogen drinken, maar de wet was veranderd. Het zoveelste punt op Michelles lijstje van alles wat oneerlijk was.


      Maar nu ze haar bovenstukje had uitgetrokken, zou er niemand meer naar haar toe durven komen. Het deed een beetje pijn, haar blote borsten op die ligstoel in Japanse stijl – Lorraine had altijd de mooiste dingen, maar die waren niet altijd het comfortabelst – en ze zou waarschijnlijk striemen krijgen, maar wat gaf het? Ze zou haar vriend vanavond toch niet zien. Haar perfecte plan was getorpedeerd door Bambi, die Michelle ijskoud te verstaan had gegeven dat ze haar treinkaartje niet wilde voorschieten omdat Michelle al een voorschot van zes weken zakgeld had gekregen. En Michelle mocht de auto niet lenen omdat Bambi naar dit feestje moest, waar Michelle ook naartoe zou gaan.


      ‘Al wordt het je dood,’ had Bambi eraan toegevoegd.


      ‘Dat zou best eens kunnen.’


      Michelle keek over haar schouder naar de tieners in het zwembad. Nog maar een paar jaar geleden had ze zich kunnen vermaken door de aandacht van alle jongens naar zich toe te trekken, maar het was te makkelijk, niet uitdagend genoeg. De man uit Philadelphia, zoals ze hem in gedachten noemde, was een ander verhaal. Philadelphia Story. Zo’n grap zou Rachel hebben gemaakt als Michelle haar in vertrouwen had genomen, maar zij vertelde Rachel haar geheimen niet, zoals alle anderen. Philadelphia Story was vierentwintig en tweedejaars aan Wharton, en Michelle geilde hem op tot hij er bijna aan onderdoor ging. Ze vond het lachwekkend dat mannen probeerden het woord ‘cockteaser’ als een belediging te gebruiken. Ze was trots op haar techniek, die zo gestileerd en elegant was als die van een matador. Tot nog toe had ze alleen letterlijk met hem geslapen: ze had alleen haar T-shirt en ondergoed aangehouden en hem het bed uit gecommandeerd toen ze midden in de nacht wakker schrok van zijn pogingen haar uit te kleden.


      Haar moeder had gedacht dat ze op schoolreisje naar New York was. Er was ook een schoolreisje naar New York geweest in mei. Bambi had Michelle het geld ervoor gegeven en ze had zich opgegeven, maar drie dagen voor vertrek was ze naar de rector gegaan en had uitgelegd dat ze thuis weer de ‘gewone problemen’ had en al het geld terug moest hebben. De rector had het geld uit de kleine kas gehaald en Michelle gevraagd hoe het met haar project ging. (Leerlingen van Park volgden geen lessen in hun laatste semester, maar werkten aan projecten die ze aan het eind van het schooljaar presenteerden.) ‘Naar verwachting,’ zei ze met haar dappere stem, de stem van het meisje dat te veel had meegemaakt, dat te vroeg volwassen had moeten worden. Philadelphia Story, die ze in het weekend van de Preakness-paardenrennen in een café had ontmoet, wachtte haar bij de school op. Hij reed regelrecht met haar naar een prachtig hotel aan de andere kant van de baai, een hotel dat een paar jaar eerder in een film had gezeten, en ze had hem het hele weekend gekweld. Ze was nog maagd, had ze tegen hem gezegd. Waar. Ze was er nog niet aan toe. Ook waar, al was het geen kwestie van angst. O, ze hielp hem wel uit de brand, ze was niet hardvochtig. Nou ja, een beetje wel, misschien, toen ze bij hem in dat schitterende bed kroop in haar onderbroek en shirtje en tegen hem zei dat hij zichzelf mocht bevredigen terwijl hij keek hoe zij met zichzelf speelde. ‘Maar wel een handdoek gebruiken,’ had ze eraan toegevoegd.


      Voordat hij haar weer thuisbracht, waren ze naar Saks in Washington D.C. gegaan. Ze had haar aankopen bij haar vriendin Devorah verstopt, die haar had ingelicht over het schoolreisje naar New York zodat Michelle Bambi er overtuigend over kon vertellen. De enige mogelijke valkuil was dat iemand tegen Bambi zou zeggen dat het zo jammer was dat Michelle had moeten afzeggen, maar Michelle was er vrij zeker van dat de rector iedereen op het hart zou drukken tactvol met die arme Brewers om te gaan. Iedereen ging zo verdomd voorzichtig met Michelle om. Mensen op school, haar moeder, haar zussen. Dat ze er haar voordeel mee deed, wilde nog niet zeggen dat ze er geen last van had.


      Jezus, die stoel leek wel een sm-toestel. Ze kon geen prettige houding vinden en ze kon zich al helemaal niet omdraaien. Lorraine wist misschien niet hoe het was om te proberen op je buik te liggen als je borsten had, maar Sydney wist het zeker. Lorraine kwam waarschijnlijk niet vaak bij het zwembad, want ze was zo’n vrouw die nooit zonnebaadde. Jammer. Het zwembad was fantastisch. Michelle vond alles aan het huis van de Gelmans geweldig en kon niet begrijpen dat haar moeder er stiekem minachtend over deed. Toen ze jonger was, had ze aangenomen dat haar moeder deed alsof ze het niet mooi vond omdat ze zich geneerde voor hun eigen huis, maar nee, Bambi leek echt te denken dat hun oude bouwval te verkiezen was boven dit blinkende huis waarin alles het nieuwste van het nieuwste was. Als dat smakeloos was, kon Michelle alleen maar hopen dat ze later ook in zo’n smakeloos huis mocht wonen.


      Ze voelde een schaduw over haar rug vallen en dacht dat er een wolk voor de zon trok. Toen de schaduw niet bewoog, zei ze: ‘Laat maar, ik heb niets nodig.’


      ‘Wat jij nodig moet,’ grauwde een mannenstem, ‘is je bovenstukje aantrekken.’


      O, Bert, gestuurd om moeders vuile werk op te knappen. Alweer.


      ‘Jij hebt ook geen bovenstukje aan,’ zei ze. Bert was apetrots op zijn lichaam, en Michelle moest toegeven dat het er goed uitzag. Slank maar gespierd, precies genoeg haar. En net als zij werd hij heel mooi bruin, in tegenstelling tot Lorraine met haar grote hoeden en moedervlekken overal.


      ‘Je brengt je moeder in verlegenheid.’


      En ik troef je dochter af, dacht ze. Michelle was eigenlijk wel op Sydney gesteld, die zich er uiterst makkelijk bij neerlegde dat zij de dikke rooie was in een gezin van donkerharige, knappe mensen. Haar tweelingbroers, Adam en Alec, die nog geen twee jaar na Sydneys adoptie waren geboren, hadden van die ogen en lippen waarvan de mensen zeiden dat ze niet besteed waren aan een jongen. Aan die twee waren ze in elk geval niet besteed. Ettertjes waren het, strebers. Als Lorraine niet zo belangrijk was geweest voor Park School, waren ze er allang afgestuurd.


      ‘Oké, dan zal ik me omdraaien en mijn bovenstukje aantrekken,’ blufte ze.


      ‘Je bedekt jezelf met een handdoek en gaat naar binnen om je fatsoenlijk aan te kleden.’


      Ze wilde tegenstribbelen, maar iets in Berts stem duldde geen tegenspraak. Ze deed wat haar werd opgedragen, denkend aan de parallelle wereld van Philadelphia waar ze nu zou moeten zijn. Misschien waren ze echt naar een museum gegaan. Dan naar Le Bec Fin – niet dat Michelle zoveel kon eten en zich toch in bikini vertonen, maar het idee van dure restaurants, wijn en champagne trok haar aan. Toch was ze er nog niet aan toe om seks met hem te hebben. Misschien zou het er nooit van komen. Ze wilde verliefd zijn de eerste keer en dat was ze nog niet geweest, in de verste verte niet. Ze vond de meeste jongens en mannen die ze kende zelfs amper aardig. Ze ging ervan uit dat Philadelphia Story uiteindelijk kwaad op haar zou worden, echt kwaad. Dat was een deel van de kick, kijken hoe ver ze kon gaan. Nee, ze wilde niet verkracht worden, en ze had het gevoel dat ze een uitstekende radar had voor mannen die nooit zo ver zouden gaan. Kijk maar naar Philadelphia Story, die midden in de nacht zijn heimelijke zet deed en was afgedropen toen ze hem had betrapt. Nee, het was duidelijk dat zij niet verstrikt was in een soort moreel dilemma, zoals Rachel waarschijnlijk zou denken, waardoor ze wilde dat een man haar van haar maagdelijkheid beroofde omdat ze te overweldigd was door schuldgevoelens om die vrijelijk weg te geven.


      Het was gewoon zo spannend, weten dat zij iets had wat mannen wilden, wat iedereen wilde. Niet alleen maakten haar vriendjes geen misbruik van haar, ze lieten zich ook nog door haar op hun kop zitten, verleenden haar gunsten. Ze nam aan dat ze dat zouden blijven doen nadat ze haar maagdelijkheid had verloren, maar ze had geen haast om erachter te komen. Voor zover Michelle wist, had haar moeder vijftien jaar geen seks gehad, en de mannen waren wild van haar. Kijk maar naar Bert, die alles deed wat Bambi wilde zonder dat ze het zelfs maar hoefde te vragen. Haar zussen daarentegen waren smoorverliefd geworden en wat had het ze opgeleverd? Linda schreeuwde altijd tegen Henry en Marc was binnen twee jaar van Rachel gescheiden en had haar zonder een cent laten zitten. Rachel was op huwelijkse voorwaarden getrouwd, die oen. Op zo’n fout zou je Michelle nooit kunnen betrappen.


      Michelle had haar macht ontdekt terwijl ze met haar Hebreeuwse leraar werkte, een jongeman die kleren voor haar had gekocht. Gestolen, eigenlijk, al had ze dat toen nog niet geweten. Ze kon zich voorstellen wat Rachel zou zeggen: ‘Denk na, sufferd. Hij gaf jou Hebreeuwse les voor tien dollar per uur. Denk je dat hij die dingen kon betalen die hij je heeft gegeven?’ Maar het kwam niet in Michelle op zich af te vragen hoe hij de kleding had betaald tot hij werd aangehouden, een maand na haar bat mitswa. Hij was bij de Woodies in Columbia aangehouden met een Guess-spijkerbroek. Het eerste wat in Michelle opkwam, was: wacht even – steelt hij ook voor andere meisjes? Ze had verondersteld dat zij speciaal was en was gepikeerd toen ze ontdekte dat hij voor meer vrouwelijke leerlingen had gestolen.


      Hij was een beetje een viezerik geweest. Raar, maar degenen die je het minst aanraakten, waren vaak grotere viezeriken dan degenen die echt dingen deden. Maar zwak, zo zwak. Op een keer, toen hij probeerde haar zo gek te krijgen dat ze de kleren voor hem aantrok, had ze naar hem opgekeken en gezegd: ‘Het is niet echt mijn stijl, maar toch bedankt.’ Bambi was die dag niet thuis geweest. Wie zou haar twaalfjarige dochter niet met een gerust hart aan de leraar Hebreeuws toevertrouwen? Hij had een keer geprobeerd haar te zoenen, één keer maar. Michelle had een hand voor haar mond gehouden en ‘nee, dank je’ gezegd. De week daarop had hij haar drie jurken gegeven, mooiere.


      Met een handdoek om zich heen voor de zedigheid liep ze terug langs het zwembad, zich nog steeds bewust van de blikken van de jongens. Ze ging niet naar de wc in het huisje bij het zwembad dat als kleedkamer diende en ook niet naar die beneden in het huis. Michelle, die het huis van de Gelmans net zo goed kende als het hare, nam de trap naar de ouderslaapkamer, die een enorme, marmeren badkamer en suite had met verlichte spiegels en verwarmde handdoekenrekken, een bidet en zelfs vloerverwarming, niet dat die aan was in juni.


      De badkamer had een deur naar een kleedkamer ter grootte van Michelles o zo schamele slaapkamertje. Linda en Rachel waren het huis uit, maar Bambi gaf Michelle geen toestemming om een van hun kamers over te nemen. Michelle vermoedde dat ze bang was dat Michelle die nieuwe kamer dan zou willen opknappen, er haar stempel op zou willen drukken. Waarom ook niet? Haar eigen kamer was kinderachtig. Mondain voor een dertienjarige had ze het geld dat ze voor haar bat mitswa had gekregen mogen gebruiken om de kamer opnieuw in te richten, maar het kleurenpalet, perzikgeel en lichtgroen, verveelde haar nu. De kamer was te tuttig, te Laura Ashley, wat hij toevallig ook was.


      Met haar bovenstukje weer aan ging ze op de lange gestoffeerde kruk midden in Lorraines kast zitten en bestudeerde de perfectie. Het probleem was volgens Michelle dat geld te laat kwam. Je moest oud zijn, al in de veertig, voordat je het geld had voor de mooiste kleding, meubelen en sieraden. Zelfs als Lorraine net zo mooi was geweest als Bambi, was die luxe nog aan haar verspild. Michelle had haar moeder graag gekend toen die nog in de twintig was, het geld rolde en niets te duur was. De foto’s uit die tijd, in zwart-wit, deden haar onecht aan, als filmdecors. En tegen de tijd dat Michelle werd geboren, in 1973, waren de kleren afgrijselijk ordinair. Goddank had Bambi gezorgd dat ze zich kleedden als de kakkers die ze niet waren.


      Ze herinnerde zich haar vader nauwelijks en soms was ze bang dat de weinige herinneringen die ze had, niet eens van haarzelf waren, maar afkomstig uit de verhalen die ze van haar moeder en zusjes had gehoord. Ze herkende soms wel een geur van hem. In sigarenwinkels, dingen van leer. En een bepaalde aftershave die ze soms in een warenhuis opsnoof. Niemand kon maken dat ze zich geuren herinnerde die ze niet zelf had geroken.


      Als haar vader zijn straf had uitgezeten, was hij nu vrij geweest. Was dat echt zo zwaar geweest? Ze had Linda een keer tegen Rachel horen zeggen dat hij volgens Henry na tien jaar al vrij had kunnen komen. Tien jaar. Hij zou hier zijn en dit zou hun huis zijn en ze zou de kleren en sieraden van haar moeder mogen lenen. Want inderdaad, Bambi en Michelle hadden dezelfde maat. Toen Michelle jonger was, waren de jongens die bij hen thuis kwamen verliefd op haar moeder geworden.


      Misschien was dat een van de redenen waarom Michelle tegenwoordig de voorkeur gaf aan mannen, mannen die ze nooit naar haar huis liet komen.


      Maar zelfs al was haar vader teruggekomen, zouden ze dan weer rijk zijn geworden? Michelle kon dat deel van de fantasie nooit uitknobbelen, en ze was heel pragmatisch als het op haar fantasieën aankwam. Wat zou hij doen? Kon hij met een legale onderneming hetzelfde verdienen als met zijn oude bedrijf? Het waren geen vragen die ze aan Bambi kon voorleggen, of zelfs maar aan haar zussen. Heel veel van wat ze over haar vader wist, was ze aan de weet gekomen door luistervinkje te spelen. Dat de tijd van het luie, rijke leventje van het gezin voorbij was, maakte Michelle niet zo wrokkig als de anderen dachten, maar ze vond het vreselijk dat ze was buitengesloten van de geheimen van haar zussen. De verhalen over de minnares. Dachten ze echt dat Michelle, hoe onverschillig ze op haar dertiende ook was geweest, het artikel in de Star niet had gezien toen Julie Saxony was verdwenen, bijna exact tien jaar na de verdwijning van haar vader? Het was slechts een kwestie van tijd geweest voordat iemand op school haar had verteld dat iedereen geloofde dat haar vader Julie Saxony eindelijk had laten komen – met al het geld dat hij had weggestopt, geld dat naar Bambi had moeten gaan.


      Michelle barstte tot haar eigen verbazing in tranen uit. En alles om haar heen was zo mooi, glanzend en smetteloos dat ze niet wist waaraan ze haar tranen moest drogen, die zwart waren van de mascara. Ze dribbelde terug naar de badkamer en pakte de handdoek die ze op de vloer had laten liggen.


      ‘Wat doe jij hier?’


      Het was Sydney, de jarige, het meisje van wie dit alles was, niet dat ze ooit in de jurken van de magere Lorraine zou passen, al deed die nog zo haar best om haar dochter uit te hongeren. Sydney had een bikini aan, wat Michelle choquerend vond. Als zij zo’n lijf had als Sydney, zou ze altijd een kaftan dragen.


      ‘Je vader zei tegen me dat ik mijn bovenstukje moest aandoen. Ik lag op mijn buik en ik wilde gewoon geen strepen, maar nou ja, je weet het.’


      ‘Zijn ideeën over vrouwelijkheid komen wel overeen met die van sir Walter Scott. Hij is preuts, mijn vader,’ zei Sydney schouderophalend.


      Michelle benijdde Sydney nog meer om die achteloos uitgesproken woorden dan om haar mooie spullen. Dat ze kon zeggen dat haar vader zus of zo was.


      Dat ze kon zeggen: ‘Mijn vader.’ Mijn vader, mijn vader, mijn vader.


      ‘Hoe dan ook, we gaan de taart aansnijden. Wil je geen taart?’


      Sydney zei het op een toon alsof iedereen altijd zin in taart had. Michelle zou willen dat het waar was, dat het genot van chocola en slagroom haar nog iets zei. Anderzijds, waar kon ze nog van genieten? Zij putte haar plezier vooral uit de voorpret. Als ze vandaag naar Philadelphia was gegaan, zouden vooral het stiekeme en de ontsnapping haar een kick hebben gegeven. En dan de nacht, de uren waarin ze iemand anders zijn genot onthield. Dat was wat haar het gelukkigst maakte, of althans iets in de buurt van wat anderen geluk zouden noemen.


      ‘O, ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik heb niet zo’n trek.’


      ‘Daarom zul je dat lijf wel hebben,’ zei Sydney. Vrolijk, niet afgunstig. ‘Mam wil me op sla en worteltjes laten leven in de hoop dat ik dan op jou ga lijken, of in elk geval op haar, maar dat zit er gewoon niet in.’


      Michelle was tegen wil en dank onder de indruk van Sydneys nonchalante zelfacceptatie. ‘Hoe doe je dat?’


      ‘Hoe doe ik wat?’


      Het was lastig te verwoorden. ‘Er niet mee zitten. Ik bedoel, je weet wel, de dingen goed vinden zoals ze zijn.’


      Sydney glimlachte. Het was eigenlijk een halve glimlach, met alleen haar linkermondhoek. ‘Ik heb mijn problemen. Neem maar van mij aan dat er dingen zijn die me dwarszitten. Dingen die belangrijker zijn dan mijn gewicht.’


      ‘Zoals?’ Michelle kon zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen waar iemand die geld had en niet om haar uiterlijk gaf mee kon zitten.


      ‘Ik ben vorige zomer van het kamp weggestuurd.’


      ‘Is dat het? Je bent uit je kamp geschopt?’


      Sydney nam haar op alsof ze zich afvroeg of ze Michelle wel in vertrouwen kon nemen. ‘Ja, dat is alles, maar het zit me dwars. Ik was gek op dat kamp. Ik was gek op… Nou ja, ik zou gewoon graag nog eens gaan. Dit jaar zou ik assistent-kampleider zijn geworden. Maar ik mag er niet meer heen, dat hebben ze wel duidelijk gemaakt.’


      Een stomme kinderruzie, besloot Michelle. Ze zou niet doorvragen. Ze probeerde het zich niet aan te trekken dat Sydney duidelijk niet wilde dat ze doorvroeg.


      ‘Hé, al wil je dan geen taart, wil je alsjeblieft terugkomen naar het feest? Ik weet wel dat je hier niet wilt zijn, met mijn vrienden, maar ik ben heel blij dat je er bent.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja. Ik heb geen echte neven en nichten. Linda, Rachel en jij komen er het dichtst bij in de buurt. En mijn broertjes zijn etterbakken.’


      ‘Sydney!’ Michelle was het er niet mee oneens, ze was alleen ontdaan omdat Sydney zo openhartig was.


      ‘Iedereen weet het. Behalve mam dan, en dat zal wel goed zijn. Weet je, ik vind het niet erg dat ik geadopteerd ben, echt niet, en dat mijn broers anderhalf jaar later werden geboren en dat iedereen iets had van: “O, dat heb je als mensen adopteren, dan kunnen ze ontspannen en hun éígen kinderen krijgen.” Mijn ouders hebben me nooit het gevoel gegeven dat ik minder was. We worden alle drie verwend, maar de tweeling wordt extra verwend. Is het je opgevallen dat ze er vandaag niet zijn? Ze zijn midgetgolfen met oom Tubby omdat ik wist dat ze anders alles zouden verzieken. Ik heb pap gevraagd te zorgen dat ze er niet bij waren. Het zijn psychopaten.’


      ‘Denk je wel eens aan je echte ouders?’


      ‘Pap en mam zijn mijn echte ouders,’ zei Sydney. Toen, na een korte stilte: ‘Al vraag ik me wel af wie mijn biologische ouders zijn. Ik bedoel, ik ben er benieuwd naar. Hoe kan het ook anders? En mijn ouders willen me maar weinig over mijn adoptie vertellen. Ze zeggen dat het via een bureau is gegaan.’


      ‘Dat klinkt logisch.’


      ‘Ja, maar er moet toch meer te vertellen zijn? Het enige wat ik weet is dat het heel snel is gegaan, dat ze een telefoontje kregen en me moesten ophalen terwijl ze niets hadden voorbereid. Vierentwintig uur na mijn geboorte. Ik weet het niet. Het klinkt zo gek.’


      Michelle vond het niet gekker klinken dan andere dingen. Ze besefte ook dat ze over voorbehoedsmiddelen zou moeten nadenken. Uiteindelijk. De vrouwen in haar familie waren vruchtbaar. Linda had vier kinderen en overwoog zich te laten steriliseren. Michelle was net geen ongelukje geweest, een nevenproduct van te veel uitbundigheid, een laatste poging van haar vader om een zoon te krijgen, al hield haar moeder vol dat hij het prettig had gevonden om de enige man in een huis vol vrouwen te zijn. ‘Hij hield van vrouwen,’ had Bambi o zo droog gezegd.


      ‘Maar goed,’ zei Sydney. ‘Ik heb wél zin in taart, en het is mijn verjaardag. Deze ene dag mag ik de dienst uitmaken. Daarna is de olijke tweeling weer aan de macht. Soms voel ik me net de zus van Ferris Bueller. Ze was vast niet zomaar zo’n kreng, hoor.’


      ‘Tja, als jij Jennifer Grey bent, mag je uiteindelijk met Patrick Swayze dansen, dus er is een lichtpuntje.’


      Sydney trok een grimas. ‘Ja, Baby laat zich niet in een hoek drijven, hè? Alleen zit ik vaak in een hoekje. Of nee, ik kijk meer naar stomme tv-series, zoals Blossom. Verder is iedereen zo sportief. Zelfs mam golft.’ Ze huiverde.


      ‘Waarom wilde je eigenlijk een zwembadfeest voor je zestiende verjaardag?’


      ‘Dat wilde ik helemaal niet. Ik wilde niet eens een feest. Ik wilde leuk uit eten, alleen met pap en mam, maar dat vonden ze niet speciaal genoeg.’


      ‘Dat spijt me voor je,’ zei Michelle. Het was niet waar. Het maakte haar boos dat Sydney ouders had die erover nadachten wat speciaal genoeg voor haar was. Iedereen bij Michelle thuis probeerde altijd Michelles ideeën over wat haar zou moeten toekomen de grond in te boren, haar een toontje lager te laten zingen.


      ‘Het geeft niet. Over twee jaar ga ik studeren. Mijn moeder vindt dat ik in de buurt moet blijven, maar ik wil naar New York. Columbia, Barnard, New York University, het maakt mij niet uit. Ik denk dat ik wel ergens word aangenomen.’


      ‘Ik zou ook wel ergens anders naartoe willen, maar ik ga gewoon naar College Park.’


      ‘Dat is toch ook ergens anders?’


      ‘Niet echt.’


      ‘Nou, zorg dan dat je het eerste jaar uitblinkt zodat je kunt overstappen naar een universiteit die je beter bevalt.’


      ‘Alsof dat zo makkelijk is.’


      ‘Niet makkelijk,’ zei Sydney, ‘maar wel mogelijk. Je bent slim, Michelle. Je bent alleen lui.’


      De woorden waren specifiek – akelig specifiek. Michelle wist dat Sydney ze ergens moest hebben opgevangen. Een gesprek tussen Lorraine en Bert, waarschijnlijk, maar misschien had haar eigen moeder het wel gezegd. ‘Slim’ – het maakte haar warm, want niemand zei ooit dat Michelle slim was. Maar ‘lui’ bezorgde haar het bekende gevoel van schaamte omdat ze wist dat het waar was. Michelle, die niet in paniek raakte wanneer ze wakker werd in een vreemd bed doordat een man haar probeerde uit te kleden, voelde zich nerveus en beschaamd bij het idee dat Sydney volwassenen zo over haar had horen praten.


      ‘Jij weet niet hoe het is om mij te zijn.’


      ‘Niemand weet hoe het is om iemand anders te zijn,’ zei Sydney. ‘Ga mee taart eten. Lang zal ik leven.’


      Michelle liep met haar mee. Ze vroeg zich af hoe die mollige zestienjarige zo wijs kon zijn. Niemand weet hoe het is om iemand anders te zijn. Nee, zo slim was ze niet. Waarschijnlijk had ze dat ook ergens opgevangen. Het kon uit een film of een comedyserie komen, misschien zelfs wel uit Blossom.
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      16 maart 2012


      Als Sandy zich gedwongen had gezien een uitspraak te doen over het huis van de Gelmans in Garrison Forest, zou hij ‘chic’ of ‘interessant’ hebben gezegd. Hij hield die twee woorden achter de hand omdat de vrouw des huizes, die hem voorging naar de woonkamer, hem iemand leek die naar complimentjes zou kunnen hengelen, ook van onbekenden. Het huis was niet echt zijn smaak, maar hij nam aan dat het wel van goede smaak getuigde, hoewel hij zijn twijfels had. Het deed vooral erg bedacht aan, een genadeloze perfectie die kil en ongastvrij aandeed. Zelfs die ene overduidelijk persoonlijke toets, een enorm olieverfschilderij van een gezin boven de open haard, leek hem een beetje karakterloos.


      ‘Mooi portret,’ probeerde hij.


      ‘Dank u,’ zei Lorraine Gelman. ‘Het maakt me elke dag weer blij. Het was een heerlijke tijd voor ons gezin. De jongens waren bijna dertien, Sydney was vijftien. Ik zeg het niet graag, want het klinkt zo moederlijk trots, maar ik geloof niet dat mijn zoons ooit een lastige leeftijd hebben gehad.’


      Lastige leeftijd. Het viel Sandy op dat Lorraine haar dochter niet noemde, een mollig, net niet knap meisje, zelfs niet op het door een broodschilder gemaakte schilderij.


      ‘Hoe lang is dat geleden?’ vroeg hij om het gesprek op gang te houden, Lorraine op haar gemak te stellen. En zichzelf misschien. Hoewel Lorraine had toegestemd in een gesprek onder vier ogen, wist hij niet of ze haar man advies had gevraagd. En ze bleef maar benadrukken dat ze Julie Saxony nooit had gezien, echt nooit. Geen enkele keer, zei ze, meer dan eens, wat vaak aangeeft dat iemand liegt.


      ‘Bijna vijfentwintig jaar geleden. Mijn dochter werkt nu als jurist in New York en de jongens zitten in Chicago. Allemaal getrouwd en met kinderen – nou ja, Sydney heeft een partner, maar we zijn dól op haar. Adriana is de beste schoondochter van alle drie.’


      Sandy dacht onwillekeurig, zoals zo vaak, aan alles wat deze vrouw vanzelfsprekend vond: haar huis, haar gezonde kinderen en nu kleinkinderen. Als Bobby normaal was geweest, had Sandy dan met de moeiteloze welwillendheid van deze vrouw een ‘partner’ kunnen accepteren? Hij hoopte het maar.


      ‘Goed,’ zei hij, en hij pakte zijn notitieboekje ten teken dat hij ter zake wilde komen. ‘Julie Saxony.’


      ‘Ik heb haar nooit gezien, zoals ik al zei.’


      ‘Nee, maar u kende Felix wel.’


      ‘Uiteraard. Hij was de beste vriend van mijn man. Ik ben Bambi’s beste vriendin, nog steeds. We werden min of min met elkaar opgezadeld, via onze echtgenoten, maar we zijn net zo dik bevriend geraakt als de mannen, en misschien is onze band wel hechter. U weet hoe dat gaat.’


      Sandy wist het niet, maar hij knikte. Mary en hij hadden niet aan dat soort vriendschappen met andere echtparen gedaan. Ze gingen om met mensen van zijn werk en van het hare, maar ze creëerden niet zo’n sfeer waarin de mannen onderling over sport praatten en de vrouwen over de kinderen. Dat was net zo goed Mary’s keus geweest als de zijne, ook een gevolg van Bobby. Mary kon veel hebben, maar ze was er snel achter gekomen dat haar bijdragen aan vrolijke gesprekken over zoons en dochters niet op prijs werden gesteld. Wanneer ze over Bobby praatte, was het bijna alsof ze zo iemand was die verhalen over kinderen beantwoordt met verhalen over huisdieren. Andere mensen zagen Bobby als een tragedie en vonden het smakeloos hem te noemen in een gesprek over normale kinderen. Mary, die van nature zo sociabel was, had zich teruggetrokken toen ze besefte dat niemand haar over Bobby wilde horen praten. Zelfs Sandy niet.


      ‘Maar Felix’ relatie met Julie was een publiek geheim, toch?’


      ‘Achteraf gezien zal het wel zo lijken, denk ik.’ Oké, dat antwoord was zo voorgekookt als een kant-en-klaarmaaltijd, maar ze had dan ook geweten waarom hij haar wilde spreken. ‘Felix was terughoudend, alles in aanmerking genomen. Hij had altijd vriendinnen, vanaf het begin. Ik vroeg Bert er nooit met me over te praten, want ik wilde niet het gevoel hebben dat ik geheimen voor Bambi had. En Felix slaagde erin zijn twee levens streng gescheiden te houden, tot hij verdween. Pas toen was hij zo onattent, wat niets voor hem was.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Hij zette zijn koffiehuis op Julies naam. Daardoor werd het openbaar, op schrift gesteld, iets waar de kranten over konden schrijven. Terwijl Bambi met lege handen achterbleef.’


      ‘Ik weet dat dat de officiële lezing van het verhaal is.’


      ‘Het is het echte verhaal. Bambi moet zich maar zien te redden sinds Felix weg is. We dachten allemaal dat hij wel voor haar zou zorgen, maar hij had niets geregeld, of anders was degene die hij in vertrouwen had genomen een gewetenloos iemand.’


      ‘Wie was dat? Degene die hij in vertrouwen had genomen, bedoel ik.’


      Een sprankje van de vrouw van een jurist in haar ogen, een stilte waarin ze over haar volgende woorden nadacht. ‘Ik wilde niet impliceren dat er zo iemand was. Ik kan u alleen zeggen dat áls Felix iets voor Bambi had geregeld, hij dat niet zo goed had gedaan. Bert en ik hebben altijd gedaan wat we kunnen. Bambi en haar dochters zijn als familie voor ons. Ik heb zelfs een tijdje gehoopt dat Michelle met een van mijn zoons zou trouwen, maar ze is bijna vier jaar ouder dan zij en dat is een onoverkomelijk leeftijdsverschil als je jong bent.’


      ‘U zegt dat Felix niets regelde voor zijn echtgenote, maar hij zorgde wel dat zijn borgtochtgeldschieter niet in de kou bleef staan.’


      ‘Weet u dat zeker?’ pareerde ze. ‘Of is dat ook maar een gerucht, net als het gerucht dat Felix een manier had bedacht om voor Bambi te zorgen?’


      Hij gunde haar zijn mooiste lach. ‘Touché. Maar kom op, Tubman is wel erg blijmoedig voor iemand die een borgtocht van honderdduizend dollar heeft moeten betalen.’


      ‘Dat is hij nu. De tijd heelt zelfs financiële wonden. Hebt u een prettig gesprek met hem gehad?’


      ‘O, dus u gaat nog met elkaar om?’


      ‘Bert gaat nog met hem om. Tubman was niet iemand die me na stond.’ Ze leek een huivering te onderdrukken, wat Sandy een beetje melodramatisch vond. De man had hem best aardig geleken. Hij vermoedde dat er snobisme in het spel was. Hij vond het vreemd, want hij wilde zijn kont nog niet afvegen aan een strafpleiter, terwijl borgtochtgeldschieters eerlijk werk deden, al met al; ze waren gewoon radertjes in de rechtsgang.


      ‘Dus hij heeft uw man verteld dat ik bij hem op bezoek ben geweest?’


      ‘Ja, en Bert vertelt mij alles.’ De zin had een vreemde nadruk, met de klemtoon op ‘mij’. ‘Ze waren dikke maatjes, ooit. De drie mannen. Felix’ verdwijning – die was het begin van het eind. Toen trouwde Tubman, en hij moest al zijn oude vrienden laten vallen van zijn vrouw. Ze voelde zich niet op haar gemak bij ons. Ze ging naar de kerk. Misschien was ze ook een tikkeltje antisemitisch, om u de waarheid te zeggen, maar van de doden niets dan goeds, hè? Hoe dan ook, ik weet dat toen Julie Saxony verdween, Bert en Tubman wel moesten denken dat ze naar Felix was gegaan. Toen haar lichaam werd gevonden… Ik weet niet hoe ik dit moet uitleggen, maar ze waren er heel verdrietig over.’


      ‘Verdrietig?’


      ‘Ze hadden die fantasie, ziet u. Dat Felix zijn vriendin bij zich had en van het leven genoot. Dat vonden zij een gelukkige afloop.’


      ‘Voor Felix.’


      Ze schonk hem een glimlach. ‘Terwijl ik – ik zal niet beweren dat ik blij was dat Julie dood was, maar toen ze werd gevonden, was ik wel blij voor Bambi, want het was heel kwetsend voor haar dat de mensen dachten dat Felix Julie boven haar had verkozen. Het is al moeilijk genoeg om geen geld te hebben, maar als Felix Julie had laten halen… Dat was pas echt verraad geweest.’


      ‘De buitenechtelijke affaire niet?’


      Ze knikte alsof ze hem gelijk gaf. ‘Een ander soort verraad, dan. Hoor eens, zoveel mannen doen wat Felix deed.’


      ‘Uw man ook?’


      ‘O, nee. Niet Bert. Weet u dat Bert niet eens doorheeft hoe aantrekkelijk hij is? De vrouwen bieden zich aan, maar hij merkt het niet eens.’


      Ik wil wedden van wel, dacht Sandy. Hoewel er nooit veel over Bert Gelman was geroddeld, nu hij erover nadacht, en die kliek van de rechtbank roddelde als een stel ouwe wijven.


      ‘En Tubby?’


      ‘Wat is er met hem?’


      ‘Was hij, nou ja, jaloers op Felix? Vanwege zijn relatie met Julie? Ik blijf maar denken dat hij ook iets voor haar gevoeld zou kunnen hebben.’


      ‘Tubman. Túbman.’ Het was duidelijk nooit eerder in Lorraine Gelman opgekomen, maar ze was bereid het nu in overweging te nemen, een van de redenen waarom Sandy een vrouw had willen spreken. Vrouwen waren in sommige opzichten geboren rechercheurs moordzaken, in elk geval als er liefde in het spel was.


      ‘Ik bedoel, hij had haar ontdekt, nietwaar? Hij zag haar in een drogisterij en nam haar mee naar de zaak van zijn vriend.’


      ‘Het zou kunnen, maar Tubman had destijds een vriendin.’


      ‘Dat was later pas, zei u toch?’


      ‘Nee, hij tróúwde pas later. Na Felix’ verdwijning.’ Verdwijning. Ze bleef dat woord maar gebruiken, alsof Felix er niets aan kon doen dat hij was weggelopen tijdens zijn beroepszaak. ‘Daarvoor had hij een meisje. Een vriendin van Julie Saxony. Ene Susie.’


      ‘Een vriendin. Ook een stripper, bedoelt u?’


      ‘Ja. We gingen niet met haar om. Sorry als dat snobistisch klinkt.’ Waarom zei ze sorry tegen hem? Stelde ze strippers gelijk aan smerissen? ‘Maar al had ik het gewild, dan zou Felix nog niet hebben toegestaan dat Bert en ik met een vriendin van Julie omgingen. Zijn twee levens mochten nergens in elkaar grijpen. Iemand die Julie kende, mocht niet in Bambi’s buurt komen.’


      ‘Maar Tubby kende haar. En uw man, Bert, waarschijnlijk ook. Heb ik gelijk?’


      ‘Mannen zijn anders. Het waren de vrouwen die gescheiden moesten blijven. De levens. Felix’ dochters beseffen tot op de dag van vandaag niet dat hij de eigenaar was van de Variety. Ze denken dat hij er een kantoortje had, meer niet. Het is een zorgvuldige herziening van de geschiedenis en ik vind dat Bambi daar recht op heeft.’


      ‘Hoe wist ú dan van de vriendin? Als u nooit met haar omging, bedoel ik.’


      Lorraines glimlach was beleefd en geroutineerd, plichtmatig maar niet echt nep. Niet helemaal. ‘Tubman gaf een feestje, een soort open huis, en zij speelde de gastvrouw. Felix weigerde erheen te gaan, zelfs alleen – Felix was slim in die dingen. Terwijl Bert naïef kan zijn. Hij hield er geen rekening mee dat de vriendin er zou zijn. Ze was piepklein – nog niet eens één meter vijftig, schat ik. Die twee samen – sorry, maar iedereen was bang dat hij haar zou vermorzelen. Maar goed, ik moest met haar praten en het leek uren te duren. Ze droeg een lange groenfluwelen jurk. Ik zal het nooit vergeten. Ze was net een kerstboompje. Ze had zelfs rode oorbellen in, als kerstballen.’


      Lorraine schudde haar hoofd bij de herinnering. Het was duidelijk dat Tubmans vriendin haar nog steeds tegenstond.


      ‘Maar dat hij een vriendin had, wil toch niet zeggen dat hij niets voor Julie voelde? Hij had haar ontdekt, toch?’


      ‘Ontdekt. U laat het klinken alsof ze een filmsterretje was. Hij zag een knappe meid in een drogist en zei tegen haar dat ze meer geld zou kunnen verdienen. De meeste vrouwen waren er niet op ingegaan, hoor. Het zegt veel over Julie Saxony’s karakter. Zij bleef niet in een drogisterij werken als ze meer kon verdienen als naaktdanseres. En daar zou ze het niet bij laten als ze de baas kon krijgen.’


      Sandy moest wel denken aan de chef-kok, die Julie had verdedigd door te zeggen dat haar tenue niet zo anders was dan een moderne bikini. Mannen en vrouwen zien sommige dingen anders.


      ‘Wilt u zeggen dat ze verwachtte dat Felix met haar zou trouwen?’


      ‘Of ze het verwachtte? Ik weet niet of ze zo stom was, maar het was wel wat ze wilde.’


      ‘Hoe kunt u dat zo zeker weten als u haar niet kende?’


      ‘Omdat Tubmans meisje, die in de lange jurk, me dat vertelde. Ze vertelde me dat Julie zo vastbesloten was met Felix te trouwen dat ze joods was geworden. Kunt u het zich voorstellen? Toen ik dat hoorde, kreeg ik bijna medelijden met haar. Ze was echt heel naïef.’


      ‘Naïef.’ Lorraine had het woord eerder gebruikt. O, ja, toen ze het over haar man had. Sandy lette altijd op de woorden die mensen vaker gebruikten. Lorraine Gelman dacht dat naïviteit een van de slechtste eigenschappen was die je kon hebben.


      ‘Wanneer was dat?’


      ‘Even denken… Felix was er nog, dus… ’74, ’75? Ik weet nog dat ik een wikkeljurk van Diana von Fürstenberg aanhad.’


      Goh, daar kon hij iets mee.


      ‘Weet u nog hoe ze heette?’


      ‘O, jeetje. Nou ja, Tubman weet het vast nog wel, u kunt het beter aan hem vragen. Ik bedoel, we hebben elkaar maar even gesproken.’


      ‘U zei dat het uren duurde.’


      ‘Ik zei dat het léék alsof het uren duurde. Vanwege de moeite die het kostte, de verveling. Maar het was maar één keertje. Susie… Susie… Ik kan niet op haar achternaam komen. Het spijt me, ik heb het gevoel dat ik niets voor u heb kunnen doen.’


      ‘O, toch wel.’ Ze had zijn idee in elk geval niet afgeschoten. Tubman had een relatie gehad met een andere stripper, een vriendin van Julie. Tubby was met een vrouw getrouwd die hem had losgeweekt van het oude clubje – maar pas na Felix’ verdwijning. Had hij geprobeerd Julie te versieren? Had hij voor Bambi zullen zorgen, maar het geld aan Julie gegeven in de hoop dat ze hem zou belonen door zijn liefde te beantwoorden? Van bedrijfsleidster van de Coffee Pot Shoppe naar een chic hotel leek een onwaarschijnlijke carrière, zelfs in tien jaar.


      Hij bedankte Lorraine voor het gesprek, wilde haar complimenteren met haar huis en merkte dat de woorden hem niet te binnen wilden schieten. ‘U hebt echt een indrukwekkend huis,’ zei hij ten slotte. Het was geen leugen, want het huis had inderdaad een indruk bij hem achtergelaten.


      Wie is Susie? Die vraag bleef tijdens de rit naar huis door zijn hoofd malen, als een hamster die rondjes draaide in zijn rad. Sandy was er vrij zeker van dat hij wist wie Susie was. Hij liep zijn huis in zonder de moeite te nemen zijn jas en hoed op te hangen, subtiliteiten waar hij zich aan hield als eerbetoon aan Mary, die zo hechtte aan subtiliteiten, die elke dag beweerde dat het de kleine dingen zijn die het hem doen. Jassen ophangen, bedden opmaken, de keuken ’savonds schoonmaken. Alles moest perfect zijn vanwege hun zoon die nooit perfect zou kunnen zijn, op geen stukken na.


      Hij zocht in het oorspronkelijke dossier. Ja, daar stond het. Susan Borden was de huishoudster geweest in Julies hotel, maar ze had vakantie gehad in de week van Julies verdwijning. De politie van Havre de Grace had haar gehoord, maar ze had weinig te zeggen gehad en de rechercheurs in Baltimore hadden niet eens de moeite genomen haar op te zoeken, vijftien jaar later.


      Het kon toeval zijn, die Susan Borden en de Susie van Lorraine Gelman. Het waren gangbare namen en ze waren niet eens hetzelfde, niet exact. Toch wist Sandy dat het een en dezelfde vrouw moest zijn. Het was geen ingeving. Geen gevoel. Het was kennis, aangescherpt door ervaring. Sandy was tekortgeschoten als restauranthouder. Hij was tekortgeschoten als vader. Hij had zijn vrouw tekortgedaan door zijn zoon tekort te doen, al had ze het hem nooit verweten, tot haar laatste snik. Geen woord van verwijt, geen vleugje rancune, maar zijn zwakheid had hem minder gemaakt in haar ogen. De man die haar tijdens hun eerste afspraakje had overdonderd, die haar naar huis had gedragen, had beloofd altijd in woord en daad voor haar te zorgen, was tekortgeschoten. Hij wilde groter dan levensgroot zijn voor haar, hij wilde dat ze naar hem keek zoals die eerste keer, met ogen die glansden van opwinding. Die man was gestorven toen Bobby’s diagnose werd gesteld. Hij wist gewoon niet hoe hij een vader moest zijn voor zo’n kind. Eerlijk gezegd had hij misschien voor geen enkel kind een vader kunnen zijn.


      Maar dit, dit werk? Dit kon hij wel, beter dan bijna iedereen.
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      5 januari 1996


      De sabbatsmaaltijd was een betrekkelijk nieuw ritueel in huize Sutton-Brewer, maar alles liep al op rolletjes, wat getuigde van Linda’s organisatietalent en de vastberadenheid waarmee ze iets doorzette als ze haar zinnen er eenmaal op had gezet. Het najaar ervoor, toen Noah naar groep zes ging, had Linda besloten dat het judaïsme toe was aan een rentree in haar gezin. Goed, de zon was allang onder tegen de tijd dat ze uit haar werk kwam, maar verder was haar timing onberispelijk. De biefstuk lag op een snijplank, de rösti was op een paar minuten na volmaakt knapperig warm. Twee challes wachtten midden op de eettafel, onder een groen linnen servet. De kandelaars en de kidoesjbeker waren glanzend gepoetst, dankzij de schoonmaakster die nu twee keer per week kwam. Zij had de challes ook gebakken, maar Linda had het deeg ’sochtends voordat ze naar haar werk ging gekneed en gevlochten.


      Het enige wat eraan ontbrak, waren Linda’s moeder en haar zussen, die hadden beloofd die avond te komen, voor het eerst in weken. Niet dat Linda het erg vond – ze was zich aan de sabbat gaan houden voor haar kinderen, vastbesloten ze iets mee te geven, wat dan ook – maar Rachel had erop gestaan dat de hele familie deze keer bij elkaar zou komen. Het was vreemd, want ze hadden elkaar drie weken eerder nog gezien voor een plichtmatige Chanoeka bij Bambi. Het was een matte avond geweest, niet zozeer een chanoekafeest als wel een kerstavond met aardappelpannenkoeken, vond Linda met haar nieuwe kritische blik. Te veel nadruk op de cadeaus, bijna geen rituelen. Bambi had niet eens de moeite genomen de dreidel op te diepen, laat staan dat ze chanoekageld voor de kinderen had gekocht, en ze konden de menora niet goed aansteken want de sjammes bleek afgebroken te zijn en niemand had ooit de moeite genomen hem weer vast te solderen.


      Rachel had echter gezegd dat ze zich op de avond verheugde. Er was een sneeuwstorm voorspeld voor zondag, een zware, en Linda zou opgeroepen worden zodra de storm toesloeg, en interviews moeten geven over stroomstoringen en elektriciteitsleidingen. Linda vond dit aspect van haar werk een bizarre gewoonte. De mensen die zonder elektriciteit zaten, konden haar overtuigde voorspellingen over de ploegen die werkten aan het herstel van de elektriciteit niet horen of zien, en degenen die wel stroom hadden, bekommerden zich niet echt om de anderen, maar wilden alleen weten wanneer hun straat sneeuwvrij werd gemaakt.


      Haar baas had al tegen haar gezegd dat ze een tas moest pakken en naar een centraal gelegen hotel moest gaan en dat ze erop voorbereid moest zijn dat ze tot maandagochtend onafgebroken zou moeten werken. Linda had niets tegen overuren of hard werken; zij was de kostwinner van het gezin. En tijdens haar afwezigheid hoefde er geen extra opvang voor de kinderen te worden geregeld, want Henry had een paar jaar eerder zijn baan als pro-Deoadvocaat opgezegd en gaf nu natuurkunde aan het City College, een van de beste middelbare scholen van Baltimore. Zijn pas ontdekte voldoening in zijn werk was als het houtkacheltje in de hoek van hun woonkamer – in feite droeg het niet zoveel bij, maar het gaf iedereen een iets knusser gevoel.


      En o, wat kon Linda hem soms benijden. Ik krijg nooit ijsvrij, dacht ze vol zelfmedelijden terwijl ze het touwtje van de ossenhaas losmaakte en hem in plakken begon te snijden. Het warme vlees zuchtte bijna onder de aanraking van het mes. Linda was de enige Brewer-vrouw die fatsoenlijk kon koken, en ze wist zelf hoe zelfingenomen ze daarover deed. Linda kende al haar gebreken. Hoe eerlijker je was ten opzichte van jezelf, hoe minder je hoefde te tobben over de opinie van de buitenwereld. Ze probeerde haar bazen ook altijd over te halen voor die benadering te kiezen. Vertel waar mogelijk de waarheid en begin bij jezelf.


      ‘Ha, zus.’ Rachel kwam door de zijdeur binnen en hing haar jas en sjaal in de vestibule. Ze zag de schaal met ossenhaas, nam hem van Linda over en zette hem op tafel. ‘Maak je bearnaisesaus? Toe maar, dan doe ik wat er verder moet worden gedaan.’ Ze maaide theatraal met haar armen.


      Haar vriend, Joshua, wachtte met zijn jas aan tot Rachel hem een lege kapstokhaak aanwees. Vervolgens ging hij midden in de keuken staan, zodat Linda er niet meer langs kon, tot Rachel naar de hoek van de aan de keuken grenzende woonkamer gebaarde ten teken dat hij mocht gaan zitten. Linda mocht Joshua wel. Hij was een mensch, een woord dat niemand ooit zou gebruiken om Marc, Rachels ex-man, te beschrijven. Maar hij was erg passief, zo iemand die echt nooit het initiatief neemt.


      ‘Het goede zilver?’ vroeg Rachel, die nog steeds van die rare gebaren maakte.


      ‘Ja. O, shit – mijn worteltjes,’ zei Linda, die naar het fornuis rende voordat de stoompan droog kon koken.


      ‘De worteltjes redden zich wel,’ zei Rachel.


      ‘De wórteltjes redden zich wel.’


      Nog steeds niets. Rachel had gedacht dat het een duidelijke aanwijzing was, maar niemand reageerde, zelfs Joshua niet, terwijl hij wist waar ze op doelde, of dat zou moeten weten. Ze pakte glazen uit de kast, waarbij ze met haar vingers bleef fladderen. Ze had weinig met religie, maar ze stond achter Linda’s maaltijden. Zij zou ook zoiets gaan doen als ze kinderen had. Misschien geen sabbatsmaaltijden, maar wel iets met regelmaat, een ritueel.


      Terwijl Joshua in zijn eentje op de bank zat – Henry was boven, waar hij ongetwijfeld iets met de kinderen deed – ging Rachel door met het dekken van de tafel. Ze fladderde als het maar even kon met haar vingers naar Linda, maar haar zus bleef afwezig, wat waarschijnlijk door het weerbericht kwam. Wat had Linda toch een vreselijke baan. Ze was alleen belangrijk als het fout ging en dan werd ze het gezicht van het energiebedrijf, de boodschapper die iedereen wilde vermoorden.


      ‘Iedereen komt vanavond toch, hè?’ vroeg Rachel terwijl ze het bestek op tafel legde. Het mooie zilver, dat nog van hun overgrootmoeder was geweest. Ze was verbaasd dat Bambi het nooit naar de lommerd had gebracht en vroeg zich af waarom ze het aan Linda had gegeven. Had ze niet meer durven hopen dat Rachel ooit een gezin zou krijgen? Rachel en Marc hadden mooi bestek en serviesgoed gehad, maar het was afkomstig uit zijn familie en daar weer naar teruggegaan. Ze vroeg zich af of Marcs nieuwe vrouw, een knap, plooibaar meisje dat hij beledigend snel ten huwelijk had gevraagd – en beslist niet de vrouw met wie hij haar had bedrogen – vanavond het zilveren bestek op tafel legde. Nee, ze zou gedwongen zijn, net als Rachel voor haar, in de benauwende eetkamer van de Singers te eten, die het kille, vormelijke tegendeel van dit levendige rommeltje was.


      Bambi en Michelle arriveerden. Op de een of andere manier verbaasde het Rachel nog steeds hoe sterk Michelle op hun moeder leek nu ze in de twintig was. En toch hield Bambi een onbenoembare voorsprong, ook al liep ze tegen de zesenvijftig. Haar schoonheid ging dieper, terwijl die van Michelle opzichtig en vlezig was, iets te zinnelijk.


      Toen het eten klaar was en de gebeden waren gezegd, ging Rachel rechts van haar moeder zitten en legde haar hand tussen hun borden. Nog steeds geen sjoege. Moest ze een lichtkogel afsteken? Het was Michelle, aan de andere kant van de tafel, die het uiteindelijk zag. Michelle de ekster zag nooit iets glimmends over het hoofd.


      ‘Is dat een géle diamant?’


      ‘Van mijn oma geweest,’ zei Joshua snel, min of meer volgens plan. ‘We zijn deze week getrouwd.’


      De lange stilte die viel, was níét volgens plan. Een sombere, afkeurende stilte.


      ‘Gefeliciteerd,’ zei Henry toen duidelijk werd dat de anderen niets gingen zeggen. ‘Een man moet sterk zijn om met een Brewer-meisje te trouwen.’


      ‘O, hou je kop,’ zei Linda. ‘Dat is niet bepaald een gepaste opmerking.’


      ‘En ik heb jou nooit als uitgesproken sterk beschouwd, Henry,’ merkte Michelle op.


      ‘Ik ben de enige schoonzoon,’ zei Henry, niet gehinderd door Linda’s standje of Michelles kat. ‘Ik ben dolblij met een medestander.’


      ‘Je was niet altijd de enige…’ begon Michelle. Het was moeilijk te zeggen of ze uit eigen beweging haar mond hield of vanwege de blik die Linda haar toewierp.


      ‘Wanneer?’ vroeg Bambi, die haar ossenhaas in steeds kleinere stukjes sneed.


      ‘Eergisteren,’ zei Rachel. ‘Voor de burgerlijke stand.’


      ‘Slim,’ zei Henry. ‘Geen fiscale consequenties voor 1995.’


      ‘Ik bedoel, we zijn heel blij voor jullie – we zijn allemaal dol op Joshua,’ zei Bambi. ‘Alleen… Waarom op die manier? Jullie hadden een kleine trouwerij kunnen houden.’


      ‘Ik hou niet van bruiloften,’ zei Rachel. ‘Ik heb er nooit van gehouden.’


      ‘Ja, je stiekeme huwelijk in Las Vegas staat ons allemaal nog helder voor de geest,’ zei Michelle, wat haar weer een kwade blik van Linda opleverde. Ze liet zich er niet door uit het veld slaan. ‘Jullie hadden een ambtenaar naar een feest kunnen laten komen om jullie in de echt te verbinden.’


      Ze genoot ervan, constateerde Rachel. Michelle was meestal degene die iedereen teleurstelde. Ze had een extra semester nodig gehad om af te studeren en toen was ze weer thuis komen wonen omdat ze geen enkele poging had ondernomen om werk te vinden, en ze dreigde op die advertenties voor ‘kunstenaarsmodellen’ achter in de City Paper te reageren als haar moeder en zussen haar niet met rust lieten. Ze zou het nog doen ook. Als het op wraak aankwam, was Michelle nooit lui.


      ‘Nee, dat kan niet,’ mengde Joshua zich in het gesprek. ‘Als je buiten het stadhuis trouwt, moet het een religieus iemand zijn.’


      ‘Oké, een rabbijn, dan.’


      ‘Ik hou niet van rabbijnen.’ Waar. Heel waar.


      ‘Een dominee van de unitarische kerk dan, of een wiccapriesteres of weet ik veel,’ vervolgde Michelle. ‘Het is maar een formaliteit. Wat maakt het uit?’


      ‘Ik… ik schaamde me gewoon,’ zei Rachel. ‘Het is mijn tweede huwelijk.’


      ‘Maar het is Joshua’s eerste,’ zei Bambi. ‘Tenminste… dat denk ik.’ Een zachte, maar nadrukkelijke steek onder water. Joshua vergezelde Rachel al meer dan een jaar naar familiebijeenkomsten, maar hij liet nooit veel over zichzelf los.


      ‘Het is mijn eerste huwelijk,’ verzekerde Joshua Bambi. ‘En hoewel het me zwaar viel om afstand te doen van mijn visioen van mijn trouwdag, vond ik het uiteindelijk niet erg.’


      Niemand lachte om Joshua’s grapje. Zelfs Rachel vond het maar matig, en Joshua’s gevoel voor humor was een groot deel van zijn aantrekkingskracht, maar ze was niet van plan kwaad naar hem te kijken of hem op zijn nummer te zetten. Ze wilde geen Henry, die het heerlijk vond als er op hem werd gevit omdat hij dan de onder de plak zittende echtgenoot kon spelen, alsof hij regelrecht uit een comedyserie kwam. Het huwelijk van Linda en Henry werkte voor hen, maar het was niet geschikt voor haar. En Bambi’s manier had ook niet voor haar gewerkt. Deze keer zou Rachel haar eigen manier van getrouwd-zijn vinden.


      ‘Mag ik een feestje voor jullie geven?’ vroeg Bambi. ‘Een kleintje, alleen voor familie en vrienden?’


      ‘Néé,’ zei Rachel meteen, te snel, maar ze moest dit in de kiem smoren. Waarom wilde Bambi altijd geld uitgeven dat ze niet had? Lieve hemel, wist ze dan niet meer wat feestjes haar hadden gekost? Maar nee, dat wist ze niet meer, want ze was keer op keer uit de brand geholpen. En wiens schuld was dat? Voornamelijk Rachels eigen schuld.


      Linda’s oudste, Noah, die genoeg had van het gepraat over bruiloften, vroeg of hij met zijn bord voor de tv mocht gaan zitten. De drie jongere meisjes – ‘Linda plant zich voort als een orthodoxe jood,’ had Bambi in een onbewaakt moment opgemerkt, met dat rare antisemitisme dat alleen joden zich kunnen permitteren – waren slim genoeg om te begrijpen dat ze van hun kans om bruidsmeisje te zijn waren beroofd. Hun stemmen werden luider en buitelden over elkaar heen tot Linda ze met een paar welgekozen dreigementen het zwijgen oplegde, die ze verzachtte met de belofte van een toetje als ze zich gedroegen. Rachel verheugde zich op de dag dat haar kinderen mee zouden doen en hoopte dat de neefjes en nichtjes een hechte band zouden krijgen.


      ‘Zo,’ zei Henry. ‘Ik hoor van Linda dat er een zware sneeuwstorm op komst is. Een joekel. Is iedereen voorbereid?’


      Rachel glimlachte naar Henry, dankbaar dat hij iedereen had afgeleid van het onderwerp van haar huwelijk, al stond Michelle net op om de ring van dichtbij te bekijken. Zelfs zij moest hem wel bewonderen. Het gesprek kabbelde weg van Rachel. Henry had ook een gave voor pr, besefte Rachel. Of misschien had hij gewoon veel ervaring als het op het sussen van boze vrouwelijke Brewers aankwam.


      Linda diende het dessert op, cakejes met een laag chocola erop en ijs. Linda wist heel goed wanneer ze iets zelf moest doen en wanneer ze het kon delegeren, dacht Rachel; wanneer haar moeite indruk maakte en wanneer niet. Rachel nipte van haar koffie. De avond was niet zo verlopen als ze had gehoopt, maar ze had het achter de rug. Het nieuws was bekendgemaakt.


      Toen vroeg Bambi volkomen onverwacht: ‘Weten Joshua’s ouders het al?’


      ‘We hebben gisteren bij ze gegeten,’ zei Rachel.


      ‘Dat is geen antwoord op de vraag,’ zei Michelle. Jezus, Michelle, ga rechten studeren.


      ‘We hebben daar hetzelfde gedaan als hier,’ vertelde Rachel. ‘Ik heb veel met mijn hand gefladderd om de steen te laten schitteren. Zijn moeder zag het, maar het is dan ook de ring van haar moeder; zij had hem aan Joshua gegeven.’


      ‘Dus je hebt het zijn ouders gisteren verteld,’ stelde Bambi vast.


      ‘Ze hebben het geraden,’ zei Rachel. ‘Toen ze de ring zagen.’


      ‘Maar zij wisten het dus het eerst.’


      ‘We moesten onze zondagse eetafspraak verzetten vanwege de sneeuwstorm, voor de zekerheid.’ Rachel had geweten dat het een gevoelig punt was, maar hoe had ze Joshua kunnen uitleggen dat Bambi de eerste moest zijn die het hoorde? Nu zou ze nog dagen mokken.


      ‘We hadden een bruiloftsfeestje in combinatie met mijn verjaardag kunnen geven,’ zei haar moeder. ‘Die is al over drie weken.’


      ‘Maar dat zou niet eerlijk zijn ten opzichte van jou, alle aandacht opeisen die voor jou bestemd is.’


      ‘Ik hoef geen verjaardagsfeest,’ zei haar moeder. ‘Ik word zesenvijftig. Het is geen kroonjaar.’


      ‘We geven een groot feest als je zestig wordt,’ zei Linda.


      ‘Alsjeblieft, zeg. Dat wil ik al helemaal niet vieren.’ Een korte stilte. ‘Ik werd zwanger op mijn twintigste verjaardag. 30 januari 1960.’


      De zussen keken elkaar aan.


      ‘Moeder,’ zei Linda. ‘Doe niet zo mal. Ik ben op 1 september geboren en ik woog meer dan vier kilo. Ik zou het grootste prematuurtje van de wereld zijn.’


      Rachel nam aan – en nam aan dat haar zussen aannamen – dat haar moeder was gestruikeld over de vaak vertelde leugen dat Linda was verwekt in de huwelijksnacht van haar ouders, 31 december 1959. De meisjes hadden lang geleden al begrepen dat hun ouders seks voor het huwelijk hadden gehad. Ze konden het wel waarderen. Wat ze ook waardeerden, was dat hun moeder eromheen draaide met haar ouderwetse gevoel voor decorum. Nu ging ze echter te ver, want het lag er te dik bovenop dat ze loog. Zelfs Noah zou erdoorheen kunnen kijken als hij niet volledig opging in de merkwaardige soep die hij van zijn ijs en cake maakte.


      Haar moeder stond op. ‘Michelle, we moeten echt weg. Ik wil voor de sneeuwstorm thuis zijn.’


      ‘Het gaat voor zondag nog niet eens sneeuwen,’ zei Linda.


      ‘Ik wil er zeker van zijn dat ik alles in huis heb. Misschien ga ik langs de Giant om al die clichédingen te kopen. Melk, wc-papier, brood. Je kent onze oprit: als het zo erg wordt als ze zeggen, kan ik er dagen niet uit.’


      ‘Ik wil nog niet weg,’ stribbelde Michelle tegen.


      ‘Ik breng haar wel thuis,’ bood Rachel aan. ‘Het is niet zo ver omrijden.’


      ‘Of ik kan bij jou logeren,’ zei Michelle. Rachel zag de radertjes draaien. Michelle zou mee gaan naar haar huis in Fells Point – dat nu van Joshua en haar was – en voorstellen uit te gaan. Ze ging ervan uit dat Rachel zou bedanken – dat deed ze altijd – en dan kon Michelle op eigen houtje de stad in. Ze zou de volgende ochtend laat terugkomen met een enorme beker afhaalkoffie. Het zou niet in haar hoofd opkomen koffie voor Rachel mee te brengen of iets los te laten over haar nacht. Ze zou zelfs dagen weg kunnen blijven en hun moeder telefonisch vrolijk voorliegen dat ze bij Rachel was gestrand door de sneeuwstorm. Michelle, ma belle, had hun vader haar toegezongen toen ze nog klein was. I love you, I love you, I love you. Had een andere man ooit tegen Michelle gezegd dat hij van haar hield? Ja, de mannen bewonderden haar en ze wilden met haar naar bed, maar hield er ook iemand van Michelle?


      Bambi vertrok, zichtbaar in haar wiek geschoten. Rachel wilde geloven dat ze beledigd was omdat Michelle achterbleef, of zelfs maar omdat haar drie dochters haar gezamenlijk hadden aangesproken op haar leugen over Linda’s verwekking, maar ze wist dat haar stiekeme huwelijk met Joshua de echte reden was. Bambi wilde alles als eerste horen. Rachel had haar moeder teleurgesteld. Het was niet eerlijk. Ze wilde – ze hád – zoveel gedaan om haar moeder te beschermen, en nu kreeg ze de koelkastbehandeling, zoals haar vader het had genoemd, de ijzigheid waar Bambi het patent op had, en dat alleen maar omdat Joshua’s ouders het als eersten hadden gehoord.


      ‘Ze heeft niet eens “mazzeltof” gezegd,’ zei ze later tegen Linda in een poging er een grapje van te maken.


      ‘Waarom zijn jullie zo overhaast getrouwd?’ vroeg Michelle. ‘Was het een moetje?’


      ‘Michelle!’ zeiden Linda en Rachel in koor, zoals zo vaak.


      ‘Was het een moetje?’


      ‘Michelle!’ riep het geduchte duo ontzet uit, als altijd twee handen op een buik.


      Michelle had zich in een leunstoel genesteld en keek hoe haar zussen schoonmaakten. Dat het niet in haar opkwam te helpen, is niet juist. Het kwam wel in haar op, maar ze zag ervan af. Zelfs in die grote keuken van Linda waren de werkbladen niet eindeloos lang. Iemand erbij zou alleen maar in de weg lopen.


      Henry had na Bambi’s vertrek besloten ook naar de Giant te gaan om noodrantsoenen in te slaan en de kinderen hadden om het hardst geschreeuwd dat ze mee wilden. Rachel had Joshua meegestuurd en nu waren alleen de drie zussen er nog. Drie zusters. Michelle had het moeten lezen voor het een of andere college, maar ze had zich eruit gered met een uittreksel. Ze betwijfelde of Tsjechov haar iets over drie zusters kon vertellen wat ze nog niet wist. Ze zat in de stoel, met de afstandsbediening in haar hand, en zap-zap-zapte langs de zenders. Ze gruwde van Linda’s interieur, dat hele knus-landelijke gedoe à la Martha Stewart. Michelle hield van modern, gestroomlijnd en minimalistisch.


      ‘Dat was raar,’ zei Linda.


      ‘Wat?’ Michelle vond dat Rachel schuldbewust klonk. O, wat een bak dat Rachel een keer de kwaaie pier was. Michelle moest erom denken dat ze haar moeder aan de krenking herinnerde, zorgen dat ze een tijdje boos bleef. Het zou Bambi ook afleiden van het feit dat Michelle geen baan had.


      ‘Dat mam ons wilde wijsmaken dat ik op haar verjaardag was verwekt. We hebben ons al die jaren allemaal die leugen van de verwekking in de huwelijksnacht laten aanleunen. Zou ze warrig worden, denk je?’


      ‘Daar is vijfenvijftig een beetje jong voor,’ zei Rachel, maar ze klonk ongerust. Rachel had al een fronsrimpel tussen haar ogen van het onophoudelijke tobben.


      ‘Neem maar van mij aan dat ze niets mankeert,’ zei Michelle, die de tv op MTV liet staan. Er was een herhaling van The Real World, een programma waar ze best auditie voor zou willen doen, al kon ze zich geen The Real World: Baltimore voorstellen. Baltimore was veel te rauw voor The Real World. Toch zou ze met haar uiterlijk en haar verhaal makkelijk door de voorselectie komen.


      Het probleem was dat ze de mensen die eraan meededen een beetje sneu vond. Ze wilde wel gratis in een prachtig appartement wonen, maar niet samen met een stelletje kleinzielige ruziezoekers en, nog erger, die hopeloos ernstige gesprekken. Het kon goed zijn om op te vallen als actrice, maar wilde ze eigenlijk wel echt actrice worden? Het leek monsterlijk veel werk te zijn, en er was zelden veel mee te verdienen.


      ‘Mam is gewoon van streek omdat je haar niet over je huwelijk met Joshua hebt verteld voordat zijn ouders het hoorden,’ zei Linda.


      ‘Ze mag Joshua graag…’


      ‘We mogen Joshua allemaal graag,’ zei Michelle, ‘al heb ik altijd gedacht dat hij homo was. Weet je zeker dat hij geen homo is?’


      Ze dacht dat het haar op weer zo’n tweestemmig Michelle! zou komen te staan, maar de andere twee hielden hun mond.


      ‘Oké, goed dan, hij is geen homo. Sorry hoor, maar hij lijkt zo’n lichtgewicht in vergelijking met…’


      ‘Je was dertien,’ kapte Rachel haar af. God, ze kon Marcs naam niet eens hóren. Bizar. ‘Je weet er niets van.’


      ‘Ik weet dat hij rijk was. En je hebt je door hem laten naaien. Geen cent.’ Ze zette een plat accent op. ‘Geen cent te makken, Rachel.’ Ze dacht dat haar zus erom zou lachen. Ze had het mis.


      ‘We zijn maar twee jaar getrouwd geweest. Het was een vergissing. Een domme jeugdzonde.’


      ‘Komende herfst ken ik Henry zestien jaar,’ zei Linda in een doorzichtige poging een ruzie tussen haar zussen af te wenden. ‘Vijftien jaar samen, dertien jaar getrouwd. Vier kinderen.’


      ‘En mam was negentien toen ze pap leerde kennen,’ vulde Rachel aan.


      ‘Nou, doe dan niet of ik nog een klein kind ben met mijn tweeëntwintig jaar. Volgens mij ben ik niet degene hier met een smet op haar blazoen.’


      Dat kwetste Rachel, en Michelle had er meteen spijt van. Ze wilde Rachel niet kwetsen. Ze keek tegen haar op, echt waar. Ze keek tegen allebei haar zussen op, maar ze was ook jaloers op hen. Die foto’s in hun o zo keurige paardrijkostuums. De jaren, al waren het er nog zo weinig, dat ze hun vader én geld hadden gehad. Maar ze benijdde hen het meest om hun hechte band. Ze vertelden elkaar dingen die ze haar niet vertelden. Het was dus niet meer dan normaal dat zij haar zussen niet alles vertelde. Niet dat ze belangrijke geheimen had, maar ze werkte eraan.


      ‘Wanneer ga jij aan kinderen beginnen?’ vroeg Linda aan Rachel.


      ‘Gauw,’ zei Rachel. ‘Heel gauw.’


      ‘Ik herhaal,’ zei Michelle. ‘Was het een moetje?’


      ‘Wie weet?’ zei Rachel. ‘Maar nee, daarom zijn we niet getrouwd.’


      ‘Als je maar niet verwacht dat ik kom oppassen,’ zei Michelle. Het was verbazend makkelijk om The Real World zonder geluid te volgen. Het kostte haar geen enkele moeite. Het kwam in feite neer op ruzie-ruzie-ruziemontage ruzie-ruzie-ruziemontage.


      ‘Nee, dat niet,’ zei Rachel, ‘maar stel dat jij kinderen wilt? Stel dat jij jong trouwt, zoals alle vrouwelijke Brewers?’


      ‘O, misschien trouw ik wel jong, maar ik wil geen kinderen. Nooit.’ Michelle had haar jeugd nog tegoed. Ze wilde een baan of een man zoeken die haar in staat stelde er heel goed van te leven. Ze was niet naïef. Ze besefte dat ze voor allebei moeite zou moeten doen. Verschillende soorten moeite, maar wel moeite. En hoewel haar zussen er vermoedelijk van zouden opkijken, had ze besloten dat een baan beter was dan een man. Om te beginnen kon je veel makkelijker van baan wisselen dan van echtgenoot. Ze zou de baan vinden die het best betaalde voor het minste werk, al moest ze zich kapot vervelen.


      Ze reed met Rachel en Joshua mee naar Fells Point. Ze was vergeten dat Joshua er nu ook bij hoorde, al woonde hij al meer dan een halfjaar bij Rachel. Zo’n man was Joshua, makkelijk over het hoofd te zien. Eenmaal binnen leek hij komisch te detoneren in de vrouwelijke sfeer die Rachel had gecreëerd in het tweekamerappartementje onder de balken van een achttiende-eeuws rijtjeshuis. Michelle realiseerde zich dat ze waarschijnlijk binnen niet al te lange tijd zouden gaan verhuizen. Ze vroeg zich af of ze de huur van Rachel zou kunnen overnemen. Ook daar zou ze een baan voor moeten hebben.


      Rachel en Joshua gingen niet meteen naar bed. Michelle had het gevoel dat ze haar aan het lijntje hielden, dat ze probeerden haar bezig te houden om te zorgen dat ze toch niet uit zou gaan. Doe je best maar, dacht ze. Tegen middernacht, toen Rachel haar ogen bijna niet meer open kon houden, zei Michelle liefjes, alsof ze haar een dienst bewees: ‘Ik zal jullie tweeën naar bed laten gaan, maar ik heb geen rust. Ik denk dat ik nog een slaapmutsje ga drinken bij John Steven’s.’


      ‘Zo laat nog?’ zei Joshua. Hij was al zo gedresseerd dat hij Rachels vuile werk opknapte. O, wat word jij een goede echtgenoot van een Brewer-meisje, zoals je je vrouw als een hondje volgt.


      ‘Voor iemand van mijn leeftijd is het nog helemaal niet laat. En als die storm echt komt, zoals voorspeld, is er nog tijd genoeg om binnen te zitten.’


      ‘Het is gewoon niet veilig,’ zei Rachel. ‘In je eentje, bedoel ik. Ik maak me ongerust.’


      Michelle trok lachend haar jas aan en deed haar sjaal om. Hun grootmoeder had Bambi een oude nertsjas gegeven die Michelle had overgenomen en zelfs voor veel geld had laten vermaken en repareren. Het geld van een vriendje. Ze genoot ervan als iemand – altijd een vrouw, en bijna altijd een onaantrekkelijke – zei dat bont moord is. Dan zei Michelle opgewekt: ‘Nee, het is het gevólg van moord. Zoals bijna de hele geschiedenis van de mensheid, helemaal tot aan Kaïn en Abel, dus je moet niet zeuren.’


      ‘Ik heb echt liever dat je niet weggaat,’ zei Rachel. ‘We hebben thuis whisky, een fles Roemeense wijn uit die goedkope tapvaten bij Trinacria…’


      ‘O, waar maak je je druk om, Rach? Denk je dat ik naar buiten loop en nooit meer terugkom?’


      ‘Nou,’ zei Rachel, ‘dat is niet ongekend in onze familiegeschiedenis.’


      Michelle aarzelde even, maar ze was te trots om haar plan niet door te zetten. Ze liep de nacht in, warm in haar jas, roezig van de mogelijkheden. Aandacht, seks, geld, liefde. De eerste twee waren vrijwel altijd beschikbaar voor haar en nu ging ze achter het derde aan. Liefde kon wachten. De lucht was helder en zelfs in de stad kon je de sterren zien. Het was onmogelijk je voor te stellen dat er een sneeuwstorm aankwam.


      Toen Rachel en Joshua de volgende ochtend wakker werden, zat Michelle in het keukentje met een grote beker afhaalkoffie een Beacon-Light te lezen die ze op de drempel van de buren had gevonden. Rachel noch Joshua vroeg of ze het leuk had gehad en zelf vertelde ze niets. Ze was een dochter van haar vader. Vrij als een vogel, aan niemand rekenschap verschuldigd, geprogrammeerd om waarschijnlijkheden te zien, zo niet kansen.
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      21 maart 2012


      Susan Borden had de oorspronkelijke rechercheurs veel over zichzelf verteld, bleek uit de gegevens. Haar volle naam, Susan Evelyn Borden. Haar geboortedatum, 25 februari 1956, in Salisbury, Maryland. Haar burgerservicenummer, haar toenmalige adres, dat maar een paar straten verwijderd bleek te zijn van haar huidige, dat binnen een paar seconden uit de computer rolde toen hij haar vroegere kenteken natrok. Ze had gedetailleerd verslag gedaan van haar tewerkstelling bij het hotel. Ze beschouwde zichzelf als een vriendin van de eigenaren, voor wie ze toen een jaar of twee werkte, maar in de week van Julies verdwijning was ze met een nieuw vriendje naar zee gegaan. Ze was verbijsterd, had het niet zien aankomen, had geen idee wat er gebeurd kon zijn. Toen de politie van Baltimore de zaak vijftien jaar later weer oppakte, hadden ze weinig meer gedaan dan haar opbellen en haar verklaring uit 1986 nog eens doornemen.


      Nu hij het dossier herlas, zag Sandy de lacunes. Susan – Susie – had niet verteld hoe ze Julie kende, alleen de indruk gewekt dat de vriendschap op de werkrelatie was gevolgd. Ze had Salisbury als geboorteplaats opgegeven, maar niet verteld hoe ze uiteindelijk in Havre de Grace terecht was gekomen. Haar arbeidsverleden omvatte: ‘Gastvrouw in verschillende restaurants in Baltimore.’ Ja, Susan Borden had er goed op gelet dat ze niets prijsgaf wat terugvoerde naar Susie de stripper.


      Hij nam de strategische beslissing haar een tijdje in haar eigen sop gaar te laten koken voordat hij naar haar toe ging. Ze was een plichtsgetrouwe burger die nu al meer dan twintig jaar op hetzelfde adres woonde. Ze zou niet op de vlucht slaan. Hij belde op en sprak in dat hij het op prijs zou stellen als ze hem wilde terugbellen om een afspraak te maken voor het bespreken van een oude zaak. Hij zei opzettelijk ‘zaak’, om het vaag te houden.


      Twee dagen later belde hij nog eens en sprak weer een bericht in. ‘Rechercheur Sanchez, ik wil u graag spreken over de verdwijning van Julie Saxony.’


      De dag daarna belde hij nog eens op en sprak bijna woordelijk hetzelfde bericht in.


      De dag daarna was hij er vrij zeker van dat hij werd genegeerd. Oké, ze kon de stad uit zijn, met vakantie. Ze zou zo iemand kunnen zijn die geen berichten meer afluistert, maar alleen naar de nummers kijkt en terugbelt wie ze kent, verder niemand. Hij zocht het nummer van een van de buren op in een retrograde telefoongids en zei dat hij een pakket had voor Susan Borden, maar dat er niet open werd gedaan.


      ‘Haar man is altijd thuis. Hij tekent er wel voor. Als hij dat kan, tenminste.’


      Dat was in meer dan één opzicht boeiend. Haar man? Volgens de gegevens die hij had gevonden, was ze niet getrouwd. En ‘als hij dat kan’. Wat had dat te betekenen?


      ‘Ze moet het zelf aannemen, niemand anders. Het is aangetekend.’


      ‘Nou, ze komt om vier uur thuis, maar echt, u kunt het bij de voordeur zetten. Er wordt hier echt niet gestolen.’


      O, die plattelanders, wat waren ze toch zelfingenomen. Lees In koelen bloede van Truman Capote eens, jullie, zo veilig in jullie huisjes.


      Sandy was er om kwart voor zes, al had hij er liever om halfzes willen zijn, want het leek hem dat hij haar dan wel genoeg tijd had gegund om haar panty uit te trekken, makkelijke schoenen aan te doen en misschien iets te eten, terwijl ze nog niet hoefde te gaan koken. Dat was wat zijn voogdes, Nabby, altijd had gedaan als ze uit haar werk kwam. Mary had wel platte schoenen aangetrokken, maar haar werkkleding aangehouden, en aan het eind van de dag was ze nog net zo knap en fris als aan het begin.


      Een man, de vermeende echtgenoot, deed open. Rond de zestig, schatte Sandy, met een echt appelfiguur, in een rode trui waarin hij nog meer op een appel leek. Hij had ook knalrode wangen, maar het was geen gezonde blos. Zijn ogen waren waterig en hij gedroeg zich onzeker. Een alcoholist, of misschien zo’n grote drinker die zijn verslaving op de een of andere manier onder controle hield door zichzelf de hele dag van vocht te voorzien, als een plant.


      Als hij dat kan.


      ‘Wat wilt u?’ Knorrig. Niet op zijn gemak.


      ‘Ik heb geprobeerd in contact te komen met Susan Borden. Ik heb een paar berichten ingesproken.’


      ‘Ze controleert de vaste telefoon nooit, en ik neem hem nooit op.’


      ‘Waarom niet?’ Sandy was oprecht benieuwd. Hij kon zich niet voorstellen dat je thuis naar een rinkelende telefoon bleef zitten luisteren, hoe beneveld je ook was.


      ‘Het is toch nooit voor mij. En het is ook nooit echt voor Susie. Mensen die haar kennen, bellen haar mobiel.’


      ‘Het is een zakelijke kwestie,’ zei Sandy. ‘Het stelt niet veel voor. Ik…’ – zijn intuïtie gaf hem in te liegen, of in elk geval de aard van zijn missie te versluieren – ‘…ik werk als adviseur bij de politie van Baltimore en ik… ik ben een dossier aan het afleggen. Ik heb toestemming nodig om bepaalde documenten te versnipperen.’


      ‘Ze zou er elk moment moeten zijn. Ze is even naar de winkel omdat er iets op was.’


      Met die woorden liet de man Sandy in de gang staan en liep zelf het huis weer in. Naar een kamer met een tv erin, aan het geluid te horen, de stemmen van mensen die op een net niet echte manier praten. Sandy stelde zich voor dat de man in een verder donkere kamer zat, gestaag drinkend uit iets wat léék op een glas water.


      Hij stond zich nog af te vragen wat hij moest doen toen er een vrouw met een boodschappentas achter hem binnenkwam. Ze was verbaasd, maar niet erg. Hij had zo’n gevoel dat het niet de eerste keer was dat ze een onbekende in de gang aantrof.


      ‘Verdikkeme! Heeft Doobie u hier laten staan?’


      ‘Doobie?’


      ‘Mijn man.’


      Mooi niet, sprak Sandy haar in gedachten tegen. Of je zou je eigen achternaam gehouden moeten hebben, en daar ben je het type niet naar. Je bent wél het type om iemand die bij je inwoont je man te noemen, en waarschijnlijk is hij dat ook, alleen niet officieel. Hij vroeg zich af hoe lang ze al bij elkaar waren, of het ooit leuk was geweest of dat ze bijna altijd zijn verzorger was geweest, haar competentie had geruild voor het geld dat hij eventueel inbracht. Niet veel anders dan Sandy en Nabby, welbeschouwd, hoewel de rollen op het eind waren omgedraaid. Hij had beter voor haar gezorgd dan zij ooit voor hem.


      ‘Hij zei dat u snel terug zou komen.’


      ‘Bent u degene met het raadselachtige pakketje?’


      ‘Betrapt. Ja, ik ben degene die uw buren heeft gebeld. U reageerde niet op mijn berichten.’


      ‘Wat voor berichten?’


      ‘Op uw antwoordapparaat.’


      ‘O, god, daar luister ik nooit naar. Dat zijn alleen maar mensen die me iets willen aansmeren. Iedereen die me kent, weet dat hij me mobiel moet bellen.’


      ‘Zoals, laten we zeggen, Tubman Schröder?’


      Nu was haar belangstelling gewekt. Ze was piepklein, zoals Lorraine al had gezegd, en ongelooflijk schattig, voor iemand van zesenvijftig. Er was geen ander woord voor. Ze was net een miniatuur-Marilyn Monroe, als je je kon voorstellen dat Monroe het twintig jaar langer had volgehouden, met een minder opvallend kapsel, maar nog wel in kleding die haar zandloperfiguur flatteerde. De torenhoge hakken maakten haar iets langer, maar ze haalde de één meter vijfenzestig nog steeds niet. Hij voelde een steek in zijn hart bij de gedachte aan de jonge vrouw in de lange jurk die op ongepaste wijze voor gastvrouw had gespeeld, al die jaren geleden, en de veel mondainere Lorraine Gelman over haar plannen had verteld.


      ‘Wie bent u?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb uw man verteld dat ik een adviseur van de politie ben die toestemming komt vragen om bepaalde dossiers te vernietigen, maar alleen het eerste deel is waar. Ik help de politie. Ik ben met een dossier bezig, maar ik ga het niet vernietigen. We hebben de zaak-Julie Saxony heropend.’


      Ze knikte. Ze mocht er dan wuft uitzien, ze was snel, praktisch. Ze liep het huis in. ‘Doobie?’ Haar stem was luid, helder en kalm. ‘Deze meneer moet me spreken. We gaan in de voorkamer zitten praten, dus we gaan misschien iets later aan tafel.’


      ‘Wat eten we?’


      ‘Kalkoenburgers en een salade.’


      ‘En patat?’


      ‘Nee, geen patat.’


      ‘Maar wel een burger.’


      ‘Ja. Een kalkóénburger. Ik zal je nu eerst een bord crackers en snackwortels brengen.’


      Sandy herinnerde zich dat hij in de laatste maanden op zo’n soort toon tegen Mary had gepraat, maar Mary had teruggeslagen, was kwaad geworden, had gezegd dat ze niet als een kind behandeld wilde worden. Mary had een scherpe geest gehouden, helemaal tot het laatst.


      Hij vatte Susies mededeling aan Doobie als een uitnodiging op en liep de voorkamer in. Susie kwam een paar minuten later terug.


      ‘Hij weet niets van Julie, hè?’ vroeg hij.


      ‘Toevallig heeft hij haar gekend.’


      ‘Maar hij weet niet hoe jullie elkaar kenden.’


      ‘Het zou niets uitmaken, nu niet meer. Morgen weet hij niet meer dat hij u heeft gezien.’


      Hij wachtte om te zien of ze nog uitleg zou geven. Alcoholisme? Dementie? Allebei? Misschien was ze een vrouw die al heel lang gewend was alleen het hoognodige te zeggen.


      ‘Goed, ik heb het onderzoek naar de moord op Julie Saxony heropend.’


      ‘Dat zei u al. Waarom?’


      ‘Het is mijn werk. Ik onderzoek cold cases.’


      ‘Waarom Julie? Waarom nu?’


      ‘Zomaar.’


      Ze lachte. Het was een heerlijk geluid. Had Tubman echt wel wat beters kunnen krijgen?


      ‘Aha. Nou, kom bij de club.’


      ‘De club?’


      ‘De niet bepaald besloten club van mannen die zijn gevallen voor Julie Saxony’s smeulende blik. Zo noemde Felix het. Juliet Romeo’s smeulende blik. Iedere man viel voor haar, tot hij zag dat hij geen kans had.’


      ‘Ook uw vroegere vriend Tubman?’


      ‘In het begin? Ja, zeker. Maar hij was pragmatisch ingesteld. Haar zou hij niet krijgen, dus begon hij iets met mij.’


      ‘Dat zou veel vrouwen dwarszitten.’


      ‘Mij niet. Ik ben ook pragmatisch ingesteld. Ik vond Tubman leuk. Hij was goed gezelschap, heel vrijgevig. Al hebben we nooit een serieuze relatie gehad.’


      ‘Dat is interessant,’ zei hij. ‘Want een van de redenen waarom ik hier ben is dat Lorraine Gelman me heeft verteld dat u een heel feest lang hebt gedaan alsof u Tubmans vrouw was, dat u over Julie en Felix babbelde.’


      Ze gaf geen krimp. ‘Een serieuze relatie moet van twee kanten komen. Tubby heeft nooit een serieuze relatie met mij gewild. Dat wist ik, en ik legde me erbij neer. Ik zal wel te veel tegen Lorraine hebben gesnaterd omdat ze me zo nerveus maakte. De grande dame. Ik zag aan haar dat ze liever niet op het feest wilde zijn, dat ze het allemaal ordinair vond – Tubby, zijn vrienden en mij. Bent u daarom hier? Omdat een jonge meid ooit wat onzin heeft uitgekraamd op een feest? In dat geval zult u nooit om werk verlegen zitten.’


      ‘Ik denk dat u wel weet waarom ik hier ben. U werkte in het hotel. U stond op de lijst van mensen die zijn gehoord. Maar niets in het dossier duidt erop dat u de rechercheurs hebt verteld dat Julie en u destijds oude vriendinnen waren.’


      ‘Ik heb gezegd dat we bevriend waren, dat we elkaar via het werk hadden leren kennen. Het is niet mijn schuld dat niemand er verder iets mee heeft gedaan. Doobie en ik kenden elkaar net, en ik had liever niet dat die informatie over mijn verleden naar buiten kwam. Ik denk niet dat hij het erg zou hebben gevonden, maar het is hier een klein stadje en ik wilde hier blijven. Ik dacht dat het makkelijker zou zijn als niemand wist dat ik twintig miljoen jaar geleden in de rosse buurt had gewerkt.’


      Sandy kon niet namens de oorspronkelijke rechercheurs spreken, maar hij nam aan dat ze hadden gevraagd hoe Susan en Julie elkaar kenden. Wat betekende dat ze had gelogen. Toen en nu.


      ‘Weet u, de mensen denken altijd dat ze zelf wel kunnen beoordelen of bepaalde informatie relevant is of niet, maar dat is alsof je een enkel puzzelstukje vasthoudt terwijl ik aan de andere kant van de muur de hele puzzel in elkaar heb gepast. U ziet het niet, maar ik wel.’


      ‘Ik was er die dag niet,’ zei ze afwerend en opstandig. ‘Die derde juli, bedoel ik. Ze had me een week vrij gegeven. Doobie en ik zaten in Ocean City. Het was niet gepland.’


      ‘U besloot op het laatste moment weg te gaan?’


      ‘Julie vroeg of ik een week vrij wilde, dus ging ik.’


      ‘Heel royaal van haar. Vooral als je bedenkt dat 4 juli een feestdag was.’


      ‘Zo was Julie. Hoor eens, ik was niet eens een echt kamermeisje, maar Julie had zich in haar hoofd gehaald dat ze me wilde redden, dat ze me uit de rosse buurt wilde halen. Ze liet me proefdraaien in de Coffee Pot Shoppe, als gastvrouw. Alsof daar een gastvrouw nodig was, voor die vier tafels en een barretje, maar ze wist dat ik niet in de bediening kon werken. Fysiek, bedoel ik. Ik kon niet met de dienbladen lopen. Ik was er niet sterk genoeg voor en ik had de spanwijdte niet.’


      Ze spreidde haar armen alsof ze het wilde demonstreren.


      ‘Maar Julie had zoiets van: we gaan er allebei uitstappen en opklimmen. Eruit en omhoog. Niet meer strippen. Geen onbereikbare vriendjes meer, of ze nu getrouwd waren of alleen maar, nou ja, een leuke avond wilden hebben.’ Ze keek er weemoedig bij. ‘Doobie viel bij haar in de smaak. Dat was ook een reden waarom ze me vrij gaf. Hij was toen nog niet zo, natuurlijk. Hij werkte bij de jachthaven.’


      ‘Toen ik de notities doornam, zag ik dat u de rechercheurs destijds hebt verteld dat er die week niets bijzonders was gebeurd, maar ze had u wel zomaar een week vrij gegeven.’


      ‘Julie was royaal, zoals ik al zei, en ze was echt op Doobie gesteld.’


      ‘Goh, u bent wel een heel trouwe vriendin, hè?’


      Daar schrok ze even van. Mooi zo. Dat was de bedoeling ook.


      ‘Dat mag ik hopen, ja.’


      ‘Ik bedoel, ik kan me voorstellen dat u een geheim wilde bewaren toen u dacht dat ze nog in leven kon zijn…’


      ‘Ik heb nooit gedacht dat ze nog in leven was. Nooit. Ik was het eens met Chet en geloof mij maar als ik zeg dat die verwaande koekenbakker – o, neem me niet kwalijk, die chef-kok – en ik het niet vaak eens waren. Maar ik heb zo ongeveer vanaf het eerste moment gedacht dat ze dood was. Altijd.’


      ‘Waarom hebt u de politie dan niet alles verteld?’


      ‘Alles? Waarover?’


      Hij was aan het hengelen, zeker, maar wel in een volle vijver.


      ‘Ik zal u zeggen wat ik denk. U hebt niet het hele verhaal over uw verleden met Julie achtergehouden omdat u bang was om in de kranten te komen, maar om haar te beschermen. Waar wilde u haar tegen beschermen?’


      ‘Hoe kon ik iemand beschermen die volgens mij dood was?’


      ‘Geen idee, maar ze is inderdaad dood, nu al meer dan vijfentwintig jaar. Wie weet hoe het had kunnen gaan als u al die tijd geleden iets openhartiger was geweest?’


      Susie ademde hoorbaar uit. ‘Het was gewoon zo oneerlijk.’


      ‘Wat?’


      ‘Dat iedereen maar dacht dat Julie Felix’ geld had, wat niet zo was. Julie was geen dief. Als ze het geld heeft gehouden, kwam het haar toe. Het zal niet leuk zijn geweest om dat te horen, maar het was de waarheid. Zij kon er niets aan doen. Er was vast wel een ander plan voor het gezin, maar dat moet mislukt zijn, of er was niet genoeg.’


      ‘Welk geld, mevrouw Borden?’ Hij wist dat ze officieel geen mevrouw was, maar hij wilde dat ze zich waardig voelde, gerespecteerd. Hij moest zorgen dat ze zich totaal anders voelde dan toen ze met Lorraine Gelman babbelde. Veilig, vertrouwd, gerespecteerd. Desondanks moest ze wel babbelen.


      ‘Het gaat niet alleen om Julie.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Het gaat niet alleen om Julie. Er is nog iemand – daarom heb ik er nooit over gesproken. Zo zou Julie het hebben gewild.’


      ‘Nog iemand? Haar zus?’


      Susan knikte.


      ‘Ik kan u garanderen dat dat is verjaard.’ Hij moest het echt eens natrekken. ‘Geen mens maalt er nog om dat Andrea Norr medeplichtig was aan Felix’ ontsnapping, maar zo zat het, hè?’


      Het oude gerucht was dus waar. Ze hadden hem de staat uit gekregen in een paardentrailer. Hij was tegen wil en dank onder de indruk van zichzelf, hoe hij dat feitje had uitgevlooid, een oude legende had bevestigd. Jammer dat hij niemand meer in zijn leven had om het aan te vertellen.


      Ze knikte bijna onmerkbaar.


      ‘En ze kreeg een beloning? Die zus?’


      ‘Iets. Niet veel. En Julie kreeg alleen het koffiehuis en een klein bedrag, maar dat geloofde zij niet, ze wilde er niet van horen. Ze zei dat ze wist dat Julie een smak geld moest hebben gekregen. Hoe had ze anders dat hotelletje kunnen kopen, het restaurant kunnen beginnen? Ze was… door het dolle heen. Ze schreeuwde niet, maar ze praatte wel zo hard dat ik haar kon horen. Zij waren in de keuken en ik in het washok erachter. Het was ongeveer een week eerder. Ze vroeg Julie om geld, zei dat het niet meer dan redelijk was, en Julie zei dat ze het domweg niet had.’


      Susan had de fout gemaakt waarop hij had gehoopt: doorratelen, haar mond voorbijpraten in de veronderstelling dat hij meer wist dan hij in feite deed. Ze? Wie ze, wat ze? Niet Andrea Norr.


      Stilte, min of meer. Ze hoorden Doobies tv, het bekende openingsthema van Law & Order. Dan moest het zes uur zijn.


      ‘Hebt u haar gezien?’


      ‘Nee, en als ik dacht dat zíj iets met Julies dood te maken had, had ik het wel gezegd. Echt. Maar ze was slap. Dat zei Julie altijd. Zwak, niet gewend dingen zelf te regelen. De vrouw en de dochters. Een verwend stel, stuk voor stuk.’


      ‘Er was dus een confrontatie een week voor Julies verdwijning. Iemand beschuldigde haar ervan dat ze geld had gestolen en zij zei van niet.’


      ‘Ze hád het ook niet gedaan. Julie was er echt overstuur van. Ze was bang dat de vrouw wist hoe ze Felix kon bereiken, dat ze hem die leugens over haar had verteld. Dat was haar grootste zorg.’


      ‘Dus ze wist zelf niet waar Felix was?’


      ‘Nee. En dat vond ze niet erg, zolang Bambi het ook maar niet wist. Dat was het enige wat ze die dag van de dochter wilde weten. Of iemand Felix had gesproken, hoe het met Felix ging.’


      Van de dochter. Hij liet niet merken dat hij had verondersteld dat Bambi Brewer de ‘ze’ in Susies verhaal was. Hij sloeg een notitieboekje open. ‘Juist, dat was… Linda, toch? De oudste.’


      ‘Ik weet niet meer hoe ze heette. De middelste, dacht ik. De slimmerik, die naar die dure universiteit ging.’ Ze leek zich aangevallen te voelen. ‘Julie hield een oogje in het zeil, een beetje. Ze volgde Felix’ gezin. Misschien had ze dat niet moeten doen. Ze gooide het meisje voor de voeten dat zij het vuile werk voor haar moeder opknapte. De dochter zei dat haar moeder niet eens wist dat ze naar Julie was gegaan.’


      ‘Susan,’ riep Doobie op de klaaglijke toon van een kind dat net een dutje heeft gedaan. ‘Susan?’


      ‘Ja, Doobie?’


      ‘Wat eten we?’


      ‘Kalkoenburger en salade.’


      ‘En patat?’


      ‘Nee, geen patat.’ Ze wendde zich weer tot Sandy. ‘Hij is een stukje ouder dan ik. De dokter zegt dat er iets met je hersenen gebeurt waardoor je weer een kind wordt. Minder remmingen. We willen wat we willen, we vinden het niet meer zo belangrijk om alsjeblieft en dankjewel te zeggen. Het is een goeie vent. We hebben een prima leven gehad samen. Ik zou wel een loeder zijn als ik hem nu het huis uit schopte. Hoor eens, het spijt me als u het heel erg vindt wat ik heb gedaan. Ik moest me wel afvragen wat Julie had gewild, wat zij het belangrijkst vond. Ook al had haar moordenaar gevonden kunnen worden door wat ik wist – het zou haar zus hebben geschaad.’


      ‘Julie stond er niet om bekend dat ze haar zus het belangrijkst vond toen ze nog leefde, niet volgens de zus zelf.’


      ‘Des te meer reden om dat na haar dood wel te doen. Julie voelde zich rot over haar relatie met Andrea, ze wilde het goedmaken. Zij heeft die kans niet gekregen. Ik wel.’


      Tijdens de rit terug naar Baltimore nam hij het gesprek met Susan Borden door. Ze was een van de meer geloofwaardige mensen die hij had gehoord. Iedereen loog, maar Susan was vrij open geweest over haar leugentjes om bestwil en waarom ze die had verteld.


      En haar trouw aan Doobie, het grote kind met de kindernaam en de reusachtige pens – die sierde haar. We hebben een prima leven gehad samen. Ze waren niet echt meer samen, en toch was hij er nog, dag in, dag uit, volkomen afhankelijk van haar. Zou Sandy voor meer tijd met Mary hebben gekozen als dat inhield dat ze niet echt Mary meer was? Zou hij de Bobby zoals hij was, nu in de dertig en voor hem verloren, hebben willen ruilen voor een normale Bobby die op zijn vijfde was gestorven?


      Je kunt het leven herschrijven zoals je wilt, dacht Sandy, maar het blijft een toneelstuk waarin iedereen uiteindelijk doodgaat.
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      Miss me
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      23 september 2001


      ‘Past er nog een schaal in de koelkast?’


      Bambi, die de hele dag verdwaasd had rondgelopen, keek afwezig naar de vrouw van middelbare leeftijd die de vraag had gesteld. Bruin haar en een tricot mantelpakje dat Bambi met haar deskundige blik als duur herkende; het zou zelfs een St. John’s kunnen zijn van een paar seizoenen geleden, wat nooit een probleem was in Baltimore. Alleen kende ze de vrouw niet. Waarom zou een onbekende van Bambi naar de sjivve van tante Harriet komen?


      ‘Dank je… Naómi.’ De naam schoot haar op het nippertje te binnen. Naomi had bij Linda in de klas gezeten op Park. Bambi bleef maar vergeten dat haar dochter, die deze maand eenenveertig werd, ook een vrouw van middelbare leeftijd was.


      Ze nam de schaal van Naomi aan en liep ermee naar de keuken van de Gelmans, die een jaar eerder was gerenoveerd en waar nu zo’n enorme tweedeurs Viking-koelkast stond, breed en diep genoeg voor een aantal schalen van de Seven Mile Market, de koosjere delicatessenwinkel, niet dat iemand in dit gezelschap koosjer at. Zelfs Linda was niet zo ver gegaan. Bambi hoopte dat Bert en Lorraine, die zo vriendelijk waren geweest hun huis beschikbaar te stellen voor deze wake, het goed zouden vinden dat ze het grootste deel van het eten bij hen achterliet. O, ze zou wel wat vleeswaren meenemen, en misschien wat kaas en fruit, maar nu ze alleen in het huis in Sudbrook Park woonde, had ze niets meer aan al die koekjes, taarten en quiches. Bert en Lorraine ook niet, nu Sidney in New York zat en de tweeling rechten studeerde in Chicago, maar zij zouden zich er minder voor schamen om het overgebleven eten weg te gooien. Rijke mensen mochten aan verspilling doen.


      Bij haar terugkeer in de woonkamer verbaasde Bambi zich er weer over hoeveel mensen er waren gekomen. Haar moeder had dus toch gelijk gehad toen ze beweerde dat ze iets groters moesten hebben dan haar flatje in Windsor Towers. Bambi had gedacht dat er geen hond zou komen. Harriet had geen man, geen kinderen, en de weinige vrienden die ze niet van zich had vervreemd, had ze overleefd. Toch krioelde het van de mensen bij de Gelmans. Bambi’s vrienden, Ida’s vrienden en zelfs de kinderen van de meiden liepen al de hele middag in en uit. Misschien, dacht Bambi, grepen de mensen gewoon elke gelegenheid aan om bij elkaar te komen. Maar wat had het voor zin om elkaars gezelschap op te zoeken als het gesprek toch onmiddellijk weer op al die verschrikkelijke kwesties kwam – de Twin Towers, antrax, de bijwerkingen van de antibiotica die waren ingezet tegen antrax, de verhalen over mensen die op een haar na dood waren gegaan, de persoonlijke banden met degenen die het niet hadden overleefd. Niemand in Bambi’s kringen kende eigenlijk echt slachtoffers, hoewel Joshua, de man van Rachel, een studievriend had die boven in de tweede toren had gezeten, maar er op tijd uit was gekomen.


      ‘Het lichaam is gevonden…’ Bambi schrok toen ze die flard opving, maar ze moesten het toch over de aanslagen hebben? Ze liep verder de menigte in om te zien hoe het met de gasten ging. Ze zouden op een gegeven moment een gebed moeten zeggen. Goddank hadden ze Linda’s oudste om hen daardoorheen te slepen. Zoals het gros van haar generatiegenoten kon Bambi alleen Hebreeuws lezen als het was omgezet naar het Latijnse alfabet en kende ze geen gebeden uit haar hoofd. Haar ouders waren conservatief geweest in een tijd dat de conservatieven laks waren.


      Felix kende wel Hebreeuws. Ze herinnerde zich haar verbazing, aan het begin van hun huwelijk, toen ze besefte dat Felix in een betrekkelijk vroom gezin was grootgebracht. Voor Felix was de sjoel niet alleen een sociaal netwerk. Hij kwam er tot rust, putte troost uit de diensten op feestdagen. Het was meer dan een manier om zijn maatschappelijke positie op te vijzelen, al deed hij altijd of dat alles was.


      Sinds hij weg was, keek Bambi wel eens naar de nieuwe bima in de sjoel, en naar het op Chagall geïnspireerde glas-in-lood achter het spreekgestoelte, en dan voelde het alsof ze het geld dat de Brewers erin hadden gestoken kon tellen – en zou ze elke cent terug willen hebben.


      ‘Ik ben blij dat ze niet heeft geleden,’ zei een vrouw, en ze pakte Bambi’s handen. Het was Corky Mercer, de eigenares van de boetiek in Pikesville waar Bambi nu al twintig jaar werkte, al bleef ze doen alsof het een lolletje was, iets om bezig te blijven nu haar oudste dochters het huis uit waren. Dankzij die baan droegen ze allemaal kleren die ze zich anders nooit hadden kunnen permitteren.


      ‘Wie?’


      ‘Je tante.’


      Natuurlijk. Haar tante Harriet. Ze waren hier voor Harriet. ‘Het ging al een paar jaar niet goed meer met haar, maar uiteindelijk heeft ze niet geleden,’ zei ze terwijl ze haar handen bevrijdde. Corky bedoelde het goed, maar Bambi wilde niet in haar bewegingsvrijheid worden belemmerd door een aanraking. Ze vroeg zich af of Corky hetzelfde had gedaan met een levenslange klant die niet uiteindelijk een levenslange werkneemster was geworden.


      Tante Harriet was op haar vijfennegentigste in haar slaap overleden. Het was zowel langzaam als snel gegaan, het eind van een geleidelijke aftakeling die was begonnen met een val op haar drieëntachtigste. Het was maar een gebroken pols, maar dat was het begin. Toen waren ze thuiszorg gaan inhuren – en toen waren Harriets vreemde trekjes opvallender geworden.


      Of leek dat maar zo doordat er eindelijk iemand was die erop lette? Hoe dan ook, de telefoontjes waren na die val begonnen, twaalf jaar geleden. Zelfs nadat Bambi’s moeder naar Windsor Towers was verhuisd, aan de andere kant van de gang, bleef Bambi telefoontjes krijgen. Soms van Harriet en soms van de receptie, maar vooral van de verpleeghulpen die werden onderworpen aan Harriets verbale mishandeling. Bambi zou haar tante niet racistisch noemen…


      Ik wel, zei de Felix die in Bambi’s hoofd woonde. Nog altijd. Altijd.


      Maar Harriet was een mensenhater en wantrouwde bijna iedereen, zonder rassenonderscheid te maken. Ze had ook de akelige neiging het uiterlijk van mensen in haar tirades te verwerken. Dus ja, als ze de Jamaicaanse hulp voor ‘slet met je kroeskop’ uitmaakte, of een andere vrouw voor ‘stomme zoenlip’, leek dat waarschijnlijk racistisch. ‘U moest eens weten wat ze allemaal tegen mijn moeder zei, haar eigen kleine zusje,’ zei Bambi in haar pogingen de vrouwen te sussen. ‘Ik ben de enige die ze aardig vindt.’


      Het suste de vrouwen niet.


      Bambi was echt de enige die Harriet naar eigen zeggen aardig vond. Toen Bambi nog klein was, had tante Harriet op een keer gezegd: ‘Jij bent mijn lievelingsnichtje.’


      Bambi, net tien, had gezegd: ‘Maar ik ben uw enige nichtje.’


      ‘Precies,’ had tante Harriet gezegd, en toen had ze angstaanjagend hard gelachen en zich op haar dij geslagen. ‘Dus je bent ook mijn minst lieve nichtje. Als ik jou uit mijn testament schrap, doe ik dat om jóú erin te kunnen opnemen.’


      Maar toen Bambi zich in al haar schoonheid ontpopte, was Harriets geplaag overgegaan in een sardonische bewieroking. Harriet, die nooit getrouwd was – omdat ze het niet wilde, beweerde ze – putte een plaatsvervangend genoegen uit Bambi’s sociale successen. Ze wilde altijd weten of de vriendjes uit een goed milieu kwamen, waarmee ze maar één ding bedoelde: waren ze rijk? In eerste instantie had ze Felix verwijten gemaakt. ‘Hij heeft je in de kiem gesmoord,’ zei ze. ‘Hij wist wat voor vlees hij in de kuip had.’


      Toch had ze geen enkele belangstelling getoond voor Linda, Rachel en Michelle. Harriet bleef haar nichtjes negeren, ook toen Michelle steeds meer op Bambi begon te lijken. ‘Jij bent mijn enige erfgename,’ zei ze keer op keer tegen Bambi.


      ‘En moeder dan?’


      ‘Die heeft haar man.’


      Bambi’s vader was nog geen jaar na Felix’ verdwijning overleden, dus naar Bambi’s idee zaten haar moeder en zij in hetzelfde schuitje, al kon haar moeder een beroep doen op een uitkering, een levensverzekering en spaargeld. Toch was het anders, in Harriets ogen; een verdwenen echtgenoot was kennelijk veel erger dan een dode. Hoewel ze minder vijandig tegenover haar zus kwam te staan en milder werd toen Ida besloot bij haar in Windsor Towers te trekken, bleef Harriet volhouden dat Bambi, en niemand anders dan Bambi, recht had op haar geld.


      Hoeveel was het? Genoeg om verschil te maken? Ze vond het vreselijk van zichzelf dat ze eraan dacht, maar ze dacht al achtenveertig uur nergens anders meer aan, al sinds het laatste telefoontje over tante Harriet, en ze zou willen dat het nu ook het enige was waaraan ze kon denken, dat het andere dingen weg kon drukken.


      Ze betrapte Lorraine erop dat die vol medelijden naar haar keek, en ze wist dat het niet vanwege tante Harriet was. Bambi liet zich niet beklagen. Ze rechtte haar rug, streek haar haar glad en keek zoekend naar haar dochters om zich heen. Die waren haar fortuin, een prestatie die ze tegen alle verwachtingen in had geleverd. Linda, kostwinner van haar gezin en een goede moeder van vier fantastische kinderen. Rachel, die nog steeds probeerde moeder te worden, terwijl ze nu succes had met computerwerk waar Bambi niet veel van begreep, behalve dan dat het was voortgekomen uit iets mallotigs wat ze had gemaakt, een computerprogramma dat elke dag een gedicht genereerde. En Rachel had Michelle geholpen een baan bij een beginnend bedrijf te vinden, al leek de charme daarvan voor Michelle vooral te bestaan uit het chique kantoor in een oude fabriek in het centrum van Canton.


      Waar was Michelle eigenlijk? Ze was hem toch niet stiekem gesmeerd voordat ze gingen bidden? Dat zou hoogst ongepast van haar zijn, niet dat iemand het zich de volgende dag nog zou herinneren.


      Michelle dwaalde over de bovenverdieping, zoekend naar een pc. Ze wilde haar e-mail checken. Sinds 11 september was het een nog grotere obsessie voor haar geworden. Ze keek zo vaak mogelijk of ze mail had en gebruikte willekeurige chatrooms. Iedereen wilde weten hoe het met iedereen ging. Een paar meiden van Park en zelfs Adam Gelman, die nog steeds verliefd op haar was. Soms dacht ze dat ze hem zou moeten africhten, als een paard. Hij was nu derdejaars rechten, maar nog steeds een beestachtige corpsbal. Het zou een weldaad voor alle vrouwen zijn als ze hem temde en dan mak weer in de samenleving terugplaatste, maar hij had geen geld om aan haar te spenderen, laat staan tijd, dus: nee, dank je.


      De kamer van Adam en Alec was nog net zo als toen ze het huis uit gingen om te studeren, maar dan schoon. Hun moeder had geprobeerd de kamer haar wil op te leggen, tot op zekere hoogte: de sport- en muziekposters waren mooi ingelijst, niet met plakband of punaises aan de muur bevestigd. De ingebouwde bureaus, de knalrode stoelen en zelfs de basket aan de muur waren niet bij IKEA opgeduikeld, wist Michelle. Ze herinnerde zich een eerdere versie van de kamer met twéé stapelbedden. Want Adam en Alec moesten natuurlijk allebei kunnen kiezen of ze boven of beneden wilden slapen. Ze hadden nooit aparte kamers gewild. Op de campus hadden ze ook een kamer gedeeld en nu zaten ze samen op DePaul. Bizar. Het enige echte verschil tussen die twee was, voor zover Michelle het kon zien, dat Adam verliefd op haar was en Alec haar niet kon luchten of zien.


      Geen pc’s hier, maar wel een televisietoestel. Ze overwoog het aan te zetten en lekker te gaan zitten, maar ze wilde niet tv-kijken. Ze wilde praten – alleen niet met die mensen beneden. Ze wilde op de computer praten, waar de mensen geestiger waren en haar grappen begrepen en je best een beetje een aandachtsstoornis mocht hebben. Niet met, maar langs mensen heen praten.


      En ze wilde proberen, telkens weer, haar vader na te jagen door de konijnenholen van verschillende zoekmachines. Ze hield nog van Alta Vista, hoewel ze benieuwd was naar Google, dat opeens alomtegenwoordig leek te zijn. Stel je voor, zij had in dezelfde tijd op College Park gezeten als Sergey Brin, een van de oprichters van Google. Over gemiste kansen gesproken.


      Ze keek in de slaapkamer van Bert en Lorraine. Er stond niet eens een tv, laat staan een pc. Michelle tilde de lakens op, zoekend naar een merkje. Frette. Geen zijde, stelde ze vast door de stof tussen haar vingers te wrijven. Katoen die aanvoelde als zijde. Ze sloeg de naam op in haar geheugen, zoals ze wel vaker deed met de merken die ze bij de Gelmans ontdekte, een aanvulling op een toch al omvangrijke verlanglijst.


      Ze woonde nu vijf jaar in Rachels oude appartement en ze snakte ernaar om te verhuizen. Nu ze haar nieuwe baan had, zei iedereen: ‘O, je kunt lopend naar je werk!’ Ja, hoor, als ze platte schoenen wilde dragen of op sportschoenen wilde lopen die ze op haar werk verruilde voor hakken. Beide mogelijkheden leken haar onverdedigbaar. Wat zij wilde, was een appartement kopen tegenover haar kantoor, in Canton Cove, dat prachtige gebouw met uitzicht op de haven en allerlei faciliteiten, maar zelfs met haar nieuwe baan kwam ze nog niet in aanmerking voor een hypotheek. En vrijwel iedereen kon tegenwoordig een hypotheek krijgen. Je kon meer lenen dan je huis kostte en tegen de tijd dat je de hypotheekovereenkomst tekende, had je op papier al tien-, twintigduizend dollar verdiend. Alleen had Michelle creditcardschulden. Het was de schuld van Rachel, die het appartement met de betrekkelijk lage huur aan haar had overgedaan. Daardoor was Michelle gaan denken dat ze meer geld had dan ze in feite had. Ze had alles uitgegeven wat niet aan huur opging, en toen nog wat, en nu stond ze rood.


      Ze liep van de kamer van Bert en Lorraine naar die van Sydney. Even dacht ze dat ze zich vergiste. Dit was toch de oude logeerkamer? Maar Sydneys kamer was nu een fitnessruimte, een echte, met een ellipstrainer en een loopband met een televisie erboven. Een rek met gewichten, zware gewichten. Die moesten voor Bert zijn. En… Wauw, een sauna. Michelle maakte de deur open, leunde naar binnen en snoof die heerlijke geur van gedroogd hout op. Wanneer had Lorraine dit gedaan? Nadat Sydney aan haar nieuwe baan in New York was begonnen?


      Of nadat ze, vlak voor haar afstuderen, had aangekondigd dat ze naar New York ging, dat ze samen ging wonen met een vrouw van vijfendertig met wie ze heimelijk al twee jaar een relatie had?


      Lorraine en Bert gingen er heel goed mee om, zei iedereen telkens. Michelle en haar zussen vonden het een giller. Alsof Sýdney degene was voor wie haar ouders zich moesten schamen. Sydney was weerzinwekkend volmaakt, zo volmaakt dat zelfs Rachel naast haar iets aan glans leek in te boeten. (Eerlijk gezegd verkneukelde Michelle zich erom dat Rachel een meerdere had, zowel wat haar hersenen als wat haar volmaaktheid betrof.) Sydney was zo geweldig dat ze Bambi en Ida had opgebeld om haar medeleven te betuigen met het verlies van tante Harriet, waarna ze had uitgelegd dat ze niet bij de begrafenis aanwezig kon zijn omdat ze als vrijwilliger werkte in een gaarkeuken die maaltijden verzorgde voor de reddingswerkers op Ground Zero.


      Nee, Sydney zou niet het kind moeten zijn dat Lorraine en Bert dwong zich groot te houden naar de buitenwereld toe, maar op de een of andere manier wisten Lorraine en Bert niet wat een verschrikkelijke tieners hun tweelingzoons waren geweest. Ze waren iets volwassener geworden, naar het scheen, maar er was wel dat incident geweest met dat dronken meisje, die video die ze van haar hadden gemaakt. Ze hadden haar met geen vinger aangeraakt. Ze hadden het arme kind alleen maar gefilmd terwijl ze over haar eigen benen struikelde, overgaf en toen, met de logica van de beschonkene, haar kleren uittrok omdat ze onder het braaksel zaten. Ze hadden alles gefilmd, er een grappig, doorlopend commentaar onder gezet en toen een voorstelling voor hun vrienden gegeven in de hobbykamer van de Gelmans. Toen de kwajongensstreek (Berts woord) uitkwam, hadden de jongens bij hoog en bij laag volgehouden dat ze zich hadden willen indekken tegen wat het meisje later zou kunnen zeggen. ‘We hebben het alleen gedocumenteerd,’ zei Alec. Het was haar huis, de drank was van haar vader en de jongens waren nuchter geweest, maar dat was nu juist het griezelige, vond Michelle, de zelfbeheersing van de tweeling, hun weloverwogen beslissing achterover te leunen en de vernedering van dat meisje vast te leggen.


      Ze deed de deur van de sauna dicht, draaide zich om en zag Bert op de drempel van de kamer staan. Ze voelde zich schuldig omdat ze zulke gemene dingen over zijn zoons had gedacht terwijl ze door zijn huis sloop, Lorraines spullen bekeek en leerde naar dingen te verlangen waarvan ze het bestaan niet eens had vermoed.


      ‘Je moeder zoekt je.’


      ‘Ik wilde even gaan liggen. Ik heb een barstende koppijn.’


      ‘Het bed in de logeerkamer is opgemaakt. Je mag ons bed ook wel gebruiken.’


      Zijn vriendelijkheid versterkte haar schuldgevoel. Jammer dat Berts zoons niet sterker op hun vader leken. Ze hadden zijn uiterlijk, maar er ontbrak iets. Bert gaf haar een veilig gevoel.


      ‘Ik red me wel. Ik spat gewoon wat koud water over mijn gezicht en misschien neem ik een aspirientje.’


      ‘Oké,’ zei Bert. ‘Weet je, Michelle, ik zag je heel even voor je moeder aan in dat zwakke licht. Misschien word je nog wel mooier dan zij in haar bloeitijd.’


      Michelle begreep dat Bert het als een groot compliment beschouwde, maar kom op, zeg. ‘Ben ik nu dan niet in mijn bloeitijd?’ vroeg ze.


      ‘Nog niet.’


      ‘Wanneer dan?’ Ze trok een pruillip, keek naar hem op door haar wimpers en liet haar lippen van elkaar wijken. Opeens wilde ze door Bert gezoend worden. En wanneer Michelle wilde dat een man haar zoende, deed hij dat ook.


      Maar Bert zei alleen: ‘Ik geloof dat je moeder zo halverwege de dertig op haar mooist was. Misschien pas op haar veertigste. En ze is nog steeds in haar bloeitijd. Neem een aspirientje, Michelle, en kom dan naar beneden, goed?’


      Hij besefte vermoedelijk niet wat ze hem had aangeboden, oude man die hij was. Michelle ging naar de badkamer, nam een pijnstiller die ze eigenlijk niet nodig had en vroeg zich in de spiegel kijkend af hoe een vrouw van véértig in haar bloeitijd kon zijn.


      Rachel had wel gemerkt dat Michelle er niet was, maar werd er niet zo razend om als Linda.


      ‘Michelle weigert op een feestje te blijven dat niet voor haar wordt gegeven,’ brieste Linda. ‘Dat deed ze vorige week ook al tijdens het eten met Rosj Hasjana, toen ze in mijn slaapkamer tv ging kijken.’


      ‘Ze had migraine,’ zei Rachel.


      ‘Mensen met migraine moeten in een stille, donkere kamer liggen. Zij zat naar Gilmore Girls te kijken.’


      ‘Het is balen voor haar dat ze de jongste is. Zij is het buitenbeentje. Verder komt iedereen in paren.’


      ‘Mama niet.’


      ‘Nee? Ik heb altijd het gevoel dat papa op de een of andere manier bij haar is.’


      ‘Wat ben je toch romantisch ingesteld, Rachel. Hij zit op… Bali, met zijn vriendin, die ene die in Horizon House woonde. Ik had haar graag eens van dichtbij willen bekijken, zien wat er zo aantrekkelijk aan haar was.’


      ‘Ze zitten niet op Bali.’


      ‘In Israël, dan. Was dat niet altijd het andere gerucht? Dat hij een nieuw leven voor zichzelf had gekocht door voor een grote som Israëlische staatsobligaties te kopen?’


      ‘Ik geloof dat je papa verwart met Meyer Lansky.’


      ‘O, Rachel, de grote romantica. Denk je echt dat papa na al die jaren nog naar onze moeder smacht?’


      ‘Ik heb haar ontmoet,’ zei Rachel.


      ‘Je hebt haar gezíén. Dat heb je me verteld, destijds, toen het gebeurde. En ze heeft je die avond niet bepaald op de hoogte gesteld van haar plannen. Het zat waarschijnlijk al in het vat, denk je ook niet? En al die andere dingen die ze deed, waren bedoeld om het te verdoezelen.’


      Oma Ida kwam naar Linda en Rachel toe, wrong zich tussen hen in en gaf hun allebei een arm. De zussen waren niet uitgesproken lang, maar bij hen vergeleken was oma Ida een dwerg.


      ‘Harriet hield heel veel van jullie,’ zei ze over haar oudere zus, met wie ze tot twee jaar eerder gebrouilleerd was geweest.


      Linda knikte omzichtig en Rachel humde vrijblijvend. Ze waren geen fans van Harriet.


      ‘En hoewel ze er niets specifieks over heeft gezegd, weet ik zeker dat ze jullie een aandenken wilde geven. We zullen eens in haar bijouteriekistje kijken, zien wat er over is.’


      Rachel hoopte dat haar gezichtsuitdrukking neutraal bleef. Ze wist dat haar moeder – met Harriets volledige instemming – de mooiere sieraden had verkocht. Maar alles zou naar hun moeder gaan, Harriets petekind, dus wat maakte het uit? Haar moeder had juist dingen verkocht om de waarde van de erfenis te verminderen, zodat ze geen successierechten zou hoeven te betalen. Harriet had door de jaren heen ook cheques uitgeschreven, al waren de bedragen nooit zo hoog dat er schenkbelasting verschuldigd was. Toch had Harriet Bambi nooit inzage willen geven in haar vermogen, en daar moest het echte geld zitten.


      ‘Ze had jullie vast ook wel wat geld willen nalaten,’ zei hun grootmoeder, ‘maar we zullen moeten afwachten hoe het zit tot het stof is neergedaald.’


      Nog terwijl Rachel probeerde de zinsbouw van haar grootmoeder te ontrafelen, zei Linda vinnig: ‘U klinkt alsof u de executeur bent.’


      ‘O, nee,’ zei oma Ida, ‘dat is de notaris, maar de erfenis wordt onder je moeder en mij verdeeld. Nou ja, niet fiftyfifty. Je moeder krijgt een bedrag in contanten en de rest gaat naar mij. Harriet heeft haar testament een halfjaar geleden veranderd. We kwamen elkaar zo na te staan in Windsor Towers. Ze was haar hele leven jaloers op me geweest omdat ik de jongste was, maar uiteindelijk besefte ze hoe onzinnig dat was. Ze wist ook hoeveel ik heb geholpen, met schoolgeld en zo. Ik heb jullie meisjes door Park gesleept.’


      ‘Dat stellen we op prijs,’ zei Rachel zoals altijd wanneer dit ter sprake kwam, wat vaak was.


      ‘Weet mama dat?’ vroeg Linda.


      ‘Ik heb tegen Harriet gezegd dat ze het aan haar zou moeten vertellen.’


      ‘Wéét mama dat?’ vroeg Linda nog eens. Het viel Rachel op hoe snel haar zus een ontwijkend antwoord herkende, misschien doordat haar werk bestond uit het geven van ontwijkende antwoorden.


      ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen,’ zei oma Ida, die in haar koffiekopje keek. ‘Het zal wel niet zo veel zijn. Geld zou geen rol moeten spelen binnen een familie.’


      Maar Linda had zich al afgewend en baande zich een weg door de groepjes mensen naar hun moeder toe. Rachel, die haar nakeek, herinnerde zich dat Linda degene was geweest, al die jaren geleden, die haar had verteld dat Julie alleen maar de nieuwste vriendin was, niet de enige. Linda was altijd goed geweest in het brengen van slecht nieuws.


      Linda had haast, maar ze kon niet zomaar tussen de gasten door ploegen. Om hoeveel geld zou het eigenlijk gaan? Tweehonderdduizend, driehonderdduizend? Waarschijnlijk niet genoeg om Bambi uit de brand te helpen. Had oma Ida enig idee hoe wankel Bambi’s bestaan was, hoe ze elk jaar tobde over de gemeentelijke belastingen, de energierekeningen, en dat ze het onderhoud aan het huis zo lang mogelijk uitstelde? Bambi had de Gelmans gevraagd of de sjivve bij hen gehouden kon worden omdat ze er niet aan moest denken dat anderen de staat van haar huis zouden zien: de gebarsten kozijnen, het opgelapte dak. Ze had de ‘openbare’ kamers netjes kunnen houden met niet meer dan regelmatig een likje verf en soms wat stoffeerwerk, dat ze goedkoop met kopspijkertjes vastzette, maar de keuken was in de jaren zeventig blijven steken, net als het sanitair. Het huis in Sudbrook Park was stil blijven staan in de tijd, als iets uit een sprookje. Haar vader had het voor zijn vertrek afbetaald, misschien zijn laatste fatsoenlijke daad. Bambi had het meteen moeten verkopen, kleiner gaan wonen, maar in plaats daarvan had ze het aangehouden en er steeds nieuwe hypotheken op genomen. Waarom had ze het niet verkocht?


      Omdat ze verwachtte dat hij terug zou komen, wist Linda. Ze verwachtte nog steeds hem naar de voordeur te zien lopen. Daarom deed ze geen verzoek om uitkering van zijn levensverzekering en deed ze zelfs geen beroep op het bescheiden veteranenpensioen waar hij recht op had.


      En haar moeder was zo goed geweest voor tante Harriet. Linda herinnerde zich een incident van een paar jaar eerder, voordat Harriet naar de verpleegafdeling van Windsor Towers was overgeplaatst. Een van de verzorgsters had Bambi in paniek opgebeld, en deze ene keer ging het eens niet om een hatelijke opmerking van Harriet. Toen Bambi bij het appartement aankwam, had de verzorgster haar laten zien dat de keukenladen waren volgestouwd met zakjes suiker en zoetjes, cellofaanverpakkingen ketjap en zoetzure saus, mosterd en mayonaise. Het was onbegrijpelijk hoe Harriet het allemaal bij elkaar had gekregen. Ze moest restaurants in zijn gelopen en de verpakkingen lukraak in haar zakken hebben gepropt. Toen de verzorgster ze weg wilde gooien, had Harriet een kinderlijke driftaanval gekregen. Bambi had haar tot bedaren gebracht en haar ‘schatten’ in schoenendozen met etiketten gestopt. Waar was Ida toen geweest? Misschien moesten ze het testament aanvechten. Nee, dan zou het in het nieuws komen. Afgelopen juli nog had er een journalist gebeld die een verhaal wilde maken over het vijfentwintigjarige ‘jubileum’ van Felix’ verdwijning. Er had niemand van de familie meegewerkt, maar dat had de journalist er niet van weerhouden met wat knip- en plakwerk een nieuw stuk in elkaar te draaien.


      Linda vond haar moeder in de keuken, waar ze aan de lange, met kussens belegde bank in de ontbijthoek zat. Ze zag er uitgeput uit. Had iemand anders haar al over de laatste hatelijke daad van tante Harriet verteld?


      ‘Drink maar,’ zei Lorraine tegen Bambi. ‘Het is decafé.’


      ‘Ik dacht dat je had gezegd dat het nog dagen zou duren, Bert, misschien wel een week, maar als de pers je hier heeft gebeld…’


      ‘Die verslaggever snuffelde maar wat. Hij heeft niets concreets.’


      ‘En zelfs als ze het is,’ zei Lorraine, ‘dan heeft het nog niets met jou te maken. Niets.’


      ‘Maar ze zullen er gauw genoeg over schrijven. Misschien niet morgen, maar ze gaan erover schrijven. Ze zullen alles weer oprakelen.’


      ‘Het kan geen mens wat schelen, het wereldnieuws in aanmerking genomen,’ zei Bert. ‘Ergens is het een zegen.’


      ‘De aanslagen?’


      ‘De ontdekking. Nu weet je het. Het heeft niets met Felix te maken. Ze is nooit naar hem toe gegaan.’


      ‘Is dat zo? Weet ik dat wel, Bert? En denk jij dat de krant iets om dat onderscheid zal geven?’


      Linda kon zich niet meer bedwingen. ‘Wat is er aan de hand? Waar hebben jullie het over?’


      ‘Tubby is vanochtend getipt door een rechercheur,’ vertelde Bert haar. ‘Ze denken dat ze de stoffelijke resten van Julie Saxony hebben gevonden. Ze is nog niet officieel geïdentificeerd en de doodsoorzaak is nog niet vastgesteld, maar naar het schijnt waren er nog een paar dingen intact, haar rijbewijs, neem ik aan, want dat zou van plastic moeten zijn. Ik dacht dat het nieuws pas naar buiten zou komen als ze de gebitsgegevens hadden vergeleken, sectie hadden gedaan…’


      ‘Waar?’ vroeg Linda, want het was de enige vraag die ze kon verzinnen.


      ‘Leakin Park.’


      ‘En ze is nu pas gevonden?’


      ‘Het is een uitgestrekt gebied,’ zei Bert. ‘Het schijnt dat ze door een hond is gevonden, ver van de voetgangerspaden. En het is nog niet zeker dat ze het is. Het enige wat ze hebben is een lichaam en misschien een rijbewijs. Julie kan dat lichaam daar ook zelf hebben gedumpt. We weten niet zeker of ze het is.’


      En nog geen tien minuten geleden, dacht Linda, stelde ik me haar voor op Bali, naast pappie, op net zo’n ligstoel als de zijne, met drankjes op een tafel tussen hen in. Maar ze wilde geen medelijden hebben met Julie Saxony. Ze wilde helemaal niets voor haar voelen. Ze wilde haar niet dood hebben, ze wilde alleen dat Julie er nooit was geweest.


      Ze zitten niet op Bali, had Rachel gezegd. Ik heb haar ontmoet. Linda keek naar haar moeder. Die was beverig en wit weggetrokken, van streek, al leek ze niet verbaasd. Ze had dan ook al geweten dat Julie was gevonden, mogelijk al de hele dag. Het telefoontje van de verslaggever, dát had haar van haar stuk gebracht. Linda zou die verslaggever wel afhandelen. Dat deed ze altijd.


      Michelle koos net dat moment uit om de keuken in te komen, tactloos als altijd. Ze zag er niet uit als iemand die net een migraineaanval heeft overwonnen, of wat haar smoes deze keer ook maar was.


      ‘Zijn er genoeg mensen voor het gebed? Want ik moet dringend weg.’ Toen, bij het zien van alle verstoorde blikken: ‘Wat nou?’
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      22 maart 2012


      Andrea Norr, de zus van Julie, leek niet uitgesproken verbaasd Sandy’s auto haar oprit over te zien hobbelen. Misschien berustte ze erin, als iemand die wist dat er een vergissing in haar voordeel was gemaakt, maar altijd had geloofd dat die uiteindelijk rechtgezet zou moeten worden. Misschien was ze zelfs enigszins opgelucht. Ze liep de laatste tien meter met zijn auto mee naar het huis, vroeg hem binnen te komen en zette weer vieze thee voor hem.


      ‘Zo, dus ze had het aan Susie verteld, dat leeghoofdje? Ik had gedacht dat Julie beter geheimen kon bewaren.’


      Sandy wilde beide vrouwen in een reflex verdedigen. ‘Ik vind dat uw zus een goede vertrouweling had gekozen. Susan Borden heeft de politie niets verteld over het vermiste geld, en zelfs niet over de ruzie met de dochter. Ze had een belangrijke aanwijzing, maar gaf uw belangen uiteindelijk voorrang ten opzichte van die van Julie, in de veronderstelling dat Julie het zo zou hebben gewild.’


      Andrea trok een gezicht, het soort gezicht dat Sandy bij elk slokje van zijn thee wilde trekken. ‘Als Julie het zo had gewild, was het uit schuldgevoel, niet uit liefde.’


      ‘Waar voelde ze zich schuldig over?’


      ‘Ze heeft me in de steek gelaten, meneer Sanchez. We waren samen van huis weggelopen. Het was een avontuur. En ze liet mij alleen achter – bij de drogist, in ons appartement aan Biddle Street. Weet u waar ze me voor uitmaakte toen ik tegen haar zei dat ik Felix afkeurde? Ze noemde me de oude bemoeial van Biddle Street. Ze had liever een rijke man dan een zus.’


      ‘Wat ik maar blijf horen, is dat ze echt van hem hield.’


      ‘Nou en?’ stoof Andrea op. ‘Ik was haar naaste famílie. Hij was maar een stomme getrouwde kerel die nooit met haar zou trouwen, nooit. Oké, er komen geheimen naar buiten, hè? Susie heeft mijn geheim verraden, dan zal ik dat van Julie vertellen. Ze speelde wel eens met de gedachte naar de politie te gaan, te zeggen dat Felix niet was gevlucht. Dat hij voor zijn leven vreesde. Dat Bambi hem had vermoord omdat hij bij haar weg wilde en ze bang was dat ze niet genoeg zou hebben aan de alimentatie.’


      ‘Dat klinkt niet naar uw zus.’


      Andrea’s lach was niet wreed, niet echt, maar een lach ten koste van een ander voelt altijd wreed aan en ze lachte Sandy onmiskenbaar uit.


      ‘Denkt u dat u Julie beter kent dan ik? Weer een man die zich laat verblinden door een paar grote…’ – ze liet geroutineerd een stilte vallen – ‘… blauwe ogen.’


      ‘Ik ben veel over haar te weten gekomen. Andere mensen, haar vrienden, hadden een hoge dunk van haar.’


      ‘O, ja? Nou, dan zal ik u een tip geven. Als je de waarde van een persoon wilt afmeten, ga dan eerst te rade bij de familie. En vergeet niet dat Felix, de man van wie ze hield, niets om haar gaf. Hij bracht ons allebei in gevaar door ons te vragen hem de stad uit te helpen. Ja, Tubman wist het, en die jurist, Bert, wist ook dat Felix wegging. Ze wisten het hoe, en waarschijnlijk konden ze het wanneer wel raden. Voordat hij wegging, schoof Felix met zijn geld, hij tekende een volmacht. Julie was te stom om ergens om te vragen.’


      ‘Maar u niet.’


      ‘Ik kijk een gegeven paard niet in de bek! O, verdomme, dat vind ik zelf niet eens grappig. Maar goed, ik had de discipline om drie jaar te wachten tot ik het geld uitgaf dat hij me had gegeven. Iemand moest het doen.’


      ‘Wachten?’


      ‘Discipline hebben. Die borgtochtgeldschieter bazuinde overal rond dat hij de borgsom moest betalen, hij maakte er een lolletje van. De eeuwige gezellige dikkerd.’


      ‘Uw zus had ook discipline. Ze heeft tien jaar lang gezwegen, voor zover we weten. En Bert Gelman had discipline.’


      ‘Ja, maar Bert Gelman zou geroyeerd zijn, nietwaar? Voor het helpen vluchten van een veroordeelde.’ Ze zuchtte. ‘Er is nog een stukje van het verhaal. Ik weet dat u denkt dat Julie me wilde beschermen, maar dat was wederzijds. Julie was te stom om te vragen, maar ze was niet te stom om te pakken wat voor het grijpen lag.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Die avond gaf Felix haar een koffertje. Een kleintje, een soort beautycase. Hij zei tegen haar dat ze het naar “de plek” moest brengen. Ik geloof niet dat ze het ooit heeft gedaan. Ze had zo de pest aan Bambi dat ze niet met haar wilde delen wat Felix had achtergelaten.’


      Sandy was onthutst. Het was als ontdekken dat een vrouw die je bewonderde een slechte gewoonte had, of een akelige lach, of dat ze gehandicapten belachelijk maakte. Hij was teleurgesteld in Julie, en misschien ook in Susie, omdat ze hem dit niet had verteld.


      ‘Wat zat er in het koffertje?’ vroeg hij. Hij was er vrij zeker van dat hij het al wist.


      ‘Geld voor Felix’ vrouw en kinderen.’


      ‘Van het geld dat in een beautycase past, kan een gezin niet lang leven.’


      ‘Nee, maar ik denk dat er ook informatie in zat, over rekeningen en hoe erover te beschikken was. Ik weet alleen nog dat hij zei dat alles op die manier geregeld was en dat zij het naar de plek moest brengen, wat dat ook mocht zijn, maar ze deed het niet. Ik bedoel, het is toch wel duidelijk dat ze het niet heeft gedaan?’


      ‘Voor mij niet. Uw zus leefde niet bepaald alsof ze bulkte van het geld.’ Terwijl hij Julie verdedigde, herinnerde hij zich dat hij zich had afgevraagd hoe Julie de overstap had kunnen maken van een groezelig koffietentje naar een chic hotel.


      ‘Nee, maar Bambi Brewer ook niet – ik ken de manegehouder die naar het geld voor de paardrijlessen van de dochters kon fluiten. En dat was nog maar een halfjaar of zo na Felix’ verdwijning. Ik bedoel, Bambi had dan misschien een gat in haar hand, maar zo snel kon ze het er niet doorheen hebben gejaagd. Je moet je dus wel afvragen waar het geld is gebleven. Mijn zus hoefde het geld niet, en ze wilde het niet gebruiken, ze wilde alleen niet dat Bambi het ooit zou krijgen. Ziet u, dat is wat ik echt op Felix Brewer tegen heb. Hij maakte mijn zus gemeen. Hij hield haar aan het lijntje, gebruikte haar om weg te komen en liet haar achter met de gedachte “stel dat”. Hij bleef tot het moment dat hij wegging mekkeren dat hij bij haar wilde zijn. Als je iemands leven wilt afpakken, zorg dan dat ze in het “stel dat”-kamp terechtkomt. Mijn zus had al haar hoop op Felix Brewer gevestigd. Toen hij haar niet vroeg met hem mee te gaan, brak hij haar hart. Ik bedoel, waarom kon hij haar niet meenemen? Helemaal naar – nou ja, dat hoef ik u niet te vertellen. Waar we hem naartoe hebben gebracht. Maar zij is tot het allerlaatste moment, tot het afscheid aan toe, blijven denken dat hij haar zou vragen mee te gaan. Ze had een paspoort bij zich. Voor de zekerheid. Ze was naar Bert gegaan, had hem gevraagd of hij het snel voor haar in orde kon maken. Hij zal wel gedacht hebben: wat kan het voor kwaad? Nou, het kon veel kwaad. Toen Felix wegging – en Julie letterlijk het nakijken had – o, daar doe ik het weer. Nog zo’n stomme grap.’ Ze zweeg en zakte terug in haar stoel alsof ze buiten adem was van al het praten.


      ‘U zei?’


      ‘Felix. Hij brak haar hart. Dus sloeg ze wild om zich heen. Weet u, dat is nog een reden, denk ik, waarom we op slechte voet met elkaar kwamen te staan. Dat ik erbij was, dat ik het wíst. Ze had een weekendtas bij zich. Op de heenweg zei ze tegen me: “Waar zouden we naartoe gaan, denk je? Zuid-Amerika? O, ik hoop dat ik Spaans kan leren.” Mijn domme kleine zusje, god hebbe haar ziel. Ze had nog nooit gevlogen, en daar verheugde ze zich ook op. Ik wist het en dat was ondraaglijk voor haar. Het was het begin van het eind voor ons. Ze probeerde zich groot te houden op de terugweg, maar ik trapte er niet in.’


      ‘Waar was de plek?’


      ‘Ik zette haar af bij een wegrestaurant waar ze iemand zou treffen met wie ze mee zou rijden. Meer weet ik niet. Echt niet. Deze keer heb ik niets weggelaten.’


      Sandy geloofde haar.


      Het was bijna elf uur toen Sandy Andrea Norrs oprit achter zich liet. Hij had honger, al zou hij dat niet moeten hebben. Hij stopte weer bij de Roy Rogers, waar hij terwijl hij zijn dienblad over de metalen stangen schoof bedacht dat het te laat was voor de ontbijtbroodjes, die er verpieterd bij lagen onder de warmtelampen, maar nog te vroeg voor de kip die net uit de frituur kwam. Uiteindelijk stelde hij zich tevreden met een portie frites en een kop koffie.


      Andrea Norr had een misdrijf begaan door Felix tegen betaling te helpen vluchten. Ze was niet lelieblank en ze had redenen om te liegen. Over dat koffertje, het geld, al die dingen. Het probleem was dat er een detail was dat nooit openbaar was gemaakt, een detail dat haar versie van de gebeurtenissen ondersteunde. Toen Julie Saxony’s lichaam in Leakin Park was gevonden, ging het gerucht dat zij het was ten dele zo snel rond, al vóór de officiële autopsie, doordat de politie twee legitimatiebewijzen had gevonden: haar rijbewijs en haar paspoort, dat die vochtige, ruige plek had overleefd doordat het in een plastic hoesje in een kunstleren tas zat, zo’n ding dat nooit vergaat. Het paspoort, met een geldigheid van tien jaar, was op 1 juli 1986 verlopen. Het was blanco, volkomen blanco, zonder ook maar één stempel op de bladzijden.
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      14 februari 2004


      Terwijl de rest van haar familie aan tafel 2 zat, moest Michelle aan tafel 12 zitten, bij alle anderen die er niet echt bij hoorden. Ze was verontwaardigd uit principe, hoewel ze van plan was weg te glippen zodra het voorgerecht was opgediend, zich een weg van tafel naar tafel banend, de balzaal uit en naar boven, waar ze een kamer had gehuurd voor een rendez-vous op Valentijnsdag met haar minnaar. Dat gaf Lorraine echter nog niet het recht haar aan zo’n rottige tafel te zetten.


      Haar minnaar was nerveus geweest over de afspraak, had gezegd dat het een gewaagde onderneming was met al die mensen erbij, maar het was belangrijk voor Michelle om hem op Valentijnsdag te zien omdat het zijn loyaliteit aan haar zou bewijzen. Ze had erop gestaan, en meestal kreeg ze haar zin van hem. Meestal. Ze wierp een blik op haar horloge – een Cartier, van hem gekregen. Net als de BMW waarmee ze hierheen was gereden, de oorbellen met diamanten en de bontjas die ze niet bij de garderobe had willen afgeven omdat ze die aan wilde hebben, en verder niets, als hij op de kamerdeur klopte.


      Ze pakte haar telefoon uit haar tas en tikte ‘1212/2030’. Kamernummer en tijdstip. Het was niet de eerste keer dat ze elkaar in een hotel troffen.


      ‘Wat doe je?’ vroeg de man naast haar, een zekere Barry. Een vriend van Adam van Northwestern of misschien van de rechtenstudie.


      ‘Sms’en.’


      ‘Dat is een dure grap met de meeste abonnementen.’


      ‘Daar zit ik niet mee,’ zei ze uit de hoogte. Het was waar. De telefoon was ook een cadeautje. Ze zag de rekeningen niet eens. Ze wist niet precies hoe het in elkaar zat, maar ze had begrepen dat de telefoon, evenals de creditcard die hij haar had gegeven, op naam van een fictieve werknemer stond. Het was een beetje zorgwekkend dat hij het met een geroutineerde souplesse in orde had gemaakt. Hoe lang at hij al buiten de deur? Toch zwoer hij dat hij nog nooit zoiets had gedaan, dat zij hem had versierd. Ze herinnerde zich een toevallige ontmoeting, een gestolen kus bij de Red Maple, zijn adem die naar wasabi en sake rook. Had zij echt het initiatief genomen? Waarschijnlijk wel.


      ‘En meestal is het niet aftrekbaar, een mobiele telefoon met abonnement. De mensen denken dat het aftrekbare onkosten zijn, maar dat is niet altijd zo.’


      ‘Ben je soms accountant?’


      ‘Zoiets. Ik werk voor de overheid.’


      Hij grinnikte alsof hij iets geestigs had gezegd, maar Michelle snapte het niet.


      ‘Je hebt met Adam op school gezeten, toch?’ Ze schonk hem niet de volle lading van haar charme, maar toch haar aandacht. Toen ze op de middelbare school de Griekse mythe hadden gelezen over de geboorte van Dionysos, hoe zijn sterfelijke moeder Zeus in zijn goddelijke pracht had willen zien en hij zijn kleinste bliksemschichten had gekozen in de ijdele hoop haar niet te doden, had Michelle een zeldzame verbondenheid gevoeld met de schoolse wereld waarin haar zussen uitblonken. Voor deze jongen had ze genoeg aan haar kleinste bliksemschichten en dan liep ook hij nog steeds gevaar.


      Hij knikte. ‘En met Alec, uiteraard. Je kunt de een niet zonder de ander kennen. Het verbaast me dat Adam Alec niet meeneemt op huwelijksreis. Het zijn broers door dik en dun.’


      ‘De mensen die ze hun hele leven al kennen, verbazen zich erover dat ze geen broers in het kwaad zijn geworden. Of, je weet wel, seriemoordenaars.’


      Hij lachte alsof het een grapje was, of in elk geval sterk overtrokken.


      ‘Nee, echt, ze hadden huurmoordenaar kunnen worden. Ze waren vroeger verschrikkelijk.’


      ‘Misschien,’ zei Barry Nog-wat. ‘Maar het zijn nu aardige jongens, en daar gaat het toch om? Niet wie we waren, maar wie we worden?’


      ‘Adam is jaren verliefd op me geweest.’


      Ze was niet van plan geweest dat te zeggen. Waarom had ze het gezegd?


      ‘Ja, ik weet het. Hij heeft me verteld dat hij me de grote gunst verleende te zorgen dat ik vanavond naast jou zou komen te zitten.’


      Het was dus niet Lorraines schuld dat ze aan deze waardeloze tafel zat. Michelle was gevleid, al twijfelde ze aan Adams bedoelingen. Wilde hij haar straffen? Of Barry en haar een loer draaien? Hij kon met geen mogelijkheid denken dat ze iets in die Barry zou zien.


      Trouwens, ze was niet meer beschikbaar. Er was geen ander voor haar dan haar minnaar, maar hij wilde niet bij zijn vrouw weg, en al ging hij bij haar weg, dan zou de ellende nog niet te overzien zijn. Nee, ze zouden nooit samen kunnen zijn. Dit zou de romance zijn die haar in leven hield, vanbinnen, zoals… O, god, vergeleek ze haar leven echt met The Bridges of Madison County? Of The Notebook van Nicholas Sparks?


      Ze prikte in haar steak, waar ze niet van onder de indruk was. Op de bruiloften van al haar vriendinnen had ze de afgelopen jaren te veel in bacon gewikkelde filet mignon gegeten, te veel blini’s en te veel kaassoesjes. Eten begon opwindend duur te worden, nog een luxe om te ambiëren, al moest je de echt goede restaurants buiten Baltimore zoeken. Deze maand nog was er een nieuw restaurant in New York geopend, Per Se, en er werd gezegd dat je er met geen mogelijkheid een tafel kon krijgen. Ze had tegen haar minnaar gezegd dat ze daar voor haar verjaardag naartoe wilde. Het was een test – niet om te zien of hij een reservering zou kunnen bemachtigen, maar om te zien hoe belangrijk ze voor hem was. Als hij geen manier vond om op haar verjaardag bij haar te zijn, zou ze… Wat? De enige macht die ze over hem had, was dat ze zijn huwelijk kon ruïneren, en hij moest weten dat ze dat nooit zou doen.


      ‘Wat doe jij?’ vroeg Barry, de vraag die ze het meest verafschuwde.


      ‘Ik werk voor een ict-bedrijf,’ zei ze. ‘Marketing. Ik vind het vreselijk.’


      ‘Heb je opties gekregen?’


      ‘Een paar.’ Waardeloos, of binnenkort waardeloos.


      ‘Toch gaat het je goed.’ Hij keek naar het horloge, de oorhangers, de bontjas over de stoel en – o zo onvermijdelijk en o zo saai – de halslijn van haar jurk, waaraan een man nooit zou kunnen zien hoeveel hij had gekost, laat staan dat het een Prada was. Haar moeder had het echter wel gezien, en ze had haar hand uitgestoken om aan de stof te voelen, heen en weer geslingerd tussen goedkeuring en angstige vermoedens. Ze wist dat Michelle zich geen Prada-jurk kon veroorloven, en ze had hem om de donder niet met korting bij Bambi gekocht.


      Ze maakte haar tas wijd open, zodat hij de tampons zag, en haalde het doosje ibuprofen eruit, een beproefde manier om een gesprek af te kappen. ‘Ik hoop dat ze bij de dames-wc’s een plek hebben waar ik kan liggen.’


      ‘O,’ stamelde hij. ‘Nou, beterschap dan maar.’


      Ze ging naar de kamer, 1212, en bestelde champagne, de beste die ze hadden. Het was al halfnegen, maar ze had er begrip voor dat hij haar onder bepaalde omstandigheden niet kon bellen. Het kwam vaak voor. Ze trakteerde zichzelf op wat tv. Hij gruwde van haar smaak op televisiegebied, die hij laag-bij-de-gronds noemde, maar wat gaf het of ze graag naar Extreme Makeover: Home Edition keek? Als ze de afstandsbediening bij de hand hield, kon ze de tv uitzetten zodra ze hem op de kamerdeur hoorde kloppen. Ze had hem op een kiertje gelaten zodat zij op bed kon blijven liggen, met de schitterende bontjas om zich heen gedrapeerd. De platinakleurige zijden voering had bijna de kleur van haar huid, zodat ze er zo ongeveer mee versmolt. God, ze kon niet geloven dat ze ooit die vermaakte nerts van Bambi had gedragen…


      Ze werd wakker bij die serie met een spionne die altijd met een pruik op en laarzen aan iemand in zijn gezicht leek te schoppen. Toen ze beneden kwam, spoorde de dj de mensen aan de electric slide te dansen, maar het feest liep duidelijk op zijn eind.


      Hij gaat me de bons geven, dacht ze. Niemand had Michelle ooit de bons gegeven. Ze zou hem vóór kunnen zijn, haar trots redden, maar ze wilde hem blijven zien.


      Adams vriend – hoe heette hij ook alweer? – hielp haar beleefd te gaan zitten en zei niets over het feit dat ze meer dan een uur was weggebleven. Hij bleef tegen haar aan praten en ze deed haar best om op de juiste momenten iets terug te zeggen, maar het was alsof ze een mobiel gesprek voerde met een ontzettend slechte verbinding. Zijn stem leek van zo ver weg te komen dat ze hem telkens moest vragen zijn woorden te herhalen. Ze keek om zich heen, wanhopig zoekend naar iemand die geschikter was om mee te flirten. Adam? Ongepast, zelfs naar haar maatstaven. Alec? Het was gek, maar hij had nog steeds een hekel aan haar. Verder maakte iedereen deel uit van een stelletje, op haar moeder na, zelfs haar beide zussen, die haar in de gaten hielden, zoals altijd. Zoek een hobby, zou ze tegen hen willen zeggen. Wat moet je beginnen als je mij niet meer hebt om over te roddelen, om af te keuren? Linda keek boos, terwijl Rachel gewoon haar gebruikelijke sympathieke glimlach had opgezet, wat nog veel erger was.


      ‘Is de bar nog open?’ vroeg ze aan… Barry. Zó heette hij. ‘Zou je een wodkavermout voor me willen halen?’


      ‘Ze is bijna eenendertig,’ zei Linda verbolgen tegen Rachel. ‘Wanneer gaat ze zich eens fatsoenlijk gedragen?’


      ‘Ze zit in de rats over haar baan,’ zei Rachel. ‘Het gerucht gaat dat ze het eind van het jaar niet meer halen.’


      Als websitedesigner was Rachel een ingewijde in de kleine ict-gemeenschap van Baltimore. Iedereen wist dat Michelles bedrijf, Sinergie, ten onder zou gaan; de vraag was alleen wanneer en hoe. Michelle zei dat ze het tot het eind wilde uitzitten in de hoop dat ze een ontslagvergoeding zou krijgen, maar hoe kan een bedrijf dat leveranciers en verhuurders al niet meer betaalt nog ontslagvergoedingen uitkeren? Linda vond dat Michelle lui was, maar Rachel wist dat hun kleine zusje bang was. Het ontging haar niet dat Michelle in een baan terecht was gekomen die een combinatie was van de terreinen van haar zussen: communicatie voor Linda, ict voor Rachel. En het paste geen van beide bij haar. Michelle moest haar eigen richting vinden.


      ‘Een therapeut die ik ken’ – Rachel paste op dat ze niet mijn therapeut zei; alleen Joshua wist dat ze in therapie was – ‘zegt dat er een theorie is dat trauma’s ons stil laten staan op de leeftijd van het trauma.’


      ‘Michelle herinnert zich pap niet eens meer. En dan zou jij voor eeuwig veertien zijn en ik zestien. Met alle respect, maar die bevriende therapeut van jou is een beunhaas.’


      Vierentwintig in mijn geval, dacht Rachel. Dat was mijn traumatische jaar, al besef ik dat pas sinds kort. En nee, Linda was niet op haar zestiende stil blijven staan, dat was waar. Linda was ernstig en idealistisch geweest als tiener, eigenschappen die ze als volwassenen nog steeds had, maar een beroepsmatig leven van met zorg haar woorden kiezen had haar bot en hard gemaakt in haar intiemste relaties. Henry kon er goed mee omgaan, maar het ergerde Rachel een beetje, hoewel zij vrijwel nooit kritiek kreeg van Linda.


      Anderzijds was Rachel ook een expert in het verzwijgen van dingen voor Linda. Voor iedereen, zo nodig. Een open, zonnige natuur is een geweldige dekmantel voor geheimen, zoals Rachel lang geleden al had ontdekt. Zelfs nu nog kon ze zich niet helemaal openstellen voor de therapeut. Ze was erheen gegaan, op Joshua’s dringende verzoek, om haar depressie ten gevolge van haar onvermogen zwanger te worden te bespreken, maar ze wilde de therapeut niet alle stukjes geven die nodig waren om het grotere plaatje te zien. Ze weigerde ook antidepressiva te slikken. Wat had het voor nut? Rachel wist waarom ze verdrietig was, en ze wist ook dat ze er niets aan ging doen. Misschien moest haar therapeut wel een idioot zijn om haar niet te doorzien.


      Joshua kwam naar haar toe en legde zijn hand onder op haar rug. Negen jaar samen nu. Acht jaar geleden, zelfs drie jaar geleden nog, zou hij naar een van de aanwezige kinderen hebben gewezen en hebben gezegd: ‘Het onze wordt leuker.’ Hij was zo verstandig dat nu niet meer te doen. Ze was bijna tweeënveertig. Niemand kreeg alles in dit leven. Haar moeder had kinderen, maar geen man. Linda had een gezin, maar het onderhouden betekende dat ze veel minder tijd met haar man en kinderen kon doorbrengen dan ze wilde. Michelle had geen gezin en geen echte carrière, al had ze overduidelijk een vriendje dat erg mooie dingen voor haar kocht. Rachel had Joshua – heerlijk, geweldig, zelfs – en haar bedrijfje, klein maar succesvol. Rachel had altijd klein gedacht. Waarom was ze zo?


      Het zouden waarschijnlijk uitstekende vragen zijn om samen met haar therapeut onder de loep te nemen. Als ze de neiging had gehad haar therapeut zulke dingen te vertellen.


      Bambi was doodmoe, maar Lorraine en Bert verwachtten van haar dat ze tot het eind zou blijven. Nou ja, dat verwachtte Lorraine tenminste. Dat was de prijs voor vrienden die net familie waren. Ze behandelden je als familie. Erger nog, want al het door de jaren heen ‘geleende’ geld kwam er ook nog eens bij, al was dat meer iets van Bert en sprak hij haar er nooit op aan. Bambi had zo’n gevoel dat Lorraine niet wist hoeveel het was, hoe Bert haar op allerlei stiekeme manieren steunde. Ze hield altijd vol dat ze het hem nog eens zou terugbetalen en hij was altijd zo galant net te doen alsof hij haar geloofde.


      Ze rekende uit wat de avond had gekost, een gewoonte die ze nooit helemaal zou afleren. Bambi wist van alles wat het kostte. Maar ook wat het waard was, ze was niet gek. Adams verloofde kwam uit een eenvoudig gezin, arbeiderstypes uit het zuidwesten van Chicago, dus had Bert erop gestaan de bruiloft te betalen. ‘We hoeven die van Sydney in elk geval niet te betalen,’ had Lorraine gezegd, blij met de macht die het tekenen van de cheques gaf. Zo’n grapje getuigde van echte vooruitgang voor Lorraine, die eerst heel dapper had gedaan over Sydneys ‘geaardheid’ – ‘Dichter bij het uitspreken van het woord “lesbienne” zal Lorraine niet komen,’ had Linda opgemerkt – maar nu bijna in staat was Sydneys vriendin als officieuze schoondochter te accepteren. En hoewel Lorraine haar zoons altijd had voorgetrokken, werd ze door Adams huwelijk geconfronteerd met de harde waarheid dat dochters voor altijd zijn, terwijl zoons meestal worden opgenomen in de familie van hun vrouw. Adam bleef in Chicago en waar Adam was, kwam Alec waarschijnlijk ook terecht.


      Daar kwam nog bij dat Sydney de Gelmans hun eerste kleinkind had bezorgd, een adoptiekind uit Guatemala. Het was een schat van een jongetje, al vroeg Bambi zich tegen wil en dank af hoe dat werkte, een Zuid-Amerikaans kind dat Reuben heette en in Brooklyn werd opgevoed door twee vrouwen. Kon dat goed aflopen?


      Waarschijnlijk net zo goed als wanneer een alleen in naam getrouwde vrouw zonder noemenswaardig inkomen drie dochters in een voorstad van Baltimore grootbrengt.


      Ze trok een stola om haar schouders. De balzaal had benauwd aangedaan toen hij nog vol was, maar nu de laatste gasten op het punt stonden te vertrekken, werd het er triest kil. Vijftig-, zestigduizend dollar, schatte ze. Misschien wel honderdduizend, maar Bert kon goed onderhandelen. En waarvoor? Een maaltijd, wijn, muziek, bloemen. Binnen achtenveertig uur zouden alleen de dozen met meegenomen taart die iedereen altijd vergat in de vriezer te stoppen het enige concrete zijn wat nog aan deze avond herinnerde. De trouwjurk zou in een hoes worden opgeborgen en de jurken van de bruidsmeisjes zouden in een kast worden gehangen en nooit meer worden gedragen. Die jurken waren tenminste zwart. De bruid, Alina, was met zachte hand afgebracht van haar oorspronkelijke kleurenschema, een rood-wit eerbetoon aan Valentijnsdag. Het was wel een lieve meid. Lorraine zou haar bij de hand nemen, zo goed en zo kwaad als dat ging over een afstand van elfhonderd kilometer, en haar africhten zoals Bambi Lorraine destijds had afgericht. Lorraine, die ondanks al haar geld en maatschappelijk aanzien heel onzeker was geweest toen ze elkaar leerden kennen en behoefte had gehad aan een mentor op het gebied van kleding en stijl. De leerlinge was de leermeesteres lang geleden voorbijgestreefd, maar Lorraine was zo hoffelijk Bambi nog altijd om advies te vragen.


      Bert zakte op de stoel naast haar. ‘Eentje weg, nog eentje te gaan. Had Alina maar een tweelingzus. Ik weet zeker dat Alec met haar getrouwd zou zijn, en dat had me een hoop geld bespaard.’


      ‘Je mag van geluk spreken, Bert. Je kinderen zijn prachtige volwassenen geworden. Je kunt trots op jezelf zijn.’


      ‘Dat ben ik ook, natuurlijk.’ Gek, hij zag er niet trots uit. ‘Maar dat is Lorraines verdienste. De kinderen. Ons hele leven, eigenlijk. Het is allemaal Lorraines werk. Ze zei dat het helemaal goed zou komen met onze jongens en zo is het ook gegaan. En Sydney… Ik kan me geen betere dochter wensen.’


      ‘Ze zeggen dat je maar zo gelukkig kunt zijn als je gelukkigste kind, dus je hebt het goed getroffen.’


      ‘Dat zal wel. Dat zal best.’ Maar hij klonk eerder kranig dan overtuigd, iemand die het vrolijke gezicht opzet dat van hem wordt verwacht. Waarschijnlijk was hij gewoon moe na een dag die voor hem nog langer was geweest.


      ‘Het zou mijn vierenveertigste trouwdag zijn geweest,’ zei Bambi. ‘Dat zal het ook wel echt zijn.’


      Linda stond op de parkeerbediende te wachten, vijf mensen achter haar eigen zus. Er hing een man rond bij Michelle, maar hij moest wel gek zijn om te denken dat hij een kans bij haar maakte. Alleen zijn kale kruin diskwalificeerde hem al.


      ‘Zullen we doorgaan?’ vroeg Henry. Hun jongste was nu dertien, en het was nog betrekkelijk nieuw voor hen om niet op tijd thuis te hoeven zijn voor de oppas.


      ‘Waarom?’ vroeg Linda. Niet dwars of vals, alleen maar benieuwd. Wat konden ze nog doen? Ze waren naar een feest gegaan en hadden gegeten, gedanst en gedronken.


      Ze zag de man die niet echt met Michelle was zijn hoofd in haar auto steken, met haar kibbelen. Nee, het was geen kibbelen – het was sméken.


      ‘Ik weet het niet. Laten we gewoon in de bar van het hotel gaan zitten tot die rij weg is. Het is koud buiten.’


      Dat leek redelijk. Prettig, zelfs. En toen ze aan de bar zaten, met een glas voor zich, herinnerde Linda zich weer hoe ze genoot van het gezelschap van haar man, een-op-een, en hoe lang ze dat al niet meer had meegemaakt. Nog even en ze zouden echt weer met zijn tweeën zijn, de hele tijd, voor het eerst in bijna twintig jaar.


      ‘We hebben elkaar in een bar leren kennen,’ zei hij.


      ‘Jij sloofde je voor me uit.’


      ‘En ik ben me blijven uitsloven,’ zei hij op die ontspannen manier waar ze dol op was, als ze er niet razend om werd. ‘Ik weet nog dat ik dacht: waarom is die knappe meid zo droevig?’


      ‘Ik weet nog dat ik droevig was.’


      ‘Om John Anderson, nota bene.’


      ‘Anderson en… Ik geloof dat ik je dit nog nooit heb verteld.’


      Henry leefde op. Het was een zeldzaam geschenk, een nieuw verhaal als je al vierentwintig jaar samen was.


      ‘De barkeeper. Hij kende mijn vader. En hij vertelde me dat hij hem wel eens met mijn oudere zus had gezien.’


      ‘Jij hebt geen oudere zus.’ Het drong tot hem door. ‘O. Wauw. Sorry. Bedoelde hij… die vrouw?’


      ‘Ik denk het. Ik heb niet doorgevraagd, ik keek wel uit.’


      De man uit de rij, de man die bij Michelles auto had gestaan, kwam de bar in, wuifde naar de jonge garde die op het feest was geweest en bestelde een biertje. Maar hij ging niet naar zijn vrienden, niet meteen; hij bleef aan de bar zitten, met hangende schouders, een toonbeeld van mismoedigheid en verworpenheid.


      ‘Trek je niets aan van mijn zus,’ zei Linda, die voor Henry langs leunde. Ze kon zich voorstellen dat haar zoon Noah gekwetst zou worden door een meisje als Michelle. De gedachte alleen al maakte haar woest. ‘Ze is een diva.’


      ‘Ze zou niet moeten rijden. Ze heeft veel gedronken.’


      ‘Nee, ze zou waarschijnlijk niet moeten rijden, maar ze hoeft alleen maar rechtdoor te rijden, min of meer, en ze rijdt nooit harder dan veertig kilometer per uur.’


      ‘Ik woon op een halfuur rijden van hier en ik heb een kamer genomen. Met korting.’


      Linda bedacht dat Henry en zij ook een kamer hadden moeten nemen, dat ze er een uitstapje van hadden kunnen maken. Waarom kwam ze nooit op zulke dingen? Misschien kon ze het nog leren.


      ‘Ze redt zich wel. Ze komt altijd op haar pootjes terecht, Michelle.’


      ‘Moet je horen, jij bent haar zus – zal ik haar bellen? Of heeft ze al iemand?’


      ‘Bel haar maar,’ zei Henry op hetzelfde moment dat Linda zei: ‘Ik geloof dat ze iemand heeft.’


      ‘Ze heeft me haar kaartje gegeven.’ Hij liet het zien. Sinergie. Linda kreeg nog steeds de kriebels van die naam en ze vroeg zich nog steeds af wat het bedrijf eigenlijk deed. Had het iets met het nachtleven te maken?


      ‘Nou, als je haar op haar werk wilt bellen, moet je snel zijn,’ zei Linda, die zich een beetje ontremd voelde, niet zozeer door de alcohol als wel door het onbekende gevoel van vrijheid, voor niemand beschikbaar te hoeven zijn, hoewel ze officieel altijd bereikbaar was op haar BlackBerry.


      ‘Omdat ze me anders vergeet?’ vroeg de man.


      ‘Omdat Sinergie aan de rand van de afgrond staat.’ En ja, omdat ze je anders vergeet. Ze is je al vergeten. Al red je Michelle uit een brandend gebouw, dan onthoudt ze nog niet wie je bent.


      Hij tikte in gedachten verzonken op het kaartje op de bar en ging toen iets resoluter en zelfverzekerder naar zijn vrienden. Linda nam aan dat hij Michelle zou bellen en door haar de grond in geboord zou worden.
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      25 maart 2012


      Sandy werkte een paar dagen niet, niet aan het dossier. Hij kon zichzelf niets wijsmaken aangaande zijn eigen drijfveren. Hij liep weg voor een onaangename taak, een gesprek met Bert Gelman, door zich op een andere onaangename taak te storten, het uitruimen van het huis in Remington en het in orde maken voor nieuwe huurders.


      Niet dat Bert grof of zelfs maar onaardig zou doen tegen Sandy; hij zou Sandy alleen niets vertellen. Je vrouw wat oude roddels laten prijsgeven is één ding; toegeven dat je medeplichtig bent aan het helpen ontkomen van een voortvluchtige is iets heel anders. Sandy zat vast. Hij wist niet hoe het verder moest, en dus ging hij aan de schoonmaak.


      Het oude rijtjeshuis in Remington was er slecht aan toe, verwoest. Wéér. Met hoeveel zorg Sandy zijn huurders ook selecteerde, ze gingen allemaal op dezelfde manier weg, alsof ze een soort kosten-batenanalyse hadden gemaakt en hadden besloten de borgsom liever te verspelen dan, laten we zeggen, de groentela van de koelkast schoon te maken, die altijd vol drassige verrassingen zat. Dit stel had ook een kat gehad, al was dat volgens het huurcontract niet toegestaan. Sandy zou de vloerbedekking in het gerenoveerde souterrain moeten vervangen en tegen de vlooien moeten spuiten.


      Sandy had in de loop der jaren al het mogelijke gedaan om Nabby’s huis op te fleuren: hij had de muren gebroken wit geverfd, een raam boven de voordeur geïnstalleerd en de gordijnen verruild voor neutrale bamboe jaloezieën die Mary had uitgekozen, maar het was moeilijk om een rijtjeshuis op het noorden lichter te maken. Elke keer als hij over de drempel stapte, schrok hij er weer van hoe donker het was. Dat de laatste huurders alle gloeilampen hadden meegenomen, zelfs die uit de plafonnières, maakte het er niet beter op.


      Het huis was echter ook donker in zijn herinneringen aan zijn aankomst hier, op een maanloze avond in december, zodat hij de vrouw die hem inspecteerde niet goed kon zien. ‘O… Ik had een jonger kind verwacht,’ had ze gezegd.


      ‘Abuelita?’ had hij gevraagd. Grootmoedertje? Hij dacht dat hij naar een familielid zou gaan, al was het een ver familielid.


      ‘Nee,’ had ze gezegd. ‘Niks abuela.’ Toen schreeuwend, alsof hij doof was: ‘Geen abuela. Geen abuela. Geen abuelita voor jou.’


      En zo was Hortense Saldana Nabby geworden: no abuela.


      Sandy was bij haar gekomen via een programma dat Operatie Pedro Pan heette. Cuba was gevallen, maar het katholieke welzijnswerk haalde de overheid over kinderen toe te laten in de Verenigde Staren en ze daar op te nemen in pleeggezinnen tot hun ouders zich bij hen konden voegen. In het begin gingen ze bijna allemaal naar Miami, maar later ook naar pleeggezinnen in andere steden. Sandy was een van de laatste kinderen die werden geplaatst, er door zijn ouders van overtuigd dat zij makkelijker zouden kunnen volgen als ze al een zoon in de VS hadden.


      Hortensia Saldana had het niet op Cubanen, maar het idee dat ze geld kreeg om er voor eentje te zorgen sprak haar wel aan. Ze was sociaal werker, hoewel Mary haar jaren later, toen ze haar leerde kennen, zou omschrijven als de minst sociale sociaal werker die ze ooit had ontmoet. Op de dag dat ze hem kwamen vertellen dat zijn ouders dood waren, omgekomen bij een auto-ongeluk, een onwaarschijnlijke catastrofe – ze hadden wel een auto, maar zelden benzine om ermee te rijden – had Nabby hem alleen maar emotieloos aangekeken, als een bureaucraat die weigerde meer te doen dan waar ze voor betaald kreeg. Ze kreeg niet betaald om hem te troosten. Ze kreeg een maandelijkse toelage om hem te voeden en te kleden. En ze wisten allebei dat ze hem onder geen beding zou adopteren, die tienerjongen die warm water verspilde en soms vergat de melk weer in de koelkast te zetten. Maar hij mocht tot zijn achttiende blijven, zei ze, zolang hij zich maar nuttig maakte – en zolang de toelage bleef komen.


      Een week nadat hij het nieuws kreeg dat zijn ouders waren overleden, stal Sandy zijn eerste auto. Hij kon niet eens rijden, maar dat leerde hij zichzelf al doende. Hij wist niet goed wat hij met de auto wilde doen als hij hem eenmaal aan de praat had. Hij kon er niet bepaald mee terug naar Cuba rijden, waar trouwens toch niemand meer op hem wachtte. Hij begon zijn Spaans al te verleren doordat hij het nooit meer sprak. (Het plaatsingsbureau had aangenomen dat Hortensia Saldana Spaans sprak, maar ze sprak geen woord in die taal. Haar Puerto Ricaanse vader had haar zwarte moeder in de steek gelaten toen ze nog een baby was. Spaans was de taal van demonen en slechte mannen, vond ze.)


      Vijf minuten nadat Sandy achter het stuur van zijn eerste gestolen auto was gekropen, werd hij aangehouden. Hij reed vijfentwintig op de snelweg. Een gemotiveerde jonge pro-Deoadvocaat vertelde zijn hele verhaal – hoe hij eraan was gekomen, zou Sandy nooit weten, want hij had het niet verteld – en hij kreeg een tweede kans. Hortensia Saldana was woedend. Als hij nog eens zoiets deed, zou ze hem definitief op straat zetten, zei ze tegen hem.


      De volgende dag stal hij weer een auto. Tot zijn teleurstelling kon hij er uren in rondrijden zonder te worden aangehouden. Uiteindelijk liet hij de auto met een lege tank langs de weg staan.


      Hij nam er een tijdje genoegen mee: een auto stelen, de tank leegrijden en hem laten staan. Zodra hij niet langer gepakt wilde worden, was het raak, natuurlijk. Hij werd naar een ‘heropvoedingskamp’ gestuurd en tegen alle verwachtingen in werkte het. Hij maakte zijn middelbare school af en vond een vriend en mentor in een van de docenten. Hij vond een deeltijdbaan, een flatje en zijn eerste en enige meisje, Mary. Zijn minderjarigenstrafblad was verzegeld en hij werd toegelaten op de politieacademie. Hortensia Saldana, die broos en hulpbehoevend was geworden, zocht toenadering. Hij trapte er niet in. Hij zei tegen Mary: ‘Ze heeft het contact met mij hersteld zodat ik al het andere in dat oude huis kan herstellen.’ Maar toen ze doodging, liet ze hem het huis na en hij hield het aan om te verhuren. Toen nam hij er een hypotheek op voor het restaurant en – nou ja, dat was dat. Remington was weer in opkomst. Het was een soort mantra onder de huiseigenaren daar: de buurt krabbelt op! Hij zou het verkopen zodra het niet meer onder water stond. Maar het huis verkopen was meer werk dan het aanhouden voor huurders, dus bleef hij het verhuren.


      Het kostte hem bijna drie dagen om het huis in orde te maken, en toen hij de oude post sorteerde die zich had opgehoopt, vond hij een vier weken oude brief van de gemeente waarin stond dat hij de ozb niet had voldaan en het risico liep dat zijn huis in beslag werd genomen. Hij wist dat hij in augustus via internet had betaald, maar hij zou het niet nog eens door een computer laten verbroddelen. Hij ging naar het stadhuis, dat in hetzelfde gebouw zat als de rechtbank, die hem zo vertrouwd was als zijn eigen huis, in de veronderstelling dat het hem de hele middag zou kosten om de zaak recht te zetten.


      De storing bleek echter in het hele systeem te zitten en de vermoeide, maar vriendelijke baliemedewerker crediteerde zijn rekening meteen. Hij had nog tijd op de parkeermeter staan, besloot te gaan lunchen en belandde bij een Subway, wat hem droevig maakte. Er waren zo veel goede lunchtentjes rond het stadhuis geweest, ouderwetse eethuisjes. Werner’s. De Honeybee. Nu waren het vooral ketens en een paar wel erg groezelige cafetaria’s. Het werd hem zwaar te moede toen hij het menubord zag – geen kwaad woord over de broodjes, die prima waren, maar zo hoorden mensen niet te eten. Lopende banden waren voor dingen van metaal en plastic, niet voor broodjes. Waarom kon je nergens in Baltimore een simpele, klassieke Cubaanse ham-kaassandwich krijgen?


      Het had gekund, bij een restaurant aan The Avenue, en het was jammerlijk mislukt door toedoen van de oerstomme eigenaar, Roberto ‘Sandy’ Sanchez.


      Toen zag hij Bert Gelman in de hoek zitten, alleen aan een tafeltje. Wat was Baltimore toch klein. Maar Bert was jurist, en Sandy was er net weer eens op gewezen dat je in de omgeving van het stadhuis en de rechtbank niet veel keus had op lunchgebied.


      ‘Hallo, Bert. Sandy Sanchez.’ Hij stak zijn hand uit en kreeg een ingeving. ‘Ik waardeer het dat je me met je vrouw hebt laten praten.’


      Bert keek op met een onpersoonlijke glimlach in de aanslag. Hij had dik haar en brede schouders – hij moest trainen om als zestiger nog zo’n postuur te hebben. Hij was eraan gewend zijn emoties te verhullen, maar Sandy kon zien dat hij hem had verrast.


      ‘Ach, ja, vrouwen. Ze doen hoe dan ook wat ze zelf willen. Ze heeft me niet eens verteld waar het over ging.’


      Ja, vast. Ze heeft je niets verteld.


      ‘We kijken naar Julie Saxony. Als cold case.’


      ‘Boek je vooruitgang?’


      ‘Een beetje. Je weet wat ze zeggen. Als de oorspronkelijke rechercheurs hun werk goed hebben gedaan, staat de naam van de dader in het dossier. Ik heb geprobeerd tegen mijn gevoel in te gaan, het zo aan te pakken dat het spoor niet terugleidde naar Felix Brewer, maar weet je wat? Daar kwam ik toch weer uit. In een cirkeltje terug naar een paardentrailer en twee zussen die hem naar een particulier vliegveld buiten de staat brachten.’


      ‘Boeiend.’


      Sandy’s enige voordeel was dat hij kon doorstomen met wat hij wist, proberen Bert te pakken zonder dat die zijn verhaal klaar had. ‘Nog boeiender is dat Andrea Norr zegt dat jij ervan wist. En Tubby. Jullie wisten dat Felix zou gaan, en wanneer. Hielpen hem zijn zaakjes op orde te krijgen. Je regelde zelfs een paspoort voor Julie.’


      In een situatie als deze hoop je dat de klootzak meteen begint te praten, maar Bert was strafrechtadvocaat. Hij zweeg een paar seconden, en Sandy wist dat hij deze ronde had verloren.


      ‘Sandy, je weet dat ik niets over Felix ga zeggen. Hij was mijn cliënt en dat blijft hij tot op heden, met alle privileges van dien. Maar ik kan je wel vertellen dat de zus zich vergist in dat paspoort. Ik heb geen idee waar ze het over heeft.’


      ‘Je zou het vergeten kunnen zijn. Ze zei dat je het uit fijngevoeligheid deed, dat je wel wist dat Felix haar niet mee zou nemen, maar niet degene wilde zijn die haar dat vertelde.’


      Bert schudde zijn hoofd. ‘Kom op, Sandy. We gaan het er niet over hebben. Sorry, maar ik mag er niet over praten. En al mocht het, dan denk ik nog niet dat het je zou helpen Julies moordenaar te vinden. Ik heb nooit geloofd dat het iets te maken had met Felix.’


      ‘Je vrouw wel, denk ik.’


      ‘Mijn vrouw is de beste vriendin van Bambi Brewer. Ik denk dat Lorraine het prettig zou vinden als Bambi’s leed… ergens toe had gediend, als je het zo wilt noemen. Helaas dient het verhaal nergens toe, behalve om duidelijk te maken dat Felix een egoïstische zak was die zich van niemand iets aantrok.’


      ‘Ik dacht dat jullie bevriend waren.’


      ‘Dat waren we ook, tot de dag van zijn vertrek. Het was een rotstreek. Tegenover Bambi, tegenover hun dochters. En ja, ook tegenover Tubby en mij. Weet je hoe lang hij had moeten zitten, in feite? Vijf jaar, zeven hooguit. Hij kon het niet, weigerde het. Zo laf was hij, zo zwak. Toch heb ik er nooit over gepraat. Waarom zou ik spanning tussen de twee families creëren? Bambi heeft Lorraine nodig. En op een minder directe manier heeft Lorraine Bambi ook nodig.’


      ‘De zus van Julie heeft me iets over een koffertje verteld. Dat Julie geld meenam dat voor Bambi bedoeld was in plaats van het aan iemand te geven, aan jou, vermoedelijk. Dat zou veel verklaren.’


      ‘Daar kan ik niets over zeggen,’ zei Bert. ‘Ik weet er niets van. Nogmaals, ik weet niets van Felix’ vertrek, maar zal ik je zeggen hoe ik erover denk? Mijn idee, gebaseerd op een hypothetische situatie die ik niet ken? Het verklaart niets, ook al zou het waar zijn.’


      ‘Mensen koesteren wrok.’


      ‘Wil je insinueren dat Bambi Brewer tien jaar na dato besloot dat ze Julie Saxony wilde vermoorden vanwege een gerucht over een koffertje?’


      ‘Geen gerucht. De zus heeft het me verteld.’


      ‘Dat zegt de zus nú. Toen niet, hè? Ik wil wedden dat er niets over in het dossier staat. Nu open jij de zaak weer en de zus geeft eindelijk toe dat ze een rol heeft gespeeld in Felix’ verdwijning, wat strafbaar is, en… O, kijk, het glimt, rechercheur. Ga erachteraan. Je bent wel wijzer, Sandy.’


      ‘O, ja?’ Het was geen zelfspot. Het was zijn manier om te zeggen: en hoe kun jij dat weten? ‘Een van de Brewer-meisjes is een week voor Julies verdwijning de confrontatie met haar aangegaan. Intussen zegt de zus dat Julie geobsedeerd was door Bambi, dat ze overal rondvertelde dat ze dacht dat Bambi Felix had laten vermoorden.’


      ‘En dus?’


      ‘En dus denk ik dat het tijd zou kunnen zijn om met haar te gaan praten. Bambi Brewer, haar dochters. Misschien nog eens natrekken wat iedereen rond die tijd deed.’


      ‘Niet zonder mij erbij, rechercheur.’


      ‘Ben jij hun advocaat?’


      ‘Dat word ik voordat jij weer bij je auto bent.’


      Sandy keek op de oude wegenkaart die hij in zijn auto had liggen – hij gaf de voorkeur aan grote, papieren kaarten, die meer context boden dan die kleine Google-vierkantjes, of het nu op je telefoon of op de computer was – en reed naar het huis van Bambi en Felix Brewer. Het stond in een van de oudere buurten van Pikesville, die destijds waarschijnlijk heel voornaam was geweest. Hij wilde wedden dat ze, als Felix was gebleven, weer verhuisd zouden zijn, naar iets groters, zoals het huis van de Gelmans in Garrison Forest, maar dit huis zag er ook goed uit, op zijn eigen manier. Sandy vond de huizen uit de jaren vijftig en zestig mooier dan die nieuwe gedrochten.


      Hij wist niet hoe lang hij naar het huis had zitten kijken, maar het was wel zo lang dat er een vrouw over het pad naar hem toe kwam lopen, met haar armen om zich heen geslagen tegen de kou. De vrouw was dun, in de dertig en niet bijzonder om te zien. Een van de dochters? Een hulp?


      ‘Kan ik iets voor u doen?’ zei ze.


      Hij legitimeerde zich. ‘Is de vrouw des huizes thuis?’


      ‘Ik ben de vrouw des huizes.’


      ‘Bent u Bambi Brewer?’


      ‘Nee, mijn man en ik hebben dit huis zes jaar geleden van haar gekocht. Ik geloof dat ze naar een appartement in de binnenstad is verhuisd.’


      Sandy, die zich schaapachtig voelde, probeerde zijn vergissing te duiden. Hij was er gewoon van uitgegaan dat Bambi hier na al die jaren nog zou wonen.


      ‘Ik vond haar heel aardig,’ zei de vrouw. ‘Ik zou niet willen dat haar nog iets ergs overkwam.’


      ‘Nog iets? Afgezien van de verdwijning van haar man, bedoelt u?’


      ‘Is dat niet erg genoeg?’


      Dat was het. Weggaan, jou zonder een cent achterlaten. Weggaan, jou zonder een cent achterlaten en weinig doen om voor de buitenwereld te verbergen dat je een andere vrouw hebt. Een vrouw die jouw geld zou kunnen hebben ingepikt. Het was allemaal genoeg om een vrouw heel boos te maken, om een afgezant te sturen om het geld terug te vragen.


      En een week na die confrontatie was Julie met een raadselachtige missie naar Saks Fifth Avenue gereden, met haar paspoort in haar tas, en nooit meer teruggekomen. Haar paspoort in haar tas. Het was toen al verlopen, al was het maar twee dagen. Er zijn plaatsen waar je zonder paspoort kunt komen, of die waren er destijds. Mexico. Canada.


      Sandy probeerde nooit uit het oog te verliezen dat we geneigd zijn de dingen te ordenen volgens de werkelijkheid die we kennen, terwijl we die ontdekken. Het hele leven is terugkijken, eigenlijk, verhalen die worden gevormd door hun afloop. Een vrouw verdween en er werd aangenomen dat ze was vermoord omdat ze niet de regelingen had getroffen die je zou verwachten van iemand die hem wil smeren. Er werd een vrouw gevonden, vermoord. Haar paspoort was verlopen. En ze was dood, dus het ging niet om haar vertrek, want niets wees erop dat ze ergens naar op weg was.


      Alleen was ze dat misschien wél.


      Saks, dat niet eens meer bestond, had op nog geen vijftien kilometer van hier gestaan. De supermarkt waar Julies auto was gevonden, weken later? Sandy legde het kaartenboek op zijn stuur en scheurde er twee bladzijden uit om ze naast elkaar te kunnen zien. Hier was weer een driehoek, een tastbare. Stel dat Felix Brewer Julie Saxony toch had laten komen, dat hij tegen haar had gezegd dat ze geen spoor mocht achterlaten, dat hij alleen veilig zou zijn als ze alles achterliet? En stel dat Julie Saxony hier langs was gegaan, niet in staat weerstand te bieden aan de verleiding om tegen Bambi te zeggen: Raad eens wie van ons beiden hij heeft gekozen?


      Hij zou een huiszoekingsbevel moeten hebben. Een huiszoekingsbevel en een beetje geluk. Of nee, het zou geen geluk zijn. Het was nooit geluk, wat iedereen ook dacht. Het was allemaal terug te voeren op de dingen die Julie Saxony destijds in haar tas had gehad, die doodgewone dingen die plichtsgetrouw waren gecatalogiseerd, maar nooit als belangrijk waren gezien.


      Hij zou nóg een huiszoekingsbevel moeten hebben.
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      Rachel hield het op de kop af vijf minuten vol op het feestje voordat ze iets lelijks tegen Michelle zei. ‘Ongelooflijk dat je een babyfeestje geeft.’ Ze wilde het niet. Ze had zich voorgenomen niets over de kwestie van het feestje te zeggen. De woorden sprongen als padden uit haar mond, of ze wilde of niet. Het was alsof er een vloek op haar rustte; ze kon het niet laten de verkeerde dingen te zeggen.


      Wat het nog erger maakte, was dat Michelle niet leek te beseffen hoe hatelijk Rachel deed. ‘Ik weet dat we alles zelf ook wel kunnen kopen,’ zei ze, ‘maar de vrienden van Hamish wilden iets voor ons doen.’


      ‘O, nee, zo bedoelde ik het niet – maar de traditie, weet je? Het boze oog. Wat natuurlijk onzin is, maar Linda heeft zich eraan gehouden en ik ging er gewoon van uit dat wij – jij – dat ook zou doen.’


      Als je eenmaal iets wreeds hebt gezegd, laat je het toch niet onopgemerkt passeren? Ik kan er net zo goed voor zorgen dat Michelle weet hoe verschrikkelijk ik kan zijn.


      Michelle lachte alleen maar. Drieëndertig jaar oud, zesendertig weken zwanger en mooier dan ooit. Rachel wilde het toeschrijven aan het feit dat haar zusje voor het eerst in haar leven gezond at, maar nee, dit was iets anders, iets wat verderging dan de clichématige gloed van een zwangere vrouw. Het was alsof de liefde, echte liefde, Michelle van al haar nukkige rancune had bevrijd.


      ‘Hamish mag er dan in hebben toegestemd onze kinderen joods op te voeden’ – het meervoud gaf Rachel weer een steek, en ze verbeet een waarschuwing over hoogmoed – ‘maar hij is niet bijgelovig. Trouwens, hij wilde de kinderkamer niet pas verven als we al met de baby thuis zijn. Ondanks die nieuwe milieuvriendelijke verf stond het idee van al die chemische luchtjes hem niet aan. En hij wilde het per se allemaal zelf doen, wat lastiger wordt als de baby er eenmaal is. Heb je gezien wat hij met de kast heeft gedaan? En de commode – die heeft hij zelf ontworpen, zodat we er een gewone ladekast van kunnen maken als we geen luiertafel meer nodig hebben.’


      Maar natuurlijk heeft hij dat gedaan. Hamish de handige handendokter. Hamish de volmaakte. Hamish de heerlijke, dacht Rachel, die zich sprekend de boze fee uit het sprookje voelde. Maar misschien had de boze fee een achtergrondverhaal. Misschien was het niet alleen een misplaatste uitnodiging die haar verbolgen had gemaakt. Misschien had de boze fee authentiek hartzeer.


      ‘Ik ben nog niet boven geweest,’ zei Rachel, die expres laat was gekomen in de hoop dat ze de obligate rondleiding door de babykamer zou missen. ‘Ik heb Hamish nog niet eens gezien.’


      ‘Hij is in de buitenkeuken,’ zei Michelle met een gebaar naar het grote, natuurstenen terras achter de binnenkeuken, die echt gigantisch was. Ze schepte niet op. Nu Michelle het recht had arrogant te doen, deed ze het nooit meer. De buitenkeuken was beter geoutilleerd dan de keuken in Rachels eerste appartement: een gasbarbecue, een fornuis met een oven en twee kookplaten, een koelkast, een ijsmachine en een wijnkoeler. Hamish had de leiding over de barbecue, uiteraard, omringd door de vrienden die hij zijn maten noemde. Rachel dacht tegen wil en dank dat de opstijgende rook in feite de hitte was van hun gezamenlijke testosteron dat de zachte meilucht in zweefde.


      Twintig maanden eerder had Michelle in een parkeergarage in de binnenstad een deuk gemaakt in de Jaguar van Hamish Macalister. Aangezien ze Michelle was, of althans de Michelle van toen, had ze een briefje achtergelaten met alleen ‘Sorry!’ erop, om zich in te dekken tegen mogelijke getuigen. Ze had geen rekening gehouden met de bewakingscamera’s die haar kenteken hadden vastgelegd, of met de koppige Schot die haar zuiver om het principe had opgespoord, vastbesloten het meisje van wie een glimp op de beelden was op te vangen ter verantwoording te roepen.


      Het vreemdste van het verhaal was niet dat ze acht maanden later waren getrouwd, maar dat Michelle het oplappen van Hamish’ auto ook echt had betaald. Zelfs Michelle had het geen vanzelfsprekendheid gevonden dat er een aantrekkelijke Schotse handchirurg bij haar aanbelde.


      Plus… Een Jaguar maar liefst, dacht Rachel vals. Michelle mocht ervan uitgaan dat hij niet alleen knap was, maar ook nog eens rijk. En hij had een aanhang van rijke vrienden, chirurgen en ondernemers, zondagsrugbyers die elkaar hadden gevonden in een zogenaamd Ierse pub waar rugby-, hurling- en wereldcupwedstrijden werden uitgezonden. Hun echtgenotes waren nu Michelles nieuwe beste vriendinnen, thuisblijfmoeders die allemaal in dezelfde enorme huizen woonden en in dezelfde reusachtige SUV’s reden en dezelfde uitzinnige babycadeaus aan Michelle konden geven. Ze waren ook, drong het tot Rachel door, ontzettend aardig, schrikbarend aardig. Tja, waarom ook niet? Ze waren jong, nog niet door het leven op de proef gesteld. Ze kon niet jaloers zijn op die vrouwen of hun extravagante kleding, kon niet jaloers zijn op Michelles huis van twaalfhonderd vierkante meter. Ze kon niet eens jaloers zijn op Hamish, die zó uit een boeketromannetje leek te zijn gestapt, recht op – Rachel moest eerlijk zijn – het Brewer-meisje af dat er het minst recht op had.


      Maar de baby? De baby die Michelle en Hamish bij de eerste of tweede poging al hadden verwekt? Dat was een ander geval. Toen Michelle met Chanoeka had verteld dat ze zwanger was, was Rachel zo snel mogelijk van tafel gegaan en had zich in Linda’s badkamer opgesloten, waar ze twintig minuten had gehuild.


      ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ze nu tegen haar kleine zusje, blij dat ze haar moeiteloos een compliment kon maken. Rachel had Michelle nooit benijd om haar schoonheid.


      ‘Weet je, Bert Gelman heeft een keer tegen me gezegd dat ik pas na mijn dertigste in mijn bloeitijd zou komen, net als mama. Ik was destijds diep beledigd, maar hij zou gelijk kunnen hebben gehad.’


      Bambi zag er nog altijd geweldig uit, dacht Rachel, die zag hoe haar moeder Michelles nieuwe vriendinnen inpakte. Ze had er in jaren niet zo goed uitgezien. Het had haar goed gedaan, het afscheid van het huis aan Sudbrook Road, ook al had ze met haar dochters gekibbeld om de onnozelste dingen en geweigerd ook maar iets weg te doen. Ze had iets van het hamstergen van tante Harriet, compleet met al die schoenendozen vol troep. Bambi had zich aanvankelijk verzet tegen Hamish’ aanbod van een appartement in de stad, het ‘vrijgezellenflatje’ dat hij, zo had hij galant beweerd, niet van de hand wilde doen omdat hij er geld op zou moeten toeleggen als hij het verkocht, wat trouwens vrijwel onmogelijk was, zoals de huizenmarkt er nu voorstond. Hamish had het appartement zelfs opgeknapt voor Bambi, of, beter gezegd, afgetuigd, door alle mannelijke en jongensachtige dingen eruit te halen, zodat er een sobere, neutrale ruimte overbleef waar Bambi haar eigen stempel op kon drukken, En ondanks alle hypotheken en het feit dat het huis in Sudbrook Park verkocht had moeten worden ‘in de huidige staat’, had ze er een aardige som aan overgehouden, meer geld dan ze in jaren had gehad, bijna honderdduizend dollar. Daar zou ze een paar jaar mee toe moeten kunnen, in haar nieuwe omstandigheden.


      En dan? vroeg Rachel zich af, want de afgelopen dertig jaar was ‘en dan?’ haar vraag geweest, van haar alleen. Pappie is weg, maar het huis is afbetaald. En dan? Oma en opa helpen met het schoolgeld. En dan? De studiebeurs dekt bijna alle kosten. En dan… Wat? Er is iets geweldigs, het heet een beleggingshypotheek. En dan???


      Het antwoord was nu pas gekomen: Hamish. De persoonlijke verlosser van de Brewers was eindelijk opgestaan in de vorm van een boom van een handchirurg die van Michelle hield met een soort geestdrift dat de Brewer-vrouwen niet meer hadden gezien sinds, nou ja, sinds Felix Bambi had leren kennen op een schoolfeest in 1959. En dat had alleen Bambi gezien. Haar dochters hadden het moeten doen met de tweedehands versie van de gebeurtenissen.


      Maar laat hem niet helemaal zoals papa zijn, bad Rachel in stilte, en toen voelde ze zich beter over zichzelf. Ze wilde niet dat haar zus een… Hoe zei je dat? Een man was een hoorndrager. Hoe noemde je een bedrogen vrouw?


      Een vrouw. Een man die werd bedrogen, daar was een speciaal woord voor. Een bedrogen vrouw was gewoon een vrouw.


      Linda klapte in haar handen om iedereen naar de woonkamer te krijgen, waar Michelle haar cadeaus ging uitpakken. Ze gaf Rachel een notitieblok met de opdracht bij te houden wat iedereen had gegeven. Kan een van haar nieuwe vriendinnen dat niet doen? dacht Rachel narrig. Het kon haar niet ontgaan dat noch haar man, noch die van Linda de moeite had genomen het feest bij te wonen, hoewel ze allebei wegliepen met Hamish. Hamish’ vrienden waren daarentegen allemaal gekomen. Ze namen sperma serieus, die kerels, en vierden het als een clangenoot iets nuttigs met het zijne had gedaan.


      God, er leken meer cadeaus dan mensen te zijn. Hoewel Rachel zich al heel lang niet meer in de contreien van de rijken had begeven, wist ze nog hoe ze tegenover cadeaus stonden. Die moesten niet alleen duur zijn, maar ook bijzonder, uniek. Deze vrouwen besteedden veel tijd aan winkelen. Ze moesten het tot kunst verheffen, of in elk geval tot een waardige zaak.


      ‘O, wat snoezig,’ zei Michelle, die een piepklein bomberjack in de lucht hield. ‘Deanna, wat heb je toch een exquise smaak, Rachel, heb je dat? We hebben het bomberjack van Deanna.’


      ‘Hm-hm,’ zei Rachel, die het noteerde. Ze vroeg zich af, zoals bij elk cadeau van de vrienden van Hamish, wat het had gekost. Ze vermoedde dat het gemiddelde net iets onder het bedrag lag dat zij maandelijks afbetaalde aan haar auto.


      ‘En dit is van Rachel,’ zei Linda. Ze was een paar maanden eerder ontslagen, net toen Henry en zij een nieuw huis hadden gekocht. Het was een spannende tijd geweest, maar ze had een betaalde functie gekregen in een politieke campagne, als communicatiemedewerker voor de democratische kandidaat in de race om het gouverneurschap. Rachel was bang dat de kandidaat, de huidige burgemeester, zou verliezen en dat Linda komende herfst weer een nieuwe baan zou moeten zoeken, maar Linda was verbazend kalm. Ze leek te gedijen op juist die gebeurtenissen die zogenaamd zoveel stress met zich meebrachten – een nieuw huis, een nieuwe baan – terwijl Rachel, die nauwelijks een verandering in haar leven had meegemaakt, op het punt stond een zenuwinzinking te krijgen.


      Rachels cadeau bestond uit een verzameling rompertjes die net even anders waren – ze had ze zelf ontworpen. Er was er één met POOH HAPPENS (tegen de achtergrond van het vertrouwde berensilhouet, verder durfde ze niet te gaan uit angst inbreuk te maken op het copyright); BREWERS ART, een verwijzing naar de familie, maar ook naar een restaurant waar Michelle dol op was; en IK BEN SLIMMER DAN DE PRESIDENT. Dat laatste veroorzaakte wat opschudding onder de gasten.


      Michelle glimlachte, maar het was een niet-begrijpende glimlach. ‘Ik herinner me niet dat ik die op de verlanglijst had gezet. Komen ze uit dat winkeltje bij jou in de buurt?’


      ‘Ik heb ze zelf gemaakt,’ zei Rachel. Haar stem sloeg schor over, alsof ze de baard in de keel had. ‘Ze zijn uniek. Je weet dat ik zeefdruk in mijn vrije tijd.’


      De nieuwe Michelle herpakte zich prachtig. (De oude zou hebben gepruild bij het idee dat iemand tegen haar uitgesproken wensen in ging.) ‘Maar natuurlijk – net iets voor jou! Wat zal ik trots zijn als Hamish III ze draagt.’


      Bambi kromp ineen. Rachel wist wat ze dacht. Ze kon de kinderkamer verdragen, en dit feest… maar een kind vernoemen naar een levende verwant ging te ver. Niet alleen iemand die nog leefde, maar ook nog eens een Hamish, een Hamish die half Russische jood zou zijn, een kwart Schots en een kwart Iranees.


      En hoewel de kans op een donkerharig kind met een olijfkleurige huid groot leek, hoopte Rachel op een jongen die op Hamish’ vader zou lijken, die ze de vorige zomer op de bruiloft had ontmoet. Hij had rossig blond haar, een bleek gezicht en O-benen onder zijn kilt. Hij was een verfrissende aanwezigheid op een trouwfeest dat verder van een intimiderende schoonheid was, als je Linda en Rachel niet meetelde – wat Michelle niet had gedaan. Bree Deloit, de vrouw van Hamish’ beste vriend, was Michelles eerste bruidsmeisje geweest, alsof Michelle haar al haar hele leven kende. ‘Maar ik kon niet kiezen tussen mijn zussen,’ had Michelle gezegd toen Bambi haar erop aansprak. ‘Zo kwets ik niemand.’ Ze leek het tenminste te menen. De oude Michelle zou fijntjes hebben geglimlacht om iedereen te laten weten dat ze onrust wilde zaaien.


      Waarom miste Rachel de oude Michelle dan? Waarom had ze heimwee naar de nukkige, dwarse, gemene zus die was vervangen door dit suikerzoete exemplaar? Het kon niet alleen door de baby komen.


      Alleen kwam het daar wel door. Al het andere wat Michelle onverdiend in de schoot was geworpen, kon ze door de vingers zien. Haar romantische eerste ontmoeting met Hamish. Hoe Hamish op een prins op het witte paard leek, hoe bereid hij was zich onder te dompelen in de waanzin van de familie Brewer.


      Maar dat Michelle zwanger was geworden op haar drieëndertigste, toen Rachel en Joshua al meer dan tien jaar probeerden een kind te krijgen, al sinds haar vierendertigste – dat deed pijn. Dat deed echt pijn. En hoewel de nieuwe Michelle een betere moeder zou kunnen zijn dan de oude ooit had kunnen worden, konden ze geen van beiden zo van een kind houden als Rachel. Niemand had meer recht op een kind dan Rachel.


      Ze vluchtte naar de badkamer, waarschijnlijk niet snel genoeg. Zowel Bambi als Linda kende de tekenen die erop wezen dat Rachel een huilbui ging krijgen. Michelle zag het niet. Zij stond in het middelpunt van de belangstelling. Zó veel was ze nou ook weer niet veranderd.


      Maar misschien toch wel. Tien minuten later waggelde ze de badkamer in – niet die beneden, waar de meeste gasten naartoe zouden zijn gegaan, maar die bij de ouderslaapkamer, een wijkplaats met een overdaad aan marmer die Rachel heimelijk ordinair vond – en zei ‘O!’ alsof ze niet had verwacht Rachel daar aan te treffen. Toen, zittend op de wc nadat ze haar broek had afgestroopt: ‘Ik moet de hele tijd piesen. Ik heb gisteren in de Superfresh in mijn broek geplast.’


      ‘Moest je niezen?’


      ‘Niet eens. Het kwam gewoon. Het was alsof…’ – Michelle dacht na – ‘… alsof er een plat dak instortte nadat er heel lang een plas water op had gestaan.’


      ‘Dat klinkt heerlijk.’


      ‘O, dat was het ook. Ik denk dat ik er nooit meer iets ga kopen. Dat deed ik trouwens toch al niet. Ik ga meestal naar Whole Foods, maar Hamish reageerde heel Schots toen hij de prijzen daar zag.’


      Het was een van Hamish’ eigenaardigheden dat hij heerlijk verkwistend kon zijn – tot hij het niet meer was. Hij noemde het zelf ‘Schots doen’ als hij de hand weer op de knip hield. Voor zover Rachel wist, was er geen complementaire Iranese zuinigheid, hoewel Hamish fysiek op zijn moeder leek. Ze was beeldschoon, zo mooi dat het leek alsof Hamish senior nog steeds niet kon geloven dat hij het zo had getroffen. Hamish’ moeder zag eruit alsof ze het ook niet kon geloven.


      Of misschien was dat projectie van Rachel. Ze was haar eerste schoonmoeder nooit helemaal te boven gekomen, en de moeder van Hamish had diezelfde vorstelijke houding. Ze zou een formidabele tegenstander zijn geweest als ze dichtbij had gewoond, maar Michelle had weer geluk: haar schoonmoeder woonde in Londen.


      Michelle hees haar broek op. ‘Het spijt me. Ik weet dat dit moeilijk voor je is.’


      Het was zo onverwacht dat Rachel nu echt in huilen uitbarstte. ‘Ik misgun je niets…’


      ‘Nee, dat doe je niet. En ik ben zo jaloers op jou geweest. Je hebt geen idee, Rachel.’


      ‘Op Linda en mij, bedoel je.’


      ‘Vooral op jou. Ja, Linda en jij hebben pappie gekend, jullie hebben echte herinneringen aan hem en jullie hebben de prinsessenfase beleefd, terwijl ik alleen de zolderkamerfase heb gekend. God, wat vervloekte ik die film.’


      Rachel glimlachte om de verwijzing naar Sara Crewe in The Little Princess, de film met Shirley Temple die ze van tante Harriet op tv hadden moeten zien omdat ‘alle kinderen dol zijn op Shirley Temple’. Tante Harriet was een loeder.


      ‘Maar je bent een goed mens, Rachel,’ vervolgde Michelle. ‘En je bent moeders oogappeltje.’


      ‘O, nee. Mama heeft geen lievelingetjes.’


      ‘Natuurlijk wel. Ik zeg niet dat ze niet van ons houdt, van ons alle drie op een andere manier, en ze heeft altijd van ons gehouden zoals we zijn, zonder ons met elkaar te vergelijken, maar jij bent de ster van de familie. Je hoge cijfers, hoe lief je bent. Altijd alles en iedereen willen redden. Rachel… wil je hier op me wachten? Ik ben zo terug.’


      Het was zo’n vreemd verzoek dat Rachel niet kon weigeren, maar ‘zo terug’ duurde vrij lang, gezien de afmetingen van het huis en Michelles trage tred. Tegen de tijd dat ze terugkwam, had Rachel in alle kastjes gekeken, al was het maar om te bewijzen dat ze niet zo lief was. Er zat niets boeiends in, al zou ze graag weten wat Michelle voor haar cosmetica betaalde, een merk waarvan Rachel nog nooit had gehoord.


      Michelle had een glas champagne en een linnen servet vol koekjes bij zich.


      ‘O, ik hoef niets,’ wuifde Rachel haar weg.


      ‘Het is voor mij,’ zei Michelle. ‘De baby is tenslotte al afgebakken, een glaasje kan geen kwaad, maar Hamish zou flippen. Maar je mag wel een koekje.’


      ‘Goh, dank je,’ zei Rachel wrang.


      ‘Iedereen vertelt jou toch alles?’


      ‘Niet echt.’


      ‘Mama wel. En Linda. Iedereen neemt jou in vertrouwen.’


      ‘Ik zal wel goed kunnen luisteren.’


      ‘Je maakte me bang. Met dat boze oog, Rachel. Dat was iets verschrikkelijks om te zeggen.’


      ‘Het spijt me.’


      ‘Dank je.’ Het klonk formeel, een nieuwe toon. De oude Michelle had nooit verontschuldigingen aangeboden of in ontvangst genomen. ‘Jij kunt er ook niets aan doen. Ik ben bang omdat ik… dit niet verdien. Ik verdien dit allemaal niet. Ze gebaarde, waarbij ze ervoor zorgde geen druppel van de clandestiene champagne te morsen.


      ‘Natuurlijk verdien je het wel om gelukkig te zijn, Michelle. Je bent het nooit echt geweest.’


      ‘Ik dacht van wel. Rachel… ik heb een verhouding gehad. Met een getrouwde man. Een tijdje. Ik heb het uitgemaakt, een maand of drie voordat ik Hamish leerde kennen, geloof het of niet, maar het was afschuwelijk van me.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Je weet het? Hoe kan dat nou? Zijn er meer mensen die het weten? Wie het was, bedoel ik? Want hij was – nou ja, hij was bekend. Naar de maatstaven van Baltimore.’


      ‘Nee, nee, ik weet niet wie het was, en ik wist niet zeker dat hij getrouwd was, maar ik wist dat je een verhouding had. Je deed geheimzinnig, je beweerde dat je niemand had, terwijl je sinds je twaalfde niet zonder vriendje had gezeten. Ik nam aan dat het iemand was die je niet kon noemen.’


      ‘Heb je erover gepraat? Met moeder of Linda?’


      ‘Met Linda. Niet met moeder.’


      ‘En wat zei Linda?’


      ‘Ze zei dat je de vrijheid moest hebben om je eigen fouten te maken.’


      ‘En die vrijheid heb ik genomen. Maar weet je, Rachel, dat is het enige niet. Herinner je je de bruiloft van Adam Gelman nog?’


      ‘Ja, hoor.’ Rachel herinnerde zich nog iets, hoe Michelle die avond was verdwenen. Was haar minnaar er toen geweest? Wie kon het zijn? O, hemel, stel dat ze een verhouding met Adam had gehad? Een stukje jonger dan zij, maar hij was het grootste deel van zijn leven verliefd geweest op Michelle. Of Alec, misschien, maar waarom zou ze geheimzinnig doen over Alec?


      ‘Mijn minnaar…’ Michelle trok een grimas. ‘Wat een vies woord. Het klinkt zo, ik weet niet, hoogdravend en verachtelijk tegelijk, terwijl het in feite alleen maar verachtelijk was. Afgrijselijk. Maar hij gaf me cadeaus.’


      ‘Die jas,’ zei Rachel. ‘Het horloge.’


      ‘En de auto, die auto die ik zogenaamd van mijn werk had. Het was een cadeautje, geen leasebak.’


      ‘Wauw.’ Rachel wist niet goed wat zo’n mooie auto kostte, maar ze nam aan dat het ongeveer zoveel was als zij in sommige jaren verdiende.


      ‘Dus op die bruiloft probeerde een vriend van Adam een afspraakje met me te maken en ik wees hem af. Ik deed het niet zo aardig, maar ik had een rotbui. Ik was van streek over de relatie waar ik in zat; ik gaf niets om andermans gevoelens.’


      Je gaf nooit iets om andermans gevoelens, dacht Rachel onwillekeurig. Toen niet.


      ‘Ik deed dus nogal onbeschoft tegen hem. Maar goed, hij bleek fiscaal rechercheur te zijn. En hij legde een dossier over me aan.’


      ‘Dat kán niet legaal zijn.’


      ‘Doet er niet toe. Hij deed wat onderzoek, kwam erachter wat ik verdiende, wat dingen kostten. De jas, de auto, het horloge. Hij belde me op en zei dat hij geloofde dat er geld was, verborgen geld, van pappie, en dat hij een onderzoek zou instellen naar mama.’


      ‘Hij zou nooit iets hebben gevonden.’ Dat was tenminste iets waar Rachel zeker van was.


      ‘Nee, maar hij zei dat hij er wel voor zou zorgen dat het uitlekte naar de pers, dat hij wist hoe je dat kon doen zonder een spoor achter te laten. Hij wilde dat ik naar hem toe kwam.’


      ‘Ben je gegaan?’


      ‘Ja, maar met Bert Gelman. En… nou ja, hij moest het weten. Bert, bedoel ik. Over die minnaar. Want toen bleek dat hij… dat hij dingen had gedaan die niet in de haak waren. Hij had schenkbelasting moeten betalen over sommige dingen die hij me had gegeven. Maar ik ging de fiscus echt niet vertellen wie hij was, hoe ze ook dreigden.’


      ‘En toen?’


      ‘Ze lieten de zaak vallen, zomaar opeens. Bert draaide de zaken om, diende een klacht tegen die vent in omdat hij zijn werk gebruikte voor een persoonlijke wraakactie, en hij werd overgeplaatst. Bert vertelde me dat het niet moeilijk was om aan te tonen dat er geen geld was, niet van papa. Barry Speers.’


      ‘Wat?’


      ‘Zo heette die belastingman. Ik hoop dat hij zijn ontslag heeft gekregen. Maar het is er nog, Rachel. Nog altijd. Het hangt als een donderwolk boven mijn hoofd, als een zwaard van Damocles. Ik moet er niet aan denken dat Hamish erachter zou komen, al was het dan voordat ik hem kende. Ik schaam me zo. Ik schaam me erger dan toen het speelde, en toen schaamde ik me ook al diep.’


      ‘Bert heeft mama hier toch niets over verteld, hè?’


      ‘Nee. Hij was mijn advocaat. Hij mag er niet over praten. Dat heb ik uitgezocht.’


      ‘Mama is best wereldwijs op haar eigen manier, Michelle. Ze zou het niet erg vinden, nu we weten dat het verhaal goed afloopt.’


      ‘Doet het dat?’


      ‘Ja,’ zei ze, en ze legde haar hand op de buik van haar zus. ‘Het komt allemaal in orde, Michelle.’


      Tot haar verbijstering barstte Michelle in tranen uit. ‘Ik verdien het niet. Ik verdien het allemaal niet. Je moest eens weten, Rachel…’


      ‘Maar ik weet het toch, Michelle? Je hebt het me net verteld. Het komt wel goed.’


      En het zou ook goed komen, dacht Rachel terwijl ze haar snikkende zus in haar armen nam. Michelle had altijd geluk. Nee, niet altijd. Ze had hun vader nooit gekend, niet echt, en het moest zwaar zijn geweest om op te groeien in dat gezin, om de gewoonte de schijn op te houden met de paplepel ingegoten te krijgen. Gek, hoe het gelopen was. Linda was een beroepsmatige draaier geworden. Rachel was bijna ziekelijk eerlijk geworden, op één flagrant punt na. En nu was Michelle een nieuwe Bambi, met haar man die haar de wereld beloofde. Misschien kon deze het waarmaken.


      Alstublieft, bad Rachel tot de god waarin ze niet geloofde. Alstublieft, gun Michelle haar gelukkige afloop. En ze voelde zich beter over zichzelf. Boze feeën willen het goed doen. Alleen is het soms zo moeilijk.


      Vier weken later werd Hamish Macalister III geboren. Toen de verpleegkundige uit de kamer kwam, gaf ze Rachel een papiertje met daarop het exacte tijdstip, 20:02, de datum, 12-6-06, en het gewicht, 3.997 gram. ‘Voor de loterij,’ legde ze uit. ‘Veel mensen willen op de tijd, de datum en het gewicht spelen.’


      Rachel vond het hilarisch, iemand die de dochter van Felix Brewer aanspoorde mee te doen aan de loterij, maar de volgende dag ging ze naar een wedkantoor en zette in op 2002, 1266 en 3997. Dit is wat mijn vader deed, dacht ze terwijl ze in de rij stond te wachten op haar kans om te spelen, zo onzeker en verlegen alsof ze in het buitenland een maaltijd bestelde. Hoe verwoord ik dit? Wat is de gewoonte? Hou ik alle anderen op? Op het laatste moment kocht ze er nog een lottolot bij en merkte dat ze een paar dagen met plezier fantaseerde over die grote jackpot. Had haar vader mensen dan toch vreugde verkocht? Was er iets nobels geweest aan de manier waarop hij zijn geld verdiende? Want hoewel het teleurstellend was om niet te winnen, had ze er ook niet op gerekend, en de dagdromen waren heerlijk geweest, best een paar dollar waard. Waar kon je nog een droom kopen voor twee dollar?


      En misschien was het de roze wolk van haar loterijdroom die haar meesleepte, want de volgende keer dat ze haar nieuwe neefje opzocht, vroeg ze Hamish II om een lening, zodat Joshua en zij een kindje uit China konden adopteren. Het was niet de eerste keer dat Rachel iemand om geld vroeg, maar ze was ervan doordrongen dat het de eerste keer was dat ze het voor zichzelf vroeg.


      Het bureau zei dat het anderhalf jaar zou gaan duren. Het was meer dan vijf jaar later toen ze met Tatiana thuiskwamen, een meisje van twintig maanden dat twee keer moest worden geopereerd aan een gespleten gehemelte. Op een ongewoon koude maartse dag in 2012 verzamelde de familie Brewer zich in het ziekenhuis om Rachel en Joshua gezelschap te houden tijdens de tweede, minder ingewikkelde operatie – Bambi, Michelle, Linda en Hamish, maar niet Henry, die geen vrij kon krijgen. Linda’s dochters zaten op school, maar Noah, die nu vijfentwintig was, spijbelde van zijn werk, een eerbetoon aan al die sabbatsmaaltijden, Linda’s credo dat familie boven alles ging. De twee kinderen van Michelle en Hamish waren er ook; Helena was nog geen drie jaar na Hamish III geboren.


      De Brewers domineerden de wachtkamer, maar ze boden zo’n vrolijke aanblik, vergeleken bij veel van wat er in ziekenhuiswachtkamers gebeurt, en het waren zulke vriendelijke, innemende mensen dat het ziekenhuispersoneel het door de vingers zag, ook al was Michelle constant met haar mobieltje in de weer, wat officieel niet was toegestaan. (Ze zei dat ze het nodig had om Helena Monkey Preschool Lunchbox te laten spelen, al vermaakte Helena zich prima met de kralenbaan in de wachtkamer.) Het leek vanzelfsprekend dat Bert ook kwam, oude familievriend die hij was, en het leek net zo vanzelfsprekend dat hij Bambi apart nam voor een gesprek op gedempte toon. Zo lang als Bambi’s dochters zich konden heugen, had Bert hun moeder al apart genomen voor gesprekken op gedempte toon.


      Wat niet vanzelf sprak, was dat Bambi naar hen terugliep, haar tas pakte en zei: ‘Ik moet weg.’


      Rachel kon het er niet bij laten zitten. ‘Is er iets? Is oma Ida…’ De oude vrouw was honderdeen en leefde nog steeds, gek genoeg. Of niet zo gek, gezien haar neiging zich vast te klampen aan alles wat ze had, of het nu geld was of het leven. Waarschijnlijk had ze haar eigen schoenendozen vol specerijen.


      ‘Nee. Ik bedoel… Het is niet iets waar jullie je zorgen om hoeven te maken.’


      ‘Móéder!’ Ooit zouden alleen Linda en Rachel in koor hebben gesproken, maar tegenwoordig deed Michelle ook mee. Het huwelijk, het moederschap – ze was lid van de club geworden.


      ‘Nou, het is heel vreemd, maar het schijnt dat de politie me wil spreken.’


      ‘Wat?’ Maar alleen Linda en Michelle waren verbaasd.


      ‘Het is niets,’ zei Bert. ‘Ze verspillen hun tijd. Maar als we nu gaan, alleen, is het des te sneller voorbij en kunnen we het achter ons laten.’


      ‘Hè?’ zeiden Linda en Michelle weer. Rachel probeerde oogcontact met haar moeder te maken, maar die wilde haar niet aankijken.


      ‘O, doe niet zo váág, Bert,’ zei Bambi. ‘Meiden, het ziet ernaar uit dat ik gearresteerd zou kunnen worden.’


      ‘Op grond waarvan?’ vroeg Linda.


      ‘De dood van Julie Saxony.’


      ‘Het is lulkoek,’ zei Bert snel. ‘Ze wordt niet gearresteerd. Ze willen haar een paar vragen stellen. Het is zo gebeurd.’


      ‘O, nee. Het zou zo gebeurd moeten zijn omdat ik ga bekennen. Kan Tubby zich garant stellen voor mijn borgtocht, Bert, of is hij ermee opgehouden?’


      ‘Mama.’ Rachel sloeg haar armen om Bambi heen. Het was niet zozeer een omhelzing als wel een poging om haar tegen te houden. Bambi maakte voorzichtig eerst de ene arm los en toen de andere, zoals ze zich van een aanhankelijke peuter zou bevrijden. Dat had ze gedaan toen Linda en Rachel nog heel jong waren en Bambi en Felix naar de club gingen, onder luid protest van de meisjes. Hun vader was ’savonds maar zo zelden thuis dat het extra hard aankwam als hij eerst thuiskwam en dan weer wegging, met hun moeder aan zijn zij. Ze klampten zich vast aan zijn benen en hun moeder pelde ze los, een arm, een been tegelijk, waarbij ze de hele tijd lachte.


      Er lachte nu niemand.


      ‘Het komt helemaal goed met Tatiana, Rachel. En met mij ook. Ik geef je op een briefje dat het allemaal in orde komt.’


      En met die woorden was ze weg.
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      Tell me
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      3 juli 1986


      Saks. Waarom had ze Saks gezegd? Ze was nerveus, te nerveus om te liegen. ‘Ik ga naar Saks,’ zei ze tegen Chet. ‘Waarom?’ had hij gevraagd. Op een vriendelijke, belangstellende manier, maar ze waren helemaal volgeboekt, want het was de volgende dag Onafhankelijkheidsdag, en ze wilden Chets recepten op de gasten uitproberen.


      ‘Beha’s kopen,’ had ze eruit geflapt. Waarom? Waarom had ze beha’s gezegd? Misschien dacht ze dat het woord ‘beha’ alleen al hem ervan zou weerhouden erover door te gaan, maar Chet was niet snel in verlegenheid gebracht.


      ‘Is het dríngend?’ had hij plagerig gevraagd. ‘Je hebt je helemaal opgedoft, zie ik.’


      ‘Mijn oude beha’s zijn gewoon allemaal te groot.’


      ‘Ja,’ had hij ernstig gezegd. ‘Dat is écht een probleem.’ En toen was hij erover opgehouden, al had hij haar gevraagd langs de horecagroothandel te gaan en zij had toegestemd, want wat kon ze anders doen? Ze gingen plagerig met elkaar om, niet alsof ze broer en zus waren, maar meer alsof hij een jongen was die verliefd was op een ouder meisje en wist dat het nooit iets zou worden. Het was heel snel zo gegroeid, als bijverschijnsel van hun gezamenlijke afkeer van Bambi Brewer, die, zo had Chet verteld, eindeloos met het cateringbedrijf had gesjacherd over de kosten van Michelles bat mitswa. Julie op haar beurt had Chet vergast op verhalen over Bambi’s uitspattingen tijdens het huwelijk. Niet dat Felix haar ooit zulke verhalen vertelde, maar hij vertelde ze wel aan Tubby, die ze aan Susie doorspeelde.


      Michelle. Julie herinnerde zich nog hoe onthutst ze was geweest toen ze werd geboren, dertien jaar geleden. Julie was net iets meer dan een jaar Felix’ vriendin, en hoewel ze veronderstelde dat hij nog met zijn vrouw sliep, was het niet in haar opgekomen dat ze nog kinderen zouden krijgen. Tot ze op een dag op kantoor was gekomen en de drie ouwe jongens daar had aangetroffen, sigaren rokend en met een glas in de hand, en toen Julie vroeg wat er te vieren was, hadden ze elkaar een blik van verstandhouding toegeworpen voordat Felix zei: ‘En ziet, de Here heeft me een derde dochter geschonken. Hoe groot is die kans? Nou, dat zal ik je zeggen. Die was één op twee, ook na twee dochters. Dat is iets wat veel mensen niet begrijpen. De kans is elke keer één op twee, en de kans dat je drie keer achter elkaar hetzelfde resultaat krijgt, is één op acht. Minder groot, maar niet onwaarschijnlijk.’


      Dat was schrikken geweest. Bijna net zo erg als de eerste keer dat ze Bambi zag. Ze had verwacht dat Bambi aantrekkelijk zou zijn, maar niet zó aantrekkelijk. Ze was ouder dan Julie, natuurlijk, maar niet zo oud als Julie had gewild. En zo ontzettend mooi. Misschien wel mooier dan Julie zelf, en dat stelde ze zelden vast. Julie had wel een beter figuur. Geen twijfel mogelijk.


      Toen. Ze had tóén een beter figuur gehad. Zou Felix het erg vinden dat ze zo dun was geworden? Chet had een grapje gemaakt over de beha’s, maar het was een probleem. Felix herinnerde zich een ander lijf. Het afvallen had haar gezicht ook getekend. Susie vond het hilarisch dat Julie zo’n patserige chef-kok had en toch bijna geen hap at, maar alles smaakte naar karton in haar mond.


      Julie was tien jaar als een slaapwandelaar door het leven gegaan, maar ’snachts deed ze geen oog dicht. Felix had beloofd dat ze herenigd zouden worden, maar niet gezegd wanneer. Ze had de wakende uren – wat de rest van de wereld als wakende uren beschouwde, zij waakte dag en nacht – gevuld met werk. Eerst het koffiehuis. Op en neer lopen, heen en weer, lopen, lopen. De vitrine schoonmaken. Kijken of er genoeg voorraad was. De roosters opstellen. En naarmate ze meer spaargeld kreeg, ging ze op zoek naar iets anders, een bedrijf dat nog meer van haar zou vergen. Hotelier. Als ze voor anderen moest zorgen, had ze geen tijd om aan zichzelf te denken. Dus had ze het huis aan het water in Havre de Grace gekocht en haar dagen, de meeste dagen, gevuld met het maken van ontbijt, het verschonen van bedden, het aannemen van telefoontjes en het toezien op de reserveringen. En toen dat als vanzelf begon te gaan, had ze besloten het restaurant te openen in het besef dat de kans op mislukking torenhoog was, maar dat was een deel van de aantrekkingskracht. Ze wilde slagen. Bij alles wat ze deed, stelde ze zich Felix’ goedkeuring en bewondering voor. Ze was net zo zakelijk als hij was geweest. Zíj deed niet aan uitspattingen. Zij werkte.


      En nog steeds rouwde ze, verstild in de tijd, voor eeuwig opgesloten in de truck van haar zus terwijl Felix over de landingsbaan naar het vliegtuigje liep dat hem mee zou nemen. Ze kon niet geloven dat hij haar wilde achterlaten. Bert had gedacht dat hij haar mee zou nemen. Bert had de fantasie mogelijk gemaakt door zo snel een paspoort voor haar te regelen. Ze had aangenomen dat hij iets wist, maar uiteindelijk had Bert, als het op Felix aankwam, net zo in het duister getast als iedereen.


      Iedereen. Ook Bambi.


      Maar nu liet hij haar komen. Tien jaar later, maar hij wilde dat ze kwam en ze was nog jong. Jonger dan Bambi toen hij haar achterliet, en als Julie er iets harder uitzag, iets sleetser, dan zou dat veranderen. Ze zou met hem in de zon zitten, al zou ze misschien een hoed opzetten, en eten wat ze daar ook maar aten, vis en fruit.


      Ik heb gewonnen. Hij houdt van me, hij houdt van me, hij wil me laten overkomen. Niet jou. Mij.


      Ze was eerlijk genoeg om toe te geven dat Bambi niet weg kon, aangezien Michelle pas dertien was. Bovendien was ze al oma. Het oudste meisje moest nu een kind hebben, gezien haar omvang op de bat mitswa. En toch had Julie gewonnen. Hij had voor haar gekozen.


      Ze wilde dat Bambi het wist. Dat was gemeen van haar, en Julie was van nature niet gemeen, maar ze was het geworden, gehard door tien jaar leven met een hart dat niet zozeer gebroken was als wel door de mangel gehaald.


      Ze was bijna bij de afslag naar Saks, bij Reisterstown Road, een afslag die ze goed kende, want die voerde naar het huis van Felix, niet dat ze daar ooit binnen was geweest. Hoe vaak was ze niet langs het huis in Sudbrook Park gereden? Het was vroeg in de relatie begonnen, toen ze nog bij Andrea woonde. Ze glipte in het holst van de nacht weg en nam de Volkswagen-bus, al had ze geen rijbewijs. De aanblik van het huis alleen was al genoeg om haar woede te laten oplaaien – en haar verlangen. In haar ogen was het een kasteel, met de ronde oprijlaan als slotgracht. Een kasteel voor de koningin en de twee, later drie prinsesjes. Bambi moest Felix met Julie delen, maar niemand kwam tussen Felix en zijn dochters. Het waren de dochters die hem bij haar hadden weggehouden.


      Dochters. Julie had de boel tenminste met respect in de gaten gehouden, zonder dat iemand het kon merken. Toen Felix’ dochter in het hotel opdook, nu een week geleden, had ze de regels van dit spel overtreden. Ze had haar een dief genoemd, een hoer, alsof Julie ergens tweehonderdduizend dollar had slingeren. Waarom had Bambi haar dochters zo’n schandalige leugen verteld? Erger nog, stel dat Felix die verhalen hoorde? Ze moest er niet aan denken dat hij zou denken dat ze zo laaghartig was, zo laf. Het enige wat ze wilde, was ervoor zorgen dat Felix die verhalen niet geloofde.


      En hij had ze niet geloofd. Het telefoontje was eindelijk gekomen. Het was tijd. Tijd om net als hij te verdwijnen, met weinig bagage. Had Chet haar absurd grote tas opgemerkt? Ze zou een jurk en een bikini in het winkelcentrum kopen, als er tijd voor was, maar voorlopig had ze alleen een beautycase, de gewone dingen. Er was haar op het hart gedrukt dat ze moest verdwijnen alsof er niets was voorbereid. Zonder een spoor, was ze gewaarschuwd. Wat geld mag wel, maar het mag niet lijken of je iets hebt geregeld. De mensen moeten geloven dat je dood bent.


      Nee, ik wás dood, had ze gedacht. Nu ga ik weer leven.


      Ze had snel gereden, het gaspedaal zo diep ingedrukt dat ze een gemiddelde snelheid van honderdtien, honderdtwintig had gehaald. Ze was meer dan drie kwartier te vroeg en ze wist dat ze niet op de afgesproken plek moest rondhangen, want dan zou ze de aandacht op zichzelf vestigen. Ze kon haar inkopen doen, maar dat zou nog geen kwartier kosten. Misschien een bikini kopen, al wilde ze haar dunne, bleke zelf niet in drie spiegels tegelijk zien; wilde ze er niet aan denken hoe verdrietig Felix zou zijn als hij die schim van de vroegere Juliet Romeo zag. Felix zou er waarschijnlijk een grapje over maken, haar volstoppen met piña colada’s en… Ze probeerde de fantasie specifiek te maken. Schelpdieren? Garnalen?


      Ze zou nog een laatste keer langs het huis rijden, er afscheid van nemen voor Felix, afscheid nemen van de ruimte die het had ingenomen in haar hoofd, al die jaren. Het hotel aan het water was een grillige versie van dat huis, niet dat iemand het ooit had opgemerkt. Misschien zou ze deze keer zelfs stoppen, de auto op de ronde oprijlaan parkeren, naar de voordeur lopen, aanbellen, zo brutaal als de beul, en zeggen: Hij heeft mij gekozen, Bambi. Mij!
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      26 maart 2012


      14.30 uur


      Bambi had geweten dat ze jokte toen ze tegen de meiden zei dat ze ervan uitging dat ze niet lang weg zou blijven, maar zelfs zij was verbaasd toen ze drie uur later nog in een verhoorkamer op het hoofdbureau van politie zat zonder een rechercheur te hebben gezien. De man die de leiding leek te hebben – wat had hij een droevige groene ogen – had hen begroet en gezegd dat hij op een andere rechercheur moest wachten voordat hij iets kon doen.


      ‘Ze halen er iemand van het district bij omdat ze denken dat de zaak daar uiteindelijk terecht zal komen,’ legde Bert aan Bambi uit. ‘Alleen gebeurt dat niet, want er is helemaal geen zaak.’


      ‘Hoeveel jaar denk je dat ik krijg, Bert? Als ik beken en schuldig pleit?’ Ze kon vijf jaar volhouden, dacht ze, misschien zelfs tien. Zouden ze een vrouw van tweeënzeventig echt meer dan tien jaar gevangenisstraf opleggen? Laat staan als die vrouw aanvoerde dat ze was geprovoceerd, dat het een – hoe zei je dat? – crime passionnel was? Zeg dat ze tien jaar moest zitten – die tien bleef in haar hoofd steken omdat Felix niet langer dan tien jaar zou hebben moeten zitten, vermoedelijk minder. Dan zou ze op haar tweeëntachtigste vrijkomen en, gebaseerd op de hoge ouderdom die haar moeder en tante hadden bereikt, nog tien jaar voor zich hebben, misschien meer. Akelig voor de jongste kleinkinderen, vernederend voor de oudere, maar het hoefde niet zo erg te zijn. Ze zou zich in de gevangenis aan goede werken kunnen wijden, dat deden meer veroordeelde vrouwen.


      ‘Hou op, Bambi. Je gaat niet bekennen, je gaat niet schuldig pleiten. Je gaat hier zitten en laat mij het woord doen terwijl zij zich in bochten wringen.’


      ‘Bert, ik wíl praten.’ Kon ze hem wegsturen? Als ze hem alles vertelde, zou hij dan verplicht zijn te doen wat zij wilde? Waarschijnlijk niet. Ze was impulsief geweest, daarnet in het ziekenhuis, maar ze had er geen spijt van. Na zesendertig jaar afwachten voelde het goed om iets te doen, wat dan ook.


      ‘Bambi, ik weet dat jij dit niet gedaan kunt hebben.’


      ‘Bert, met alle respect, maar er zijn veel dingen die je niet weet. Ik weet dat je het goed bedoelt, maar het is tijd. Het is tijd om de kwestie uit de weg te ruimen.’


      De deur ging open.


      ‘O, shit,’ prevelde Bert.


      ‘Wat is er?’ Bambi zag dat er een jonge vrouw achter de rechercheur met de trieste groene ogen liep. Nou ja, tamelijk jong, mollig en blond, met een brede, zonnige glimlach.


      ‘Nancy Porter,’ fluisterde Bert haar toe. ‘Ik heb haar vaker aan het werk gezien. Ze is heel goed.’


      ‘Ze hoeven er geen goede bij te halen als ik toch alleen maar wil bekennen,’ fluisterde Bambi terug.


      Toch had ze geen rekening gehouden met de mogelijkheid van een vrouwelijke rechercheur, en het was een tegenvaller. Ze had op een man gerekend. Zo iemand als die rechercheur met de trieste groene ogen. Hem kon ze veertig keer om haar vinger winden en dan had ze nog genoeg over om gordijnen van te maken, zoals Felix altijd zei. Twee mannen was nog beter geweest. Die had ze tegen elkaar uit kunnen spelen. Maar niet een man en een vrouw, en zeker niet deze blonde cheerleader.


      ‘Hallo, mevrouw Brewer,’ zei het meisje, alsof ze haar mentor op de eerste schooldag begroette. ‘We stellen het zeer op prijs dat u bent gekomen om met ons over Julie Saxony te praten. Er zijn een paar dingetjes die we met u willen doornemen, een paar nieuwe feiten die aan het licht zijn gekomen, helemaal nu u ons toestemming hebt gegeven om uw appartement te doorzoeken, gisteren…’


      ‘Wát?’ zei Bert. ‘Je hebt ze binnengelaten met een huiszoekingsbevel en je hebt mij niet eens gebeld?’


      ‘Ik zag er geen kwaad in,’ zei Bambi. Het was waar. Ze zag er nog steeds geen kwaad in. In de schoenendoos die ze hadden meegenomen, zou iets kunnen zitten wat wees op iets anders wat ze had gedaan, iets wat niet helemaal koosjer was, maar het was niet genoeg om een aanklacht wegens moord aan op te hangen.


      Tenzij iemand toch al bereid was te bekennen. En ze zag geen andere keus.


      In het ziekenhuis, in de auto op weg hierheen, had ze gedacht dat het een koud kunstje zou zijn om te zeggen: ik heb het gedaan. Toch kon ze het niet, deed ze het niet. Om te beginnen was ze tegen wil en dank nieuwsgierig naar wat de rechercheurs dachten te weten. Ze zou afwachten en niets zeggen, maar niet omdat Bert haar dat had opgedragen. Bert had zijn verborgen motieven, zij de hare.


      ‘Op 3 juli 1986 vertrok Julie Saxony uit Havre de Grace. Ze zei tegen haar chef-kok dat ze inkopen ging doen. Ze is nooit meer levend gezien. Hoewel, ze zou een benzinepompbediende kunnen hebben gesproken, of iemand bij een fastfoodrestaurant, maar de laatste die haar levend heeft gezien, was vermoedelijk haar moordenaar.’


      Bambi kon zich niet bedwingen. ‘Is de moordenaar niet altijd de laatste die het slachtoffer levend ziet?’


      Het meisje knikte en glimlachte goedkeurend naar Bambi. Bert trok een kwaad gezicht. ‘Goed punt. Dus vraag ik u, hebt u Julie Saxony die dag gezien?’


      ‘Ja.’ Bert pakte haar arm. Ze schudde zijn hand af.


      ‘Waar?’


      ‘Ze kwam me opzoeken.’


      ‘Uitgenodigd?’


      ‘Nee, dat kan ik u verzekeren. Nee. Ze kwam zomaar uit het niets.’


      ‘En toen?’


      Bambi gaf niet meteen antwoord. ‘Ze vertelde me dat mijn man voor me had geregeld dat ik na zijn vertrek over een grote som geld kon beschikken, maar dat zij die had ingepikt.’


      ‘En?’


      Bert pakte haar arm weer en fluisterde gespannen in haar oor: ‘Bambi, wacht even, alsjeblieft. Ik moet je onder vier ogen spreken, want als je op deze voet verder wilt gaan, zie ik me genoodzaakt me terug te trekken. Ik kan een cliënt niet toestaan te liegen.’


      15.15 uur


      Sandy en Nancy trokken zich terug in de kantine, waar ze koffie dronken uit een thermosfles die Sandy had meegebracht. Op een dag als vandaag zouden ze uiteindelijk het bocht van het huis moeten drinken, vermoedelijk, maar ze hoefden er niet mee te beginnen.


      ‘Het is loeisterk, echte koffie. Ik zet het zelf, thuis. Ik nam altijd een thermosfles mee, al die jaren dat ik hier werkte. Ik heb nooit kunnen wennen aan het slootwater uit de automaat. De andere jongens lachten me uit, noemden me een mietje. Ze vonden me in allerlei dingen een mietje en pestten me ermee, maar toen ze mijn koffie eenmaal hadden geproefd, bedelden ze erom. Tegen de tijd dat ik met pensioen ging, had ik de grootste thermosfles bij me die er te krijgen is.’


      Ze sperde haar ogen open. ‘Wauw, die is sterk. Ik ben een slappeling. Ik hoop dat je je niet beledigd voelt als ik er een zoetje bij doe?’


      ‘Absoluut niet.’


      Hij was niet beledigd omdat hij haar mocht. Tot nu toe. Nancy Porter was hem aanbevolen door Harold Lenhardt, die zijn twintig jaar bij het stadskorps had uitgezeten, op was geklommen naar het district en nu halverwege zijn twintig jaar daar was. Lenhardt was een goede politieman en hij zwoer bij dit meisje, de dochter en kleindochter van grote Poolse smerissen, een van de weinige nieuwkomers die het oude politietaaltje nog spraken.


      Alleen al het feit dat ze bereid was te helpen, pleitte enorm in haar voordeel. De meeste rechercheurs zouden aarzelen om een moordzaak van zesentwintig jaar oud aan te nemen die om te beginnen al niet hun zaak was. Meer risico dan voordelen. Nancy daarentegen was geboeid door wat de huiszoekingsbevelen van de vorige dag hadden opgeleverd. Niet echt het harde bewijs – de oorhanger – waarop hij had gehoopt, maar wel bijna. Bijna.


      ‘Je boft dat ze naar een echte winkel ging, die alles netjes volgens de wet deed, en niet naar een pandjeszaak. Op een bonnetje van de lommerd uit 1986 had vast niet zo’n uitgebreide beschrijving gestaan,’ zei Nancy. Ze had het moeilijk met de koffie, zag hij, maar ze had manieren, in tegenstelling tot veel andere jonge mensen tegenwoordig.


      ‘Ja, en een geluk dat de andere niet uit de politieopslag is verdwenen, al die jaren geleden. Volgens het reçu was hij vrij veel waard.’


      ‘Waarschijnlijk meer dan ze ervoor heeft gekregen. Juwelierszaken die diamanten terugkopen – je wordt genaaid. Ik had een vriendin die een mooie ring had uit die winkel in Towson, daar bij Joppa. Haar man en zij gingen uit elkaar en ze gaven haar iets van twintig procent van wat die ring had gekost, en maar zeggen: “Weet u, wij zeggen altijd maar dat het niet de schuld is van de ring.” Ik heb die oorhanger online nagetrokken. David Webb was een topontwerper, destijds.’


      Sandy moest opeens aan Mary’s sieraden denken. Niet dat die zoveel waard waren, helemaal niet, maar hij had haar verlovingsring en haar trouwring bewaard, en de andere mooie stukken, deels omdat hij zich niets droevigers kon voorstellen dan proberen ze te verkopen. Al was het misschien pas echt droevig dat hij niemand had om ze aan te geven.


      ‘Nou, die zaak waar ze naartoe ging in 1986, aan Baltimore Street, die is weg, maar de bon klopt perfect. Er is een platina oorhanger met diamanten in Julie Saxony’s tas gevonden. Dat hebben we al die jaren over het hoofd gezien.’ Hij vond dat hij ruimhartig was met dat ‘wij’. Híj had het niet over het hoofd gezien. ‘Je ziet een oorhanger in een tas en je denkt: o, ze is een oorbel verloren, heeft de andere in haar tas gestopt en er nooit meer aan gedacht. Maar waar zijn de oorbellen die ze die dag droeg? Dát hebben ze over het hoofd gezien.’


      ‘De moordenaar zou ze gestolen kunnen hebben.’ Maar Nancy probeerde alleen maar het gebroddel van de eerdere rechercheurs goed te praten.


      ‘Het zou kunnen, maar er zat er één in haar tas – en de andere werd een week later verkocht.’


      ‘Denk je dat ze haar daar heeft vermoord, in het huis?’


      ‘Daar ben ik nog niet uit. Vijfentwintig jaar na dato – de kans dat we een patroonhuls zouden vinden was heel klein. Ik vind het bijna jammer dat we hebben gezocht, want nu zal Gelman beweren dat het onomstotelijke bewijs is geleverd dat het níét daar is gebeurd. En misschien is dat ook wel zo. Ik kan allerlei scenario’s bedenken. Ik kan voor me zien dat ze boos wordt, een mep geeft – daardoor is die oorhanger losgeraakt, misschien, en heeft ze die later gevonden. Maar weet je wat? Ik kan me ook voorstellen dat ze iemand heeft ingehuurd om Julie te laten verdwijnen. En misschien heeft die haar de oorhanger gebracht als een soort trofee of, nou ja, bewijs.’ Hij dacht weer aan Tubman. ‘Ze zou de oude vriend van haar man, de borgtochtgeldschieter, gevraagd kunnen hebben of hij iemand wist die het wilde opknappen. Zie je, ik blijf maar denken dat hij een zwak hield voor Julie, al die jaren, maar misschien voelde hij zich gewoon ontzettend schuldig omdat hij had geholpen haar uit de weg te ruimen. Ze gaat bij Bambi’s huis weg, iemand volgt haar – als ze echt liegt, zoals haar advocaat beweert, doet ze dat misschien om Tubman te beschermen.’


      15.20 uur


      ‘Bambi, je hebt vast wel een reden om dit te doen, maar je moet begrijpen dat ik geroyeerd kan worden als ik je toesta te liegen.’


      ‘Ik lieg niet.’ Een tel stilte. ‘Trouwens, hoe kun je dat weten? Je kunt niet wéten of ik lieg.’


      ‘We waren die week allemaal in Bethany. Jij kwam ook naar Lorraine en mij, in het strandhuis.’


      ‘’s Avonds pas. Ik had de hele dag voor mezelf.’


      ‘Maar je kwam op de avond van de tweede juli, niet de derde.’


      Jezus, kon dat waar zijn?


      ‘Ik weet vrij zeker dat ik op de ochtend van de derde ben gegaan.’


      ‘Nee. Echt niet. We hadden een feest op de tweede. Het was Lorraines verjaardag. Ze werd eenenveertig. Weet je nog? Ze wilde geen feest toen ze veertig werd, dus gaven we een verrassingsfeest voor haar op het strand, op de tweede, twee weken te laat, maar wat zou een grotere verrassing kunnen zijn? We waren er allemaal. Michelle, jij en zelfs Linda en Henry, hoewel Noah nog maar net geboren was. Je ging op de vierde naar huis, nadat je Michelle had afgezet bij een vriendin in Rehoboth. Je wilde alleen zijn, zei je.’


      ‘Je geheugen neemt een loopje met je. Ik was er niet bij.’


      ‘We hebben foto’s. Ik weet het vrijwel zeker. Jezus, Bambi, ik weet niet waaróm je hierover liegt, maar je moet ermee ophouden. Je hebt een sluitend alibi, en dat heb ik door de jaren heen niet vaak tegen een cliënt kunnen zeggen. Hou je mond nou maar, goed?’


      Ze voelde zich zowel teleurgesteld als opgelucht. Ze had zich erop verheugd te bekennen, schuld op zich te nemen, de straf uit te zitten die Felix niet had uitgezeten, hem te laten zien hoe het hoorde.


      ‘Goed dan, Bert, ik zal niet liegen, maar ik wil horen wat ze te zeggen hebben. Ze weten iets, iets nieuws. Ik moet het ook weten, Bert. Vraag me niet waarom.’


      Ze kende Bert al zo lang – lieve god, al meer dan vijftig jaar. Ze hadden lang geleden al het punt bereikt waarop ze hem niet meer zo behandelde als andere mannen. Hij was de vriend van Felix, de echtgenoot van Lorraine. Maar hij was ook haar vriend, haar enige echte mannelijke vriend. Ze zette dus geen grote ogen op, ze trok haar ene mondhoek niet op in dat halve glimlachje, ze deed helemaal niets flirterigs. Ze bleef hem gewoon aankijken tot hij knikte.


      ‘Laat het aan mij over,’ zei hij. ‘Lieg niet, alsjeblieft.’


      ‘Ik zal het proberen,’ zei ze, en ze dacht: geen leugens waarop Bert me kan betrappen. Dat is de nieuwe regel. Het is pas een leugen als iemand weet dat het niet waar is.


      16.00 uur


      Voordat ze weer naar de verhoorkamer gingen, haalden ze de schoenendoos. Bruin met wit gestreepte schoenen van Henri Bendel. Maat 38.


      ‘Chic,’ had Nancy opgemerkt toen ze de doos zag. ‘En moet je die prijs zien – tweehonderdvijftig dollar. Dat was veel geld voor een paar schoenen in 1986.’


      ‘Nu niet meer dan?’ vroeg Sandy, die wist dat hij een grapje maakte. Hij was recentelijk op zoek gegaan naar een paar instappers van Belgian Shoes en had ontdekt dat ze meer dan vierhonderd dollar kostten. Hij zou zijn oudjes gewoon goed moeten blijven onderhouden.


      Het cruciale bonnetje zat los van de andere in een plastic zakje. Dat zouden ze haar niet meteen laten zien. Eerst zouden ze over de doos zelf praten. Sandy zou het voortouw moeten nemen, want hij had de politiemensen met het huiszoekingsbevel vergezeld. Hij had de doos meegenomen omdat hij dacht dat niemand zoiets meenam van een huis naar een appartement, tenzij het heel belangrijk was. De bonnetjes waren oud – sommige gingen terug tot het begin van de jaren tachtig en ze liepen door tot en met het jaar 2000. Maar één bon was eruit gesprongen. Alle andere dingen die waren verkocht, waren compleet geweest, intact – en niet bijster waardevol. En dit bonnetje kwam van een andere zaak, een net iets minder goede juwelier in de binnenstad. Het was zo opgevallen als, nou ja, een diamant in een vuilnisvat.


      ‘We zijn benieuwd naar deze bonnetjes. U hebt veel verkocht in een periode van vijftien jaar. Was het allemaal van u?’


      ‘Ik verkocht die dingen op verzoek van mijn tante Harriet. Ze is in september 2001 gestorven, kort na de aanslagen.’


      Kort na de aanslagen. Moest dat ongevraagde detail haar woorden iets ernstigs geven?


      ‘Ja, maar die spullen zijn allemaal vóór die datum verkocht.’


      ‘Weet u, ze heeft bijna twintig jaar in een bejaardenhuis gewoond voordat ze doodging. Ze had het financieel moeilijker dan de mensen wisten, en ik was haar favoriete nichtje.’ Een wrange glimlach. ‘En haar enige nichtje. Ik dacht dat ik haar enige erfgename was, dus wat deed het ertoe of ik dingen verkocht voordat ze dood was? Ik verkocht spullen voor haar en we deelden de opbrengst.’


      ‘Fiftyfifty?’


      ‘O, nee, zo gul was tante Harriet niet. Ik bracht haar het geld en zij bepaalde, op basis van een formule in haar hoofd die ik nooit heb begrepen, hoe het verdeeld moest worden. Soms kreeg ik maar tien procent, soms wel dertig, maar nooit meer dan dat.’


      ‘En u ging naar…’ – hij tuurde naar het bonnetje alsof hij de gedrukte naam voor het eerst zag, maar hij kende hem uit zijn hoofd – ‘… de Turnover Shop.’


      ‘Ja. Het was fijn om met de mensen daar te werken.’


      ‘Daar ging u altijd naartoe?’


      ‘Ik ging naar verschillende zaken, maar daar kwam ik het liefst.’


      ‘En sieraden. Verkocht u ook sieraden?’


      ‘Een paar.’


      ‘Ook aan die winkel?’


      ‘Nee, daarvoor ging ik naar een juwelier in Pikesville. Weinstein. Ik kende de eigenaar nog van de middelbare school.’


      ‘Ja, Weinstein. Die bonnetjes hebben we ook gezien. Maar we hebben er eentje gevonden dat daar niet vandaan kwam.’


      ‘Tja, soms is een stuk niet geschikt voor een bepaalde winkel. Ze verwachten niet dat er vraag naar zal zijn. Zo werkt dat als je dingen in consignatie geeft. Zoals u aan de bonnetjes kunt zien, heb ik ook veel kleren verkocht, door de jaren heen, maar die bracht ik naar Washington. De mensen daar begrijpen beter wat kleding waard is. En die kleren waren van mij, niet van tante Harriet.’


      ‘Maar voor sieraden ging u naar Weinstein. Op die ene keer na toen u naar Baltimore Street ging. Waarom wilde Weinstein dat stuk niet?’


      ‘Ik weet het niet meer.’


      ‘Was het omdat het een losse oorhanger was, zonder het andere exemplaar?’


      ‘Het zou kunnen.’


      Bert keek naar haar, probeerde haar te dwingen hem aan te kijken, maar ze kon het niet. Haar hart steeg op als een raket, hoger, hoger, hoger. Ze zag zichzelf op handen en knieën zitten, aan het schoonmaken. Properheid was Bambi’s enige wapen geweest tegen de oprukkende verslonzing van het huis. Op handen en knieën, bezig een stofwisser onder dat lange buffet in de woonkamer te werken. Het was een mooi stuk. Ze had het moeten verkopen. Frans, antiek, veel waard. Maar Felix had het zo mooi gevonden. Hij was nooit blijer dan op feestdagen, als het eten hoog opgetast op dat buffet stond. Erboven hing een familieportret, geschilderd voor de komst van Michelle, tot ergernis van haar nukkige jongste. Op een keer, toen Michelle vier was, had ze geprobeerd zichzelf erbij te tekenen. Gelukkig had Bambi haar betrapt voordat ze de olieverf ook maar had kunnen aanraken met een kleurkrijtje.


      Dus daar zat Bambi dan, op handen en knieën op een akelig warme ochtend in juli, met de airco uit omdat ze had geleerd elk dubbeltje wel drie keer om te draaien, en daar lag hij naar haar te knipogen, die prachtige diamant in de karakteristieke zetting van David Webb, gekregen toen ze tien jaar met Felix was getrouwd.


      Ik wist niet eens dat ik er één kwijt was, was het eerste wat ze dacht.


      Ik ben er geen kwijt, was het tweede. Ik heb ze vorige week nog gedragen op het feestje van Lorraine.


      Gaf Felix al zijn vrouwen dezelfde oorhangers? dacht ze vervolgens, maar nu ze de oorhanger in haar hand hield, zag ze dat hij net iets kleiner was dan die van haar. Verder was het een exacte kopie.


      O, shit. O, shit. O, shit, was haar vierde gedachte.


      En nu, zesentwintig jaar later, ging alles wat ze toen had gevoeld weer door haar heen. Verbazing, herziening, ingehouden woede, angst. Nee, iets ergers dan angst, een immens oergevoel.


      Bambi keek de rechercheur, de mannelijke rechercheur, recht in de ogen: ‘Ik heb Julie Saxony vermoord. Ze kwam op de vierde juli naar mijn huis, en ik heb haar vermoord. Niet op 3 juli, maar op de vierde. En nee, ik weet niet waar ze de tussenliggende vierentwintig uur was geweest.’


      17.00 uur


      ‘Mama?’


      Het woord kon Rachel nog altijd aan het schrikken maken. Tatiana leek er ook nog niet aan gewend te zijn. Zelfs nu nog, acht maanden nadat ze bij hen was gekomen, leek ze het woord uit te proberen. Het vraagteken aan het eind leek allerlei twijfels te behelzen: Ben je daar? Nog steeds? Ben je er morgen ook nog? Ben je echt mijn moeder? Is dit echt mijn leven?


      Rachel legde haar hand in die van haar dochter en zei: ‘Ja, hier ben ik, Tatala.’ Rachel had haar dochter Tatiana genoemd, een keus die iedereen had verbaasd, omdat ze het koosnaampje Tatala wilde gebruiken zonder het meisje, dat al een keer van naam was veranderd, en misschien daarvoor ook nog een keer, in verwarring te brengen. Goed, tateleh was iets wat je tegen een jongen zei, maar Rachel had altijd gevonden dat het mooi klonk. Ze had ‘Tatiana’ tegen Joshua gerechtvaardigd met de bewering dat ze een vergelijkbare naam in een van de Chinese dynastieën had gevonden. Ze vertelde er niet bij dat het de naam van een concubine was.


      Tatiana’s Hebreeuwse naam was Mazal, het equivalent van Felicia. Bambi had omzichtig een wenkbrauw opgetrokken toen ze het hoorde, maar niets gezegd. Ja, Rachel geloofde echt dat haar vader dood was. Ze kon het niet uitleggen. Het was een gevoel dat over haar was gekomen op de dag dat Tatiana in haar armen werd gelegd. Felix was weg, zijn energie maakte geen deel meer uit van deze wereld, maar er was een nieuw iemand gekomen om die leegte te vullen.


      Alleen dreigde ze nu haar moeder ook te verliezen. Wat zei haar moeder tegen de rechercheurs? Waarom deed ze dit? Het was gestoord, het zou niet steekhoudend zijn. Rachel moest ervan uitgaan dat Bambi’s ‘bekentenis’ snel genoeg ontzenuwd zou worden, en dat de kwestie dan van de baan zou zijn, maar stel dat ze de rechercheurs ervan kon overtuigen dat die monsterlijke leugen waar was? Hoeveel zou Rachel moeten vertellen? Wisten ze dat zij naar Julie toe was gegaan?


      Het was een heel emotionele tijd geweest. Ze had met Marc gebroken en was prompt haar baan kwijtgeraakt, zoals ze had voorzien. Geen baan voor het meisje dat van de enige mannelijke Singer wilde scheiden. Marc wilde een verzoening, maar hij bleef liegen over zijn ontrouw, ontkende alles wat er was gebeurd. Hoe kon ze hem terugnemen zolang hij loog? Ze woonde thuis bij haar moeder en Michelle en voelde zich een grote mislukkeling. In die toestand had ze het artikel gelezen over Julie Saxony’s ‘comeback’ als hotelier en aankomend restauranthouder. Het artikel stond in de Star, een inferieure avondkrant, en er stond een foto bij van Julie in haar glorietijd. ‘Saxony op het toppunt van haar roem als stripteaseuse, in 1975, toen ze optrad onder de artiestennaam Juliet Romeo. Een jaar later zou haar geliefde, Felix Brewer, verdwijnen, en hij liet haar alleen de eigendomsakte van een klein koffiehuis in Baltimore Street na. Saxony greep die kans aan om het horecawezen te leren kennen.’


      Zoveel om te haten in die paar woorden. ‘Haar geliefde’ – geen vermelding, niet in het bijschrift, van de echtgenote en drie kinderen die hij ook had verlaten. ‘Alleen de eigendomsakte van een klein koffiehuis’ – het was meer dan hij zijn gezin had nagelaten. ‘Het toppunt van haar roem’ – waar was ze beroemd mee geworden? Dansen met niet meer aan dan een string en tepelplakkers? Slapen met haar baas?


      Hoe langer Rachel erover nadacht, hoe logischer het werd: Julie had hun geld, precies zoals moeder altijd had gezegd. Ook al had ze niet meer gekregen dan het koffiehuis, dan had dat nog naar hen moeten gaan. Bedrijfspanden in de binnenstad waren niet echt rendabel in 1976, maar in 1980, toen Harborplace werd geopend, had de grond iets waard kunnen zijn. Julie had het verkocht voor een bedrag dat ze ‘liever niet noemde’. Wat laks van die verslaggever dat hij het niet had uitgezocht, dacht Rachel terwijl ze het artikel met een doffe woede las.


      En voordat ze het goed en wel besefte, zat ze in de auto op weg naar Havre de Grace.


      Julie Saxony ging haar voor naar een ontbijtzaal waar op dat uur niemand was, al hoorde Rachel iemand stommelen in een aangrenzend vertrek, mogelijk een washok. Er gonsde een droger, kedum-dum. Kedum-dum. Kedum-dum-dum.


      ‘Je weet wie ik ben,’ zei ze. Vlak, niet dreigend, maar het was ook geen vraag.


      ‘Ja,’ zei Julie Saxony. Ze ging aan een van de tafels zitten, maar bood Rachel geen stoel aan. Haar houding was onberispelijk, met haar handen gevouwen op haar schoot. O, je bent een echte dame, hè? wilde Rachel honend zeggen. In haar achterhoofd besefte ze wel dat ze de ruzie met Julie had die ze met Marc niet kon hebben, laat staan met zijn bijslaap, maar dat was juist goed, redeneerde ze. Haar woede zou haar helpen te krijgen wat ze hebben wilde.


      ‘Wat had je bij de bat mitswa van mijn zusje te zoeken?’ Het was niet de vraag waarmee ze had willen beginnen. Ze merkte dat ze geen plan had, niet echt.


      ‘Dat had ik al gezegd – ik observeerde de cateraar. Ik heb hem aangenomen. Hij wordt de kok hier. Hij is al menu’s aan het uitproberen en we hopen deze herfst open te gaan.’


      ‘Het was dus zuiver toeval.’ Julie Saxony zei niets. ‘Dat dacht ik niet. Heb je ons vaak bespioneerd?’


      Ze dacht aan haar eigen moeder, die met haar oudste twee dochters langs Horizon House was gereden en had aangewezen waar Julie woonde, maar dat was maar één keertje geweest. Dat was niet echt spioneren.


      ‘Nou?’ drong ze aan. Haar woorden klonken heel gezaghebbend in haar eigen oren. Ze voelde zich gevaarlijk, en het bracht haar in een roes.


      ‘Zeker. Ik was geïnteresseerd in Felix’ gezin.’


      ‘Spreek zijn naam niet uit.’


      ‘Ik denk,’ zei Julie, ‘dat dit een lastig gesprek wordt als ik zijn naam niet mag zeggen.’ Een korte stilte. ‘Nog lastiger, zou ik misschien beter kunnen zeggen.’


      ‘Jij hebt het geld gestolen dat voor ons gezin bestemd was. Dat heeft mijn moeder me verteld.’


      ‘Sorry, maar dat is niet waar. Als je moeder niet kon rondkomen van wat ze kreeg, kwam dat waarschijnlijk doordat ze niet wilde bezuinigen.’


      ‘Bezuinigen? Bezuinigen? Probeer jij maar eens te bezuinigen met drie dochters op een particuliere school, met collegegeld en een vervallen huis. Probeer jij maar eens een baan te vinden als je op je achttiende je studie eraan hebt gegeven en op je twintigste moeder bent geworden.’


      ‘Ik heb de middelbare school niet eens afgemaakt,’ zei Julie.


      ‘Ja, maar jij had een voordeel dat mijn moeder niet heeft. Jij was bereid met de man van een andere vrouw naar bed te gaan.’


      Haar woorden deden pijn, ze wist het zeker, al kwam er geen barst in Julies masker. Ze zei alleen: ‘Ik hield heel veel van je vader.’


      ‘Dan zou je de vrouw van wie mijn vader hield moeten respecteren en haar het geld geven waar ze recht op heeft.’


      ‘Er is geen geld. Het geld dat ik had, heb ik geïnvesteerd, en dat was van mij. Het spijt me, maar het is de waarheid.’


      ‘Mijn moeder staat op het punt haar huis kwijt te raken. Het wordt vernederend voor haar. Snap je het dan niet? Ze is geen gewone burger die onopgemerkt uit haar huis gezet kan worden. Het huis wordt geveild als ze de restsom van de hypotheek niet kan voldoen en de kranten zullen erover schrijven en dan wordt alles weer opgerakeld, zoals alles door dat stomme stuk over jou weer werd opgerakeld. Mijn vader hield van mijn moeder, meer dan van wie ook. Het maakt me niet uit wat hij jou heeft wijsgemaakt of beloofd. Hij hield van mijn moeder. Je was de eerste niet, hoor. Je zou de laatste niet zijn geweest.’


      Julie likte langs haar lippen. ‘Ik heb geen geld. Ik heb het gewoon niet. En al had ik het, dan zou ik het nog niet aan jou geven. Het spijt me als je moeder insolvent is…’


      ‘Grote woorden uit de mond van de stripper,’ zei Rachel. Wie zei dat? Wie was ze geworden? Het was afschuwelijk. Het was ook vreemd verrukkelijk, alsof ze de slechterik in een toneelstuk speelde. Ze projecteerde haar woede ten opzichte van Marc op Julie, namens alle vrouwen die ooit waren bedrogen.


      ‘Het spijt me als je moeder insolvent is.’ Weer dat woord. ‘Echt. Maar het is niet mijn schuld. Wat van mij is, is van mij.’


      ‘Had je maar zo’n sterk besef van mijn en dijn gehad voordat je met mijn vader naar bed ging. Hij hield van haar, Julie. Van haar en van haar dochters. Niet van jou, nooit van jou.’


      Ze voelde aan dat dit haar doeltreffendste wapen was, de enige manier om Julie Saxony te raken. En als Julie Saxony haar niet wilde helpen, wilde Rachel haar pijn doen. Mannen konden niet vreemdgaan zonder medewerking van een vrouw. Goed, er waren mannen die logen, die hun minnaressen misleidden, zodat ze zonder het te weten overspelig waren, maar haar vader was niet zo’n man geweest. En Marc ook niet. Geloof iemand de eerste keer dat hij je vertelt wie hij is. Marc was op de middelbare school al een versierder geweest. Hij was berucht geweest, herinnerde Rachel zich met de ellendige wijsheid van nu, om zijn gewoonte een nieuwe relatie te beginnen voordat de oude was afgelopen en te wachten tot zijn ex hem ter verantwoording riep. Iedereen wist wat hij deed, en elk meisje dacht dat het met haar anders zou gaan.


      Het verschil met nu was dat Marc zijn gedrag niet toegaf. Hij belde haar elke avond om te vragen of ze hem terug wilde nemen, maar hij wilde zijn misstappen niet opbiechten, besefte Rachel nu, omdat hij ermee door zou gaan. Alleen iets discreter. Marc hield van haar, maar hij was niet van plan te veranderen. In plaats daarvan zei hij: Krijg een kind. Krijg alsjeblieft een kind van me. Als we een kind hebben, komt het allemaal goed. Alleen dacht hij dat hij theoretisch sprak, over een baby die er nog niet was.


      ‘Rachel…’


      ‘Noem mijn naam niet.’


      De oplaaiende woede klonk door in Julies woorden. ‘Ik mag de naam van je vader niet zeggen, ik mag jouw naam niet zeggen – waarom ben je zo bezitterig als het op namen aankomt? Waarom blaas je het zo op? De voorouders van je vader heetten waarschijnlijk niet eens echt Brewer, destijds in Rusland of waar ze ook maar vandaan kwamen. Ik kan je wel zeggen dat als je vader was gebleven, als hij niet gedwongen was weg te gaan, ik zijn naam nu zou dragen. Hij hield van mij. Hij wilde mij.’


      ‘Blijf jezelf dat vooral wijsmaken,’ zei Rachel. ‘Maak jezelf alles wijs wat nodig is om het vol te houden.’ Ze kreeg een inval. ‘Hij weet dat je ons hebt bestolen. Hij kon er niets tegen doen, vanaf de plek waar hij is, maar hij weet het. Hij heeft nooit van je gehouden, niet echt, en nu vervloekt hij je. Jij hebt datgene kapotgemaakt waar hij het allermeest van hield, zijn gezin.’


      Ze had het mens eindelijk op de kast gejaagd. Ze was woest, bijna in shock.


      ‘Hij… hij praat met haar? Tot op de dag van vandaag?’


      ‘Tot op de dag van vandaag.’


      Ze liep Julies hotel uit met die krachteloze, holle overwinning. Al had ze Julie klein gekregen, de situatie was er niet anders door geworden. Haar moeder moest geld hebben, nu, anders raakte ze het huis kwijt. En Rachel wist wat ze zou moeten doen om het te krijgen. Het duurde iets langer dan ze had verwacht, bijna een week, maar toen haar moeder terugkwam van het strand, kon Rachel haar het geld geven dat ze nodig had.


      ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg haar moeder streng.


      ‘Laten we het erop houden dat Julie Saxony haar schuld heeft ingelost,’ zei Rachel. Het had destijds een veilige leugen geleken, maar Rachel was geen ervaren leugenaar en wist niet op hoeveel manieren zelfs een veilige leugen je kan inhalen. Misschien had ze Marc een paar tips moeten vragen als deel van hun echtscheidingsconvenant, een convenant dat was geregeld door haar schoonmoeder, die met alle plezier wilde afzien van de huwelijkse voorwaarden als Rachel erin zou toestemmen ook voor de joodse rechtbank te scheiden en dan voorgoed te verdwijnen – samen met de schandvlek van de naam Brewer.


      17.30 uur


      Zodra ze de vierde juli noemde, had Bert weer overleg geëist. Bambi gaf hem uit beleefdheid zijn zin, maar haar besluit stond vast.


      ‘Bambi, als je dit wilt doorzetten, moet ik me misschien terugtrekken als je advocaat,’ zei Bert.


      Was dat alles? ‘Trek je maar terug. Ik ben klaar om dit verhaal te vertellen, met of zonder jou. Jij kunt niet zeggen wat er op de vierde juli is gebeurd, toch, Bert? Je zult dus gewoon moeten luisteren.’


      Er werd opnameapparatuur opgesteld. De twee rechercheurs maakten allebei op hun eigen manier oogcontact. Nancy Porter alert en geconcentreerd, als zo’n uitslover die op de middelbare school voorin of achter in het midden zit. De treurige man keek alsof hij op de hoogte was van alle narigheid die Bambi ooit was overkomen. Naargeestig, dacht Bambi. Dat is het enige woord voor hoe hij kijkt. Ze besloot de rechercheurs geen van beiden aan te kijken terwijl ze praatte, maar haar blik op een punt ergens tussen hun hoofden te richten. Ze dachten waarschijnlijk dat ze probeerde niet te huilen. Nou, dat was ook zo.


      ‘Ze kwam op 4 juli naar mijn huis. Ze kwam me geld brengen, vrij veel. Ik had het nodig om de restschuld van de hypotheek af te lossen. Ik was heel onnozel en die eenjarige leningen met variabele rente waren toen nog vrij nieuw. Ik wist alleen dat ik een groot bedrag in handen zou krijgen als ik zo’n lening afsloot, genoeg om Michelles bat mitswa te bekostigen en wat onderhoud aan het huis te laten doen. Ik nam die hypotheek dus. Ik besefte niet dat ik hem na een jaar terug zou moeten betalen, dat ik het bedrag zou moeten financieren uit weer een hypotheek, en ik had… Nou ja, ik had schulden, ik dacht dat ik die hypotheek gewoon kon verlengen, en toen… Ik was als verlamd. Ik wist me geen raad meer. Ik voelde me zo’n stommeling. Ik moest die hypotheek aflossen, ik had schulden op mijn creditcards. Ik moest snel geld hebben.’


      ‘Jezus, Bambi,’ zei Bert. ‘Was dan naar mij gekomen.’


      ‘Maar ik klopte altijd bij jou aan. Altijd. Ik klopte toen al tien jaar bij jou aan. Ik probeerde het bij mijn moeder, bij mijn tante Harriet – ze konden me niet helpen. Toen zag ik in de krant dat die… die Julie Saxony haar hotel ging uitbreiden tot een echt hotel-restaurant, en ik dacht: zij heeft geld. Zij moet me het geld geven dat ik nodig heb. Ze kwam die dag naar mijn huis om me het geld te geven.’


      Toen veranderde er iets aan de gezichtsuitdrukkingen van de rechercheurs. Die met het droevige gezicht krabbelde iets op een papiertje en gaf het aan de vrouw. Ze had een pokerface. Bambi kon er niets uit afleiden, maar misschien kwam het gewoon doordat ze een vrouw was en Bambi zo’n groot deel van haar leven had geprobeerd te begrijpen hoe mannen in elkaar zaten en wat ze wilden. De twee stonden op en liepen de kamer uit.


      ‘Hou op met liegen, Bambi,’ zei Bert zacht. ‘Ze weten dat je liegt.’


      ‘Maar ik lieg niet. Julie Saxony gaf me het geld. Het is waar. Je kunt het waarschijnlijk terugvinden in de bankgegevens, zien wanneer ik de lening heb afgelost. Contant.’


      ‘Ze is niet op 4 juli naar je huis gekomen. Dat zeg je maar omdat je tot de avond van de derde aan het strand was. We waren allemaal aan het strand.’


      ‘Ja. Op de derde waren we allemaal aan het strand. Klopt. Maar ik sprak Julie op de vierde. Toen het tien jaar geleden was.’


      ‘Niet waar. Waarom lieg je hierover? Wat wil je bewijzen?’


      ‘Bert, je bent ontslagen. Ga weg, alsjeblieft.’


      ‘Ik kan niet…’


      ‘Toch wel. Je bent ontslagen. Ga weg.’


      Hij keek verbouwereerd, confuus, twee emoties die Bambi zelden op Berts gezicht had gezien. Natuurlijk was hij confuus. Omdat ze inderdaad loog, maar wat moest ze anders? Ze had de som gemaakt. Iets, iemand moest opgeofferd worden. Het was alsof er weer een drukkende financiële verplichting naderde, maar deze keer zou zíj betalen. Wat een dwaas was ze geweest, hoe onbekwaam. Ze was van het huis van haar vader naar dat van haar man gegaan. Ze had jaren haar ogen gesloten voor wat dingen kosten. Het geld van haar vader verspild aan een semester op Bryn Mawr. Ze had Felix ook met geld laten smijten, en nooit gevraagd hoe duur iets was.


      Een week of twee voor zijn vertrek was Felix ervoor gaan zitten, met haar en hun chequeboek. ‘Van nu af aan,’ had hij gezegd, ‘moet je alles noteren, de boekhouding bijhouden, want – nou ja, je moet de uitgaven in de hand houden, want als ik weg ben, zal er minder geld binnenkomen. Het blijft wel komen, maar het wordt anders, oké? Je moet leren budgetteren, Bambi. Kun je dat?’


      Ze had het wel gekund, maar nadat hij was vertrokken, was er geen geld meer gekomen. Twintigduizend dollar. Dat had er in juli 1976 op hun gezamenlijke rekening gestaan. Twintigduizend dollar. Het was binnen een jaar op geweest.


      Bovendien had ze destijds gedacht dat Felix op de gevangenis doelde toen hij zei dat hij ‘weg zou gaan’. Ze had pas de avond tevoren begrepen dat hij ergens anders naartoe ging. Ze was aan het opruimen en had gemerkt dat er een paar manchetknopen uit zijn la misten. Manchetknopen die ze goed kende, want ze had ze hem gegeven toen ze vijftien jaar getrouwd waren. En toch had Felix een overhemd met korte mouwen aan, want het was tenslotte juli. Hij was aan het inpakken, drong het tot haar door. Hij raapte dingen bij elkaar, maakte zich klaar voor zijn vertrek. Ze stelde geen vragen. Ze wilde het niet weten. Niet omdat ze bang was voor de politie, de vragen die ze zouden stellen, maar omdat ze het niet zou verdragen Felix te horen uitspreken dat hij een lafaard was.


      Bert liep de verhoorkamer uit. Zijn brede schouders hingen. God, wat had ze door de jaren heen op hem geleund. Lorraine had het sportief opgevat, maar Lorraine had dan ook medelijden met Bambi. In het begin was het medelijden een manier voor haar geweest om haar afgunst ten opzichte van Bambi te temperen, en dat was goed geweest. Ze had eerst medelijden met Bambi gehad omdat Felix andere vrouwen had, en toen omdat hij weg was.


      Bambi had Felix zijn misstappen vergeven. Ze waren er vanaf het begin geweest. Zijn lafheid, dat was een ander geval. Felix had met andere vrouwen geslapen, maar dat wilde niet zeggen dat hij niet van haar hield. Integendeel, misschien. Met andere vrouwen slapen was zijn enige verweer tegen zijn liefde voor haar. Ja, ze wist dat het klonk alsof ze het wegredeneerde, maar daarom kon het nog wel waar zijn. Nee, het was door zijn vlucht dat Felix haar en hun kinderen had verraden.


      De rechercheurs kwamen terug.


      ‘Voor de goede orde – u praat op uw eigen verzoek met ons zonder advocaat erbij,’ declameerde de vrouw in de microfoon.


      ‘Ja, voor de goede orde, dat klopt.’


      ‘Oké,’ zei de rechercheur met de droevige ogen. ‘U nam contact op met Julie Saxony. Wanneer? Hoe?’


      Ze keek hem aan, lang en indringend. ‘Ik stuurde mijn dochter Rachel. Namens mij. Ze ging een week eerder naar haar toe. Ik weet niet wanneer precies.’


      ‘U stuurde uw dochter Rachel, zij vroeg Julie om geld en een week later kwam Julie het brengen? Op de vierde juli?’


      ‘Ja.’


      ‘En hoe kwam ze aan dat geld? De banken waren die dag dicht, het was Onafhankelijkheidsdag. En Julie Saxony’s financiële leven is uitgebreid onderzocht, zoals u zou moeten weten. Er is geen schriftelijk bewijs van een grote geldopname in de weken voor haar verdwijning.’


      ‘Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat ik het geld kreeg dat ik nodig had.’


      ‘Misschien moeten we eens met uw dochter gaan praten.’


      ‘Mijn dochter is in het ziekenhuis.’


      Het was voor het eerst dat ze oprechte emotie bespeurde bij de vrouwelijke rechercheur. Zij was dus ook moeder. ‘Dat spijt me voor u.’


      ‘Het is niet ernstig. Haar dochtertje wordt geopereerd aan een gespleten gehemelte. Ze is geadopteerd, uit China. Het is tegenwoordig vrij gewoon. Dat die kinderen zo’n operatie moeten ondergaan. Als je niet bereid bent een kind met een handicap te nemen, is het veel moeilijker om een kind uit China te adopteren.’ Ze merkte dat ze steeds sneller ging praten. Ze ratelde erop los, alsof ze nerveus was. Waarom was ze nerveus? Het moeilijkste had ze al achter de rug. ‘Zo was het vroeger niet. Er is veel veranderd aan adoptie uit het buitenland. En Rachel en Joshua wonen in de stad, dus… Nou ja, het leek onwaarschijnlijk dat ze een kind van hier zouden krijgen, in de stad, en ze zijn over de veertig, te oud voor de meeste adoptiebureaus hier, en toen hield Guatemala ermee op en Vietnam had problemen en… nou ja, het werd China.’


      Babbel, babbel, babbel. Ze zette haar gedachten op een rijtje terwijl ze leek in te storten. Misschien had ze Bert niet weg moeten sturen. Wat had ze nu voor rechten? Mocht ze nog iemand opbellen, kon ze een nieuwe advocaat eisen? Hoe kon ze Rachel inlichten?


      ‘Hoor eens, ik heb gezegd dat ik het heb gedaan. Kunnen jullie me niet gewoon inrekenen? Hoe sneller jullie dat doen, hoe sneller ik kan worden voorgeleid, zien of ik op borgtocht vrij kan komen. Mijn kleindochter is vandaag geopereerd. Ik kan met geen mogelijkheid hier blijven vannacht.’


      Maar uiteindelijk was dat precies wat ze deed. Ze namen haar in hechtenis, brachten haar naar Towson, zetten haar daar in de cel en zeiden dat ze er dankbaar voor moest zijn. Ze mocht iemand bellen, slikte haar trots in en belde de Gelmans terwijl ze een schietgebedje zei.


      Voor het eerst in lange tijd werd er een gebed verhoord: Lorraine nam op.


      ‘Bambi… Bert heeft me verteld wat er aan de hand is. Hij heeft het niet meer. Wat bezielt jou? Hoe kun je zijn hulp afwijzen terwijl hij alleen maar het beste voor je wil? Waarom…’


      ‘Lorraine, je moet Rachel zien te bereiken. Ik denk dat ik wat tijd voor haar heb gewonnen, maar morgen krijgt ze de politie op haar dak. Wat er ook gebeurt, ze moet volhouden dat ze niet bij me thuis was op 3 juli, of dat ze er niemand heeft gezien.’


      ‘Ik begrijp niet…’


      ‘Lorraine, ze is mijn dochter. Ze heeft eindelijk het enige wat ze ooit heeft gewild, haar eigen kind. Haar leven is meer waard dan het mijne, in heel veel opzichten. Ik weet dat ik zulke dingen niet tegen Bert kan zeggen. Hij kan me niet toestaan te liegen, daarom moest ik hem ontslaan, maar jij bent mijn vriendin en je bent ook moeder, en geen advocaat. Je moet me dit laten doen. Wat Rachel ook heeft gedaan, ze deed het voor mij. Nu moet ik dit voor haar doen.’
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      3 juli 1986


      Haar kamer was nog zoals ze hem had achtergelaten, amper zes jaar eerder. Het was niet zozeer een eerbetoon als wel een gebrek aan daadkracht. Haar moeder was in een doorlopende strijd verwikkeld met Michelle, die een van de kamers van haar zussen wilde opeisen en die dan voor veel geld opnieuw inrichten. Het was makkelijker om alles zo te houden als het was.


      Wat Rachel echter dwarszat, was dat ze zich jonger en stommer voelde dan het meisje dat deze kamer had achtergelaten om aan Brown te studeren. Dát meisje had sceptisch gestaan ten opzichte van haar klasgenoot, Marc Singer. Dát meisje had de intellectuele lat hoog gelegd. Ze had zware boeken gelezen en dichter willen worden. De ‘vrouw’ die voor haar in de plaats was genomen, keek nu elke middag naar soap- en ziekenhuisseries. Ze had sinds maandag haar haar niet meer gewassen of een douche genomen. Ze wist dat ze zich aanstelde, dat ze zich niet neerslachtig moest laten maken door haar eigen beslissingen. Ze had gelijk dat ze Marc opgaf, dat ze alles uit hun leven samen wiste. Ze verdiende beter. Hij zou nooit iemand trouw zijn. Ze zou niet in haar moeders voetsporen treden.


      Maar die gedachte, die haar inviel terwijl ze naar de inhoud van de koelkast staarde, hoewel ze die zo langzamerhand kon opdreunen, leek oneerlijk. Haar moeder was een goed mens. Wie was Rachel om zich superieur aan haar te voelen, iets beters te eisen? Haar moeder was degene die beter verdiende, en dat ging Rachel haar nu geven. Haar schuld voor eens en voor altijd de wereld uit helpen.


      Ze vond een potje olijven en nam het mee terug naar de bank. Als ze met haar moeder en Michelle was meegegaan naar de kust, had ze krab kunnen eten, en Silver Queen-maïs en zalige tomaten, wel uit de kas in deze tijd van het jaar, maar toch lekker. De Gelmans verwenden hun gasten. Een beetje op een protserige manier, maar dat gaf niet. Haar vader was ook verkwistend geweest als het op feesten aankwam. Hij vond dat het geen zin had om geld te hebben als de mensen niet wisten dat je het had.


      Daar was uit af te leiden, voor zover Rachel de redenatie kon volgen, dat de mensen nooit mogen merken dat je geen geld hebt. Zo had haar moeder de afgelopen tien jaar geleefd, en dat had haar deze zomer bijna geruïneerd, maar Rachel had haar gered. Ze had er zelf iets voor moeten inleveren, maar ze dacht dat ze daar over een jaar, twee jaar, wel overheen zou zijn. Ze zou de ware ontmoeten, ze zouden een gezin stichten. Ze zou een tweede kans krijgen. Marc was de verkeerde man voor haar. Hij was geen goed mens. Haar vader had buiten de wet geopereerd, aan de armen en zwakken verdiend en hun moeder bedrogen en was toch op de een of andere manier een goed mens. Marc verkocht bedrijfsmatig vastgoed, was elke vrijdagavond bij zijn ouders voor de sabbatsmaaltijd, bedroog zijn vrouw – en loog erover. Wanneer ze hem daar vervolgens op aansprak, deed hij alsof zíj gestoord was. Dat was boosaardig. Dat was laf.


      Ze herinnerde zich dat ze nu een jaar geleden een film had gezien die over een vriendengroep ging, mensen die niet zoveel anders waren dan zijzelf. Net afgestudeerd, hun weg zoekend in de wereld, met een op het oog ideaal echtpaar als middelpunt, tijdens hun studie verliefd op elkaar geworden. Alleen bedroog de man de vrouw. ‘Hoe zit het met je buitenschoolse liefdesleven,’ snauwde ze hem toe, eindelijk dan toch, elke lettergreep zo scherp en hard als een karateslag. Rachel had het destijds een hilarische film gevonden. Zulke mensen bestonden niet echt. Nu was ze zelf zo iemand. Ze had het letterlijk zo tegen Marc kunnen zeggen: Hoe zit het met je buitenschoolse liefdesleven?


      Goed, je zou kunnen stellen dat het kijken naar soaps op dit punt ronduit overbodig was, maar hoe kon ze leven met iemand die loog en bedroog?


      Haar ouders – dat was anders geweest. Haar moeder had haar vader nooit ter verantwoording geroepen, niet dat Rachel wist, maar haar moeder had dan ook klem gezeten. Drie kinderen. Geen werkervaring, geen opleiding. Zij had tenminste nog alimentatie kunnen krijgen. Geen huwelijkse voorwaarden in de tijd van haar moeder; echtgenotes kregen nog alimentatie. Ze hoefden niet te onderhandelen om te krijgen waar ze recht op hadden…


      De deurbel liet haar opschrikken uit haar gepeins over haar ouders, Luke en Laura. Ze kon zich niet voorstellen wie het kon zijn. Vrijwel iedereen die ze kende was naar zee, zelfs Linda, met haar lieve nieuwe kindje, een jongen die Noah heette. Rachel was er nog niet aan toe om moeder te worden, nog niet, gezien de omstandigheden, maar toen ze Noah vasthield en zag hoeveel Linda van hem hield… Ze hoopte maar dat ze niet al te lang zou hoeven wachten.


      ‘Hallo,’ zei Julie Saxony. ‘Is je moeder thuis?’


      Ze was perfect gekleed. Het was de tijd van de volumineuze kapsels en dito rokken, maar Julies outfit greep terug naar een eerder tijdperk: een roze linnen hemdjurk met een bijpassend bolerootje. De jurk leek op een exemplaar dat in Rachels geheugen was opgeslagen. Mijn moeder had zo’n jurk. Haar reiskleding, de avond van haar bruiloft, gekocht voor de reis naar Bermuda. Er was een foto waarop ze hem aanhad, ergens in dit huis. En mogelijk ook bij haar vader op kantoor, al had haar vader zijn vrouw en kinderen nooit in dat deel van zijn leven toegelaten.


      De enige wanklank was de bovenmaatse tas, die er goedkoop uitzag, van plastic, een bijzonder slechte imitatie van een beautycase in ouderwetse stijl.


      ‘Ze is weg,’ zei Rachel, die zich pijnlijk bewust was van haar wijde short en groezelige T-shirt. Maar de naam van haar universiteit stond er tenminste op.


      ‘O. Wanneer komt ze terug?’


      ‘Ze komt helemaal niet terug. En als je hier komt vanwege wat ik je vorige week heb gevraagd, is het al te laat. Ik heb het geregeld. We hoeven je geld niet. Ons geld, kan ik beter zeggen.’


      Julie wrong zich langs Rachel heen alsof ze haar niet geloofde. Ze nam de hal in zich op, de woonkamer erachter. Gedateerd, maar nog steeds mooi en gerieflijk. Bambi had modernere meubelen willen hebben, maar Felix had gezegd dat die niet bij het huis pasten. Hij geloofde trouwens in comfort, vond dat die stoelen van de jaren zeventig te laag waren. De woonkamer leek op een lounge in een golfclub, maar ongedwongen, een plek om te zitten en te roken, al had er al tien jaar niemand meer gerookt in dit huis.


      ‘Ik had het me altijd… mooier voorgesteld,’ zei Julie. ‘Sorry,’ voegde ze eraan toe, alsof ze zich schaamde voor haar eigen lompheid. ‘Ik heb alleen veel nagedacht. Over waar jullie woonden. Maar ik heb het nooit vanbinnen gezien.’


      ‘Omdat daar geen reden toe was.’


      ‘Weet je zeker dat je moeder vandaag niet terugkomt? Ik moet haar dringend spreken.’


      ‘Nee, ze komt vandaag niet terug. En ik kan me niet voorstellen dat jíj iets dringends met haar te bespreken hebt.’


      Julie keek bijna kinderlijk teleurgesteld. Ze verplaatste haar gewicht naar haar andere voet en keek om zich heen. ‘Ik moet weg. Maar ik wilde tegen haar zeggen – Felix wil dat ik naar hem toe kom. Ik.’


      ‘Je liegt.’


      ‘Nee. Ik zou je wel meer willen vertellen – hoe het is geregeld, waar ik naartoe ga – maar dat mag ik natuurlijk niet. Hij wil mij laten komen. Hij houdt van mij.’


      ‘Nee, dat doet hij niet.’ Rachel zocht naar iets te zeggen, iets kwetsends dat littekens zou achterlaten. ‘Je bent gewoon een hoer die geen eigen leven heeft. En een dief. Als mijn vader dat ontdekt, wil hij niets meer met je te maken hebben.’


      ‘Je zei dat hij dat al wist. Ik denk dus dat jij hier de leugenaar bent, uiteindelijk.’


      Julie stak haar kin naar voren, als een echte dame, en liep weg, een groots gebaar. Er kwam een zin uit een film, een oude, in Rachel op: Jij bent veel te klein voor dat gebaar. Maar het klopte niet eens. Julie was lang en slank, rond de een meter drieënzeventig, langer dan hun vader. Rachel was de kleinste van de twee, een vierentwintigjarige vrouw die net had toegestemd in een scheiding van een man van wie ze nog hield omdat het de enige manier was om aan het geld te komen dat ze nodig had om haar moeder te redden. En met welk nut? Wat had ze gedaan? Dit stomme leven in stand gehouden, dit gestolde leven, als iets uit een sprookje, waarin iedereen stilstond, wachtend, wachtend, wachtend op de man die nooit kwam, nooit iets liet horen, nooit ook maar iets deed om te laten blijken dat hij echt om hen gaf.


      Rachel was naar de bovenbouw gegaan in het jaar van Felix’ verdwijning. Om kosten te besparen had haar moeder haar ingeschreven op Western High School, op het adres van haar ouders. Ze had Rachel verzekerd dat het maar tot de kerstvakantie zou zijn, dat de financiële situatie dan weer beter zou zijn en dat het niet eerlijk was om Linda van school te halen, want die zat voor haar eindexamen. Rachel zat uiteindelijk nog geen week op Western. Ze was bij de bushalte aangevallen door een ander meisje, om redenen die ze nooit had achterhaald. Van achteren aangevallen in een harentrekkend, schoppend, krabbend strijdgewoel dat hooguit een minuut duurde, maar voelde als een eeuwigheid. Het was haar enige ervaring met fysiek geweld. Tot nu toe.


      Ze sprong op Julie Saxony’s rug zoals haar toenmalige aanvalster haar had besprongen, woest uithalend naar het hoofd van de vrouw, met maaiende armen, in een poging haar te vloeren. Het enige wat Rachel wilde, was ervoor zorgen dat die vrouw er niet meer zo verdomd perfect uitzag wanneer ze uit het vliegtuig stapte, waar ze ook maar naartoe ging. Een ladder in haar panty maken, krassen op haar schoenen.


      Ze was niet van plan geweest haar tot bloedens toe te verwonden, maar toen het gebeurde – nou ja, het gebeurde.
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      27 maart 2012


      09.00 uur


      Sandy vond het eigenlijk rot dat hij Bambi Brewer liet opsluiten, maar wat kon hij anders? Ze loog dat ze barstte, en als hij haar naar huis liet gaan, zou ze degene die ze in bescherming nam instrueren. Hij had geen andere keus dan haar te isoleren, haar zo laat op te sluiten dat ze niet meer kon worden voorgeleid – en zo snel mogelijk die ene dochter zien te bereiken.


      En ja, hij voelde zich een schoft, om een vrouw lastig te vallen met een dochtertje dat de vorige dag was geopereerd, maar het was niets levensbedreigends, volgens de moeder. Het kind was al uit het ziekenhuis ontslagen.


      Rachel Brewer woonde hemelsbreed op anderhalve kilometer van de plek waar Bambi Brewer was opgegroeid, maar de afstand tussen de ooit voorname huizen in Forest Park en deze bescheiden bakstenen rijtjeshuizen in Purnell Drive leek veel groter. Sandy vond het boeiend dat ze het kennelijk niet erg vond om in de minderheid te zijn. Het was moeilijk te zeggen, maar hij vermoedde dat in deze huizenrij voornamelijk zwarten woonden. Degelijke burgers uit de middenklasse, maar het was geen situatie die de meeste blanken die hij kende zelf zouden opzoeken. Niet dat Sandy zelf wist of hij blank was. Goed, hij zag er blank uit en Cubanen waren officieel ook blank, maar wás hij het echt? In het begin, voordat er zoveel Latino’s naar Baltimore waren gekomen, had de wereld simpelweg uit zwarten, blanken en Aziaten bestaan en had Sandy tot de blanken behoord, maar hoewel hij zelf niet was veranderd, zou hij nu ‘Latino’ worden genoemd, een woord dat hem niets zei.


      De vierde juli, dát had hem achterdochtig gemaakt. Het was niet onmogelijk, maar het was ook niet logisch. Waar had Julie Saxony in dat geval de vierentwintig uur ervoor uitgehangen? Ze was niet onderweg geweest, naar haar kilometerteller te oordelen. Ook niet thuis, en ze had ook geen kamer genomen in een hotel of motel, voor zover de rechercheurs hadden kunnen nagaan, of de mensen die uit waren op de beloning die de winkeliersvereniging van Havre de Grace had uitgeloofd. Bambi had dus over de datum gelogen, maar waarom? En ze had ook gelogen dat ze haar dochter had gestuurd om Julie om geld te vragen, gebaseerd op wat Susie zich van het gesprek herinnerde. De dochter had expliciet gezegd dat haar moeder niet wist dat ze hier was. Goed, Susie kon zich vergissen, of de dochter kon gelogen hebben omdat ze dacht dat het in haar voordeel zou kunnen zijn, maar de moeder loog in elk geval, en de dochter was de enige die haar verhaal kon weerleggen.


      De vrouw die de deur opendeed voor Sandy en Nancy was niet zo’n schoonheid als haar moeder. Pas toen hij zichzelf die weinig hoffelijke gedachte toestond, besefte Sandy dat hij Bambi Brewer heel mooi vond voor een vrouw van in de zeventig. Dit was een gewone knappe vrouw van middelbare leeftijd, met trekken die onregelmatig waren door de genen van haar vader. Maar innemend, jonger ogend dan ze was, ook zonder make-up en ondanks de dikke wallen onder haar ogen. Zo te zien had ze niet geslapen. Tja, ze had een ziek kind en een moeder in de cel. Ze had die donkere kringen verdiend.


      Ze werkten het voorstellen af, de beleefdheden, de schijn van gastvrijheid. Nancy en Sandy hoopten dat de vrouw geen advocaat zou inschakelen, maar het was heikel, haar op deze manier bespelen. Sandy hoopte dat ze thuis wat losser zou zijn, relaxter. Hij had geen rekening gehouden met de eisen die een peuter stelt.


      ‘Uw moeder heeft gisteren de moord op Julie Saxony bekend.’


      ‘Ze liegt,’ zei Rachel.


      ‘Hoezo?’


      ‘Geen idee, maar ik weet dat ze liegt.’


      ‘Hoe weet u dat?’


      ‘Dat weet ik omdat ik Julie Saxony op de derde juli heb gezien. Ik was alleen thuis. Ze kwam langs, wilde mijn moeder spreken, en ik heb haar weggestuurd.’


      ‘Kwam ze het geld brengen? Het geld waar u haar een week eerder om had gevraagd?’


      Een korte stilte. ‘Ja, precies. Ze kwam het geld brengen.’


      ‘Hoeveel was het?’


      ‘Driehonderdvijftigduizend.’


      ‘Dat is meer dan de hypotheek en schulden van uw moeder. Op basis van de papieren die we hebben gezien.’


      ‘Echt waar?’ Het verbaasde haar dat ze van de hypotheek wisten. ‘Nou, misschien was het precies het bedrag dat ze had gestolen.’


      ‘Hebt u ooit driehonderdvijftigduizend dollar bij elkaar gezien? Het is veel geld om in een koffer te stoppen. De zus van Julie Saxony heeft het koffertje beschreven dat uw vader die avond aan Julie had gegeven. Volgens haar paste er niet veel in. En niemand heeft Julie die dag iets in haar auto zien leggen. Waarom bent u er zo zeker van dat Julie het had gestolen?’


      ‘Dat zei mijn moeder.’


      ‘Uw moeder heeft tegen ons gezegd dat ze Julie Saxony heeft vermoord, en u lijkt er geen moeite mee te hebben te zeggen dat dat gelogen is.’


      ‘Ik zeg toch dat ik Julie op de derde juli heb gezien? Ik was thuis. Verder was er niemand. Ze ging weg, einde verhaal. Ik dacht… Nou ja, het doet er niet toe wat ik dacht. Ze ging weg en ze werd door iemand vermoord.’


      ‘Ze had terug kunnen komen. De volgende dag, bedoel ik, als ze uw moeder echt dringend wilde spreken…’


      ‘Maar dat heeft ze niet gedaan.’


      ‘Nogmaals, hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


      Het kind begon te jengelen: melse, melse, melse. Sandy begreep er niets van, maar kennelijk wilde het kind melk en sap, want de vrouw stond op en pakte twee bekers, die met zo’n deksel erop tegen het knoeien, hoe je die dingen ook maar noemt. Als Sandy opa was, zou hij die dingen vermoedelijk weten. Hij zag dat de moeder blij was met de afleiding, want ze maakte er een hele toestand van, waarschijnlijk om na te denken over wat ze wilde zeggen.


      Alleen leugenaars en bijzonder beleefde mensen moeten zo lang nadenken over wat ze willen zeggen.


      ‘Heb ik, ik weet niet… Ik bedoel, geen vertrouwenspositie, maar kan ik u dingen vertellen die u niet doorvertelt aan mijn moeder?’


      ‘Misschien. Het hangt ervan af.’


      Ze zuchtte. ‘Julie Saxony kwam mijn moeder vertellen dat mijn vader haar wilde laten komen. Dat was natuurlijk niet waar.’


      ‘Hoe weet u dat?’


      ‘Omdat ze dood werd gevonden.’


      ‘Dat wil toch niet zeggen dat ze loog? U werkt terug vanuit een bekend gegeven. Misschien was ze op weg naar uw vader, waar hij ook was, en heeft iemand haar vermoord om haar tegen te houden. Misschien wilde uw vader haar dood hebben.’


      Rachel had er zichtbaar moeite mee dit allemaal te verwerken. Het zou door de vermoeidheid kunnen komen, of doordat ze dit stukje van het verhaal zo lang achter had gehouden dat ze er niet bij stil had gestaan hoe anderen dezelfde feiten zouden kunnen interpreteren. Felix had Julie Saxony laten komen, maar Julie was dood gevonden. In de geest van deze vrouw was er geen verband tussen die twee gegevens.


      Sandy dacht dat het er wel was.


      ‘Maar ik heb…’ Ze zweeg.


      ‘U hebt haar niet vermoord? Ik bedoel, u hebt haar zo hard geslagen dat haar oorhanger losraakte, de oorhanger die uw moeder heeft gevonden en die ze een maand later heeft verkocht, maar u hebt haar niet vermoord? Uw moeder denkt van wel.’


      ‘Dat heeft ze niet tegen u gezegd.’


      ‘Nee, ze heeft alleen een moord bekend die ze vermoedelijk niet heeft gepleegd, mogelijk om de echte moordenaar te beschermen.’


      Ze had geen concentratieproblemen meer.


      ‘Ik moet een advocaat hebben.’ Het was een constatering, vlak en gemeend. Sandy probeerde het onvermijdelijke uit te stellen, uit macht der gewoonte.


      ‘Hoor eens, dit is nog gewoon een gesprek. Als u zegt dat u haar niet hebt vermoord, hebt u haar niet vermoord. Misschien hebt u haar gewoon, weet ik het, bewusteloos geslagen en een van uw vaders ouwe maten gebeld, Tubman bijvoorbeeld, om u te helpen? En u weet niet wat hij heeft gedaan en hoe het is afgelopen. Dat geeft niet. We voeren gewoon een gesprek. Als u er een advocaat bij haalt, moeten we naar het hoofdbureau, dan moet u een oppas zien te vinden terwijl uw kind net iets heel ingrijpends te boven moet zien te komen…’


      ‘Nee, ik moet een advocaat hebben. We kunnen Tatiana afzetten bij mijn zus. Michelle, de jongste. En ik bel Bert Gelman voordat we weggaan. Is dat een probleem, dat Bert mijn moeder en mij vertegenwoordigt? Mag hij ook mijn raadsman zijn?’


      ‘Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden,’ zei Sandy, ‘dat uw moeder hem juist daarom gisteren zijn congé heeft gegeven.’


      12.00 uur


      Michelle had een au pair die ze de oppas noemde. Geen mens trapte erin, ook zijzelf niet. De vrouw had een eigen appartementje boven de garage en werkte bijna zestig uur in de week, al had ze op dinsdag en zondag vrij. Michelle voelde zich er schuldig over, maar Hamish wilde dat ze de vrijheid had om uit te gaan, om zich op hem te richten. Ze miste de kinderen als ze er niet was, maar toch zag ze op tegen de dinsdagen en zondagen, waar geen eind aan leek te komen. Het hield nooit op. Twee kinderen was veel lastiger dan één, al zat Hamish III nu goddank op school. Dan zat ze toch nog met Helena, die nog erger was dan de meeste kinderen van drie toch al zijn.


      Helena’s veeleisendheid stak schril af bij Tatiana’s makkelijke karakter. Het kwam doordat ze in een weeshuis had gezeten, had Rachel een keer opgemerkt, en toen had Michelle gezegd: ‘Zou er een weeshuis zijn waar ik mijn kinderen een weekje kan onderbrengen, denk je?’ Zij had het grappig gevonden, Rachel niet zo.


      Het was vandaag dinsdag, maar dat had ze niet gezegd toen Rachel belde. Ze had gezegd: ‘Ja, natuurlijk, breng haar maar.’ En dat had goed gevoeld. Tot een paar jaar geleden had ze haar zussen maar weinig te bieden gehad. Het voelde lekker om nu de ruimhartige te zijn, de vrijgevige. Om het grootste huis te hebben, om de familiebijeenkomsten te houden, om financieel bij te kunnen springen. Ze wilde vooral al het mogelijke voor Rachel doen.


      Rachels dochter was zo’n poppetje, naast Helena. Ze was natuurlijk jonger en, nou ja, ondervoed, maar er was ook iets aan haar manier van bewegen, teer en sierlijk. Michelle zag haar naar Helena’s speelgoedvoorraad in de speelkamer kijken – en ze zag Helena vurig reageren bij elk speeltje dat Tatiana aanraakte. ‘Van mij.’


      ‘Lief zijn,’ zei ze. ‘Samen delen.’


      Tatiana leek het niet erg te vinden. Ze ging gewoon naar het volgende stuk speelgoed, dat Helena haar prompt afpakte met de woorden: ‘Van mij.’


      En óf ze een kind van haar moeder was.


      Hoewel het warm was in huis, trok Michelle haar sweater dichter om zich heen. Ze nam nog een slokje van haar zelfgemaakte cappuccino. Waarom ga je nu opeens met de politie praten? had ze haar zus gevraagd. Wat is er aan de hand?


      Het komt wel goed. Het is gewoon idioot. Niemand heeft iets gedaan.


      Heeft mam…


      Nee, nee.


      Heb jij…


      Nee, Michelle. Ik denk dat mam denkt dat ze me beschermt of zo, maar ik heb niets gedaan. Echt niet. Ik bedoel, ik heb niets ergs gedaan.


      Maar Michelle wel. Michelle had iets heel ergs gedaan. Ze had het bijna aan Rachel verteld, op de dag van het babyfeestje, voor de geboorte van Hamish III, maar ze had een moment van… Hoe noem je dat? Een lucide moment gehad. Ze had het aan Rachel willen opbiechten omdat zij zich dan beter zou voelen. Ze had haar zus willen vertellen over het ergste wat ze ooit had gedaan in de hoop op vergiffenis die ze niet verdiende. Ze hunkerde nog steeds naar vergiffenis – en begreep nog steeds dat ze die niet verdiende. Dat was de tol die ze moest betalen. Zes, bijna zeven jaar nu, probeerde ze zichzelf wijs te maken dat haar leven het bewijs was dat ze er goed aan had gedaan. Hamish, de kinderen – een slecht mens kreeg zulke dingen niet. En iemand met berouw was geen slecht mens, toch? Ze was wel slecht geweest, maar dat was ze nu niet meer.


      ‘Van mij,’ zei Helena, en ze griste weer een speeltje uit Tatiana’s handen. Tatiana verzette zich niet, klaagde niet, maar ging gewoon op zoek naar iets anders. Moest Michelle haar verband al controleren? Ze moest de instructies lezen die Rachel haar had gegeven.


      Ze nam een slokje cappuccino. Ze vond het echt fijn om aardig te zijn, al was ze niet de liefste, de rol die nog altijd van Rachel was. Het was een openbaring geweest, leren dat niet alleen kneuzen aardig zijn; dat op zo’n manier leven dat je jezelf aardig kon vinden voelde alsof je zacht werd gemasseerd, continu. Bij elk ‘alsjeblieft’ en elk ‘dankjewel’ was het alsof er een munt in een spaarvarken werd gegooid. Nee, in een fontein, zoals die oude wensfontein bij de Westview Cinemas. Je gaf het muntje weg. Het was niet meer van jou. Het had geen waarde, en toch voelde je je op de een of andere manier rijk op het moment dat je het losliet. Ik kan het me veroorloven deze munt af te staan. Ik kan het me veroorloven alsjeblieft en dankjewel te zeggen en nee, u was eerst aan de beurt, want ik kan het me nu veroorloven aardig te zijn omdat er eindelijk iemand van me houdt. Iemand die ik niet verdien. Als Hamish wist – als Rachel wist – als haar moeder wist…


      ‘Van mij,’ zei Helena weer. Tatiana ging onverstoorbaar op zoek naar iets anders.


      Misschien moest ze Linda bellen.


      13.00 uur


      Het voelde alsof Sandy al zijn hele leven met Nancy Porter werkte. Hij had nog nooit een vrouwelijke partner gehad. In zijn tijd hadden er maar twee gezeten bij moordzaken, en een van die twee was gestoord. Maar Nancy Porter was het helemaal. Hij vergat bijna dat ze een vrouw was, al was ze wel meisjesachtig. Ze was een goede smeris. Ze had zelfs het ouderwetse stadsaccent, met al die klinkers.


      Bovendien was ze het meestal met hem eens. Dat kon nooit kwaad.


      ‘Hoe wil je dit spelen?’ vroeg ze nu eerbiedig, al leek het steeds duidelijker te worden dat deze zaak hun uit handen zou worden genomen. Later, als het in de kranten kwam – en deze zaak zou de kranten zeker halen – zou zijn besluit om het appartement van Bambi Brewer te laten doorzoeken een ingeving worden genoemd. Toegegeven, hij had niet geweten wat hij zou vinden. Hij geloofde alleen dat Julie Saxony op 3 juli 1986 naar dat huis was gegaan, en dat ze er waarschijnlijk was gestorven. Hij had gedacht dat hij een vuurwapen tussen Bambi’s bezittingen zou kunnen aantreffen, of misschien zelfs een huls in het oude huis, maar het was die ene schoenendoos geweest die uit de toon viel in dat verder zo nette, serene appartement. Een verzameling papieren die zo irrelevant was dat ze wel relevant moesten zijn.


      ‘Ze is geen doorgewinterde leugenaar, deze,’ zei Sandy. ‘Haar moeder is er ook niet zo goed in, maar deze is nog slechter. Het is een aardige vrouw, ze is eraan gewend het anderen naar de zin te maken met wat ze zegt en doet. Ik denk dat alles wat ze ons heeft verteld waar is, maar toen het menens werd, wilde ze niet meer praten. Toen klapte ze plotseling dicht.’


      ‘Is het mogelijk dat ze denkt dat haar moeder het heeft gedaan?’


      ‘Het lijkt mij waarschijnlijker dat ze beseft dat haar moeder haar verdenkt en probeert haar te redden. Mam dacht vast dat het heel listig was, maar het geeft ons een handvat. Dit is geen meisje…’


      ‘Het is een vrouw,’ zei Nancy vriendelijk. ‘Ze is vijftig.’


      Waarom had hij meisje gezegd? ‘Maar ze lijkt nog jong, hè? Jonger en ouder dan ze zou moeten zijn.’


      Nancy dacht erover na. Dat was ook iets wat hij in haar waardeerde, dat ze niet zo iemand was die op alles een gevat antwoord heeft. Hij was nooit zo goed geweest met die types.


      ‘Ze zorgt voor anderen,’ zei Nancy. ‘Nog meer dan de gemiddelde moeder. Ik begrijp waarom ze zo graag moeder wilde worden dat ze er op haar leeftijd nog aan is begonnen. Ik heb nu twee kinderen die ik amper kan bijbenen en ik ben pas vijfendertig. Ik had een tante die haar vader verloor toen ze nog heel jong was, elf of zo, en zij moest de steunpilaar van haar moeder worden. Dat was het woord dat mijn moeder gebruikte – arme Evie, zij is de steunpilaar. Als Rachel dit niet heeft gedaan, weet ze wie het wel heeft gedaan, of denkt het te weten. Ze is nog steeds in de beschermende modus. Ze weet iets en ze heeft er alles voor over om het niet aan ons te hoeven vertellen.’


      ‘Heeft ze er ook een aanklacht wegens moord voor over?’


      Nancy glimlachte. Lenhardt had Sandy verteld dat ze uitgesproken dol was op verhoren, vooral van vrouwen. Het was een soort specialiteit van haar. ‘Daar komen we wel achter.’


      13.00 uur


      Bert trof Rachel bij het hoofdbureau. Hij zag er net zo uitgeput uit als zij zich voelde. Ze mochten overleggen in een kamer die veel meer leek op de verhoorkamers die Rachel van tv kende.


      ‘Bert, waarom beweert moeder dat ze Julie heeft vermoord? Ze kan het met geen mogelijkheid gedaan hebben.’


      ‘Natuurlijk heeft ze het niet gedaan, maar ze was slim genoeg, als je het slim wilt noemen, om te zeggen dat ze het op 4 juli had gedaan, niet op de derde. Ze was tot de avond van de derde bij ons aan het strand. Ze kon niet voor acht, negen uur thuis zijn geweest.’


      Rachel zuchtte. ‘Ik was thuis. Op de derde. Julie Saxony kwam langs en zei dat onze vader haar liet komen. Ik heb haar geslagen, Bert. Ik heb zelfs een oorhanger uit haar oor getrokken. Ik was zo kwaad – eerst ons geld, toen onze vader zelf. Ik weet dat zij er ook niets aan kon doen dat pappie werd gearresteerd, of zelfs maar dat hij is gevlucht, maar al het andere, al het afzien – dat was te wijten aan haar inhaligheid. En dat pappie háár bij zich wilde hebben…’


      ‘Waarschijnlijk loog ze, gewoon om je te kwetsen. De vrouwen van je vader… Moet je horen, ik kan er niets aan veranderen dat hij ze had, maar ze waren geen van allen speciaal. De meiden waren als Cadillacs voor hem.’


      ‘Je bedoelt dat hij er een paar jaar in reed en ze dan inruilde.’ Ze wilde een grapje maken, maar haar mondhoeken werden naar beneden getrokken en ze kon haar tranen met moeite bedwingen.


      ‘Ja, daar kwam het wel op neer, maar… Het veranderde, Rachel. Hij werd anders. Zal ik je eens zeggen waarom? Het kwam door Linda en jou. Hij zag hoe jullie je als vrouw ontpopten – ik bedoel, Julie was – hoeveel? – een jaar of zeven ouder dan Linda? Ik denk dat zijn vlucht in bepaalde opzichten deel uitmaakte van zijn verandering. Hij zag een kans om opnieuw te beginnen, een beter mens te zijn.’


      ‘Moeder zei dat hij een lafaard was.’


      ‘Tja, hij was niet moedig, maar hij dacht dat hij de gevangenis niet zou overleven. Hij had problemen met zijn bloeddruk, zijn cholesterol. Diabetes in de familie. Hij was niet op het gevangenisleven gebouwd, Rachel. Zoveel wist hij wel van zichzelf. Je vader had zijn fouten, maar hij maakte zich geen illusies over wie hij was. Je moeder is duizend keer dapperder dan hij. Daarom is ze bereid voor jou naar de gevangenis te gaan.’


      ‘Maar ik heb niets gedaan. Ik bedoel, oké, ja, ik ben haar aangevlogen, maar weet je wat ik daarna deed? Ik bood mijn excuses aan. Ja, ik heb de vriendin van mijn vader mijn verontschuldigingen aangeboden voor wat ik had gedaan. Ik heb haar geholpen zich te fatsoeneren, aangeboden haar naar een dokterspost te brengen. En weet je wat ze zei? “Laat maar, ik ga wel naar Saks. Ik koop wel iets mooiers. En voor deze dag om is, zit ik in Mexico aan het strand.”’


      ‘Zei ze dat echt?’


      ‘Ja. Ome Bert… ik heb jaren, vijftien jaar, aangenomen dat ze bij pappie was, en het brak mijn hart. Toen werd haar lichaam gevonden en had ik iets van: o, dus ze heeft gelogen. Ik hield het erop dat ze nog iemand had afgezet. Ik bedoel, als ze van ons stal, kan ze van meer mensen hebben gestolen. Ik nam aan dat ze iemand kwaad had gemaakt en eindelijk haar verdiende loon had gekregen. Ik zag geen verband met pappie, maar die rechercheur zei: “Waarom niet?” En nu vraag ik me af: waarom niet? Zou hij haar erin hebben laten lopen? Wist ze iets van hem? Misschien kwam hij erachter wat ze had gedaan en liet hij haar vermoorden. Hij zou toch boos zijn geworden als hij wist dat ze ons geld had ingepikt?’


      ‘Ja, hij zou heel boos zijn geweest over het geld, maar Rachel, lieverd, niemand heeft ooit nog iets van je vader gehoord. Dat garandeer ik je. Ik niet, je moeder niet. Hij is weg. Op de dag van zijn vertrek is hij uit ons leven verdwenen.’


      Rachel gunde zichzelf een glimlachje om het feit dat Bert na al die jaren nog niet wilde toegeven dat hij op de hoogte was van de voorgenomen vlucht van haar vader. God, wat was Bert loyaal.


      ‘Rachel, ik moet je iets vragen. Jij hebt tegen je moeder gezegd dat Julie Saxony je geld had gegeven, en je moeder heeft het aan de politie verteld. Is dat waar?’


      ‘Dat wil ik je niet vertellen, Bert. Ik weet dat je mijn advocaat bent en dat je je aan de gebruikelijke regels moet houden, maar je bent ook een huisvriend. Je zou het moeilijk vinden om alleen mijn advocaat te zijn. Als mijn oom, als vriend van mijn moeder, zou je het haar willen vertellen. Bert, ze mag nooit weten hoe ik aan dat geld kwam.’


      ‘Je kunt niet liegen tegen de politie.’


      ‘Oké, dan zeg ik dat ik iets had geregeld wat hier niets mee te maken heeft. Dat is de waarheid.’


      ‘Ik kan wel een geheim bewaren,’ zei hij. ‘Je zou ervan staan te kijken hoe goed ik mijn leven kan opdelen.’


      Rachel zag een beeld van haar jongere zus voor zich, zittend op een blinkend witte wc met een glas champagne in haar hand en een servet vol koekjes op haar schoot uitgespreid, voor zover ze een schoot had.


      ‘Michelles probleem. Met die fiscaal rechercheur. Heeft ze jou verteld wie haar geliefde was?’


      ‘Alleen dat hij getrouwd was.’


      Rachel glimlachte. ‘Aha, zie je wel, je hebt al meer verteld dan je zou mogen. Je had moeten zeggen: “Wat voor probleem met een fiscaal rechercheur?” Je had moeten doen alsof je schrok. “Een getrouwde geliefde? Had Michelle iets met een getrouwde man?” En je hebt moeder waarschijnlijk alles verteld, destijds. Ik kan het risico niet nemen je dit te vertellen, Bert. Ik kan het niet. Want als mijn moeder wist waar ik dat geld vandaan had, welke beslissing ik had genomen, zou ze het zichzelf verwijten. En dat moet ze niet doen, dat mag ze niet doen. Het was absoluut de juiste keus en ik heb er nooit spijt van gehad.’


      ‘Rachel, we hebben het over een moord.’


      ‘Ja, maar ik heb geen moord gepleegd. Dan heb ik haar maar geslagen, wat dan nog? Denk je dat ze het voor zouden laten komen met zo weinig bewijs?’


      ‘Ja, dat zouden ze kunnen doen. Zeker als je niet vertelt hoe je aan het geld kwam om de hypotheekschuld van je moeder af te lossen. Het zal duur worden, een proces. En stel dat ze je willen laten opsluiten zonder borgtocht? Dan kun je ook nog eens niet werken, en ik weet dat je gezin dat financieel niet trekt. Je hoeft de politie niet alles te vertellen, maar ik wil dat je mij wél alles vertelt. Alleen op die manier kan ik je adequaat vertegenwoordigen. Vandaag gaan ze heen en weer vliegen tussen je moeder en ons, verhalen vergelijken, zoeken naar discrepanties. Stel dat ze beslissen dat het een complot was, of dat je moeder medeplichtig is? Zij heeft die oorhanger kennelijk gevonden, en ze heeft hem verkocht. Ze ging ervan uit dat jij Julie iets had aangedaan. En toen Julies lichaam werd gevonden… Daarom was ze er zo kapot van. Niet vanwege de publiciteit, maar omdat ze al die jaren bang was geweest dat jij iets verschrikkelijks had gedaan, en nu was het bewijs er.’


      ‘Hoor eens, oom Bert, ik ben niet bang. Ik heb niemand vermoord. En het geld dat ik mijn moeder al die jaren geleden heb gegeven – dat was legaal. Volkomen legitiem. Ik heb er zelfs vermogens- en schenkbelasting over betaald, gezorgd dat alles in de haak was. Daarom noemde ik een ander bedrag.’


      ‘Goh, dat is interessant, want…’ Bert verbeet zich.


      ‘Omdat het niet opdook? Toen die fiscaal rechercheur besloot eerst Michelles aangiftes door te spitten en toen die van moeder? Hij had het feit dat moeder de schuld had afbetaald, maar als ontvanger van het geld was zij niet verplicht iets aan te geven en hij zal wel niet op het idee gekomen zijn mijn dossier te lichten, of dat van Linda. Want hij was maar een stomme idioot die de pest in had omdat Michelle hem had afgewezen. Dat zagen zijn eigen bazen ook wel in, toch?’


      ‘Je zus heeft geluk gehad. Dat die fiscaal rechercheur misbruik maakte van zijn positie, was een groter probleem dan de een of andere schlemiel die zich, in tegenstelling tot jou, niet aan de wet hield en verzuimde een auto, een horloge en een bontjas op te voeren als geschenken.’


      ‘Schlemiel.’ Rachel lachte. ‘Je spreekt nooit Jiddisch, oom Bert, tenzij je echt de pest aan iemand hebt.’


      De rechercheurs klopten aan en kwamen ongevraagd binnen. Het was tenslotte hun kamer.


      ‘Zijn we klaar om te praten?’


      ‘Ja,’ zei Rachel.


      Ze stelden de opnameapparatuur op voor het dramatische effect en pakten hun notitieboekjes.


      ‘Tegen het eind van de ochtend van 3 juli 1986 kwam Julie Saxony naar het huis van mijn moeder, waar ik op dat moment de enige aanwezige was. Ze zei dat mijn vader wilde dat ze naar hem toe kwam en dat ze naar hem op weg was. Ik werd kwaad, ik sloeg haar, ik trok een oorhanger uit haar oorlel – de rechter, geloof ik.’ Ze mimede het gevecht voor zichzelf, de sprong op de rug, de weinig doeltreffende stomp, de uithaal – ja, het was de rechter geweest. ‘Ik schrok van mezelf. Ik had nog nooit van mijn leven iemand tot bloedens toe verwond. De aanblik van het bloed… Ik ging een handdoek halen. Ik bood zelfs aan te proberen haar jurk te wassen of de stomerij te betalen, maar…’ Ze brak haar zin af. ‘Mag ik u ook vragen stellen?’


      ‘Vrágen staat vrij,’ zei de mannelijke rechercheur.


      ‘Wat had ze aan? Toen ze werd gevonden? Ik bedoel, de kleren waren er toch nog? Zelfs na vijftien jaar moet er toch iets van de stof over zijn?’


      De rechercheurs gaven geen antwoord.


      ‘Oké, dan vertel ik het u wel. Als Julie Saxony geen roze linnen jurk met bijpassende bolero aanhad toen ze werd gevonden, heeft ze zich omgekleed nadat ze bij mij was geweest. Ze zei dat mijn vader haar wel een nieuwe jurk zou geven. Ze zal zelf wel iets zijn gaan kopen. Ze zou zich op haar allermooist aan hem willen vertonen. Dat is het laatste wat ze tegen me zei. “Ik ga wel naar Saks. Ik koop wel iets mooiers.” Ik heb gelijk, hè? Ze had geen roze kleren aan toen ze werd gevonden.’


      De rechercheurs leken niet onder de indruk. Bert zei: ‘Kleren vergaan, Rachel. Na al die tijd. Haar kleren zouden vergaan zijn.’


      ‘Maar we zullen proberen uw omschrijving te vergelijken met de verklaringen die destijds zijn opgenomen,’ zei de mannelijke rechercheur. ‘Ik geloof dat ze volgens haar kok roze kleren droeg.’


      ‘En haar tas? Ik weet het nog – alles wat ze aanhad, paste bij elkaar. Een beetje ordinair eigenlijk, alsof ze dacht dat een echte dame er zo uit hoorde te zien. Ik weet dat de tas is gevonden, want dat is bekendgemaakt, haar paspoort zat erin. Het was meer een beautycase, zo’n ouderwetse voor op reis. Roze, de kleur van de jurk. Als ze nieuwe kleren had gekocht, had ze misschien ook een nieuwe tas gekocht.’


      De rechercheur liet haar een polaroid zien. ‘Het was dezelfde tas.’


      ‘Tja… Misschien heeft ze alleen een jurk gekocht, maar er één gevonden die bij de schoenen en de tas paste. Misschien…’


      ‘Misschien,’ zei de vrouwelijk rechercheur, ‘misschien moeten we eens ophouden met de thuisversie van What Not to Wear en dit nog eens doornemen. Want het enige wat u zonder enige twijfel goed hebt, is hoe de tas eruitzag. Dat klopt precies. Dus gefeliciteerd, we zijn overtuigd: u hebt Julie Saxony gezien op de dag dat ze is vermoord. Wat vertelt u ons níét, mevrouw Brewer?’


      ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet. Julie Saxony kwam naar het huis van mijn moeder. We kregen mot. Ik heb haar nooit meer gezien.’


      ‘En een week later…’ – de mannelijke rechercheur raadpleegde zijn aantekeningen – ‘… betaalde uw moeder de hypotheek af. Met geld dat Julie Saxony u had gegeven, voor- of nadat u haar oorhanger uit haar oor had getrokken.’


      ‘Oké, dat was gelogen. Het geld kwam niet van Julie. Het was van mij, maar ik praat er liever niet over.’


      ‘Beroept u zich op uw zwijgrecht?’ Rechercheur Sanchez glimlachte erbij alsof het hilarisch was.


      ‘Nee, niet precies. Ik maak gebruik van mijn recht op privacy, denk ik.’


      Twee paar wenkbrauwen schoten omhoog, bijna komisch synchroon.


      ‘Misschien had ze het geld van uw vader wel bij zich,’ zei de vrouw, Nancy Porter. ‘Misschien belde ze aan en had ze het geld van uw vader bij zich en zei ze dat ze naar hem toe ging, met zijn geld. Dat is echt een reden om iemand te slaan, een oorbel uit te scheuren. U wilde haar tegenhouden.’


      ‘Ik was heel emotioneel.’ Rachel zweeg even. ‘Ik bedoel, emotioneler dan u misschien beseft. Ik was gewoon… emotioneel.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ nam rechercheur Sanchez het over. ‘Want daar staat dat mens en ze heeft het geld dat voor uw gezin was en ze komt het uw moeder inpeperen. Uw moeder. Ik bedoel, ik weet niet hoe u bent opgegroeid, maar waar ik vandaan kom, als iemand daar iets lelijks over je moeder zei, tu madre – dan was het kaboem!’ Hij stompte met zijn vuist in de palm van zijn andere hand.


      De vrouwelijke rechercheur knikte. ‘Nou en of. Bij de Polen, mijn volk, is het net zo. Ik bedoel, het is universeel, voor zover ik weet. Tegen mij mogen ze zeggen wat ze willen, maar kom niet aan mijn moeder. Mijn moeder of mijn kinderen. Ik wil wedden dat u er net zo over denkt. Ik bedoel, u was degene die voor uw moeder wilde zorgen. U kwam voor haar op, toch, door naar Julie Saxony te gaan? Het is al erg genoeg om die vrouw te horen zeggen dat ze het geld van uw vader wil houden…’


      ‘Om eerlijk te zijn,’ onderbrak Rachel haar, ‘zei ze dat ze het nooit had gehad.’


      ‘En jij vindt eerlijkheid belangrijk, hè, Rachel?’ Het was Sanchez, die haar ongevraagd tutoyeerde. Rachel voelde zich alsof ze in een duizeligmakende dans was beland, alsof ze de speelbal was van twee partners. ‘Je hecht eraan. Je bent heel principieel ingesteld. Daar was die vrouw die het geld van je vader dan misschien niet had, maar ze had wel met hem geslapen. Een getrouwde man met drie dochters.’


      ‘Toen het begon had hij nog geen drie dochters.’


      ‘Zie je, daar ga je weer met je eerlijkheid. De mensen denken dat empathie een deugd is, en dat is het ook, maar als je met iedereen meeleeft – als je eerlijk bent – kun je jezelf soms een beetje kwijtraken. Daar was je, in het huis van je moeder – wat deed je eigenlijk bij je moeder?’


      ‘Ik was bij mijn man weg en ik had geen werk meer. Ik kon nergens anders heen.’


      ‘Dus daarom was je emotioneel. Ik bedoel, geen wonder.’


      Rachel gaf niet meteen antwoord. ‘Ja,’ zei ze toen. ‘Daarom was ik emotioneel.’


      ‘Je zegt “ja” alsof je niet onbeleefd wilt zijn. Alsof het anders zit, maar jij gewoon wilt dat dit gesprek ophoudt.’


      ‘Nee, u zoekt er te veel achter. Ja, ik was emotioneel. Marc… Ik hield al vanaf mijn zestiende van hem.’ Rachel had het nooit aan iemand toegegeven, maar hier, in deze kamer die diende om mensen bekentenissen te ontlokken, leek het logisch dat ze dingen zei die ze nooit eerder tegen iemand had gezegd. Ze had van Marc gehouden vanaf het moment dat ze hem voor het eerst zag. Ze had gedacht dat ze hem niet verdiende, maar op een dag, vijf jaar later, had hij zich verwaardigd haar op te merken, haar mee uit te vragen, ook al was hij in alle opzichten beter dan zij. Hij was aantrekkelijker, een betere student, een betere dichter, en hij kwam uit een betere familie. Marcs enige tekortkoming was dat hij zijn pik niet in zijn broek kon houden. Toen, sneller dan mogelijk leek, was ze vierentwintig en had ze de liefde van haar leven opgegeven, met alle dromen die erbij hadden gehoord. Over een afstand van meer dan vijfentwintig jaar, vanaf de andere kant van wat, zo wist ze nu, haar juiste leven was, haar correcte leven, kon ze de dwaasheid ervan inzien, maar op haar vierentwintigste was ze beurs en krankzinnig en kortzichtig geweest, en ze was op de rug van de vriendin van haar vader gesprongen en had een oorhanger uit haar oor getrokken.


      Later, in de badkamer, waren er bloedspatten geweest. Op haar T-shirt, maar ook in haar onderbroek, en daar had ze perplex van gestaan. Hoe kon ze bloed in haar onderbroek hebben? En toen herinnerde ze het zich weer: o, ja, ze hadden gezegd dat er wat bloedverlies kon zijn. Ze hadden haar ook ontraden zich lichamelijk zwaar in te spannen. Was het bespringen van de minnares van je vader een zware lichamelijke inspanning?


      ‘Ik was bij mijn man weggegaan omdat hij me niet trouw was. Hij wilde dat ik bij hem bleef, maar zijn moeder was in de wolken. Ze had de pest aan me en vond het vreselijk dat ze gelieerd was aan mijn familie. Toen ik over de financiële problemen van mijn moeder hoorde, ging ik naar Marcs moeder en zei dat ik van hem zou scheiden als zij afstand deed van de huwelijkse voorwaarden en me driehonderdvijftigduizend dollar gaf. Het grootste deel van het geld ging naar mijn moeder, de rest naar de fiscus. Ik had zelf wat nodig om de tijd tot ik weer werk vond te overbruggen. En voor andere dingen.’


      ‘Andere dingen.’


      Rachel keek naar Bert: ‘Je mag het niet verder vertellen.’ Maar ze wachtte niet op zijn toezegging. Ze haalde diep adem en zei hardop datgene wat niemand van haar wist. Haar moeder niet, haar zusters niet, Joshua niet. ‘Ik was dertien weken zwanger. Mijn schoonmoeder wist het niet, maar mijn man wel. Ik had abortus laten plegen, en dat had ik hem verteld. Ik wilde hem kwetsen. Ik wilde dat het definitief voorbij was tussen ons, voorgoed, zonder enige hoop op een verzoening. En dat kreeg ik voor elkaar. Ik had de abortus op 1 juli, en toen ging ik naar het huis van mijn moeder om bij te komen.’


      Ze werd zich bewust van een vreemd geluid in de kamer. Het was Bert, die huilde.


      ‘Florence Singer, mijn schoonmoeder. Ze zal mijn verhaal vast wel willen verifiëren. Wat het geld betreft. En als het moet, kunt u Marc vragen of ik tegen hem had gezegd dat ik het kind had laten weghalen, dat ik geen kind van hem wilde. Al vraag ik me af of hij het nog weet. Hij was binnen een halfjaar weer getrouwd en het jaar daarna werd hij vader. Maar ik heb gezorgd dat mijn moeder het huis niet kwijtraakte. En ik zou het zó weer doen, ik heb er geen spijt van, maar ze mag het niet weten. Ze mag het nooit te weten komen. Ze heeft ons zo lang gesteund. Zal ik u eens wat zeggen? Ik vind het bijna jammer dat ik Julie Saxony niet heb vermoord. Maar dat zou mijn moeder niet hebben gewild. Ze wilde mijn vader, en dat was nu net dat ene dat ik haar met geen mogelijkheid kon geven. Alstublieft – wat er ook gebeurt, hoeven we haar niet te vertellen over de abortus en hoe ik aan het geld kwam? Of dat Julie zei dat mijn vader haar wilde laten komen? Kunnen we alles niet gewoon laten zoals het is? Ik heb Julie niet vermoord. Mijn moeder heeft Julie niet vermoord. Kunnen jullie ons niet gewoon met rust laten?’


      De rechercheurs vertrokken zonder iets te beloven. Bert, zo’n man die een zijden zakdoek heeft, pakte die zakdoek en bette zijn ogen, maar negeerde zijn tranen verder. De tijd vertraagde, maar het voelde troostend. Rachel dacht aan haar pogingen door de jaren heen, allemaal mislukt, om serieus yoga te beoefenen, te mediteren. Ze leefde voor het eerst in haar bestaan in het moment, maar o, wat voor moment. Ze wilde de kamer niet uit. Zolang ze hier bleef, was dit allemaal niet gebeurd. Bert zou het aan haar moeder vertellen. Ze wist het. Bert kon nooit iets voor Bambi achterhouden. Of hij zou het aan Lorraine vertellen, en dan gaf die het door aan Bambi. Het kwam op hetzelfde neer.


      De rechercheurs kwamen terug. ‘We gaan natrekken wat je ons hebt verteld,’ zei de man. ‘En voorlopig hebben we er geen belang bij om het door te vertellen, maar als het een rechtszaak wordt, hebben we geen zeggenschap meer over de informatie. Er zullen dingen naar buiten komen. Dat is niet aan ons. Jij bepaalt wat mensen aan de weet komen – als je bekent.’


      ‘Waarom hebben we het over rechtszaken of bekentenissen?’ vroeg Bert. ‘Alles wat Rachel heeft verteld, klopt.’


      ‘Dit laatste verhaal klopt. Ze heeft zich een paar keer bedacht voordat ze daar aankwam, hè?’


      ‘Gaan jullie haar iets ten laste leggen of niet?’


      ‘Zij is vrij om te gaan, maar haar moeder, verderop in de gang? Die blijft stug volhouden dat ze het heeft gedaan. En op dit punt gaan we haar haar zin geven en haar ervoor aanhouden. Niets van wat hier is gezegd, sluit de mogelijkheid uit dat Julie Saxony de volgende dag is teruggekomen. Hé, misschien heeft ze vierentwintig uur op de spoedeisende hulp gezeten, zich onder een valse naam laten behandelen.’ Sandy schoof Rachel een vel papier toe. ‘Dit is de persverklaring die we later deze middag willen vrijgeven. Als je die op feitelijke fouten wilt controleren, ga je gang.’


      16.30 uur


      Toen Linda hoorde wat er gaande was, kon ze niet geloven dat zij de laatste van de familie was die het te weten kwam. En ze was het niet eens te weten gekomen als ze Michelle niet had gebeld om te vragen of die van Rachel had gehoord hoe het met Tatiana ging. Linda had Rachels mobieltje gebeld en direct de voicemail gekregen, en ze had e-mailberichten gestuurd die niet werden beantwoord, wat niets voor Rachel was. Ze reageerde niet altijd even snel, maar ze zou haar zus willen laten weten dat Tatiana het goed maakte. Bovendien moesten ze over hun moeder praten, dat krankzinnige gedoe. Linda dacht dat Bambi misschien een vorm van dementie tentoonspreidde. Bert was super, ze hoefden zich geen zorgen te maken zolang Bert de leiding had, maar stel dat ze een borgsom moesten betalen? Oom Tubby was allang geen geldschieter meer en aangezien bepaalde legendes de mensen nog levendig voor de geest stonden, zouden plaatselijke geldschieters misschien niet bereid zijn garant te staan voor de vrouw van de man die beroemd was geworden door te vluchten. Of de rechter wilde niet van borgtocht horen. Maar ze hadden haar duidelijk nog niets ten laste gelegd, wat interessant was. Er werd niet eens iets geïnsinueerd op tv of in het Twitter-account van de Beacon-Light. Hun politieverslaggever kwam natuurlijk nog maar net kijken, maar in 2011 was het vijfendertig jaar geleden geweest dat Felix was verdwenen, dus er had tamelijk recent nog iets over in de krant gestaan. Dat artikel was geniepig sarcastisch van toon geweest: ho, ho, ho, wat zou er van Felix Brewer geworden zijn?


      ‘O, Tatiana maakt het prima,’ stelde Michelle Linda gerust toen ze haar aan de telefoon had. ‘Rachel heeft haar vanochtend hier afgezet, maar ze moest naar het hoofdbureau vanwege dat hele gedoe met mam.’


      ‘Wat doet zij dat Bert niet kan?’


      ‘Ze zei dat de politie haar ook wilde spreken.’


      ‘Wát? En dan bel je mij niet op?’


      ‘Rachel zei dat het niet veel voorstelde, dat ze gewoon extra voorzichtig wilde zijn, zorgen dat ze een advocaat had, want pap zei altijd dat je nooit met de politie moest praten zonder advocaat erbij.’ Een korte stilte. ‘Zei hij dat echt, Linda? Het lijkt me zoiets vreemds om tegen je tienerdochters te zeggen…’


      ‘Jezus, Michelle, weet ik veel? Ik bedoel – wat krijgen we nou? Je zat daar maar en bent niet eens op het idee gekomen mij even te bellen?’


      ‘Ik,’ zei Michelle met gekwetste trots, ‘heb de hele ochtend op Tatiana en Helena gepast. Heb jij wel eens geprobeerd twee opgewonden kleine meisjes in bed te krijgen voor een dutje?’


      Linda sloot het gesprek af en belde de pr-man van de politie. Ze stonden op goede voet met elkaar, want ze speelden min of meer in hetzelfde team, al werkte Linda tegenwoordig voor de gouverneur. O, god, de gouverneur – dat zou nog leuk worden, hem uitleggen waarom haar familie in het nieuws was.


      ‘Linda Sutton!’ zei de pr-man van de politie. ‘Hoe is het mogelijk dat je net nu belt, want ik zat me net af te vragen wat jij in mijn situatie zou doen.’


      ‘Niet sarren, Bill. Vertel me maar gewoon wat er aan de hand is.’


      ‘De recherche heeft me twee feitenverzamelingen gegeven om mee te werken en me gevraagd twee persverklaringen te schrijven. In de ene moet ik zeggen dat je zus Julie Saxony heeft vermoord, in de andere heeft je moeder het gedaan. Enig idee welke versie waar is? Je zou me wat werk kunnen besparen.’


      ‘Je kunt doodvallen, Bill.’ Misschien was hun verhouding toch niet zo goed. Ze belde haar baas en zei dat er een crisis in de familie was, iets waar je lef voor moest hebben in de laatste weken voor de verkiezingen, en vervolgens belde ze Michelle en zei dat ze iemand moest zoeken die op de kinderen kon passen, maakt niet uit wie, want ze moesten naar hun moeder en zus.
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      27 maart 2012


      18.30 uur


      Bert en Rachel zaten. Wat konden ze anders doen?


      ‘Wat gebeurt er, Bert?’


      ‘Ze verwachten een bekentenis van je. Ze zitten je op je kop. Ze denken dat als ze tegen je zeggen dat ze je moeder willen beschuldigen, jij wel zult bezwijken.’


      ‘O, ik sta ook op het punt te bezwijken, maar ik kan geen bekentenis afleggen. Ik heb het niet gedaan, Bert.’


      ‘Weet ik. Je moeder heeft het ook niet gedaan. Ik heb nog nooit zoiets krankzinnigs meegemaakt. Ze hebben niet veel om een zaak op te bouwen. Een oorhanger. De bekentenis van iemand die het met geen mogelijkheid kan hebben gedaan, een oprechte en aannemelijke lezing van de gebeurtenissen die die bekentenis weerlegt. Ik had echt liever gehad dat je er niet was geweest die dag, en dat je ook nog hebt toegegeven dat je haar hebt geslagen…’


      Rachel glimlachte. ‘Ik dacht dat de waarheid me vrij zou maken.’


      ‘Niet binnen het rechtssysteem, lieverd. Daar kan de waarheid je soms lelijk in de weg zitten.’


      ‘Maar ik ben vrij om te gaan. Dat hebben ze gezegd.’


      ‘Ja. En als je gaat, stellen ze je moeder in staat van beschuldiging. Ze wachten af of je dat aankunt.’


      ‘Wat moet ik doen?’


      ‘Ik weet het niet, Rachel.’


      Een klop op de deur, het ronde gezicht van de vrouwelijke rechercheur. ‘Uw zussen zijn hier. We hoeven ze niet bij u te laten, maar we zullen aardig zijn.’


      ‘Zijn ze hier? Allebei? Wie past er dan op Tatiana?’


      ‘Ik heb de au pair haar vrije dag afgepakt,’ zei Michelle, die zich langs de rechercheur heen de kamer in werkte. ‘Geen dank.’


      ‘Bert, wat is er aan de hand?’ vroeg Linda, die Michelle op de voet volgde. ‘Waarom doet moeder dit?’


      ‘Ik weet het niet, meiden. Ik weet het gewoon niet.’


      Rachel keek van Bert naar haar zussen. Ze vroeg zich af of zij er ooit naar hadden verlangd dat hij hun vader was. Of, beter gezegd, of ze hadden gewild dat Felix meer op Bert leek – betrouwbaar, loyaal, aanwézig. Aanwezig. Ze dacht aan de voelboekjes die ze Tatiana voorlas, de speciale steek die alleen een niet-biologische moeder kan begrijpen. Ben jij mijn mama? Waarom kan een paard, een varken of een eekhoorn niet de moeder van een eend zijn? De knappe-maar-gewone Rachel was de moeder van de mooie Tatiana, met haar zijdeachtige haar en perfecte ogen en binnenkort perfecte gezichtje, al was het vóór de operaties ook van een weergaloze schoonheid geweest voor Rachel. Ze veroordeelde de vrouw die haar had afgestaan – haar in de steek had gelaten – niet, dat kon ze niet. Ze had alles aan die vrouw te danken. En haar vader had háár in de steek gelaten.


      Er werd weer geklopt. Nu was het de mannelijke rechercheur. ‘Ze vraagt naar u.’


      ‘Naar mij?’ zeiden de zussen in koor.


      ‘Nee, naar hem, de advocaat. We staan het toe, al kunnen we weigeren. Ze zegt dat ze hem moet spreken voordat ze de bekentenis ondertekent.’


      18.45 uur


      Bambi was uitgeput, maar het was die rare uitputting waar je opgefokt van wordt. Toch was ze ook verdrietig. Het leven was zo afgrijselijk triest. Kreeg dan niemand ooit wat hij wilde? Ze dacht, hoopte dat haar dochters het wel hadden gekregen. Ze hadden, met haar als voorbeeld, mannen gekozen die niet op Felix leken. Al had Marc, Rachels eerste man, wel veel op Felix geleken, te veel. Hij was zelfs nog erger geweest. Felix zou nooit hebben gedaan wat Marc deed. Ze had het liever niet van Bert gehoord, maar Bert vertelde haar altijd alles wat hij wist over haar meiden, ook als hij beter zijn mond kon houden.


      ‘Bert,’ zei ze toen hij door de deur kwam, ‘weet je nog, onze eerste ontmoeting?’


      Het was duidelijk niet de openingszin die hij verwachtte. ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘We waren in dezelfde buurt opgegroeid, op maar een paar straten van elkaar. We scheelden maar één klas, al is dat een wereld van verschil als het meisje de oudste van de twee is. Zo was het toen tenminste. Joshua is bijna twee jaar jonger dan Rachel. Je was nog knap ook, en toch zag ik je niet staan. Ik had alleen maar oog voor Felix. We dansten op de Orioles.’


      ‘En die speelden “Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Bill Me”. Het advocatenlijflied.’ Het was een grapje om zich groot te houden.


      ‘Dus je weet het nog?’


      ‘Tja, Felix en jij vertelden het zo vaak dat ik het moeilijk zou kunnen vergeten.’


      ‘Je was er altijd. Altijd.’


      ‘Ja, ik heb mijn best gedaan om er te zijn, voor jou en de meiden.’


      ‘Nee, daarvoor, bedoel ik. We deden alles samen. Felix en Bambi, Bert en Lorraine. Ze is een goed mens, Bert. Echt waar. Een goede moeder, een goede echtgenote.’


      ‘Ja.’


      ‘En jij was erbij toen Felix Julie leerde kennen, hè? Je was er ook bij toen Tubby Julie “ontdekte”, toen hij voorstelde haar mee te nemen naar de club. Jullie wisten toen al wel wat Felix’ type was. Hij had ze graag lang, met lange benen. Voor het contrast, weet je. Ik was van alles, maar niet lang en langbenig.’


      ‘Bambi, ik keurde het helemaal niet goed wat Felix deed. Absoluut niet. Zo ben ik niet.’


      ‘Nee? Heb je Lorraine nooit bedrogen, niet één keertje?’


      ‘Nee.’


      ‘Zelfs niet in gedachten?’


      Hij zuchtte. ‘Bambi, waar gaat dit over?’


      ‘Het gaat allemaal om alibi’s, Bert. Het jouwe en het mijne. Dat was het woord dat je gebruikte. “Je hebt een sluitend alibi.” Ik bedoel, het is een juridische term, maar het trof me gewoon. Ja, dat had ik. En jij ook. Rachel zou ook een sluitend alibi hebben gehad als ze het had kunnen opbrengen om dat weekend mee te gaan naar het strand, maar ze was aan het kniezen. We hadden allemaal een waterdicht alibi, daar zorgde jij wel voor. Dat uitgebreide feest voor Lorraine – een verrassing voor haar eenenveertigste verjaardag, twee weken later, in een paar dagen georganiseerd. Want, zo zei je, dat was de enige manier om te zorgen dat het een verrassing bleef. Ik had je nog nooit zoiets zien doen.’


      ‘O, ik denk dat ik er wel iets langer over heb gedaan.’


      ‘Niet veel. Het feest is in elk geval pas georganiseerd nadat Rachel haar spectaculaire confrontatie met Julie Saxony had gehad. Ze vertelde me dat ze op 28 juni naar haar toe was gegaan. Ze vertelde me natuurlijk ook dat Julie bereid was mijn schuld te betalen, en nu hoor ik van de politie dat dat een leugen was, dat mijn dochter het geld ergens anders vandaan heeft gehaald, al weigert ze te zeggen waar. Toch geloof ik het eerste deel wel. Ze ging naar Julie en riep haar ter verantwoording met betrekking tot het geld. En Julie ontkende dat ze het had ingepikt, weigerde het aan Rachel te geven. Weet jij hoe Rachel aan het geld kwam?’


      Bert knikte, maar zei niets.


      ‘Ga je nu de geheimen van mijn kinderen bewaren? Dat zou voor het eerst zijn. Jij bent tenslotte degene die me over Michelles problemen heeft verteld, dat we die belastinginspectie kregen omdat hij die spullen had gezien die ze van haar minnaar had gekregen. Je bent er nooit achter gekomen wie dat was, hè, Bert? Zo veel vertrouwen had Michelle nou ook weer niet in je. Maar ik weet het wel. Het was Marc. Ze had een verhouding met de ex-man van haar zus. Ze heeft het mij wel verteld, Bert. Mij, omdat ik haar moeder ben. Jij bent een goede vriend, familie, bijna, maar je bent niet Michelles vader.’


      Ze liet een stilte vallen.


      ‘Hoe graag je dat ook had gewild.’


      Hij legde zijn hand op de hare. Hoe vaak had Bert haar in de loop der jaren niet op die manier aangeraakt? Een hand op haar hand. Een hand op haar schouder. Hij had haar in haar jas geholpen. Een klopje op haar rug gegeven. Haar omhelsd op de dag dat Julies stoffelijke resten waren gevonden. En hoe vaak had ze niet verzuimd hem echt te zien? Ze had hem nooit echt gezien. Dat was het probleem.


      Ze trok haar hand weg. ‘Ze zou met hem meegaan. Daarom had je gezorgd dat ze een paspoort kreeg. Omdat je hoopte dat ze met hem mee zou gaan. De eerste keer. Toen ze niet meeging – tja, ik denk dat je het geld hield om te zien of dat me zou dwingen steun bij jou te zoeken. Je wist dat ik jou om hulp zou vragen, en dat deed ik. Maar dacht je echt dat het ooit meer zou worden tussen ons, dat ik Lorraine op zo’n manier zou bedriegen?’


      ‘Het was zuiver theoretisch,’ zei Bert. ‘Lorraine werd zwanger en – ik kon het niet. Jij wilde het niet, dat wist ik wel. Maar ik wist niet hoe ik je moest vertellen wat ik had gedaan.’


      ‘Je hield Felix’ geld dus. En je maakte het op, althans een deel, denk ik. Ik bedoel, je verdient goed, maar ik had altijd de indruk dat je wel erg luxe leefde. Die eindeloze verbouwingen van het huis in Garrison Forest, een strandhuis in Bethany – ik denk dat mijn man dat voor je heeft betaald, hè? Oké, dus je stal mijn geld in de hoop dat ik verliefd op je zou worden, en je probeerde mijn man over te halen zijn vriendin mee te nemen, maar dat lukte niet. Waarom heb je haar vermoord, Bert?’


      ‘Ze begon de puzzelstukjes in elkaar te passen. Nadat Rachel bij haar was geweest. Ze wist dat er geld was en dat ze het aan mij had gegeven. Ik hield haar aan het lijntje. Ik zei dat Felix stomme investeringen had gedaan, dat het geld er nooit was geweest, maar ze geloofde me niet. En het was belangrijk voor haar, heel belangrijk, want ze geloofde dat Felix contact met je had opgenomen en dat jij haar zwart had gemaakt. Het was maar een kwestie van tijd voordat ze naar je toe zou komen, je zou vertellen dat ze de koffer naar mij had gebracht, zoals haar was opgedragen, dat ik wist waar hij alles had verstopt, de buitenlandse rekeningen en de kluizen. Ik belde haar dus op 1 juli, vertelde dat Felix wilde dat ze kwam en zei waar ze naartoe moest gaan.’


      ‘En waar ging ze naartoe?’


      ‘Saks Fifth Avenue. Dat was in elk geval waar. Ze trof daar een man, iemand die ik via mijn werk ken. Ze dacht dat hij een paspoort voor haar zou vervalsen. Hij regelde het. En dat was dat.’


      ‘Leeft die man nog?’


      ‘Nee. Hij is al een paar jaar dood, maar hij heeft er nooit met een woord over gerept. Ik wist dat hij zou zwijgen, zelfs als hij werd opgepakt, zelfs als hij het kon gebruiken om strafvermindering te krijgen. In dat opzicht was hij een eerzaam mens. En hij wist dat ik hem zou helpen als hij in de problemen kwam, maar hij kwam niet in de problemen.’


      ‘Dief en diefjesmaat,’ zei Bambi. ‘Zoals het oude gezegde gaat. Dus, hoe ver ben je bereid te gaan, Bert? Wil je Rachel bijstaan in een proces wegens moord terwijl je weet dat ze onschuldig is? Of wil je achteroverleunen en mij laten bekennen? Ik weet zo langzamerhand genoeg. Ik kan het wel rond krijgen, denk ik. Ik zeg tegen de politie dat ik de man heb ingehuurd die Julie bij Saks trof. Mijn echtgenoot was tenslotte een misdadiger. Ik zal me jouw verhaal toe-eigenen. Alle stukjes passen nu in elkaar. Is dat wat je wilt?’


      ‘Nee, dat nooit. Wat ik wilde…’ Hij kreeg de kans niet om zijn zin af te maken.


      ‘Jij wilde mij. Waarschijnlijk omdat Felix me had. Ik wilde Felix. Julie wilde Felix. Tubby wilde Julie. Lorraine wilde jou. Ik vraag me af…’ Ze keek naar het plafond en zag de jaren, het gezicht van haar man, een beeld dat nooit helemaal vervaagde. ‘Ik vraag me af wat Felix wilde. Het zou fijn zijn als er nog iemand had gekregen wat hij wilde. Onze kinderen lijken het wel gekregen te hebben. Dat biedt nog enige troost.’


      Bert stond op. ‘Ik zal het zeggen,’ zei hij. ‘Dit laat ik je niet doen. Ik kan het niet. Ik zal het zeggen.’


      ‘Ga eerst naar huis,’ zei Bambi. ‘Vertel het aan Lorraine. Zeg tegen haar dat het om het geld ging, alleen om het geld. Vertel het aan Lorraine en bel dan je kinderen en vertel die hetzelfde.’


      ‘Is dat wat je Felix zou hebben laten doen?’


      ‘Ja.’ Ze maakte een gebaar alsof ze een vlieg wegsloeg. ‘Maak de rechercheurs iets wijs, wat dan ook, om tijd te winnen. Zeg tegen de meiden dat het allemaal goed komt, want dat komt het ook. Ga naar huis, neem afscheid van je vrouw. De vrouw die van je houdt en zo tegen je opkijkt. Vertel haar hoeveel je van haar houdt. En je zou van haar hebben gehouden, Bert, als je niet zo ontzettend stom was geweest. Je had die vrouw gezien, vlak voor je neus, die van je hield, en je zou haar liefde hebben gehonoreerd.’


      Bert ging weg. Voor het eerst merkte Bambi hoe koud het in de kamer was, en ze rook de stank van kleren die te lang zijn gedragen. Ze had honger en dorst. Kon ze iemand vragen haar iets te brengen? Vast wel, maar het was te veel moeite. Van alles wat ze die dag te weten was gekomen, sprong één ding eruit: Felix had haar verzorgd willen achterlaten. Hij had nooit geweten wat Bert had gedaan. Julie had niet van haar gestolen – nou ja, geen geld, in elk geval. Felix had Julie nooit laten komen, maar Rachel dacht van wel, en dat had ze bijna dertig jaar voor haar moeder verzwegen.


      Ze zag zichzelf op haar negentiende, de gesjeesde studente met de onmogelijk smalle taille. Ze hoorde de Orioles zingen, ze voelde Felix’ armen, stevig maar niet te strak om haar heen terwijl hij haar over de dansvloer leidde. Ze probeerde zich Berts gezicht voor de geest te halen en had de vage indruk dat ze hem die avond had opgemerkt, de jongere, op een meer conventionele manier aantrekkelijke man, maar voor haar was het Felix geweest, alleen Felix. Zou het anders gelopen zijn als…


      Maar alles kon altijd anders, als. Je kon beter weten hoe de dingen er echt voor stonden. Ze was realistisch.


      Was Bert dat ook maar geweest.
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      Never let me go
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      8 december 2012


      Sandy kleedde zich met ongebruikelijk veel zorg voor zijn doen; hij koos de stropdas die hij van Nancy Porter had gekregen en trok zijn zondagse pak aan. Hij zou tenslotte met twee dames gaan praten, al was geen van beide afspraken echt een date. Van een van de twee zou hij het wel hebben gewild, maar… Nee, dat zat er niet in. Zet het uit je hoofd.


      Hij was erg geschrokken toen hij zichzelf in het nieuws had gezien, eerder dat jaar, tijdens alle commotie rond Bert Gelmans bekentenis. Hij had Nancy het voortouw laten nemen, hoewel het zijn zaak was. Sandy was ervan overtuigd dat de moord in het park was gepleegd. Achter de oude watermolen. Gelman had naar eigen zeggen ooit iemand verdedigd die daar kantoorruimte had en er vrij zeker van was dat het er stil zou zijn op 3 juli. De huurmoordenaar moest een verhaal ophangen tegen Julie over een afspraak met een vervalser voordat ze doorreed naar het vliegveld. Haar paspoort was tenslotte verlopen. Hij had haar op het parkeerterrein vermoord en haar toen naar de andere kant van het water gereden of gedragen. Daarom hadden ze geen hulzen bij haar lichaam aangetroffen. Alleen haar botten en die sneue, onverwoestbare tas met daarin een blanco paspoort, een portemonnee, een lippenstift en een oorhanger. De moordenaar was teruggereden of -gelopen naar het winkelcentrum en had haar auto naar de Giant verplaatst. Waarschijnlijk had hij de ondergrondse teruggenomen naar zijn auto, de reden waarom Saks als ontmoetingsplaats was gekozen. Praktisch, handig.


      Sandy zou nooit weten hoe Bambi Brewer Bert zover had gekregen dat hij bekende, en het kon hem ook weinig schelen. Het was zijn zaak, zijn verdienste. Hij had haar naar het bureau gehaald, en haar dochter ook. Hij had ze tegen elkaar uitgespeeld in de wetenschap dat een van beiden hem een bekentenis zou geven die hij kon gebruiken, wat Bambi inderdaad had gedaan, indirect. Sandy had het reçu gevonden, gezien dat de beschrijving van de oorhanger overeenkwam met die in Julies tas. Zonder die factoren zou de moord op Julie Saxony nog steeds onopgelost zijn. Berts naam had in het dossier gestaan, in overeenstemming met Sandy’s credo.


      Wat hem wel kon schelen, was hoe slecht hij eruit had gezien op tv. Niet omdat hij iets dikker leek op tv, zo ijdel was hij niet, maar – was hij echt zo verfomfaaid? Waren zijn ooit mooie kleren echt zo lelijk oud geworden? Mary zou zich voor hem hebben geschaamd. Maar nu, nu zijn contract bij de politie bijna was afgelopen, zou hij meer gaan verdienen, weer goede kleren kunnen kopen. Hoopte hij.


      Zijn eerste halte was een rijtjeshuis in Butchers Hill. Je moest goed kijken om te zien dat het een kantoor was: een uiterst discreet bordje naast de deur, niets wat erop wees wat Keyes & Co. voor zaken deden. Hij belde aan, hoorde de tuimelaars draaien. Brave meid, dacht hij. Geen onafgesloten deur voor jou in deze buurt, zelfs niet overdag.


      Eddies meisje – zijn vrouw, had het joch gezegd, waarom geloofde Sandy hem niet? – was nog net zoals hij zich herinnerde van die ene glimp die hij van haar had opgevangen. Lang, met brede schouders, eerder aantrekkelijk dan mooi, maar met het soort expressieve gezicht dat je steeds meer ging waarderen. Een stevige handdruk en goede, maar onopvallende kleding.


      ‘Crow zei dus tegen me dat als ik echt wilde uitbreiden, ik met jou moest praten,’ zei Tess Monaghan nadat ze hem was voorgegaan naar een kantoorkamer met een neonbord dat ECHT MENSENHAAR aanprees en een neon klok die beweerde dat het TIJD VOOR DE KAPPER was. Haar eigen haar zag er eigenlijk heel normaal uit. ‘Denk je echt dat je het leuk zult vinden, als privédetective werken? Het is veel gezoek in documenten, met mensen praten, details uitpluizen. Het kan ongelooflijk saai zijn.’


      ‘Het klinkt mij als politiewerk in de oren.’


      ‘Kun je leven met een grijs gebiedje? Ik draai er wel eens omheen om te krijgen wat ik hebben wil. Wordt dat een probleem voor een ex-juut?’


      Ze grinnikte om hem te laten weten dat dat ‘juut’ ironisch bedoeld was, dat ze de spot met zichzelf dreef. Dat beviel hem wel.


      ‘Ik ben geen smeris meer. Ik werk op contractbasis, zonder dienstwapen, zonder penning. Ik zou hetzelfde voor jou kunnen doen. Maar dan voor meer geld, hoop ik.’


      ‘Afhankelijk van het aantal opdrachten zou er meer geld in moeten zitten. En ik moet gewoon een volwaardige partner hebben. Ik heb een klein kind, ik kan geen dagen van achttien uur meer maken.’ Ze glimlachte met maar één kant van haar mond. ‘Wat ik bedoel is dat ik wel dagen van achttien uur blijf maken, alleen ga ik geen achttien uur meer werken. Het is moeilijk, de balans vinden.’


      Hij knikte alsof hij er alles van wist. Mary had fulltime voor Bobby gezorgd tot hij wegging. Zo ging dat toen, ook als je normale kinderen had. Sandy had van zijn zoon gehouden. Hij had alleen niet geweten wat hij met hem aanmoest toen alle vader-zoondromen te hoog gegrepen bleken te zijn. Hij ging hem geen sport leren, hij ging hem niet leren autorijden of klussen. Ze zouden geen vader-zoongesprekken houden. Mary wist hoe ze Bobby’s moeder kon zijn, ondanks zijn beperkingen, maar dat was een van de vele dingen die Mary zo bijzonder maakten. Misschien kon hij in plaats van te denken aan hoe hij had gefaald, denken aan hoe fantastisch zij was geweest? Het probleem was dat hij haar dan nog erger miste.


      Hij had deze baan echt nodig. Hij moest iets hebben, wat dan ook, om zijn eigen gedachten op afstand te houden.


      ‘Ik krijg hier niet veel cold cases,’ zei Tess. ‘Het grootste deel van de tijd is het saai, saai en nog eens saai.’


      ‘Daar kan ik wel tegen. Ik hou wel van saai.’ Hij besloot te proberen een grapje te maken, al was het niet zijn sterkste kant. ‘Ik ben zelf saai.’


      Ze lachte. Hij voelde zich alsof hij een doelpunt had gemaakt, al had hij sinds zijn dertiende niet meer gevoetbald.


      ‘Kun je na de feestdagen beginnen?’ vroeg ze.


      ‘Kerstmis, bedoel je?’


      ‘Ja, ook. Kerstmis, oud en nieuw. Het is een slappe tijd voor me, maar rond Valentijnsdag trekt het aan. Dat is een belangrijke feestdag voor deze business, jammer genoeg.’


      ‘Ik wilde het alleen even duidelijk hebben, want morgen begint Chanoeka.’


      ‘Ik denk niet graag in stereotypen, maar ik had niet gedacht dat jij daaraan zou doen.’


      ‘De vrouw waar ik straks naartoe ga – zij heeft het me verteld.’


      ‘Nou, Baruch ata Adonai dan maar, Sandy.’


      ‘Pardon?’


      Ze schoot in de lach. ‘Onder al die Monaghan-sproeten schuilt een Weinstein.’


      De naam kwam hem bekend voor. ‘Van de juwelierszaak?’


      ‘Ja, al is die van mijn oom.’


      ‘Die dame die ik hierna ga opzoeken – zij heeft er een connectie mee.’


      Tess haalde haar schouders op. ‘In Baltimore zou het knap zijn als je zes tussenstappen moest maken. Meestal zijn het er twee, maximaal. Zo ben jij hier toch ook gekomen?’


      Sandy was niet meer bij Bambi binnen geweest sinds hij haar appartement had doorzocht, nu bijna negen maanden geleden, en hij vroeg zich af hoe zijn verzoek om een afspraak bij haar gevallen was. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij er ook niets aan kon doen. Je kon het dossier van Julie Saxony niet sluiten zonder Felix’ verleden op te rakelen. Ook al had hij niets met de zaak te maken, hij zou er altijd bij zijn, een deel van Julies identiteit. Vier jaren van haar leven, van 1972 tot 1976. Daarna had ze een paar geslaagde ondernemingen op poten gezet. Andere mensen geholpen – ze had de kok de kans gegeven zijn eigen restaurant te beginnen, Susie uit de Variety losgeweekt. Maar als puntje bij paaltje kwam, was ze de vriendin van Felix Brewer, en toen haar moordzaak was opgelost, plaatste de krant de foto van haar in haar glorietijd, dezelfde foto die Sandy in het dossier had gevonden. Juliet Romeo won het keer op keer van Julie Saxony.


      Anderzijds had Julie Saxony alles weggegooid toen het telefoontje kwam. Vraagt Felix naar me? Het restaurant kan doodvallen, Chet kan doodvallen, mijn zus kan doodvallen, Susie kan doodvallen. Als ze mocht kiezen, was ze liever de vriendin van Felix.


      Toen Bert die avond met zijn eigen advocaat naar Sandy en Nancy toe was gekomen, was Sandy kwaad geworden. Hij was het gedonder zat. Hoeveel mensen gingen er nog proberen Rachel Brewer te dekken, die de moordenaar wel moest zijn, ook al stond haar naam niet in het dossier? Gelegenheid, impulsiviteit en stommiteit – ze had ze allemaal in overvloed. Haar moeder en zij hadden tot ’savonds laat allebei in hun eigen verhoorkamer gezeten. Toen Bambi terugkwam op haar belofte een bekentenis af te leggen, had Sandy de andere dochters bij Rachel weggejaagd, haar weer in een kamer gezet. Op dat moment had hij zich net een vader gevoeld. Jullie krijgen geen van allen avondeten tot jullie ophouden met liegen. Toen was Bert teruggekomen met een strafpleiter die nog beter was dan hijzelf, al zou Bert waarschijnlijk niet toegeven dat er een betere was dan hij. Ze wilden meteen onderhandelen, maar daar wilde de officier van justitie niets van horen. Uiteindelijk was Gelman akkoord gegaan met twintig jaar, geen voorwaardelijke vrijlating. Hij was een gezonde man, maar hij was al zeventig en het bajesleven was zwaar. Het was onwaarschijnlijk dat hij de buitenwereld ooit nog zou zien.


      En dat allemaal om geld. Je beste vriend smeert hem, jij beduvelt zijn weduwe en vermoordt de enige die weet waar het koffertje is gebleven. Hadden sommige mensen dan nooit genoeg?


      Niet dat Bambi krap leek te zitten, overigens. Ze had een appartement in een torenflat, HarborView. Toen die werd gebouwd, had het belachelijk geleken, een wolkenkrabber tussen de laagbouw in het zuiden van Baltimore, een doorn in het oog. Een torenhoge doorn. Nu was er een Ritz-Carlton op een steenworp afstand en aan de andere kant van het water stond een Four Seasons. En je moest een eindeloos uitzicht hebben, over de haven tot de monding van de baai.


      Alleen had Bambi een appartement op het westen, met uitzicht op daken en de grote groene bult van Federal Hill.


      ‘Zullen we in de woonkamer gaan zitten, rechercheur?’ zei ze hoffelijk, maar zonder een ander teken van gastvrijheid dat erop duidde dat ze wilde dat hij nog even zou blijven. Nou ja, ook goed. Het was maar een verliefdheidje. Hij nam het zelf niet eens serieus. Bovendien was ze een paar jaar ouder dan hij. Maar wat kon hij zeggen? Ze was een knappe vrouw.


      De stoelen waren iets te laag voor hem, bijna alsof ze het haar gasten moeilijk wilde maken. Ze zag hem in een leunstoel zakken. ‘Felix wilde nooit zulke meubelen hebben omdat ze niet makkelijk zaten, zei hij. Dat is niet waar, maar op onze leeftijd is erop gaan zitten en weer opstaan een drama.’


      ‘Ik ben zeven kilo afgevallen,’ zei hij. Hoe kwam dat, dat je er dingen uit wilde flappen tegen haar? Hij vroeg zich af of ze Felix ook van zijn stuk had gebracht.


      ‘Wat heerlijk om het nieuwe jaar in te gaan met een voorsprong op je goede voornemens. Ik ben bang dat ik die zeven kilo erbij krijg voordat het jaar om is. Latkes met Chanoeka, en vervolgens staat de man van mijn dochter Michelle op een traditioneel kerstdiner.’ Ze trok een grimas. ‘Wij waren niet goed godsdienstig, helemaal niet – mijn dochter Linda is de enige echte jood in de familie – maar ik zie nog steeds niet graag een kerstboom. Bovendien is het verwarrend voor de kleinkinderen. Wat zijn ze eigenlijk, die Iraans-joodse Schotten met een Chinees nichtje?’


      ‘De Verenigde Naties ten voeten uit,’ zei hij, al wist hij dat het een slappe grap was. Hij had nooit zo’n snelle babbel gehad en deze vrouw hield van praters, durfde hij te wedden. Felix Brewer had praatjes genoeg gehad.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘En het is beter, een mengeling van dingen. Ik neem aan dat u ook een gemengde achtergrond hebt?’


      Waarom nam ze dat aan? O, ja, ze was een typische norteamericano, had er geen idee van hoeveel blonde Cubanen er zijn.


      ‘Nee, ik ben door en door Cubaans. Het is niet ongebruikelijk, blond haar en lichte ogen.’


      ‘Noemen ze u daarom Sandy?’


      ‘Nee, die bijnaam heb ik pas als jonge rechercheur gekregen.’ Hij kon niet ophouden met praten, zo zenuwachtig werd hij van haar. ‘Ze haalden een geintje met me uit. Weet u – ik had een aktetas voor mezelf gekocht. Ik weet niet waarom. Ik vond het gewoon zo fantastisch dat ik rechercheur was geworden. En ik sleepte die aktetas elke dag mee naar mijn werk en weer terug naar huis. Ik had meteen door dat het onzin was, maar ik was te trots om ermee op te houden. Ik stopte mijn lunch erin, en een thermosfles met koffie. Maar er zaten allemaal vakken in, vakken die ik nooit openmaakte. En toch werd die tas elke dag iets zwaarder. Iets maar. Uiteindelijk bleek dat een van de jongens zand in de vakken stopte die ik niet gebruikte. Ik kwam erachter toen ik de tas op een dag ondersteboven hield. Dus – Sandy. Voor iedereen behalve voor mijn vrouw, die me Roberto noemde.’


      ‘Ik hou niet van die grapjassen.’


      ‘Ik ook niet.’


      Een onbehaaglijke stilte, een ongelukkige overgang, maar er was niets meer aan te doen.


      ‘Dus, toen we uw huis doorzochten, in maart. Die schoenendoos.’


      ‘Ja, die heb ik een tijdje geleden teruggekregen. Maar nu heb ik de inhoud door de versnipperaar gehaald en de doos bij het oud papier gegooid.’ Een zucht. ‘Ik mis Bendel’s. Mijn schoonzoon zorgt goed voor me, maar ik kan niet te veel van hem aannemen. Weet u, zelfs al was er geld overgebleven van wat Bert had ingepikt, dan zou ik het nog niet krijgen. De belasting wil het innen. Maar er is nog maar zo weinig over dat het niets voorstelt. Dat zegt Bert althans.’


      ‘Er ontbrak iets. Uit uw doos.’


      ‘O, dat weet ik heus wel. Dacht u dat ik de inhoud had versnipperd zonder ernaar te kijken? Ik ben me er terdege van bewust wat er ontbrak, rechercheur.’


      Hij reikte haar de envelop aan.


      ‘Hoe heeft hij hem bij u gekregen?’ vroeg hij.


      ‘Geen idee.’


      ‘Ik blijf geen rechercheur. Ik ben al geen rechercheur meer. Ik kom net van een sollicitatiegesprek, toevallig. Ik geloof dat ik privédetective word.’


      ‘Sandy Sanchez, privédetective. U moet een gleufhoed hebben.’


      Ze ging hem niet vertellen hoe ze aan de brief was gekomen. Waarom zou ze ook? Het was zuiver nieuwsgierigheid van zijn kant. Bovendien waren Sandy Sanchez’ vragen niet bepaald goed geweest voor Bambi Brewers familie. Of misschien toch wel. Hij wist het niet, en zij vertelde het hem niet. Ze zou er wel van uitgaan dat hij de brief had gelezen. Dat had hij ook. Hij had hem gelezen en opzijgelegd, in het dossier, maar zonder hem op te nemen in de lijst met bewijsmateriaal. Het was geen bewijsmateriaal. Het was wel een inkijkje in een van de beroemdste mysteries van de stad, en hij moest hem wel lezen. Hij was ook maar een mens.


      ‘Goed dan,’ zei hij, en hij stond op. ‘Vrolijk Chanoeka. Mag je dat zeggen, vrolijk Chanoeka?’


      ‘Ja, hoor,’ zei Bambi. ‘Waarom niet?’


      Bambi keek vanuit haar woonkamer naar de zonsondergang, een van de redenen waarom ze liever aan deze kant woonde dan aan de kant van de haven. Niet dat ze had mogen kiezen toen Hamish haar het appartement gaf. Wie betaalt, bepaalt. Daar was Bambi van doordrongen. Ze had het grootste deel van haar volwassen leven anderen moeten laten bepalen.


      Het liep tegen de winterzonnewende, de kortste dag van het jaar. Het verbaasde haar elke keer weer hoe snel de zon onderging, alsof hij zich naar een afspraak aan de andere kant van de aarde moest haasten. Er was een rode bol, toen banen oranje en bam, het was donker. Toch gaf de stad rondom haar genoeg licht om de brief te lezen die ze vrijwel uit haar hoofd kende. Hij was geschreven op vliesdun luchtpostpapier. Ze was er nooit achter gekomen hoe hij de brief bij Tubby had gekregen, en ze was wel zo wijs geweest er nooit naar te vragen.


      5 april 1986


      Lieve Bambi,


      Deze brief zal je pas veel later bereiken, maar ik schrijf je op de dertiende verjaardag van Michelle. Ik weet dat je ervoor zult zorgen dat haar bat mitswa een knalfeest wordt, met alles erop en eraan. Kon ik er maar bij zijn. Kon ik je maar vertellen waar ik ben, maar ik kan alleen zeggen dat het hier warm is en dat ik dicht bij de zee woon, al zwem ik nooit.


      Ik mis je elke dag. Elk uur. Elke minuut. Maar van jou kan ik me tenminste nog een voorstelling maken. De meisjes – wie zijn ze? Hoe zijn ze geworden? Beeldschoon, natuurlijk, want jij bent beeldschoon. Maar zijn het aardige jonge vrouwen geworden, Rachel en Linda? Hebben ze een vaste relatie? Met een goede man, die goed verdient? Wat voor tiener is Michelle?


      Ik ben weggelopen omdat ik dacht niet te kunnen leven in de gevangenis, maar hoewel mijn kamers hier niet zijn afgesloten, zijn het ook gevangenissen. Ik heb geprobeerd een manier te verzinnen om terug te komen, maar het zal nooit lukken.


      Het spijt me dat ik zoveel leed heb veroorzaakt. Het was verkeerd van me. Ik kan het niet goed uitleggen. Misschien zijn er geen verklaringen voor misstappen. Hoe dan ook, ik ga het niet eens proberen. Ik heb je gekwetst, maar jij hebt mij ook gekwetst, door de schijn te wekken dat je me niet echt nodig had. Daar ga ik weer, toch proberen een verklaring te vinden.


      Je dochters en jij waren mijn grootste geluk. En de allerbeste dag, het mooiste moment van mijn leven, was in februari 1959 toen Bert en Tubby zeiden dat we bij dat stomme schoolbal moesten binnenvallen.


      Ik hoop dat je verstandig bent omgegaan met wat ik je heb gegeven. Je zou er lang op moeten kunnen teren, maar als je ooit op problemen stuit, kun je op Bert rekenen.


      Liefs, voor altijd en eeuwig,


      Felix


      De brief mocht dan in april geschreven zijn, Bambi had hem pas in augustus van dat jaar gekregen. Het was vreemd troostend geweest te weten dat hij alleen was, maar ze had nog steeds moeten leven met de kwelling dat hij Julie uiteindelijk had willen laten komen, want waarom zou ze Rachel anders al dat geld hebben gegeven voordat ze verdween? Arme Rachel, niet in staat ook maar een cent voor zichzelf te eisen, maar ze had zich voor haar schoonmoeder vernederd om haar eigen moeder uit de brand te helpen. Bambi had er nooit aan getwijfeld dat Rachel er goed aan had gedaan van Marc te scheiden; Joshua was een veel betere man. Dat was lang voordat Bambi van Michelles verhouding met Marc hoorde al zonneklaar geweest.


      Ze had Michelle onomwonden te verstaan gegeven dat ze het geheim moest houden. Ze twijfelde er niet aan dat Rachel haar zus zou vergeven, maar het was te veel gevraagd. En Bambi wist als geen ander wat te veel gevraagd was.


      Ze had die brief bewaard, tussen naar haar idee oninteressante bonnetjes waar niemand belang bij had, en zichzelf niet vaker dan één of twee keer per jaar toegestaan hem te lezen, te puzzelen op die ene aanwijzing, de zee vlakbij waarin hij nooit zwom. Mexico, vermoedelijk, volgens Rachel, maar dat was wat Bert Julie Saxony op de mouw had gespeld. Wie wist nog wat waar was en wat niet? Gek, maar van al haar dochters was Michelle, die het minst wist, degene die het hardst naar haar vader had gezocht. Dat was ook waarom ze de automatisering in was gegaan, had ze Bambi toevertrouwd, maar er was geen zoekmachine die Felix kon vinden.


      Hoe vaak Bambi de brief ook las, ze bleef altijd steken bij de zin over het gelukkigste moment van zijn leven, meer dan vijftig jaar geleden. Wat triest. Het was voor Bambi ook een fantastisch moment geweest, maar zij had daarna nog veel andere gelukkige momenten gekend. Zeven kleinkinderen, de bruiloften van de meiden. Sedermaaltijden, verjaardagen. Ze was nu ook gelukkig, alleen in haar appartement.


      Ze keek op haar horloge. Tijd om Lorraine op te halen. Bambi deed haar best om haar zo vaak mogelijk te zien, haar te betrekken bij de familiebijeenkomsten. Omdat ze zich herinnerde hoe ze ziedend van woede Lorraines medelijdende blikken over zich heen had laten komen, al die jaren, vertroetelde ze haar oude vriendin niet en liet uit niets blijken dat ze haar beklagenswaardig vond. Dat vond ze ook niet. Het was niet beklagenswaardig om van iemand te houden die niet van jou hield, of om van iemand te houden die niet van je hield op de manier die jij wilde, of om meer van iemand te houden dan hij van jou hield. Je zou zelfs kunnen verdedigen dat het moedig en zuiver was. Trouwens, Lorraine wist niet dat Bert andere drijfveren had gehad dan hebzucht alleen. Vanavond zouden Bambi en Lorraine naar Linda gaan voor de sabbatsmaaltijd. De jongste kleinkinderen verheugden zich al volop op de feestdagen. Voor het eerst in lange tijd zouden alle kleinkinderen erbij zijn, van de kleine Tatiana tot en met de zesentwintigjarige Noah met zijn vrouw, Amanda, die in verwachting was van Bambi Brewers eerste achterkleinkind.


      Het leven ging door, Felix, met of zonder jou. Wat kon het anders doen?
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      31 december 2012


      Manzanillo


      Het laatste wat hij zag was het plafond, een witte vlakte. Hij opende zijn ogen, zag het plafond, deed ze weer dicht en niet meer open. Als hij nog iets zei, was er niemand om hem te horen. De huishoudster vond hem de volgende ochtend.


      Señor Felipe, zoals hij bekendstond in de kleine vriendenkring die hij hier had opgebouwd, was achtenzeventig en had tot het vorige jaar een goede gezondheid genoten. Hij had geen ernstige ziekte, alleen veel kwaaltjes, maar die stapelden zich op en de plaatselijke gezondheidszorg was niet al te goed. Hij grapte graag dat hij deze plek niet had uitgekozen vanwege het goede zorgstelsel. Hij had verwacht nog heel lang te leven. Zijn ouders waren in de negentig geworden, al zag hij ze nooit. Ze hadden andere verwachtingen gekoesterd voor hun zoon, degene die cijfers begreep alsof het een taal was, maar ook gevoel had voor mensen, die hij vertrouwelijkheden kon ontlokken, over hun dromen kon laten vertellen. Toen zijn ouders begrepen welke weg hij had gekozen, wilden ze niet meer met hem praten. Het was makkelijker om te doen alsof ze dood waren dan om zijn vrouw te vertellen dat ze hem hadden verstoten. Hij had zijn eigen bestaan opgebouwd en hij zou ook zijn eigen familie opbouwen, een betere familie.


      En dat had hij gedaan. Hij had lang genoeg geleefd om zijn dochters te zien opgroeien tot mooie, talentvolle vrouwen, vrouwen die fouten maakten en ervan leerden, die kinderen kregen. Alleen hád hij er niets van gezien.


      Hij zag een witte vlakte. Een plafond.


      De huishoudster schrok niet van de dood. Ze had veel dood gezien. Maar ze was wel van streek toen zijn enige echte vriend, een abogado, een advocaat, zei dat het lichaam zou worden gecremeerd. Dat wilde haar jefe, zei de abogado, maar dat leek haar niet te kloppen. Ze hadden vaak over godsdienst gepraat, de jefe en zij, en señor Felipe had gezegd dat hij un judio was, dat zijn soort mensen niet geloofde in tatoeages of crematies. Anderzijds hoorde hij misschien niet meer bij zijn soort mensen. Er was geen enkel blijk van godsdienstigheid in zijn leven, tenzij je vrouwen een soort godsdienst kon noemen. Ze waren jarenlang gekomen en gegaan. Hij had een voorkeur voor Europese vrouwen, om de een of andere reden, als ze maar Engels spraken. Europees, maar nooit uit Duitsland. De vrouwen van de meeste Amerikanen hier werden jonger en jonger naarmate de mannen ouder werden, maar haar jefe hield van vrouwen van in de veertig en vijftig. Goed, die vrouwen waren zo langzamerhand jong genoeg om zijn dochter te zijn, maar ze vond het prettig dat hij niet alleen voor schoonheid, maar ook voor hersenen leek te kiezen. Daar kwam nog bij dat hij duidelijk maakte dat ze wel onder zijn dak mochten wonen, maar dat Consuelo de scepter zwaaide in huis.


      De abogado was resoluut: het lichaam zou worden gecremeerd en de as zou worden verstrooid op zee, de zee die hij vanuit zijn slaapkamerraam had kunnen zien. Het huis zou verkocht worden en er zouden legaten zijn, leuke bedragen, voor mensen zoals zij, die al die jaren voor señor Felipe had gezorgd. De meubelen zouden worden verkocht, al het andere moest weggegeven worden. Als ze iets wilde hebben, moest ze erom vragen.


      ‘Y las fotografias?’ Ze wees naar de verzameling foto’s in zilveren lijsten bij het bed. Niet van de lijstjes die de turistas op de markt kochten, maar gladde, zware lijsten.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je wilt,’ zei hij, zich verkijkend op haar bedoeling. Ze dacht dat hij de foto’s zou weggooien, wat haar triest leek. Ze zei dus dat ze ze wilde en toen hij weg was, haalde ze de foto’s uit de lijsten, die ze zou verkopen. De foto’s zou ze meegeven aan de man die het lichaam kwam halen; ze zou vragen of ze met el jefe gecremeerd konden worden.


      Het waren er zes. Ze kende ze goed, na jaren afstoffen. Er was er een van een mooie vrouw, maar van heel lang geleden, toen tailles nog werden ingesnoerd en wenkbrauwen dikke zwarte bogen waren. Bambi, 1961, stond er achterop. Dezelfde jonge vrouw, ouder maar nog altijd mooi, poserend met drie kinderen, duidelijk haar dochters. Harpers Ferry, 1974. Er was een foto van iedere dochter afzonderlijk. Linda, 1976. Rachel, 1976. Michelle, 1976. Knap, maar niet zo mooi als de moeder, maar wie wist hoe ze geworden waren, vooral de kleinste, die op de foto nog appelwangetjes had.


      En dan was er nog de – nou ja, ze wilde haar geen puta noemen, maar ze had weinig meer aan dan een beha en een slipje en ze blies naar voren leunend een kus naar de fotograaf. Consuelo keurde haar niet goed, maar ze was er, op zijn nachtkastje. Misschien was ze een nicht die verkeerde keuzes had gemaakt. De hemel wist dat Consuelo daar haar portie van had gekregen. Nichten en verkeerde keuzes. Ze voegde die foto bij de andere. Op deze geen naam of datum, alleen een opdracht die Consuelo’s beperkte kennis van het Engels te boven ging, al herkende ze een paar woorden die op hun Spaanse equivalent leken: intelligentie, ideeën. Ze stopte alle foto’s in een envelop en schreef op een briefje dat ze met het lichaam mee moesten. Het gezin zou herenigd worden, dacht ze, wat haar hielp het akelige feit van de crematie te accepteren. Ze zouden allemaal weer samen zijn, in de as, in de oceaan, in het hiernamaals.


      Consuelo had het mis. Felix Brewer was alleen gestorven en hij zou voor altijd alleen blijven, of het nu in de eeuwigheid was of in de oceaan, waarover zijn as vijf dagen later werd uitgestrooid door een bereidwillige visser die de zee op ging voor een dag werk. De visser maakte er geen plechtigheid van; hij keerde de urn met een snelle beweging om. De beigeachtig grijzige as dwarrelde en zonk, zich vermengend met het zand; het verschil was bijna niet te zien.


      Hij was weg.
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      Noot van de auteur


      Bijna alle schrijvers die ik ken vrezen het moment waarop iemand probeert ze een idee aan de hand te doen. Niet dat de ideeën slecht zijn, maar de relatie tussen schrijver en roman is zo intiem dat het lijkt alsof iemand probeert een gelukkig getrouwde vriend te koppelen.


      Maar mijn echtgenoot, David Simon, stond erop dat ik een roman zou schrijven die was geïnspireerd op Julius Salsbury, die tot in de jaren zeventig aan het hoofd stond van een grote gokonderneming. Hij was veroordeeld wegens postfraude en terwijl hij met huisarrest in afwachting was van zijn hoger beroep, verdween hij spoorloos. Hij liet een vrouw, drie dochters en een vriendin achter.


      Ik denk dat mijn man, die in zijn hart nog altijd journalist is, dacht dat een misdaadauteur het raadsel van Salsbury zou kunnen oplossen, maar ik ben niet zo geïnteresseerd in waargebeurde verhalen. Wel raakte ik gefascineerd door het idee van vijf in de steek gelaten vrouwen. Wat is een echtgenote zonder man, een dochter zonder vader, een minnares zonder haar geliefde? Ik maakte er een misdaadverhaal van omdat dat mijn werk is, maar ik wil met klem benadrukken dat er in werkelijkheid geen sprake was van een moordzaak. Dus afgezien van de gezinssamenstelling hebben de Brewers niets gemeen met de Salsbury’s. Het zou niet eerlijk zijn ten opzichte van hen om iets anders in het verhaal te lezen – en het zou ook mijn verbeeldingskracht tekortdoen.


      Het personage van Roberto ‘Sandy’ Sanchez is geïnspireerd door Donald Worden. Hun privélevens zouden niet meer van elkaar kunnen verschillen, maar Worden is een van de grote genieën van het moordonderzoek en hij is echt een poosje teruggekomen bij de politie van Baltimore om cold cases te onderzoeken. Gedurende de tijd dat ik aan dit boek werkte, is hij gul geweest met zijn tijd en informatie.


      Een toevallige ontmoeting in San Francisco, in augustus 2012, leverde me veel informatie op over de pikorde op Forest Park High School in de jaren vijftig van de twintigste eeuw. Ik ben de naam van mijn bron helaas kwijtgeraakt, maar ze heeft me fantastisch geholpen.


      Ik hoop dat iedereen bij William Morrow en HarperCollins weet heeft van mijn verknochtheid, maar voor de zekerheid: dank je wel, Carrie Feron, Liate Stehlik, Michael Morrison, Lynn Grady, Sharyn Rosenblum, Tessa Woodward en, nou ja, iedereen. Graag heet ik Nicole Fischer en Abigail Tyson welkom in de uitgeversfamilie.


      Ook dank aan Vicky Bijur en A.M. Chaplin. Een hoeraatje voor de barista’s die mijn cafeïnespiegel in twee steden op peil houden, en voor al mijn familieleden en vrienden die buitengewoon toegeeflijk zijn als ik een deadline moet halen en al het andere laat liggen. Sara Kiehne en Dana Rashidi doen wat ze kunnen om de ontwrichting bij ons thuis te beperken. David, Ethan en Georgia Rae hebben de taak het leuk te maken, en dat doen ze fantastisch. Georgia Rae wordt steeds verdraagzamer ten opzichte van het werk van haar moeder nu ze het eeuwenoude concept werk = geld = snoep begint te begrijpen.


      Ten slotte mijn dank aan de FL’s van FB. Jullie weten zelf wel wie jullie zijn. Jullie weten wat jullie hebben gedaan. Hou die verrekte eekhoorns kort, alsjeblieft, en hits de boel niet zo op.
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      Over dit boek


      Toen ik opgroeide in Baltimore, kende ik de legende van Julius Salsbury niet. Hoe is dat mogelijk? Ik weet het niet. Mijn geboortestad is zo klein dat hij ook wel Smalltimore wordt genoemd, maar hij is ook in zoveel stukjes opgedeeld dat je volkomen onwetend kunt zijn van wat zich een paar kilometer verderop afspeelt. Daar komt nog bij dat ik pas elf was toen Salsbury verdween. Een man die vluchtte voor een veroordeling wegens illegale gokoperaties zou alleen tot mijn prepuberale bewuste zijn doorgedrongen als hij Bobby Sherman heette.


      Ik kwam dus op dit verhaal zoals zoveel anderen, via de film Liberty Heights, het vierde eerbetoon van Barry Levinson aan ‘zijn’ Baltimore, na Diner, Tin Men en Avalon. In die film heet Salsbury Nate Kurtzman en heeft hij twee zoons in plaats van drie dochters, maar het verhaal komt in grote lijnen overeen met dat van Salsbury: een nette joodse huisvader uit de voorsteden die toevallig aan het hoofd staat van een grote gokonderneming en een striptent slaat op de vlucht. Nu kende ik het verhaal dus, maar het verhaal was al verteld.


      Dat hangt er natuurlijk maar van af wat jij denkt dat het verhaal is. Levinson, die in 1942 geboren is, situeerde zijn film in 1954-55 en verkende, via Kurtzmans zoons, de thema’s die hem boeiden: antisemitisme, seksuele verlangens, integratie en de verschuivingen in de popcultuur.


      Meer dan tien jaar nadat Levinsons film uitkwam, kreeg ik iets met een voormalige verslaggever van de Baltimore Sun. Zoals de meeste mensen had hij foto’s op zijn koelkast, maar in tegenstelling tot de meeste mensen had hij een zwart-witfoto op zijn koelkast van een zwoele stripper, Pam Gail. Ze kwam voor in Diner, vertelde hij me, en ze was Julius Salsbury’s vriendin geweest ten tijde van zijn verdwijning. Als politieverslaggever van de Sun ging mijn vriendje regelmatig naar haar werkplek om te zien of ze hem wilde vertellen waar Salsbury zat. Ze heeft het hem nooit verteld.


      Een paar jaar later werd die voormalige verslaggever van de Baltimore Sun mijn echtgenoot. Hoewel hij geen romans schreef, had hij door zijn eigen ervaringen met verhalende non-fictie en televisie wel iets geleerd over verhalen vertellen. Hij spoorde me aan over Salsbury te schrijven. Uit te zoeken waar hij naartoe was gegaan. (Israël, vermoedden de meeste mensen.) Uit te zoeken of hij ooit terug was gekomen. (De legende wilde dat hij stiekem terugkwam naar Baltimore voor mijlpalen als de uitvaart van Pam Gail.) Met zijn familie te gaan praten. Maar zijn vrouw, Susan Salsbury, was ook al overleden, en zijn dochter had destijds tegen de Sun gezegd dat ze weigerde op vragen over haar vader in te gaan. Bovendien was ik nu een voormalige verslaggever. Ik had geen zin om eropuit te gaan en vragen te stellen. Ik wilde binnen zitten en dingen verzinnen. Driehoeksverhoudingen boeiden me niet – te triest. Ik zag het verhaal niet. Een man, zijn vrouw en zijn minnares. Een man, zijn vrouw en zijn minnares. Een man, zijn vrouw en zijn minnares.


      Wacht – waren er drie dochters?


      Opeens wist ik hoe ik het moest aanpakken.


      Ik wil benadrukken hoeveel ik heb verzonnen. Felix Brewer heeft weinig meer gemeen met Julius Salsbury dan zijn werk, zijn militaire staat van dienst en zijn toewijding aan het judaïsme. Bernadette ‘Bambi’ Gottschalk is zuiver fictief, en ze heeft meer overeenkomsten met Marjorie Morningstar dan met Susan Salsbury. Ik weet niets van de dochters van Julius Salsbury, hoewel – Baltimore is nu eenmaal klein – ik bij een van mijn signeersessies een man tegenkwam die verkering had gehad met de oudste.


      En de tijd waarin het verhaal zich afspeelde is verschoven naar voor mij bekend terrein: de tijd van mijn leven. Felix en Bambi ontmoeten elkaar op de kop af twee weken na mijn geboorte. De twee oudste dochters zijn bijna mijn leeftijdgenoten en de meeste dingen die de Brewers beleven, heb ik van dichtbij meegemaakt, of het nu om het tweehonderdjarige bestaan van de Verenigde Staten als onafhankelijke natie gaat, de verkiezingen van 1980 of de maar al te echte sneeuwstorm van 1995. Mijn schoonouders gaven me een inkijkje in het joodse gezinsleven; tot mijn ontzetting komt er geen sederavond in het boek voor, geen Rosj Hasjana of Jom Kippoer, maar het is niet anders. Veel eerdere versies begonnen met Michelle Brewer, in de twintig, die in een bontjas bij de dienst verschijnt met Jom Kippoer. Ik was gecharmeerd van de politieserie The Wire; in het tweede seizoen vloeien alle gebeurtenissen voort uit een hoogst triviaal toeval, een vete over een glas-in-loodraam, maar uiteindelijk moest ik afstand doen van die inval. Misschien kan ik mijn echtgenoot een andere keer plagiëren.


      Het viel me zwaar om afscheid te nemen van de Brewers en van Julie Saxony, de ‘andere vrouw’ in het leven van Felix. Ze waren goed gezelschap, maar het is nu anderhalf jaar geleden dat ik de definitieve versie van dit boek heb ingeleverd en het volgende is zo goed als af. (Ja, Tess Monaghan komt erin voor, en ze werkt nu samen met Sandy Sanchez.) Ik was dan ook verrukt toen ik werd benaderd door John Waters, mijn favoriete regisseur uit Baltimore. (Komt het opschepperig over als ik erbij vertel dat John mijn man en mij in de echt heeft verbonden?) Hij vertelde me dat hij een van de danseressen uit de club van Salsbury kende, een vriendin van Pam Gail, die beweerde dat zij Salsbury, in vrouwenkleding, naar het vliegveld had gebracht op de avond van zijn vlucht. Kende ik dat detail en was ik het vergeten? Is het beter dan mijn eigen versie, waarin een man in een lege paardentrailer zit? Vast wel. Het echte leven heeft er een handje van schrijvers te overtroeven. Ik ben het wel gewend.


      Laura Lippman


      Mei 2014


      Baltimore
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      Lees ook van Laura Lippman:


      Verdwenen zusjes


      [image: voorplat_Lippman_Verdwenen zusjes.tif]


      Dertig jaar geleden verdwenen de zusjes Bethany uit een druk winkelcentrum in Baltimore. Het onderzoek leverde niets op en hun lichamen zijn nooit gevonden; al wat rest zijn pijnlijke vragen.


      Nu beweert een verward verkeersslachtoffer dat zij Heather Bethany is, het jongste zusje. Er is geen spoor van bewijs voor haar verhaal en geen van haar met tegenzin gegeven aanwijzingen levert iets op. Ze laat niets los over het lot van haar zus. En toch weet ze beslist meer van die verschrikkelijke dag. Ze noemt één detail dat niemand anders kan weten…


      Verdwenen zusjes is een fascinerende pageturner over list en bedrog, familiewonden en verraad. Zowel een knap geconstrueerde thriller als een overtuigende studie van familierelaties en rouw.
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