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  Tess Monaghan is prive-detective in Boston. Ze wordt benaderd door Mark Rubin, wiens vrouw hem verlaten heeft met meeneming van hun drie kinderen. Tess heeft eigenlijk niet zo'n zin in de zaak, ze vraagt zich af of Rubin een 'control freak' is en dat het hier om een stukgelopen slecht huwelijk gaat. Toch gaat ze op onderzoek uit en komt van alles op het spoor. Intussen weet de lezer veel meer dan Tess, omdat het verhaal ook verteld wordt vanuit het perspectief van een van de verdwenen kinderen. Redelijk spannende psychologische detective met enig geweld en seks. Tess is van Russisch-joodse en Iers-katholieke komaf en ook dit speelt een rol in het verhaal. De Rubins zijn orthodox joods en de geslotenheid van een dergelijke gemeenschap is onderdeel van het plot. De gebruikte jiddische woorden worden niet verklaard. Negende roman van Lippman, de achtste met Tess in de hoofdrol.
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  Voor David en Ethan,


  met dank voor de spoedcursus vaders en zonen,


  en dan heb ik het nog niet eens over de kneepjes van


   


  


   


   


  Advanced Mission Battleship.


  Als God op aarde woonde,


  zouden de mensen al Zijn ruiten ingooien.


   


  JIDDISCH GEZEGDE


   


   


  De neiging tot het kwaad is aanvankelijk zo dun als spinrag,


  en dan zo sterk als een tros.
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  Ze waren in een van de staten die met een 'I' beginnen, toen Zeke tegen Isaak zei dat hij een tijdje in de kofferbak moest liggen. Dit plan werd aangekondigd op een toon die Isaak maar nep vond. Het was de stem die Zeke altijd opzette als Isaaks moeder erbij was, want als zij het niet kon horen, praatte hij heel anders.


  'Het is je eigen schuld, cowboy.' Zeke sjorde de koffers vast op het imperiaal van de auto en maakte vervolgens een nestje in het midden van de kofferbak. Toen Isaak maar wat bleef staan staren, niet goed wetend wat Zeke van hem verwachtte, tilde Zeke hem op onder zijn oksels en zwaaide hem zo de kofferbak in, alsof hij niets woog. 'Zie je wel, ruimte zat.'


  'Leg er wel een deken in,' had Isaaks moeder gezegd, maar zonder te protesteren tegen het plan hem in de kofferbak te leggen; ze zei niet dat het verkeerd was, en ook niet dat ze het niet goed vond. Ze vond het zelfs niet erg dat Zeke de deken uit de motelkamer had gestolen. Ze stond daar alleen maar, met Penina en Efraïm dicht tegen zich aan en een teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht. Dat was het laatste wat Isaak zag voordat Zeke de kofferbak dichtdeed: het gezicht van zijn moeder, triest en streng, alsof Isaak de boosdoener was, alsof hij alle problemen had veroorzaakt. Zo oneerlijk. Hij probeerde juist zo braaf mogelijk te zijn.


  De kofferbak was groter dan Isaak had verwacht, en hij was minder bang dan hij had gedacht. Jammer dat het zo'n oude auto was. Een nieuwe, zoals die van zijn vader, zou een noodlampje hebben aan de binnenkant, of zelfs de mogelijkheid om de kofferbak van binnenuit open te maken. Zijn vader had hem deze snufjes laten zien toen hij Isaak een keer met de afstandsbediening van de Cadillac zag spelen, waarbij Isaak de kofferbak had geopend en de portieren had ont- en vergrendeld. Zijn moeder was boos geworden, had gezegd dat het ding geen speelgoed was, dat hij iets kapot zou maken, en straks waren de batterijen nog leeg. Maar zijn vader had alles van de nieuwe auto laten zien, zelfs de kofferbak. Zo was zijn vader. 'Je kunt niet nieuwsgierig genoeg zijn in het leven,' had hij gezegd. Hij had zich zelfs opgesloten in de kofferbak en Isaak laten zien hoe je er weer uit kon komen.


  Maar deze auto was oud, heel erg oud. Het was de oudste auto waarin Isaak ooit had gereden, waarschijnlijk was de barrel nog ouder dan hijzelf. Hij had niet eens airbags, of genoeg gordels op de achterbank. Isaak bleef hopen dat ze op een dag aangehouden zouden worden door de politie vanwege de gordels. Of misschien gaf iemand in een tolhokje hun nummerbord wel door omdat zijn moeder voorin een van de tweeling op schoot had, wat ze deed als ze vervelend waren. Maar hier hoefde je geen tol te betalen, niet op de wegen die Zeke koos. Isaak deed heel erg zijn best om de route te onthouden - ze waren in Indiana begonnen en toen naar Illinois gegaan, maar hij wist vrij zeker dat ze een week geleden waren teruggegaan naar Indiana. Of misschien waren ze nog steeds in Illinois, misschien zelfs wel helemaal in Iowa. Het viel niet mee om verschillen te zien op het platteland - alles was geel hier, en de steden hadden rare namen die je bijna niet kon uitspreken.


  Het was al net zo lastig om de dagen van de week bij te houden als je niet naar school ging, en zonder een kalender in de keuken, zonder de sabbat die je eraan herinnerde dat de week voorbij was. Zou God het erg vinden dat hij sjabbes miste? Als God alles wist, wist hij dan ook dat het niet Isaaks schuld was dat hij niet naar de yeshive ging? Of moest hij gewoon een manier zien te verzinnen om te kunnen bidden, wat er ook gebeurde, zoals zijn vader deed wanneer hij op zakenreis was? Kijk, dit waren nou typisch van die vragen waar zijn vader dol op was. Hij zou boeken uit de kast in zijn werkkamer hebben gehaald om er de meningen van verschillende rabbijnen op na te slaan. En wat het antwoord ook was, zijn vader zou hem het gevoel hebben gegeven dat het in orde was, hij zou Isaak hebben verzekerd dat hij zijn best deed, en meer verwachtte God niet van je. Zo was zijn vader, hij gaf antwoord op al zijn vragen en stelde hem gerust als hij zich onzeker voelde.


  Zijn vader wist alles, of bijna alles. Hij wist alles van geschiedenis en van de thora, van wiskunde en scheikunde en natuurkunde. Hij kende allerlei spannende oude oorlogsfilms en westerns, en de namen van alle Orioles-spelers, van nu en van vroeger. Maar het fijnste was nog wel dat hij over de sterrenhemel kon praten alsof het een verhaal uit een boek was - hij vertelde de verhalen die de oude Grieken en de Indiërs elkaar hadden verteld toen zij naar dezelfde sterren keken.


  'Heeft Orion de stier ooit gevangen?' had hij zijn vader een keer gevraagd. Toen was hij natuurlijk nog klein, zes of zeven jaar. Hij was negen nu, ging naar groep zes, als ze hem tenminste naar school lieten gaan. Nu zou hij niet meer zulke domme vragen stellen.


  'Nog niet,' had zijn vader gezegd, 'maar je weet maar nooit. Als het universum echt aan het krimpen is, haalt hij hem misschien wel in.'


  Dat had Isaak bang gemaakt, het idee dat het universum aan het krimpen was, maar zijn vader had gezegd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Isaak maakte zich altijd zorgen over van alles en nog wat, vooral nu. Over de lymeziekte en het West-Nijlvirus, en of Washington DC een eigen honkbalteam zou krijgen, want zijn vader had gezegd dat dat niet zo goed zou zijn voor de Orioles. Hij maakte zich zorgen over de tweeling, die de laatste tijd in zo'n raar taaltje met elkaar sprak.


  Maar hij maakte zich vooral zorgen over Zeke, en over hoe hij zou kunnen ontsnappen.


  Hoewel hij nu zat opgesloten in de kofferbak, al hobbelend en schokkend, had Isaak er geen spijt van dat hij met de bewaker had geprobeerd te praten. Zijn enige stommiteit was dat hij het had gedaan terwijl zijn moeder keek. Als de rij bij de bank langer was geweest, of als alles langer had geduurd, had hij misschien de tijd gehad om het uit te leggen. Waarom schoot een lange rij alleen snel op als het je niet uitkwam?


  De bewaker had in een hoek gestaan. Hij was oud, heel erg oud, en hij zag er niet erg sterk uit, maar had wel een wapen. Na een blik om zich heen was Isaak schuchter naar hem toe gelopen en had aan zijn mouw getrokken. Maar toen de man hem aankeek, stond Isaak met zijn mond vol tanden. Hij had geen idee wat hij moest zeggen. Het was ook zo ingewikkeld allemaal. Hij wist zelf niet eens precies hoe het was gegaan. Zijn moeder zei dat er niets aan de hand was, dat hij haar moest vertrouwen, dat alles nu heel snel weer dik in orde zou komen. Er was een reden waarom ze dit deed. Hij was gewoon nog te klein om het te begrijpen. Hij moest haar vertrouwen, hij moest geduld hebben. Dat bleef ze maar zeggen.


  Zeke zei dat Isaak gewoon zijn mond moest houden en moest doen wat hem werd gezegd.


  'Meneer?'


  'Ja?' De bewaker keek Isaak heel even aan, maar toen gleed zijn blik alweer over de mensen in de lobby van de bank.


  'Mijn moeder... die vrouw daar met die blauwe sjaal?'


  'Eh-eh.'


  Hij wist niet zeker waar de man het nou mee eens was - dat Isaak een moeder had, dat ze een blauwe sjaal droeg - dus ging hij snel verder, struikelend over zijn woorden. 'Ze heeft ons meegenomen. Ze heeft ons gestolen. We wonen hier niet. We wonen in Maryland, in Pikesville, Cedar Court nummer 341, vlak bij de Suburban Golfclub...'


  'Maar ze is wel je móéder?'


  'Ja.'


  'Dat is je moeder?'


  'Ja.'


  'En ze is getrouwd met je vader?'


  Dat was een lastige vraag. Isaak was niet meer zo zeker van het antwoord, en hij wilde vragen het liefst goed beantwoorden. Het was nu twee weken geleden, misschien iets langer of korter, dat zijn moeder had gezegd dat hij spullen moest inpakken voor een weekendje weg. Sinds die dag had hij zijn vader niet meer gezien of gesproken. Betekende dit dat zijn ouders gescheiden waren? Nee, een scheiding was veel ingewikkelder, dat wist hij best. Je was niet gescheiden als iemand wegging. Zijn vader was de hele tijd op zakenreis, en toch waren ze niet gescheiden, dus konden ze ook niet gescheiden zijn doordat zijn moeder koffers had gepakt en de kinderen had meegenomen.


  'Ja, we zijn een gezin, de familie Rubin, maar mijn vader is nog in Baltimore...'


  'Sta je soms onzin uit te kramen, jochie? Ken je het verhaal van het jongetje dat zes keer per dag de brandweer belde?'


  Zijn moeder was sneller aan de beurt dan Isaak had gedacht. Er was nog maar één persoon voor haar. Toen ze zag dat Isaak met de bewaker stond te praten, maakte ze een piepend geluid, gaf haar plaats op en rende naar hem toe, gevolgd door de tweeling, die haar maar amper kon bijhouden.


  'Het spijt me. Valt hij u lastig?' zei ze tegen de bewaker. Dat deed ze met haar normale stem, niet op haar schreeuwtoon. Mannen glimlachten altijd als Isaaks moeder iets zei, en soms zelfs als ze niets zei. Er was iets met zijn moeder waardoor mannen zich vreemd gingen gedragen. Isaak snapte dat niet. Ze was niet intelligent, niet zoals zijn vader, ze wist niet allerlei interessante dingen. Alleen door te glimlachen en naar een man te kijken, te knikken wanneer die iets zei, kreeg ze toch altijd haar zin. Het was alsof mensen haar graag blij wilden maken en daarom deden wat zij wilde. Zo was hij zelf ook. In elk geval toen ze nog in Baltimore waren en zijn moeder en hij nog geen ruzie met elkaar hadden.


  'Helemaal niet, mevrouw. Hij zei alleen dat u weg was bij zijn vader...'


  'O, Isaak,' verzuchtte ze, en ze trok hem tegen zich aan, haar armen als een klem om hem heen. Ze aaide over zijn haar maar trok er ook een beetje aan, een waarschuwing dat hij zijn mond moest houden en dat Zeke niet ver weg was, zelfs al kon Isaak hem niet zien. Zeke was nooit ver weg. 'Hoe vaak heb ik nou tegen je gezegd dat je mensen niet zo moet plagen? Vreemde mensen leugentjes vertellen is net zo erg als grapjes maken op een vliegveld. Dat weet je heel goed.'


  Isaaks moeder keek weer naar de bewaker. 'We zijn onderweg naar familie, vlak buiten Chicago. Dit is een drukke tijd voor mijn man, dus hij kon niet met ons mee. We reizen samen met mijn neef.' Met haar hoofd gebaarde ze naar de oude groene auto die voor de deur stond, hoewel Isaak wist dat Zeke niet in de auto zat, en hij was al helemaal geen neef, waar hij dan ook uithing. Stel je voor dat hij echt een neef zou zijn! Isaak wilde helemaal geen familie zijn van Zeke. En ze hadden geen familie in Chicago, daar had hij nog nooit iemand iets over horen zeggen, en hoewel zijn vader het altijd weer drukker kreeg in september, kwam de topdrukte pas later in het najaar. Leugen op leugen op leugen. Een moeder zou niet zoveel leugens mogen vertellen.


  'Ik weet hoe het is,' zei de bewaker. Hij stak zijn wijsvinger uit en legde die tegen Isaaks neus, wipte het puntje op en neer, zodat Isaak de behoefte voelde om te gaan krabben, alsof er een mug op was geland. 'Lief zijn, hoor. Geen verhaaltjes meer.'


  'Ik zal het niet meer doen,' zei Isaak, en ineens wist hij wat het betekende als er in een boek stond dat iemands hart zwaar was. Zijn hart voelde alsof het naar de bodem van zijn maag was gezakt en maar bleef zinken, totdat hij het in zijn schoenen voelde. Hij was zo verdrietig dat hij het bijna niet erg meer vond dat Zeke hem in de kofferbak zou stoppen. Wat maakte het ook eigenlijk uit? Niemand zou een kleine jongen geloven als zijn moeder iets anders zei. Zijn vader had hem verteld dat het dom was om te zeggen dat het leven niet eerlijk was, maar dat klopte niet, want het leven was hartstikke oneerlijk.


  'Ik heb al genoeg aan mijn hoofd zonder zo'n lastpak als jij. Zo kan ik mijn werk niet doen,' had Zeke gezegd. Wat voor werk? Isaak had Zeke nog nooit naar zijn werk zien gaan. Dat was het hele probleem: Zeke ging nooit weg. Als hij ergens heen zou gaan, zou Isaak weg kunnen lopen, of een telefoon kunnen zoeken om zijn vader te bellen.


  In gedachten maakte Isaak een rekensommetje. Het was nu twee dagen geleden dat hij met de bewaker had gepraat, op vrijdag - of was het toch zaterdag? Waren banken open op de sabbat? Was het werken als je naar een bank ging? Niet dat Zeke zich daar ooit druk om maakte. Een van de eerste dingen die hij had gedaan toen hij in de motelkamer kwam waar ze zaten te wachten, was de keppeltjes van zijn hoofd en dat van zijn broertje halen. Hij had ze aan zijn moeder gegeven en gezegd dat ze die dingen nooit meer nodig zouden hebben. 'Weer een opvallend kenmerk minder,' had hij gezegd.


  Dat was nu bijna twee weken geleden, maar Isaak kon er niet aan wennen dat zijn kruin onbedekt was. Hij droeg het keppeltje om hem eraan te herinneren dat God boven hem was, altijd, en nu was het weg. Was God dan ook weg? Zou God begrijpen dat het ook al niet zijn schuld was dat hij geen keppeltje meer droeg? Zijn ontblote hoofd, de niet-koosjere maaltijden. Efraïm had laatst bacon gegeten voor zijn ontbijt, zelfs toen Isaak tegen hem had gezegd dat het niet goed was. En Zeke had gelachen, keihard gelachen, alsof het één grote grap was. 'Lekker, hè, mannetje?' had Zeke gezegd terwijl hij hem nog een stuk gaf. 'Als je eenmaal bacon hebt geproefd, wil je nooit meer zonder. Misschien geef ik je wel kreeft te eten als ons schip binnenkomt.'


  Die informatie had Isaak opgeslagen: kreeft kwam uit Maine. Schepen voeren op de oceaan, en ze hadden een haven nodig om binnen te kunnen komen, maar misschien waren de Grote Meren ook wel groot genoeg. Toch wist hij vrij zeker dat schepen die mensen aan boord hadden alleen op zee voeren. Wilde dit zeggen dat ze naar het oosten gingen, waar ze oorspronkelijk waren begonnen? Waar ze ook naar onderweg waren, snel ging het niet. Ze zaten de hele dag in de auto, zo voelde het tenminste, en toch veranderde het landschap niet en zagen alle steden er hetzelfde uit.


  De auto stopte, en hij hoorde het dichtslaan van de portieren. In gedachten begon hij seconden te tellen, want Zeke had ook zijn horloge afgepakt. Eén-en-twintig, twee-en-twintig - helemaal tot aan tweehonderd, meer dan drie minuten. En toen reden ze weer weg, heel hard, met gierende banden, en pas na een tijdje weer normaal. Hij vroeg zich af hoelang Zeke door zou rijden voordat hij hem eruit zou laten. Stel nou dat Zeke hem vergat? Maar zijn moeder zou nooit vergeten dat hij in de kofferbak lag. Zij zou zorgen dat Zeke hem er zo snel mogelijk uit liet.


  Hij raakte zijn hoofd aan, voelde zijn eigen dikke, stekelige haar, en stak zijn arm omhoog naar de onderkant van de kofferbak, duwde ertegen, alsof hij de klep door wilskracht open zou kunnen krijgen. Hij besloot te doen alsof de kofferbak de hemel was, en gaf de sterren die hij kende een plaats. Sirius, Orion. De Poolster. Als je de Poolster kunt vinden, had zijn vader hem verteld, kun je zelfs 's nachts de weg vinden. Je kunt nooit verdwalen als je de Poolster weet te vinden. Nee, hij wist nog iets beters, hij kon Jona zijn, in de buik van de walvis. Dat was misschien helemaal geen walvis geweest, volgens zijn vader, maar gewoon een heel erg grote vis.


  Alleen was Isaaks situatie niet te vergelijken met die van Jona. Jona werd opgeslokt door de walvis omdat hij zich verzette tegen Gods wil, en Isaak lag in de kofferbak omdat hij juist probeerde te doen wat God wilde. Hij was er tenminste vrij zeker van dat God wilde dat het gezin weer bij elkaar zou zijn, zoals vroeger. Het verhaal van Jona werd verteld op Grote Verzoendag - dat was al over een maand, besefte hij. Het had iets te maken met een plant waar Jona dol op was, en met een worm die door God was gestuurd om de plant te doden, en daarom was Jona boos op God. God had de worm gestuurd, dus eigenlijk had God de plant doodgemaakt, om Jona een les te leren. Misschien was Zeke de worm in Isaaks leven en kon hij er iets van leren. Leren kon hij gelukkig goed. Hij zou uiteindelijk bedenken wat God van hem wilde, en dat zou hij dan doen. Ze zouden weer naar huis gaan met zijn allen, en dan zou alles weer zijn zoals het was voordat Zeke-de-worm zich ermee was gaan bemoeien.


   


   


  


  Woensdag


   


  1


   


  Tess Monaghan zat in de laatste klas van de middelbare school toen haar vader haar die ene levensles had geleerd, het advies dat alle deuren moest openen en zijn enige kind over elke hindernis heen moest helpen: hij had haar laten zien hoe je iemand de hand schudt.


  Hij demonstreerde de juiste handdruk door zijn hand stevig in de hare te haken, de holtes tussen duim en vinger tegen elkaar, en vervolgens één keer stevig op en neer te bewegen. 'Niet schudden alsof je een tuinslang vasthoudt,' had Patrick Monaghan gezegd - en dat was dat. Nu was zijn dochter klaar om de wijde wereld in te gaan, of in elk geval de wereld zoals hij die kende, waar een handdruk nog telde.


  Maar wat hij haar niet had verteld, was wat ze moest doen als de persoon die ze een ferme, mannelijke handdruk wilde geven naar haar vingers keek alsof ze besmet waren.


  'Neem me niet kwalijk,' hakkelde ze toen ze het net iets te laat bedacht. 'Ik dacht...'


  'Uw oom heeft me verteld dat de familie van uw moeder traditioneel was,' merkte haar mogelijk toekomstige cliënt op, de handen op zijn rug ineengeslagen voor het geval ze opnieuw zou proberen zijn vingers te grijpen.


  'Volgens mij zei mijn grootvader het altijd anders: "De enige sjoel waar ik nóóit gezien zal worden, is een traditionele." De Weinsteins houden niet zo van voorschriften.'


  Mark Rubin lachte niet om het grapje dat in haar familie zo vaak werd aangehaald. Hij was een stuk groter dan Tess, minstens een meter zesentachtig, en stevig gebouwd, maar op een robuuste, aantrekkelijke manier. Zijn pak had een perfecte snit en accentueerde zijn brede horst en schouders. Hij had heel donkerbruine ogen, een korte zwarte baard en van dat blauwzwarte dat tienermeisjes graag willen hebben wanneer ze in een gothic fase zitten, maar dan met een glans die het natuurlijk doet overkomen. Het totaalplaatje deed Tess denken aan een knuffel die ze als kind had gekregen, een otter van zeehondenbont, in een tijd dat zoiets nog niet als fout of politiek incorrect werd beschouwd.


  Of misschien moest ze alleen maar aan die knuffel denken omdat deze man in de bonthandel zat en de speelgoedotter was gemaakt van het afgedankte bontjasje van een tante. Ze vroeg zich af of Rubin zelf ook een bontjas droeg in de winter. Het was nu september, en bijna te warm voor zijn lichte, kamgaren pak.


  'Uw oom,' vervolgde de man, zijn stem net zo stijf als het boordje van zijn overhemd, 'is zeer actief binnen de joodse gemeenschap. Zo hebben we elkaar leren kennen, en zo is het gekomen dat hij u heeft aanbevolen toen hij hoorde dat ik iemand nodig had zoals u.'


  'Is mijn oom Donald actief binnen de joodse gemeenschap? Op bevel van de rechter, soms?'


  Rubin fronste zijn wenkbrauwen, hoewel Tess déze opmerking niet als grapje had bedoeld. Haar oom had ooit kortstondig samengewerkt met een louche senator, wat hem tot op de dag van vandaag in de weg zat.


  'Ik weet niet precies wanneer hij zich als vrijwilliger heeft opgegeven, maar ik ken hem nu al meer dan tien jaar, dus dat is een hele tijd geleden. Hij is een bijzonder mens, uw oom.'


  'O,' stamelde ze gepikeerd, in verlegenheid gebracht door de licht verwijtende toon. Daarmee leek hij te impliceren dat oom Donald haar niet goed genoeg op dit gesprek had voorbereid, terwijl hij haar juist terdege had geïnformeerd. Hij had haar verteld dat hij een kennis had, een rijke bonthandelaar, een orthodoxe jood die een privé-detective nodig had. Modern-orthodox, had oom Donald eraan toegevoegd, niet chassidisch, vandaar dat ze het had aangedurfd om Rubin een hand te geven.


  Eigenlijk was het enige wat oom Donald had verzuimd te vermelden het feit dat Mark Rubin zo'n lichtgeraakte stijve hark was.


  'Gaat u toch zitten. Wilt u misschien iets drinken? Ik heb cola en mineraalwater in de ijskast, en... dat is toch koosjer? Als het onder toezicht is gedaan? We zouden op het etiket kunnen kijken of er... een eh... een kleine k in een cirkeltje op staat?'


  'Nee, dank u.' Rubin nam plaats op de houten stoel voor haar bureau en keek om zich heen. Zijn donkere ogen namen alles op, maar hij gaf geen commentaar. Tess had haar kantoortje opgeluisterd met excentrieke voorwerpen die gespreksstof konden leveren als mensen zich niet op hun gemak voelden, maar de foto's en merkwaardige objecten leken op deze man weinig effect te hebben. Hij keek zelfs niet naar de tijd-voor-de-kapper-klok waar Tess zo trots op was, gescoord bij een herenkapper die zijn deuren zou sluiten.


  Overigens was het nu wel wat pijnlijk om onder die lichtgevende klok te zitten, gezien de ongewenste knipbeurt die Tess zelf onlangs had moeten ondergaan. Ietwat onbehaaglijk bracht ze een hand omhoog naar haar hoofd en voelde aan de korte paardenstaart die eens een lange vlecht was geweest. Haar vriendin Whitney had gezegd dat Tess er tegenwoordig uitzag als de oorspronkelijke kolonisten. En dat was, zoals veel van Whitneys tactloze opmerkingen, maar al te waar. Toch kon het Tess niet schelen; ze wilde haar vlecht terug en was bereid alle stadia van het uitgroeien te doorlopen.


  Wel merkte de bonthandelaar de windhond en de dobermann op, die vochten om een plaatsje op de bank. De eerste, Esskay, was aan de winnende hand, maar alleen omdat ze een gemene tactiek toepaste en met haar poten schopte, zodat haar scherpe nagels langs de gevoelige huid van Miata krasten. Miata, 's werelds vriendelijkste dobermann, jankte meelijwekkend.


  'Zijn het waakhonden?'


  'Ik heb ze meer voor de gezelligheid. Zo gevaarlijk is deze buurt niet.'


  'De tijden veranderen. Mijn grootvader wilde niets liever dan weg uit Oost-Baltimore. Maar wij woonden natuurlijk dichter bij Lombard Street.'


  'In de buurt van de oude synagoge.'


  'In die tijd waren er meerdere synagogen in deze buurt.'


  Hij had een merkwaardig stijve nek, alsof zijn ruggengraat werd gevormd door de steel van de hark, en Tess vroeg zich af of zijn kaarsrechte rug soms te maken had met het keppeltje dat hij ongetwijfeld al jarenlang op zijn hoofd moest zien te balanceren. Er was nergens een schuifspeldje te bekennen. Vond Rubin het beneden zijn waardigheid om een speldje te gebruiken? Waren schuifspeldjes in strijd met de voorschriften? Tot vijf minuten daarvoor had Theresa Esther


  Monaghan-Weinstein gedacht dat ze goed op de hoogte was van de religie die de familie van haar moeders kant aanhing. Ze sprak een beetje Jiddisch en kon zich met een hoop bluf door een seideravond heen slaan, als er tenminste een Engelse vertaling van de hagada voorhanden was. Nu voelde ze zich echter honderd procent niet-joods. In de ogen van haar bezoeker was ze waarschijnlijk een schlemiel, in elk geval een sjikse.


  'Heeft Donald iets over mijn situatie verteld?'


  'Alleen dat het om een vermiste persoon gaat, een zaak die de politie niet op zich kan nemen. Hij zei dat u me de details liever zelf wilde vertellen.'


  'Personen,' corrigeerde hij haar. 'Vermiste personen. Vier, om precies te zijn. Mijn hele gezin.'


  'Echtscheiding?' Ze onderdrukte een zucht. Tot voor kort had Tess haar neus opgehaald voor echtscheidingszaken, ze deed liever ander werk. In de zomer had ze echter wekenlang niet kunnen werken, dus kon ze het zich niet permitteren om moeilijk te doen.


  'Zeer zeker niet. Op een dag kwam ik thuis en toen waren ze opeens weg.'


  'Vrijwillig?'


  'Pardon?'


  'Ik neem aan dat uw vrouw vrijwillig is weggegaan, niet onder verdachte omstandigheden, want anders zou het een zaak voor de politie zijn geweest.'


  'De politie vindt het geen zaak voor hen.' Hij zei het zo zacht dat ze hem bijna niet kon verstaan, en Tess realiseerde zich dat wat ze voor afstandelijkheid had aangezien een poging was heftige emoties in toom te houden. 'Zelf ben ik daar niet zo zeker van. Ik ging naar mijn werk, en ik had een gezin; ik kwam thuis, en ik had geen gezin meer. Het voelt alsof ik ben bestolen.'


  'Is er ooit sprake geweest van echtscheiding? Hadden u en uw vrouw vaak ruzie? Het is moeilijk voor te stellen dat het als een donderslag bij heldere hemel is gekomen.'


  'En toch is het precies zo gegaan. Mijn vrouw is weggegaan met mijn kinderen, zonder waarschuwing, zonder verklaring. Op de vrijdag voor Labor Day was ze zomaar verdwenen, vlak voor het begin van het schooljaar en net toen ik het druk begon te krijgen.'


  'Begin september is voor u het drukste seizoen?'


  'Nee, maar veel van mijn klanten laten in de maand voor de hoge feestdagen hun bont uit de opslag halen, voor de zekerheid.'


  'Dragen orthodoxe joden bont naar de sjoel op Grote Verzoendag?' Tess had geen idee waarom ze zich opeens zoiets merkwaardigs herinnerde, maar het voelde alsof ze zojuist in een vreemde taal een gecompliceerde filosofische stelling had verkondigd. Heel ad rem, vond ze zelf.


  'Niet al mijn klanten zijn orthodox. Ze zijn zelfs niet allemaal joods.'


  Toch geen schot in de roos, dus. Tess had een zee van glanzende hoeden in de synagoge voor zich gezien, maar het kon ook zijn dat ze terugdacht aan een kerkdienst waar haar grootvader haar lang geleden mee naartoe had genomen. Of misschien was het niet eens een herinnering, maar een filmversie van andermans herinneringen. Waarschijnlijk die van filmbons Barry Levinson. Veel mensen in Baltimore kenden het levensverhaal van Barry Levinson en probeerden het zich toe te eigenen.


  'U hoopt natuurlijk dat het een koude winter wordt,' voegde ze er haastig aan toe.


  'Ja, hoop doet leven.' Hij glimlachte naar Tess. 'Daarom ben ik hier.'


  Ze boog haar hoofd over haar bureau en probeerde zich te focussen op de lijntjes van het schrijfblok voor haar, waarmee ze Rubin de kans gaf zijn emoties onder controle zou krijgen. Hij wilde vast niet dat ze hem zag huilen. In elk geval wilde zíj het niet zien. Van huilende mannen kreeg ze koude rillingen.


  'Als uw vrouw zonder uw toestemming uw kinderen heeft meegenomen, is dat dan geen ontvoering? Kan de politie de zaak niet vanuit die invalshoek benaderen? Begrijp me niet verkeerd, ik wil u graag helpen, maar de politie beschikt over veel meer middelen dan ik.'


  'Dat weet ik, daarom ben ik daar begonnen. Alleen... het is echt bizar. Als je bent getrouwd en je wederhelft gaat bij je weg en neemt de kinderen mee, dan heb je eigenlijk geen rechten. Er is me verteld dat ik in absentia moet scheiden en dan een verzoek om de voogdij moet indienen. Dan pas heb ik rechten. Maar dat kan wel een jaar duren.'


  'Volgens mij zijn er wel mogelijkheden om de procedure te versnellen. Ik kan me niet voorstellen dat de staat in dit geval zou vasthouden aan die bedenktijd van een jaar.' Maryland had eigenaardige wetten op dit gebied, wist Tess. Het was geen enkel probleem om te trouwen - het was een van de weinige staten waar bloedonderzoek niet verplicht was, in het verleden reden voor veel ongeduldige New Yorkers om naar Elkton te komen - maar betrekkelijk lastig om te scheiden. Een erfenis, zo had ze altijd aangenomen, van de katholieke grondleggers. Trouw je overhaast, dan leef je in de hel.


  'U begrijpt het niet. Zelfs als ik wettelijk van mijn vrouw gescheiden zou zijn, zou dat niet tellen - niet voor mij.'


  'Waarom niet?'


  'Ik zou ook een get van een rabbinaal hof moeten hebben. Voor het gros van de mensen is scheiden heel eenvoudig, maar mijn geloof schrijft voor dat je er alles aan moet doen om tot bemiddeling en verzoening te komen voordat het huwelijk wordt ontbonden.'


  'Maar ik neem toch aan dat zelfs een... hoe noemde u het ook alweer, een rabbinaal college het gedrag van uw vrouw ernstig genoeg zal vinden.' In gedachten zag Tess mannen in wijde toga's voor zich, mannen met lange baarden, slaaplokken, en de met bont afgezette hoeden van de chassidische joden.


  'Misschien wel, maar ík kan er geen vrede mee hebben. Hoe kan ik nou accepteren dat mijn huwelijk voorbij is als ik geen idee heb wat er mis is gegaan? U moet goed begrijpen dat ze er geen enkel blijk van heeft gegeven dat ze op een of andere manier ongelukkig was. Je kunt toch niet van plan zijn zo'n drastische stap te nemen zonder ook maar iets te laten merken?'


  Ze zal wel een miljoen aanwijzingen hebben gegeven, dacht Tess bij zichzelf. Mannen, dat had ze vaak genoeg gezien, waren in staat om tegen beter weten in te negeren dat hun vrouw ongelukkig was. Dat was hun manier van overleven: vooral niet te veel aandacht besteden aan de melancholieke buien van sommige vrouwen. Als ze die negeerden, gingen ze misschien vanzelf weg.


  Alleen ging soms niet alleen de melancholie weg, maar ook de vrouw.


  'Meneer Rubin...' Ze zweeg even, maar omdat hij niet voorstelde dat ze hem zou tutoyeren, ging ze verder. 'Vanuit mijn beroep moet ik nu eenmaal vervelende en persoonlijke vragen stellen, net als artsen en advocaten, ik hoop dat u daar begrip voor heeft. Had u een goed huwelijk?'


  'We hadden een fantastisch huwelijk.'


  'Geen onenigheid, geen spanningen?'


  'Niets bijzonders. Er is een leeftijdsverschil...'


  Aha, dus daar lag de hond begraven, zoals haar oma Weinstein het placht te zeggen. 'Hoe groot?'


  'Twaalf jaar. Ik ben betrekkelijk laat getrouwd, op mijn eenendertigste.'


  Grappig, Tess was drieëndertig, en dat vond ze verdomde jong om te trouwen.


  'U bent...' ze bekeek haar aantekeningen, 'eenenveertig. Dus zij was pas negentien toen u met haar trouwde?'


  Hij nam een licht verdedigende houding aan. 'Ja, maar Natalie was een bijzondere vrouw, volwassener op haar negentiende dan de meeste vrouwen van boven de dertig.' Was het Tess' verbeelding of keek hij op dat moment echt naar het neonbord 'menselijk haar'? Twee jaar terug een kerstcadeau van haar vriend, als aanvulling op de tijd-voor-de-kapper-klok.


  'Hoe oud zijn de kinderen?'


  'Isaak is negen, de tweeling wordt vijf. We wilden meer kinderen, maar het heeft niet zo mogen zijn. Ik had gehoopt op een huis vol kinderen.'


  'En uw vrouw?'


  'Natuurlijk, mijn vrouw wil ik ook terug. Anders zat ik hier niet.'


  'Nee, ik bedoelde... wilde uw vrouw ook veel kinderen?'


  'Absoluut. Dat is gebruikelijk bij ons. Het is Gods wil.'


  Zijn vaste overtuiging was een slecht teken in Tess' ogen. Het was al erg genoeg om te beweren dat je wist wat je vrouw wilde, maar dat je ook dacht te weten wat God wilde ging wel heel ver.


  'Ze had absoluut geen enkele reden om bij u weg te gaan?'


  'Geen enkele.' Het antwoord klonk te resoluut. Hij stond niet toe dat iemand eraan twijfelde, hijzelf al helemaal niet.


  'Hoe zit het met verslavingen? En dan heb ik het niet alleen over drugs of alcohol, maar ook over gokken en ander dwangmatig gedrag, zoals eetstoornissen. Zelfs winkelen.'


  'Nee, daar is geen sprake van.'


  'Zit ze soms veel op het internet?' Een nieuw addertje onder het gras in echtscheidingszaken, heimelijk overspel, dat pas aan het licht kwam wanneer de persoon zijn of haar virtuele liefde daadwerkelijk ging ontmoeten. Als de ene partner de andere van ontrouw verdacht, begon Tess tegenwoordig met de computer.


  'Ze weet nauwelijks hoe je een computer moet gebruiken. Onze oudste zoon moest een e-mailaccount voor haar openen.'


  'En er was geen...' ze haalde diep adem en waagde het erop, 'geen sprake van huiselijk geweld?'


  'Néé.' Nu was hij in elk geval volledig overtuigend.


  'Ik vraag het alleen omdat het hoogst ongebruikelijk is dat een vrouw zomaar weggaat en haar drie kinderen meeneemt. Heeft ze een baan?'


  'Ongeacht mijn omstandigheden zou ik nooit toestaan, ik bedoel nooit van mijn vrouw verwachten dat ze buitenshuis ging werken.'


  'Hoe onderhoudt ze zichzelf en haar kinderen? Heeft ze geld van zichzelf? Familie?'


  Een lichte aarzeling. 'Geen familie bij wie ze kan aankloppen. Haar moeder woont nog hier in Baltimore, maar zij en Natalie zijn van elkaar vervreemd na de scheiding van haar ouders, toen ze zelf nog een tiener was. Met haar vader heeft ze helemaal geen contact meer, die speelt geen enkele rol in haar leven.'


  Tess vroeg zich af of Rubins huwelijk gearrangeerd was geweest. Was dat nog steeds gebruikelijk onder orthodoxe joden? Ze wist het niet. Haar opvoeding was voornamelijk op culinair gebied bicultureel geweest. De Weinsteins haalden eten bij de Chinees en deden zich in de achtertuin tegoed aan krab, redenerend dat alles wat in de buitenlucht wordt genuttigd niet echt treife is. De Monaghans waren minder extreem, maar op St. Patrick's Day stapten ze in de auto om magere cornedbeef te halen in wat Tess' grootvader van vaderszijde de Jodenbuurt noemde. Pop-Pop Monaghan was die wijk zo blijven noemen tot op de dag van zijn dood, letterlijk. In zijn bed in het oude huis aan Wilkins Avenue had hij Tess' hand in de zijne genomen, in de veronderstelling dat ze zijn enige dochter Kitty was, de jongste en geliefdste van zijn zeven kinderen.


  'Heb je het gehoord?' had hij gezegd. 'Patrick gaat met een jodin trouwen. Wat zeg je me daarvan, Kitty! Een jodin uit de Jodenbuurt.'


  Zijn toon was geenszins gemeen of afkeurend. Hij was gewoon iemand die de dingen bij hun naam noemde, een jood en een jodin. Wat de Jodenbuurt betreft, op sommige kaarten werd deze buurt tot in de jaren dertig van de vorige eeuw zo genoemd, en het was in die periode dat Pop-Pop Monaghans wereldbeeld vorm had gekregen.


  'Ik weet dat hij van haar houdt,' had Tess gezegd, die een zo vaag mogelijk antwoord wilde geven.


  'Liefde,' snoof haar grootvader.


  Sommige mannen zouden slim genoeg zijn om na een dergelijke opmerking de laatste adem uit te blazen, maar zo niet Brian Monaghan. Een strijdlustige Ier tot het einde, die op zijn laatste dag nog een paar keer terugkwam uit de dood. Uiteindelijk leek het leven genoeg te krijgen van hém, en werd hij gewoon niet meer binnengelaten, alsof hij door een uitsmijter op straat was gezet.


  Maar aan haar Monaghan-familie had ze op dit moment niet veel. Vandaag moest Tess het hebben van haar Weinstein-genen wilde ze enige sympathie kunnen opbrengen voor deze prikkelbare man die duidelijk over de middelen beschikte om haar uit het financiële slop te halen.


  'Heeft u wellicht aanwijzingen? Een voertuig, een naam die ze zou kunnen gebruiken, een plaats, een vriend of vriendin op wie ze een beroep zou kunnen doen, een recente lijst van telefoongesprekken?'


  'Al onze auto's staan nog in onze garage. Ik vermoed dat ze haar meisjesnaam gebruikt, of een naam die erop lijkt. Natalie Peters.' Tess vroeg zich afwezig af hoe de achternaam vóór de aanpassing had geluid. Haar grootvader was te koppig geweest om een naamsverandering te overwegen, hij was er altijd trots op dat de naam Weinstein op zijn winkels prijkte, tot aan de dag dat hij failliet ging. 'Wat familie of vrienden betreft, ze heeft alleen haar moeder, maar met haar gaat ze niet om, zoals ik net al zei. Als ik het me goed herinner woont ze op Labyrinth Road. Vera Peters.'


  'Het zou een begin kunnen zijn. Nog iets, heeft Natalie geld of spaargeld opgenomen sinds haar vertrek? Een creditcard gebruikt?'


  'Nee, niets van dat alles.'


  'En dat vindt de politie niet verdacht? Meestal is het een aanwijzing dat... eh... meestal wordt daar goed naar gekeken.'


  Ze had niet willen zeggen dat het meestal een aanwijzing is dat iemand dood is.


  'Zij weten net zoveel als u; en desondanks vinden ze het geen zaak voor de politie. Deze hebben ze trouwens ook.'


  Hij viste een map uit zijn aktetas en haalde er drie foto's uit. Op de eerste stond een miniatuurversie van hemzelf, een jongen met dezelfde donkere ogen en hetzelfde zwarte haar, alleen de sombere blik ontbrak. Stralend keek hij in de camera, een beetje verlegen, maar duidelijk gelukkig op het moment dat hij werd vereeuwigd. In zijn hand hield hij een koperen plaatje, misschien was de foto genomen tijdens een of andere prijsuitreiking.


  'Isaak, mijn oudste.'


  Op de tweede foto stonden een jongen en een meisje, precies even groot. Hun haar was enkele tinten lichter dan dat van hun oudere broer en hun gelaatstrekken waren puntiger - smalle ogen, iets schuin, en uitstekende jukbeenderen. Ze deden Tess aan vosjes denken. Blijkbaar leken ze op hun moeder.


  'De tweeling, Penina en Efraïm.'


  De laatste foto schoof hij Tess enigszins schuchter toe, of misschien kon hij er gewoon geen afstand van doen. De vrouw op de foto was beeldschoon, echt een spetter, met de sensuele lippen en zware oogleden van een filmster. Niet zomaar een filmster, maar eentje in het bijzonder, al kon Tess niet zo snel bedenken welke. Ava Gardner? Elizabeth Taylor? Zo'n zwoele brunette uit de jaren vijftig. Ze had prachtige donkere krullen; die zagen er zo natuurlijk uit dat er behoorlijk wat tijd in moest hebben gezeten. Haar make-up oogde al net zo naturel. Aan haar kleding had ze minder zorg besteed: een eenvoudig vestje dat helemaal was dichtgeknoopt, en boven de donkere wol staken de punten van een wit kraagje uit.


  Maar ze was ook de ongelukkigst ogende vrouw die Tess ooit had gezien, met een uitdrukking - de donkere ogen, de fraai gewelfde maar ernstige mond - die een stille maar loden last verried. Toch keek Mark Rubin naar de foto alsof hij alleen de schoonheid zag.


  'Uw vrouw - had ze een geschiedenis van psychische problemen?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Hoezo," natuurlijk niet"? Het is echt geen schande om emotionele problemen te hebben, hoor.' Tess vertelde hem niet dat ze net een halfjaar verplicht in therapie was geweest, als een soort taakstraf. Het was een te lang verhaal. 'Het is allemaal chemisch - gewoon een orgaan in je lichaam waar iets mee aan de hand is.'


  'Dat weet ik heus wel.' Nog steeds te scherp, te defensief. 'Dit heeft alleen niets met scheikunde te maken.'


  'Misschien met organen?'


  'Pardon?'


  Verder dan dat wilde Tess niet gaan. Het leek haar geen goed idee om hem op de man af te vragen of hij en zijn vrouw een goed seksleven hadden gehad.


  'Er waren dus geen problemen, u hebt geen flauw benul waarom uw vrouw haar koffers heeft gepakt, u weet zelfs niet zeker of ze wel uit eigen vrije wil is vertrokken, en toch sluit u een misdrijf uit?'


  'Soms denk ik - maar daar heb ik geen enkel bewijs van - dat ze is weggegaan om me ergens tegen te beschermen.'


  'Zoals?'


  'Geen idee. Ik kan alleen geen andere reden bedenken voor haar vertrek. Wat ze ook doet, haar gezin komt altijd op de eerste plaats.'


  'Kunt u dat eh... idee op een of andere manier onderbouwen?'


  'Nee, niet echt.' Hij liet zijn schouders hangen, die tot dan toe recht en vierkant waren geweest. 'Ik weet werkelijk niet wat er aan de hand is.'


  Tess keek naar de foto's voor zich. Als het om één persoon was gegaan, zijn vrouw, dan zou ze hem hebben aangeraden om niet onnodig geld uit te geven en thuis te gaan zitten wachten. Misschien zou ze zelfs op de proppen zijn gekomen met de tegeltjeswijsheid dat je iemand los moet laten als je oprecht van die persoon houdt. Maar er waren kinderen in het spel. Zij hadden recht op hun vader. En Tess vond het terecht, zelfs bewonderenswaardig, dat die hen niet wilde opgeven.


  'Ik zal deze foto's scannen en opslaan in mijn computer, dan hoeft u ze hier niet te laten. Als het nodig mocht zijn, kan ik ze printen, zodat ik ze aan mensen kan laten zien.'


  'En dan?' vroeg hij.


  'Ik kan nooit resultaat beloven, en u geeft me wel erg weinig aanknopingspunten. Maar ik heb wel een idee hoe ik het ga aanpakken. Voordat ik kan beginnen, heb ik van u een handtekening nodig on der een contract, en een betaling van... tachtig uur op voorhand, bij wijze van voorschot.'


  Tess had officieus een variabel uurtarief. Mensen afzetten was niets voor haar, maar een man als Rubin zou heel goed de minder welvarende cliënten van Keyes Investigations, haar detectivebureau, kunnen subsidiëren. De laatste tijd waren er veel van dat soort cliënten geweest, klaplopers, maar ook mensen die tegenslag op tegenslag hadden gehad. Na een snelle rekensom had ze een bedrag genoemd dat haar fair leek. Vervolgens had ze verbijsterd gekeken toen Rubin zijn portefeuille trok en contant betaalde.


  'Misschien dat ik me nog andere dingen herinner, of nieuwe aanwijzingen bedenk,' zei hij. Hij telde de biljetten uit. 'Ik ben nog steeds een beetje... het spoor bijster. Mijn enige troost is de wetenschap dat Natalie een goede moeder is. En ze is ook een goede echtgenote. Ik weet echt niet waarom ze er opeens een punt achter heeft gezet. Als ik haar heb teleurgesteld - als ik te hard heb gewerkt of te weinig flexibel ben geweest - ben ik bereid dat te veranderen. Maar dan moet ik ze wel eerst vinden. Zonder mijn gezin ben ik niets, alleen maar een man die jassen verkoopt.'


  Tess kon het niet over haar hart verkrijgen hem te zeggen dat ze haar best kon doen om zijn gezin te vinden, maar ook niet meer dan dat. In een zaak als deze was dat vrijwel onmogelijk.


  Mark Rubin ging staan en stak een hand naar haar uit, bijna alsof hij een losgeraakte lok haar achter haar oor wilde strijken. Instinctief deinsde ze achteruit, nerveus omdat een vreemde man zo dichtbij kwam, verward omdat Rubin nadrukkelijk had geweigerd haar een hand te geven maar wel dit gebaar maakte. Snel trok hij zijn hand weer terug, met een muntje tussen zijn duim en wijsvinger dat hij zogenaamd achter haar oor vandaan had getoverd.


  'Dit grapje haalde ik vaak uit met mijn oudste zoon,' legde hij uit. 'Geloof het of niet, maar ik hou wel van een lolletje. Ik maak mensen aan het lachen. Ik was een vrolijke man - het is een van de beginselen van het chassidisme die ik als modern orthodoxe jood onderschrijf, het idee dat men God eert door vol vreugde te zijn. Maar voorlopig zult u me op mijn woord moeten geloven.'
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  Tess plantte haar voet in het metalen handvat aan de zijkant van de vuilcontainer, hees zichzelf omhoog en zwaaide haar been over de rand. Balancerend op die rand staarde ze in de stinkende afgrond. Zelfs met lieslaarzen aan en het beschermende pak dat ze van een vriend van Moordzaken had overgenomen, zag ze ertegen op om de duik te nemen.


  ‘Baruch ata Adonis, Mark Rubin.' Hardop sprak ze de zegen uit die ze als kind verkeerd had verstaan - ze dacht dat haar tante Sylvie een gebed zei om haar nichtje Deborah van een fout vriendje af te krijgen. 'Als ik door voor jou te werken voorlopig niet in vuilcontainers hoef te graaien, hoor je mij niet meer klagen dat je er zulke bespottelijk bekrompen ideeën op na houdt.'


  Ondertussen moest er ook gegeten worden, hoewel het op dit moment onwaarschijnlijk leek dat Tess ooit nog trek zou hebben. De vuilcontainer stond achter een drukbezochte kroeg in Fells Point, samen met nog twee andere, en stonk naar verschaald bier, stinkkaas en bedorven vlees. Als bonus zaten er tussen de vuilniszakken proppen krantenpapier, dichtgevouwen op een manier die elke gewetensvolle hondenbezitter onmiddellijk herkende.


  Nadat ze zonder zich al te belachelijk te voelen een kapje voor haar mond had bevestigd, daalde ze in haar beste Spiderwoman-imitatie af in de container, waar ze zo zacht mogelijk probeerde te landen. De vuilniszakken lagen dicht opeengepakt. Het had wel iets van een kermisattractie, al ging deze Moonwalk gepaard met krakende geluiden waar ze liever niet over nadacht. Flessen? Crackrietjes? Ze nam kleine, behoedzame stapjes, zoekend naar iets betrekkelijk stevigs onder haar voeten. Via de randen cirkelde ze naar het midden. Nee, wat ze zocht lag duidelijk niet hier.


  Op naar de volgende vuilcontainer, die in de middagzon meer naar de resten van margarita's rook.


  'Echtscheiding,' zei Tess hardop, vanuit de behoefte om zichzelf gezelschap te houden, 'zet mensen tot de raarste dingen aan. Of ze nemen iemand in de arm om het vuile werk voor ze op te knappen.'


  En dan te bedenken dat ze verwaand genoeg was geweest om echtscheidingszaken beneden haar waardigheid te achten. De recessie had echter een hele reeks van wanbetalers opgeleverd, dus had ze niet anders dan eieren voor haar geld kunnen kiezen. Vandaar dat ze zich voor het karretje had laten spannen van de vrouw - binnenkort ex-vrouw - van een gemeenteambtenaar, een feeks die bij hoog en laag beweerde dat haar man schoonmakers opdracht had gegeven belastende dossiers uit zijn kantoor te halen en ze in deze containers te dumpen.


  Zoals de meeste beginnende criminelen had deze baas van openbare werken te veel detectiveromannetjes gelezen. Aangezien deze vuilcontainers particulier eigendom waren, moest de inhoud door een particulier bedrijf worden verwerkt. Helaas had hij een café gekozen dat niet al te vlot betaalde, dus bleef de vuilnis vaak dagenlang liggen. Niet zo'n pretje voor de buurt, maar heel goed voor Tess en 's mans aanstaande ex-vrouw.


  Aangenomen dat de papieren hier ook werkelijk lagen. De vrouw kon zich natuurlijk vergissen. Ruziënde echtparen hadden vaak geen idee wat de ander uitspookte. Vandaar de scheiding. Tess had bijna het midden van de derde container bereikt, toen ze met haar voet een opvallend stevige zak raakte die niet kraakte of sopte. Ze ging op haar hurken zitten, maakte een scheurtje in de zak en zag dat hij vol met papieren zat van Baltimore City. Bingo.


  De zak was zo zwaar dat de naden zeker zouden barsten als Tess hem in zijn geheel over de rand hees. Gelaten scheurde ze hem verder open, en met stapeltjes tegelijk bracht ze de papieren in veiligheid. Ze moest er meer dan tien keer voor op en neer, maar ondertussen kon ze een aantal documenten beter bekijken. Het was interessante kost.


  Het was er allemaal, precies zoals de vrouw had gezegd, een geschiedenis van smeergeld en douceurtjes die verklaarden hoe het kwam dat een niet eens zo heel hoge gemeenteambtenaar een vakantiehuis in Rehoboth Beach had en een timeshare in een appartementencomplex in een duur skioord. En hoewel het om smeergeld ging, viel volgens de wet ook smeergeld onder gemeenschappelijke goederen. Als de belastingdienst onrechtmatig verkregen inkomsten kon belasten, zo zou het gehaaide advocaatje van de echtgenote betogen, kon ook de echtgenote er aanspraak op maken. Dat was natuurlijk bluf, maar haar man zou nooit durven protesteren. Er zou snel en geruisloos overeenstemming worden bereikt als meneer Openbare Werken eenmaal wist dat zijn vrouw deze documenten in haar bezit had.


  Helemaal onder in de zak vond ze een onverwachte bonus, een memo. Niet zozeer van belang voor de echtscheiding, maar een interessante vondst op het gebied van de stadsfolklore: de officiële prioriteitenlijst voor de sneeuwopruimers. Hier had je, zwart op wit, de wisselende hiërarchie van de politieke machthebbers in de stad, met namen die waren doorgestreept of opnieuw opgevoerd, afhankelijk van de hoek waaruit de politieke wind in een bepaald jaar waaide. Er zat zelfs een lijst van vijanden tussen, een met namen van straten die beslist niet sneeuwvrij gemaakt moesten worden, zoals de doodlopende straat waarin een vroegere burgermeester woonde.


  Dit papier hield Tess apart voor de enige vriend die ze nog had bij de Beacon-Light, Kevin Feeney, een verslaggever van de oude stempel die nog hart had voor lekker ouderwetse politiek. De rest legde ze in de kofferbak van haar oude Toyota. Toen ze haar zagen, begonnen de honden, die ze had vastgebonden aan de dichtstbijzijnde lantaarnpaal, te hijgen en ongeduldig aan hun riem te trekken.


  'Brave meisjes,' zei ze toen ze aan haar benen snuffelden, geïntrigeerd door de luchtjes die aan haar kleefden. Tess zag ze echt niet als mensen, maar honden konden nu eenmaal écht grijnzen. Beter nog: ze houden van je als je naar vuilnis stinkt; ze zijn gek op je, alleen maar omdat je aan het eind van de dag thuiskomt of een bak voer voor ze neerzet, wat het allemaal erg makkelijk maakte om ook van hen te houden. 'Eerst even douchen op kantoor, en daarna gaan we naar de dependance voor ons vieruurtje.'


   


  '"De eetlust komt al etend",' kondigde Tess aan toen ze aan een van de tafeltjes op het terras van Pearl's neerstreek, de honden nog altijd achter haar aan. De chagrijnige serveerster was niet onder de indruk van dit citaat van Montaigne, en de honden al evenmin. Zonder iets te zeggen verdween ze naar binnen om het gebruikelijke recept door te geven: een chocolade-pompoenmuffin, een koffie met melk en twee grote bakken water. Tess' vaste bestellingen waren in heel Baltimore bekend, van de mozzarella en carozza in de Brass Elephant tot aan het lam op Afghaanse wijze in het Helmand en de scallopine bij Pazza Luna. Een vaste gewoonte was geen vaste gewoonte als je variatie aanbracht, vond Tess.


  Pearl's was nieuw in Baltimore, en aanvankelijk had Tess deze zaak op principiële gronden willen afkeuren - als de yuppificering van een buurt betekende dat je drie dollar voor een muffin moest neertellen, kon ze binnenkort de huur van haar kantoor wel opzeggen. Aan de andere kant was het kleine café, dat even vrolijk was als het personeel humeurig, een uitkomst voor haar, dus zou het dom zijn om het te boycotten. En het behoorde niet tot een keten, - met die gedachte troostte Tess zichzelf elke keer dat ze zes dollar betaalde voor haar middagsnack. Ze ondersteunde een plaatselijke middenstander; een die hondvriendelijk was, vogelvriendelijke biologische koffie serveerde en een zwak leek te hebben voor kortharige Duitse staanders. Hoe viel anders te verklaren dat een kleine boekenplank alleen maar werken van Robert B. Parker bevatte?


  Ze lepelde een beetje schuimige melk in haar mond en hield toen haar gezicht omhoog naar de zon. In stilte probeerde ze zichzelf gelukkig te prijzen. Ze zat buiten in de zon, in tegenstelling tot hele legers kantoormuizen. Ze was haar eigen baas. Ze leefde, en ze had door schande en schande geleerd dat niet als vanzelfsprekend te beschouwen. Toen ze zichzelf eenmaal had overtuigd, pakte ze het schelpvormige plastic monster dat haar leven beheerste erbij, en dankzij technologie waar ze geen snars van begreep, viste ze een open lijn uit de lucht en betrad cyberspace.


  Haar e-mail was de gebruikelijk mix van spam en berichten van mensen die haar het voorrecht gunden om dingen voor noppes te doen. Vandaag werd ze uitgenodigd om een cursus zelfverdediging te gaan geven, iets waar Tess helemaal niets mee had, met als bewijs het litteken, een paarsrode striem, op haar linkerknie. Ze antwoordde met een standaardbrief van haar 'assistente' S.K. Chien, waarin de tarieven van miss Monaghan op een rijtje werden gezet: vijfduizend dollar voor een spreekbeurt, vijf dollar per woord voor een artikel (met een minimum van duizend dollar) en een geheel verzorgde reis eerste klas voor optredens buiten de stad. Hierna bleven de verzoeken meestal uit, op een enkel vasthoudend type na dat haar vroeg of ze in dit uitzonderlijke geval echt niet van betaling wilde afzien. S.K. Chien liet zich echter nooit door dit soort verzoeken vermurwen; ze bleef dezelfde standaardbrief gewoon net zolang sturen tot de zeurpieten ophielden. Windhonden zijn erg koppig in dat opzicht.


  Na deze eerste selectie begon Tess aan de berichten van de mensen die haar echt kenden. Er zat een of ander politiek pamflet van Whitney tussen, die op een ochtend wakker was geworden en had besloten de wereld te verbeteren. En een merkwaardig formele uitnodiging voor een lunch van Tyner Gray, een advocaat die haar in het zadel had geholpen als privédetective en haar nog altijd werk toespeelde. Hij had bijvoorbeeld Rubin nagetrokken en Tess in contact gebracht met mevrouw Openbare Werken; ze was hem dus echt wel een lunch verschuldigd. Ze schreef terug dat ze kon.


  De dagelijkse Snoop-Sisters Digest bewaarde ze voor het laatst. Het contact met een netwerk van vrouwelijke privédetectives was in korte tijd het hoogtepunt van Tess' werkdag geworden.


  Beste zusters, begon het eerste bericht. Prachtig weer in St. Louis vanochtend, bijna té warm wat mij betreft. Ik probeer te achterhalen waar een plaatselijke bobo zijn geld heeft verstopt voordat zijn vrouw echtscheiding aanvroeg. Tot nu toe loopt elk spoor dood. Ideeën? Letha in St. Louis.


  Beste SS’ers, In januari is er een interessant seminar over computergerelateerd onderzoek in Houston. Ik geef een link naar het programma. Jullie kunnen eventueel bij mij logeren om de kosten van een hotel uit te sparen. Hier is trouwens ook een link naar zo'n quizsite waar je kunt uitvogelen of je een hobbit, een elf of een trol bent. Ik ben een elf. JR, de Texas Tornado.


  De chatgroup was in het leven geroepen door Tess' vroegere partner Gretchen O'Brien, geboren en getogen in Baltimore. Afgelopen winter was Gretchen uitgegleden op het ijs, waarna ze had besloten te willen verhuizen naar... Chicago. 'Daar hebben ze tenminste echte winters,' had ze met haar gebruikelijke stelligheid verklaard. 'Als je toch de ellende van de winter moet meemaken, dan liever in een stad waar ze er raad mee weten.' Tess vermoedde dat er een man in het spel was, maar over dat soort persoonlijke zaken liet Gretchen, een heel gesloten type, zich zelden uit.


  Kort nadat ze eind augustus weer aan het werk was gegaan, was Tess een fraudeur op het spoor gekomen die ze al een tijdje zocht. De man zat in Naperville, Illinois, en verplaatste zich snel. De cliënte van Tess, die al bijna failliet was doordat haar ex-verloofde er met haar creditcard vandoor was gegaan, kon het zich niet veroorloven een lastminute-vliegticket voor Tess te betalen. (Zij was een van de cliënten die Tess' rekening niet hadden betaald, maar wel met duizend verontschuldigingen.) Volgens de politie was de oplichter niet meer dan een kruimeldief, en deed dus geen moeite de man spoorslags in de kraag te vatten. En toen kwam Gretchen in actie, die al contacten had gelegd met verschillende premiejagers in en rond Chicago. Binnen drie uur na Tess' mailtje had ze ervoor gezorgd dat de man lag vastgebonden op zijn eigen motelbed, en toen hij eenmaal was gepakt, was DuPage County graag bereid hem uit te leveren.


  Tess had het als een gelukkig toeval beschouwd, terwijl Gretchen mogelijkheden had gezien voor onafhankelijk opererende vrouwelijke speurders.


  'Kleine zelfstandigen zoals wij zouden geld besparen als we een netwerk hadden in een aantal grote, strategisch gelegen steden,' had Gretchen verkondigd. 'We zouden elkaar kunnen helpen - niet zozeer door mensen te pakken, maar met allerlei administratieve rompslomp, de verschillende bureaucratieën. Nog lang niet alles is online beschikbaar, en er zijn altijd dingen die je alleen persoonlijk kunt bemachtigen, met de nodige overredingskracht. Waarom beginnen we geen samenwerkingsverband van vrouwen die werken vanuit belangrijke steden? We zouden op basis van uitruil dingen voor elkaar kunnen doen.'


  En zo waren de SnoopSisters geboren. Tess had een hekel aan die naam. 'Waarom niet: Miss Marple's Tea Party?' had ze voorgesteld. 'Of de Redheaded League?' Jammer genoeg had Gretchen nog nooit gehoord van Sherlock Holmes, getuige haar afkeurende opmerking dat Letha in St. Louis hun enige roodharige lid was.


  Ondanks de foute naam was het netwerk een doorslaand succes. Er was nog een hoop braakliggend terrein - ze hadden niemand ten westen van de Mississippi en ten oosten van de Rocky Mountains, en iemand in Atlanta zou ook handig zijn. Maar afgezien daarvan hadden ze de oostelijke kustlijn aardig dichtgetimmerd, en als het moest konden ze het grootste deel van Texas en de Atlantische kust bestrijken. Ze wisselenden informatie uit, brainstormden over netelige problemen, en naarmate ze elkaar beter leerden kennen, onthulden ze steeds meer details over hun privéleven - vriendjes, echtgenoten, kinderen die tandjes kregen, eigenzinnige honden, ongedierte in de tuin (behalve Gretchen, die zich mateloos ergerde aan wat zij 'stom geklets' noemde). Zo kon het ene bericht informatie bevatten over een nuttige nieuwe databank, en het andere een recept voor degenen die tomaten en courgettes in hun moestuin hadden en niet meer wisten wat ze ermee moesten maken.


  En Tess had er lol in, een beetje tot haar eigen verbazing. De groep was een virtueel koffiekransje, met alle gezelligheid en kameraadschap van een kantoor, maar zonder roddel en achterklap. De leden waren ook oprecht behulpzaam - men ving elkaar geen vliegen af, er was geen machogedoe en op simpele vragen werd heel normaal gereageerd.


  Beste S-Sisters, schreef ze die ochtend, want ze weigerde uit principe de volledige naam te gebruiken en vermeed 'SS' vanwege de onprettige historische associaties. Ik heb drie foto’s gescand en aan ons archief toegevoegd. Het gaat om vermiste personen. Als ik zeg dat de informatie onvolledig is, druk ik me zacht uit. Natalie Rubin, meisjesnaam Peters, is drie weken geleden verdwenen, samen met haar drie kinderen: een jongen van negen, Isaak, en een tweeling van vijf, Efraïm en Penina. De politie sluit een misdrijf uit, maar de man houdt vol dat hij het niet heeft zien aankomen en denkt - hoopt - dat ze het voor zijn bestwil heeft gedaan. Wat is het emoticon voor scepsis? Ik geef voor alle vier de geboortedatum in de bijlage. Geen bekende schuilnamen. Eigenlijk is er helemaal niets bekend. Het vermoeden is dat ze samen reizen, maar wie weet?


  Het stak Tess een beetje om dat cynische punt van twijfel toe te voegen, maar als Rubin er niet bij was, moest ze hard zijn en rekening houden met mogelijkheden die hij niet onder ogen wilde zien. Er was een berucht geval in Pennsylvania, bijna twintig jaar geleden, van de verdwijning van een vrouw en haar twee kinderen. Het lichaam van de vrouw was binnen achtenveertig uur terecht, slachtoffer van een bizarre intrige van haar charismatische minnaar, de kinderen waren nooit gevonden. Als in dit geval iedereen nog leefde... het was al lastig om met één kind te reizen, laat staan met drie. Nog lastiger werd het zonder auto en zonder geld. Waarvoor of waarheen Natalie ook wegliep, het zou sneller gaan als ze alleen was. Heeft een van jullie ideeën over de beste aanpak?


  Vervolgens voegde Tess nog een paar regeltjes toe over de heerlijke nazomer in Baltimore, ze beschreef de muffin die ze net had gegeten en vroeg als een soort postscriptum: Weet een van jullie misschien iets over orthodoxe joden? Ik vraag dat omdat mijn cliënt - modern-orthodox, niet chassidisch - weigerde me een hand te geven. Ik wist het wel, maar was even vergeten dat mannen geen vrouwen mogen aanraken met wie ze niet getrouwd zijn. Is dat niet hopeloos ouderwets? Daar zouden ze zo langzamerhand toch een mouw aan hebben moeten passen?


  Tess verbrak de internetverbinding, hield haar gezicht weer omhoog naar de zon en probeerde zichzelf als Goudhaartje te voelen. Alles was bijna zoals het moest zijn: het weer, haar werk. Alleen al met het werk voor Rubin zat ze goed voor het vierde kwartaal. En dan had Tyner mogelijk ook nog een lucratief klusje voor haar in petto. Waarom zou hij haar anders in Petit Louis ontbieden voor een lunch? De volgende dag zou ze een begin maken met de zaak-Rubin en Natalies moeder, Vera Peters, een bezoekje brengen. Ze stelde zich een gesoigneerde Jiddische mama voor, een vromere versie van haar eigen Weinstein-tantes. Gemanicuurde nagels, onberispelijk gekapt, brandschoon huis. Hoe kon het dat een Jiddische mama geen contact had met haar dochter?


  Aan de andere kant was Natalie Rubin misschien juist wel ontploft en er met haar kinderen vandoor gegaan omdat ze altijd alles voor iedereen had verzwegen. Daar kon Tess zich wel iets bij voorstellen. Zij was van hetzelfde beschuldigd, wat ze heel oneerlijk had gevonden. Je praatte te veel of juist te weinig, het was niet goed of het deugde niet. Misschien moest ze maar eens een tijdje in Laconië gaan wonen, het gebied met de toepasselijke naam waarvan Sparta ooit de hoofdstad was geweest. Daar werd tenminste niet de hele tijd over gevoelens en emoties gemekkerd.


  En ja, ze kende het verhaal van het kleine Spartaanse jongetje dat een vos had gestolen, en die, verborgen onder zijn kleding, liever zijn ingewanden liet opvreten dan dat hij toegaf het dier te hebben gestolen en het uit te roepen van de pijn. Maar dat kon haar niet afschrikken. Het enige wat je moest doen om dat lot te voorkomen, had Tess bedacht, was geen vossen stelen.


   


  


  3


   


  Natalie had er plezier in nieuwe namen voor de kinderen te bedenken toen Zeke eenmaal had uitgelegd waarom dat nodig was. Daar was Zeke goed in, uitleggen waarom ze bepaalde dingen moesten doen. Moshe had alleen maar altijd gedaan alsof hij haar als een gelijke beschouwde bij het nemen van beslissingen, maar wist uiteindelijk toch steeds weer zijn zin door te drijven. Van begin af aan had Natalie haar kinderen Amerikaanse namen willen geven, namen die voor haar iets betekenden, niet voor God. Ze wist beter dan ieder ander dat een naam het leven van een kind kan veranderen. Had ze voor zichzelf niet 'Natalie' gekozen vanuit de behoefte erbij te horen, af te rekenen met het verlegen buitenlandse meisje dat altijd werd gepest en gekleineerd? En het had nog gewerkt ook, als een toverspreuk. Bovendien noemde Moshe zichzelf 'Mark' in de buitenwereld. Zelfs zijn zaak had een valse naam, dus wie was hij om haar de les te lezen?


  Maar toen ze met dat argument op de proppen was gekomen, had hij gezegd dat het een zakelijke beslissing van zijn vader was geweest. Robbins & Sons Bonthandel was algemeen bekend en te succesvol om in dit late stadium van naam te veranderen. Het zou dom zijn om de merknaam op te geven, hoewel het natuurlijk een vorm van zelfvernietiging was om die hele culturele aanpassing van generatie op generatie voort te zetten. Die woorden had hij gebruikt, letterlijk, want zo praatte Moshe als hij een discussie wilde winnen - en hij was er nooit níet op gebrand om te winnen. Hij gebruikte dikdoenerige taal, alsof hij door ingewikkeld te praten gelijk kreeg. Natalie vond dat hij klonk als een oude man, en een saaie op de koop toe. Ze waren joods, bleef Mark herhalen, hun kinderen waren joods, en ze moesten er alles aan doen om hun identiteit te behouden in een wereld die ernaar streefde het spirituele door het seculiere te vervangen. Bla, bla, bla. Als Mark zo begon, verliet Natalie de kamer, in elk geval in gedachten.


  'Ik ben niet van plan dezelfde fouten als mijn vader te maken,' was een van zijn stokpaardjes. Natalie moest dan op haar tong bijten om er niet uit te flappen dat hijzelf nog veel grotere had gemaakt. Ze hield wijselijk haar mond, en dat deed ze al tien jaar lang, een derde van haar leven. Eigenlijk al haar héle leven, want als kind had ze altijd snel een klap te pakken als ze tegen haar vader in durfde te gaan. 'Hoer!' riep hij dan bijvoorbeeld, want hij vond niets zo erg als het feit dat ze een mening had. 'Dief,' had ze een keer teruggezegd. Eén keertje maar. Maar haar vader had haar toen zo hard geslagen, dat hij haar vervolgens twee dagen lang wakker hield, voor het geval ze een hersenschudding had. Achtenveertig uur lang had hij haar liefdevol verzorgd; hij had haar soep gebracht, naast haar bed gezeten. Daarna had hij haar nooit meer geslagen, maar hij was ook nooit meer zo lief geweest.


  Zeke was anders, hij behandelde Natalie altijd als een partner, als gelijke. Dus toen hij voorstelde om de kinderen andere namen te geven - ze had zelf immers ook een nieuwe naam, dat had ze van tevoren al geregeld - had hij haar zelf laten kiezen.


  'We hadden dat al veel eerder moeten doen, vóór de eerste keer, nog in Terre Haute,' zei hij. 'Ze moeten nieuwe namen hebben, en als je toch bezig bent ook nieuwe verjaardagen.'


  'Ik weet niet of ik die wel kan onthouden,' had ze gezegd. Ze was niet goed met cijfers, of het nou om dollars of data ging.


  'Geef ze gewoon makkelijke. De vierde juli, nieuwjaarsdag. Luister eens, zelfs een blinde ziet nog dat het jouw kinderen zijn. Er zullen heus geen vragen worden gesteld.'


  Behalve Isaak natuurlijk, die geen nieuwe naam wilde. Isaak stelde altijd vragen.


  'Warren?' vroeg hij met een vies gezicht. Ze waren op een picknickplaats, een oude die er niet bepaald uitnodigend uitzag, zelfs niet op deze heldere, haast herfstachtige ochtend. 'Warren is een stomme naam. Waarom moet ik Warren heten?'


  De tweeling, jonger en volgzamer, vond het niet erg om Robert en Daisy te zijn, al gingen de nieuwe namen het ene oor in en het andere weer uit, en keken ze Natalie glazig aan als zij hun aandacht probeerde te trekken. Uiteindelijk probeerde ze het door beide namen te gebruiken. 'Penina-Daisy, haal je duim eens uit je mond en luister naar me.' Of: 'Efraïm-Robert-Rubin, je zit toch niet uit je neus te eten?' Zelfs dan keken ze haar nog niet-begrijpend aan, alsof ze een vreemde taal sprak.


  'Ik wil Sandy zijn,' liet Isaak weten. 'Of Hank.'


  'Waarom? Wat is er zo bijzonder aan die namen?'


  'Dat zou papa wel weten.'


  Wat mankeerde die jongen toch? Thuis was hij nooit zo brutaal geweest. Maar hij werd natuurlijk groter, en bij het ouder worden werden kinderen ook opstandiger.


  'Je vader is er niet,' zei ze, koppig zoals elke mannelijke Rubin, misschien nog wel erger. 'Je zult dus moeten doen wat ik zeg. En wat Zeke zegt.'


  Zeke, die aan een andere picknicktafel een sigaret zat te roken, keek behoedzaam op. Hij gooide zijn sigaret op de grond en trapte hem uit met zijn voet.


  'Je mag geen afval op de grond gooien,' berispte Isaak hem.


  Zeke liep naar Isaak toe, hurkte voor hem neer en dwong de jongen hem aan te kijken. 'Weet je wat ik altijd zeg, Warren?'


  Isaak trok een boos gezicht bij het horen van zijn nieuwe naam, maar probeerde hem niet te verbeteren.


  'Je mag me noemen zoals je wilt, alleen geen hondje, want ik blaf niet.' Hij had met een hand door Isaaks haar gewoeld, zijn armen om hem heen geslagen - en hem daarna in de kofferbak gelegd.


  'We moeten vandaag geld zien te scoren,' zei Zeke vervolgens tegen Natalie, 'want gisteren en eergisteren is er geen cent binnengekomen. Misschien dat Isaak ons in Mount Carmel een blunder heeft bespaard, maar we zitten nu echt op zwart zaad.'


  Natalies maag kromp ineen toen ze in de fractie van een seconde voordat de kofferbak dichtging het gezicht van haar zoon zag. Het stond strak en onvermurwbaar, omdat Isaak per se niet wilde huilen. Nooit leek hij meer op zijn vader dan op dit soort momenten. Hij was haar zoon, haar oudste, en ze hield onmetelijk veel van hem. Terwijl Zeke en anderen vonden dat haar kinderen op haar leken, zag Natalie in Isaaks gezicht alleen maar Moshe, en diens gezicht wilde ze niet meer zien, het maakte haar schuldbewust en verdrietig. Ze had geen hekel aan Moshe. Alleen hield ze niet van hem, niet echt, en geen enkele vrouw zou een leven lang samen moeten zijn met een man voor wie ze geen liefde voelde. Zeker niet als de man van wie ze wél hield haar eindelijk kon opeisen.


  Nu Isaak voorlopig was opgeborgen, uit het zicht maar niet uit haar gedachten, ging Natalie voor in de auto zitten. De tweeling begon te huilen en vroeg naar Isaak - de nieuwe namen waren ze nu alweer vergeten - maar ze legde uit dat er niets aan de hand was, dat Isaak het juist leuk vond om in de kofferbak te liggen, want het was net een gezellig nestje daar achterin, lekker zacht. Maar het enige wat ze hiermee bereikte, was dat de tweeling begon te jengelen omdat zij ook in de kofferbak wilden.


  'Goed gedaan, Nat,' snoof Zeke. 'Probeer toch niet altijd alles uit te leggen. Het zijn kinderen, niet onze gelijken. Wij vertellen hun wat ze moeten weten, en wanneer ze het moeten weten.'


  'Ik dacht juist dat je dat zo erg vond aan je eigen opvoeding.'


  'Toen ik op de middelbare school zat, ja. Maar niet toen ik vijf was, verdomme.' Ze keek hem afkeurend aan omdat hij vloekte in het bijzijn van de kinderen, waarop hij een hand voor zijn mond sloeg. 'Sorry.'


  'Oké,' zei ze, want ze wilde geen ruzie. Hij schoof zijn hand over de voorbank en streek langs haar dijbeen. Ze durfde hem niet aan te raken als Isaak in de buurt was, en zelfs de tweeling zou in de war raken als zij en Zeke te aanhankelijk waren. De kinderen hadden tijd nodig om aan de nieuwe situatie te wennen. Ze had voorgesteld dat ze hem 'oom Zeke' zouden noemen, maar dat had hij meteen afgewezen. 'Ik ben hun oom niet,' had hij gezegd, en daarin had hij natuurlijk gelijk. Zeke zou hun vader worden, en een betere dan Moshe, die nooit thuis was en altijd werkte.


  Toegegeven, hij had wel tijd gehad voor Isaak, later op de avond; dan zaten ze samen te praten of las hij hem voor. Maar Natalie had altijd het gevoel gehad dat Mark dit deed omdat hij liever bij Isaak was dan bij haar. Die twee vonden dezelfde saaie dingen leuk, geschiedenis en honkbal, allerlei weetjes uit boeken. Overdag was Isaak gehoorzaam en lief, geïnteresseerd in de dingen die zij belangrijk vond. Elke dag om vier uur 's middags keken ze samen televisie, naar dat programma over huizen van mensen die werden opgeknapt door de buren. Maar zodra Moshe thuiskwam, was het alsof Natalie ophield te bestaan. Ze spanden tegen haar samen, maakten haar belachelijk. Ze was altijd het mikpunt van hun spot.


  'Vind jij,' vroeg ze aan Zeke, 'dat we het grootschaliger moeten aanpakken? In elk geval wat jou betreft? Ik kan weinig doen om aan meer geld te komen. Als er niets verandert, zullen we bijna om de dag moeten werken. We geven geld uit als water aan al die motels en restaurants.'


  'Een man moet zijn beperkingen kennen,' stelde hij. 'Kijk maar naar je vader, die is het wandelende bewijs.'


  Natalie voelde weinig genegenheid voor haar vader, maar bij het horen van deze kritiek schoot ze automatisch in de verdediging. 'Mijn vader verloor op het verkeerde moment zijn zelfbeheersing, meer niet. Hij was goed in wat hij deed.'


  'Maar hij heeft zich wel behoorlijk verkeken, ja toch? Meer zeg ik niet. Hij probeerde een grote jongen te zijn en kreeg het met de verkeerde aan de stok. Geloof me, ik weet hoe ik dit moet aanpakken. Ik heb vroeger goed opgelet, goed geluisterd. Klein is het devies. Kleine plaatsen, zo dicht mogelijk bij een staatsgrens in de buurt. Je moet gewoon wat geduld hebben.'


  Alsof ze niet al eeuwen had gewacht en niet allang had bewezen geduldiger te zijn dan iedere andere vrouw op deze planeet. Ze begon te denken dat Zeke iemand was die net een beetje te veel genoot van het plannen maken, van de aanloop. Altijd deed ze alles wat hij van haar vroeg, en altijd was er wel iets anders wat ze ook nog voor hem moest doen.


  Er ging een verhaal rond in Natalies familie over een familielid, een of andere oudoom, dat zich aan het eind van de Tweede Wereldoorlog in een kast had verstopt en daar twee weken was blijven zitten, zonder zich te verroeren. Als enige van zijn hele familie overleefde hij de verwoesting van zijn dorp. Veertien was hij toen, klein voor zijn leeftijd, en nadat hij uit die kast was gekomen was hij nooit meer een centimeter gegroeid. Sindsdien, zo had Natalies moeder verteld, werd hij de 'kleine oom' genoemd. Maar er waren geen foto's van hem, en met haar onophoudelijke vragen dreigde Natalie het verhaal door te prikken. (Waar was dat dorp? In welk jaar was dat? Waren de Duitsers toen niet al op de terugtocht?) Uiteindelijk had haar moeder gezegd dat de hele familie ontzag had voor de kleine oom en dat Natalie een spelbreekster was omdat ze het verhaal probeerde te ondermijnen. 'Dat komt er nou van als je je kinderen meeneemt naar Amerika,' had ze met een wanhoopsgebaar verzucht. 'Het worden Amerikanen.'


  'Waar gaan we naartoe?' vroeg Natalie aan Zeke.


  'Niet naar Indianapolis,' zei hij. 'Te groot.'


  'Ik vroeg niet waar we niet naartoe gaan.'


  Hij keek haar aan, maar hij vond het leuk dat ze karakter had, niet gedwee was.


  ‘An-ti-ci-pation,’ zong hij. ‘You’ll know where we are when we get there.’


  'Hoelang is het nog rijden?' Ze kon het niet helpen, moest steeds denken aan Isaak in de kofferbak.


  'Niet zo lang. Helemaal niet lang. Zet je lieve gezicht maar vast op.'


  Op dat moment reed de Plymouth over een hobbel. Natalie vroeg zich af of Zeke dat met opzet had gedaan, in de hoop dat ze zou gaan huilen vanwege Isaak in zijn nestje. Het hielp als ze huilde, dat hadden ze meteen de eerste keer gemerkt, toen hij haar had geslagen. Niet echt geslagen, natuurlijk, Zeke zou haar nooit slaan. Hij had haar gewoon een zetje gegeven, haar door elkaar gerammeld toen ze tegenstribbelde. Eerst had ze geweigerd mee te doen, kon ze niet begrijpen waarom ze niet konden rondkomen van wat hij bij elkaar sprokkelde. Moshe had nooit van haar verwacht dat ze werk zocht. Maar dit was een kwestie van samenwerking, ze vormden een team, en Zeke kreeg niets voor elkaar als zij niet meedeed. Doordat het in Mount Carmel bijna mis was gegaan, was ze van de genialiteit van zijn plan overtuigd geraakt.


  Maar stel nou dat het verhaal van de kleine oom echt waar was? Stel nou dat Isaak, toch al klein voor zijn leeftijd, nooit een normaal postuur zou krijgen omdat zij en Zeke hem in de kofferbak hadden gestopt? Nee, het was in zijn eigen belang, voor zijn eigen veiligheid. Isaak was zo koppig als zijn vader en moeder samen. Hij zou blijven proberen de aandacht te trekken, terwijl ze vooral niet op mochten vallen, dat was veel te riskant. Daar had Zeke op gehamerd vanaf het moment dat hij de kinderen voor het eerst had gezien.


  'Als je gewoon doet, ga je voor gewoon door,' bleef hij herhalen. 'Als er iemand naar jou op zoek is, zullen ze uitkijken naar jou en de kinderen. Ze verwachten niet dat je met een man samen bent.'


  De auto reed over een nieuwe hobbel. Maar Isaak had een deken en een kussen, en het was een heel ruime kofferbak. Het zou ook maar hoogstens voor een uurtje zijn, misschien zelfs minder. Een uur kon onmogelijk zijn groei belemmeren. Toch moest de angst van haar gezicht af te lezen zijn geweest, want Zeke keek opzij en fronste zijn wenkbrauwen, en de tweeling begon te huilen alsof ze daartoe een seintje hadden gekregen.


  'Jezus, Nat, hou die kinderen een beetje in het gareel.' Hij keek over zijn schouder naar de tweeling. 'Ik zal jullie een liedje leren. Ik zong het samen met mijn vader toen ik net zo oud was als jullie. Ik zing een regel, en dan moeten jullie die herhalen. Oké?'


  De tweeling snufte en snotterde, maar de geluiden die ze maakten klonken instemmend. ‘We’re hitting the road - kom op, doe nou even mee. We’re hitting the road.’


  Natalie zong mee, zodat ze de piepgeluidjes van de tweeling overstemde.


  ‘Without a single care!’ Zeke zong uit volle borst, bijna te luid, en Natalie wist dat hij de tweeling eerder bang maakte met zijn liedje dan dat hij ze opvrolijkte.


  ‘Without a single care,’ zongen Natalie en de tweeling hem na.


  “Cuz we’re going, and we’ll know where we are when we’re there. Wacht, zing dat nog maar niet. Jullie zetten in met: We haven’t got a dime.’


  ‘Haven’t got a dime,’ lispelde de tweeling na een verwarde stilte.


  ‘But we’re going, and we’re going to have a wonderful time, yes, sir, we’re going to have a wonderful time.’ Zeke sloeg tegen het dashboard alsof ze dikke pret hadden, maar Natalie vond het nogal gemaakt allemaal. De tweeling begon weer te huilen, zij het minder hard, waarop Zeke wanhopig begon te kijken, een blik waar ze niet tegen kon.


  'De kinderen hadden er helemaal niet moeten zijn,' zei hij tegen Natalie. 'Ik heb het nog zo tegen je gezegd: geen kinderen.'


  'Maar ze zijn er nu eenmaal.' Ze probeerde losjes en onbezorgd te lachen, alsof Zeke zich beklaagde over iets triviaals waar niemand invloed op had, zoals het weer.


  'Het was niet de afspraak.'


  Ze ging er verder niet op in, kende hem inmiddels goed genoeg om te weten wanneer ze beter niet met hem in discussie kon gaan. Hij was gewoon recalcitrant. De kinderen hadden niet bij Mark kunnen blijven. Kinderen hadden hun moeder nodig. Bovendien zou Zeke al snel net zoveel van hen gaan houden als zij, daar twijfelde Natalie niet aan. Zeke zou net zoveel van de kinderen gaan houden als van haar, en dan zouden ze eindelijk een echt gezin zijn.
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  Tess had altijd geweten dat ze over een rijke fantasie beschikte. Het was dan ook geen wonder dat Vera Peters, woonachtig op Labyrinth Road, haar aan een Minotaurus deed denken.


  Of misschien waren gedachten aan Minotaurussen onvermijdelijk, ongeacht het adres van Vera Peters, gezien haar enorme hoofd, snuitachtige neus en de twee witblonde plukken haar die als hoorntjes overeind stonden. De kleine gezette vrouw was ook al even ongastvrij als een Minotaurus in zijn leger. Ze rukte de deur van haar bescheiden rijtjeshuis pas open, daarbij 'WAT?' bulderend, toen Tess haar bel ruim twintig seconden ingedrukt had gehouden.


  Het klonk eigenlijk meer als: 'VAT?', want de vrouw bleek een sterk accent te hebben, een zoveelste verrassing op deze ochtend vol verrassingen, waarvan de burgerlijke, haast volkse wijk in het hart van de stad de eerste was geweest; Tess had namelijk verwacht dat Natalies moeder in een duurdere buitenwijk zou wonen. Aangezien Mark Rubin een rijke zakenman was, en was getrouwd met een uiterst gesoigneerde schoonheid, had ze aangenomen dat de voortvluchtige echtgenote een... een JAP was. Tess beschouwde de Joods-Amerikaanse Prinses niet als een negatieve karakterisering, maar eerder als een exotische soort die voornamelijk voorkwam in Noordwest-Baltimore, zoals een of andere vlinder die zich alleen in een bepaald regenwoud laat zien. Zo diep in het stadshart van Baltimore kwam je zelden JAP'S tegen.


  'Waarom drukt u zo lang op mijn bel?' wilde de vrouw weten. Waarschijnlijk was dit Vera Peters, hoewel ze ook een verknipte werkster kon zijn. In dat geval was ze geen goede, te oordelen aan het donkere, rommelige interieur waar Tess door de kier van de deur een glimp van opving. 'Ik wil niets kopen, en ook niet over God praten, als u soms van zo'n club bent. Ik heb mijn eigen God, hoewel ik aan hem ook niet veel heb. Wegwezen, ga iemand anders pesten.'


  'Ik ben privédetective en op zoek naar Vera Peters?'


  'Hoezo?' Tess was altijd blij met deze vraag, want negen van de tien keer betekende het dat ze de juiste persoon had gevonden. Met 'hoezo' hield je je op de vlakte, voor het geval de bezoekster een loterij vertegenwoordigde en een cheque wilde overhandigen.


  'Ik werk voor uw schoonzoon.'


  'Mark Rubin?'


  'Heeft u er dan nog meer?'


  'Ik heb hem niet, als je het mij vraagt. Ik heb niets met hem te maken, en hij niet met mij.'


  'En uw dochter? Heeft u veel contact met haar?' Rubin had gezegd van niet, maar Tess moest er rekening mee houden dat hij niet alles wist van zijn vrouw, zelfs niet bij benadering.


  'Ze heeft lang geleden gekozen. Ik bemoei me niet met haar.'


  'Drie weken geleden koos ze ervoor om weg te lopen bij haar man, samen met haar drie kinderen. Staat u achter die beslissing?'


  De vrouw nam Tess peinzend op, viste een pakje sigaretten uit haar trainingsbroek en tikte er een uit. 'Laat me uw legitimatie zien.'


  Tess haalde haar officiële legitimatie als privédetective en haar rijbewijs tevoorschijn, met daarin een foto waarop ze krankzinnig blij keek. Die was lang geleden genomen.


  'Wat moet dat bewijzen?' vroeg de vrouw nadat ze de beide documenten had bekeken. 'Ik ken mensen die dit soort dingen in hun kelder in elkaar flansen.'


  'U bent degene die ernaar vroeg. In elk geval bevestigt het wie ik ben, waar ik woon en dat ik in augustus drieëndertig ben geworden.'


  'Mijn dochter is dertig,' zei de vrouw, alsof er een belangrijk feit was vastgesteld, alleen wist Tess niet welk. Dat de dochter van de Minotaurus jonger was? Of dat mensen van een verschillend geboortejaar elkaar onmogelijk konden kennen?


  'Ik weet het. Geboren op 7 maart.'


  'Hoe weet u dat?'


  'Dat zei ik net al, ik werk voor uw schoonzoon. Ik weet vrij veel over uw dochter.'


  'Vrij veel' was overdreven, in feite een regelrechte leugen. Het enige wat Tess over Natalie Rubin wist, was dat ze dertig was, echtgenote en moeder, en dat ze was verdwenen. En dat haar donkere, bijna exotische schoonheid op de een of andere manier was voortgekomen uit deze kromgebogen vrouw met dun haar dat bij de wortels donkergrijs was en voor de rest foeilelijk witblond. Mevrouw Peters droeg een roze sweater, een donkerblauwe trainingsbroek en gele sloffen, open bij de tenen en hielen. Het was pijnlijk om naar haar voeten te kijken - ze waren rauw en rood, met gebarsten eelt op de hielen en knokige enkels. De misvormde tenen, met vergeelde nagels die enkele tinten donkerder waren dan de slippers, hadden meer weg van klauwen. Een kruising tussen een Minotaurus en een feniks.


  'Waarom wilt u mij spreken?' vroeg mevrouw Peters uiteindelijk. Ze kwam naar buiten op de veranda en deed de hordeur achter zich dicht. Tess vond het allang best. Ze vermeed het zoveel mogelijk om bij vreemden naar binnen te gaan. Het was een selectieve vorm van claustrofobie die ze nog niet zo lang had.


  'Ik dacht dat u misschien wist waar uw dochter is.'


  Mevrouw Peters trok gretig aan haar sigaret maar gaf geen commentaar.


  'Haar man heeft mij in de arm genomen om haar en de kinderen terug te vinden.'


  De kromme vrouw boog nog verder voorover en sloeg haar armen rond haar middel alsof ze een lachstuip had, hoewel het krassende geluid dat ze produceerde in de verste verte niet op lachen leek. Uiteindelijk ging haar lach over in een luid gieren en eindigde in een rochelende hoest.


  'Hij heeft u op pad gestuurd om haar te vinden? Hij leert het ook nooit, hè?'


  'Ik kan u niet volgen.'


  'Als je een valse hond hebt, zou je blij moeten zijn als hij wegloopt, in plaats van geld uitgeven om hem te vinden. Hij is ontzettend stom, die Mark Rubin. Wat zijn voordelen heeft. Hoe dan ook, hij moet zich er gewoon overheen zetten.'


  'Over zijn domheid of over Natalie?'


  'Natalie heeft mijn huis jaren geleden verlaten, en ik heb echt niemand ingehuurd om haar terug te halen. Dat zou Mark ook niet moeten doen.'


  'Ze heeft hun drie kinderen meegenomen.'


  'Des te beter. Wat moet een man die zo hard werkt als hij met drie kleine kinderen? Hij moet gewoon op zoek gaan naar een nieuwe vrouw. Of iemand inschakelen om dat voor hem te doen. Het zal hem niet meevallen, met alles wat hij een vrouw laat doen. Een gierige jood is het.'


  'Pardon?' Het kwam wel vaker voor dat joden zich antisemitisch uitlieten. Tess' familieleden van de Weinstein-kant maakten soms scherpe opmerkingen over de orthodoxe gezinnen die vanuit New York naar Baltimore kwamen, gelokt door de lage vastgoedprijzen. Maar dat was binnen de familie. Niemand die zij kende zou ooit zo tegen een vreemde praten.


  'O, hij vindt het niet erg om geld uit te geven. Heeft u het huis gezien?'


  'U?'


  'Nee, maar ik heb er wel over gehoord. Het is gigantisch, met alle mogelijke soorten...' ze zocht naar een woord, 'apparaten, je kunt het zo gek niet bedenken. Het is een volautomatisch huis; alles gaat vanzelf, helemaal in het weekend, voor de sabbat. Het licht springt vanzelf aan en uit, de verwarming, airconditioning, het fornuis, de televisie en stereo. Hij is religieus, ziet u, maar wel een religieus man die het lekker naar z'n zin wil hebben. Ik ben niet religieus, maar als ik het was, zou ik niet eindeloos bezig zijn om onder kleine dingen uit te komen. Dat mag in mijn ogen geen vroomheid heten. Het is een spel, een kinderspel.'


  'Toch had Natalie zo te horen een prettig leven bij hem.'


  Vera Peters probeerde haar evenwicht te bewaren op de armleuning van een vieze oude plastic stoel, terwijl ze vooroverboog om aan het gebarsten eelt op haar hiel te pulken met een opvallend fraaie vingernagel, welgevormd en lichtroze gelakt.


  'Zoals ik al zei, ik spreek Natalie nooit, maar ik hoor wel eens wat van anderen. Mark Rubin wil graag dingen kopen. Maar hij wilde niet betalen voor alles wat hij zijn vrouw liet doen - schoonmaken, koken, wassen. Natalie was gewoon zijn slavin. Een slavin met mooie kleren, die lekkere dingen dronk en at, maar wel een slavin.'


  Eindelijk viel bij Tess het kwartje - het accent, de wijk. 'U bent Russisch.'


  Vera rolde met haar ogen. 'Nee, ik kom uit Oekraïne.'


  'Hoelang heeft u daar gewoond?'


  'Twintig jaar en nog wat.'


  'Is Natalie in Rusland geboren?' Misschien niet relevant, maar wel merkwaardig dat Rubin zo'n detail niet had vermeld. Het beeld dat Tess zich van Natalie had gevormd, bleek niet te kloppen doordat haar man haar niet goed had beschreven. Had hij dat opzettelijk gedaan? Of had hij, zoals de meeste mensen, gewoon geen besef van wat anderen merkwaardig of ongebruikelijk vonden? Misschien beschouwde hij het als iets heel gewoons dat een orthodoxe jood van in de dertig trouwde met een negentienjarige Russische schone zonder enige religieuze achtergrond.


  'In Oekraïne,' beklemtoonde ze. 'Maar ze is een door en door Amerikaans meisje. Ik heb geen idee waarom ze met een jood is getrouwd. Met dat smoeltje van haar had ze iedereen kunnen krijgen.'


  'Maar u bent zelf joods. Als u in de jaren tachtig van de vorige eeuw naar Amerika bent gekomen, moet dat in de tijd van de glasnost zijn geweest.'


  'Mm-mm,' mompelde ze, zo'n beleefde bevestiging die iemand uit als het te ingewikkeld is om te protesteren. 'Ja, klopt, we zijn joods. Maar we zijn niet jóóds. Dat kon niet waar wij woonden. Toen zijn we hier gekomen, en bám, opeens waren we joods. Mensen zeiden dat we een bat mitswa moesten geven voor Natalie en dat ze naar sjoel moest. Maar dit is het land van de vrijheid, ja toch? We moeten helemaal niks niet.' Dat laatste voegde ze er fel aan toe, alsof ze Tess uitdaagde haar tegen te spreken.


  'Mevrouw Peters, ik werk voor uw schoonzoon, maar het is in het belang van uw dochter dat ze wordt gevonden. Als dit zo doorgaat, als ze niet thuiskomt of contact opneemt, krijgt hij er op een gegeven moment genoeg van en laat hij zich in absentia van haar scheiden. En dan eist hij ook de voogdij over de kinderen.'


  Dat laatste was een leugen, maar een onschuldige, en zo kon ze uittesten hoe goed Vera Peters haar schoonzoon kende. Toen de vrouw niet protesteerde, drong Tess aan: 'Is dat wat u wilt? Een dochter die door de politie wordt gezocht?'


  'Mij,' zei ze schouderophalend, 'wordt nooit gevraagd wat ik wil.'


  Het laconieke gebaar leek alles te omvatten, haar huis, haar leven, Baltimore, de Verenigde Staten. Ze woonde hier nu al twintig jaar, bijna haar halve leven, aangenomen dat ze ergens in de vijftig was. Waarschijnlijk had ze het hier in bijna alle opzichten beter dan waar ze vandaan kwam. Maar dit was niet haar vaderland, en dat zou het nooit worden ook.


  'Ik heb een aanwijzing nodig, hoe klein ook. Heeft ze u gebeld of geschreven? Heeft u enig idee waar ze zou kunnen zijn of hoe ze aan geld komt?'


  Vera wierp haar hoofd naar achteren om Tess aan te kunnen kijken. 'Monaghan,' zei ze, met een harde g. 'Wat is dat voor naam?'


  'Iers. Maar mijn moeder is een Weinstein. Haar familie is voor de Eerste Wereldoorlog vanuit een klein stadje ergens in Oost-Europa naar Baltimore gekomen. In die tijd was het volgens mij een Russisch stadje, maar ik weet niet precies waar het nu ligt.'


  Ze dacht eigenlijk dat het een Duits stadje was, maar de grenzen waren in die tijd erg poreus, dus kon ze net zo goed een gemeenschappelijk verleden creëren en zo een band smeden met de familie Peters.


  'Dus u bent joods?' vroeg ze, in de war omdat Tess toenadering leek te zoeken.


  'Ik ben een bastaard. Net als iedereen, ja toch? In dit land zijn we allemaal bastaards.'


  De vrouw fronste haar wenkbrauwen en trok haar hoofd terug tussen haar ronde schouders alsof ze beledigd was. 'Wilt u informatie? Ik weet niet veel. Maar wat ik weet, zal ik u geven - tegen betaling.'


  Het kwam vaak voor dat Tess betaalde voor informatie, dus het verzoek om geld op zich vond ze niet zo vreemd. Alleen had ze niet verwacht dat een schoonmoeder haar cliënt op kosten zou jagen.


  'Hoeveel?'


  'Honderd dollar.'


  Tess pakte haar portefeuille en telde vijf briefjes van twintig uit.


  'Per stuk.'


  'Pardon?'


  'Honderd dollar voor elk antwoord dat ik u geef, namen of feiten. Contant.'


  'Ik heb maar tweehonderd dollar bij me.'


  'Dan krijgt u maar twee antwoorden.'


  'Hoeveel heeft u in de aanbieding?'


  'We zullen zien. Wat is uw eerste vraag?'


  'Ik wil graag weten of Natalie sinds haar vertrek contact met u heeft opgenomen.'


  'Nee.' Ze griste de honderd dollar uit Tess' hand.


  'Wacht eens even. U heeft me niets verteld.'


  'U heeft een vraag gesteld, ik heb antwoord gegeven. Honderd dollar per antwoord. Er is een geldautomaat op Reistertown Road als u meer nodig heeft.'


  Caveat emptor, besloot Tess. Ze was niet van plan om voor nog zo'n zogenaamde aanwijzing te betalen zonder dat ze had kunnen nagaan of ze er iets aan had.


  'Nee, dat hoeft niet. Ik stel u nog één vraag. Als u me knollen voor citroenen verkoopt, kom ik nooit meer terug en krijgt u nooit meer geld van me, is dat duidelijk? En dit telt trouwens niet als vraag.'


  De vrouw knikte. 'U kunt me nog één vraag stellen.'


  'Had Natalie een vriendin, iemand die ze in vertrouwen nam? Zo ja, dan wil ik graag een naam en een telefoonnummer, en alleen een ja telt niet als antwoord.' Ze hield het geld hoog boven haar hoofd, waar mevrouw Peters' grijpgrage vingers er niet bij konden.


  'Natalie gaf niet om vrienden, en al helemaal niet om vriendinnen.'


  Tess bleef het geld boven haar hoofd houden, en Vera Peters tuurde ernaar zoals Esskay naar een hondenkoekje dat buiten haar bereik was.


  'Maar ze had er wel een, een meisje uit deze buurt. Ze hebben samen op school gezeten en deden hetzelfde werk voordat Natalie trouwde.'


  'Werk? Mark vertelde me dat zijn vrouw nooit heeft gewerkt.'


  Natalies moeder glimlachte. Ze had prachtige tanden voor een roker, groot en wit en waarschijnlijk vals. 'Die vent! Tussen wat hij niet weet en wat hij je niet wil vertellen, daar zul je nog een zware dobber aan hebben.'
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  Vera Peters had twee telefoonnummers van Lana Wishnia: van een mobieltje en van haar werk. Helaas had ze volgens het telefoonboek geen vaste telefoon, dus viel haar adres ook niet te achterhalen. Zelf gebruikte Tess twee mobiele telefoons, een voor uitgaande en een voor binnenkomende gesprekken. Op die manier kreeg degene die werd gebeld niet haar echte nummer te zien, alleen het uitgaande. En die telefoon nam ze nooit op als hij ging, ze noteerde alleen het nummer op het display. Het hoorde allemaal bij de nieuwe technologie op communicatiegebied, een voortdurende strijd om haar eigen privacy veilig te stellen en die van een ander te slechten.


  Ze probeerde Lana's mobieltje maar kreeg de voicemail, een computergestuurde stem die kortaf mededeelde dat de beller een boodschap kon achterlaten. Tess verbrak de verbinding en belde het werknummer.


  'Adrian's,' kweelde een fluwelen vrouwenstem met een hooghartige ondertoon.


  'Werkt Lana Wishnia vandaag?'


  'Ze is bezig met een klant. Bent u een klant van haar?' De stem klonk alsof Tess dat hoorde te zijn. 'Heeft u een afspraak?'


  'Nee... eh ja... ik bedoel, heeft ze vandaag nog plaats?'


  'Ik zal even kijken of er soms iemand heeft afgezegd, al lijkt het me onwaarschijnlijk,' bood de stem aan, koel en afkeurend. IJzig Fluweel, dacht Tess. 'U zou om vier uur kunnen komen,' klonk het, waaruit Tess opmaakte dat het vreselijk lomp was om op dat tijdstip te komen.


  'Prima, dat doe ik.'


  'En dat is dan voor...'


  'Voor, eh, wat Lana doet.' Tess nam aan dat Adrian's een schoonheidssalon was, hoewel ze zich net zo goed zou kunnen opgeven voor een echoscopie of een neuscorrectie.


  'Bij Adrian's bieden we het hele assortiment. Maar aangezien Lana het altijd erg druk heeft, moet u een keuze maken.'


  'Een keuze...' Tess had geleerd dat het herhalen van een woord op een dood punt in een gesprek de ander vaak aanspoorde genoeg informatie te geven waarop zij kon voortborduren.


  'Voeten of handen, pedicure of manicure. Er is alleen geen tijd voor een speciale behandeling - een voetmassage of pakking voor uw handen. Dergelijke behandelingen moeten ruim op tijd worden besproken.'


  'Handen. Een simpele manicure.'


  'Prima, dan zien we u om vier uur, miss...'


  'Theresa Weinstein.' Ze wist zelf eigenlijk niet waarom ze loog, en al helemaal niet waarom ze haar moeders meisjesnaam had gebruikt. Maar Adrian's zat waarschijnlijk in een buurt met veel joodse mensen, dus wellicht dat de naam Weinstein het ijs zou breken.


  'Vier uur, miss Weinstein. Bent u al eerder bij ons geweest?'


  'Nee, u bent me aanbevolen door een vriendin. Ik kom uit Noord-Baltimore na een late lunch. Hoe kan ik dan het beste rijden?'


  'Neem de ringweg en dan de afslag Reiserstown Road. We zitten in de oude Bibelot, de voormalige boekwinkel.'


  Een boekwinkel minder, een schoonheidssalon erbij. Geen wonder dat Baltimore niet langer bekendstond als 'een belezen stad'. Maar voor haren was het nog steeds een walhalla. Baltimore had Broadway zelfs op stormachtige wijze veroverd met een hele musical over gekapte hoofden.


   


  In haar gesprek met IJzig Fluweel had Tess in elk geval één ding naar waarheid vermeld: ze werd in Noord-Baltimore verwacht voor een late lunch. Een dergelijke rit, niet meer dan veertien of vijftien kilometer, zou midden op de dag een eitje moeten zijn. Misschien had Vera Peters een of andere zigeunervloek over haar uitgesproken, want Tess stuitte op het ene obstakel na het andere - een reeks onverklaarbare verkeersopstoppingen op de ring, die ze verliet om vervolgens verstrikt te raken in de chaos rond een opgebroken straat. Een omweg nemen lukte ook al niet, want die straat werd geblokkeerd door een verhuiswagen, die de hele breedte van de straat in beslag nam om slechts een paar meubeltjes uit te laden, en vervolgens stond ze stil achter de wagen van een brouwerij, die bij het lossen van enkele vaten bier werd behandeld alsof het een presidentieel bezoek betrof.


  Tess zou de meeste mensen die ze had laten wachten al deze details geven bij wijze van verontschuldigende uitleg, maar zodra ze Tyner Grays gezicht zag - een donderwolk - en hem hoorde blaffen 'Je bent te laat!', haalde ze alleen haar schouders op.


  'Sorry. Ik moest werken. Ik ben zo snel mogelijk gekomen.'


  Het door Tyner gekozen restaurant was een chique Franse bistro, Petit Louis, waarop de fijnproevers in Baltimore en masse smoorverliefd waren geworden. Zelfs de New York Times had de keuken geprezen, maar Tess at er toch graag, vooral in het roeiseizoen, want dan had ze de stofwisseling van een cheeta. Voor Tyner was het restaurant om een andere reden favoriet: om half twee, wanneer de lunchende dames eenmaal waren vertrokken, was Petit Louis bijzonder rolstoelvriendelijk. Geen trap, geen kleden, uitsluitend gladde houten vloeren of tegels.


  'Zo,' zei Tess, die verwachtte dat Tyner zoals gewoonlijk met de deur in huis zou vallen.


  'Zo?' echode hij, friemelend met de kaart - hij pakte het mapje op en legde het weer neer, alsof hij maar niet kon beslissen wat hij zou nemen. Tess koos de gerookte eend als voorafje en de steak frites als hoofdgerecht, en ze meldde ook alvast dat ze de crème caramel als toetje wilde, mocht het dessert gezien het late uur straks op zijn.


  'Hetzelfde wat zij neemt,' zei Tyner tegen de serveerster alsof het hem niet kon schelen wat hij te eten kreeg. De jonge vrouw leek een beetje teleurgesteld omdat ze nu geen gelegenheid kreeg om alle specialiteiten aan te prijzen.


  'Ik heb je dit najaar maar weinig in het botenhuis gezien,' babbelde Tess terwijl Tyner zijn bestek en servet heen en weer schoof. Vóór het auto-ongeluk waardoor hij vanaf zijn middel verlamd was geraakt, was Tyner een olympisch roeier geweest, en nu was hij een harde maar erg goede coach. Roeiers hadden er moeite mee te klagen over pijnlijke beenspieren tegen een man die niet kon lopen.


  'Ik ben al voordat jij komt van het water af,' zei hij. 'Ik zie je soms pas om halfzeven komen.'


  'Ik ben een kleine zelfstandige. Dus geen colleges om acht uur. Als ik op dat schandalig late uur wil roeien, dan mag ik dat.'


  Grappig, Tess' vader streek haar zelden zo tegen de haren in. Patrick Monaghan was een rustige man, en ook al ergerde hij zich soms aan Tess, zijn hekel aan conflicten was groter dan de behoefte zijn enige kind te veranderen.


  'Het is een kwestie van veiligheid,' stelde Tyner. 'Als je alleen bent in een skiff, zoals jij, zonder stuur die ziet wat eraan komt, kun je beter op een rustig moment gaan roeien.'


  'Ik weet het niet hoor, maar ik kan me niet voorstellen dat je me in een van de beste restaurants van Baltimore hebt uitgenodigd om me te zeggen wanneer ik wel of niet moet gaan roeien. In dat geval kun je maar beter in het botenhuis blijven rondhangen en daar tegen me tekeergaan. Nou, zeg op, wat heb je op je lever?'


  Als het niet over werk ging, zou hij het misschien willen hebben over zijn pensionering. Ze wist niet precies hoe oud hij was, maar ze was vrij zeker dat hij recht had op korting in het openbaar vervoer. Tess vroeg zich af of Tyner zijn praktijk van de hand wilde doen, aan een jonge advocaat die zijn cliënten zou overnemen en ondertussen ook zelf naam zou proberen te maken. Dat zou voor haar waarschijnlijk minder werk betekenen. En nog zorgelijker: het einde van de goedkope juridische bijstand die Tyner haar bood in ruil voor de uren die zij voor hem werkte, ondanks het grote verschil in beider uurtarief. Misschien moest ze gewoon zorgen dat ze in de toekomst niet zo vaak werd gearresteerd.


  Tyner schraapte zijn keel, een krassend geluid als van twee stukjes schuurpapier die langs elkaar werden gewreven, en legde toen een klein fluwelen doosje op tafel. Het doosje was oud en versleten, met een groenige gloed. Hij maakte het open en toonde een zilveren ring - of nee, waarschijnlijk witgoud of platina - met in het hart een diamantje.


  'Van mijn moeder,' legde hij uit.


  'Heb jij een moeder gehad?' Die vraag sloeg natuurlijk nergens op, maar Tess had geen idee waar hij naartoe wilde.


  'Natuurlijk heb ik een moeder gehad,' antwoordde Tyner bits, voor het eerst weer helemaal zichzelf. 'Dacht je soms dat ik door een wolvin ben gezoogd? Ze heeft me deze ring jaren geleden gegeven, tientallen jaren geleden. Ik had nooit gedacht dat ik er ooit nog iets aan zou hebben, maar... nou ja... ik ga met je tante Kitty trouwen.'


  Tess was te verbluft om iets zinnigs uit te kunnen brengen. 'Weet ze dat?'


  'Natuurlijk weet ze dat!' Tyners stem klonk nu zo scherp dat zelfs het blasé personeel van Petit Louis geen onverstoorbaarheid kon ophouden. 'Ik heb haar afgelopen weekend gevraagd. God nog aan toe, we wonen nu al bijna twee jaar samen.'


  'Ik dacht dat je mijn toestemming wilde vragen of zo. Eigenlijk vind ik dat je het mijn vader zou moeten vragen, of een van zijn broers, aangezien Pop-Pop Monaghan er niet meer is...'


  'Je tante is in de veertig, ze heeft echt geen toestemming van haar broers nodig om te kunnen trouwen. Ik laat je deze ring alleen maar zien om te vragen of Kitty hem wel zou willen dragen. Het is een bizar ouderwets ding.'


  'Ze is dol op ouderwetse dingen.' Tess hield het doosje voorzichtig tussen haar vingertoppen, alsof er een giftig insect in zat dat haar elk moment kon aanvallen. 'Ik weet zeker dat ze veel liever deze heeft dan een ordinaire solitair op een gouden ring of zo'n alliance-ring die sommige dames dragen.'


  'Is het niet... beledigend om haar een ring te geven? Kan ik haar niet beter zelf laten kiezen?'


  'Helemaal niet. Het is juist een romantisch gebaar. Dat zou het tenminste zijn geweest als je hem haar had gegeven toen je haar het aanzoek deed, in plaats van op een second opinion te wachten, sufferd die je bent. Hé, hoe doet een man in een rolstoel eigenlijk een aanzoek? Je kunt je niet op een knie laten vallen, heb je soms je elleboog gebruikt?'


  'Doe niet zo jolig,' zei Tyner glunderend. Hij waardeerde Tess omdat ze een van de weinige mensen was die zijn rolstoel niet behandelde alsof het iets vies was, iets wat onder alle omstandigheden beleefd genegeerd diende te worden. 'Toch is er wel iets wat ik je wil vragen.'


  'Ja?'


  'Omdat Kitty en ik samen over de honderd zijn, willen we geen al te gekke dingen doen, zelfs al is het voor ons allebei de eerste keer dat we trouwen.'


  'Goed plan. Vegas? Op maandagochtend in het geniep?'


  'Dus willen we niet een hele stoet bruidsmeisjes en ceremoniemeesters en al die onzin meer, maar een gevolg dat uit één persoon bestaat: jij.'


  Tess, die tot dan toe elke verantwoordelijkheid bij trouwpartijen had weten te omzeilen, was niet bepaald gevleid. Tyner vatte haar zwijgen verkeerd op en ging gewoon verder.


  'Je vraagt je natuurlijk af waarom we het niet aan jou en Crow als stel vragen.'


  'Nee, dat is het niet. Dat is het helemaal niet...'


  'Het is alleen zo dat ik hem niet goed genoeg ken, en hij kan moeilijk Kitty's bruidsjonker zijn. En je vertelde Kitty laatst dat je niet precies weet wanneer hij terugkomt uit Charlottesville, dus kunnen we niet echt op hem rekenen, of wel soms?'


  'Dat is waar.' Crow was naar huis gegaan om zijn moeder te verzorgen, die chemotherapie onderging voor borstkanker, en Tess wist niet wanneer hij terug zou komen.


  'Bovendien heb jij Kitty en mij bij elkaar gebracht.'


  'Alsof ik dat ooit zou vergeten.'


  'Hoe dan ook, het is makkelijker zo. Dan laat ze zich misschien niet zo meeslepen.'


  Tess begon de voordelen in te zien. 'Oké, best. Crow vindt het heus niet erg, hij is toch bij zijn ouders. En als ik er moet zijn voor de bruid én de bruidegom, kan ik best een mooi broekpak dragen, van Armani bijvoorbeeld, of iets met een jasje en een rok, en hoef ik me niet in zo'n verschrikkelijke bruidsmeisjesjurk te hijsen.'


  'Eh, nu je het zegt, dat weet ik zo net nog niet.' Opeens was Tyner op en top een nerveuze bruidegom. 'Kitty heeft volgens mij... allerlei plannen. Ze blijft zeggen dat het gewoon een feest is voor twee mensen die met elkaar trouwen, maar ze zit om de haverklap aan de telefoon en heeft allerlei afspraken gemaakt. Volgens mij heeft ze zelfs een bepaalde kleurstelling bedacht.'


  'En die is?'


  'Dat verandert met het uur.'


  'O, o.'


  'Maar ze neigt naar zwart voor jouw jurk. Gisteren althans, toen leek zwart voor jou haar een goed idee.'


  'O, een zwarte jurk kan ik best in mijn eentje uitzoeken,' zei Tess opgelucht.


  'Uiteraard. Alleen wil Kitty graag eh... helpen.' Hij schoof een kaartje naar haar toe. 'Ze heeft voor jullie allebei een afspraak gemaakt in deze boetiek in Towson. Om te beginnen. Ze had het ook over een aantal andere zaken, zoals Vassari en Octavia en misschien de Neiman Marcus in Washington als het niet lukt om in Baltimore iets te vinden.'


  Het kaartje van de zaak in Towson was wit met discrete zilveren letters in een krullerig lettertype, omlijst door vederlichte roze bloesems. Tess' vingers begonnen al te jeuken toen ze het aanraakte.


  'Dus deze lunch is in feite chantage, als ik het goed begrijp? Je hebt me hier niet heen gelokt om goedkeuring te vragen voor je huwelijk, zelfs niet om mijn mening te vragen over de ring, maar om me te vertellen dat ik een jurk moet gaan kopen in een bruidswinkel. Ik zie het al helemaal voor me. Durf te wedden dat ik straks rondloop met een enorme strik boven mijn billen.'


  'Ik heb je uitgenodigd om het te vieren, en ik hoop dat jij het ook zo wilt zien. Ik wilde het er eigenlijk eens van nemen, met een goede fles wijn bij het eten. Ik trakteer, uiteraard. Op alles.'


  'Wijn bij het eten lijkt me erg lekker, maar ik heb een megadosis crack nodig om het winkelen te overleven. Wees even eerlijk, Tyner, moet ik me zorgen gaan maken? Is Kitty giechelig en sentimenteel? Hoe erg gaat het allemaal worden?'


  Tyner glimlachte quasi-zielig en riep de serveerster om een fles Châteauneuf-du-Pape van honderdvijftig dollar te bestellen.
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  Een halve fles Châteauneuf-du-Pape bleek precies de juiste voorbereiding te zijn op Tess' afspraak met Lana Wishnia in de schoonheidssalon.


  Er was alles aan gedaan om de boekwinkel waar Tess ooit zo graag kwam - ten onder gegaan in een mysterieus faillissement - te doen vergeten. Aan de buitenkant was het niet meer dan een gewone deur in een gewone straat in een gewone buitenwijk. Na de matglazen deur kwam men echter in een andere wereld, een ontvangstruimte in zachtbruine tinten, de muren met stof bekleed en nog twee matglazen deuren met de teksten SALON en BADEN. Tess had het gevoel dat ze terechtgekomen was in een karameldessert, of in een van de geheime nissen van Alice' konijnenhol. Waarschijnlijk waren er in Adrian's allerlei brouwsels te krijgen met opschriften als 'drink mij' en 'eet mij', maar dan met minder spontane gevolgen dan die in Wonderland.


  'U komt voor Lana?'


  De stem was onmiskenbaar IJzig Fluweel, maar de bezitster ervan was niet de tot in de puntjes verzorgde nuf die Tess zich had voorgesteld. Ze was mollig, van middelbare leeftijd en had een grote spleet tussen haar voortanden. Wel had ze kunstnagels, geëpileerde wenkbrauwen en haar met highlights.


  'Ja.'


  'Ze loopt een beetje uit.' Was Tess paranoia of gaf de vrouw haar er de schuld van dat Lana uitliep? 'Ik had u wel willen bellen, maar u had geen nummer opgegeven. Wilt u misschien iets drinken voordat u aan de beurt bent?'


  Tess keek naar de tijdschriften die als een waaier waren gerangschikt op een lage glazen salontafel voor een divan die was bekleed met bruin velours. Het waren geen echte tijdschriften, maar handboeken die onmogelijke dromen moesten oproepen bij de vrouwen die hier konden wachten totdat Lana - of Tatiana of Esmé of Jean-Paul of Horatio Hoorndrager - klaar was. Tess wilde vragen om een opinieblad met echte artikelen, of desnoods een krant, maar ze had het gevoel toch al een vreemde eend te zijn in deze bekakte bijt.


  'Nee, dat hoeft niet, dank u.'


  'Thee? Koffie?' Zelfs de meest alledaagse vragen klonken alsof het om een quiz ging.


  'Nee, heus, dank u.'


  'Mineraalwater? Wijn?'


  'Wijn lijkt me echt niet nodig.'


  De receptioniste kneep haar ogen tot spleetjes alsof ze Tess ervan verdacht de draak met haar te steken. 'U bent nieuw hier, is het niet? Dan heeft u mooi de tijd om onze klantenkaart in te vullen.'


  Ze overhandigde Tess een klembord met een vragenlijst die je bij een dokter zou verwachten, zoveel vragen werden er gesteld. Behoedzaam ging Tess op het puntje van de divan zitten, modieus en zonder rugleuning, een meubelstuk dat leek te zijn ontworpen voor lachwekkende stunts in Candid Camera. Alleen iemand met dijen van staal kon ervan opstaan en toch een schijn van elegantie bewaren. Gedwee kruiste ze een aantal vakjes in de categorie 'geen' aan - zwangerschap, medicijnen, chronische pijn - waarna ze zich ijverig over de vele vragen met betrekking tot plastische chirurgie boog. Van sommige behandelingen had ze zelfs nog nooit gehoord.


  Tess was nooit zo bezig met haar uiterlijk en haar kleren, maar de vragenlijst en de afkeurende blikken van IJzig Fluweel gaven haar een ongemakkelijk gevoel. Heimelijk bekeek ze zichzelf in een van de vele spiegels in de ontvangstruimte. Ze had een paar sproeten, overgehouden aan een zomer die ze grotendeels in de buitenlucht had doorgebracht, maar afgezien daarvan had ze een gave, rimpelloze huid. Haar haar had een onbestemde lengte, - het was niet kort en niet lang, maar dat hoorde nu eenmaal bij het uitgroeien. Met make-up was ze uiterst spaarzaam - mascara en een heel dun lijntje onder haar ogen om te voorkomen dat ze weg zouden vallen in haar gezicht.


  Het was waar, haar kleren waren niet bepaald chique, tenminste niet naar de maatstaven van Adrian's. Ze droeg een zwarte broek en een zwart T-shirt onder een oud herenoverhemd, geel met zwarte stiksels, maar wel van een bekende ontwerper. De enige concessie aan haar leeftijd was een pas ontdekte voorkeur voor dure schoenen en laarzen, maar alleen omdat ze erachter gekomen was dat ze dan waar voor haar geld kreeg - ze zaten lekkerder dan goedkope en gingen langer mee. Die dag droeg ze zwarte cowboylaarzen met een vijf centimeter hoge hak, zodat ze bijna de een meter tachtig haalde.


  Ik ben wie ik ben, bedacht ze in stilte, een nogal cynische gedachte in een salon die vol zat met vrouwen die probeerden iedereen te zijn behalve zichzelf. Ondertussen lieten mannen in witte uniformen voortdurend vrouwen uit door de deur met 'baden', een hand rond hun elleboog alsof de in een badjas gehulde klant net een zware operatie achter de rug had.


  'Zalm en asperges,' fluisterde een van de medewerkers tegen een klant, wier gezicht bedekt was met een lichtgroene kledder, zodat ze eruitzag alsof zojuist iemand een kiwitaart in haar gezicht had gesmeten. 'Zoveel je maar wilt, maar niets anders. Je eh... urine gaat er enigszins van ruiken, maar je krijgt er een prachtige huid van. Maar alleen zalm en asperges, zeven dagen lang even helemaal geen andere dingen, anders lukt het niet. Het is de zalm die het hem doet.'


  'Schotse of Noorse?' vroeg de vrouw, en Tess' hoofd kwam met een ruk overeind bij het horen van de stem uit het groene gezicht.


  'Deborah?'


  'Tesser!' kraaide haar nicht verheugd, en Tess bedacht te laat dat ze een semi-valse naam had opgegeven, plus een honderd procent valse reden voor haar bezoek. In elk geval verried haar vroegere bijnaam haar niet. 'Sinds wanneer kom jij hier?'


  'O, het leek me een goed idee om eens wat meer aandacht aan mijn uiterlijk te besteden. Ik kom voor een manicure.'


  'Het is een begin.'


  Er school geen kwaad in Deborah, hoewel Tess dat niet altijd had geweten. Het ontbrak haar nicht gewoon aan de gebruikelijke filters; als er een gedachte bij haar opkwam, ging die rechtstreeks naar haar mond. Tess beschouwde Deborah als een soort wandelende roman van James Joyce, zij het een vanuit het perspectief van een uitzonderlijk zelfingenomen vrouw. Als meisjes waren ze rivalen geweest, en zelfs nog toen ze al volwassen waren, totdat ze uiteindelijk tot de conclusie waren gekomen dat ze geen enkele reden hadden om met elkaar te wedijveren. Ze hadden ieder een ander pad gekozen, maar niet als reactie op elkaar. En ze hadden het vossenhol van de familie met elkaar gemeen, een sterke band.


  Deborah keek Tess nieuwsgierig aan. 'Ben jij niet een beetje ver van huis? Ik dacht dat je nooit buiten de ring kwam, behalve als het echt niet anders kan.'


  'Klopt, maar iedereen zegt dat Adrian's gewoon de beste is.'


  Haar nicht glimlachte, blij dat ze een complimentje kreeg voor de salon die ze had gekozen. 'Helemaal waar. Bovendien zit Sutton Place Gourmet hier vlakbij, en Starbucks natuurlijk.'


  'Geen cafeïne!' riep de medewerker gechoqueerd. 'We doen hier zo ons best, dat ga je toch niet allemaal verpesten?'


  Deborah giechelde. Ze was niet dom, en ze geloofde heus niet dat deze jongen werkelijk geïnteresseerd in haar was - afgezien van haar royale fooien dan - maar toch genoot ze zichtbaar van het flirten.


  'Zelfs geen mokka?' bedelde ze.


  'Cafeïnevrij, zonder slagroom,' beval hij, en ze knikte alsof zijn woord wet was, hoewel Tess vermoedde dat haar nicht waarschijnlijk binnen vijf minuten nadat ze ronkend was weggereden met een schuimige cappuccino in haar handen zou zitten. De Weinstein-kant van de familie hield er niet van offers te brengen. 'Ik loop nog even met je mee naar Carlos,' vervolgde de jongen, 'dan kan ik hem precies vertellen wat hij met je haar moet doen. Niet zo rood dit keer. Beter een subtielere tint, verleidelijker. Ik heb me verschrikkelijk uitgesloofd, en als ik die Castiliaanse tovenaar zijn gang laat gaan, is het allemaal voor niets geweest.'


  'Veel plezier!' riep Deborah over haar schouder naar Tess terwijl ze naar de deur van de salon werd geleid. 'Neem de volgende keer een zeewierpakking. Of een scrub met koosjer zout.'


  'Krijg je daar Noorse of Schotse bij?'


  Maar de matglazen deur was al achter Deborah dichtgevallen, zodat alleen IJzig Fluweel Tess' grapje had gehoord.


  'Ik geloof dat Lana klaar is. U mag van geluk spreken dat u meteen dezelfde dag een afspraak kon maken. Ze is ons meest gevraagde meisje.' De stem ontdooide een halve graad. 'Ik had me niet gerealiseerd dat u een van dé Weinsteins bent. Is Deborah uw zus?'


  'Nicht,' gaf Tess toe, teleurgesteld omdat ze voor de verandering de onverholen waarheid moest vertellen. 'Een volle.'


  'Aha,' zei IJzig Fluweel, en Tess zag de vrouw rekenen: niet een van de Weinsteins van Weinstein Juweliers, slechts een verarmde tak van de stamboom. Tess' voordeel was snel gewonnen geweest, maar even snel geronnen.
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  Lana Wishnia legde de handen van Tess losjes op haar vingertoppen, duidelijk niet onder de indruk. Roeiers hebben nu eenmaal geen fluwelen handpalmen, maar zelfs de bovenkant van Tess' handen was niet om aan te zien: korte, gebroken nagels, onverzorgde nagelriemen en een paar wondjes hier en daar waarvan ze niet eens wist hoe ze eraan was gekomen. Na een ijzige inspectie pakte Lana Tess' linkerhand alsof het een dood dier was waarmee de trouwe huiskat was thuisgekomen en draaide hem om. Hier was de schade nog veel groter: harde gele eeltplekken. Lana zei nog steeds niets en haar gezicht bleef uitdrukkingsloos.


  De enige troost was dat Lana's eigen handen niet bepaald spectaculair waren, al waren ze lang niet zo toegetakeld als die van Tess. Haar nagels waren recht afgeknipt en niet gelakt, haar vingers kort en dik. Manicuurster, neem jezelf onder handen.


  'Wat doe je?' vroeg Lana. Ze legde Tess' handen in een warm zeepbadje. Het waren de eerste woorden die ze had gesproken sinds ze zich had voorgesteld. Ze had een eigenaardig accent - Amerikaans, met een harde, agressieve klank, eerder New York dan Baltimore. Haar gezicht was breed en strak, en door de zware make-up zag ze er ouder uit, aangenomen dat ze van Natalies leeftijd was. Een putje in haar voorhoofd duidde op een geschiedenis van acne of een ernstig geval van de mazelen, maar een dikke laag foundation bedekte alle andere oneffenheden.


  'Wat ik doe?' echode Tess. Ze zou liever niet liegen, maar wilde ook niet verklappen dat ze privédetective was, althans nog niet.


  'Met je handen. Wat doe je dat ze er zo uitzien?'


  'Ik roei.'


  'Wat?'


  'Roeien. Op het water - ik roei in een eenpersoons skiff.' Tess kon haar handen niet gebruiken omdat Lana ze onder water hield, erop duwde alsof het jonge poesjes waren die ze probeerde te verdrinken. Dus rolde ze haar schouders en bewoog haar ellebogen op en neer in een poging de roeibeweging na te bootsen, maar het leek eerder alsof ze stuiptrekkingen had.


  'Als lichaamsbeweging?'


  'Ja.' Dat was heel wat makkelijker geantwoord dan uitleggen dat roeien eerder goed was voor haar hoofd dan voor haar lichaam of hart. Tess kon op allerlei andere manieren sporten, maar roeien was de enige activiteit die haar bij benadering in een staat van zen bracht, het soort trance dat anderen door yoga of meditatie beweerden te bereiken. Nooit had ze er meer van genoten dan afgelopen zomer, nadat ze een paar weken niet had kunnen roeien. Ze was geblesseerd geweest aan haar knie en had het harder nodig gehad dan ooit.


  'Grappig. Ik zou ook moeten sporten.' Lana's zelfgenoegzame toon maakte echter duidelijk dat ze geenszins van plan was om ook maar iets aan sport te gaan doen. Was ze getrouwd? Ze droeg geen ringen, maar misschien had ze die niet tijdens haar werk niet om. 'Ik moet je waarschuwen - als je weer gaat roeien, verpest je deze hele behandeling. Dat je het even weet.'


  Tess knikte, maar de opmerking stak haar een beetje. Ze was dan wel geen type voor schoonheidsbehandelingen, ze zag zichzelf niet graag als een hopeloos geval.


  Lana haalde het teiltje weg en begon Tess' handen te masseren. Dat voelde hemels. Tess dacht aan Deborah, ingepakt in zeewier, gescrubd met koosjer zout, ingesmeerd met lichtgroene crème. Dacht ze echt dat ze al die behandelingen nodig had, of kwam ze alleen om aangeraakt te worden, om gemasseerd en gewreven te worden?


  'Ik heb vandaag niet zomaar naar jou gevraagd,' zei Tess, die meende dat de behandeling nu zo ver was gevorderd dat Lana er niet meer zomaar mee kon stoppen.


  'Ja, drie jaar geleden kwam ik als beste manicure uit de bus in het tijdschrift Baltimore, en dat vergeten mensen niet zo snel.' Ze gebaarde naar de muur achter haar werkplek, waaraan een ingelijst certificaat prijkte.


  Uitgenodigd om te kijken, bestudeerde Tess ook de foto's en Lana's persoonlijke snuisterijen, zoals een pluchen beer in een T-shirt met het MARDI GRAS-carnavalslogo. Er hing ook een foto van Lana met een donkerharige vrouw tegen de achtergrond van Inner Harbor. Het was een klein kiekje, een beetje onscherp, maar Tess herkende Natalie. Jonger en meer opgedirkt dan op de foto die Mark Rubin haar had gegeven, maar zonder enige twijfel Natalie.


  'Ik heb je naam van iemand anders - de moeder van Natalie Rubin.'


  Lana ging schijnbaar onverstoorbaar verder, en als de uitdrukking op haar gezicht al veranderde, kon Tess dat niet zien. 'Wat aardig van Vera om me een klant te sturen. Het is een vriendelijke dame.'


  'Wanneer is jouw familie hier gekomen?'


  Lana keek op naar Tess, op een manier die verried dat het onbeleefd was hardop te zeggen dat iemand geen geboren en getogen Amerikaan was. In deze paranoïde tijden was dat misschien ook zo.


  'Achtentwintig jaar geleden. Ik was toen een jaar oud.' Ze was dus negenentwintig, een jaar jonger dan Natalie.


  'Waar komen je ouders vandaan?'


  'Sheepshead Bay,' antwoordde ze met een samenzweerderig lachje. 'Tegenwoordig, bedoel ik. Oorspronkelijk komen ze uit Belarus. Ze vestigden zich in New York, maar ze hebben mij naar mijn tante in Baltimore gestuurd omdat ze... omdat ze hoopten dat ik hier gehoorzamer zou zijn. Bovendien leek Baltimore Amerikaanser. Ze waren van heel ver gekomen, dus vonden ze dat ik ook in een echt Amerikaanse stad moest wonen. Maar in onze straat werd vaak geen woord Engels gesproken.'


  'Heb je ooit overwogen om terug te gaan, om te zien waar je vandaan komt?' Ze stelde de vraag uit oprechte nieuwsgierigheid. Tess had geen ervaring met emigratie. Als zij zich wilde verdiepen in haar roots, kon ze van haar kantoor naar de East Side Democratie Club lopen, waar haar ouders elkaar hadden leren kennen. Maar zodra Tess de vraag had gesteld, zag ze een vreselijk scenario opdoemen: als Natalie was teruggegaan naar haar vaderland, waren zij en haar kinderen buiten het bereik van Keyes Investigations, de SnoopSisters en zelfs de meeste autoriteiten.


  'Er valt daar niets te zien,' antwoordde Lana. 'Er wonen misschien nog een paar verre neven of nichten, maar die heb ik nooit gekend.'


  'Hoe ken je Natalie?'


  'Zoals het meestal gaat.'


  'Hoe dan?'


  'School, de buurt. Je zou je nagelriemen moeten terugduwen.'


  Tess wist wat een nagelriem was, maar ze had nooit begrepen hoe dat terugduwen in zijn werk ging. Hoe deed je dat? Met de vlakke hand? Door ze vermanend toe te spreken?


  'Wanneer ben je in Baltimore komen wonen?'


  'Toen ik in de eerste klas van de middelbare school zat. Hoe ken jij Natalie?'


  'Ik ken haar niet. Ik ken haar moeder.' Tess wachtte heel even. 'En haar man.'


  Lana reageerde niet.


  'Hij heeft mij in de arm genomen om Natalie en hun kinderen te zoeken. Ze zijn verdwenen.'


  Nog steeds geen commentaar. Lana concentreerde zich volledig op Tess' nagels, veel meer dan nodig was. Er viel amper wat te vijlen.


  'Heeft ze contact met je gezocht?'


  'Als dat zo was, zou ik het je niet vertellen.'


  'Maar je weet dat ze weg is, want je reageerde helemaal niet verbaasd.'


  Lana was er goed in zich doof te houden voor opmerkingen waar ze niet op wilde ingaan. 'Ze is mijn vriendin. Wat ze ook heeft gedaan, ik ben er voor haar, niet voor haar man. Ik heb hem nooit gemogen.'


  'Heb je hem wel eens ontmoet?' Tess vond het vreemd dat Mark Rubin niks had gezegd over de beste vriendin van zijn vrouw.


  'Nee, maar Natalie vertelt me dingen over hem. Hij is niet de juiste man voor haar.'


  'Waarom vind je dat?'


  'Moet ik daar een reden voor hebben?'


  'Ja, en een goeie ook, als je wilt voorkomen dat een man zijn kinderen terugvindt.'


  De vijl bleef boven Tess' nagel zweven terwijl Lana nadacht. 'Hij is zelfingenomen,' zei ze uiteindelijk.


  'Omdat hij rijk is?'


  'Nee, niet echt, al speelt dat wel mee. Hij is gewoon zo... zo joods.'


  Het bekende vooroordeel. 'Je bent zélf joods.'


  'Joods was wat we waren, maar dat waren we niet zozeer in doen en laten.' Lana's ouders waren er misschien in geslaagd een Amerikaans meisje van haar te maken, maar de manier waarop ze haar schouders ophaalde was wel erg ancien régime. Als je haar een hoofddoek omdeed, zou ze niet opvallen op een foto van Russische vrouwen die omstreeks haar geboortejaar in de rij stonden voor brood en wc-papier.


  'En Natalie?'


  'Wat is er met Natalie?' Lana keerde Tess haar rug toe en deed erg lang over het uitkiezen van een klem nagellak, alsof er tientallen schakeringen 'transparant' waren, de soort die Tess had gekozen toen ze had plaatsgenomen.


  'Liet het haar ook onverschillig dat ze joods was? Voordat ze met Mark trouwde, bedoel ik.'


  'Ze ging niet naar de synagoge, als je dat soms bedoelt. De meeste Russische families hier gingen niet naar sjoel, niet regelmatig.'


  'Waarom is ze dan met een orthodoxe man getrouwd, als ze wist dat ze dan op de orthodoxe manier zou moeten leven?'


  'Liefde,' zei Lana, nog steeds met de rug naar Tess gekeerd. 'Vrouwen hebben in naam van de liefde wel vreemdere dingen gedaan. En het is niet zo dat ze...' Ze brak haar zin af. Tess hoopte dat ze de gedachte af zou maken, maar dat deed ze niet.


  'Natalie wist dat ze met een orthodoxe man ging trouwen. Mark heeft zich niet zomaar op een ochtend bekeerd en Natalie gevraagd hetzelfde te doen. Hij heeft vast en zeker heel duidelijk gemaakt wat hij van zijn vrouw verwachtte.'


  'O, ja, Mark Rubin was over alles altijd heel duidelijk.' Het leek alsof Lana een lach moest onderdrukken. 'Maar ik moet zeggen dat hij in het begin ook wel leuke dingen had, al was hij nog zo saai. Zal ik je wat vertellen? Ik ben een keer getrouwd geweest, een heel halfjaar lang. Het huwelijk was niet zo goed als de tijd ervoor. Dingen veranderen. Ik geef een voorbeeld. Voordat ik in Baltimore kwam wonen, was het een stad waar ik ging logeren en leuke dingen deed. Toen werd het de stad waar ik woonde en naar school ging, en nu is het de stad waar ik werk. Het is niet langer alleen maar pret en naar de dierentuin.'


  Tess moest toegeven dat Lana's beschrijving van het huwelijk overeenkwam met haar eigen ideeën. Het veranderde liefde in werk, en wie wilde er nou een baan bij?


  'Heeft Natalie misschien bedacht dat ze aan vakantie toe was?'


  'Ik zeg alleen dat ze haar redenen had. En het zijn haar redenen, die gaan niemand iets aan, dus wie ben jij om je ermee te bemoeien?'


  Lana was inmiddels bezig Tess' nagels met snelle, soepele bewegingen te lakken, telkens precies de juiste hoeveelheid transparante lak op het kwastje. Het talent van Baltimores beste manicuurster was duidelijk verspild aan zo'n simpel klusje.


  'Ze heeft alleen geen geld.'


  Lana bleef lakken, gezicht uitdrukkingsloos.


  'En dan de kinderen, kinderen die op school horen te zitten.'


  'Alleen Isaak,' wierp Lana tegen. 'De tweeling zou eigenlijk dit jaar naar de kleuterschool gaan, maar niemand leert iets op de kleuterschool. Isaak is slim. Hij haalt de achterstand wel in als...' De rest slikte ze in.


  'Wanneer? Wanneer haalt Isaak de achterstand in? Hoe?'


  'Als hij weer naar school gaat, natuurlijk. Ik neem aan dat Natalie hem niet voorgoed van school wil houden.'


  'Ze heeft een plan, hè, een plan waar ze jou over heeft verteld. Ze wil zich ergens vestigen, zelf haar kinderen opvoeden. Heeft ze je onderweg gebeld? Heb je enig idee waar ze zou kunnen zijn?'


  Lana begon aan de andere hand, haar bewegingen nu iets minder precies.


  'Een vrouw heeft niet het recht om een liefhebbende vader het contact met zijn kinderen te ontnemen. Hoeveel problemen Natalie en haar man ook hebben, wat ze nu doet is niet goed.'


  Lak, lak, lak.


  'Als ze probeert contact met je op te nemen, weet ik het meteen.'


  Maar het was bluf, ze kon het niet hard maken, en Lana was al bij haar pinknagel. 'Daar heeft ze geen enkele reden toe.'


  Tess keek nog een keer naar de foto: Lana en Natalie in de haven, op een zonnige dag in het verre verleden, de getoupeerde kapsels wapperend in de wind. Ze hadden hun armen om elkaar heengeslagen, en de wederzijdse genegenheid was onmiskenbaar. Natalie keek recht in de lens, ogen glinsterend, haar volmaakte mond breed glimlachend, en Lana keek naar Natalie, betoverd door haar vriendin, genietend van haar blijdschap.


  'Je zult haar wel missen,' merkte Tess op.


  Lana legde Tess' handen onder een droger. 'Je moet ze er minstens vijf minuten onder houden, anders beschadig je de lak,' zei ze, en ze stelde een timer in. 'Tien minuten is beter. De rekening ligt bij de balie; daar liggen ook de envelopjes voor onze fooien. Sorry, maar mijn volgende afspraak wacht.'


  Ze trok een la helemaal open, ogenschijnlijk om iets op te bergen, maar ook met de bedoeling Tess een stapel briefjes van vijf en tien te laten zien. Vervolgens maakte ze zich haastig uit de voeten, en Tess kon niet achter haar aan - in elk geval niet zonder de nagellak te beschadigen die deel uitmaakte van deze vijfentwintig dollar kostende 'Franse manicure'.


  Ze gaf een royale fooi, ook al had Lana niet eens haar best gedaan. Het kon nooit kwaad om een grote fooi te geven. Nu ze erover nadacht, dit was nog zo'n levensles van haar vader, een beetje Iers karma: wees royaal met fooien als je goed in de slappe was zit, want je wordt terugbetaald op manieren die je niet had verwacht als je blut bent. Tess zat op dat moment wel niet goed in de slappe was, maar Mark Rubin wel. Bovendien had ze het vermoeden dat hij op karmagebied ook wel een beetje hulp kon gebruiken.


   


  Lana Wishnia kwam ongeveer een uur later uit Adrian's naar buiten, toen ze klaar was met haar werk. Terwijl ze knipperde tegen het schelle licht liep ze naar een felgroene Dodge Neon aan de andere kant van het parkeerterrein, en reed in noordelijke richting weg.


  Tess reed vlak achter haar. In een opwelling had ze besloten Lana te volgen, geïnspireerd door een kort bezoek aan Sutton Place Gourmet. Het assortiment van deze onbekende delicatessenzaak had haar tot het kopen van enkele opmerkelijke producten verleid: bitterkoekjes, een kiwi, een focaccia met tomaat en rozemarijn. Door deze spontane aankopen was Tess gaan beseffen dat alle mensen wel eens handelen in een impuls. Als Lana van streek was en zich zorgen maakte over Tess' bezoek, zou ze daar wellicht zo snel mogelijk iets aan willen doen. Misschien had ze een collega-samenzweerder en zou ze hem of haar om raad vragen.


  En als Natalie ergens in de omgeving van Baltimore was - onwaarschijnlijk maar niet onmogelijk - zou Lana Tess er rechtstreeks naartoe brengen.


  Maar Lana reed naar een zaak met postbussen en dergelijke, en ze was niet langer dan twee of drie minuten binnen, veel te kort om een pakje of een fax te versturen. Ze kwam met lege handen weer naar buiten.


  Dat wil zeggen, voor zover Tess het kon beoordelen. Lana's handtas, een uitpuilende schoudertas van groezelig beige leer, was zo groot dat er makkelijk een stapel brieven of zelfs een doosje in paste. Tess noteerde het adres en volgde Lana verder naar het noorden.


  Lana's volgende stop was een complex met rijtjeshuizen, Camelot Hills. De huizen waren betrekkelijk nieuw, maar toch al uitgewoond. Zelfs het bord met een wervende tekst voor de leegstaande koopwoningen was enigszins vuil. Lana parkeerde haar auto en ging een van de middelste huizen op Lancelot's Way binnen. Tess besloot te blijven wachten om te zien of ze weer naar buiten zou komen. Er kwamen op dit moment zo veel mensen thuis van hun werk dat ze zonder op te vallen in haar auto kon blijven zitten, en de ondergaande zon was fel genoeg om de zonnebril die een groot deel van haar gezicht verborg te rechtvaardigen.


  Ze had aangenomen dat Lana liever tussen andere alleenstaanden zou willen wonen, maar er zaten veel gezinnen in de rijtjeshuizen, en de kinderen speelden op deze mooie avond allemaal buiten - ze fietsten en speelden de klassieke spelletjes, zoals tikkertje en hinkelen. De meesten speelden echter een spel dat ze zelf hadden bedacht, 'overval', een combinatie van verstoppertje en diefje-met-verlos.


  De twee kleinste jongens deden alsof ze politieagenten waren en liepen te patrouilleren op straat, daarbij onverwachts afstuivend op een groepje kinderen dat rondhing op een straathoek. Het doel was zoveel mogelijk kinderen te arresteren, terwijl andere zichzelf in veiligheid brachten op de trap van de glijbaan. De kinderen die waren gepakt moesten naar het klimrek, ofwel de gevangenis. De grotere jongens en meisjes wisten telkens te ontkomen, gillend van pret, en hoe klein de 'agenten' ook waren, de manier waarop ze hun arrestanten met vuisten en geïmproviseerde wapenstokken bedreigden, vertoonde een hartverscheurende gelijkenis met het in het echt brute karakter van dit soort politieacties.


  Ach, hoe vaak had Tess vroeger zelf niet rovertje gespeeld - en ze was toch uitgegroeid tot brave burger. Bij dit soort spelletjes ging het om het rennen en gillen, om de adrenaline die door je lichaam gierde. Ze bestudeerde de kinderen aandachtig, maar er zat geen kleine Mark Rubin bij, geen tweeling met vossengezichtjes. Toen het zo donker was geworden dat ouders hun kroost binnenriepen, ging ook Tess naar huis.
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  De tweeling zat op de rand van een van de tweepersoonsbedden, hun ruggen kaarsrecht, handen gevouwen in hun schoot, hoewel Efraïm nu en dan afwezig zijn linkerduim in zijn mond stak. In hun vorige leven mochten ze van hun vader alleen naar bepaalde programma's kijken, en de tweeling werd nog steeds een beetje nerveus van televisiekijken. Ze lachten niet, glimlachten zelfs nauwelijks, staarden met grote ogen strak naar de ene na de andere tekenfilm. Misschien dachten ze dat als ze niet lieten blijken dat ze het leuk vonden om te kijken, niemand op het idee zou komen de televisie uit te zetten.


  Ook Isaak had in het begin genoten van de onbeperkte stroom tekenfilms, vooral van Jimmy Neutron, Boy Genius. Van zijn moeder had hij maar één boek mogen meenemen, From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, en hij had niet geprotesteerd omdat hij dacht dat ze alleen maar een lang weekend weg zouden gaan, niet voorgoed. Hij had het al na twee dagen uit, voordat Zeke zich bij hen had gevoegd. Hij zou het nog een keer kunnen lezen, maar het boek maakte hem verdrietig. Als je wegliep van huis hoorde dat een avontuur te zijn, dan deed je spannende en belangrijke dingen, zoals de broer en zus uit het boek. Je reed niet van stad tot stad, van de ene saaie motelkamer naar de andere, waar je naar tekenfilms keek die je thuis ook had kunnen zien. Als je thuis tenminste onbeperkt televisie had mogen kijken.


  De leraren op school zeiden altijd dat Isaak een levendige verbeelding had, maar een leven zonder boeken was gewoon onvoorstelbaar. In zijn 'vorige' leven - zijn échte leven - had zijn vader nooit nee gezegd als het met boeken te maken had. Of het nou ging om het kopen van een boek, om laat opblijven om te lezen, of zelfs om een grotemensenboek dat hij probeerde te begrijpen, Isaaks vader vond het altijd goed. Hij kon zich nog eerder een leven zonder eten of een huis voorstellen. Zelfs als je heel erg arm was, had je altijd nog bibliotheken. Maar je kon geen boeken lenen uit de bibliotheek als je bijna elke avond in een andere plaats sliep, want hoe moest je dan zorgen dat je de boeken op tijd terugbracht?


  Isaak zou zijn moeder graag willen vragen of ze nu arm waren, maar niet waar Zeke bij was. Als ze helemaal geen geld meer hadden, ging dat niemand iets aan. Zijn vader zou niet willen dat andere mensen het wisten, want hij was heel erg trots. Het zou wel veel verklaren, als ze arm waren. In het sprookje van Hans en Grietje namen de vader en de stiefmoeder de kinderen mee naar het bos omdat ze niet genoeg te eten hadden. Misschien was zijn moeder ook wel van plan geweest om hen achter te laten in het bos, en had ze zich op het laatste moment bedacht. Of misschien was Zeke dat van plan geweest, hoewel hij niet hun stiefvader was. Hij was in elk geval gemeen genoeg om een stiefvader te kunnen zijn.


  Isaaks moeder en Zeke hadden het de hele tijd over geld, bij alles zeiden ze hoeveel het kostte, wat zijn vader nooit had gedaan. 'Zevenendertig dollar in de min,' zei Zeke bijvoorbeeld als hij het ontbijt had betaald. 'Driehonderd dollar in de plus,' had hij de vorige dag aangekondigd toen hij Isaak uit de kofferbak hielp. In de min was slecht, hoe weinig het ook was, in de plus was goed. Maar als je Zekes gezicht zag, zou je denken dat het nooit goed genoeg was, want hij keek altijd alsof hij aan het optellen en aftrekken was.


  In het begin hadden ze een dikke envelop met geld gehad, maar zijn moeder had een groot deel ervan weggegeven aan de dikke harige man die haar de auto, de papieren en de schoenendoos had gegeven. Zijn moeder had gehuild en de man van afzetterij beschuldigd. De man had gezegd dat de auto niet veel kostte, maar dat de dingen die ze nodig had om erin te kunnen rijden een tikkie prijziger waren. Isaak herinnerde zich de woorden van de man omdat hij de uitdrukking niet kende. Een tikkie prijziger. Toen zijn moeder hem het geld had overhandigd, had ze de gammele groene auto gekregen. Ze had moeten zeggen dat ze dan wel naar iemand anders zou gaan. Dat was belangrijk als je zaken deed, had zijn vader hem eens verteld. Als je dacht dat je werd afgezet, probeerde je het gewoon bij iemand anders.


  Dat was in de Appalachen geweest - die hadden ze gehad met aardrijkskunde. De vriendin van zijn moeder, de vrouw met het pluizige haar en de verdrietige ogen, had hen in haar auto naar een boerderij gebracht. Onderweg had zijn moeder gezegd dat het een leuk weekend zou worden, dat ze fruit zouden gaan plukken in boomgaarden en misschien zelfs zouden gaan zwemmen. Borden langs de kant van de weg beloofden een meer - Deep Creek - en vakantiehuisjes. Steeds verder naar het westen waren ze gereden, langs Frederick en Hagerstown, langs Cumberland. Misschien hadden ze Maryland zelfs wel verlaten, dat wist Isaak niet precies. Hij dacht aan het meer en vroeg zich af of zijn vader met hem zou gaan vissen. Mochten joden wel vissen? Jagen mocht niet, dat wist hij, niet als je orthodox was. Maar om de een of andere reden was vissen iets anders, misschien omdat de meeste vissen koosjer waren en beren niet.


  Maar eenmaal bij de boerderij had de vriendin van zijn moeder hun bagage uitgeladen en was ze weggereden, nadat ze Isaaks moeder had omhelsd en haar geluk had gewenst. Daarna waren ze in de nieuwe groene auto gestapt - de oude auto die voor hen nieuw was - en was Isaaks moeder naar een motel gereden, eentje met een zwembad. Dat was het laatste motel met een zwembad geweest, althans een met water erin. De volgende dag hadden ze eindeloos lang in de auto gezeten, zelfs toen het al donker was, en ze waren langs ontelbare motels gekomen voordat ze eindelijk waren gestopt bij een dat er net zo uitzag als alle andere. De volgende ochtend had zijn moeder gezegd dat Isaak op de kleintjes moest passen en was ze weggegaan. Toen ze een uur later terugkwam, had ze een man bij zich met het bleekste gezicht dat Isaak ooit had gezien. 'Dit is jullie oom Zeke.' Zelfs op dat moment had Isaak nog gedacht dat zijn vader elk moment kon komen. Later pas, toen zijn moeder had gezegd dat hij op moest houden met zeuren, had hij begrepen dat ze niet naar huis gingen.


  Die avond waren zijn moeder en Zeke naar buiten gegaan om in de auto met elkaar te praten. Dat deden ze heel vaak, elkaar geheimpjes vertellen in de auto, en dat was onbeleefd. Isaaks vader had nooit geheimen voor hem. De auto stond pal voor de deur van hun motelkamer, dus durfde Isaak niet naar buiten te glippen. Hij had verlangend naar de telefoon gekeken, maar Zeke had de hoorn losgemaakt en meegenomen, zodat Isaak niet kon bellen. En dat zou hij zeker hebben gedaan. Hij wenste nu dat hij toneel had gespeeld, had gedaan alsof hij Zeke aardig vond, want dan zou Zeke hem misschien hebben vertrouwd. En als Zeke hem vertrouwde, zou hij niet voortdurend op zijn hoede zijn, en had Isaak een manier kunnen verzinnen om te bellen.


  Niet naar de politie, niet na zijn ervaring met die bewaker. Als die bewaker, een man met een wapen, Isaak niet geloofde, dan zou een politieagent dat waarschijnlijk ook niet doen. Misschien was het niet verboden wat zijn moeder deed. Bovendien zou ze iedereen wijsmaken dat Isaak een leugenaar was. Iedereen zou denken dat hij zich aanstelde, terwijl hij alleen maar duidelijk probeerde te maken wat er werkelijk aan de hand was. Nee, hij moest zijn vader te pakken zien te krijgen, hem vertellen waar ze waren. Alleen zijn vader zou hem meteen geloven en geen tijd verdoen door andere mensen naar hun mening te vragen.


  Penina boog zich opzij naar Efraïm om iets in zijn oor te fluisteren, die erom moest lachen. Haar stem klonk heel zacht, en Isaak wist niet eens of hij het had kunnen verstaan als ze het hardop had gezegd. Als de tweeling hun eigen taaltje sprak, een taaltje dat ze samen hadden verzonnen, voelde Isaak zich eenzaam en nerveus. Met Zeke erbij praatten ze bijna helemaal niet.


  Zijn moeder en Zeke kwamen binnen, hun wangen blozend alsof het buiten koud was geworden. Zeke bevestigde de hoorn met veel vertoon weer aan de telefoon, terwijl hij keek naar Isaak alsof hij hem uitdaagde er iets van te zeggen, iets als: ik ben slimmer dan jij! Isaak had het liefst willen roepen: nou en? Jij bent volwassen, dan hoor je ook slimmer te zijn. In plaats daarvan keken ze elkaar alleen aan, als twee mannen in een western die op het punt staan hun pistolen te trekken, en Isaak besefte dat hij Zeke nooit kon laten denken dat hij hem aardig vond. Hij zou nooit zo goed toneel kunnen spelen.


  Toch hoefde je niet altijd de slimste te zijn om te winnen. Dat had zijn vader hem geleerd wanneer ze de vernieuwde versie van zeeslag speelden, Advanced Mission Battleship, compleet met raketten en geluidseffecten, zodat je heel hard kaboem hoorde als je een schip tot zinken bracht, compleet met een plons. En als je eenmaal had gewonnen, zei een aardige vrouwenstem: 'Ge-fe-li-ci-teerd, admiraal.'


  Isaak won bijna nooit van zijn vader, tot nu toe nog maar twee keer, en dat was in beide gevallen puur geluk geweest. Zijn vader had op de verkeerde knopjes gedrukt, zodat zijn Tomahawks misten, terwijl hij precies wist waar Isaaks torpedoboot lag. Vandaar dat Isaak zelf vond dat het eigenlijk niet telde.


  Daar dacht zijn vader anders over. 'Haal nooit je neus op voor geluk,' had hij gezegd. 'Veel van mijn succes in het leven heb ik aan geluk te danken. Datzelfde gold voor mijn vader, en ook voor jouw overgrootvader. Als ik maar één ding voor je mocht wensen, Isaak, dan zou het denk ik geluk in het leven zijn.'


  'Echt waar?' Isaak had gedacht dat zijn vader hem ten minste een paar homeruns zou wensen, of toelating tot de beste universiteit van het land.


  Zijn vader had hem op schoot genomen. (Wat miste Isaak die schoot van hem, breed en warm en veilig, zelfs al was hij er eigenlijk te groot voor.) 'Ik denk dat ik in de allereerste plaats zou wensen dat je een deugdzaam mens zou worden.'


  'Wat betekent dat?'


  'Dat je een goed mens bent, dat je... deugden hebt. Dat je eerlijk en vriendelijk en bescheiden bent. De christenen zeggen dat zij de Gouden Regel hebben bedacht - gij zult uw naaste liefhebben als uzelf - maar de joden hebben hun eigen versie en die is veel ouder. En ook, vind ik, een beetje wijzer. Wij zeggen: "Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doet dat ook een ander niet." Dat klopt volgens mij beter. Ik geloof niet dat het mogelijk is om net zoveel van onze buren te houden als van onze eigen familieleden en kinderen, maar we kunnen er wel voor zorgen dat we hun niets aandoen wat we zelf vervelend zouden vinden.'


  'En als er nou iemand heel erg gemeen tegen je doet? Mag je dan gemeen terug doen? Omdat die ander begon?'


  'Dat hangt ervan af. Doet er iemand gemeen tegen jou?'


  In die tijd werd hij inderdaad gepest door een jongen op school, die hem het lievelingetje van de juf noemde, en Rubin de Snotneus, wat nergens op sloeg, en toch moest iedereen er heel hard om lachen. In die tijd had het heel belangrijk geleken, maar nu wist Isaak niet eens meer waarom die jongen hem had gepest, of waarom hij het zich zo had aangetrokken. Het was zo lang geleden, hij zat toen pas in de tweede klas. De dingen waar hij vroeger om moest huilen - pesten, een standje van zijn vader, een enge droom - deden hem nu niets meer. Hij had zich voorgenomen om nooit meer ergens om te huilen, niet waar Zeke bij was.


  Hij huilde alleen als hij in de kofferbak lag en niemand het kon zien. Of soms 's nachts, wanneer iedereen sliep. Inmiddels had hij geleerd om het heel stilletjes te doen, zonder te snotteren, dus telde het eigenlijk niet als huilen.


   


   


  


  Vrijdag
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  Hallo Tess, Ik weet dat algemeen wordt aangenomen dat de joodse spijswetten zijn voortgevloeid uit verstandige voorzorgsmaatregelen ten aanzien van levensmiddelen waar je ziek van kunt worden - denk bijvoorbeeld aan de trichineziekte in varkensvlees. Maar de joodse wetten zijn subtieler dan dat, Tess, en door de voorschriften tot pragmatische overwegingen te reduceren, beroof je ze van de diepe filosofische grondslag.


  Neem de traditie van de mikwe, die zelfs door sommige orthodoxe families aan de kant is geschoven. Er wordt vaak geroepen dat het een vrouwvijandig gebruik is, maar dat is te kort door de bocht. De reden voor onthouding is niet dat vrouwen ‘onrein' zijn, maar dat ze in de dagen erna hun vruchtbaarste periode hebben. Als je je nieuwe cliënt beter wilt begrijpen, raad ik je aan om This Is My God van Herman Wouk te lezen.


  Stel een vraag, krijg een antwoord. Tot nu toe hadden de Snoop-Sisters weinig concrete tips om Natalie Rubin en haar kinderen op te sporen. Tess' terloopse vraag over Mark Rubins weigering om haar een hand te geven had echter een levendige discussie uitgelokt, met bijdragen van Susan Friend in Omaha, die over elk onderwerp historische en intellectuele achtergrondinformatie kon geven, en Jessie Ray in Houston, die de speurende zusjes erop attendeerde dat mannen in Texas ooit carte blanche hadden gehad om elke man die zich op zijn land waagde of zijn vrouw begeerde zonder pardon dood te schieten. En nu dit licht vermanende epistel van Margie Lynn uit Zuid-Californië.


  Als tiener heb ik Marjorie Morgenstern gelezen, schreef Tess terug. Zijn dat verzachtende omstandigheden?


  De zon was nog maar net op, en Tess zat in bed met de laptop op haar knieën. De hazewind lag als een hobbelige quilt over het voeteneinde, de dobermann op de grond. Nadat Crow naar Virginia was vertrokken om zijn moeder bij te staan tijdens de chemotherapie en de herstelperiode, had Tess de hond zijn plaats laten innemen, maar Esskay was om meerdere redenen een belabberde vervanger. Ze gaf geen massages en weigerde lepeltje te liggen met Tess. Bovendien stonk haar adem nog net zo erg als op de dag waarop Tess haar had leren kennen, ondanks de verantwoorde voeding en het regelmatige poetsen van haar tanden, waarbij Tess elke tand afzonderlijk moest boenen met een soort vingerhoed van rubber over haar wijsvinger.


  Geen wonder dat Tess nooit geld uitgaf aan een manicure. Je vingers gebruiken als hondentandenborstel was funest voor je nagels. Ze vroeg zich af of Kitty kritischer zou worden op Tess' persoonlijke verzorging nu ze breeduit over haar bruiloft fantaseerde. Bijna zonder erover na te denken deelde ze deze gedachten met de Snoop-Sisters. Dit matineuze contact was een soort ritueel geworden, het gaf haar het gevoel dat ze menselijk gezelschap had terwijl ze haar eerste kop koffie dronk.


  Gisteren een primeur: uithoren door middel van manicure. Aantekeningen maken is een beetje lastig, maar aan de andere kant kan de persoon die je ondervraagt moeilijk weglopen. Ra ra ra: waarom zijn de meeste manicuursters in Baltimore Russisch, terwijl ze overal elders ter wereld Koreaans zijn? Laat ook maar zitten, de vraag getuigt natuurlijk weer van mijn culturele/etnische onwetendheid en racistische trekjes.


  Hoe dan ook, ik mag van geluk spreken dat ik überhaupt zinnige vragen kon stellen. Tyner Gray, de advocaat voor wie ik af en toe werk doe, bezorgde me tijdens de lunch de schrik van mijn leven: hij gaat met mijn tante trouwen! Ze wonen nu bijna twee jaar samen, maar om de een of andere reden ben ik compleet van slag. Misschien omdat ik te horen heb gekregen dat ik een jurk aan moet en dat mijn tante, ooit een nuchtere en verstandige vrouw, zich gedraagt als een giechelende bakvis en visioenen heeft van strikken, ruches en stroken. Ik heb geen idee wat ik me daarbij moet voorstellen, maar een van jullie kan me vast wel wijzer maken.


  Ze stopte met typen om haar handen te bewonderen. Haar hand, beter gezegd. Lana had de linker prachtig gedaan, maar de rechter zichtbaar afgeraffeld omdat Tess tegen die tijd steeds scherpere vragen was gaan stellen. Ze verzond de e-mail en voelde zich extreem productief. Hoeveel mensen checkten hun e-mail bij zonsopkomst en gingen dan een uur roeien?


  De mail was nog maar nauwelijks verzonden of haar computer meldde een nieuw tekstbericht. No-nonsense-Gretchen, nog vroeger op in Chicago, had advies voor haar:


  Sorry, ik las net pas je verzoek aan de groep. Toen ik nog bij de stadspolitie werkte, werd er een vrouw aangenomen, Nancy Porten geknipt voor het politiewerk. Ze verliet het korps ongeveer in dezelfde tijd als ik en werkt tegenwoordig in de regio, bij Moordzaken. Bel haar, en noem mijn naam. Als er iets is wat manlief voor je verzwijgt, zul je het van haar horen.


  Je bent geweldig, Gretchen, tikte Tess, en ze noteerde naam en telefoonnummer van de rechercheur.


  Weet ik.


  Tess verbrak de internetverbinding en toetste het nummer in, waarbij ze ervan uitging dat ze een antwoordapparaat zou krijgen. Maar de rechercheur zat al achter haar bureau, vroeg voor haar dienst van zeven tot drie. Tess had verwacht dat zo'n overduidelijk ambitieuze rechercheur, die misschien één moordzaak had op dertig in de stad, elke vorm van afleiding met beide handen zou aangrijpen, maar Nancy Porter was weinig mededeelzaam op het onbeleefde af, totdat Tess Gretchens naam noemde. Daarna werd ze nog terughoudender.


  'Ja, ik ben op de hoogte van het geval Rubin,' zei ze. Ze had een hoge, heldere stem, bijna als die van een klein meisje. 'Familiezaken heeft zich ermee beziggehouden, maar ze hebben mij erbij gehaald omdat ik vaak met vermiste kinderen te maken heb gehad. Het is een interessant geval. De hamvraag is natuurlijk waarom, maar het is geen criminele zaak.'


  'Ik zou wel eens willen weten waarom de politie daar zo zeker van is.'


  Nancy gaf niet rechtstreeks antwoord. Ze gaf op geen enkele vraag een rechtstreeks antwoord, waar Tess zich enerzijds aan ergerde, hoewel ze het aan de andere kant bewonderenswaardig vond. Ze moest het zelf ook eens proberen, eerst nadenken en dan pas iets zeggen.


  'Ik klink misschien paranoïde, maar ik hou er niet van om mensen die ik niet ken telefonisch van alles te vertellen,' zei de rechercheur uiteindelijk. 'Ik moet vanochtend in het Northern District in de stad zijn, dus zouden we samen kunnen ontbijten in Hampden. Dat is toch niet ver van uw huis?'


  'Hoe weet u waar ik woon?'


  'Nummerherkenning. Meestal kan ik aan de eerste drie cijfers zien vanuit welke wijk iemand belt. Volgens mij zit u ergens ten noorden van Cold Spring, maar ten westen van Charles.'


  Tess was onder de indruk. Dit was een dame naar haar hart. 'Als u met me wilt afspreken, heeft u me kennelijk iets te vertellen.'


  'Een paar dingetjes misschien. Ik weet niet of u er iets aan heeft bij het opsporen van de vrouw en die kinderen, maar alle beetjes helpen.'


  Tess dacht koortsachtig na. 'Houdt Mark Rubin soms iets voor me verborgen? Had Natalie een goede reden om te verdwijnen? Was ze soms...'


  'Later,' zei de meisjesachtige stem verbazend resoluut. 'Straks zal ik al uw vragen zo goed mogelijk beantwoorden.'
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  Voor de ontbijtafspraak met Nancy Porter reed Tess langs het postkantoor in Hampden, waar ze drie aangetekende brieven verstuurde naar de zaak met postbussen waar Lana was geweest. In elke envelop zat een kaart met een getikte boodschap, een voor Lana en twee voor Natalie, geadresseerd aan zowel Rubin als Peters: Ik weet waar je mee bezig bent. Bel me. Ze gaf het nummer van haar tweede mobiele telefoon, het nummer waarmee haar privacy was gewaarborgd. Als de brieven niet terugkwamen, wist ze al veel.


  Het was een heldere en winderige ochtend, en Nancy Porter had een tafeltje gekozen op het terras van de Golden West, een restaurant in Thirty-sixth Street, beter bekend als de Avenue. Deze straat was ooit de belangrijkste verkeersslagader in de arbeiderswijk Hampden, maar toch nog vrij hip geworden, en nu zetelde er de gebruikelijke mix van cafés, galeries en winkels. Tess' persoonlijke favoriet was Ma Petite Shoe, een zaak waar ze alleen chocola en schoenen verkochten. Dat was zo ongeveer alles wat ze nodig had, hoewel de meeste schoenen haar een beetje te meisjesachtig waren.


  'Ik ben blij dat je het goed vond om hier af te spreken,' begon Nancy, die opstond om Tess een hand te geven. 'Ik volg een dieet met weinig koolhydraten, en ze hebben hier de lekkerste huevos rancheros, dus dan vind ik het niet eens zo heel erg dat ik de tortilla's moet laten staan.'


  Tess monsterde de rechercheur. Zo te zien was ze een jaar of twee jonger dan Tess en een paar pondjes zwaarder, hoewel die pondjes zich aan een kleiner en ranker postuur hadden gehecht. Mannen zouden waarschijnlijk lang niet zoveel problemen hebben met haar pondjes als zij. Ze was schattig op een typisch Amerikaanse manier, en te oordelen aan de trouwring aan haar linkerhand zat ze niet om gezelschap verlegen.


  'Dan zijn we volgens mij het ideale stel om samen te eten,' concludeerde Tess.


  'Eet jij ook zo min mogelijk koolhydraten?'


  'Nee, maar ik ben dol op huevos rancheros, en ik heb er geen enkel bezwaar tegen om jouw tortilla's erbij te nemen.'


  Nancy grijnsde naar haar. 'Ik haat vrouwen zoals jij. Waarschijnlijk kun jij alles eten zonder er ooit over in te zitten.'


  'Ik kan er wel over inzitten, maar wat heeft dat voor zin? Ik accepteer mijn lengte en schoenmaat, de kleur van mijn ogen en de kleur van mijn haar. Dan kan ik me net zo goed lekker voelen in het lichaam waarin ik geboren ben.'


  'Je kunt de kleur van je ogen en je haar veranderen.'


  'Zou jij dat doen?' vroeg Tess aan de blondine met de blauwe ogen.


  Lachend schudde Nancy haar hoofd. 'Gretchen zei al dat je gevoel voor humor hebt. Ze waarschuwde ook dat je me de oren van het hoofd zou praten over allerlei onzin, maar ze houdt vol dat je een goede detective bent, als je tenminste niet aan het filosoferen slaat.'


  'Heb je Gretchen gesproken?'


  De blauwe ogen in die babyface tegenover haar twinkelden. 'Uiteraard, zodra ik had opgehangen na het gesprek met jou. Sorry, maar ik geloof nooit iemand op zijn woord. Ik heb me een paar keer in de nesten gewerkt door met de verkeerde mensen te praten. Je had wel een verslaggever kunnen zijn. Gretchen vertelde trouwens dat je vroeger voor een krant hebt gewerkt.'


  'Ik ben inmiddels bijna net zolang privédetective als dat ik verslaggever ben geweest.' Tess zweeg even, verbaasd over haar eigen uitspraak. Ze rekende het nog een keer na. Drie jaar bij de Star voordat de krant op de fles ging, en nu drie jaar als detective met haar eigen bureau. 'En ik was een verslaggever van niks. Ik was een soort plankton, als je de journalistiek vergelijkt met de voedselketen.'


  'Jij zegt het. Hoe dan ook, Gretchen staat voor je in, en zij oordeelt net zo kritisch over mensen als ik. Nou, daar zitten we dan. Wat wil je van me weten?'


  'Heb jij aan de zaak-Rubin gewerkt?'


  'Er is geen zaak-Rubin, wat de politie betreft. En ik hoop dat hij het er niet van probeert te maken. Familiezaken heeft er heel goed naar gekeken. Zijn vrouw is weggelopen en ze heeft de kinderen mee genomen. Niets wijst op een misdrijf. En zolang hij niet naar de rechter stapt om de voogdij op te eisen - en hij zegt dat hij dat niet van plan is - wordt er geen enkele wet overtreden.'


  'Zo heeft hij het mij ongeveer ook verteld. Ik vind het alleen zo vreemd dat de creditcards na haar vertrek niet zijn gebruikt. Wijst dat niet op een misdrijf? Hoe kan ze nou zo'n tijd op de loop zijn zonder geld?'


  'Heeft hij je dat niet verteld?'


  'Wat?'


  Weer een veelzeggend glimlachje. Nancy was wel jonger dan Tess, maar ze had vaker te maken met mensen die leugens vertelden.


  'Mark Rubin hield zijn vrouw heel erg kort wat geld betreft. Ze had creditcards voor alles wat ze nodig had, en een pasje om geld op te nemen, maar hij zorgde dat ze nooit meer dan honderd dollar in contanten had. Bovendien moest ze het geld dat ze uitgaf en opnam per dag verantwoorden. Aan het eind van de maand controleerde hij alles, post voor post.'


  'Ik snap het niet. Dan zou het toch juist waarschijnlijker zijn dat ze de creditcards gebruikte?'


  'Niet als ze niet wil dat hij weet waar ze is. Vandaar dat ze een manier moest verzinnen om zijn systeem te omzeilen en genoeg geld op te nemen voor de reis.'


  'Hoe dan?'


  'O, ze is gewiekst. Rubin nam op maandag altijd geld op voor de hele week, en hij kwam zelden voor het eind van de week nog een keer bij een geldautomaat. Ze had dus vijf dagen de tijd voordat hij zou merken dat er geld was opgenomen. Het enige wat ze hoefde te doen, was tegen hem liegen en hem 's avonds niet de transactiebon laten zien. Ze begon op de maandag voordat ze wegging en nam daarna elke dag vijfhonderd dollar op. Uiteindelijk had ze vijfentwintighonderd dollar.'


  'Een leuk bedrag, maar je komt er niet ver mee, niet met drie kinderen.'


  'Dat was niet alles. Ze heeft met een van de creditcards peperdure elektronica gekocht, dingen die Rubin niet in zijn huis kan vinden. Waarschijnlijk is het voor twintig cent per dollar via een vriend of vriendin verkocht, of aan een heler. Wij vermoeden dat ze met die zwendel nog eens duizend dollar bij elkaar heeft geschraapt. En toen heeft ze, de dag voordat ze wegging, een cheque ter waarde van vijfentwintighonderd dollar gestort, om terug te betalen wat ze had opgenomen. Ze was natuurlijk bang dat hij haar kon aanklagen wegens diefstal, zelfs al was het een gemeenschappelijke rekening.'


  'Hoe kwam ze aan die cheque?'


  'Het was een cheque van Lana Wishnia.'


  'Zij is manicuurster. Hoe komt een manicuurster aan zo'n groot bedrag?'


  'Precies,' zei Nancy met een goedkeurend knikje. 'Rubin wist niets van die vriendschap, hij denkt dat Natalie gewoon een klant van haar was. Lana heeft ons verteld dat de cheque was bedoeld om Natalies leningen van de afgelopen jaren terug te betalen, maar dat geloof ik niet. Ik denk dat Lana de heler was, dat zou heel goed kunnen. Het is niet verboden om elektronica te kopen en goedkoop weer te verkopen.'


  'Waarom heeft Natalie niet gewoon al het geld van de gemeenschappelijke rekening opgenomen?'


  Nancy trok een wenkbrauw op, een gebaar dat Tess nooit onder de knie had gekregen. 'Omdat ze dan naar de bank had moeten gaan, en de bank was geïnstrueerd om meneer Rubin te bellen als Natalie meer dan vijfhonderd dollar wilde opnemen.'


  'Heeft iemand Rubin gevraagd naar zijn, eh... strenge hand op de knip?'


  'Uiteraard. Als je dergelijk gedrag ziet, vraag je je onwillekeurig af hoe zo'n man zijn vrouw nog meer onder de duim houdt. De meldingen bij 911 zijn nagetrokken om te zien of er in huize Rubin sprake is geweest van huiselijk geweld. Daar is niets uitgekomen, maar dat is niet ongebruikelijk in die gemeenschap.'


  'Hoe bedoel je, "die gemeenschap"?' vroeg Tess op scherpe toon, haar Ierse roots prompt vergeten. Ze was opeens honderd procent Weinstein, en de vrouw aan de andere kant van de tafel was een bekrompen sjikse. Dat ze Rubin zelf in min of meer bedekte termen had gevraagd of hij zijn vrouw sloeg, telde niet. Dat was anders.


  'Luister, ik heb in de stad gewerkt voordat ik naar de regio ging. Ik weet dat orthodoxe joden zoveel mogelijk hun eigen problemen oplossen, of het nou om de opvang van ouderen, om drugs of om huiselijk geweld gaat.'


  'Elke gemeenschap zou zo goed voor hun mensen moeten zorgen,' zei Tess, nog steeds een tikje verontwaardigd.


  'Helemaal mee eens. Maar dat je alle problemen binnen de familie houdt, heeft ook een nadeel, namelijk dat er geen gegevens zijn als de situatie uit de hand loopt. Als je de bullebakken niet meteen vanaf het begin registreert, kun je soms niets tegen ze beginnen als hun gedrag werkelijk levensbedreigend wordt.'


  'Ik heb niet het idee dat Mark Rubin een man is die zijn vrouw mishandelt.'


  'Ik ook niet, maar daar kan ik alleen zo stellig over zijn omdat we het hebben nagetrokken. We hebben ook gecontroleerd of er beschuldigingen van seksueel misbruik zijn geweest, of de school ooit iets heeft opgemerkt aan het gedrag van de oudste. We hebben er zelfs rekening mee gehouden dat Rubin een crimineel genie was, dat hij zijn hele familie had uitgemoord en toen de rol van diepbedroefde echtgenoot was gaan spelen. Dat hij jou in de arm heeft genomen, bewijst eens te meer dat er niets op hem valt aan te merken.'


  'Of het is bluf.'


  Tess dacht aan de zwangere vrouw die een tijdje geleden het landelijke nieuws had gehaald. Alleen was haar man niet de meest overtuigende bedroefde echtgenoot van de wereld geweest - hij ging vreemd, en binnen een maand na haar verdwijning had hij zowel hun huis als de auto verkocht. Rubins verdriet kwam veel oprechter over.


  'Je zei net dat je de rechercheur van Familiezaken kent die aan de zaak heeft gewerkt. Hoe kijkt zij ertegen aan?'


  'Maria zegt dat Mark Rubin de grootste en meest schijnheilige Blauwbaard ever is als hij er iets mee te maken heeft gehad. Niemand heeft ook maar iets op die man aan te merken. Personeel, mensen uit zijn synagoge, buren. Zelfs ex-werknemers niet, en je weet hoe die zijn. Iedereen roept dat het zo'n geweldige man is. Al zeggen ze het wel alsof het hen verbaast.'


  'Hoezo?'


  'De oudere dames van zijn synagoge, die hem al van kleins af aan kennen, zeiden tegen Maria dat het zo'n aardige man was, "alles bij elkaar genomen". En toen Maria vroeg wat ze daarmee bedoelden, glimlachten ze alleen, of gaven een klopje op haar hand. Ik herhaal, het is een hechte gemeenschap. Ze gaan ons heus de roddeltjes niet vertellen.'


  'En wat wordt er over Natalie gezegd?'


  'Maria zegt dat niemand haar kent - en ze kreeg de indruk dat niemand haar wil kennen. Waarschijnlijk is zij dat "alles" wat die dames zo afkeurenswaardig vinden.' Tess, op de hoogte van Natalies afkomst, begreep waar Nancy op doelde. 'En dan hebben we Lana Wishnia nog, maar die laat niets los.'


  'Mij wilde ze ook niet helpen, maar ik had gehoopt dat de politie net iets meer druk kon uitoefenen.'


  'Dat kunnen we ook - als we tenminste een aanklacht hebben.' Opnieuw trok Nancy een wenkbrauw op. 'Maar vergeet niet dat er geen enkele wet is overtreden, en Rubin wil niet officieel de voogdij opeisen, dus... tabee en de groeten. Niet onze zaak. De burgemeester heeft er alleen maar zoveel energie in gestoken uit angst dat de joodse gemeenschap in opstand zou komen als we niet al het mogelijke deden om een misdrijf uit te kunnen sluiten. Stel je voor, lieve oude dametjes met spandoeken voor het stadhuis.'


  Opnieuw veranderde Tess in Teresa Esther en verdedigde ze het geloof. 'Wil je soms beweren dat joden ongeoorloofde druk uitoefenen als ze iets willen?'


  'Iedereen wil graag een vinger in de pap, alleen zijn sommige gemeenschappen beter georganiseerd dan andere. Dat is altijd zo geweest.'


  'Wat ben jij eigenlijk? Je ziet eruit als een WASP en hebt een degelijke Amerikaanse naam, maar niet de kapsones.' Met haar vriendelijke ronde gezicht zou Nancy Porter nooit kunnen doorgaan voor een van Baltimores steenrijke aristocraten.


  'Porter is de naam van mijn man. Mijn meisjesnaam is Potrcurzski. We hebben niet zoveel in de melk te brokken, wij Polen, net zoals jouw mensen naar de achtergrond zijn gedrongen, Monaghan. We zullen nooit meer de macht hebben in deze stad of deze staat.'


  'Baltimore heeft tegenwoordig een Ierse burgemeester. Hij speelt zelfs in zijn eigen Ierse band.'


  'Dat is nou een van de weinige redenen waarom ik blij ben dat ik tegenwoordig buiten de stad werk. Mijn korpschef zegt altijd dat we in een rare tijd leven: politici willen popsterren zijn en popsterren willen politici zijn, maar voor slechts een van die twee baantjes heb je echt talent nodig.'


  Tess lachte. 'Die korpschef van jou mag ik wel. Is er verder nog iets wat ik over Rubin moet weten?'


  'Zijn bedrijf is gezond, en er is geen levensverzekering voor zijn vrouw en kinderen. Alleen voor hem, wat niet meer dan logisch is. O, en hij zit er warmpjes bij. Niet zozeer vanwege zijn zaak, maar vanwege een erfenis. Zijn vader is een paar jaar terug overleden en die heeft hem alles nagelaten, en alles was een heleboel.'


  'Waarom is ze dan vertrokken? Waarom zou je weggaan bij een rijke vent die je aanbidt en je alles geeft wat je hartje begeert, zij het niet in contanten?'


  'Tja, daar houden we ons niet mee bezig in dit werk,' zei Nancy. 'Wij doen concretere dingen. Lijk, wie heeft het gedaan, laten we ze opsluiten. Motief is een luxe die we ons niet kunnen veroorloven.'


  'Maar toch, van tijd tot tijd struikel je erover. Je kunt geen politiewerk doen zonder veel te leren over hoe mensen in elkaar zitten.'


  'Klopt.' Het klonk veelbetekenend. 'Maar als ik aan de weet kom waarom iemand iets heeft gedaan, realiseer ik me achteraf meestal dat ik het liever niet had willen weten.'
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  Baltimore was soms net een oude dame die geen vertrouwen had in banken; de stad verstopte zijn geld op vreemde plaatsen. Robbins & Sons, gevestigd in een wit gebouw dat wel wat leek op een bunker, was weggestopt op Smith Avenue, een stille straat ten noordwesten van het centrum. Toch verkocht de naaste buur, een schoenenzaak, hoge hakken waaraan zelfs Tess kon zien dat ze driehonderd dollar of meer kostten, en een modezaak even verderop kondigde een modeshow aan van een ontwerper die in bepaalde kringen ongetwijfeld hoog aanzien genoot. Deze zaken waren gebouwd in een tijd dat het winkelend publiek nog gewend was om de elementen te trotseren en een winkel binnen moest gaan om erachter te komen wat ze er verkochten, want uit de kleine etalages viel niet veel op te maken.


  Ook vormden de winkels een interessant contrast met de mannen die door deze straat liepen, stuk voor stuk orthodoxe joden met baarden en hoeden. Voor het eerst bedacht Tess hoe grappig het was dat een van de doorgaande straten in het hart van deze joodse wijk Smith heette. Deden zelfs straten aan assimilatie?


  Robbins &. Sons had helemaal geen etalages of ramen, alleen glazen deuren met een uiterst discreet bord ernaast, alsof er alleen mensen kwamen die het adres kenden. Had men dat opzettelijk gedaan? Tess nam aan dat bonthandelaars regelmatig werden belegerd, bibberend van angst in hun winkels zaten terwijl er voor de deur demonstranten met spuitbussen rode verf rondbanjerden. Een paar jaar eerder had de moeder van Tess aangekondigd dat het haar veel te zenuwachtig maakte om de deur uit te gaan in de jas van wasberenbont die haar man haar had gegeven toen ze twintig jaar waren getrouwd. Vervolgens kocht ze er een van nepbont, maar het was zulke goede namaak dat ze ook die jas niet durfde te dragen. In plaats daarvan had ze nu een wollen mantel. 'Net als Pat Nixon,' grapte Tess' oom Donald, waar zijn zus boos om werd. Elke vergelijking met een Nixon werd zowel door de Monaghans als door de Weinsteins als valse retoriek beschouwd.


  Op deze heldere herfstdag waren er echter geen demonstranten te bekennen, en ook tekenen dat ze er onlangs nog waren geweest ontbraken - geen rode verf op de stoep, geen pamfletten met 'Bont is moord'. Alleen auto's, dure, en vrouwen van alle leeftijden die de winkel in en uit liepen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om een bontjas te kopen op een dag dat het meer dan vijfentwintig graden zou worden. Tess duwde de deur open en kwam in een ruimte waar het zo stil was als in een kerk, en zo koud als in de koelcel van een slager. Ze vroeg zich af of de ijzige kou iets te maken had met de opvliegers van de clientèle.


  'Kan ik u misschien helpen, miss?'


  Als de verkoper Tess, in haar zwarte broek en witte T-shirt, een onwaarschijnlijke klant vond, dan liet hij dat op geen enkele manier blijken. Hij hield zijn handen op zijn rug en zijn toon was beleefd en behulpzaam, maar niet op de opdringerige manier van een verkoper die hoopt iemand af te schrikken.


  Tess besloot hem op de proef te stellen voordat ze naar Mark Rubin vroeg.


  'Ik weet het eigenlijk niet,' zei ze met een bekakt accent. 'Ik heb bontjassen altijd iets voor mijn moeder en grootmoeder gevonden, maar na de laatste koude winters begin ik me af te vragen of ik er misschien ook aan moet geloven.'


  'Een bontjas is een geweldige investering,' verklaarde de verkoper terwijl hij haar opnam. Zij deed hetzelfde met hem. Lang en slank, kalend, kon ergens tussen de veertig en de zestig zijn, getrouwd of vrijgezel, hetero of homo. 'U lijkt me niet het type voor een nerts...'


  'Hoezo niet?' Zag ze er soms armoedig uit? Zelfs filmsterren gingen winkelen in een T-shirt, en ze droeg duur schoeisel. Niet van een van de duurste ontwerpers, maar wel handgemaakte schoenen van Cole Haans.


  'Ik heb het niet over de prijs,' antwoordde de man gladjes en onverstoorbaar. Hij was op en top verkoper, maar wel een die gewend was aan luxeartikelen, een die begreep dat je een nerts, een Mercedes-Benz of een Bose-geluidsinstallatie niet in een vloek en een zucht verkocht - en dat je een veel hogere provisie kreeg. 'Als de kleren die u vandaag draagt een indicatie zijn van hoe u er het liefst uitziet - informeel en toch geraffineerd - is een nerts waarschijnlijk te netjes. Heeft u wel eens aan bever gedacht?'


  Als hij zijn gezicht in de plooi kon houden, bedacht Tess, kon zij het ook.


  'Niet echt,' zei ze. 'Ik moet bekennen dat ik hier in een opwelling naartoe ben gekomen. Ik heb geen idee waar ik moet beginnen. Hoe weet ik of ik waar krijg voor mijn geld?'


  'Vertrouw gewoon op wat u voelt.' Hij haalde een jasje van een rek en stak Tess de mouw toe, die ze braaf aaide. 'Het bovenste haar is zijdezacht, anders dan de bontlaag eronder. Nou, hoe voelt dat?'


  'Lekker zacht,' zei Tess. Het bont voelde als een hond, maar wel een beter verzorgde dan de twee van haar, die vreselijk verhaarden.


  'Probeer deze eens.' De man pakte een andere jas, die zachter aanvoelde en een subtielere glans had. Denk maar aan een kleurspoeling bij een heel goede kapper nadat je jarenlang met producten van de drogist hebt gemodderd.


  'Wat is het verschil?'


  'Ongeveer tweeduizend dollar.' De verkoper glimlachte. Hij had haar door, dat kon niet anders, maar hij leek er net zoveel lol in te hebben als Tess. 'De tweede jas is gemaakt van bont van vrouwelijke dieren, en dan zijn er meer vellen nodig. Bovendien is het een jas van een bekende ontwerper. Dat leidt tot een hogere prijs, maar niet noodzakelijkerwijs voor een betere kwaliteit. Pas hem eens aan.'


  'Nee,' protesteerde Tess, maar de man hees haar linkerarm al in de mouw, alsof ze een recalcitrante peuter was die met-zonder-jas naar buiten wilde.


  'Kijk eens aan,' zei hij. 'Achter u is een spiegel, dan kunt u zelf zien hoe beeldig de jas u staat. Alleen denk ik dat bont van gefokte dieren beter bij uw haar past dan dat van wilde.'


  Met tegenzin draaide Tess zich om naar de grote spiegel. Ze was een beetje bang dat ze eruit zou zien als een vlossige ragebol, maar de verkoper had een jas van glad bont gekozen, een gestroomlijnd en flatteus model. Ze zag er mooi uit, glamoureus zelfs, al was dat niet iets waar ze naar streefde.


  Toch schrok ze ook van haar spiegelbeeld. Ze zag er ineens zo vol wassen uit, zo bezadigd. In de spiegel zag ze de vrouw die ze geweest had kunnen zijn als ze zich jaren geleden tot het huwelijk en het moederschap had laten verleiden. De meesten van haar vriendinnen hadden zich geestdriftig op een carrière gestort, maar zodra de kinderen kwamen gebeurde er iets vreemds. Vriendinnen die er nooit over zouden hebben gepeinsd hun baan op te geven omdat hun man dat graag wilde, vonden opeens dat mammie thuis hoorde te blijven bij de kids toen dat een soort statussymbool werd.


  Het was natuurlijk ontegenzeglijk goed voor kinderen als er een ouder thuis was. Tess bracht zelfs haar honden niet graag naar een pension, dus ze begreep heel goed waarom vrouwen bedenkingen hadden tegen kinderdagverblijven. Toch was het een beetje griezelig, dat hele vrijwillige leger van thuiszittende vrouwen die wel beweerden dat ze gelukkig waren maar er niet zo uitzagen. Tess had een theorie: botox was in opmars omdat zoveel vrouwen van boven de dertig fronsten. Wat was de bron van hun zorgen? Ze hadden geld (kijk maar naar hun auto's, schoenen en handtassen) en ze besteedden duidelijk aandacht aan hun uiterlijk (haar, nagels, huid - allemaal even goed verzorgd). Het waren de vrouwen die ze bij Adrian's had gezien, de dames die lunchten en winkelden, die zich afbeulden in de sportschool en daarna rondreden in hun terreinwagens om kinderen naar voetbaltraining en balletklasjes te brengen.


  Opeens begon Tess' neus te kriebelen, en ze voelde een vreselijke nies-met-consumptie aankomen, dus die onderdrukte ze gauw, uit angst dat ze een jas van twaalfduizend dollar onder zou sproeien.


  'Vos staat u waarschijnlijk ook fantastisch,' merkte de verkoper peinzend op. 'Of lamsbont.'


  'Hoe zit het met de... diervriendelijkheid?'


  'Wat bedoelt u?' vroeg hij scherp. Kennelijk was het niet erg om een beginneling te zijn op bontgebied, bedacht Tess, maar een activist van de dierenbescherming die het terrein kwam verkennen was van een geheel andere orde.


  'U weet wel, de protesten tegen de manier waarop de dieren worden gefokt.'


  'O.' De man keek minzaam. 'Er zijn nu eenmaal mensen die dat een bezwaar vinden. Ik zou iemand met morele bezwaren tegen de manier van fokken dan ook nooit een bontmantel aanbevelen, net zo min als dat ik een vegetariër een biefstuk zou voorzetten. Wij van Robbins & Sons proberen niemand tot bont te bekeren. Kijk, de meeste mensen beseffen dat de natuur hiërarchisch is, en hoewel we vreedzaam samen proberen te leven met andere levende wezens, hebben we ervoor gezorgd dat de mens in deze wereld op de eerste plaats komt. Dat hoop ik althans. We eten dieren - u toch ook? Ik zag dat u leren schoenen draagt.'


  'Ja, ik eet vlees en ik draag leer. Ik sla ook kakkerlakken dood, maar ik roep altijd eerst dat ik eraan kom als ik 's nachts naar de keuken ga, dus ik geef ze wel een eerlijke kans om te vluchten.'


  'Hmm. Als ik het goed begrijp zou u dus best bont willen dragen, maar vraagt u zich af wat anderen ervan zullen vinden?' Zijn stem ging aan het eind van de zin omhoog, maar die klonk niet als een vraag. 'U trekt zich het oordeel van anderen aan.'


  Hij was goed, in sommige opzichten zelfs beter dan de psychiater waar de rechter haar nog niet zo lang geleden voor een half jaar naartoe had gestuurd. 'Ik denk het.'


  'U moet het zo zien. Wat zeggen we tegen oudere dames die bang zijn om op straat te worden beroofd? Dat ze zelfverzekerd moeten lopen, hoofd hoog, tas stevig onder de arm geklemd. Ik zeg precies hetzelfde tegen mijn klanten, vooral tegen vrouwen zoals u, die hun eigen bontjas kopen. Loop met geheven hoofd. U heeft een schitterend kledingstuk gekocht, een tijdloos kledingstuk, een kledingstuk dat u nog mooier maakt dan u al bent. Als u zo over straat loopt, hoeft u zich echt geen zorgen te maken over wat de mensen zullen vinden.'


  Ze keek nogmaals in de spiegel. Ze zag er echt mooi uit, en ze had echt geen principiële bezwaren tegen bonthandels. Wat een bontjas uitdroeg zat haar niet lekker, niet vanwege de dode dieren, maar vanwege al dat geld dat eraan uitgegeven werd. Het kostte Tess geen enkele moeite om honderden dollars neer te tellen voor een kunstwerk waarvan haar moeder dacht dat ze het bij de vuilnis had gevonden, of duizenden dollars aan een nieuwe computer die net iets sneller was. Maar ze kon niet blij zijn met iets waarmee ze andere mensen jaloers zou kunnen maken. Het was een uitnodiging aan het boze oog, en haar Weinstein-kant wilde dat boze oog niet uitlokken. Dat had Crow nooit begrepen, maar hij had dan ook nooit van zijn leven geldzorgen gekend.


  Er klonk een beschaafde gong toen de voordeur openging. Mark Rubin kwam de winkel binnen. Hij was duidelijk niet onder de indruk van Tess in een nerts.


  'Heeft u de lynx van mevrouw Gordon gevonden?'


  'Uiteraard, Paul, zoals altijd. Elk jaar weer boekt ze een reisje en vergeet ons dan van tevoren te bellen omdat ze haar jassen nodig heeft. Dit keer is het een Scandinavische cruise.'


  'Het is ook zo'n...' Verkoper Paul bedacht net op tijd dat hij naast een potentiële klant stond. 'Zo'n schat van een mens, maar wel een beetje vergeetachtig.'


  'Daarom hebben we onze eigen opslagruimte. Voor een goede klant kan ik op elk moment een jas gaan halen, zolang het maar niet op de sabbat is.'


  'U heeft een eigen opslagruimte?' Tess voelde zich ongemakkelijk in de bontjas, alsof ze ergens op was betrapt.


  Mark knikte kort. 'De andere handelaren gebruiken een loods in Noord-Virginia. Ik neem het verder wel van je over, Paul. Miss Monaghan komt voor mij.'


  'Zoals u wilt, meneer Rubin.' De verkoper verdween met de geoefende discretie van een man die weet hoe hij zichzelf onzichtbaar moet maken.


  'Hij is goed in wat hij doet,' zei Tess zodra de verkoper buiten gehoorsafstand was.


  'Hij is meer dan goed. Zonde dat u zijn tijd stond te verdoen. Bovendien neemt u mijn privéleven mee naar mijn werkplek. Ik mag hopen dat u met uw eigen tijd niet net zo nonchalant omspringt als met die van mijn personeel. Per slot van rekening betaal ik ervoor.'


  'Ik was nieuwsgierig naar uw winkel.' Ze trok de jas uit en hing hem terug op het hek. Rubin stak zijn arm uit om het bont met een paar geoefende bewegingen glad te strijken, alsof Tess de nerts had bezoedeld. 'Op dit moment ben ik nieuwsgierig naar alles wat u doet. Ergens in uw leven moet een aanwijzing te vinden zijn, iets wat ons leidt naar uw vrouw en verklaart waarom ze is weggegaan. Is er bijvoorbeeld iemand anders die u kent die rond dezelfde tijd is verdwenen?'


  'Wat bedoelt u?'


  'Een werknemer bijvoorbeeld. Iemand uit uw straat. De kranten bezorger. Natalie moet hulp hebben gehad. Ze had niet meer dan een paar honderd dollar op zak, ja toch? Dat is tenminste wat ik net van de politie heb gehoord. U vertrouwde uw vrouw niet met contant geld, dus moest ze een manier verzinnen om het stiekem in handen te krijgen. Maar ze was zo bang, dat ze het grootste deel heeft terugbetaald, met een cheque van een manicuurster die toevallig haar beste vriendin blijkt te zijn. Toch heeft u mij om een of andere reden niet verteld dat uw vrouw over elke cent verantwoording moest afleggen, en van Lana Wishnia had ik ook nog nooit gehoord. Ik heb Natalies moeder honderd dollar moeten betalen om achter haar bestaan te komen.'


  Rubin keek om zich heen in de winkel. 'Laten we naar mijn kantoor gaan. Ik voer zo'n gesprek als dit liever niet hier, waar klanten komen en gaan.'


   


  Zijn kantoortje was niet meer dan een plek om te werken, een kamer zonder daglicht met een rommelig bureau waarop stapels catalogi lagen. De enige persoonlijke toets was een felrode plank met foto's van zijn vrouw en kinderen, bevestigd aan de muur achter Rubins bureau, zodat Tess de hele tijd naar de foto's keek toen ze tegenover hem zat. Ze gaven haar een schuldgevoel, alsof de kindergezichtjes haar smeekten om hen terug te brengen naar een plek waar ze hadden gelachen, zoals op deze foto's. Hun moeder keek echter somber - lippen op elkaar, ogen neergeslagen. Tegelijkertijd had haar blik iets berekenends; het was alsof Natalie een pose aannam, alsof ze expres niet in de lens keek omdat ze dan haar geheimen zou prijsgeven.


  'Ik heb nooit geweten dat hier een winkelcentrum zat,' begon Tess om het ijs te breken. 'Zit het er al lang?'


  'Mijn vader heeft deze zaak vijfendertig jaar geleden geopend, precies op deze plek. Zoals de meeste middenstanders begon hij in het centrum, maar hij had al snel in de gaten dat zijn klanten steeds verder bij het centrum vandaan gingen wonen, dus moesten de winkels wel meegaan. Hij had al plannen om te verhuizen toen de rellen begonnen. Maar we hebben altijd hier in Pikesville gewoond. We moesten wel.'


  'Waarom? De oude regels dat joden zich niet overal mochten vestigen waren toen toch niet meer van kracht?'


  'Ik moet op loopafstand van mijn sjoel wonen,' legde hij uit, geduldig maar enigszins neerbuigend. Ze hoorde hem die toon wel vaker aanslaan. Zou hij net zo uit de hoogte zijn geweest tegen zijn vrouw? Dat zou een hoop verklaren.


  'Aha. En waar is de andere zoon?'


  'Wat bedoelt u? Bent u iets te weten gekomen over Isaak en Efraïm?'


  'Nee, nee - de winkel heet Robbins & Sons. Ik neem aan dat Robbins gewoon de verengelste vorm van Rubin is. Maar u bent hier de enige zoon. Heeft u een broer?'


  'O dat.' Hij haalde zijn schouders op. 'De naam dateert nog uit de tijd van mijn vader. De namen van de andere bonthandelaren in de stad klonken zo indrukwekkend: Mano Swartz, Miller Brothers. En hij had in het begin een partner, toen hij nog in het centrum zat, maar ze zijn ieder hun eigen weg gegaan. Robbins & Sons is dus eigenlijk twee leugentjes voor de prijs van een. Er is maar één zoon, en de naam is Rubin. Maar als mijn jongens... als mijn jongens... nou, wie weet maken we de naam ooit nog waar.'


  In gedachten maakte Tess zijn zin af: als zijn jongens werden gevonden, als hun niets mankeerde. Kennelijk had ook Mark Rubin er geen behoefte aan het boze oog te tarten.


  'Voelde u zich verplicht om in het familiebedrijf te gaan werken?'


  'Helemaal niet. Ik beschouwde het als een voorrecht. Mijn vader heeft vanaf het begin duidelijk gemaakt dat onze samenwerking een kwestie van geven en nemen was - ik kon nee zeggen, maar hij ook. Als ik iets anders wilde gaan doen, zou hij me dat niet kwalijk nemen. En als hij vond dat ik het niet goed genoeg deed om de zaak over te nemen, zou ik hem dat op mijn beurt niet kwalijk nemen. Sommige mensen vonden mijn vader nogal... onbuigzaam. Streng, in elk geval in zakelijk opzicht.'


  'Wat bedoelt u daarmee, "in elk geval in zakelijk opzicht"?'


  'Wat onze religie betreft was hij totaal niet streng. Mijn vader noemde zichzelf orthodox, maar hij deed dingen die ik nooit zou doen. Dansen met een vrouw die niet zijn echtgenote was, bijvoorbeeld. Hij at in niet-koosjere restaurants. Dat soort losheid was niet ongebruikelijk voor de opkomst van de conservatieve beweging. Ik heb gekozen voor een meer traditioneel orthodoxe levensstijl. Het is allemaal betrekkelijk. Er zijn chassidiem die mij een losbol vinden.'


  'Was er een bepaalde reden dat u heeft gekozen voor een striktere versie van het geloof dan die uw ouders beleden?' Een vraag uit pure nieuwsgierigheid. Een van de voordelen van haar beroep was dat je vragen mocht stellen die onder alle andere omstandigheden als onbeleefd golden. Tess kon mensen vragen naar hun inkomen, seksleven en zelfs naar hun geloof, in sommige opzichten het meest verboden onderwerp.


  'Redenen, zou ik zeggen, maar die vallen allemaal onder de noemer van het opgroeien. Mijn vader is tien jaar geleden overleden. Een hartaanval. Hij stierf terwijl hij met een aantal bontmantels in zijn armen naar de kluis liep. Het laatste wat hij tegen me zei was: "Mark, pak de jassen van me aan." Hij wilde niet dat ze vuil zouden worden. Hij was dood voordat hij op de grond lag.'


  'Dat was kort voor uw trouwen, is het niet?'


  Weer dat schouderophalen. Rubin was een geoefend schouderophalen 'Mijn vader was vijfenvijftig toen ik werd geboren, en toch heeft hij langer geleefd dan mijn moeder. Zij was twintig jaar jonger en stierf voor mijn vijfde verjaardag. Hij overleefde zelfs mijn stiefmoeder, die overleed toen ik een tiener was. Ik had geen haast om te trouwen, en mijn vader vond het wel gezellig dat ik nog bij hem woonde. Bovendien wachtte ik op een huwelijk uit liefde, ware liefde.'


  'Een knappe orthodoxe bonthandelaar zal wel geen gebrek hebben aan huwelijkskandidaten.'


  Hij streek geamuseerd over zijn baard. 'Wat aardig om te weten dat u mij knap vindt.'


  Tess deed alsof ze zich geneerde, maar in werkelijkheid was het een bewuste zet geweest. Ze wilde hem paaien alvorens de echt onbeleefde vragen op hem af te afvuren. 'Zo, dan nu over Lana Wishnia.'


  'Ik kende haar niet,' zei hij - snel, alsof Tess dan meteen van onderwerp zou veranderen. 'De politie heeft me verteld dat ze Natalies manicuurster was. U zegt dat ze vriendinnen waren, maar dat hoor ik voor het eerst.'


  'Ik wil het liever hebben over de cheque die Lana aan Natalie heeft gegeven - en waarom u de uitgaven van uw vrouw altijd wilde controleren, waardoor ze geld bij haar vriendin moest lenen. Waarom had Natalie geen eigen geld?'


  'Ze had creditcards, een bankpasje om geld op te nemen, rekeningen in alle winkels waar ze kwam. Ze is nooit iets tekortgekomen.'


  'Kom op, het was behoorlijk middeleeuws, en zelfs niet in overeenstemming met uw geloof. Joodse vrouwen hebben in hun huishouden altijd veel vrijheid gehad, en ze mochten hun eigen geld hebben. Was dat soms een heikel punt in uw huwelijk? Wilde Natalie dit soort dingen anders geregeld hebben? Misschien is deze hele verdwijntruc gewoon bedoeld om veranderingen af te dwingen.'


  'Nee,' zei hij op scherpe toon. 'Nee, dat ziet u verkeerd.'


  'Werkelijk? Wilt u me dan misschien een beetje in de goede richting wijzen? Ik moet u nogmaals vragen of Natalie niet aan een of andere verslaving leed. Dat zou namelijk een goede reden zijn om haar geen geld toe te vertrouwen.'


  'Ik wil niet... U zou dit soort vragen niet mogen stellen. Het gaat over de moeder van mijn kinderen, mijn vrouw. U praat oneerbiedig over haar.'


  Precies op dat moment ging de telefoon, en Rubin drukte op de toets om handsfree te bellen. Een mannenstem, hoog en schril door het kleine microfoontje, begon aarzelend: 'Met Jack Reid uit Montreal. Er is een klein probleempje met de gebreide artikelen die je voor dit najaar hebt besteld.'


  'Er bestaan geen kleine problemen, Jack.' Rubins stem kreeg een koude, meedogenloze klank die Tess nog niet eerder had gehoord. Ben ik even blij dat ik geen zaken met hem hoef te doen, dacht ze. Toen realiseerde ze zich dat ze dat al had gedaan, en hij had geen enkel bezwaar geuit tegen het bedrag dat ze had genoemd. Kennelijk was ze te bescheiden geweest.


  De stem uit het speakertje antwoordde, duidelijk nerveus. 'De prijs per stuk die je is aangeboden... mijn assistent... nou, hij is nieuw, en hij heeft enkele aanvullende kosten niet doorberekend. Er zijn een paar gecompliceerde tarieven en vervoerskosten, als we tenminste de afgesproken datum in oktober willen halen. We krijgen de losse delen uit New York, weet je, en dan moeten we ze hier nog in elkaar zetten, dus dat wordt wel erg kort dag.'


  'Dat is niet mijn probleem.'


  'Ik draai verlies als je me aan deze prijs houdt.'


  'Onzin. Je maakt misschien niet zoveel winst als je had gehoopt, maar je draait echt geen verlies, niet op de lange termijn. Je verliest pas geld als je aan de prijs gaat morrelen of te laat levert. In dat geval zul je zelfs heel veel geld verliezen, want dan koop ik nooit meer van je, en vertel ik al mijn collega's dat je onbetrouwbaar bent. Geloof me, dan zet je in deze regio nooit meer iets af.'


  'Maar, Mark...'


  'Nee, Jack. Je doet het voor de afgesproken prijs en je levert op de afgesproken datum, anders is het over en uit en kun je met vervroegd pensioen.'


  'Kun je me niet tegemoetkomen met de helft van de vervoerskosten?'


  'Dat kan ik wel, maar dat doe ik niet. Splits een van je minder snuggere klanten die kosten maar in de maag, iemand die niet elk regeltje van zijn factuur leest. Ik laat niet met me sollen.'


  'Mark, als je alleen bereid zou zijn...'


  'Ik zou ophangen als ik jou was, Jack, anders ga ik eisen dat je een week eerder levert. Op jouw kosten.'


  'Het was een genoegen om zaken met je te doen,' zei de stem van Jack niet zonder enig sarcasme.


  'Het genoegen,' zei Rubin, 'is geheel aan mijn kant.' Hij drukte op een toets en verbrak de verbinding.


  Sprakeloos keek Tess hem aan, half bewonderend, half ontzet.


  'In zaken,' zei Rubin, 'moet je nooit vergeten wie er voor wie werkt. Hij heeft mij harder nodig dan ik hem. Dan win ik.'


  'Volgens die logica werk ik voor u, maar u heeft mij nodig en u zult mijn advies moeten opvolgen. U kunt niet alles fatsoenlijk houden, meneer Rubin.' Grappig, ze was ongeveer van zijn leeftijd, en toch kon ze hem niet tutoyeren of bij zijn voornaam noemen, en hij had dat ook nooit geopperd. 'U kunt bepaalde aspecten van uw leven niet tot verboden terrein verklaren, vooral niet als daar de sleutel te vinden is van de verblijfplaats van uw vrouw en kinderen.'


  'Ik wil mijn vrouw vinden, maar ik wil haar niet in een kwaad daglicht stellen of haar privacy schenden.'


  'De hare of de uwe?'


  'De onze,' zei hij ontwijkend. 'Luister, ik ben bij u gekomen met een probleem, een probleem met betrekking tot locatie. Ik wil weten waar mijn vrouw is. Waarom ze is weggegaan vind ik op dit moment minder belangrijk. Daar komen we wel uit als ze terug is, samen.'


  'Het zou kunnen dat ik haar niet kan vinden omdat ik niet weet waarom ze is weggegaan. Als er dingen zijn die u voor me achterhoudt...'


  Opnieuw ging de telefoon, en Rubin drukte welwillig op de knop, alsof hij blij was met de onderbreking.


  'Wee je gebeente als jij het bent, Jack,' waarschuwde hij de telefoon. Maar er klonk een computerstem uit de speaker.


  'Dit is een collect call. Indien u bereid bent de kosten te betalen, toets dan een 1. U wordt gebeld door...'


  Een stilte, toen een andere stem, een menselijke, kleintjes maar vastberaden: 'Isaak.'


  Rubins vinger leek door de telefoon heen te willen gaan toen hij de toets indrukte, maar zijn stem klonk beheerst. 'Isaak? Isaak, ben jij het?'


  Een waterval van woorden, jongensachtig en hoog, klonk uit het toestel, dat nog steeds op handsfree bellen stond. 'Papa, met Isaak. Ik ben in McDonald's, maar ik weet niet waar. Ik had je al eerder gebeld, toen we hier net waren, maar ik kreeg de voicemail en toen was het geld op dat ik van mama had gekregen voor een salade. Nu is iedereen aan het spelen in de ballenbak, en ze denken dat ik naar de wc ben. Wees maar niet bang, ik heb niets gegeten, zelfs geen sla. Ik mag je eigenlijk niet bellen, maar het kan me niet schelen, want ik wil naar huis, ik wil naar jou, ik wil weer gewoon naar school en - Papa! PAPAAA!'


  Het gesprek eindigde met de langgerekte a van het laatste woord, een kreet die wegstierf, gevolgd door ritselende geluiden.


  'Isaak? Isaak? Isaak, ben je er nog?' Er kwam geen antwoord, alleen een klikje. De verbinding was verbroken.


  Rubin greep naar zijn hoofd alsof hij zijn haar wilde uittrekken, en duwde toen de telefoon van het bureau alsof het apparaat verantwoordelijk was voor wat er aan de andere kant van de lijn was gebeurd. Vervolgens begon hij te smijten met de papieren op zijn bureau, zodat Tess, die op handen en knieën zat om de telefoon op te rapen, werd bedolven onder een papieren lawine.


  'Ik bel AT&.T.' Ze probeerde rustig te blijven, ondanks de verbijstering om de woede en het verdriet van Rubin. 'Waarschijnlijk kunnen ze het nummer geven waar vandaan hij belde.'


  'Hij had al eerder geprobeerd te bellen en ik was er niet. Waarom was ik er niet? Vanwege die behayma, mevrouw Gordon, en haar stomme lynx. Ik hoop dat ze van de Norwegian Princess valt en verzuipt.'


  De telefoon had nummerherkenning, en het nummer stond nog op het display. Tess vond een telefoonboek onder een stapel catalogi met vrouwen in mosgroene en pauwblauwe bontjassen. '313 is het kengetal van Zuidwest-Indiana.'


  'We moeten erheen, we moeten de politie bellen, we moeten...'


  'U belt de politie,' droeg Tess hem op, 'dan bel ik dit nummer terug.'


  Ze kreeg de ingesprektoon. Een uur lang bleef ze het proberen, maar het toestel bleef in gesprek.
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  'Wat ben jij verdomme aan het doen?'


  Zeke greep Isaak bij zijn kraag en arm en rukte hem zo ruw weg dat Isaak de hoorn wel moest loslaten. Als een woedende cobra bungelde het ding aan de metalen staart, raakte de muur en stuiterde terug, recht in Isaaks gezicht. Mooi. Het voelde bevrijdend, bijna alsof hij het stomme joch zelf een klap had gegeven. Dat zou hij trouwens nooit doen, en niet alleen omdat Natalie het niet zou pikken. Zeke had als jongen vaak slaag gehad met een riem, en hij had gezworen dat hij een kind nooit zoveel pijn zou doen. Het waren niet eens zozeer de klappen op zich geweest. Het was het ritueel van de klappen - de vermoeide stappen naar de kast om de juiste riem uit te zoeken, de stoel in de keuken, de manier waarop de riem rond de hand werd gewikkeld. En meer dan al het andere was het de treurige gelatenheid, de stem die herhaalde dat hij de afranseling aan zichzelf te wijten had.


  'Ik vroeg je wat!' Zeke drukte op het knopje om de verbinding te verbreken, maar de hoorn liet hij bungelen. Hij draaide de jongen om en duwde hem tegen de muur - oké, nogal hardhandig - en drukte zijn vingers net hard genoeg in Isaaks nek en schouders om aan te geven dat het menens was. Maar zijn stem bleef gedempt. Dat had hij ook geleerd in zijn jeugd. Zolang je je stem maar niet verhief, was er niets aan de hand. Stemverheffing, een schrille, scherpe toon, daar keken mensen van op. Je kon zo ongeveer iemand vermoorden zonder de aandacht te trekken, mits je je stem niet verhief.


  Isaak staarde naar de vloer. 'Ik belde iemand op.'


  'Wie? Wie belde je?' Op dat moment had Zeke hem het liefst door elkaar willen rammelen, maar er kwam net een vrouw uit de toiletten, die hem wat vreemd aankeek. Hij sloeg een arm om Isaaks schouders en hoopte dat het eruitzag alsof ze een robbertje aan het stoeien waren.


  'Dat gaat je niks aan,' zei de jongen nors. Zekes handen jeukten. Hoezo durfde een jongen van negen zo brutaal te zijn? Het stomme joch zou verdomme blij moeten zijn dat hij was bevrijd van die stijve hark van een vader en alle regeltjes in dat bekrompen huishouden.


  'Je hebt toch niet met 911 gebeld, hè, Isaak?' Zelfs Zeke vergat de nieuwe namen als hij zich opwond. 'Als je dat doet, zitten we straks diep in de shit. Weet je wel wat ze gaan doen als je dat probeert? Dan halen ze je weg bij je moeder. En ze geven je echt niet terug aan je vader, denk dat maar niet. Ze halen jou en Efraïm en Penina uit elkaar, en dan moeten jullie naar een pleeggezin. Wil je dat soms?'


  Isaaks lip trilde, maar hij brak niet, de etter. Ook al was hij nog zo verwend, hij was verbazend sterk.


  'Je hebt je vader gebeld, hè? Ik hoorde je "papa” zeggen, ontken het maar niet. Ik kan nu die telefoon pakken en vragen naar het laatst gebelde nummer, dus je kunt het me maar beter zeggen.'


  'Het gratis nummer voor collect calls,' zei Isaak met het zangerige stemmetje van een spotlijster. 'Gratis voor u, goedkoop voor degene die u belt.'


  'Wil je soms wat vaker de kofferbak in, Ike? Want dat kan, hoor. Ik kan je er de hele tijd in laten liggen. Je zou er zelfs kunnen eten, en slapen, je zegt het maar.'


  Isaak staarde hem aan maar gaf geen duimbreed toe. God nog an toe, wat was die jongen koppig. Dat moesten de genen van zijn grootvader zijn, niet die van zijn vader.


  Uiteindelijk kon Isaak het toch niet volhouden. 'Ik heb mijn vader gebeld,' bekende hij fluisterend. 'In de winkel. Ik mis hem.'


  'Wat zei hij?'


  'Hij heeft niets gezegd. Hij... ik kreeg niet het antwoordapparaat, maar ik weet niet of hij me kon horen.'


  Milder gestemd door zijn overwinning hurkte Zeke naast Isaak neer, en hij keek naar de rode plek in Isaaks gezicht waar de hoorn hem had geraakt. Niet best, een kind met een rode of zelfs blauwe plek boven zijn oog. Dat soort dingen viel op. En het was nu nog belangrijker om niet de aandacht te trekken. Daarom trokken ze de hele tijd rond, omdat Natalie had geweigerd de kinderen naar huis te brengen. Stom van haar, en daarom had Zeke grote risico's genomen, groter dan hij had gewild, maar wat kon hij anders? Hij had haar kunnen overhalen om weg te gaan door haar bepaalde dingen te vertellen, maar zijn plan had alleen kans van slagen als hij bepaalde details voor Natalie verzweeg.


  'We moeten iets aan dat oog van je doen. Ik zou hier om rauw vlees kunnen vragen, maar volgens mij hebben ze hier geen echte biefstuk. We zouden een McRib kunnen bestellen, maar dan zit je gezicht straks onder de barbecuesaus.'


  De jongen glimlachte niet. 'Al het eten is vies hier. Ik zou het zelfs niet willen eten als het koosjer was.'


  'Het eten is hier juist heel lekker, je weet niet wat je mist. Andere kinderen zijn er dol op, ze zouden het elke dag eten als het mocht.'


  Isaak schudde alleen zijn hoofd, zijn lippen op elkaar geperst alsof hij bang was dat iemand een verboden frietje in zijn mond zou steken. Zeke maakte zich zelfs zorgen dat het kind zo weinig at. Die dag had hij erin toegestemd om een aardbeienmilkshake te drinken, met als argument dat er geen echte melk voor werd gebruikt, en daarna had hij geld gevraagd voor een salade. Hij at eigenlijk alleen in restaurants met een saladbar, en daar vroeg hij zelfs om een plastic bakje om het eten in mee te nemen, compleet met plastic bestek. Wat een zeikerd was dat kind, oud voor zijn tijd, een aardje naar zijn vaartje. Tegelijkertijd had zijn gedrag iets uitdagends, een soort plagerige doortraptheid die Zeke tot waanzin dreef.


  'Ik weet dat je koosjer wilt blijven, maar het is echt flauwekul, jochie, oud bijgeloof dat nergens op slaat. Denk je nou echt dat het God iets kan schelen van welk bord je eet? Of dat je af en toe kreeft eet? Zou God zoiets verrukkelijks als kreeft scheppen als we het niet mochten eten? Denk nou toch eens na.'


  'Het zag er niet lekker uit, het eten in dat visrestaurant. De tweeling heeft het ook niet opgegeten. Ze zeiden dat het naar rubber smaakte.'


  Zeke gooide het over een andere boeg. 'Je mist je papa, hè, partner?'


  De jongen knikte triest.


  'Ik weet wat het is om iemand te missen, knul, maar dit is voor iedereen beter, snap dat dan. Je vader was wel lief voor jou, maar niet voor je mama. fe mama was heel erg ongelukkig toen ze nog bij hem was. En dat wist je papa, en toch wilde hij er niets aan veranderen. Daarom moest ze wel bij hem weggaan.'


  'Ze had mij toch bij papa kunnen laten. Ik was niet ongelukkig.'


  'Is dat wat je wilt? Wil je weg bij je mama?'


  Het was een gemene vraag, het was gemener dan slaan om een kind tussen zijn twee ouders te laten kiezen. Zeke zag dat Isaak compleet in de war raakte. Zoals alle kinderen wilde hij zijn moeder én zijn vader. Aan de andere kant, vier op de vijf huisartsen zijn overwerkt en een op de twee huwelijken eindigt in een echtscheiding. Zorg maar dat je eraan gewend raakt, knul. Een ouder is beter dan geen. Zeke had er twee gehad, toen nog maar een en later geen meer. Het was allemaal overkomelijk.


  'Was mijn moeder echt ongelukkig?' vroeg Isaak. 'Ik heb haar nooit zien huilen.'


  'Ze wilde niet dat jij het wist, maar het is wel waar, ze was hartstikke ongelukkig.'


  'Maar mijn vader was wel gelukkig, en ik ook en de tweeling ook.'


  'Dat zal best. Maar misschien dacht je alleen maar dat je gelukkig was, en dat is ook niet erg. Maar nu weet je dat je moeder niet gelukkig was, dus misschien heb je je het verbeeld.'


  Isaak schudde zijn hoofd, heel beslist dit keer. 'Nee, ik was echt gelukkig. Jij vindt dus dat je ons allemaal ongelukkig kunt maken om mijn moeder gelukkig te laten zijn - mij en mijn papa en de tweeling.'


  'Je broertje en zusje zijn net kleine hondjes, jochie. Als ze het lekker warm hebben en lekker te eten krijgen, zijn ze gelukkig.'


  'Toch blijft het twee tegen een,' hield Isaak vol. 'Ik en mijn papa.'


  'Wat bedoel je?'


  'Wij waren in de meerderheid. Als wij gelukkig waren, had zij moeten proberen om ook gelukkig te zijn.'


  O, man, de appel valt écht niet ver van de boom. Wat een egoïstische kul, voortvloeiend uit dat orthodoxe jodendom. Altijd en overal tegen ingaan alsof het rechtstreeks uit de talmoed komt. En ik dan, wilde Zeke vragen, telt mijn geluk dan niet? Maar hij wist dat Isaak hem niet als een factor van belang beschouwde. Iemand die niet tot de gouden kring van de familie Rubin behoorde, telde gewoon niet.


  'Hoor eens, partner, sommige dingen kunnen kinderen gewoon niet begrijpen. Als we teruggaan naar Baltimore, mag je echt niet meer bij je vader wonen.'


  'Waarom niet?'


  'Dat kan ik niet uitleggen. Dat snap jij toch niet.'


  'Wel als je geen moeilijke woorden gebruikt. Mijn vader probeert me altijd alles uit te leggen, al is het nog zo ingewikkeld.'


  'Ik ben je vader niet.' Zeke ging weer staan. 'Blij toe.'


  Hij nam aan dat Isaak iets terug zou zeggen, maar op dat moment kwam Natalie net de gang in, haar beeldige gezicht rood aangelopen, overduidelijk bijna in tranen.


  'Penina - ik bedoel Daisy - heeft het...' Hulpeloos gebaarde ze naar haar dochter, die zo te zien net had gehuild of daartoe op het punt stond.


  'Wat heeft ze gedaan?' vroeg Zeke, hoewel Isaak knikte alsof hij het begreep.


  'Hét. Ze heeft het in haar broek gedaan, in de ballenbak, en iedereen begon tegen me te krijsen omdat er alleen kinderen in mogen die zindelijk zijn. En ze was ook zindelijk, al meer dan drie jaar, ze heeft al die tijd zelfs niet meer in bed geplast. Ik begrijp niet wat er met haar is.'


  Het meisje brabbelde wat, en haar tweelingbroertje brabbelde terug, waarschijnlijk om haar te troosten, dat nam Zeke tenminste aan. Hij verstond geen woord van wat die twee tegen elkaar zeiden, zelfs niet als ze zogenaamd Engels spraken. Volgens Natalie hadden ze altijd als gewone kinderen met elkaar gepraat, maar dat zou je nu niet meer zeggen.


  'Neem haar mee naar de wc en maak haar schoon,' droeg Zeke Natalie op. 'Ik ga met de jongens naar buiten en we wachten op jullie in de auto. Als het moet doen we die twee gewoon weer een luier om. We wonen zo ongeveer in de auto, en ik heb geen trek in een pislucht.'


  Hij liet de hoorn bungelen aan het metalen snoer en zag dat Isaak er verlangend naar keek. Zeke zou dat joch als een havik in de gaten moeten houden. En als dat niet kon, ging hij in de kofferbak. Hij had geen keus.


  Je zult er spijt van krijgen, dacht hij in stilte, en hij vroeg zich af voor wie de woorden waren bestemd, voor Isaak of een allang verslagen tegenstander? Was de jongen zijn vijand of deed Isaak hem gewoon denken aan anderen die hem onrecht hadden aangedaan? Wat zou het toch allemaal een stuk makkelijker zijn geweest als Natalie haar kinderen niet had meegenomen, of gewoon nooit kinderen had gekregen. Het was niet de afspraak. Maar de kinderen waren er nu eenmaal, en Zeke was er trots op dat hij zo snel kon improviseren. Een geniaal plan staat of valt met flexibiliteit, het aanpassingsvermogen van de bedenker, het inspelen op onverwachte gebeurtenissen.


  Natalie had altijd goed geheimen kunnen bewaren. Dat was deel van haar aantrekkingskracht. Voor het eerst bedacht Zeke dat ze er misschien te zeer gewend aan was geraakt haar mond te houden, dat hem misschien nog meer verrassingen te wachten stonden. Het zou kunnen dat hij zijn plan nogmaals moest bijstellen. Hij moest nadenken, uitvogelen wat hij met de kinderen moest doen.
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  Tess zat een uur lang op Rubins stoel, toetste met haar wijsvinger zo vaak de redialtoets in dat haar hele pols er pijn van ging doen. Uiteindelijk maakte het onvriendelijke tuut-tuut-tuut plaats voor een telefoon die gewoon overging, maar er werd pas na twaalf keer opgenomen met een verbaasd 'Hallo?'


  'Kunt u me misschien vertellen met welke telefoon ik nu bel? Ik weet alleen dat het een toestel in een McDonald's in Indiana is, met het kengetal 313.' De informatie was gebaseerd op het weergegeven nummer en wat Isaak had verteld. 'Ik wil graag de plaatsnaam en het adres weten.'


  'U belt de McDonald's maar weet niet welke?' De stem klonk vriendelijk maar een beetje vaag, een jongeman die na een hele dag gezonde rauwkost plotseling trek had gekregen in een cheeseburger.


  'Het is een lang verhaal,' zei Tess. 'En erg saai. Ik wil alleen graag weten waar u op dit moment bent.'


  'Volgens de landkaart van deze streek bevind ik me op tweeënveertig graden noorderbreedte en vijfenzeventig graden westerlengte, beter bekend als French Lick, Indiana, en dat is niet beledigend bedoeld.'


  'Is dat werkelijk de geografische lengte en breedte van French Lick?' vroeg Tess, nieuwsgierig ondanks de omstandigheden.


  'Nee, dat heb ik verzonnen. Maar het klink goed, hè? Waar belt u vandaan?'


  'Baltimore.'


  'Maak dat de kat wijs,' zei de jongeman, en hij hing op. Tess voelde zich net een van de dolende ridders in een Monty Python-film die de brug niet mochten oversteken omdat ze een lulverhaal over haar favoriete kleur had gehouden. De staatspolitie had ze al afgeschreven. Toen die hoorden dat Marks zoon in gezelschap was van zijn moeder, en de vader geen verzoek om de voogdij had ingediend, maakten ze haar duidelijk - begripvol maar beslist - dat er geen wetten waren overtreden. Had Isaak maar gezegd dat hij was ontvoerd of vreesde voor zijn leven.


  Tess belde inlichtingen en vroeg het nummer van de McDonald's in French Lick, maar de manager weigerde antwoord te geven op haar vragen. Haar dienst was net begonnen, zei ze, en ze had geen idee wat er een uur geleden in het restaurant was gebeurd.


  'Is er misschien iemand anders...' begon Tess.


  'Kent u onze reclames? Meer dan een miljard klanten? Nou, ongeveer de helft daarvan is hier vandaag al geweest, en ik heb hier geen tijd voor. U zou de toiletten eens moeten zien.'


  De manager beëindigde het gesprek door de hoorn zo hard op de haak te smijten dat Tess haar ideeën over gemoedelijke, behulpzame provincialen overboord moest zetten.


  'French Lick, Indiana,' zei Tess tegen Mark, die als een gekooid dier heen en weer liep door zijn kantoor en zich letterlijk de haren uit het hoofd trok. 'Zegt u dat iets? Kent u of Natalie daar iemand, of daar in de buurt?'


  Hij had de wanhopige uitdrukking van een kind dat meedoet aan een spellingsquiz en een onbekend woord opkrijgt, en bleef de plaatsnaam herhalen alsof hij tijd wilde rekken. 'French Lick, French Lick, French Lick.'


  'Ga nou maar,' drong Paul de verkoper aan. Nadat hij op de hoogte was gebracht van de ontwikkelingen was hij niet van de zijde van zijn baas geweken, behalve als de gong klonk, dan haastte hij zich naar de winkel om een klant te helpen. 'Stap in de auto en ga erheen. Laat de winkel maar aan mij over.'


  'Misschien moet ik dat maar doen. Hoe ver zou het zijn? Tien uur rijden, twaalf? Als ik nu in de auto stap...'


  'Niemand zou erbij gebaat zijn,' zei Tess kortaf. Door haar directheid leken beide heren enigszins beledigd, maar Tess had geen geduld voor beleefdheden. 'Ik snap best dat u iets wilt doen, maar ik kan veel sneller iemand ter plaatse krijgen én meer aan de weet komen zonder zelfs maar op te staan van deze stoel.'


  'Hoe dan?' vroeg Rubin verbluft.


  Tess wees naar de laptop op zijn bureau. 'Degelijk ouderwets netwerken. Vertel me maar hoe ik verbinding maak met het internet, dan heb ik binnen twee uur resultaat.'


   


  Ze had het al binnen een uur. Gretchen gebruikte MSN om alle Snoop-Sisters bij elkaar te krijgen voor een spontane chat, zelfs nadat ze Tess verzekerd dat (a) ze de klus kon klaren, (b) de contactpersoon in Chicago inderdaad dichter bij French Lick zat dan wie dan ook in hun netwerk, en (c) Tess een imbeciel was als het de topografie buiten Maryland betrof. Volgens Gretchen zou de hele discussie over een paar dagen achterhaald zijn, zodra hun nieuwste aanwinst, een researchwonder uit Columbus, Ohio, zich officieel bij de Snoop-Sisters zou aansluiten. Bovendien, zei ze ook nog, kwam deze vrouw graag bij McDonald's. Dat een of andere verknipte oude dame een proces tegen hen had aangespannen omdat ze haar mond had gebrand aan hun koffie, had het bedrijf geen goed gedaan, meende ze. Misschien was dat wel de ware reden waarom de manager zo onbeleefd was geweest tegen Tess.


  Daarop volgde een reactie van Jessie Ray uit Texas. Die oude dame was volstrekt niet verknipt en had wel degelijk ernstig lichamelijk letsel opgelopen - tweedegraads brandwonden - en de schadevergoeding was geen uit de lucht gegrepen geldsom, maar een bedrag dat was afgeleid van de winst die McDonald's op zijn koffie maakte. Het restaurant had zelfs een waarschuwing gehad voor het schenken van te hete koffie, dus dit soort civiele procedures hadden wel degelijk effect. Susan uit Omaha vond dat mensen die koffiedronken bij McDonald's al genoeg hadden geleden.


  BLIJF NOU EVEN BIJ DE LES! typte Tess. En ga op pad, Gretchen.


  Rubin sloeg het koortsachtige getik sceptisch gade, alsof een activiteit die geen tastbaar product opleverde niet de moeite waard was.


  'Geloof me, dit is echt de beste manier,' verzekerde Tess hem toen ze klaar was. 'Gretchen is daar vanavond, met foto's van uw vrouw en kinderen, zodat ze die kan laten zien aan de mensen die ze ondervraagt. Morgen gaat ze terug naar het restaurant, rond dezelfde tijd dat Isaak u belde. Op die manier treft ze misschien dezelfde manager en hetzelfde personeel. De vrouw die ik vandaag sprak was erg onwillig, maar de kans is groot dat het personeel wel wil praten als er iemand voor hun neus staat. Als uw gezin nog in French Lick is, zal Gretchen ze zeker vinden.'


  'En als ze er niet meer zijn?' Rubin boog zijn hoofd en kneep in de brug van zijn neus, maar daarmee kon hij niet voorkomen dat de tranen over zijn wangen liepen. Hij scheen zich er totaal niet voor te generen. Tess daarentegen kon wel door de grond zakken.


  'Laten we nou niet op de zaken vooruitlopen. Gretchen is een enorme doorbijter. Geef haar een kans. Ze doet dit werk in ruil voor dingen die ik voor haar doe, dus het kost u geen cent extra.'


  'Ik blijf erbij dat ik beter zelf kan gaan.'


  'Eerder vandaag zei u tegen me te hopen dat ik verstandig met mijn tijd omspring. Dat doe ik. Daarom weet ik dat deze aanpak de juiste is. Luister, ik weet dat ik het al eerder heb gevraagd, maar het is echt heel belangrijk: hebt u enig idee wat uw vrouw in French Lick te zoeken heeft? Familie, vrienden, kennissen?'


  'Nee. De weinige familieleden die ze heeft zijn... hier. Waarschijnlijk woont er in Rusland nog wat familie, maar in dit land was het altijd alleen Natalie en haar ouders.'


  'Ik heb haar moeder ontmoet. Waar is haar vader?'


  'Dat weet ik niet precies. Niet in Indiana, voor zover ik weet.'


  'Hoe heet hij?' Tess scheurde een velletje van een memoblok op het bureau met de opdruk ROBBINS & SONS - SINDS 1946.


  'Waarom wilt u weten hoe hij heet? Hij is lang geleden weggegaan. Natalie heeft niet eens contact met hem.'


  'Databanken. Ik controleer de naam bij allerlei verschillende databanken, en misschien vind ik hem. Wie weet woont hij in French Lick.'


  'Het is een alledaagse naam, Peters, ik denk niet dat u er veel mee kunt.'


  'Dat is mijn probleem.'


  'Nu ik erover nadenk, weet ik niet eens of de achternaam ooit officieel is gewijzigd. Het zou best kunnen dat haar vader zijn Russische naam gebruikt.'


  'Ik kan het zoeken verfijnen door zijn leeftijd en andere informatie toe te voegen, zoals vroegere adressen. Ik neem aan dat hij ooit in het rijtjeshuis in Labyrinth heeft gewoond.'


  'Volgens mij is Vera daar na hun scheiding komen wonen.'


  'Geeft u mij zijn volledige naam maar. En hoe oud is hij ongeveer?'


  'Boris Pasternak.'


  'De schrijver van Dokter Zhivago?'


  'Sorry, ik bedoelde Petrovich, Boris Petrovich. En ik schat dat hij een jaar of vijftig is.'


  'Dus het leeftijdsverschil tussen u en uw schoonvader is minder groot dan dat tussen u en uw vrouw?'


  'Zoveel scheelt het niet. Ik ben twaalf jaar ouder dan Natalie, en hij is acht jaar ouder dan ik.'


  Tess hield zich in. 'Hoe heeft u elkaar trouwens leren kennen?'


  'Wie?'


  'U en Natalie.'


  'O, heel gewoon, ik had haar wel eens gezien. Baltimore is klein, en Noordwest-Baltimore nog kleiner.' Helemaal waar, wist Tess. Baltimore was niet zozeer een grote stad met meer dan een miljoen inwoners, eerder een stuk of tien met elkaar versmolten dorpen. 'De eerste keer dat we elkaar spraken was in de ijssalon op Reisterstown Road, Carvel's. Ze stond daar achter de toonbank. Ik kwam een ijsje kopen en we raakten aan de praat.'


  'U vertelde dat ze nooit heeft gewerkt.'


  'Is dat zo? Ik bedoelde dat ze nooit een carrière heeft gehad. Als tiener had ze wel vaak vakantiebaantjes: de ijssalon, babysitten.' Hij bewoog zijn hoofd alsof hij herinneringen moest afschudden. 'Isaak vond het altijd leuk als we daarover vertelden. Hij vroeg er vaak naar. Dat vond ik raar, want jongens zijn meestal niet zo romantisch, maar hij was zich ervan bewust dat hij niet zou hebben bestaan als zijn ouders elkaar niet toevallig hadden ontmoet. Voor hem was het echt een spannend verhaal. Stel nou dat we elkaar niet hadden ontmoet? Dat we niet aan de praat waren geraakt?'


  'Waarom,' vroeg Tess, 'denkt u dat ze de kinderen heeft meegenomen?'


  'Ze is hun moeder. Ze houdt van hen.'


  Hij had haar eerder hetzelfde antwoord gegeven, en het klonk geloofwaardig. Toch was Tess er niet van overtuigd dat het antwoord volledig was. 'Is dat de enige reden?' drong ze aan. 'Probeert ze u te raken? Heeft ze de kinderen meegenomen omdat ze wist dat het u verdriet zou doen?'


  'Waarom zou ze dat willen doen?'


  'Ik heb geen idee.' Ze wenste dat ze hem kon meenemen naar de virtuele wereld van de SnoopSisters, zodat de dames een boekje open konden doen over de vele redenen waarom vrouwen hun man pijn wilden doen of alleen maar wakker wilden schudden. Heel wat vrouwen hadden regelmatig het gevoel dat hun man of partner hen niet had verleid, maar dat ze waren gekoloniseerd, opgeslokt door een machtiger eenheid. En kwamen ze in opstand, dan was het goed mis.


  'Ik raad u aan om naar huis te gaan,' zei ze. 'Er gebeurt toch niets meer, niet hier, niet vanavond. Ik ga nog een beetje surfen op het internet. Misschien vind ik in het telefoonboek van Indiana wel een Boris Petrovich.'


  'U kunt zich de moeite besparen, die vindt u niet.' Ondanks zijn verdriet bleef Rubin een irritante betweter.


  'Morgen om deze tijd weten we of uw gezin nog in French Lick is, en misschien is dat genoeg. Ik bel u...' ze bedacht zich net op tijd, 'direct na afloop van de sabbat.'


  'U mag best eerder bellen. Ik denk dat het onder deze omstandigheden is toegestaan om de telefoon op te nemen.'


  'Heeft u nummerherkenning?'


  'Nee.'


  'Hoe weet u dan dat ik het ben? Wacht nou maar tot zonsondergang. Eerder heeft Gretchen waarschijnlijk toch geen resultaat.'


  'En als mijn vrouw wel weg is uit French Lick?'


  'Dan zijn we weer precies waar we vanochtend waren.'


  'Nee, voor mij is het anders nu, omdat ik dit moment van hoop heb gehad. Als ik er was geweest toen hij de eerste keer belde...'


  'We hebben nu tenminste een aanwijzing. Als Gretchen iets van belang ontdekt, blijft ze het hele weekend, totdat ze de onderste steen boven heeft. Dat gaat alleen wel geld kosten. Haar extra onkosten komen boven op mijn dagtarief.'


  'Ik zei u al eerder dat geld geen probleem is.'


  'Dat zeggen mensen wel vaker - en op de een of andere manier is het dat altijd.'


   


  Haar laptop stond op de eettafel, en Tess keek op het klokje op het scherm: 19.15 uur. De honden keken haar met een droeve blik aan. Ze kon ze nu snel even uitlaten en dan weer aan het werk gaan, of haar werk afronden en dan de lange wandeling met ze maken waar ze recht op hadden nadat ze een hele dag in huis opgesloten hadden gezeten. Het was een prachtige avond, droog en koel sinds zonsondergang. En het was helder, dus ze zou sterren kunnen zien.


  Ze stak een hand uit om haar laptop dicht te klappen. Het zoeken naar Petrovich kon wel een paar uur wachten, hoewel Rubin waarschijnlijk de zenuwen zou krijgen als hij wist dat ze iets uitstelde, wat voor taak het ook was.


  Opeens vroeg ze zich af waarom Rubin er zo zeker van was geweest dat ze Boris Petrovich/Peters niet zou vinden. In alle andere opzichten was hij ongeduldig, maar op dit punt was hij regelrecht onverschillig geweest, alsof het hem niet kon schelen of hij gevonden werd of niet. Sterker nog, hij had eerst een verkeerde naam genoemd, als om te voorkomen dat ze hem op zou sporen. Het was dat ze Engelse letterkunde had gestudeerd, anders zou ze de naam Boris Pasternak misschien wel voor zoete koek hebben geslikt.


  Ze ging weer zitten, ondanks de diepe teleurstelling van de honden, en zocht in elke databank die haar ter beschikking stond op de twee namen. Petrovich bleek een veelvoorkomende naam te zijn, wat dat betreft had Rubin gelijk. Er was ook een verbijsterend aantal mannen dat Boris Peters heette. Door gebruik te maken van de eigendomsakte van het huis op Labyrinth Road - volgens het kadaster had zijn naam voor de echtscheiding wel degelijk op de akte gestaan - vond ze echter een kenteken, en zo een geboortedatum.


  Stukje bij beetje scharrelde ze informatie bij elkaar: naam, leeftijd, laatste adres. Hij bleek niet ver van Labyrinth Road te hebben gewoond, maar dat huis was dertien jaar daarvoor verkocht, en er was geen nieuw adres of telefoonnummer. Hij was ook niet te vinden in de databank van de Social Security, dus hij was óf nog in leven, óf hij zat gewoon niet in hun systeem. Hier liep het spoor dood - totdat Tess een ingeving kreeg. Er was een plek waar je haast onopgemerkt je dagen kon slijten. De gegevens waren niet openbaar, maar gelukkig had Tess dankzij de systeembeheerder van de Beacon-Light een achterdeur.


  Tess had fors moeten betalen voor de nepaccount, die haar toegang gaf tot de schat aan informatie die de verslaggevers van de Beacon-Light ter beschikking stond. De truc was om er niet al te vaak gebruik van te maken, want elke keer zoeken kostte geld, en soms werden illegale gebruikers gesnapt. Tess tikte haar gebruikersnaam in - Jimmy Cain, bekend van The postman always rings twice - en haar wachtwoord: 'Garantie'. Aangezien het management van de krant voortdurend wisselde, was het niet waarschijnlijk dat deze verbastering van de naam James M. Cain iemand zou opvallen, zelfs niet bij een strenge controle. Hij was journalist geweest in Baltimore voordat hij vertrok naar Hollywood. Tess vond het een hilarische gedachte dat de ene redacteur aan de andere zou kunnen vragen: 'Zeg, wie is die Jimmy Cain eigenlijk? Ik kan me niet herinneren dat ik de laatste tijd een stukje van hem heb gezien.'


  En ja hoor, daar had je hem: Boris Petrovich, met een wel heel permanent adres: het Maryland Correctional Institute in Jessup, waar hij een straf van twintig jaar uitzat wegens moord.
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  Tess' oom Donald kwam de Kibbitz Room van Attman's Delicatessen binnen met een van pijn vertrokken gezicht. Dat verbaasde Tess. Normaal gesproken kwam hij graag in het restaurant, een van de twee volhardende zaken in de eens zo bedrijvige straat die bekendstond als Corned Beef Row, en hij was verzot op het eten. 'Ik hou meer van het eten dan het eten van mij,' zei hij vaak, want het maakte zijn huisarts wanhopig dat Donald zich dingen als corned beef en maatjesharing goed liet smaken.


  'Vanwaar dat lange gezicht?' informeerde ze. 'Het is een prachtige dag, je hebt een broodje pastrami en een glas selderijsap. Wat wil je nou nog meer?'


  'Als ik hier kom, heb ik altijd het gevoel dat ik in een spookstad ben,' zei hij. Hij zette het eten van zijn dienblad op het tafeltje. 'Dertig jaar geleden kon je hier op zondag geen stap verzetten op de trottoirs, zo druk was het hier. Nu kun je er met een auto overheen crossen zonder iets te raken, afgezien van een enkele rat. En dat durven ze Corned Beef Row te noemen. Zijn er soms niet meer dan twee tenten nodig om een huizenrij te vormen? Ik voel me oud als ik dit zie, en het maakt me triest.'


  'Maar het eten blijft goed.' Elke keer dat Tess in Attman's kwam, nam ze zich voor er minimaal een keer per week te gaan eten. 'De beste deli van Baltimore, vind ik persoonlijk.'


  'Dat kun je alleen maar zeggen als je zo'n kerngezond pakketje metabolisme bent als jij. Mijn bloeddruk gaat al omhoog als ik alleen al kijk naar het eten.' Met een zucht nam hij een hap zoetzuur.


  'Heb je reden om je zorgen te maken?' Tess was nog op een leeftijd dat hoge bloeddruk, cholesterol en dubbelfocusbrillen niet meer waren dan geruchten uit een ver land, een waar ze zelf uiteraard nooit zou komen.


  'We leven in een meetbare wereld, en alles wordt beoordeeld aan de hand van stijgingen en dalingen. Als de aandelenkoersen stijgen, is dat goed. Stijgt je bloeddruk, dan is dat slecht. Aandelenkoersen die dalen: slecht, en je bloeddruk die nog verder omhooggaat: ook slecht.'


  Tess lachte. 'Het is me opgevallen dat je theorieën altijd worden gekleurd door de afdeling waar je werkt. Toen je bij Personeelszaken zat, had je het de hele tijd over het vangnet, het sociale stelsel en de mythe van de mondige burger. Nu werk je bij Vergunningen en verordeningen, en ineens gaat het over meten.'


  'Ik hoef nooit echt na te denken bij het werk dat ik doe, dus is het dan zo verkeerd om naar het grote geheel te kijken, om te proberen zin te geven aan het zinloze?'


  'Oompje toch!' Tess proestte het uit. 'Ga je soms overplaatsing aanvragen naar de afdeling existentialisme en fatalisme?'


  'Dat zou ik best willen,' zei Donald kauwend. De broodjes in het etablissement konden alleen met grote, stevige happen genuttigd worden, zoals je een leeuw ziet eten in een natuurfilm. Je moest je kaken zo wijd mogelijk sperren, om vervolgens met aan bloeddorst grenzende felheid toe te happen. 'We hebben een dichter des vaderlands, dus waarom dan geen filosoof des vaderlands? Als de nieuwe gouverneur geen republikein was, zou ik vast zo'n soort baan kunnen krijgen. Maar je zou het waarschijnlijk als freelancer moeten doen, en ik wil mijn PIN niet kwijt.'


  De meeste mensen associëren een pin met geldautomaten, maar bij de Monaghans en de Weinsteins, die al generaties lang voortreffelijke ambtenaren leverden, was PIN de afkorting van het Personal Identification Number dat iedere ambtenaar kreeg. Je PIN houden, betekende je baan behouden. Niet noodzakelijkerwijs dezelfde baan, zoals de carrière van oom Donald illustreerde, maar wel een of andere ambtelijke betrekking. Dertig jaar daarvoor, toen zijn baas de senator moest aftreden wegens fraude, had Donald als troostprijs een levenslange aanstelling als ambtenaar gekregen, en in de loop der jaren had hij verschillende functies bekleed, afhankelijk van budgetten en vacatures. Waar hij ook werkte, de twee constanten waren steevast zijn klembord en zijn frons. Met die twee, zei oom Donald, kon iedereen in een bureaucratie het hoofd boven water houden.


  'Wat zijn je plannen voor vandaag? Ik heb een donkerbruin vermoeden dat je je oom niet zomaar voor de gezelligheid hebt gebeld, al kan ik me geen beter gezelschap voorstellen.'


  Oom Donald zei het op luchtige toon, maar Tess voelde zich meteen ongemakkelijk. Ze had de slechte gewoonte om haar familie alleen te bellen als ze iets nodig had. En ze had zich de afgelopen weken nog vaker dan anders aan etentjes en samenkomsten onttrokken, met als smoes dat ze zo hard moest werken. Ze was gewoon niet in de stemming geweest voor familiebijeenkomsten en de ondervragingen die ermee gepaard gingen.


  'Ik heb je uitgenodigd voor de lunch om je te bedanken. Ik waardeer het echt dat je me de zaak-Rubin hebt toegespeeld.'


  'Maar?'


  'Geen "maar". Eerder een "echter" of een "toch". Mark Rubin leek te willen voorkomen dat ik iets aan de weet zou komen. Wist jij dat zijn schoonvader in de gevangenis zit voor moord?'


  'Natuurlijk wist ik dat. Zo hebben we elkaar leren kennen.'


  'Omdat jij zijn schoonvader kent?'


  'Omdat we samen gevangenissen bezochten. Rubin en ik waren lid van dezelfde joodse mannenclub, en we hebben een project opgezet om hulp te verlenen aan joden in de gevangenis. Het was zijn idee.'


  Uw oom, had Rubin tegen haar gezegd, is zeer actief binnen de joodse gemeenschap. Ze had aangenomen dat hij het over de joodse organisatie B'nai B'rith had.


  'Wat, jóden in de gevangenis? Voor boekhoudschandalen dan toch zeker.'


  'Weet je, Tess, je zou staatsburger van Israël kunnen worden, maar ik weet niet of een meisje met de naam Monaghan in dit soort stereotiepen zou moeten grossieren. Iemand die je minder goed kende zou je voor een antisemiet kunnen houden.'


  'Zou je je beter voelen als ik aannam dat elke jood in de gevangenis een moordenaar was?'


  'Er zijn door de hele geschiedenis heen altijd joden geweest die nergens voor terugdeinsden, goede en slechte. Gangsters natuurlijk, maar als je denkt aan het getto van Warschau...'


  'Het spijt me, oom Donald,' zei ze, in de hoop hem milder te stemmen, maar hij had zich al kwaad gemaakt.


  'En dan heb ik het nog niet eens over Sandy Koufax.'


  'Hoe komt het dat we het opeens over Sandy Koufax hebben?'


  'Ik zeg alleen dat hij joods was, een van de grootste honkballers uit de geschiedenis, en iedereen was onder de indruk toen hij weigerde te spelen op Grote Verzoendag. Iedereen beweert altijd dat joden geldwolven zijn, maar Sandy Koufax heeft zich nooit geleend voor reclames. Nee, hij heeft zich waardig teruggetrokken, al verdiende hij nog geen tiende, geen honderdste van wat een speler van zijn kaliber vandaag de dag zou verdienen.'


  Normaal gesproken sprak oom Donald met een licht Baltimores accent, maar als hij eenmaal op dreef was, ging hij steeds meer klinken als zijn geïmmigreerde voorouders. Nog even en hij zou overschakelen op het Jiddisch. Tess besloot hem te sussen.


  'Wat deed die club van jullie precies?'


  'Een keer in de maand bezochten we joodse gevangenen, en dan hielden we een informele dienst. En we vierden de hoge feestdagen. Pesach was mijn favoriet.'


  'Hoe vier je Pesach in de gevangenis?'


  'Tja, je kunt natuurlijk niet de deur open laten staan voor Elia en er is geen wijn, maar ze kunnen wel "Volgend jaar in vrijheid" zingen in plaats van "Volgend jaar in Jeruzalem". Heel ontroerend.'


  'Ik wist niet dat je religieus was. Je praat er nooit over.'


  'Joden doen niet aan bekeren,' zei Donald. 'Je ouders hebben besloten jou geen religieuze opvoeding te geven, dus wie ben ik dan om me ermee te bemoeien? Bovendien zou ik iemand die zogenaamd goed werk doet en zichzelf dan op de borst slaat wantrouwen.'


  'Ik zou niet willen zeggen dat ik géén religieuze opvoeding heb gehad. Mijn vader heeft me zijn versie van het geloof uitgelegd, mijn moeder de hare, en ik mocht zelf beslissen. Ik heb ervoor gekozen een niet-praktizerende joodse katholiek te zijn, en ik geloof in de kerstman en de paashaas, maar ik kan ook overweg met het bittere kruid op een seideravond. Weet je nog, vorig jaar? Ik kon de mierikswortel langer in mijn mond houden dan alle anderen behalve Crow, en die heeft een tong van asbest doordat hij zo lang in Texas heeft gewoond.'


  'Het is een aardige jongen. Hoe gaat het met zijn moeder?'


  'Goed, gezien de omstandigheden. Zij zijn trouwens lid van de episcopale kerk, om de inventaris van wie wat gelooft compleet te maken.'


  'Geloof jij in God, Tesser?'


  Tess schoof heen en weer op de plastic stoel, die waarschijnlijk al sinds het bezoek van president Carter in de Kibbitz Room stond, een heuglijke gebeurtenis waar ingelijste krantenfoto's aan de muren aan herinnerden. Ze wilde niet met haar oom over haar liefdesleven praten, maar over religie al helemaal niet.


  'Natuurlijk, waarom niet?' zei ze. 'Zeg eens, is Rubin bij die club gekomen omdat zijn schoonvader in het gevang zat?'


  'O, nee. Hij heeft Natalie in de gevangenis leren kennen omdat haar vader een van de mannen was die we regelmatig bezochten. Zij heeft Mark benaderd, weet je, omdat ze haar vader graag wilde helpen en hoopte dat hij het geloof zou omarmen. Zelf vond ze na zijn arrestatie troost in het joodse geloof. Maar Boris Petrovich... Boris gaf geen zier om het hele project. Ik denk dat hij zich alleen maar had opgegeven omdat hij dan wat afleiding had, en omdat we altijd lekker eten meenamen. Die man wist werkelijk niets van zijn eigen religie.'


  'Niet ongebruikelijk voor een Sovjetjood. Ik vind het verhaal van Natalie eigenlijk veel verbazingwekkender. Voor zover ik het heb begrepen, heeft ze gekozen voor een religieus leven nadat ze twintig jaar niets aan het geloof had gedaan.'


  'Boris had altijd een geheime agenda,' zei oom Donald met gefronste wenkbrauwen. 'Liefdadigheidswerk is een raar iets, weet je. Je verwacht misschien niet dat mensen overlopen van dankbaarheid, maar toch wel dat ze op z'n minst beleefd zullen zijn. Petrovich was geen prettig iemand. Altijd even berekenend, of het nou om een extra koekje ging, of omdat hij iemand zo gek wilde krijgen om een brief te schrijven met het verzoek om een of ander voorrecht. Maar zijn dochter... zijn dochter was altijd even lief.'


  'Maar ze hoorde niet bij de club? Rubin heeft haar in de gevangenis leren kennen?' Daar ging het verhaal over het ijsje, een regelrechte leugen.


  'Ja. In het begin dacht ik dat het een van Petrovich' plannetjes was, dat moet ik toegeven. Hij wist misschien niet hoe rijk Mark was, maar hij zag hem wel als een geschikte huwelijkskandidaat - huwelijkskandidaat... een mooi woord voor galgje, vind je niet?'


  'Nu niet meer, oom,' zei Tess.


  'Hoe dan ook, Natalie heeft contact opgenomen met Mark over haar vader, en uiteindelijk zijn ze getrouwd. Mark heeft zich op een gegeven moment teruggetrokken uit de club omdat hij er geen tijd meer voor had. Dat was zeker acht of negen jaar geleden, dus misschien dat hij er daarom niets over heeft gezegd.'


  'Er zit me iets niet lekker,' zei Tess. Ze stak een paar stukjes gevallen corned beef van haar bord in haar mond. 'Rubin zegt steeds dat zijn vrouw bij hem is weggegaan vanwege een reden die ze hem niet kon vertellen. Waarom houdt hij dan achter dat haar vader is veroordeeld voor moord?'


  'Luister, om te beginnen vergeten mensen soms dat anderen niet weten wat ze zelf weten. Misschien ging hij ervan uit dat ik je over Natalies vader had verteld. Bovendien is Mark altijd erg... erg gesloten geweest. Formeel en gereserveerd. Volgens mij is hij zo geworden doordat hij zijn hele leven lang dikke vrouwen heeft moeten wijsmaken dat ze in een bontjas niet nóg dikker lijken.'


  'Zijn schoonmoeder liet doorschemeren dat hij niet altijd even eerlijk is.'


  'Echt waar?' Donald prikte een stukje zuur aan zijn vork en stak het in zijn mond. 'Dat gevoel heb ik nooit gehad. Tegenover de meeste mensen is hij enorm gereserveerd, maar als je hem beter leert kennen is hij innemend, zelfs geestig.'


  'Rubin?'


  'Geen grappen en grollen, hij zal nooit een lampenkap op zijn hoofd zetten. Maar hij heeft een geweldig gevoel voor humor... hoe zal ik het zeggen... heel droog. Een beetje zoals Mort Sahl.'


  'Moord zal?'


  'Mort Sahl, de joodse komiek die...'


  Tess klopte op zijn arm. 'Ik plaag je maar. Ik weet veel meer van onze culturele achtergrond dan van de religieuze. Waarom heeft Mark hij jou aangeklopt toen hij een detective nodig wilde inschakelen? Zijn jullie bevriend?'


  Oom Donald schudde zijn hoofd. 'Niet echt. Hij is een rijke zakenman en woont in een of ander door architecten ontworpen en ingericht huis, met een vrouw en kinderen. Ik ben maar een ambtenaartje met een huurwoninkje. Hij zegt dat hij drie keer per dag bidt. Ik ga alleen met Rosj Hasjanah en Grote Verzoendag naar de synagoge, en met Pesach doe ik iets met de familie.'


  'Toch heeft hij bij jou zijn hart uitgestort, terwijl het om een heel pijnlijke kwestie ging.'


  Nu had ze hem tegen de haren in gestreken. 'Je oom staat nog steeds bekend als iemand met een vinger in de pap, Tesser. Ik kan misschien geen rechtstreekse macht uitoefenen, maar ik weet wel wie ik moet bellen.'


  'Dus hij wist niet dat ik privédetective ben, hij heeft alleen gevraagd of je iemand wist.'


  'Toen hij bij me kwam, had hij het helemaal niet over een detective. Hij dacht dat de politie hem met een kluitje in het riet stuurde, dat ze hem niet serieus namen omdat hij... je weet wel, omdat hij...' Hij maakte een vreemd, hulpeloos handgebaar.


  'Nee, ik weet het niet.'


  'Omdat hij joods is. Joods-joods, bedoel ik, écht joods, niet iemand met alleen een joodse naam.'


  'O, oom Donald, dat is een paranoïde complottheorie!' Tess was nu alweer vergeten dat ze tegenover Nancy Porter het tegenovergestelde had beweerd.


  'O ja? Een van de rechercheurs heeft hem zelfs gevraagd of het een gearrangeerd huwelijk was, of een postorderbruid.'


  'Nou en? Binnen de orthodoxe gemeenschap komen nog steeds gearrangeerde huwelijken voor, en er zijn postorderbruiden uit Rusland, waar Natalie vandaan komt. Ze deden gewoon hun werk.'


  'O.' Hij kauwde met intense concentratie, alsof het malen van zijn kaken zijn hersenactiviteit bevorderde. 'In elk geval, toen ik begreep dat de politie niet onwillig was en hem echt niet kon helpen, heb ik hem een privédetective aangeraden - en dat ik precies de juiste persoon voor hem wist. Hij vond het een bezwaar dat je een vrouw was, maar ik heb hem duidelijk gemaakt dat je de discretie zelve bent.' Hij bewoog zijn wenkbrauwen betekenisvol op en neer.


  'Bedankt, oom Donald. Ik ben blij dat een familielid me eindelijk eens een rijke cliënt toespeelt. Maar als hij niet wat toeschietelijker wil zijn met informatie, weet ik niet of ik hem kan helpen.'


  'Zijn er dan nog meer dingen die hij je niet vertelt?'


  'Ik weet het niet. Ik denk het. Misschien is het gewoon...' Ze haalde haar schouders op, wist niet hoe ze het ter sprake moest brengen. 'Misschien vond zijn vrouw hun relatie niet... niet bevredigend.'


  'Bevredigend? O, in seksueel opzicht bedoel je. Ik heb nooit de indruk gekregen dat het daaraan schortte.'


  'Dus er schortte wel iets aan hun relatie?'


  'Ze is weggegaan, dus er was duidelijk iets niet in orde. Ja toch? Niemand loopt zomaar weg uit het ideale huwelijk.'


  'Wat de een ideaal vindt, kan voor de ander wel een hel zijn.' Tess pakte een pen en een opschrijfboekje. 'Kun je iets vertellen over de andere mannen die jullie bezochten, met name in Jessup, waar Petrovich vastzit? Heb je een lijstje met namen?'


  'Ik niet, maar misschien dat de organisatie je kan helpen. Er moet een briefwisseling zijn geweest met het gevangeniswezen, om toestemming te krijgen en dat soort dingen. Hoezo?'


  'Een vrouw en drie kinderen zijn verdwenen. Ik durf nog steeds te wedden dat ze gewoon bij hem is weggegaan, om wat voor reden dan ook, maar hij blijft volhouden dat er een sinistere kant aan zit. Hij heeft in het verleden contacten gehad met criminelen, dus het lijkt me logisch om ook in die hoek te zoeken. Verder moet ik natuurlijk weten wie zijn schoonvader heeft vermoord.'


  'Ik begrijp het.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Je bent toch niet boos op me, Tesser, omdat ik jou heb aanbevolen? Je verdient er toch goed aan?'


  'Ik verdien er uitstekend aan. Maar een van de onfrisse kanten van mijn vak is dat hoe langer ik erover doe om een probleem op te lossen, hoe meer ik eraan verdien. Is dat niet de omgekeerde wereld?'


  'Dus je hebt me uitgenodigd voor de lunch om over Mark te praten, over de zaak?'


  'Eh... ja, maar ook omdat ik het leuk vind om je te zien,' voegde ze eraan toe. 'En om over Kitty's bruiloft te roddelen.'


  'Maar in de eerste plaats om het over werk te hebben?' Dat doorzagen was niks voor hem. Haar oom Donald was juist een van de weinige familieleden die haar nooit een schuldgevoel probeerde aan te praten.


  'Ja, nou goed? Ja, ik heb je uitgenodigd om over Rubin te praten.'


  Oom Donald schoof het bonnetje van zijn consumpties naar haar toe. 'Dan betaal je voor me en declareer je de onkosten, mameleh. Dat hoor je zo langzamerhand te weten.'
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  'Goed nieuws en slecht nieuws,' meldde Gretchen via de krakende lijn van haar mobieltje. Het was vier uur 's middags, en French Lick had geen geheimen meer voor haar.


  'Ze zijn hier geweest, en dat is niet onopgemerkt gebleven. Een van de medewerkers herinnert zich de moeder omdat haar dochtertje een ongelukje had tijdens het spelen - je weet wel, in zo'n ballenbak - en dat liep uit de hand. Ze werd kwaad op de moeder omdat ze haar dochter daar liet spelen terwijl ze wist dat ze niet zindelijk was. De moeder had vervolgens geroepen dat het kind wél zindelijk was, dat ze waarschijnlijk diarree had gekregen van het smerige eten van McDonald's, en toen was het hek van de dam. Ze zijn er plankgas vandoor gegaan, en niemand weet een naam of adres - het is per slot van rekening een McDonald's, dus er is niet met een creditcard of pinpas betaald. Je zei zelf dat die vrouw nooit met een pasje betaalt. Hoe dan ook, ze was het beslist.'


  'Als het Natalie was, vertelde ze de waarheid over Penina. Haar dochter is zindelijk. De tweeling is vijf.'


  'Geweldig, ben ik even blij dat ze niet heeft gelogen over een poepbroek. Even serieus, volgens de manager waren ze duidelijk op doorreis. Ze reden in een grote oude auto.'


  'En die auto was...'


  'Groen. Oud. Geen kenteken onthouden, alleen dat het geen nummerbord uit Indiana was. Een medewerker dacht dat er koffers op het imperiaal lagen toen ze aan kwamen rijden, maar iemand anders hield bij hoog en bij laag vol dat er niets op het dak lag toen ze wegreden. Samenvatting: groot, groen, oud en niet uit Indiana. Zou de politie op basis van deze informatie een wegafzetting willen organiseren?'


  'Heel grappig, Gretchen.'


  'Sorry, het maakt me gewoon spinnijdig dat mensen zo onoplettend zijn. Sinds 11 september hamert de regering erop dat we alert moeten zijn, dat wij hun ogen en oren zijn in de frontlinie van de strijd tegen het terrorisme. Intussen zou het de gemiddelde Amerikaan niet eens opvallen als iemand aan een tafeltje bij Starbucks een bom in elkaar zat te knutselen.'


  'Ze weten heel zeker dat het Natalie was?'


  'Wat? O, ja. Kennelijk vergeten mannen dat gezicht niet zo snel. Daarmee kom ik op het belangrijkste nieuws...'


  Gretchens mobieltje koos dat moment om uit te vallen. Tess wachtte een paar seconden voor het geval Gretchen naar een plek zou lopen waar ze wel bereik had, en hing vervolgens op, wetende dat ze terug zou bellen.


  'Daar ben ik weer. Zoals ik al zei, ik ben nog iets aan de weet gekomen, maar daar zal die cliënt van jou niet blij mee zijn.'


  'Vertel.'


  'Natalie is samen met een man.'


  Tess had graag verbaasder willen zijn. 'Signalement?'


  'Ongeveer even bruikbaar als oud en groen. Dertig of veertig, lang, blauwe ogen, heel kort donker haar. Gespierd, maar geen klerenkast. Geen snor of baard. Gekleed in wat de caissière omschreef als cowboykleren: een spijkerbroek, laarzen en een denimshirt. Ze zei dat hij knap was, maar ik betwijfel of de caissière van McDonald's en ik dezelfde smaak hebben wat mannen betreft.'


  'Verder nog iets?'


  'Nee, ze doen hier niet aan bloemrijke adjectieven. Hoewel Natalie waarschijnlijk sowieso niet onopgemerkt was gebleven, zelfs als haar dochter geen ongelukje had gehad in de ballenbak.'


  'Omdat ze zo mooi is?'


  'En omdat ze donker haar heeft. Je ziet niet zoveel brunettes in dit deel van de wereld.'


  Tess hing op en pakte een atlas, een oude, maar zoveel was er niet veranderd in Noord-Amerika - dit in tegenstelling tot Natalies geboorteland, dat in deze atlas nog de USSR werd genoemd.


  French Lick lag in het zuiden van Indiana, en niet aan een van de doorgaande snelwegen. Het plaatsje lag, becijferde Tess met behulp van de gebruikte schaal, ruim duizend kilometer van Baltimore. Het internet gaf verder de handige informatie dat er een golfbaan was en iets wat het Pruikenmuseum werd genoemd.


  Waarom zou iemand op doorreis French Lick aandoen? Daar had Tess geen antwoord op. Als Natalie naar het westen ging, waarom was ze dan zo ver afgedwaald van de belangrijkste snelweg van oost naar west, en waarom was ze niet verder gekomen? Ze was nu drie weken weg en had al aan de andere kust kunnen zijn. In films zag je vaak dat mensen zich in kleine stadjes schuilhielden, maar in de praktijk was dat een bespottelijk idee. Een onbekend gezin viel in een kleine stad juist meer op, niet minder. French Lick had maar tweeduizend inwoners, het nabijgelegen Paoli twintigduizend. Het was geen plaats om je te verbergen, het was geen plaats waar iemand iets te zoeken had, tenzij Natalie een basketbalsupporter was en de geboorteplaats van Larry Bird had willen bezoeken.


  Dit was het enige nadeel van het netwerk van de SnoopSisters. Gretchen was direct in actie gekomen en had gedaan wat er van haar werd verwacht, met een concreet resultaat. Ze was sneller en goedkoper ter plaatse geweest dan Tess ooit voor elkaar had kunnen krijgen. Toch was de informatie afkomstig van een ander niet hetzelfde als een plek met je eigen ogen zien, er zelf rondlopen, verdwalen, de weg weer terugvinden. Tess deed vaak ontdekkingen als ze de weg kwijt was.


  Ze had Rubin beloofd dat ze hem zou bellen zodra de sabbat was afgelopen, maar dit kon ze hem beter persoonlijk vertellen. Het zou gevoelloos zijn hem op te bellen, terwijl ze wist dat het een zware slag voor hem zou zijn. Natalie reisde samen met een man. Waarschijnlijk betaalde hij de rekeningen. Dat beantwoordde een van haar vragen, maar het riep vele andere op.


  De septemberzon scheen fel, en Tess besloot op het dakterras te gaan zitten om naar de zonsondergang te kijken. Ze had een boek meegenomen maar kon zich er niet echt op concentreren, en dat terwijl ze iets had gekozen wat ze al had gelezen en waar ze schuldbewust van kon genieten, Peyton Place. Liever de bekrompen New Englanders die zulke schokkende dingen deden als ze dachten dat niemand het kon zien dan Marjorie Morningstar, een saaie maagd die nog moest leren dat ze de slechte jongens moest opgeven voor een aardige joodse jongen.


  In de ogen van de auteur, Herman Wouk, betekende dit dat Marjorie een tekortkoming had, een beetje zoals de misvormde arm van de slechterik. Maar Tess vond Majories zwakheid nu juist het enige wat haar nog een beetje verteerbaar maakte. Omgaan met de verkeerde man was een cruciale stap in de zoektocht naar de juiste. Dat had Tess tenminste gehoord.
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  Natalie leunde tegen een tafel in de wasserette van Valparaiso en staarde naar hun draaiende kleren in de droger. Haar hele garderobe paste nu in een keer in de droger, en de kleren van de kinderen ook, zij het iets minder makkelijk. In Baltimore had ze een wasruimte die groter was dan haar slaapkamer vroeger thuis. Niet alleen uitgerust met een extra grote wasmachine en droger maar ook met een speciale wasbak voor de handwas, ingebouwde cederhouten kasten waar in de winter de zomerkleren en omgekeerd konden worden opgeborgen, en een houten tafel waarop ze het geurige wasgoed opvouwde. Ze had zich een beetje gegeneerd toen Lana had opgemerkt dat die tafel mooier was dan de Ikea-tafel waar Lana aan at. 'Je mag hem hebben,' had Natalie spontaan gezegd, maar Lana had geweigerd, waarschijnlijk uit trots. 'Hij is te groot voor mijn huis en past niet bij mijn interieur.'


  Hemel, wat had Natalie Moshes huis gehaat, al was het alleen al omdat ze het nooit het hare had kunnen maken. Ze had een dagtaak aan het huishouden - het huis was nog veeleisender dan Moshe. De sabbat hoorde een rustdag te zijn, maar op zaterdag dacht ze altijd aan alle taken die haar de week erna stonden te wachten, en de week daarna. Ze had nooit gedacht dat ze zo'n zware belasting zou kunnen missen, maar door dit zwervende bestaan was ze gaan verlangen naar alle dingen die ze als vanzelfsprekend was gaan beschouwen, naar de dingen die haar tot een gevangene hadden gemaakt. Naar die wasruimte, naar badkamers die nooit muf roken, naar glimmende koperen pannen, naar koele lakens die geurden naar lavendel en een kingsize bed in een kamer die helemaal alleen van haar was. En van Moshe natuurlijk.


  Hier in de wasserette was ze voor het eerst sinds dagen even alleen, met uitzondering van de toiletbezoeken, en ze zou zelfs deze korte adempauze niet hebben gehad als Zeke er niet in had toegestemd om op de motelkamer op de kinderen te passen. Bovendien konden ze de kinderen zo helemaal uitkleden en ze in een handdoek wikkelen, zodat Natalie alle kleren in een keer kon wassen. 'Het is lastig om ze koest te houden als we met zijn allen gaan,' had Zeke beaamd. 'En ze gaan er echt niet vandoor als ze alleen een handdoek om hebben.'


  Isaak had met een ruk zijn hoofd omgedraaid, alsof hij wilde protesteren. Natalie wist dat haar oudste zoon hier geen problemen mee zou hebben als hij kans zag om weg te komen bij Zeke of nog een keer te bellen. Er was meer voor nodig om hem vast te houden dan een handdoek om zijn magere lijfje. Als zijn karakter niet zo vermoeiend was, zou ze misschien trots op hem zijn geweest. Hij was een taaie. Dat waren haar genen, van haar familie, de Tseltsins.


  Zo had ze in Rusland geheten, dat was haar echte naam, van voordat haar vader zich de identiteit van Boris Petrovich had toegeëigend om als Sovjetjood naar de Verenigde Staten te kunnen emigreren.


  'Zijn we joods?' had Natalie haar moeder gevraagd, zonder goed te weten wat het betekende, en er tegelijkertijd van overtuigd dat het niet klopte met hoe zij zichzelf zag.


  'Ja, hoezo?' antwoordde haar moeder.


  Later had haar vader de naam opnieuw veranderd, nadat ze zich in Baltimore hadden gevestigd. De reden voor de tweede verandering was Natalie niet helemaal duidelijk, zoals zoveel dingen die haar vader en moeder deden. Maar het interesseerde haar ook niet. 'Is jouw vader een zware jongen?' had Lana vol ontzag gefluisterd, de eerste keer dat zij in het huis op Labyrinth Road was geweest en het bewijs had gezien van zijn zogenaamde baan: stapels dozen met elektronica in de keuken, de nieuwe kleren die hij doorverkocht zonder dat hij Natalie er ooit iets uit liet kiezen. 'Geen idee. Het kan me niet schelen,' zei Natalie. Ze schaamde zich er niet voor dat haar vader een crimineel was. Ze vond het alleen gênant dat hij een slechte was, iets waar Zeke haar voortdurend aan herinnerde.


  Het ergerde Natalie mateloos dat haar ouders immigranten waren. Hun afkomst vormde een belemmering voor haar, en ze was ervan overtuigd dat een Amerikaans meisje met haar uiterlijk een schitterende toekomst zou hebben gehad. De Russische meisjes die in de Verenigde Staten beroemd werden, deden voornamelijk atletische dingen, zoals kunstschaatsen, gymnastiek en tennis. Natalie was niet goed in sport. Volgens al Lana's tijdschriften was ze te klein om fotomodel te worden, en toneelspelen sprak haar niet aan omdat ze niemand anders dan zichzelf wilde zijn. Maar als ze in de spiegel keek, wist ze dat het lot bijzondere plannen met haar had.


  Op haar veertiende zag ze een film met een wonderlijke naam, Inside Daisy Clover. Het was een oude film, en ze zou waarschijnlijk op een andere zender zijn overgeschakeld als de televisie niet opeens een spiegel was geworden. 'Je lijkt op haar,' had Lana gezegd, en dat was ook zo, ze leek echt op haar. Natalie ging op zoek naar meer films met Natalie Wood - de andere Natalie noemde ze haar in gedachten - en zelfs naar de bibliotheek om boeken over haar te lenen. Het was eigenlijk vreemd dat het nooit iemand was opgevallen, want Natalie las nooit. Voor de enige oude film die ze niet had kunnen vinden in de buurt, This Property Is Condemned, nam ze de bus naar het centrum.


  Ze deed verbijsterende ontdekkingen: Natalie Wood was geboren als Natasha, net als zij, en ze had haar naam veranderd in Natalie, ook net als zij. En ook zij was Russisch. En ze was omgekomen bij een mysterieus ongeluk, niet lang nadat Natasha naar de Verenigde Staten was gekomen en Natalie was geworden. Ze kon dus niet zeggen dat ze haar reïncarnatie was, maar misschien huisde de geest van de actrice wel in haar lichaam. Lana, die toen al schoonheidsspecialiste wilde worden, nam Natalie onder handen, met een verbluffend resultaat. Lana epileerde haar wenkbrauwen tot volmaakte boogjes, leerde Natalie hoe ze haar lippen moest stiften en haar haar moest doen. De gelijkenis was treffend.


  Toch viel het niemand anders op. Mensen zagen haar schoonheid, en dat hielp; het maakte de meeste dingen makkelijker en een paar dingen moeilijker. Maar niemand legde het verband.


  Totdat Zeke in haar leven was gekomen. Als de dag van gisteren herinnerde ze zich hoe hij de eerste keer naar haar had gekeken, die dag dat ze op bezoek ging bij haar vader, kort na haar achttiende verjaardag. Ze was het gewend dat mannen naar haar keken, maar zijn blik was anders. Intens, meer dan louter seksueel. Toen tuitte hij zijn lippen en floot hij, vijf zachte, langgerekte noten. 'Somewhere.' Hij was Tony die zong voor Maria. Alleen was hij gelukkig een miljoen keer knapper dan de acteur die Tony speelde in de film. Hij was ook knapper dan James Dean, vond Natalie, knapper zelfs dan Warren Beatty, met zijn ravenzwarte haar en opvallende blauwe ogen.


  En hij was zo hoffelijk geweest. Hij wilde niet wat de anderen wilden. Hij had haar vader toestemming gevraagd om haar te schrijven - alsof Boris de fatsoenlijke man was die hij graag wilde zijn in plaats van een medegevangene. Zeke schreef prachtige brieven, mooier dan boeken, mooier dan wat ze in films had gezien. Wat zij voor elkaar voelden was ware liefde, zei hij, een liefde die maar één keer in een mensenleven voorkwam, en dat ze niet bij elkaar konden zijn, maakte het alleen maar mooier. Hij was tot twee jaar veroordeeld. Ze zou nog maar net twintig zijn als hij vrijkwam, een meisje nog. Ze beloofde op hem te wachten. Maanden gingen voorbij voordat hij haar vertelde dat hij ook nog door een federale rechtbank was veroordeeld en ook die straf moest uitzitten. Ze was woedend op hem, maar tegen die tijd zou ze alles hebben gedaan wat hij van haar vroeg, alles.


  Ze was zelfs bereid geweest om te trouwen met een man van wie ze niet hield, want een liefdeloos huwelijk was in feite de beste manier om Zeke trouw te blijven. Zo had zij het in het begin niet gezien, maar na een aantal bezoekjes en brieven had Zeke haar weten te overtuigen. Ze was nog zo jong. Ze wist wat seks was, maar niets van de liefde. Het was belangrijk dat ze trouwde, want dan had ze iemand die haar kon onderhouden, maar ze zou Zeke trouw blijven als de liefkozingen van deze man haar koud lieten. Ze moest zichzelf zien als een kunstenaar uit de renaissance, legde Zeke uit, en haar man zou haar mecenas zijn. Veel huwelijken eindigden in een echtscheiding, om allerlei verschillende redenen. Ze zou een man tien jaar van haar leven geven en dan weggaan, met niet meer dan wat haar toekwam. Dat was meer dan de meeste vrouwen hun man gaven.


  Zeke was degene die Mark Rubin had gekozen. Hij was streng in zijn gebruiken, ouder dan zijn jaren, maar wel fatsoenlijk. Voor Natalie kon hij ermee door. En toen er eenmaal kinderen waren, begon ze zelfs genegenheid voor hem te voelen. Hij had haar iets geschonken wat ze nooit voor mogelijk had gehouden. De huisarts had gezegd dat ze nooit kinderen zou kunnen krijgen, vanwege een ziekte die ze ongemerkt had, een die je niet zag of voelde, totdat je zwanger probeerde te raken. Het was haar niet meegevallen om Mark uit te leggen hoe ze aan chlamydia was gekomen. Ze had gezegd dat het te pijnlijk voor haar was om erover te praten en hem zijn eigen conclusie laten trekken.


  De kinderen pasten niet in Zekes plan, maar zelfs hij had zich neer te leggen bij de wil van God. Zeke wist het van de andere mannen - en had het nooit erg gevonden. Hij wist ook dat ze met Moshe zou moeten slapen, en dat die vanwege zijn geloof nooit zou instemmen met het gebruik van voorbehoedsmiddelen. Bovendien was ze niet van steen, en tien jaar was behoorlijk lang. Mark was niet haar droomman geweest, maar hij had haar gelukkig willen maken. Als ze haar ogen dichtdeed en aan Zeke dacht, wie was ze dan eigenlijk ontrouw? Allebei? Geen van heiden?


  Met een zucht kwam de droger tot stilstand. Zoals de meeste verplichtingen in het leven, net als de kinderen zelf, leek wasgoed in omvang te verdubbelen wanneer het vervoerd moest worden. Kijk toch eens naar die stapels kleren op de tafel - je zou denken dat het genoeg was voor een maand, en toch wist Natalie dat ze binnen een week in een andere wasserette zou staan, in een andere stad. Ze had maar heel weinig kleren meegenomen, want ze had gedacht dat ze niet langer dan vijf dagen onderweg zouden zijn. Inmiddels was het al bijna drie weken, en ze snapte er niets meer van. Ze had gedacht dat Zeke blij zou zijn om haar te zien in Terre Haute, dat ze naar Chicago zouden gaan, zoals hij had beloofd. Maar hij was eerder een beetje boos geweest.


  En nu reden ze doelloos rond, van het ene lelijke stadje naar het andere. Ze was niet blij met de manier waarop Zeke aan geld kwam, vooral niet met de rol die zij daarbij moest spelen, maar hij zei dat het voorlopig niet anders kon - hij verwachtte een grote som geld, alleen een paar weken later dan hij had gehoopt. Ze deden niemand kwaad, betoogde hij, tenzij het slecht was om mensen voor de gek te houden. En hij gaf ze iets terug voor wat hij nam, een mooie verhaal, een anekdote. 'Ik bezorg deze mensen het spannendste avontuur dat ze ooit hebben meegemaakt.'


  Ze dacht terug aan zijn woorden - het spannendste avontuur dat ze ooit hebben meegemaakt. Dat was Zeke voor haar geweest, een geheime schat, een dubbelleven. Als ze rondreed in haar minibusje, in de rij stond bij de supermarkt, de eindeloos lange diensten op vrijdag en zaterdag uitzat, worstelend met de gebeden die ze pas zo laat in haar leven had geleerd, altijd was Zeke in haar gedachten, als een soort geheime drug waar haar hart sneller van ging kloppen, die haar hoop gaf.


  En moest je haar nu eens zien, in een armoedige wasserette in Indiana met niet meer dan vijf slipjes, drie T-shirts en twee blouses. Zeke had het goed gevonden dat ze van hun weinige geld drie spijkerbroeken kocht, en ze was er dolblij mee, want van Mark had ze altijd wollen pantalons moeten dragen. Toch dacht ze ook aan de kleren die ze had achtergelaten, ze kon het niet helpen. Ze waren dan wel wat stijf, maar wel mooi en goed gemaakt. Ook die miste ze.


  Ze ving haar spiegelbeeld op in het venster van de droger, en zag dat er een jonge vent naar haar billen keek. Hij had pech, want zijn vriendin zag het ook en gaf hem met haar vlakke hand een flinke tik tegen zijn achterhoofd. Net goed, vond Natalie. Zij zou hetzelfde hebben gedaan, of erger. Kijken was nog tot daaraan toe, maar als ze Zeke ooit betrapte op meer dan dat... nou, dan zou ze wel zorgen dat hij haar nooit meer bedroog. Vrouwen moesten niet over zich heen laten lopen, maar ervoor zorgen dat hun man niet over de schreef ging. Zeke was bang geweest dat hij haar kwijt zou raken, maar zij had andersom hetzelfde gevreesd; dat hij zou verdwijnen, en dat zij zou achterblijven met een man van wie ze niet hield. Zelfs nu ze samen waren was die angst er nog. Bij haar, en ook bij Zeke. Er vrat iets aan hem, en in zijn slaap kreunde en woelde hij als een klein kind. Als ze ernaar vroeg, antwoordde hij dat hij nooit droomde, dat hij dat zichzelf lang geleden had afgeleerd.


  Ze bracht de kleren naar de auto, in twee keer. Ze had trek in een milkshake, of een hotdog, maar Zeke liet haar verantwoording afleggen over het geld dat ze uitgaf. Niet omdat hij haar niet vertrouwde, zoals Moshe, maar omdat ze er zo weinig van hadden. Voorlopig. Hij verzekerde haar dat ze binnenkort meer dan genoeg geld zouden hebben.


  De doos die Amos haar had gegeven lag nog onder de voorbank, dat controleerde ze. Eigenaardig, Zeke wilde er geen gebruik van maken. Zelfs bij het werk niet. Hij had een mes, maar dat haalde hij nooit tevoorschijn. Hij vond het dom van haar dat ze waardevolle dollars had uitgegeven aan iets wat ze niet nodig hadden, maar het gaf haar een veilig gevoel. Ze voelde of het touw nog steeds stevig rond de doos was geknoopt. Het zou een ramp zijn als de tweeling de doos vond, of Isaak, ook al was hij nog zo voorzichtig. Ze wist van haar eigen vader dat je levens kon ruïneren als je een vuurwapen binnen handbereik had.


  Hoewel zij er uiteindelijk profijt van had gehad. Ze zou niet zijn waar ze nu was, niet op het punt staan eindelijk gelukkig te worden, als haar vader geen moord had gepleegd en in de gevangenis was beland, waar hij Zeke had leren kennen, en waardoor Zeke haar had gevonden. Je zou zelfs kunnen zeggen dat een man zijn leven had gegeven opdat Natalie het geluk kon vinden. Ook dat bewees dat zij en Zeke bijzonder waren, Gods lievelingen, voor wie andere regels golden dan voor ieder ander.
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  Mark Rubin woonde in een hypermoderne kubus van glas en stucwerk in een straat met meer traditionele huizen in tudorstijl. Niet het soort huis dat Tess zou kiezen, al was het wel een goed voorbeeld van moderne architectuur. In combinatie met de simpel vormgegeven tuin ontstond een evenwichtig en waardig geheel, al bleef het een buitenbeentje te midden van de klassieke villa's.


  Een beetje zoals de man die er woonde.


  'Slecht nieuws?' vroeg hij toen hij Tess voor zijn deur zag staan.


  'Neutraal,' zei ze, wetende dat het een leugentje was. 'Ze zijn er geweest, maar ze waren kennelijk op doorreis. De manager van de McDonald's herinnerde zich Natalie en de kinderen. Ze reizen in een oude groene auto, een personenwagen. Een van de personeelsleden meende zich te herinneren dat er bagage op het imperiaal lag toen ze aan kwamen rijden.'


  'Hoe komt ze aan een oude groene auto? En waarom zouden ze de bagage op een imperiaal binden?' Tess begreep wel waarom Rubin zich vastklampte aan details; dat was makkelijker dan het verwerken van waar het werkelijk om ging. 'Zoveel bagage kunnen ze niet hebben. Ze hebben bijna niets meegenomen, drie koffers in totaal.'


  'Er is meer...'


  'Bagage op het imperiaal van een groene auto - is dat alles wat u heeft ontdekt? En dat noemt u resultaat?'


  Het viel niet mee om rekening te houden met iemands gevoelens als die andere persoon zo bot was. Toch was Tess vastbesloten om het nieuws over de mysterieuze man zo voorzichtig mogelijk te brengen.


  'Er is meer, maar voordat ik u op de hoogte breng van wat Gretchen aan de weet is gekomen, moet ik u vertellen wat ik van mijn oom Donald heb gehoord. Hij heeft uitgelegd hoe u en Natalie elkaar hebben leren kennen.'


  'En?'


  'Als ik het goed begrijp, had het niets met ijsjes te maken. Tenzij Carvel een filiaal heeft in Jessup.'


  Rubin keek zowel kwaad als opgelucht, alsof hij zich geneerde voor de leugen maar ook blij was dat de aap uit de mouw was gekomen. 'U kunt beter binnenkomen, we hebben een hoop te bespreken.'


   


  'Ik heb dat verhaal niet verteld om u te misleiden,' zei hij. 'Het is een gewoonte geworden, en ik was vergeten dat uw oom de ware omstandigheden kent.'


  'Waarom is het een gewoonte geworden om te liegen?' Tess zat in zijn kantoor, een gezellig rommelig vertrek, heel anders dan de steriele perfectie van de andere kamers die ze had gezien: grote, minimalistisch ingerichte ruimtes met lichte hardhouten vloeren, meubels in pasteltinten en moderne kunst. Tess vroeg zich af hoe iemand met drie kinderen een huis zo netjes en schoon kon houden. Toen bedacht ze dat niet Mark Rubin daar verantwoordelijk voor was maar Natalie. Nog een goede reden om de benen te nemen. Rubin gebruikte een onderzetter voor hun wijnglazen, waaruit Tess afleidde dat hij een pietje-precies was.


  'Toen we ons verloofden, hebben Natalie en ik afgesproken dat er een officiële versie moest komen van de manier waarop we elkaar hebben leren kennen. Het is makkelijker om steeds hetzelfde verhaal te vertellen.'


  'Dat zeggen alle leugenaars.' Zo makkelijk kwam hij niet van haar af.


  'Ik heb geen zin in een discussie over semantiek,' zei Rubin, niet zozeer omdat hij die niet kon winnen, maar vanwege de irrelevantie ervan. 'Het was al zo moeilijk om Natalie in mijn kringen aanvaard te krijgen. Ze was jong en had alleen de middelbare school gedaan. Ze was niet-gelovig opgevoed, al is dat natuurlijk niet haar schuld. En omdat ze vaag was over de achtergrond van haar familie, heeft ze zich zelfs laten onderdompelen.'


  'Onderdompelen?'


  'Ze heeft lessen gevolgd bij een rabbi en de mikwe gedaan. In sommige opzichten was ze roomser dan de paus, maar dan op de joodse manier.'


  'Bekeerlingen zijn vaak het felst.'


  'Ze was natuurlijk niet echt een bekeerling, maar ik begrijp wat u bedoelt. Haar overgave was uitzonderlijk. Ik hoop dat ik niet al te verwaand klink, maar ik dacht dat ze het uit liefde voor mij deed. Toen we elkaar leerden kennen, deed Natalie alles om het mij naar de zin te maken. Ze was... haast abnormaal volmaakt, een droomvrouw.'


  'Ten eerste omdat ze achttien was?'


  Hij bloosde. 'Biologisch gezien is er veel te zeggen voor een relatie tussen een oudere man en een jongere vrouw. Ik wil u niet beledigen, maar een vrouw is op haar achttiende rijp om te trouwen en kinderen te krijgen. Onze opvattingen zijn veranderd. Onze lichamen niet.'


  'Sara kreeg een kind toen ze negentig was, of zoiets. Moet ik dat bijbelverhaal interpreteren als bewijs van het eerste draagmoederschap, of deed God soms aan reageerbuisbevruchting?'


  'Een toepasselijke referentie aan de bijbel. Ik moet eerlijk zeggen dat ik verbaasd ben.'


  'Ik ben een agnosticus, maar niet dom.'


  Met een zekere zelfgenoegzaamheid nam Tess een slok van de koosjere wijn die Rubin haar had ingeschonken. Het was lekkere wijn, rode Chileense. Nu pas ving ze een glimp op van de man die haar oom Donald had beschreven. Rubin was misschien een lastige cliënt en een nachtmerrie als zakenman, maar in sociaal opzicht was hij waarschijnlijk uitzonderlijk goed gezelschap. De boeken in zijn boekenkast wezen naar een wereldse man met een brede belangstellling en hij had duidelijk aanleg voor de verbale duels waar Tess zo van hield.


  Zouden zij en Rubin elkaar onder andere omstandigheden ooit hebben ontmoet? Hemelsbreed woonden ze misschien vijftien kilometer bij elkaar vandaan, maar het voelde alsof ze afkomstig waren van verschillende planeten.


  'U bent niet de eerste, man of vrouw, die schampert over de bruid die ik heb gekozen. Sommige vrouwen uit mijn misjpooche gedroegen zich een beetje vijandig tegenover Natalie, vrouwen die mij mijn hele leven hebben gekend en zich na de dood van mijn moeder over me hebben ontfermd. U zult begrijpen dat ik ze geen voer voor roddels wilde geven. Ja, de vader van Natalie zat in de gevangenis, en zo hebben we elkaar leren kennen.'


  'Volgens mijn oom heeft ze u benaderd om te praten over haar vaders afkeer van het geloof. Hij heeft me ook verteld dat Boris volgens hem altijd een of ander spelletje speelde.'


  'Goed opgemerkt. Boris speelde inderdaad een spel, maar met zijn dochter, niet met mij. Toen Boris lucht kreeg van mijn relatie met Natalie, heeft hij geprobeerd haar te chanteren. Kort nadat we zijn getrouwd, heeft hij haar onder druk gezet om een rekening voor hem te openen en daar geld op te storten, een appeltje voor de dorst voor wanneer hij vrijkomt.'


  'Hoezo chantage? Waar chanteerde hij haar dan mee?'


  'Dat weet ik niet, en het interessant me ook niet. Ik ben ervan overtuigd dat Natalie in haar jonge jaren dingen heeft gedaan die niet door de beugel konden. Ze was een levendig meisje, en na de scheiding van haar ouders lette er niemand meer op haar. Toen ik ontdekte wat haar vader deed, heb ik tegen haar gezegd dat ze het contact met Boris moest verbreken.' Rubin liet de wijn walsen in zijn glas en keek er met een kennersoog naar. 'Dat is de reden voor ons financiële systeem. Ik weet niet waarmee Boris Natalie in zijn macht hield, maar ze was duidelijk doodsbang voor wat hij mij zou kunnen vertellen. Ik wilde niet dat ze opnieuw slachtoffer zou worden van zijn afpersing.'


  'Wat opmerkelijk dat hij het zo makkelijk heeft opgegeven.'


  'Zoveel kan een man in de gevangenis niet doen. Je neemt gewoon de telefoon niet op als hij belt en je stuurt brieven met een bepaald poststempel terug. En op een gegeven moment heb ik tegen Boris gezegd dat het me koud liet wat hij over Natalie wist, en daarmee raakte hij de macht over ons kwijt. Chantage verschilt niet wezenlijk van luxeartikelen. Het aantal klanten is geringer, dus moet de verkoper het slimmer aanpakken. Boris had maar één klant voor zijn koopwaar, en ik had geen belangstelling.'


  'Maar nu Natalie weg is...'


  'Ik heb haar tien jaar geleden beloofd dat ik niet naar haar vaders leugens zou luisteren. Belofte maakt schuld.'


  'Zij heeft plechtig beloofd u nimmer te zullen verlaten, in goede noch kwade tijden, dus ik zou zeggen dat een belofte in dit geval ingetrokken mag worden.'


  'Wat hij me ook wil vertellen, waarschijnlijk is het toch niet waar. Wat heeft het dan voor zin om ernaar te luisteren?'


  Naarmate ze hem meer onder druk zette, kreeg Rubins gezicht een steeds hardere uitdrukking. Maar Tess zag niet alleen koppigheid, ze zag ook zijn angst en wanhoop. Hij was als de dood voor wat zijn schoonvader zou kunnen onthullen.


  'Hij is een aanknopingspunt, en het beste tot nu toe. U heeft zelf gezegd dat Natalie u misschien wil beschermen tegen een geheim in haar verleden. Boris weet mogelijk wat dat geheim is.'


  'Nee! Die man is een leugenaar, een dief, een moordenaar. Geloof me, het heeft geen enkele zin om met hem te gaan praten.'


  'Waar het om gaat...' en ze vond het afschuwelijk om te moeten zeggen, 'is dat Boris ons zou kunnen vertellen wie de man is met wie Natalie in French Lick is geweest.'


  Ze zag Rubin ineenkrimpen, en ze probeerde het zo snel mogelijk goed te maken.


  'Het spijt me. Heeft koosjere wijn soms een extra hoog alcoholpercentage? Het was niet mijn bedoeling om dit nieuws op zo'n nare manier te brengen.'


  'Is er dan een minder nare manier? U zegt "met"...'


  'Meer weet ik niet. Met. Volgens het personeel van McDonald's is Natalie met een man weggegaan. De beschrijving was vaag: een meter tachtig, donker haar, slank. Veel is het niet, maar zegt het u iets?'


  'Ze was samen met een man?'


  Dat was nooit bij hem opgekomen. Verbijsterend, want Tess had van het begin af aan met de mogelijkheid rekening gehouden.


  'Dat verklaart de onbekende auto, en misschien zelfs hoe ze financieel rondkomt. Maar het verklaart niet waarom ze in French Lick is. En het betekent ook niet dat ze met hem samen is. Als ze bij u weg had willen gaan voor iemand anders, had ze dat op een meer conventionele manier kunnen doen.'


  'Wat bedoelt u?'


  'Ze had een officiële echtscheiding kunnen aanvragen en de helft van alles wat u bezit kunnen eisen.'


  'Die zou ze niet krijgen. De scheiding, bedoel ik. Daar zou ik me met hand en tand tegen verzetten.'


  'Dat zou u kunnen doen, maar zij hoeft alleen maar twee jaar te wachten. Na een scheiding van twee jaar, zelfs als die onvrijwillig is, verleent de rechter in Maryland echtscheiding, ongeacht wat rabbijnen doen of zeggen. Uiteraard zouden de financiële details en de voogdij nog moeten worden geregeld, maar het is tegenwoordig erg lastig om iemand te dwingen met je getrouwd te blijven.'


  'Onze rebbe zou met haar gaan praten, ze zou tot inkeer komen. Bovendien is er niet eens zoveel geld.'


  Tess rolde met haar ogen. 'Afgezien van dit huis van een miljoen dollar en alles erin, en de winkel en uw investeringen? Dan heb ik het nog niet eens over de alimentatie die u zou moeten betalen.'


  'De waarde van de zaak is gelijk gebleven, en zelfs dit huis is niet meer dan marginaal in waarde gestegen. Ik heb het gekocht vlak voordat de markt instortte, tien jaar geleden, en ik begin het verlies net weer een beetje goed te maken. Mijn kapitaal is grotendeels afkomstig van een erfenis. Een erfenis maakt geen deel uit van de gemeenschap van goederen - niet volgens het gewone recht én niet volgens de religieuze wetten.'


  'U weet wel veel van de wetten op dit gebied,' merkte Tess op, 'voor een man die nooit echtscheiding heeft overwogen.'


  Rubin liet opnieuw de wijn walsen in zijn glas, terwijl hij er peinzend naar staarde. 'Een paar jaar geleden is Natalie een tijdje depressief geweest, en toen had ze het over weggaan. Ik... ik heb de financiële consequenties van zo'n beslissing voor haar op een rijtje gezet. Ik heb ook gezegd dat ik alles zou doen om de voogdij over Isaak te krijgen.'


  'En u zei dat u nooit ruzie had, dat er nooit over scheiding is gepraat!' Meestal zag Tess de leugentjes van haar cliënten door de vingers, maar met deze man begon ze haar geduld te verliezen.


  'Dat is ook waar, behalve die ene keer, en dat was zes jaar geleden. Het heeft ongeveer twee weken geduurd, en het was het enige schoonheidsfoutje in een goed en gelukkig huwelijk. Later bleek dat ze in die tijd in verwachting was van de tweeling, dus zijn we tot de conclusie gekomen dat het met hormonen te maken had.'


  Jij bent tot die conclusie gekomen, dacht Tess bij zichzelf, en Natalie heeft zich erbij neergelegd. Wat had ze ook voor keuze, nadat jij tegen haar had gezegd dat ze geen cent van je zou krijgen? Ze hield zich in, er waren dringender zaken.


  'Heeft u enig idee wie die man zou kunnen zijn?'


  Zijn gezicht vertrok als van pijn. 'Geen enkel. Voor zover ik weet, zijn de enige mannen in Natalies leven de winkeliers waar ze koopt en een paar leraren op Isaaks school.'


  'Heeft ze misschien een vriend, of een familielid, iemand die haar zou willen helpen?'


  'Niet dat ik weet.'


  'Was er een bepaalde man met wie ze regelmatig contact had?'


  'Ik zou niet weten hoe.'


  'Deze man is lang en slank, met donker haar en blauwe ogen. Gladgeschoren. Klinkt dat bekend?'


  'Nee.'


  'Denk eens na, zeg niet automatisch nee. Iedereen kent wel iemand die er zo uitziet. Mijn vriend ziet er zo uit. Hé, misschien is hij wel in Indiana met Natalie, in plaats van in Virginia bij zijn ouders.'


  Rubin fronste en gebaarde naar Tess alsof hij wilde dat ze weg zou gaan, of zou verdwijnen. Abracadabra, en al het slechte nieuws is weg.


  'Oké, ik vond dat u moest weten wat Gretchen heeft ontdekt, en ik wilde het u persoonlijk vertellen. Dat heb ik nu gedaan. Bel me alstublieft als u iets bedenkt, wat het ook is. Voorlopig kunnen we niets doen, tenzij u weer een telefoontje krijgt. U zou trouwens ook thuis een telefoon met nummerherkenning moeten nemen. Als we op uw kantoor dat nummer niet hadden gezien, zouden we nog steeds niets weten.'


  Rubin opende zijn mond om iets te zeggen maar bedacht zich.


  'Ik heb meegemaakt dat mijn vriend met een ander het bed indook,' zei Tess. 'Het is klote. Ik ben ook een keer vreemdgegaan, en geloof het of niet: dat vond ik nog erger. En toch had ik er niets van geleerd. Een paar jaar geleden ben ik mijn vriend ontrouw geweest - alleen in gedachten, maar het was slechts een kwestie van tijd voordat mijn lichaam zou volgen. Hij kende me zo goed dat hij het aan zag komen, en ging bij me weg. Ik moest hem achterna, helemaal naar Texas, om hem terug te krijgen.'


  'Waarom vertelt u me dit? Laat ik u een advies geven: een zakenvrouw hoort een cliënt niet met dit soort ontboezemingen lastig te vallen. Uw privéleven interesseert me niet.'


  'Ik vertel het omdat ik een mens ben en weet hoe het voelt. Oké, u zegt dat uw vrouw u nooit ontrouw zou zijn, dat u het zou voelen als ze met een andere man had geslapen. En misschien is dat waar. Maar in mijn werk zie ik dat mensen in feite maar twee drijfveren hebben voor de dingen die ze doen: seks en geld.'


  'Er zullen vast en zeker nog andere redenen zijn, andere geheimen.'


  Tess knikte. 'Schaamte, bijvoorbeeld, de noodzaak een zonde uit het verleden te verbergen. Is daar nu sprake van? Is er meer wat u me niet vertelt?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Uw vrouw is bij u weggegaan, zonder geld. Ze rijdt rond door het Midwesten in een oude barrel en eet bij McDonald's, waar het eten volgens mijn informatie niet koosjer is. Wilde ze zo graag weg bij u en uw manier van leven? Of wilde ze zo graag met iemand anders samen zijn? Het is het een of het ander, en misschien allebei.'


  Ze dacht dat de geëmotioneerde Rubin in tranen zou uitbarsten nu ze hem zo keihard aanpakte, maar hij staarde in het niets en schudde alleen zijn hoofd. Hij leek oprecht overrompeld door alles wat ze hem had verteld, wat ze onbegrijpelijk vond. De onthulling van een affaire was doorgaans een klassieke aha-erlebnis die licht wierp op allerlei kleinere mysteries in iemands leven. Het was zoiets als wonen in een huis met barsten in de muren en lekkende kranen en tochtige ramen, om vervolgens te ontdekken dat de fundering wegzakt.


  'Ik geloofde in mijn huwelijk,' zei hij uiteindelijk. 'Ik zou het nooit met een religie vergelijken, dat is godslastering, maar ik had er vertrouwen in en nam aan dat het er altijd zou zijn.'


  'Mensen maken fouten,' zei Tess. 'Ze doen domme dingen. Ik weet niet of uw vrouw bij u terugkomt als ik haar eenmaal heb gevonden. Maar als dat is wat u wilt, dan zult u haar moeten vergeven en proberen te begrijpen waarom ze heeft gedaan wat ze heeft gedaan.'


  'Als u haar eenmaal heeft gevonden. Waarom bent u er opeens zo zeker van dat u haar zult vinden. Net zei u nog dat u geen enkel aanknopingspunt heeft.'


  'Omdat er iemand is die ons helpt.'


  'Die vriendin van u? Met alle respect, ik vind haar bevindingen tot nu toe niet bepaald spectaculair.'


  'Gretchen heeft goed werk verricht met de weinige informatie die ze had. De handlanger van wie ik veel verwacht, is uw zoon Isaak. Hij heeft u gisteren twee keer gebeld. En hij pakt het handig aan - hij heeft geld los weten te peuteren voor het eerste telefoontje en de tweede keer een collect call aangevraagd.'


  'Het is een intelligent kind, hij is de beste van zijn klas,' zei Rubin met vaderlijke trots.


  'We hebben dus een insider die voor ons werkt. Maar we kunnen niet alles van hem laten afhangen en we mogen niet opgeven. Ik wil graag uw toestemming om met Natalies vader te gaan praten, zodat ik hem kan vragen naar het geheim waarmee hij zijn dochter al jarenlang chanteert.'


  'Nee!'


  'Ik zal u niet vertellen wat het is, dan hoeft u uw belofte aan Natalie niet te breken. En als het niets met haar verdwijning te maken heeft, zullen we het er nooit meer over hebben. Afgesproken?'


  Ze had hem graag een hand willen geven, maar inmiddels wist ze beter. In plaats daarvan hief ze haar glas. Rubin aarzelde, tikte toen met zijn glas tegen het hare. Het waren mooie glazen, Riedel - één enkel glas was meer waard dan het hele allegaartje van Tess bij elkaar.


  Het waren glazen die je met de hand moest afwassen. Nog een reden, vond Tess, om op te stappen. Een glas van zestig dollar is alleen een luxe als je het niet zelf hoeft af te wassen.


   


   


  


  Zondag
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  'Maar je had toch gezegd dat ik in het zwart mocht.' Tess stond op een krukje in een enorme paskamer en sjorde diep ongelukkig aan een kokerjurk van karmozijnrode zijde. De jurk was duidelijk bedoeld voor een bonenstaak zonder sproeten op haar schouders en had één rits, twee naden en een elastische band aan de bovenkant. En er bungelde een prijskaartje van veertienhonderd dollar aan. Er zaten meer uren werk in het schort dat Tess in de handwerkles op de lagere school had gemaakt. En dat schort had zakken.


  'Zwart zou wel kunnen, maar het is zo saai en voorspelbaar.' Kitty bestudeerde Tess en toen Tess' spiegelbeeld, alsof de spiegel een vriendelijker oordeel zou vellen. 'Ik wilde je voor de verandering eens in iets kleurigs zien.'


  'Het is belachelijk om zoveel te betalen voor een jurk als deze.'


  'Ik ben er ook niet echt weg van. Deze kleur rood vloekt bij je haar en je huid.'


  'Ik heb het niet over déze jurk, maar over elke jurk van een duur merk die in de derde wereld door kinderen in elkaar is gezet. Jezus, Kitty, laten we naar de C-Mart gaan en een afgeprijsde jurk van Saks kopen, dan kunnen we de rest van het geld dat je wilde besteden aan een gaarkeuken doneren. Bovendien, wie weet vind je er wel weer een Prada-tas voor maar vijfenzeventig dollar.'


  Kitty had vijf jaar daardoor inderdaad een tas van Prada op de kop getikt bij de C-Mart, een legendarische gebeurtenis waar de familie maar niet over uitgepraat raakte. De moeder van Tess, Judith, was meerdere keren met haar Weinstein-schoonzusters naar het beroemde warenhuis met afgeprijsde designerkleding in Belair gereden, in de hoop dat ze net zoveel geluk zou hebben als Kitty. Prada was nooit gelukt, maar Judith had wel een gedateerde Kate Spade gescoord, pumps van Stuart Weitzman en meerdere twinsets van kasjmier voor twintig dollar per stuk.


  Maar Kitty was een Monaghan, zij vond het niet erg om gewone prijzen te betalen voor de dingen die ze wilde hebben - ze deinsde er zelfs niet voor terug bruidsboetieks te vragen om op zondag open te gaan, speciaal voor haar, zodat ze haar eigen winkel niet hoefde te sluiten. Kitty's Karma, noemde de familie het.


  'Ik heb toch gezegd dat ik je een jurk cadeau doe?' Kitty bleef om Tess heen lopen, prikkend en trekkend, alsof ze de onwillige jurk tot gehoorzaamheid wilde dwingen. 'Als de aanstaande bruid heb ik het recht om de baas over je te spelen, maar ik ben zo aardig om je niet in een of ander afzichtelijk lavendelkleurig geval met tule te hijsen. Integendeel, ik wil jouw jurk en de mijne kiezen, en die als uitgangspunt nemen voor de kleurstelling. Ik wil dat je voor deze ene keer de perfecte jurk draagt, eentje die je zelf nooit zou kopen.'


  'Het is doodzonde van het geld.'


  'Helemaal niet. Echt, Tess, op een dag heb je er spijt van dat je alleen maar truien en broeken hebt gedragen in een tijd dat je er met alleen een beetje eyeliner al oogverblindend uit had gezien. Heeft Crow een smoking?'


  'Geen idee.'


  'Het is natuurlijk niet verplicht, en ik weet dat hij geen geld heeft om er een te kopen, en die gehuurde dingen zitten nooit goed. Maar het zou me verbazen als hij er geen kan lenen van zijn vader. Vraag het hem maar als je hem weer spreekt.'


  'Dat zal ik doen.'


  'Was hij verbaasd? Ik hoop dat hij het niet erg vindt dat we hebben gekozen voor een jazzcombo, want ik weet dat hij een fan is van die avantgardistische plaatselijke bands.'


  'I knew the bride,’ verzuchtte Tess, ‘when she used to rock and roll.’


  Ze kwam met de titel van het oude liedje om van onderwerp te veranderen, maar toen ze hem opzei, zag Tess opeens een levendig beeld voor zich van Kitty als jonge studente, die op de oorverdovende muziek van een of andere punkband door de huiskamer van de Monaghans sprong om Tess te leren pogoën. Ze was altijd een uiterst bevredigende tante geweest, dus mocht ze nu best een beetje last hebben van bruidskoorts.


  De verkoopster kwam terug met een dienblad met thee, sandwiches en kaassoesjes. Tess keek er met een smachtende blik naar, maar durf de in een jurk van meer dan duizend dollar, die alleen gestoomd mocht worden, geen hap te eten.


  'Wil het niet lukken met de kleur?' zei de vrouw iets te opgewekt. Ze was graatmager, waarschijnlijk een maatje 32, maar net iets te oud voor de jeugdige kleren die ze droeg.


  'Zie ik eruit alsof het lukt met de kleur?' vroeg Tess.


  'Wat vond u van de zalmkleur?'


  'Die kleur was wel goed, maar het ontwerp niet,' zei Kitty. 'Te opgedirkt.'


  'Juist. Kijk, als het voor u was...'


  'Maar het is niet voor mij. Vandaag zoeken we een jurk voor mijn nicht.'


  Dit was al de derde boetiek, en ze hadden dezelfde verzuchting al eerder gehoord. Als het voor u was... Kitty, met haar perfecte figuur, perzikkleurige huid en roodblonde krullen, was de droom van iedere verkoopster, zelfs al was ze te klein voor haute couture. Tess, die in laarzen, spijkerbroek en sweater achter haar aan sjokte, voelde zich als een van Assepoesters stiefzusjes.


  'Wat gaat u met uw haar doen?' vroeg de vrouw, alsof het een straatkat was waar Tess zich over had ontfermd, en niet een deel van haar lichaam.


  'Ze scheert het af,' zei Kitty, 'net als ik. Kaal is het kledingvoorschrift voor de bruiloft. Ik heb het in een tijdschrift gezien. Erg chique, en het bespaart een kapitaal aan kapperskosten.'


  De verkoopster glimlachte nerveus, en Tess wist dat haar tante haar gevoel voor humor nog niet helemaal kwijt was.


  'Kunnen we pauze houden voor de lunch?'


  'Na de volgende boetiek,' zei Kitty zacht en vleiend, de toon die ze gebruikte om haar boeken te verkopen, en die ze had gebruikt om mannen te veroveren totdat ze de ware had gevonden. 'Het is in Towson en ze hebben Vera Wang.'


  'Vera Wang houdt geen rekening met heupen, en die heb ik juist in overvloed.'


  'Maar ze doet wel gewaagde decolletés, en dat heb je ook in overvloed.'


  'Ik heb geen zin om de hele avond bang te zijn dat een ondeugende tepel of zelfs een hele borst uit mijn jurk floept. Stel je voor!'


  'Oké,' gaf Kitty toe, want ze zag wel dat Tess' borsten zich nog harder verzetten tegen de rode jurk dan haar haren of de kleur van haar huid. 'Als dat tijdens de receptie gebeurt, zijn de gevolgen inderdaad niet te overzien. Geen gewaagd decolleté.'


  Dankbaar sprong Tess van het krukje, waarbij ze haar tas omverstootte. Haar pistool zeilde over de vloer, waarop Kitty de zoom van haar lange jurk optilde alsof de Beretta een rat was.


  'Heb je dat ding tegenwoordig altijd bij je?'


  'Overal waar het mag.'


  'Je neemt het toch niet mee naar de bruiloft, hè?' Haar tante probeerde het gekscherend te zeggen, maar Tess hoorde dat ze van streek was. Kitty hield niet van vuurwapens, en ze wilde er niet aan worden herinnerd dat Tess zonder datzelfde wapen dood zou zijn geweest. Ze kon die twee feiten simpelweg niet met elkaar verenigen. Dat begreep Tess. Ze vond het zelf ook niet makkelijk, al begon ze eraan gewend te raken. Ze probeerde de Beretta te zien als een paradoxale talisman: zolang ze het wapen had, zou ze het nooit nodig hebben.


  'Alleen als de jurk een ceintuur heeft waar ik mijn holster aan kan hangen. Maar ik heb natuurlijk ook een schouderholster. Misschien kan een of andere handtassenontwerper iets in elkaar flansen voor een gewapend en gevaarlijk bruidsmeisje?'


  'Weet je wat? We moesten toch maar pauzeren voor de lunch.'
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  Het jongetje zocht zijn vader.


  Hij liep van de ene kamer naar de andere in het oude huis, zich niet meer dan vaag bewust van de vlammen voor de ramen, de hitte die hij om zich heen voelde. Bang was hij niet. Hij was nooit bang. Ergens in huis gilde zijn moeder, ze riep dat hij terug moest komen, dat het gevaarlijk was wat hij deed, maar hij deed alsof hij haar niet hoorde. Zijn vader moest hier ergens zijn, en hij was niet van plan om zonder hem weg te gaan. Hij ging van de tweede verdieping naar de eerste, van de eerste naar de begane grond. Het huis was van zijn ouders, het enige huis dat hij ooit had gekend. Toch zag het er vreemd uit, met rare meubels die hij nooit eerder had gezien. En het souterrain was heel anders, niet de spelletjeskamer waar hij overdag speelde, vol met speelgoed en spelletjes. Het was er donker en griezelig, met een koude stenen vloer, geen meubels, en geen elektriciteit. Boven woedde nog steeds brand, het vuur knetterde als popcorn. Nog steeds was hij niet bang. Niemand hoefde bang te zijn voor popcorn. Misschien was zijn vader het wel voor hem aan het maken, dat kon hij heel goed.


  En toen zag hij zijn vader in het souterrain op de grond liggen, in het grijze pak dat hij droeg naar zijn werk, midden in een rode vlek. Had zijn vader geknoeid met cranberrysap of rodebessensaus? Zou zijn moeder nu boos worden? Hij zag een vuurwapen, het wapen dat zijn vader altijd bij zich had als hij moest werken. Maar zijn vader hield het in zijn rechterhand, terwijl hij links was, net als hij. Waarom hield hij het dan in zijn rechterhand? Iemand anders moest hem hebben doodgeschoten en het wapen in zijn vaders hand hebben gedrukt, zodat het zou lijken alsof hij het zelf had gedaan.


  De jongen haalde het wapen weg en legde het in zijn speelgoedkast, die er opeens weer was. Het souterrain was weer zijn eigen speeldomein, met de oude kapotte bank en de zwart-wittelevisie in de hoek, want zijn vader had net een nieuwe televisie gekocht voor in de huiskamer. Zouden ze de kleurentelevisie terug moeten geven nu zijn vader dood was?


   


  Zeke wekte zichzelf, een truc die van cruciaal belang is voor mensen die vaak last hebben van nachtmerries. De droom hoorde bij zijn vroegere leven, en hij had gedacht dat hij ervan verlost zou zijn als hij eenmaal vrij was. Maar nee, nu was de droom terug, min of meer onveranderd. Sommige details wisselden, maar altijd stond het huis in lichterlaaie. Het begon steevast in een surrealistische omgeving, niet in het huis waar hij was opgegroeid, maar de droom eindigde altijd in de echte woning van zijn ouders, waardoor hij nooit kon denken dat de zelfmoord van zijn vader alleen maar een nare droom was geweest.


  En het jongetje dacht altijd iets triviaals als hij het lichaam van zijn vader vond. Zouden ze de kleurentelevisie mogen houden? De nieuwe Cadillac? Vreemd, de enige vraag die nooit in zijn droom opkwam was de vraag die Zeke daadwerkelijk had gesteld: gaan we nu niet naar de wedstrijd van de Orioles! Dat nam hij zichzelf niet kwalijk. Hij was pas vijf toen zijn vader overleed - in het souterrain van wat er van zijn bedrijf over was, niet thuis. En hij was gevonden door een werknemer, niet door zijn zoontje. De rebbe had allemaal vage verhalen gehouden over verre reizen en de hand van God en de engel des doods, zodat Zeke was gaan denken dat zijn vader op een gegeven moment weer terug zou komen. Het was allemaal heel onwerkelijk geweest voor een kind van vijf, vandaar dat hij de vraag had gesteld die voor hem het belangrijkst was: 'Gaan we nu niet naar de wedstrijd van de Orioles?'


  De rebbe had hun kaartjes ingepikt, zo had Zeke altijd gedacht. Hoe dan ook, hij ging die avond niet naar het stadion.


  Hij staarde naar het plafond, luisterde naar de geluiden om zich heen. Het leven buiten de gevangenis was tegelijkertijd luider en stiller dan hij zich herinnerde, en de geluiden waren gevarieerder en minder voorspelbaar. Natalie snurkte niet echt, maar ze floot een beetje als ze sliep, als een poes tegen hem aan gekruld. De kinderen, die samen in het andere tweepersoonsbed lagen, ademden door hun mond en snoven. De tweeling nam zo ongeveer het hele bed in beslag, en Isaak lag helemaal op het randje. Het was tot nu toe een paar keer voorgekomen dat Zeke 's nachts wakker was geworden met Isaaks bruinzwarte ogen strak op hem gericht, vol haat. Het was een wonder dat hij niet regelmatig uit bed viel, maar hij had een onnatuurlijke stijfheid. Ook weer net als zijn vader. De Rubins waren ongelooflijk stijve mannen.


  En verwend. In elk motel vroeg Isaak of hij in een bed op wieltjes mocht slapen, maar dan zei Zeke dat een tweepersoonsbed groot genoeg was voor drie kinderen. De ware reden was dat hij er niet de aandacht op wilde vestigen dat ze met drie kinderen waren. Het was al erg genoeg dat ze soms de bagage op het imperiaal moesten leggen, al kon dat ook als een optische illusie werken. De ene keer zie je het, de volgende keer niet.


  'Er staat heus niet in elke hotelkamer een bed op wieltjes,' had hij een keer tegen Isaak gezegd.


  'Wel in het Waldorf-Astoria,' had het joch geantwoord. 'We hadden een suite, en ik sliep in een bed op wieltjes in het zitgedeelte, en de tweeling had samen een groot bed.'


  'Het Waldorf-Astoria, hè?' Zelfs toen Zekes vader nog leefde en goede zaken deed, had hij luxe nooit als vanzelfsprekend beschouwd, had hij nooit verwacht dat de wereld aan zijn voeten lag. 'Logeer je vaak in het Waldorf-Astoria, lord Fauntleroy?'


  'Eén keertje maar. Papa moest zaken doen in New York, en toen zijn we met zijn allen een weekend mee geweest. Ik ben met hem naar het museum met de dino's en het grote planetarium geweest. Hij zei dat hij door dat museum eindelijk begreep wat zwarte gaten waren. Weet jij wat een zwart gat is?'


  'Natuurlijk weet ik dat.' Als hij nee zei, zou Isaak een ellenlange uitleg geven. Dat kind was verliefd op het geluid van zijn eigen stem. Het was een bijkomend voordeel van hem in de kofferbak stoppen, dan hoefde hij tenminste niet naar dat geouwehoer van hem te luisteren. Jij, wilde hij zeggen, jij ben een zwart gat, met die grote muil van je en dat godvergeten gejengel om aandacht.


  Jammer dat het joch niet op zijn moeder leek, een vrouw met het zeldzame vermogen om te zwijgen. Natalie was adembenemend mooi, maar het was vooral haar beheersing die hij zo bijzonder vond, het feit dat ze het nooit nodig vond om stiltes op te vullen. De meeste vrouwen waren zo druk, ze zaten geen moment stil, ze frunnikten, ze friemelden. De vonk tussen Zeke en Natalie was niet zozeer ware liefde geweest, als wel een feest der herkenning, twee aliens op een onvriendelijke planeet, de enige leden van hun soort. Net als Zeke vond Natalie dat ze recht had op alles wat ze uit het leven zou kunnen halen.


  Toegegeven, hij had graag gewild dat ze wat beter had gecommuniceerd voordat ze elkaar in Terre Haute zagen. Verrassing! Ik ben weg bij Mark, ik wilde niet langer wachten, zelfs geen maand of twee. O ja, en ik heb drie kinderen. Sorry dat ik daar in al mijn brieven nooit iets over heb gezegd. Vergeten. Zeke had geen idee gehad dat er kinderen waren, hoewel hij achteraf besefte dat Lana er door de jaren heen een paar keer een pissige toespeling op had gemaakt. Hij was niet gek, hij wist dat Natalie seks moest hebben met Mark, maar ze had gezegd dat ze geen kinderen kon krijgen. Het had hem zelfs genoegen gedaan dat Mark niet de kinderen zou krijgen die voor een orthodoxe man zo belangrijk waren. Mark zou misschien wel gaan twijfelen aan zijn geloof, of aan Gods liefde. Wat zou hij graag zien dat die eikel ergens aan zou gaan twijfelen, maar het was nu eenmaal het geheime wapen van de Rubins: vraag je nooit af waar al dat geluk vandaan komt.


  Zeke had het nog steeds moeilijk met het bestaan van de kinderen, al begreep hij wel waarom het nooit bij Natalie was opgekomen om ze achter te laten bij haar man toen ze de benen nam. De kinderen waren van haar, en wat van haar was, liet ze zich niet afpakken. Ze had het vreselijk gevonden om zoveel spullen achter te laten in Marks huis. Maar de kinderen waren van haar, en van haar alleen, althans volgens haar bizarre logica. Het moederschap had een verrassend effect gehad op Natalie. Hij kwam bij haar nog altijd op de eerste plaats, en ze zag totaal niet in dat drie kinderen van een andere man misschien wel in de weg zaten. Zijn eigen moeder was in dat opzicht heel wat rechtlijniger geweest: haar eigen geluk ging altijd boven het zijne.


  Hij had geprobeerd, daar in Terre Haute, om Natalie zover te krijgen dat ze terugging naar huis, om nog een maandje of twee te wachten, al zou Mark achterdochtig worden als ze verdween en toch weer terugkwam. Toen dat niet lukte, had hij erop aangedrongen dat ze de kinderen op de bus zette voordat die te veel zouden weten. Maar zo bot had hij dat niet gezegd. 'Begrijp je dan niet dat hij alles op alles zal zetten om je te vinden? Als je vrouw wegloopt, kun je dat als man misschien nog accepteren. Maar als ze je kinderen meeneemt, werpt ze je de handschoen toe. Nu móét hij je wel opsporen.'


  Ze had hem wezenloos aangestaard, begreep niet wat hij bedoelde. Er was niets op haar Engels aan te merken, ze sprak het accentloos, maar er zaten gaten in. Bovendien begreep ze dingen soms opzettelijk niet of verkeerd. Rode lippenstift kon ze op zevenentwintig verschillende manieren beschrijven, maar ze had geen idee wat het betekende om iemand de handschoen toe te werpen.


  'Met of zonder de kinderen, hij was me toch wel gaan zoeken,' had ze geprotesteerd. 'Hij houdt van me. Je hebt zelf gezegd dat ik moest zorgen dat hij van me ging houden, en dat heb ik gedaan. Hij aanbidt me.'


  'Ja, maar...' Het had geen zin. Natalie was meestal meegaand, maar ze kon ook erg koppig zijn. Door eerder weg te lopen dan gepland én door haar kinderen mee te nemen, had ze alles in het honderd gestuurd. Nu moest Zeke improviseren, en daar hield hij niet van. Aan de andere kant was Natalie niet op de hoogte van de bijzonderheden van zijn plan - zodat ze verrast zou zijn als het zover was - dus kon hij het haar niet echt kwalijk nemen dat ze een spaak in zijn wiel stak. Natalie had niet tien jaar de tijd gehad om plannen te maken, na te denken, te dromen. Ze had de rol van de Jiddische mama gespeeld, de kinderen naar school gebracht, koosjer eten gekocht en klaargemaakt, gewacht op het moment dat Zeke vrij zou komen en haar echte leven kon beginnen.


  En toen, slechts enkele weken voor het grote moment, kon ze opeens niet langer wachten en was ze ervandoor gegaan. Hij had het nog steeds niet verwerkt, haar terugzien en toen de motelkamer waar ze hem mee naartoe had genomen, de drie somber kijkende kinderen die daar zaten te wachten, drie kleine Rubins, drie onvoorziene lastpakken met wie hij zich geen raad wist.


  Zeke had besloten om de kinderen te gebruiken, in elk geval op de korte termijn, om aan geld te komen. Vandaar dat ze van de ene plaats naar de andere reden, het zielige gezinnetje speelden, een cheque lospeuterden, die gebruikten om een bank te verkennen, om vervolgens nog meer geld te incasseren als de beveiliging echt zo slecht bleek te zijn als hij had gehoord. Ongelooflijk, hoeveel banken bezuinigden op camera's en bewakers, ervan uitgaande dat plexiglas afdoende was. Dat had hij in Terre Haute geleerd. Het was natuurlijk een misdrijf, maar als je het slim aanpakte, hoefde het helemaal niet zo riskant te zijn. De politie had echt wel iets beters te doen. Jammer dat het allemaal zo kleinschalig ging, maar wat kon hij anders? Binnenkort had hij de buit binnen, en tegen die tijd zou hij heel ver weg zijn.


  Er was namelijk nog iets wat Zeke in de nor had ontdekt: de beste plannen kwamen niet van je medegevangenen tijdens het luchten, nee, die vond je in de bibliotheek, in de romans die daar stonden. Non-fictie was altijd geschreven vanuit het gezichtspunt van de politie of de losers, maar romanschrijvers waren in feite zware jongens die de meest ingenieuze kraken verzonnen, om die vervolgens zelf weer te verijdelen. Elmore Leonard, James M. Cain, Donald Westlake - Zeke las hun boeken vanwege de plot en maakte zorgvuldig aantekeningen. Hij zag niet in waarom Walter Neff en Phyllis Nirdlinger niet nog lang en gelukkig zouden kunnen leven dankzij de vrijgevigheid van meneer Nirdlinger. Je moest gewoon niet al te hebberig zijn en na de dood door een ongeval streek je de twee keer zo hoge uitkering op. En er het beste van maken als het tegenzat. Dat had Zeke gedaan toen Natalie voor zijn neus had gestaan met die verdomde kinderen, en tot nu toe ging het goed.


  Bovendien was Zekes zwendeltje weliswaar uit noodzaak geboren, maar het zou later nog goed van pas komen. De leugens die Natalie vertelde zouden waarheid worden, zo ging dat vaker met leugens. Er was zelfs sprake van een bevredigende symmetrie. Zijn vaders naam was door het slijk gehaald, en uit wanhoop over de onterechte beschuldigingen had de man zichzelf van het leven beroofd.


  Nu zou Mark Rubins leven worden verwoest - figuurlijk, met het verlies van zijn vrouw en kinderen, en dan letterlijk, door een van de zielenpieten die hij had geprobeerd te helpen. Wat was die man overtuigd van zijn eigen goedheid. Bijna wenste Zeke dat Mark het nog kon beleven dat zijn vrouw terugkwam om hem te begraven en de levensverzekering in ontvangst te nemen, en de rest natuurlijk. De mensen die haar kwamen condoleren zou ze in het oor fluisteren wat ze allemaal had moeten doorstaan: een man die haar sloeg, daarom was ze weggelopen. Kijk maar, ze had aangeklopt om bijstand, maatschappelijk werkers hadden haar voorschotten gegeven, geschokt als ze waren over de hopeloos ouderwetse tirannie van het orthodoxe leven. In Chicago bijvoorbeeld, waar Zeke aanvankelijk naartoe had willen gaan, zou Natalie niets hebben bereikt met haar act, maar in provinciestadjes in Indiana, Illinois en Ohio waren goedgelovige types onmiddellijk bereid om de arme mishandelde vrouw die op de loop was voor haar man financiële hulp te bieden. Al met al was hij dus heel tevreden over zichzelf en de oplossingen die hij had bedacht.


  Behalve voor de kinderen natuurlijk. Maar daar zou hij ook wel iets op verzinnen, en hoe eerder hoe beter. Hij was niet van plan om een stelletje bastaards op te voeden. Vlak voordat hij weer in slaap viel, vroeg hij zich af of Mark zijn kinderen zou hebben verzekerd. Mogelijk. Waarschijnlijk. Typisch iets voor hem - hij was er stom genoeg voor. Mark Rubin dacht dat hij zich tegen elke onvoorziene gebeurtenis kon indekken, maar hij kon niet vermoeden wat Zeke voor hem in petto had.
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  Maandagochtend ging Tess op pad, haar borsten veilig weggestopt onder haar gebruikelijke coltrui. Thuis in haar kast hing een cocktailjurk die haar goedkeuring had kunnen wegdragen - zwart, halterlijn en mouwloos - met een open rug in plaats van een bloot decolleté. Ondertussen had haar oom Donald in het weekend zijn oude contacten aangeboord, zodat Tess nu toestemming had voor een bezoek aan Boris Petrovich. Normaal gesproken kostte het weken om zoiets voor elkaar te krijgen.


  'Welke mensen hebben nog meer toestemming om hem te bezoeken?' vroeg ze aan haar ooms contactpersoon. Ze was benieuwd of Natalie misschien al die jaren stiekem haar vader had bezocht.


  'Zijn advocaat, zijn vrouw en ene Lana Wishnia.'


  'O, echt?'


  'Ja, maar die is niet meer bij hem geweest sinds hij zes maanden geleden naar de Eastern Shore is overgeplaatst. Waarschijnlijk vindt ze het te ver.'


  'Als je zo ver weg zit, leer je als gevangene pas echt wie je vrienden zijn.'


  Petrovich was overgebracht naar het Eastern Correctional Institute in Somerset County. Het was een lange rit, die extra lang duurde doordat de snelweg na Annapolis ophield. En omdat het een doordeweekse dag in de herfst was en geen weekend in de zomer, kon Tess zichzelf niet eens troosten met een barbecuesandwich, of met verse producten uit een stalletje langs de kant van de weg. Niet dat ze trek had. Haar maag had zich samengetrokken toen ze de Chesapeake overstak, maar ze hield zichzelf voor dat noch de brug, noch de baai, noch de eilanden erin haar problemen van het afgelopen voorjaar hadden veroorzaakt, alleen de route die ze had genomen om er te komen. De oranje gevangenisoverall flatteert de meeste mensen met een blanke huidskleur niet, maar Boris Petrovich zag wel heel erg geel, alsof hij het aan zijn lever had. Volgens haar informatie was Petrovich overgeplaatst omdat hij misbruik had gemaakt van de privileges die oudere gevangenen in Jessup genoten, wat aansloot bij wat Tess van hem wist. Met zijn vosachtige gezicht, platte jukbeenderen en kleine oogjes maakte hij een onbetrouwbare indruk. Hij had Tess waarschijnlijk alleen willen ontvangen omdat hij wilde kijken in hoeverre hij haar zou kunnen manipuleren, al wist hij nog niet eens wat hij aan haar zou kunnen hebben.


  'Mijn dochter is dus weggelopen en nu wil mijn schoonzoon opeens dat ik hem help. Boeiend.'


  'Nee, dat wil hij niet,' zei Tess. 'Hij wilde zelfs niet dat ik met u ging praten, maar ik heb voet bij stuk gehouden. Volgens hem is alles wat u zegt gelogen.'


  'Niet alles. Waarom zou ik dat doen? Altijd liegen is hetzelfde als altijd de waarheid vertellen. Je moet het een beetje door elkaar gooien, dan is het pas effectief.'


  Hoewel Petrovich twintig jaar uitzat wegens moord zat hij niet in het extra beveiligde gedeelte, en hij mocht zijn bezoek in een open ruimte ontvangen, zittend aan een tafeltje in plaats vanachter een glazen wand. Vandaar dat hij zich voorover kon buigen om een vinger tegen Tess' neus te leggen, zo'n speels gebaar waarmee je een nieuwsgierig kind berispt. Ze probeerde niet terug te deinzen, maar ze vond het moeilijk om zich aan te laten raken door een vreemde, vooral door een man. En dan ook nog een die zo zurig en muf rook.


  'U bent niet alleen een leugenaar, maar ook een afperser.'


  De man was niet snel beledigd. 'Zo zag ik het niet. Ik wilde er alleen voor zorgen dat mijn dochter me niet zou vergeten, dat ze wat geld voor me opzij zou zetten voor als ik hier wegkwam. Ze heeft het per slot van rekening aan mij te danken dat ze zo'n geweldige partij aan de haak heeft geslagen - ja, toch? Je zou denken dat ze me dankbaar zou zijn. Ja, toch? Of dat ze op z'n minst een vindloon zou willen betalen. Ja, toch?'


  Zijn vragen hadden een spottende ondertoon, benadrukt door het herhaalde 'ja, toch?' Tess besloot er niet op te reageren.


  'Kunt u me vertellen wat Natalie voor haar man verborgen wilde houden?'


  'Nee.'


  'En als ik u ervoor betaal? Geld stort op die rekening van u, uw appeltje voor de dorst? Bovendien is mijn oom vriendjes met allerlei politici. Misschien kan ik u zelfs wel terug krijgen in Jessup.'


  'Nee.'


  'Néé?'


  Hij grijnsde om Tess' verbazing - zijn tanden waren even geel als zijn huid. 'Iedereen denkt altijd dat ik een gewetenloze schurk ben, maar ik heb wel degelijk normen en waarden, hoor. Ik kan je niet verkopen waar je om vraagt, omdat ik al een andere koper heb.'


  'Natalie?' vroeg Tess. Ze dacht aan het geld dat Natalie had opgenomen in de paar dagen voor haar vertrek.


  Glunderend schudde hij zijn hoofd.


  Nu was het de beurt aan Tess om een punt te scoren, al was het nog zo klein, 'Lana Wishnia?'


  'Ken je haar?'


  'Jazeker. Ik weet dat ze u regelmatig bezoekt, en ik heb haar uitgebreid gesproken.'


  'Maar niet zo uitgebreid dat je weet wat je weten wil. Of misschien heb je haar wel helemaal niet gesproken. Misschien lieg jij ook om te krijgen wat je wil?' In die vraag lag een zekere bewondering, alsof hij geen respect had voor iemand die altijd de waarheid sprak.


  'Soms. Alleen door te liegen sta je op gelijke voet met leugenaars. Maar ik heb Lana echt ontmoet, en volgens mij weet ze alles van Natalies verdwijning. Kent zij Natalies geheim ook?'


  'Luister: de persoon die mijn zwijgen wil kopen, heeft me alleen een belofte gedaan. Ik heb nog geen cent gezien. En als ik voor het eind van de maand mijn geld nog steeds niet heb, breng ik mijn informatie misschien wel weer op de markt, en kunnen jij en ik alsnog een deal sluiten.'


  'Heeft het iets te maken met de man die u heeft vermoord?'


  'Die stakker? Nee. Wat dat betreft kun je me gerust geloven, niemand heeft die kerel ooit gemist, zelfs zijn eigen moeder niet.' Dit klopte met wat Tess wist. Het slachtoffer van Boris Petrovich was een onfrisse figuur geweest, een kleine crimineel die het met Petrovich aan de stok had gekregen.


  'Ik kan altijd teruggaan naar Lana, haar vragen hoe de vork in de steel zit.'


  'Ze is een harde, harder dan de meeste Amerikaanse meisjes. Van haar krijg je echt geen antwoorden.'


  Opeens voelde Tess de behoefte om indruk te maken op Petrovich, hem te laten zien dat ze zelf ook geen doetje was. Haar wapen kon ze hem niet laten zien - dat had ze moeten afgeven - maar ze kon wel haar broekspijp optrekken en hem het litteken op haar linkerknie laten zien, nog steeds paars en een beetje opgezet nadat ze drie maanden daarvoor was gevallen, met haar knie op een gebroken fles, op de avond dat ze bijna was vermoord. Ze kon hem vertellen waartoe ze in staat was geweest toen ze had moeten kiezen tussen haar eigen leven en dat van iemand anders, hoeveel kracht en agressie ze in zichzelf had ontdekt. De traumatische herinnering was de afgelopen drie maanden een beetje vervaagd, draaglijk surrealistisch geworden - glinsterend metaal dat doel trof, het slachtoffer dat vervolgens had gewankeld als een vastgelopen machine. Maar als ze kwaad was of van streek, was het beeld heel dichtbij.


  Maar dit alles zei of deed ze natuurlijk niet. In plaats daarvan liet Tess de adrenaline wegebben. Ze was altijd instinctief recht op dingen afgegaan, maar haar intuïtie was verre van betrouwbaar. Ook dat had ze door schade en schande geleerd. Ze moest rustig blijven, afstandelijk. Rechtstreekse vragen werkten niet bij deze man.


  'Vertel me eens, mist u die andere mannen?'


  'Welke andere mannen?'


  'Die uit uw groep.'


  'Ik zou ze geen vrienden willen noemen.'


  'En ze zitten natuurlijk nog in Jessup, terwijl u hier zit. Dat is wel jammer.'


  Hij haalde onverschillig zijn schouders op het onderwerp interesseerde hem niet omdat er niets te halen viel. 'De meesten zijn al weg uit Jessup. Hun straf zat erop.'


  'O ja, dat had ik niet bedacht. Het waren er natuurlijk ook maar vijf of zes.'


  'Acht toen we begonnen.'


  'Precies, acht. En u bent de enige die nog vastzit.'


  'Yitzhak en ik. De anderen zijn allang weg.'


  'Ja,' zei Tess, 'de anderen. Fris mijn geheugen even op. U en Yitzhak, natuurlijk, en Abraham.'


  'Amos, zul je bedoelen.'


  'Amos en... Andy?'


  Petrovich fronste zijn wenkbrauwen, zichtbaar kwaad omdat ze gratis informatie uit hem had weten te krijgen. 'Ik vertel je niet hoe de anderen heetten.'


  'Dat hoeft ook niet. Ik vraag mijn oom Donald wel of hij de gegevens wil opvragen bij de administratie. Of ik vraag het aan Mark Rubin, die kan zich de namen vast wel herinneren. Het is nooit bij hem opgekomen om iemand die hij vroeger heeft geholpen in verband te brengen met Natalies verdwijning - en bij mij ook niet, totdat u daarnet zei dat u een andere koper heeft. Reuze bedankt, meneer Petrovich. U heeft me geweldig geholpen.'


  'Je weet helemaal niets. Ik heb je niets verteld. Je zit op het verkeerde spoor.'


  Petrovich ging abrupt staan, waarschijnlijk omdat hij gefrustreerd en kwaad was, waarop de bewakers in de ruimte allemaal hun kant op keken. Tess bedacht dat de man tegenover haar een moord had gepleegd, iemand had omgebracht tijdens een ruzie. En toch was ze niet bang.


  Ze was niet bang. Dat besef was te vergelijken met het moment waarop je je realiseert dat je geen kiespijn meer hebt, of dat je eindelijk weer lucht hebt nadat je een week snipverkouden bent geweest. Tess stond ook op, met het gevoel dat ze een stukje van zichzelf had terugveroverd - het stuk huid dat uit haar knie was gesneden, haar lange vlecht die die avond was afgeknipt. Haar lef. Het sloeg nergens op, dat ze die dingen hier had teruggevonden, in deze troosteloze bezoekersruimte, en toch was het zo. Ze was misschien niet zo sterk als vele andere mensen, of zo snel, of zo slim. Maar ze was niet voor één gat te vangen én ze had een wapenvergunning - en daar kon een meisje een heel eind mee komen in het leven.


  'Het was een genoegen géén zaken met u te doen, meneer Petrovich.'


  'Je weet niks!' krijste hij haar na. Maar Tess wist genoeg.


   


  


  21


   


  In flauwe grappen zit meestal een kern van waarheid. Vandaar dat Tess op de terugweg naar Baltimore besloot dat ze beter op de overkoepelende organisatie voor joods maatschappelijk werk kon vertrouwen dan op de ambtenaren van de penitentiaire inrichtingen. Daar kreeg ze geen spijt van. Ze belde de organisatie met haar mobiele telefoon, en de namen en adressen waar ze om vroeg waren al gefaxt naar haar kantoor voordat ze Bay Bridge was overgestoken.


  Acht mannen hadden toestemming gekregen om deel te nemen aan het project dat twaalf jaar geleden van start was gegaan en - Boris had wonder boven wonder de waarheid verteld - hij en Yitzhak waren als enigen nog altijd gasten van de staat. Van de overige zes hadden er vier een adres in Baltimore, een man woonde in Grantsville, en van de zesde, Nathaniël Rubenstein, was bij de reclassering geen adres bekend. Toch verbaasde Tess zich het meest over het adres in Grantsville van Amos Greif. Dit stadje in het uiterste westen van Maryland was het bekendst vanwege de amish die er woonden en de bosbessenpannenkoeken van het plaatselijke restaurant. Wat had een joodse ex-gedetineerde, gespecialiseerd in autodiefstal, daar in hemelsnaam te zoeken?


  'Amos kwam uit Cumberland,' vertelde Mark Rubin nadat hij het lijstje had bestudeerd. Hij was vanuit zijn werk rechtstreeks naar Tess' kantoor gekomen, dus droeg hij het gebruikelijke zwarte pak, ondanks de nog steeds uitzonderlijk warme nazomer. Tess herinnerde zich dat hij een hagelwit overhemd en een kaki broek met een messcherpe vouw had gedragen toen ze hem zaterdagavond thuis had opgezocht. Ze vroeg zich af of hij überhaupt wel een spijkerbroek had. Hadden de nette kleren met zijn geloof of met zijn werk te maken? Zou het God nou echt iets uitmaken wat mensen droegen? Adam en Eva waren per slot van rekening poedelnaakt begonnen.


  'Cumberland of Grantsville, dat is allebei eerder West-Virginia dan Maryland. Daar zou je niet zo gauw een joodse autodief verwachten.'


  'Cumberland had een... ik zou het geen bloeiende joodse gemeenschap willen noemen, maar wel een bijzonder hechte, al sinds de negentiende eeuw. Het plaatselijke warenhuis, Rosenbaum Brothers, was ooit het grootste in zijn soort tussen Baltimore en Pittsburgh.'


  'Dat meen je niet.'


  'We woonden niet allemaal in overbevolkte getto's, Tess. Je weet wat ze zeggen in Maryland, dat de joden zich vestigden waar hun muilezel doodging. Kun je je Louis Goldstein nog herinneren, de vroegere thesaurier? In de tijd dat hij werd geboren, in Prince Frederick, moest de mohel nog per boot uit Baltimore komen voor een besnijdenis.'


  'Ik geloof je op je woord,' zei ze terwijl ze een gaap onderdrukte. 'Overal in Maryland zijn joden te vinden. In de grote steden en in de kleine dorpen. In gevangenissen en in de kantoren van de politici die deze staat besturen. Dankzij Marvin Mandei weten we dat je het zelfs allebei kunt zijn, gouverneur én bajesklant.'


  'Marvin heeft later gratie gekregen,' zei Rubin alsof hij hem moest verdedigen. 'En hij was geen grotere schurk dan zijn voorganger, de Griekse gouverneur Agnew.'


  'Misschien dat deze jongens op een dag ook gratie krijgen en zich nuttig kunnen maken in de politiek. Maar even zonder gekheid nu, wat ik veel liever wil weten is of er volgens jou iemand op dit lijstje staat aan wie ik extra aandacht zou moeten besteden.'


  Rubin zat op een puntje van de bank, meer ruimte gaf Esskay hem niet, maar het was al heel wat. De honden hadden hem vrolijk begroet, een tamelijk betrouwbare beoordeling van iemands karakter. Esskay was natuurlijk een slet, die viel op iedereen die haar wat lekkers gaf, maar zelfs de meer gereserveerde Miata begon te kwispelen als Rubin binnenkwam.


  'Amos was een boeiend geval. Hij was de zoon van joodse ouders maar werd als tiener wees, en hij groeide op bij een boer uit de omgeving die hem geen enkele religieuze opvoeding heeft gegeven. Amos was een geboren zakenman. Als hij op een legale manier een bedrijf had opgezet, zou hij nu waarschijnlijk een van de succesvolste zakenmensen van het land zijn.'


  'Hadden jullie het over zaken?'


  Rubin haalde zijn schouders op. 'Alle mannen hebben het over zaken. En over honkbal. De volgende, Larry Kirsch, was een dealende junk. Ook iemand die het verkeerde soort zaken deed. Ongelooflijk slim, probeerde altijd overal beter van te worden. Mickey Harvey... ach, dat was een triest geval, een ingenieur. Botste van achteren op een andere auto, en daarbij kwam het kind dat op de achterbank zat om het leven. Hij ging er in paniek vandoor, want hij had gedronken tijdens een honkbalwedstrijd, en de rechter vond het nodig hem als voorbeeld te stellen. Afgezien daarvan was het een doodgewone en aardige man.'


  'Een aardige man met een alcoholprobleem.' Hoewel Tess dol was op een glas lekkere wijn en af en toe een martini - of misschien wel juist daarom - was ze schijnheilig als het om alcohol en autorijden ging.


  'Wie klinkt er hier nou oudtestamentisch?' zei Rubin op plagende toon. 'Ik had medelijden met die man. Hij was niet dronken, waarschijnlijk was het alcoholpercentage in zijn bloed zelfs onder de wettelijke norm toen hij het ongeluk veroorzaakte. Hij reed in zo'n grote terreinwagen, en de auto die hij raakte was een oude personenwagen met een te verwaarlozen kofferbak. Verander ook maar iets in dit hele scenario - een biertje minder, een uitgelopen wedstrijd, andere auto's, een afwijkende route naar huis - en de man was waarschijnlijk stokoud geworden zonder ooit een vlieg kwaad te doen. Telkens als ik Mickey Harvey zag, wist ik weer dat het leven in een fractie van een seconde drastisch kan veranderen.'


  Rubin viel stil, misschien wel omdat hij besefte dat zijn eigen leven niet meer hetzelfde was door een verandering in een van de variabelen.


  'En de anderen?' drong Tess aan, al was het alleen maar om hem af te leiden.


  'Die staan me minder helder voor de geest. Scott Russell was een onbetrouwbare aannemer, zo iemand die lieve oude dametjes knollen voor citroenen verkoopt. Een ordinaire oplichter. Danny Katzen was inbreker. Hij heeft een oude vrouw doodgeslagen, gewoon omdat ze de pech had thuis te zijn toen hij haar huis binnendrong. Door en door slecht, geen berouw, een harteloze schurk. Voor hem voelde ik de minste sympathie.'


  'En Rubenstein?'


  'Die is niet belangrijk.'


  'Hoezo niet?'


  'Hij zit nog steeds vast, in een federale gevangenis. Daarom staat er geen adres vermeld. Hij moest eerst een straf uitzitten die de staat Maryland hem had opgelegd, wegens het helen van gestolen goederen. Daarnaast had hij op grote schaal fraude gepleegd, en daarvoor werd hij veroordeeld door een federale rechtbank. Bovendien had hij zich wel voor het programma aangemeld, maar er nooit aan meegedaan.' Rubin zuchtte en schudde zijn hoofd, terwijl hij dacht aan Nathaniël Rubenstein. 'Een intelligente kerel. Had hij maar wat meer geduld gehad.'


  'Hoezo?'


  'Hij bezat een kleine keten van kledingzaken. Een geweldig goed idee, al was hij zijn tijd een beetje vooruit. Ken je die Scandinavische zaken waar ze trendy kleding verkopen voor weinig geld?'


  Die kende Tess niet, maar ze knikte toch, opdat Rubin zijn verhaal af zou maken. Die man vond alles wat met kledingzaken te maken had boeiend.


  'Nat probeerde vijftien jaar geleden iets soortgelijks, maar hij had onvoldoende kapitaal en breidde te snel uit. Hij nam het niet zo nauw, kocht partijen waarvan hij wist dat de herkomst twijfelachtig was. En toen de cashflow een probleem werd, gebruikte hij zijn toegang tot kredietgegevens om mensen die er financieel slecht voorstonden op te lichten. Hij vertelde ze dat hij tegen betaling van honderdvijftig dollar een creditcard met een bestedingslimiet van duizend dollar voor ze kon regelen. Dan stuurde hij ze een aanvraagformulier en streek hij hun betaling op. Zo is hij voor een federale rechtbank gekomen.'


  'Hoe komt het dat je zoveel over hem weet terwijl hij niet in de groep zat?'


  'De joden in Baltimore wonen in een klein dorp, vooral degenen in de kledinghandel. We houden de meeste roddels voor onszelf, zodat de mensen in de rest van de stad niet gaan kletsen. Het was een schok toen Nat gevangen werd genomen.'


  'Kende je hem al voordat hij werd opgepakt?'


  'Vaag, eigenlijk alleen doordat hij het zo bont maakte.' Hij glimlachte naar haar. 'Dat was geen opzettelijke woordspeling.'


  'Alleen was het niet echt een woordspeling,' zei Tess.


  'Wat bedoel je?'


  'Bij een woordspeling geef je een woord een dubbele betekenis,' legde ze uit, blij dat ze Rubin voor de verandering een keer kon corrigeren. "'Word bokser, meer kans op slagen." Groucho Marx was er een meester in.'


  Rubin bewoog zijn wenkbrauwen op en neer en kauwde op een denkbeeldige sigaar. 'Ik ben een grote fan van hem. Ik heb samen met Isaak naar zijn films gekeken, maar hij vond er niets aan. Zwart-witfilms zeggen hem niets. Hij heeft me een keer gevraagd of de wereld vroeger zwart-wit was.' Zijn stem stokte, zoals altijd als hij het over zijn kinderen had.


  'In elk geval heb ik met dit lijstje iets concreets te doen,' zei Tess. 'Je schoonvader ging door het lint toen ik hem vertelde dat een van deze acht mannen wel eens een belangrijke schakel zou kunnen zijn.'


  Rechtlijnig als altijd had Rubin Tess niet één enkele vraag gesteld over haar gesprek met zijn schoonvader.


  'Je gaat naar ze op zoek, je praat met ze... en dan?'


  'Jij wil altijd dat ik precies weet wat er gaat gebeuren, maar ik ben geen waarzegster.' Tess aarzelde, want ze wilde Rubin niet kwetsen. 'De mannen op deze lijst - lijkt een van hen op de man met wie Natalie in French Lick was?'


  Het was duidelijk dat hij de vraag pijnlijk vond. 'Ja en nee. Eigenlijk lijken ze allemaal op elkaar. Afgezien van Amos, want dat was een reus. Niet dik, gewoon enorm, op een andere schaal gebouwd. De anderen zijn allemaal groot noch klein, dik noch dun, en ze hadden allemaal donker haar. Het is bijna tien jaar geleden dat ik ze voor het laatst heb gezien. Wie weet hoe ze er nu uitzien? Wie weet hoe ik er in die tijd uitzag?'


  'Waarom ben je eigenlijk opgehouden met dat vrijwilligerswerk in gevangenissen? Ik weet dat je problemen had met Boris, maar waarom ben je niet doorgegaan met de rest?'


  'Natalie wilde dat ik ermee ophield. Toen ze eenmaal in verwachting was, vond ze dat ik niet meer naar gevangenissen moest gaan. Ze maakte zich zorgen, vond het er gevaarlijk. Het had me verbaasd, ze was er zelf zo vaak geweest, als beeldschoon jong meisje, en toch maakte ze zich zorgen om mij. Ik moet toegeven dat ik het ontroerend vond. Ik was nog zo jong toen mijn moeder doodging. Mijn vader was een bijzonder mens, maar hij heeft me altijd als een kleine volwassene behandeld. Er had zich nog nooit iemand zorgen om me gemaakt.'


  Tess weerstond de verleiding om haar eigen wenkbrauwen à la Groucho Marx op en neer te laten dansen en zelf op een sigaar te kluiven. Als het over Natalie ging, was de scherpzinnige Mark Rubin ziende blind.
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  Isaak lag in de kofferbak en dacht aan Anne Frank. Hij vond het niet meer leuk om te doen alsof hij Jona was. Jona was na drie dagen uit de walvis gekomen en naar Nineve gegaan, maar Isaak lag nog steeds in de kofferbak. Anne Frank moest dag in dag uit op zolder blijven en zich verstoppen voor de nazi's. Verleden jaar had zijn juf de klas het verhaal over het moedige meisje verteld, en Isaak was er diep van onder de indruk geweest. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand het in die omstandigheden uithield, vooral omdat er geen televisie was en, erger nog, ook geen boeken die je kon lezen, behalve het boek dat je zelf schreef. Dat leek hem behoorlijk saai, want je wist altijd van tevoren wat er ging gebeuren.


  Toch had Anne het in bepaalde opzichten beter gehad dan hij, peinsde hij nu. Zij werd natuurlijk bedreigd door de nazi's, en dat was erg - erger kon bijna niet - maar ze had wel een heel achterhuis en ze woonde er samen met haar hele familie. En ze had haar dagboek, en dat werd bijna een vriendin van haar. Isaak kon niet eens iets zien in de kofferbak, laat staan lezen of schrijven. Oké, hij lag er zelden langer dan twintig minuten in, terwijl Anne nooit weg kon, maar Zeke legde hem er de laatste tijd steeds vaker in als hij vond dat Isaak in de contramine was. Dat was Zekes uitdrukking, en die was nieuw voor Isaak. Hoe kon hij er nou voor zorgen dat hij niet in de contramine was als hij niet wist wat het betekende?


  Vandaag waren de problemen bijvoorbeeld begonnen omdat Isaak bij de lunch niet had willen eten. Dat was geen koppigheid. Hij had gewoon geen trek. Zijn moeder was gaan zeuren dat hij moest eten, en daar was hij opstandig van geworden; hij had zijn armen over elkaar geslagen en geweigerd een hap te nemen. Zijn moeder was met van alles en nog wat gaan dreigen en ging vervolgens over op vleien en smeken, zowat in tranen van frustratie, waarna er mensen naar hen begonnen te kijken. Dat was het enige wat Zeke echt niet kon verdragen, dat de mensen keken.


  Zeke nam Isaak mee naar buiten en las hem de les, maar Isaak staarde naar de lucht en stelde zich voor dat hij heel ver weg was, ergens waar hij Zekes woorden niet kon boren.


  'Luister naar me,' had Zeke hem opgedragen, en hij had zijn arm beetgepakt, maar meteen weer losgelaten toen hij de twee serveersters zag die vlak bij hen een sigaret rookten. 'Man, wat ben jij een koppige etter - pisher.’


  'Ik ben geen pisher,’ had Isaak gezegd. 'Penina is de pisher.’


  Zeke glimlachte om zijn grapje. 'Daisy,' corrigeerde hij hem. 'Je zusje heet nu Daisy.'


  'Ze heet Penina.'


  Zeke keek hem dreigend aan, wat best wel eng was, maar Isaak wist dat hij hem niets zou doen zolang die twee meisjes daar stonden. Isaak en Zeke zaten naast elkaar op de stoeprand, opgelucht dat ze niet hoefden te doen alsof ze geen hekel aan elkaar hadden. Isaak deed natuurlijk nooit alsof hij Zeke aardig vond, maar Zeke speelde toneel als Isaaks moeder erbij was, dan woelde hij met een hand door zijn haar, of gaf hem een speelse stomp tegen zijn arm, altijd net iets te hard.


  'Mooie oorbellen,' zei het ene rokende meisje tegen het andere.


  'Die van mij, bedoel je?'


  Ja, welke oorbellen zou ze anders bedoelen, domkop. Zijn vader had tegen hem gezegd dat hij meisjes vanzelf leuk zou gaan vinden, maar daar geloofde hij niets van. Deze meisjes hadden geel pluishaar, en hun beschilderde gezichten deden hem denken aan de exotische volkeren uit de National Geographic.


  'Ja, snoezig zijn ze. Hoe kom je eraan?'


  'Gekocht op de vlooienmarkt in Wabash, je weet wel, die op zondag. Twintig dollar vroeg die afzetter! Hij leek wel een jood, zo moeilijk was het om af te dingen, maar het is me gelukt.'


  'Knap hoor.' De meisjes gooiden hun sigaretten weg en trapten ze uit. Een van de twee droeg verstandige platte schoenen, maar het andere meisje wiebelde op hakken van wel tien centimeter hoog. Hoe kon ze op dat soort schoenen lopen? Isaak had een keer schoenen met hoge hakken van zijn moeder aangedaan, gewoon om uit te proberen hoe het voelde, maar zijn vader had gezegd dat het niet mocht.


  'Wat bedoelde ze?' vroeg hij aan Zeke toen de meisjes weg waren.


  'Waarmee?'


  'Dat die man wel een jood leek.'


  Zeke lachte, een onaangenaam geluid. Zeke lachte altijd alleen maar mensen uit.


  'Joden staan erom bekend dat ze gewiekste zakenmannen zijn, Isaak. Misschien wel een beetje te gewiekst. Veel mensen denken dat joden geldwolven zijn en dat ze je altijd proberen af te zetten.'


  'Maar zo zijn wij helemaal niet.'


  'Sommigen wel. Zo veel dat de gojim het zijn gaan denken.' Zeke staarde voor zich uit, hoewel er niets te zien was, behalve de snelweg en een groot wegrestaurant met allemaal vrachtwagens op het parkeerterrein. 'Je grootvader was zo.'


  'Ken jij mijn opa? Hij was al dood toen ik werd geboren.'


  'Hij was beroemd, dat weet je toch? Hij had een grote bontwinkel, en hij heeft heel veel geld verdiend. En hij werd nog rijker toen hij met een rijke vrouw trouwde. Van alle mensen in Baltimore die hem kenden, was er niemand die zei dat hij eerlijk aan zijn geld was gekomen.'


  'Mijn opa was geen afzetter,' zei Isaak met meer overtuiging dan hij voelde, want hij had zijn grootvader nooit gekend. Maar zijn vader was altijd eerlijk tegen hem, dus moest zijn opa ook eerlijk zijn geweest.


  'Dat denk jij.' Zekes lach was kort en verbitterd, meer een soort hoesten.


  'Je zei Baltimore?'


  'Ja, en?'


  'Je had het over de mensen in Baltimore die mijn grootvader kenden. Kom jij daar ook vandaan?'


  'Kom, we gaan naar die winkel aan de overkant,' stelde Zeke voor. 'Eens kijken wat voor kranten ze hebben in dit achterlijke gat.'


  De winkel was groot, bijna een kleine supermarkt, met allerlei opmerkelijke artikelen: kleding, speelgoed, cassettebandjes, zelfs een standaard met pockets. Eén neonbord wees de weg naar de toiletten met douches, een ander naar een kapel.


  'Waarom zijn er hier douches?' vroeg Isaak aan Zeke.


  'Voor de truckers, knul. Die gaan behoorlijk stinken als ze dag en nacht doorrijden. Ze komen hier om te douchen en te bidden.'


  'Is de kapel alleen voor christenen?'


  'Maak je maar geen zorgen, Isaak, de joodse truckers verzinnen vast wel een manier om te bidden. Je vader bidt toch ook? Zelfs terwijl hij bezig is met geld verdienen, maakt hij tijd om te bidden, ja toch?'


  Isaak weigerde antwoord te geven, en liep naar het rek met boeken terwijl Zeke in de rij ging staan om zijn krant af te rekenen. Het waren zo te zien allemaal boeken voor grote mensen, maar de titel The Amber Spyglass herkende hij; hij had er oudere jongens op school wel eens mee gezien. Hij pakte het uit het rek en sloeg het open. Het lettertype was klein, maar hij kon de meeste woorden gewoon lezen. Volgens testjes op school las hij op het niveau van een kind uit groep zeven, terwijl hij pas in groep vijf zat. Hij hunkerde naar dit boek, naar elk boek. Als hij met zijn moeder was geweest, zou hij haar hebben gevraagd het voor hem te kopen. Maar hij had er een hekel aan om Zeke iets te vragen. Zeke zei bijna altijd nee.


  Thuis had hij een spaarrekening en een spaarpot in de vorm van een honkbalpet. Hij had genoeg geld om het boek zelf te kunnen kopen. Thuis zou dat natuurlijk niet nodig zijn, want dan zou zijn vader het voor hem kopen.


  Met een zucht strekte hij zijn arm om het boek terug te zetten in het rek. Toen zag hij dat de beveiligingscamera op hem was gericht, onder een bord met de tekst: BIJ DIEFSTAL WORDT ALTIJD DE POLITIE GEWAARSCHUWD. Hij staarde in de lens van de camera en stopte het boek met overdreven gebaren onder de band van zijn broek, waarna hij zijn T-shirt omlaag trok.


  'Ga je mee, cowboy?'


  'Ja, ik ga mee.'


  Isaak en Zeke waren al weer bijna terug bij de weg toen ze een vrouw hoorden roepen. 'Meneer? Meneer?' Zeke keek niet meteen om - dat deed hij alleen als het echt niet anders kon. 'Meneer, ik geloof dat uw zoontje iets heeft meegenomen.'


  De vrouw haalde hen in. Haar wangen waren roze en ze was een beetje buiten adem. 'Het spijt me, maar een van de meisjes zag dat uw zoontje iets wegstopte onder zijn T-shirt.'


  'Hij is niet mijn...' Zeke brak zijn zin net op tijd af. 'Hij is niet zo. Zoiets zou hij nooit doen.'


  Isaak schudde zijn hoofd. Hij deed eigenlijk nooit dingen die niet mochten, maar hij kon wel bedenken dat een dief altijd zou beginnen met ontkennen. Hij drukte zijn handen tegen zijn buik, zodat het boek niet uit zijn broek zou vallen.


  'Kijk maar.' De vrouw wees op Isaaks buik.


  Zeke boog zich voorover en rukte het boek onder Isaaks handen vandaan, een beetje zoals hij een haar uit zijn hoofd zou kunnen trekken, hard en snel. 'Het spijt me heel erg, dame. Ik hoop dat u het... mijn zoon wilt vergeven.'


  Isaaks wangen gloeiden, en hij wilde het liefst roepen dat Zeke zijn vader niet was, maar hij vond het belangrijker dat de vrouw de politie waarschuwde.


  'Het gebeurt wel vaker,' zei de vrouw. 'Maar niet zo vaak met boeken.'


  'Gaat u ze nu waarschuwen?' vroeg Isaak.


  'Waarsch- O, de politie. Nee hoor, dat lijkt me niet nodig. Vraag het de volgende keer maar gewoon aan je vader als je iets wilt hebben. Of je gebruikt geld uit je spaarpot.'


  'Op het bord stond dat u altijd de politie waarschuwt,' hield hij koppig vol.


  'Dat is voor grote mensen,' zei ze met een knipoog naar Zeke. Vrouwen knipoogden altijd naar Zeke als Isaaks moeder er niet bij was. Ze knipoogden of haalden een hand door hun haar. 'Kleine jongetjes krijgen nog een kans.'


  'Soms,' beaamde Zeke terwijl hij een hand op Isaaks schouder legde en er pijnlijk hard in kneep. 'Maar niet altijd.'


  Ze gingen terug naar de auto, en Isaak moest natuurlijk voor straf in de kofferbak. Zijn moeder had geprotesteerd, maar Zeke vertelde haar dat hij had geprobeerd de aandacht te trekken, in de hoop dat er politie bij zou komen. 'Als je kunt aantonen dat ik je kan vertrouwen, mag jij weer gewoon in de auto zitten, cowboy.'


  Daar lag hij dan weer, in het donker. Wie weet voor hoelang. Nu vond hij het jammer dat hij was betrapt, omdat zijn plannetje toch was mislukt. Als hij niet was betrapt, had hij nu tenminste een nieuw boek. Het was zo oneerlijk. Op het bord stond dat ze de politie zouden waarschuwen, dan moesten ze dat ook doen. Belofte braakt schuld, had zijn vader altijd tegen hem gezegd.


  Hij ging met zijn handen over de onderkant van de klep, voelde toen aan de zijkanten. De auto was zo oud en gammel dat alles ratelde. Er zaten zelfs kleine gaatjes in van roestplekken. Daar kwam lucht door naar binnen, maar ook uitlaatgassen. Wist zijn moeder wel hoe smerig de lucht was die hij inademde? De rubbermat onder zijn deken was bijna helemaal weggesleten, zodat je door de bodem heen de achterlichten kon zien. Ze zaten een beetje los en rammelden. Verveeld stak Isaak zijn hand ernaar uit om te proberen of hij het lampje los kon peuteren.
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  Tess moest zorgvuldig een route uitstippelen door de chaotische stad, anders kon ze de vier ex-gedetineerden die in Baltimore woonden nooit op dezelfde dag bezoeken. Oom Donald had hun werkadressen losgekregen van de reclassering, apetrots omdat hij zo makkelijk vertrouwelijke informatie boven water kon krijgen. Voor Katzen moest ze naar de rand van het centrum, Russell zat in het centrum. Daarna zou ze naar SoWeBo gaan, een vervallen buurt in het zuidwesten van Baltimore die eerder beelden van Soweto opriep dan van SoHo, om te eindigen in het zuidoosten van de stad, niet ver van haar eigen kantoor. Als ze het goed zou plannen, zou ze kunnen lunchen op Cross Street Market, en aan het eind van de dag zelfs tijd hebben voor een wandeling met de honden.


  'Tot straks,' zei ze tegen de honden toen ze wegging. 'Ik ga een rondreisje maken langs de joodse losers van Baltimore.'


  Ze zou al voor het eind van de ochtend spijt krijgen van haar grapje.


   


  Daniël Katzen - inbreker, vooral met oude dametjes niet te vertrouwen - had bezoldigde arbeid gevonden als bewaker, en nog wel bij de Beacon-Light. Als een man als hij door een andere werkgever was aangenomen, had de krant er waarschijnlijk een verontwaardigd hoofdartikel aan gewijd. Maar in de eigen lobby van het blad maakte niemand zich druk om een gewapende ex-gedetineerde. Tess vroeg zich af of Katzen had gelogen over zijn achtergrond, of dat het management van de krant had geredeneerd dat Katzens bereidheid om iemand dood te slaan handig van pas zou komen als de vakbond een staking uitriep.


  'U heeft een pasje nodig om naar boven te gaan,' liet Katzen haar weten voordat Tess de kans had gehad om zich voor te stellen en uit te leggen wat ze kwam doen.


  'Ik wil niet naar boven,' antwoordde ze, zonder hem te vertellen dat ze met een pasje van een oud-werknemer al jarenlang bij de krant in- en uitliep. 'Ik kom voor u. Herinnert u zich ene Mark Rubin?'


  'Nee.'


  'Ik geef een paar details. Seidermaaltijden, maandelijkse gebedsdiensten, baruch ata Adonai.’


  'De joodse les? Het kan zijn dat er een Rubin bij me in de klas zat.'


  'Tralies, elektronische hekken, wachttorens...'


  'Hé!' Gejaagd keek hij om zich heen, maar er was niemand in de buurt. 'Ga iemand anders pesten. Oké, ja, ik herinner me Mark Rubin van je-weet-wel. Nou en?'


  'En Rubins vrouw? Of zijn schoonvader, Boris Petrovich?'


  'Was Boris zijn schoonvader?' Als Katzen zich van de domme hield, was hij daar bijzonder goed in. 'Die smerige Rus? Man, ik hoop dat zijn dochter geld had, want als ze op d'r ouweheer leek, was ze zo lelijk als de nacht.'


  'Het tegendeel is waar,' verzekerde Tess hem. 'Ze is beeldschoon. En ze wordt vermist.'


  'O ja?' Hij klopte op zijn zakken. 'Nou, hier zit ze niet. Beeldschoon, zei je? Ik had het kunnen weten. Maar goed, Rubin was dan ook stinkend rijk. Een rijke gast kan altijd een meisje krijgen. Vrouwen denken alleen maar aan geld. Neem jou nou. Ik durf te wedden dat je geen interesse hebt in een jongen zoals ik omdat ik maar een eenvoudige bewaker ben.'


  'Ik heb geen interesse in je omdat je inbreekt en bejaarde vrouwen doodslaat.'


  'Dat was vroeger,' protesteerde hij gekwetst. 'Ik heb mijn leven gebeterd. Een deel van mijn straf is zelfs kwijtgescholden.'


  Als hij de waarheid sprak - een riskante veronderstelling - dan had Katzen een legitieme wapenvergunning. Alleen was Tess er niet van overtuigd dat hij het verschil wist tussen kwijtschelding van zijn straf en het einde van zijn proeftijd.


  'Het blijft nee. En Natalie Rubin?'


  'Wie?'


  'Rubins vrouw.'


  'De dochter van die smerige Rus?'


  'Laat maar.' Ze waren terug bij af. Tess verliet het gebouw, ervan overtuigd dat Katzen veel te dom was om zich van de domme te houden.


   


  Scott Russell was daarentegen niet dom - verre van dat. Maar de pezige veertiger met wie ze koffie ging drinken kon haar evenmin wijzer maken; hij verdeed alleen haar tijd met proberen haar aandelen aan te smeren. Hij werkte voor een effectenmakelaar, op provisiebasis, en praatte over de markt alsof het een soort religie was, een mystieke macht die je leven kon veranderen als je je er geheel aan onderwierp. Tess vermoedde dat hij vroeger als handelsreiziger met dezelfde overtuiging over aluminium bouwmaterialen had gepraat. Ze nam zo snel mogelijk afscheid, stak zijn visitekaartje in haar zak en beloofde dat ze zou nadenken over aandelen in de farmaceutische industrie.


  Om half twaalf belde Tess aan bij een verbouwde garage in Poppleton Street. Eerst werd er niet opengedaan. Ze controleerde het adres van Mickey Harvey en drukte toen extra lang op de bel.


  'Ik kom al,' klonk eindelijk een zachte mannenstem, gevolgd door trage, zorgvuldige voetstappen. 'Sorry, de schuurmachine stond aan en dan hoor ik de bel niet.'


  Mickey Harvey zag er eerder uit als een wandelende geest dan als een mens - grijze ogen, grijs haar en een grauwe huidskleur.


  'Ik ben Tess Monaghan,' zei ze. 'Ik werk voor Mark Rubin.'


  Hij glimlachte, de eerste man die de naam direct herkende. 'Hoe is het met Mark? Ik heb al in geen jaren meer aan hem gedacht. Hij heeft me geweldig geholpen in de tijd dat ik... vastzat.'


  'U werkt niet meer als ingenieur.'


  'Nee,' zei hij lachend, een roestig grinniken dat hij zo te horen zelden deed. 'Ik ben vijf jaar geleden begonnen als timmerman. Ik maak meubels op maat. Er werd grif voor betaald toen iedereen op papier rijk was. Nu niet meer, maar ik kan de eindjes net aan elkaar knopen.'


  'Het is leuk,' merkte Tess op, 'als je van je hobby je beroep kunt maken.'


  'Hobby? Zo zou ik het niet willen noemen. Er is een tijd geweest dat ik nog geen spijker ergens recht in kon slaan. Mijn ex wist niet wat ze hoorde. Ze zegt altijd: "Toen we getrouwd waren, kon je niet eens een gloeilamp vervangen, en nu bouw je hele kasten!" Je kent die witz toch wel? Hoeveel joodse jongens zijn er nodig om een gloeilamp in een plafonnière te draaien?'


  'Nou, hoeveel?' vroeg Tess gehoorzaam.


  'Drie,' antwoordde Mickey met een besmuikt lachje. 'Een om de lamp vast te houden en twee om hem rond te draaien.'


  Tess hoefde niet te doen alsof ze lachte, maar ze deed er wel een schepje bovenop.


  'Vertel eens, hoe bent u een joodse timmerman geworden?'


  'Ik ben aan een beroepsopleiding begonnen toen ik in een opvanghuis van de reclassering zat, houtbewerking, in het begin nog het meest als bezigheidstherapie. Ik drink niet meer.'


  Het laatste klonk als een schuldbewuste bekentenis. De straf die de rechter hem had opgelegd zat erop, maar Mickey was nog steeds bezig zichzelf te straffen.


  'Ik bezoek de mannen uit Marks groep in Jessup omdat zijn vrouw is verdwenen, en ze heeft de kinderen meegenomen. Haar vader zat ook in die groep, en hij beweert dat hij belastende informatie over haar heeft, maar hij wil niet vertellen wat het is. Ik ben op zoek naar aanwijzingen.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik wou dat ik kon helpen, maar ik wist niet eens dat Mark een vrouw had. Wie is haar vader?'


  'Petrovich.'


  'O ja. Ik wist geloof ik wel dat hij een dochter had, alleen niet dat ze met Mark was getrouwd. Ik zat in een ander cellenblok, en ik zag de anderen alleen als de Kring bij elkaar kwam.' Weer dat roestige lachje. 'Zo noemde ik de groep. De Kring. En de Kring was weliswaar klein, maar er waren toch kliekjes.'


  Dat verbaasde Tess niks; groepsvorming was typerend voor de mens. 'Hoe was de Kring...' ze zei het voorzichtig, niet wetend of ze het woord wel mocht gebruiken, 'opgedeeld?'


  'Russell en Kirsch waren uit hetzelfde hout gesneden. Katzen kon het goed vinden met die oude gast, Yitzhak Wasserstein. Boris en Amos waren dikke vrienden, twee handen op een buik.'


  'Dus u was eigenlijk het buitenbeentje.'


  'Ik denk het.'


  'Waren de mannen op Mark gesteld?'


  'Ze waren op niemand gesteld, maar ze hadden geen reden om een hekel aan hem te hebben. De vrijwilligers hoorden er gewoon bij. Ik vond Mark tof. Ik vind het naar om te horen dat zijn vrouw bij hem weg is.'


  'Dat heb ik niet gezegd, ik zei dat ze is verdwenen.'


  Ze dacht dat ze hem ergens op had betrapt, maar Mickey maakte een wegwuivend gebaar. 'Zo zijn vrouwen toch. Ze gaan weg. Er zijn natuurlijk ook mannen die hun huwelijk kapotmaken, die vreemdgaan of hun vrouw slaan. Ik ken zelfs mannen die dachten dat ze een andere vrouw wilden - onzin natuurlijk, een huwelijk blijft een huwelijk. Maar meestal zijn het toch de vrouwen die weggaan.'


  'Er zijn ook mannen die bij hun vrouw weggaan.' Tess schrok van haar eigen felheid.


  'Dat kan best waar zijn, maar mijn vrouw is bij mij weggegaan... nadat ik vrijkwam. Met een man die vastzat kon ze getrouwd zijn, dat was theoretisch. Bovendien vond iedereen haar geweldig, O, Wendy, wat goed van je. O, Wendy, wat dapper van je. Maar toen ik thuiskwam, werd ik weer werkelijkheid. Ik was de man die een kind had gedood en op de vlucht was geslagen, de man die zijn eigen leven en dat van zijn gezin kapot had gemaakt. Dat kon ze niet aan.'


  'U was waarschijnlijk ook veranderd. Zelfs een verandering ten goede kan een relatie ondermijnen.'


  'Ja, ik ben veranderd. Ik heb mijn leven gebeterd. Ik drink niet meer. Maar de grootste verandering was dat ik niet langer zestigduizend dollar per jaar verdiende. Binnen een jaar was ze weer getrouwd, met een advocaat. Nu weet ik dus waarom mijn vrouw van me hield.'


  'Wat eh... naar voor u.' Ze dacht dat het was wat hij wilde horen.


  'Ja, dat vind ik ook. Ik vind het naar dat ik Mark niet kan helpen. Naar dat ik mezelf niet kan helpen. En ik vind het naar dat ik mijn kinderen niet vaak genoeg zie. Het is allemaal even naar. Maar het is niet te vergelijken met het verdriet van de ouders van het kind dat ik heb doodgereden.'


  Tess wist niet goed wat ze moest zeggen, en Mickey zag het. Hij glimlachte onbeholpen en veranderde van onderwerp.


  'Zeg maar tegen Mark dat ik tegenwoordig naar sjoel ga. Niet elke week, maar wel regelmatig, en ik sla de hoge feestdagen nooit over. Mijn jongste heeft verleden maand zijn bar mitswa gedaan. Het was een groot feest. Zijn stiefvader heeft alles betaald.'


  'Ik eh... ik vind het...' hakkelde ze.


  'Laat maar. Ik hoor het al te vaak. Ik zeg het zelf te vaak. En het verandert helemaal niets. En zal ik u eens wat zeggen? Als u Marks vrouw vindt, verandert dat ook niets. Geloof me, het is het enige wat niemand kan repareren. Zeg, wilt u zien wat ik aan het maken ben?'


  Tess begreep dat hij normaal probeerde te doen, verlangend naar de oppervlakkigheid die een gesprek tussen twee onbekenden meestal kenmerkt. 'Graag.'


  Hij nam haar mee naar het achterste deel van zijn werkplaats. Op een stoflaken stond een kleine boekenkast. Tess herkende de houtsoort niet. Mahonie? Kersenhout? Het was rood met een golvende nerf. Het was een heel simpel kastje, maar ze kon zien dat de eenvoud bedrieglijk was.


  'Alle verbindingen zijn met de hand gemaakt,' vertelde hij trots. 'Het is voor mijn zoon. Zijn grootouders - mijn ouders - hebben hem de complete Geschiedenis van de beschaving gegeven voor zijn bar mitswa, en daar is dit kastje voor bedoeld. Hij heeft het voor het leven. Hij zal het later aan zijn zoon geven, en die weer aan de zijne. Ik geef hem iets wat niemand anders hem kan geven.'


  'U heeft hem ook het leven gegeven, vergeet dat niet.'


  'Maar ik heb dat van een ander kind genomen. Het is mijn grootste angst, weet u, dat God mijn kind zal nemen, oog om oog. Ik denk wel eens dat ik beter zelfmoord kan plegen, dan staan we quitte en bescherm ik Benjamin.'


  'Volgens mij werkt het niet zo.' Tess ging zich bijna zorgen maken om deze man, ook al was hij een vreemde. Kon hij maar in zijn eigen toekomst geloven.


  'Als het zo zou werken, zou ik het doen. Heeft u kinderen? Tess schudde haar hoofd. 'Dan kunt u het ook niet begrijpen. Weet u wat het ergste is?' Hij begon te fluisteren, alsof een alom tegenwoordige God hem dan niet zou kunnen horen. 'Als ik moest kiezen tussen mijn kind en een ander kind, als God tegen me zou zeggen dat ik mijn leven over mocht doen - en ik er dus voor kon kiezen geen ongeluk te veroorzaken - maar dat ik Hem dan wel Benjamin moest geven... Ik zou er niet eens over na hoeven denken.'


  'Bedoelt u...'


  'Dan zou ik het weer doen, dan zou ik dezelfde stomme fouten maken om het leven van mijn eigen kind te redden. Ik zou natuurlijk een uitweg proberen te vinden, maar als dat niet lukte, zou ik in elk geval blijven, niet weer wegrijden. Blijven staan en de ademtest doen. Ik was niet dronken, weet u, ik was alleen bang dat ik net iets te hoog zou scoren en dan mijn baan kwijt zou raken. Mijn baan! Dit keer zou ik de ouders helpen het jongetje uit de auto te halen.'


  'Ik moet gaan.' Ze wist dat het abrupt klonk, harteloos zelfs, maar ze moest echt weg. Hoe langer deze man praatte, hoe erger deze zelfkastijding. Dit gesprek kon niet goed voor hem zijn.


  'Natuurlijk, dat begrijp ik, u bent aan het werk. Hier.' Hij stak een hand in zijn zak en viste er een visitekaartje uit. Tess gaf hem haar eigen kaartje, gewoon om beleefd te zijn. Ze betwijfelde of Mickey haar nog iets te vertellen had. 'Voor als u ooit een timmerman nodig heeft. Mijn ex zegt altijd dat ik moet leren netwerken. Gek is dat met exen. Ze kennen je, maar omdat ze niet meer afhankelijk van je zijn, kunnen ze volkomen eerlijk zijn. Begrijpt u?'


  Dat deed ze niet, maar ze knikte toch, domweg om Mickey Harvey een plezier te doen. En hij leek haar er dankbaar voor te zijn.
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  'Ik wist al toen ik klein was dat ik later een dief zou worden. Weet u wanneer ik het besefte? Toen ik de afikoman had gestolen.'


  Larry Kirsch was gebruind en fit, hij had vroegtijdig zilverkleurig haar en helderblauwe ogen met een twinkeling die... eigenlijk Tess wist niet precies waarom zijn ogen zo glinsterden. Vanaf het moment dat ze zijn geurige sigarenzaak was binnengekomen, had hij al zijn charme uit de kast gehaald. Het ene moment was hij overduidelijk met haar aan het flirten, alsof ze het fascinerendste schepsel ter wereld was, het volgende klonk hij plichtmatig, alsof hij het niet de moeite waard vond om al zijn energie in een vrouw te steken die toch geen dure sigaar van hem zou kopen. En dan was hij weer helemaal de charmeur en liet ze zich paaien - bijna. Hij deed zo hard zijn best om aardig gevonden te worden dat het haar wantrouwig maakte.


  Bovendien kon Tess Mickey Harveys zwaarmoedigheid niet van zich afzetten, zelfs niet na twee zakjes versgebakken chips, een met krabsmaak en een met barbecuekruiden. Ze had gelezen dat de verkoop van aardappels terugliep omdat iedereen opeens aan een dieet met weinig koolhydraten zat, en ze wilde de boeren graag steunen.


  'Het is juist de bedoeling om de afikoman te stelen,' betoogde ze. Ze veegde een beetje zout weg uit haar mondhoek. 'Het hoort bij het ritueel van de seidermaaltijd. Als iedereen de gevangenis inging voor het verstoppen van een stukje matse, zouden er geen leuke joodse kinderen meer over zijn.'


  'Helemaal waar, alleen had ik de afikoman gejat van het kind dat de afikoman had gejat. Ik was de beste onderhandelaar van mijn neven en nichten, en ik kreeg er altijd het meeste geld voor. Ik had er gloeiend de pest in als Adam en Jody het goedkoop teruggaven.'


  'Ik heb uw strafblad gezien. U zat niet wegens diefstal achter de tralies.'


  'Ik heb tienduizenden dollars gestolen van mijn werkgever om mijn cocaïneverslaving te kunnen bekostigen.' Hij lachte toen Tess haar wenkbrauwen optrok. 'Ik weet het - cocaïne was zo passé tegen de tijd dat ik eraan verslaafd raakte. Een cliënt liet me een snuifje proberen, om me door de drukste tijd met de belastingaangiften heen te helpen. Nou, half april was ik totaal verslaafd. Aan de andere kant, wat fraude betreft was ik mijn tijd ver vooruit.'


  'U heeft gezeten omdat u dealde.'


  'Doe me een lol! Ik was geen dealer. Daar was ik veel te hebberig voor. Ik was van plan om die hele partij zelf op te snuiven. Ik moest er natuurlijk wel iets van verkopen, om winst te maken zodat ik nieuwe kon kopen. Hoe dan ook, mijn ouders hebben terugbetaald wat ik heb gestolen, dus de aanklacht wegens diefstal werd ingetrokken. Maar de aanklacht wegens dealen bleef overeind. Weet u wat mijn moeder zei toen ze hoorde dat ik verslaafd was aan cocaïne? "Hij drinkt tenminste niet, zoals de gojim.'"


  'Hoe komt u aan uw materiaal - uit Portnoy’s Complaint?’


  'Wat weet een Iers meisje met de naam Monaghan van Philip Roth en afikomans? Ik stel me zo voor dat u James Joyce leest en Guinness drinkt in de Ierse pub.' Hij boog zich over de toonbank naar haar toe en maakte nu serieus oogcontact. 'Leuk trouwens, die sproeten.'


  Tess glimlachte raadselachtig. Ze was niet van plan om deze praatgrage versierder te vertellen dat ze half joods was. Deze Kirsch had vast niet al zijn slechte gewoonten afgezworen, maar zij viel allang niet meer op slechte jongens.


  'Ik vind het vervelend om uw tijd in de gevangenis op te rakelen...'


  'Rakel maar gerust. Het levert mijn beste materiaal op. Sterker nog, het is het pièce de résistence van het verhaal dat ik tijdens elk eerste afspraakje vertel. Zou het soms daardoor komen dat er niet vaak een tweede afspraakje volgt?'


  Daar ging ze niet op in. 'Ik wil graag meer weten over de groep joodse gevangenen in Jessup, tien jaar geleden. De dochter van een van die mannen is met een van de vrijwilligers getrouwd, en nu wordt ze vermist.'


  'Wiens dochter?'


  'Die van Boris Petrovich.'


  'Ach ja, de bekoorlijke Natalie. Ik mocht als eerste van haar diensten gebruikmaken.'


  Tess hield er niet van mensen haar verbazing te laten merken - het was een fatale tekortkoming - maar dit keer kon ze het niet helpen. 'Pardon?' stamelde ze.


  'Petrovich liet haar foto zien aan iedereen in ons cellenblok, en die van een vriendin van haar. Die vriendin herinner ik me niet zo goed - zij was een beetje ordinair. Maar Natalie... Zo'n gezicht vergeet je niet meer.'


  'Wat bedoelde u met "van haar diensten gebruikmaken"?'


  'Boris was haar pooier.'


  'Ach, hou toch op! Dat soort praktijken zijn onmogelijk in de gevangenis, niet met je medegevangenen als klant.'


  'Zo te horen ben jij niet zo'n vindingrijke ondernemer als onze vriend Boris. Hij had een hele prijslijst. Je kon brieven van haar krijgen, of foto's met of zonder kleren. Als je bereid was wat meer geld op zijn rekening te storten, of je privileges aan hem af te staan, kon hij regelen dat de meisjes bij je op bezoek kwamen. Dan gingen de bedragen natuurlijk wel fors omhoog.'


  'Hoezo, natuurlijk?'


  'Je laten aftrekken door een vrouw kost in de gevangenis veel meer dan daarbuiten. De wet van vraag en aanbod.'


  'Ik geloof er niets van.' Hoewel ze het verhaal enerzijds als fantasie wilde bestempelen, realiseerde ze zich tegelijkertijd dat zoiets best kon lukken als de gevangenen niet op een streng beveiligde afdeling zaten. Ze had zo dicht bij Boris gezeten dat ze hem had kunnen aanraken - en hij haar - en de bewakers waren selectief geweest met wat ze zagen. Pas toen Boris onbeheerst was opgestaan, waren ze in actie gekomen.


  'Het is niet erg privé, dat geef ik toe. En de bewakers trokken de grens bij bezoekers die op hun knieën gingen. Maar betasten is toegestaan.'


  'Maar hij was haar vader! Welke man doet zijn dochter nou zoiets aan?'


  Kirsch haalde zijn schouders op. 'Een man die wist dat zijn dochter een hoer was en vond dat hij recht had op een deel van haar verdiensten. Eens een pooier, altijd een pooier.'


  'Ik heb te horen gekregen dat Petrovich een dief was die bij een ruzie een man heeft omgebracht.'


  'Hij had een bloeiende handel in gestolen goederen, dat klopt. Maar zover ik heb begrepen - en mijn informatie is meestal betrouwbaar, ik zou zelf een goede privédetective zijn - heeft hij een pooier vermoord die probeerde Natalie en haar vriendin van hem af te troggelen. Het kon hem niet schelen dat zijn dochter met haar benen wijd ging, maar ze moest wel afdragen wat ze verdiende.'


  'Ik geloof er niets van,' herhaalde Tess, niet omdat ze het verhaal zo ongeloofwaardig vond, maar omdat ze er nu al tegen opzag om Mark Rubin dit nieuws te vertellen. Natalie een tienerhoertje. En Lana moest de vriendin in kwestie zijn. Het aantal mogelijke reisgenoten van Natalie was in een klap vertienvoudigd, verhonderdvoudigd. Het kon een van haar vroegere klanten zijn, of zelfs de man die haar pooier had willen worden. Nee, die was dood, als ze Kirsch mocht geloven, gedood door een vader die liever zijn inkomsten dan zijn dochter veiligstelde.


  'Ik moet wel toegeven dat ze er vrij snel weer is uitgestapt; toen kwam ze helemaal niet meer. Maar die vriendin van haar is zelfs met een van de jongens getrouwd. Daar heeft Boris ongetwijfeld leuk aan verdiend.'


  'Een van de jongens uit de groep?'


  'Ja. Amos de Reus, 's werelds grootste jood. Toen ik mijn moeder over Amos vertelde, zei zij dat hij onmogelijk joods kon zijn. Maar volgens mij zei ze dat omdat hij auto's kon repareren, niet omdat hij zo groot was.'


  Ik ben een keer getrouwd geweest, had Lana Tess verteld, een heel half jaar lang. Geen wonder dat ze het huwelijk zo saai had gevonden; haar man zat in de nor.


  'Natalie is voor het laatst gezien in French Lick, Indiana, in gezelschap van een man met een normaal postuur. Donker haar, slank gebouwd.'


  'Donker haar. Dan kan ik het dus niet zijn geweest, tenzij ik mijn zilveren lokken zwart had geverfd. French Lick, zei je? Dan zijn het zeker fanatieke fans van Larry Bird.'


  Tess begon een beetje genoeg te krijgen van al die vlotte babbels. Als Kirsch echt graag tweede afspraakjes wilde, moest hij ophouden met de lolbroek uithangen en gewoon proberen om voor de verandering een keer oprecht te zijn.


  'Waarom heeft u zich trouwens voor die groep aangemeld?' Ze was verontwaardigd uit naam van haar oom en Mark Rubin. Zij hadden geprobeerd iets waardevols over te brengen, en de enige die hun inspanningen had gewaardeerd, was Mickey Harvey. Boris was een pooier die zijn dochter verkocht aan andere gevangenen, en later aan Mark. Alle anderen deden alleen mee als tijdverdrijf. 'Ik krijg de indruk dat u alles een grote grap vindt.'


  'In het begin deed ik het alleen voor de afleiding, dat geef ik toe. Zelfs een islamitische fundamentalist had zich voor die groep kunnen aanmelden, gewoon voor een beetje afwisseling. Maar eerlijk is eerlijk, het heeft wel geholpen. Ik besefte dat ik ergens bij hoorde, en ik had weliswaar tegen mijn eigen gemeenschap gezondigd, maar ik had mijn best kunnen doen om weer opgenomen te worden.'


  'De verloren zoon.'


  'Nee, dat is het Nieuwe Testament, dat is jullie afdeling. Het Oude Testament is niet zo makkelijk als het gaat om absolute vergiffenis, maar ik had slechts tegen een van de tien geboden gezondigd. Of eigenlijk twee, want cocaïne is in feite een valse god. En aan begeerte heb ik me ook wel eens schuldig gemaakt.'


  "'Gij zult de naam van de Here niet ijdel gebruiken" - hoe zit het daarmee? En het heiligen van de sabbatdag?'


  'Vier, vijf - waar het om gaat, is dat ik eraan werd herinnerd dat ik joods was. Ik had geen vrouw, geen kinderen, en al helemaal geen carrière als accountant meer. Maar ik hoorde wel ergens bij, en dat bood troost.'


  'Zo te horen heeft u hulp gezocht.'


  'Ik woon nog steeds een of twee keer per week een bijeenkomst bij. Ik raak nu eenmaal snel verslaafd. Op een gegeven moment besefte ik dat bijna iedereen vatbaar is voor verslavingen. De truc is om het legaal te houden en te gaan voor iets wat je niet echt lekker vindt. Voor mij was het dit of koffie.' Hij hield een sigaar onder zijn neus om het aroma op te snuiven. 'Ik ben natuurlijk weer een beetje te laat met de trend, net als met coke. Er worden tegenwoordig niet meer zoveel sigaren verkocht als vroeger, maar ik doe het niet slecht.'


  'Gefeliciteerd. En bedankt voor uw hulp.'


  'Zeg... ' hij zette een nieuw charmeoffensief in, 'wat dacht je van een avondje uit met een ex-gevangene? Ik ben dan wel teruggekeerd naar mijn roots, maar ik heb altijd een zwak gehad voor sjikses.’


  Tess wilde hem niet zeggen dat ze niet de sjikse van zijn dromen was. 'Ik heb een soort van vriendje.'


  'Een soort van?'


  'Ik heb een vriend, bedoel ik. Hij is er alleen nu niet, hij is bij zijn ouders.'


  'Hm, het klinkt mij in de oren als een freudiaanse verspreking, alsof je onder andere omstandigheden bereid zou zijn om géén vriend te hebben.'


  'Ach, soms is een sigaar gewoon een sigaar.'


  'Niet in deze winkel, schatje. Niet hier.'


   


  


  25


   


  Bij wijze van uitzondering had Natalie voet bij stuk gehouden en aangedrongen op een duurder motel met wat meer luxe, zoals een overdekt zwembad, een gratis ontbijtbuffet en een koffiezetapparaat op de kamer. Nadat ze in het restaurant hadden gegeten - Isaak had ook nu weer nauwelijks een hap genomen - ging ze met de kinderen naar het zwembad, waar het verstikkend heet was. De kinderen zwommen in een T-shirt en ondergoed totdat hun vingers gerimpeld waren en hun lippen haast blauw. Er bleek iets mis te zijn met de verwarming van het zwembad; de lucht was wel vochtig en tropisch warm, maar het water was kouder dan de Atlantische Oceaan in juni. De kinderen hadden blijkbaar nergens last van, en ze moest ze smeken om uit het water te komen.


  Terug op de kamer zette ze hen onder de warme douche, en daarna verraste ze hen met warme chocolademelk en koekjes. De tweeling dronk zonder commentaar van de chocolademelk, maar Isaak trok zijn neus op.


  'Er zit een raar smaakje aan,' klaagde hij.


  'Je bent gewoon niet gewend aan dit merk,' zei Natalie. 'Doe er nog maar een paar marshmallows in, dan smaakt het zoeter.'


  De chocolademelk was op en ze stopte de kinderen in bed, in het grote bed dat het verst bij de deur vandaan stond. Penina droeg een luierbroekje, een enorme vernedering, maar het was niet meer dan eerlijk tegenover Isaak en Efraïm. Natalie had die dag veel geld uitgegeven aan een nieuwe doos luierbroekjes, in een goedkope supermarkt. Toen ze nog met Mark was getrouwd, lette ze nooit op prijzen. Nu leek het wel alsof ze alleen nog maar aan geld kon denken. Aan geld, en aan nog iets anders.


  Moe van het zwemmen en slaperig door de chocolademelk vielen de kinderen binnen een paar minuten in slaap. Zeke, die op het andere bed lag en televisiekeek zonder geluid, zag dat ze onder zeil waren en knikte naar haar. Hij pakte de telefoon en stak hem in zijn zak.


  In de auto begonnen ze zoals altijd een beetje giechelig elkaars gezicht te strelen, opgelucht dat er even geen eisen aan hen werden gesteld - geen klaagzangen of tranen van de kinderen, geen gezeur, geen werk, geen mensen die om de tuin geleid moesten worden. Toch had Zeke haast, hij wilde het zo snel mogelijk doen en dan terug naar de kamer. Hij maakte zijn gulp open en bracht Natalies hoofd omlaag, zacht maar dwingend, zoals altijd. Maar dit keer kwam ze overeind en schoof over de voorbank naar hem toe. Schrijlings kwam ze op zijn schoot zitten en liet hem voelen dat ze geen slipje droeg onder haar rok.


  'Toe nou, schatje.' Hij probeerde haar van zijn schoot te tillen, maar het stuur zat in de weg. 'We waren het erover eens. Het moet wachten totdat alles volmaakt is. Een mooie suite in een hotel, jij in zijden lingerie. Kaarsen, muziek. Het duurt nu niet lang meer. Heb nog wat geduld.'


  'Ik wil niet langer wachten. Als je wacht tot alles volmaakt is, gebeurt het nooit. Niets is ooit volmaakt. Bovendien, wat maakt het nou uit of je hem in mijn mond hebt of in mijn...' Ze brak haar zin af, wilde de stemming niet verpesten door een grof woord te gebruiken. 'In mijn mond of in mij?'


  Hij was er klaar voor, meer dan klaar, ze voelde het aan hem, alsof Zekes lichaam streed met zijn verstand. Natalie begon hem kleine kusjes te geven - mond, oogleden, oren. Toen hij weer iets zei, klonk zijn stem zacht, niet overtuigd.


  'De kinderen... stel je voor dat Isaak probeert te vluchten als we te lang wegblijven. Hij aast altijd op een kans om ervandoor te gaan.'


  'Zijn ogen gaan vannacht echt niet open. Ik heb een beetje wodka in hun chocolademelk gedaan.'


  'Echt?' Hij legde een hand tegen haar mond, probeerde haar weg te duwen. Ze zoog op zijn vingers, maar hij trok zijn hand ruw weg en pakte haar kin beet, zodat ze hem moest aankijken. 'Hoe kom jij aan wodka?'


  'Gekocht in de supermarkt, waar ik ook de luierbroekjes en het cacaopoeder vandaan heb.'


  'Dus je was dit al van plan.'


  'Ik heb je nodig, Zeke.'


  'Je hebt me. Herinner je je dan niks meer? Vroeger in Jessup, als je op bezoek kwam? We zaten hand in hand, met onze handen óp de tafel, niet eronder. En was dat niet duizend keer fijner dan alles wat je ooit eerder had gevoeld?'


  'Jawel, maar... we zijn nu samen. We hoeven niet langer te wachten.' Ze begon te snikken. 'Je houdt niet van me. Anders zou je wel met me vrijen.'


  'Ik hou meer van je dan iemand ooit van je gehouden heeft of van je houden zal. Ik hou zo veel van je dat ik me door jou niet laat behandelen als de mannen van vroeger, toen je seks had op parkeerplaatsen om make-up te kopen en naar de film te kunnen gaan.'


  'Je hebt altijd gezegd dat je dat niet erg vond, dat je het me nooit zou verwijten.'


  'Dat doe ik ook niet. Maar wat wij hebben moet anders zijn.'


  'Het is compleet anders. Weet je zeker dat je geen homo bent? Is dat soms gebeurd toen je in Terre Haute zat? Heb je daar ontdekt dat je op jongens valt?'


  Hij haalde fel uit, en ze verslikte zich zowat in haar tranen. Ze probeerde uit de auto te stappen, maar hij greep haar pols beet. Ze wilde met haar nagels zijn gezicht openhalen, hem laten bloeden, hem laten zien dat ze weigerde zich zo te laten behandelen. Toch was ze haast dankbaar dat hij haar vasthield, want ze wist werkelijk niet wat er zou gebeuren als hij haar losliet. Haar armen konden een eigen leven gaan leiden, van alles kunnen raken, ze kon de ruiten kapot slaan, de voorruit, Zeke in zijn gezicht treffen. Ze vreesde haar eigen woedeaanvallen, en sinds de geboorte van haar kinderen had ze enorm haar best gedaan om zichzelf in bedwang te houden. Met Zeke waren ook de aanvallen terug. Als ze met hem was, wankelde haar zelfbeheersing.


  'Net als mijn vader,' snikte ze. 'Net mijn vader, terwijl je had beloofd dat je me nooit zou slaan.'


  'Dat soort dingen moet je nooit meer tegen me zeggen,' zei hij, zijn hand nog steeds als een klem rond haar pols. 'Dat pik ik niet. Luister, je staat stijf van de stress, dat is begrijpelijk. Je doet het geweldig, ik ben trots op je. Het enige wat ik van je vraag, is dat je nog een paar weekjes geduld hebt.'


  'Weekjes? Hoeveel weekjes? Waar wachten we op?'


  'Details die uitgewerkt moeten worden. Vertrouw me nou maar. Heb ik ooit tegen je gelogen?'


  Nee, moest ze toegeven, dat had hij nooit gedaan. Vroeger had hij een keer iets voor haar verzwegen, uit liefde. Zeke had haar niet meteen willen vertellen hoelang hij moest zitten, uit angst dat Natalie dan niet van hem zou gaan houden. Dus dat was eigenlijk geen leugen.


  'Heb ik ooit getwijfeld aan mijn liefde voor jou? Heb ik het ooit opgegeven?'


  Zijn stem klonk omfloerst, hees. Dit was de stem die ze honderden keren per jaar had gehoord tijdens de van tevoren afgesproken telefoontjes, collect, naar Lana's nummer. De gecompliceerde planning die aan deze gesprekken vooraf moest gaan, had Natalie altijd reuze spannend gevonden. Op een gegeven moment ging haar hart al sneller kloppen als ze alleen maar naar een telefoon keek.


  'Toen we elkaar leerden kennen, had je al met tientallen mannen seks had gehad. Hielden die mannen van je?'


  Natalie schudde haar hoofd.


  'De afgelopen tien jaar ben je getrouwd geweest met een man die denkt dat hij van je houdt, maar hij houdt van een vrouw die wij hebben verzonnen, jij en ik. Zou Mark Rubin van je houden zoals je bent, als hij alles van je wist? Zou hij vergeven wat ik je heb vergeven?'


  Ze schuurde met haar gezicht tegen zijn overhemd, zei nee en droogde tegelijkertijd haar tranen.


  'Wie houdt er van je?'


  'Jij.'


  'Wie zal altijd van je houden?'


  'Jij, Zeke, jij.'


  'Van wie hou jij?' Bijna zangerig nu. 'Van wie hou jij?'


  'Van jou, Zeke, van jou.'


  Het was het bekende refrein, dat ze in brieven en telefoongesprekken eindeloos hadden opgezegd.


  'Hield je moeder van je?'


  'Nee.'


  'Je vader?'


  'Nee.'


  'Is er iemand die net zoveel van je houdt als ik?'


  Ze verbrak het ritueel. 'De kinderen.'


  Zeke was even stil. 'Ja, de kinderen, die je vanavond hebt gedrogeerd zodat je naar buiten kon om mij af te lebberen. De kinderen houden van je, Natalie, maar hou jij ook van hen? Hou je écht van hen?'


  'Natuurlijk hou ik van ze.'


  'Niet zo snel, denk er eerst eens goed over na. Als je moest kiezen tussen mij en de kinderen, wie zou je dan kiezen, Natalie?'


  'Dat moet je me niet vragen. Ik zou niet kunnen kiezen.'


  'Ik zal het je niet vragen, Natalie, maar dat gaat Mark wel doen. Hij zal zijn kinderen nooit bij jou en mij laten. En hij bulkt van het geld, dus kan hij advocaten in de arm nemen, en dan maak jij geen schijn van kans. Uiteindelijk zul je je kinderen niet kunnen houden, en dan zijn we ook het geld kwijt dat we opzij hebben gezet. Heb je daar wel eens aan gedacht?'


  'Ze zijn van mij,' zei ze. 'Ze kunnen niet zonder me.'


  'Dan kies je dus toch. Zij zijn belangrijker dan ik.'


  'Dat zéi ik niet.'


  'Natalie, ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik weet niet of ik als een vader van Marks kinderen kan houden. Volgens mij zijn ze beter af bij hem, bij hun echte vader.'


  'Ze vinden je aardig,' zei ze. En ze geloofde echt dat ze vanzelf van hem zouden gaan houden, als ze zich eenmaal ergens zouden vestigen. Isaak zou inzien hoe bijzonder Zeke was, en Penina zou niet meer in haar broek plassen, en de tweeling zou dat rare taaltje van ze vergeten.


  'Maar ik ben hun vader niet, en zij zijn niet mijn kinderen. Ik wil mijn eigen kinderen. Wist je dat? Ik wil kinderen van jou.' Hij stak zijn hand onder haar rok, begon haar te strelen. Eerst verzette ze zich, maar ze hadden dit al zo vaak gedaan, hij was er zo bedreven in dat ze al na een minuut klaarkwam.


  'Oké,' zei hij, om aan te geven dat het haar beurt was om hem te bevredigen. Ze boog zich voorover, de tranen nog vers in haar mond, een ader kloppend in haar slaap. Hij had haar nodig.
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  Tess roeide haar skiff met snelle, ervaren slagen over het water, maar die ochtend kon het roeien haar niet kalmeren. Haar lichaam vond weliswaar rust in het automatische ritme, maar in haar hoofd bleef een enkele gedachte rondspoken, als een langspeelplaat die vastzat. Ze had Rubin beloofd hem niet te vertellen wat ze van Boris Petrovich te horen zou krijgen. Maar hoe zat het met die andere mannen van de groep? Wat moest ze met de onthullingen van Larry Kirsch? Haar boot scheerde over het water, en de ochtendgeluiden leken te versmelten tot een in koor gezongen advies: Bel hem. Bel hem. Bel hem. Vertel het hem. Vertel het hem. Vertel het hem.


  Het eerste deed ze, met haar mobieltje, zodra ze om zeven uur van het water was, maar haar voornemen ging in rook op toen ze hoorde hoe gretig zijn stem klonk, hoe optimistisch.


  'Heb je iets ontdekt?'


  'Niet veel,' zei ze. 'Maar de mannen waren allemaal heel positief over je, en ik heb zo'n vermoeden dat Amos wat makkelijker zou praten als je met me mee zou gaan naar Grantsville.' Dat hij wat makkelijker zou praten én je zal vertellen dat je vrouw een hoer was voordat ze jou leerde kennen, zodat ik het niet hoef te doen.


  'Echt waar?' Hij klonk haast blij. 'Dus de mannen hebben goede herinneringen aan de groep?'


  'Ja. En dit zou een heel belangrijk gesprek kunnen worden. De enige persoon die telkens weer opduikt, waar ik ook kom, is Lana Wishnia - ze stond zelfs op de bezoekerslijst van je schoonvader - en ze is een paar maanden met Amos getrouwd geweest. Bovendien vertelde Larry Kirsch dat Amos het goed kon vinden met je schoonvader. Ik denk dus dat het de rit van drie uur echt waard is, als je tenminste een dag vrij kunt nemen.'


  'Ik moet naar onze opslag, niet ver van Finksburg, en dat ligt ongeveer op de route. Kun je daar over een uur zijn?'


  'Ik zie je daar,' beloofde Tess.


  Wat moest ze doen als Amos niet zo attent was om het schokkende nieuws te vertellen? Was het wel ethisch om informatie voor een cliënt achter te houden, in de hoop dat iemand anders die overbrengt? Tess overwoog het de SnoopSisters voor te leggen, maar zag ervan af. Het enige probleem met de speurzusjes was dat ze meestal zeiden wat ze echt dachten.


   


  Het magazijn van Robbins & Sons stond aan een ventweg langs de I-795. Tien jaar eerder was het er waarschijnlijk een en al akker geweest, en er groeide nog steeds maïs rondom het onopvallende rechthoekige gebouw. Niets wees erop dat het werd gebruikt als opslagplaats voor bont. Slim, vond Tess. Waarom zou je aan de grote klok hangen dat hier honderden bontjassen de zomer doorbrachten? Ze vroeg zich wel af of ze op de juiste plek was toen ze zag dat er maar één auto op het parkeerterrein stond, een lichtgroene Jaguar, een sportieve twoseater. Meestal reed Rubin in een donkerblauwe Cadillac. Toch was het wel degelijk Rubin die uit het gebouw naar buiten kwam. Zorgvuldig draaide hij meerdere sloten in het slot, waarna hij testte of de deur goed was afgesloten.


  'Een Jaguar?' vroeg ze.


  'Ik heb hem mezelf cadeau gedaan voor mijn veertigste verjaardag.' Het was dat hij er wat schaapachtig bij keek. 'Ik rijd er niet zo vaak in als ik had verwacht, dus ik vond dit een mooie gelegenheid om een flink stuk over de snelweg te rijden. Sorry voor het vroege uur, maar als we er tegen twaalven zijn, kunnen we om vier of vijf uur terug zijn, en dan kan ik nog net even langs de zaak.'


  'Ik ben al vanaf zes uur op en heb een uur op het water doorgebracht.' Tess haalde haar vingers door haar haren, nog vochtig en krullerig na de snelle douche.


  'Op het water?'


  'Ik roeide toen ik studeerde, en ik train nog steeds in mijn eigen boot, maar ik doe geen wedstrijden meer.'


  'Roeien op de universiteit, wat elitair. Heb je wel eens gehoord van het roeiteam van Yeshiva University?'


  'Ik wist niet eens dat ze een team hadden.'


  'O ja, maar ze hebben jarenlang ongelooflijk slecht gepresteerd. Op een gegeven moment hebben ze hun coach naar Cambridge gestuurd om te zien hoe ze het daar deden, en dat heeft alles veranderd.'


  'Hoezo?'


  Rubin sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd, als iemand die opeens het licht ziet. 'De coach kwam terug en zei: "Het moet andersom, acht mensen roeien en één persoon die schreeuwt.'"


  Tess was het totaal niet gewend aan een moppen tappende Rubin, dus het duurde even voordat ze kon lachen. Hij was duidelijk blij met haar schaterlach, al kwam die een beetje laat.


  'Een heuse jodenmop! Wat ben jij vanochtend in een goed humeur.'


  'Het is een mooie dag, fris en toch herfstig. En het doet me goed om wat te doen. Het was dom van me dat ik je niet over Natalies vader heb verteld, dat zie ik nu wel in. Ik staarde me blind op het idee dat het een shanda was, dat ik de vuile was niet buiten mocht hangen. Hij heeft je zeker niets verteld, hè?'


  'Nee, niets.'


  'Dus ik heb me al die jaren voor niets zorgen gemaakt. Zonde van de tijd.'


  De informatie die ze voor Rubin achterhield drukte zo zwaar op Tess' schouders dat ze alleen maar vaag kon knikken.


   


  De Jaguar reed zoals de windhond van Tess soms rende als er bij het beest herinneringen aan de renbaan bovenkwamen - soepel en snel, met een soort zorgeloos enthousiasme.


  'De auto die mijn midlifecrisis symboliseert,' zei Rubin haast verontschuldigend. 'En ik kon natuurlijk geen Duits merk kopen.'


  'Natuurlijk? O ja, natuurlijk. Voor mij zijn alle auto's gelijk, gewoon middelen van vervoer. Maar ik moet toegeven dat deze wel heel anders rijdt dan mijn veertien jaar oude Toyota.'


  'Wil je het proberen?'


  'Nee, ik vind het veel te eng om achter het stuur te zitten van iets wat mijn nettowaarde te boven gaat.'


  'Zó duur is mijn auto nou ook weer niet.'


  'Mijn nettowaarde is niet zo hoog.'


  Ze hadden al 130 kilometer afgelegd, en de weg begon te stijgen en werd bochtiger nu ze de Appalachen naderden. Mark Rubin genoot net zo van de rit als de auto. Met zonnebril op en in zijn gebruikelijke donkere pak en das - hagelwit overhemd, donkere haar glanzend - had hij wel wat weg van James Bond, vond Tess. Aangenomen dat je je James Bond met een keppeltje kon voorstellen.


  'Ik moet je iets vragen,' zei ze.


  'Als iemand "moet" zegt, betekent het meestal dat hij iets wil vragen terwijl hij weet dat het onbeleefd is.'


  'Niet onbeleefd, maar misschien wel naïef. Oké dan, het keppeltje - waarom draag je het?'


  'Het herinnert me eraan dat God altijd boven me is.'


  'Je zou toch ook een hoed kunnen dragen. Bovendien, als je een lapje stof nodig hebt om je eraan te herinneren waar God is, hoe standvastig ben je dan in je geloof?'


  'Op een gegeven moment kun je rituelen niet meer afschaffen. Het accepteren van rituelen hoort bij het geloof. Waarom ga je ter communie? Waarom buig je naar het oosten als je bidt?'


  'Ik doe het een noch het ander, maar die dingen kun je tenminste voor jezelf houden. Een keppeltje is... een aankondiging dat je joods bent.'


  'Nou en?'


  'Datzelfde gold voor de zespuntige gele sterren op kleren, en iedereen is het erover eens dat dat een slecht idee was.'


  'Het een is een keuze, het andere een poging om te stigmatiseren.'


  'Maar door die keuze te maken bestempel je jezelf als anders, wat ertoe kan leiden dat mensen je alsnog gaan stigmatiseren.'


  'Anders dan wie? Er wonen meer dan honderdduizend joden in en rond Baltimore. Ik ben echt niet de enige.'


  'Wat ik bedoel, is dat het keppeltje iedereen vertelt dat je joods bent, dus dan vraag je erom dat alles wat je doet door een bril van vooroordelen wordt bekeken.' Tess herinnerde zich hoe hard hij was geweest toen hij telefonisch onderhandelde waar zij bij was. De man in Montreal zou Rubins reactie waarschijnlijk toeschrijven aan zijn geloof - als hij tenminste niet zelf joods was. 'Voel je nooit de behoefte om anoniem door het leven te gaan, alleen verantwoordelijk te zijn voor jezelf?'


  'Ik kan mijn keppeltje best afdoen, Tess, maar wat schiet ik daar mee op? Denk je nou echt dat Mark Rubin, bontverkoper, inwoner van Pikesville, bezitter van een behoorlijk opvallende neus' - hij tikte met zijn wijsvinger tegen het puntje van het bedoelde lichaamsdeel - 'anoniem kan zijn? Ik heb nooit iemand anders willen zijn dan wie ik ben. Ik wil je niet beledigen, maar je denkbeelden over religie zijn nogal bizar.'


  'Bizar?'


  'Dat is misschien te sterk uitgedrukt. Vergeef me mijn gepsychologiseer, maar dat jij van twee walletjes wilt eten betekent nog niet dat iedereen dat spelletje wil spelen.'


  'Wat bedoel je?' zei Tess. Maar zonder dat hij het wist beschuldigde hij haar van iets waarvan ze nog niet zo lang geleden ook was beschuldigd, alleen was de context toen anders.


  'Je geniet van het spelletje dat je speelt, je vindt het leuk om mensen op het verkeerde been te zetten door van identiteit te wisselen. Bij mij gedraag je je als de naïeve sjikse, maar ik durf te wedden dat je, als het zo uitkomt, bijvoorbeeld als je met typische gojim te maken krijgt, ineens hartstikke joods kunt zijn.'


  Hij sloeg de spijker op zijn kop, maar Tess vond het niet nodig dat toe te geven. 'Ik spéél geen spelletje. Ik kan het ook niet helpen dat ik tussen twee religies in zit.'


  'Geloof je in God?'


  'Dat is een wel heel persoonlijke vraag.'


  Rubin lachte. Het was de eerste keer dat Tess hem hoorde lachen, gul en aanstekelijk, een lach die ze veel vaker zou willen horen.


  'Tess, je hebt me vragen gesteld over mijn huwelijk, mijn seksleven, de criminele vader van mijn vrouw en mijn financiën. Ik vind dat ik je mag vragen of jij in God gelooft.'


  'Oké, oké. Ja, ik... geloof in God.'


  'Waarom?'


  'Ik weet niet of ik dat kan uitleggen.'


  'Misschien is dat jouw keppeltje.'


  'Wat bedoel je?'


  'Denk er maar over na.'


  Tess had misschien nog iets willen zeggen, maar toen ze aan de andere kant van de volgende bergtop kwamen, was de horizon opeens grijsgroen en veranderde de lucht. Een wolkbreuk volgde enkele minuten later, zo'n hevige stortbui dat het zicht gereduceerd werd tot bijna niets. Het leek op wat er in een van Tess' steeds terugkerende nachtmerries gebeurde, dat ze autoreed maar niets kon zien, vanwege het weer of gewoon omdat ze haar ogen niet open kon krijgen.


  'Ga naar de kant,' zei ze op gespannen toon.


  'Het is veiliger om door te rijden, zolang ik de achterlichten van de auto voor me kan blijven zien.'


  'Aangenomen dat die niet van de weg raakt. Je kunt hem ook achterna gaan het ravijn in.'


  Rubin gaf geen antwoord, reed in grimmig stilzwijgen door. De plensbui duurde niet langer dan een minuut of twee, maar voor Tess leek elke seconde eindeloos te duren, bang dat de auto van de weg zou raken of een op hol geslagen vrachtwagen de Jaguar zou aanrijden. Ze zou zich zoveel beter hebben gevoeld als ze zelf achter het stuur had gezeten.


  Het einde van de wolkbreuk kwam even plotseling als het begin, van het ene moment op het andere hield het op met regenen. De volgende paar kilometers reden ze langs tientallen auto's op de vluchtstrook - auto's met deuken in de voorkant of de kofferbak, met verdwaasd kijkende mensen eromheen. Gelukkig was er zo te zien niemand ernstig gewond geraakt.


  'Zie je nou wel?' zei Mark.


  'Wat moet ik zien?'


  'Zij zijn naar de kant gegaan en vervolgens aangereden.'


  'Dat weet je helemaal niet. Ze kunnen net zo goed na de botsing naar de kant zijn gegaan.'


  'Moet jij nou echt altijd het laatste woord hebben?'


  Tess opende haar mond, besefte dat ze in de val werd gelokt, en schudde in plaats daarvan zonder iets te zeggen nadrukkelijk haar hoofd. Opnieuw lachte Rubin schaterend, maar zij voelde niet meer de vrolijkheid van daarnet. De regen leek een voorteken, een waarschuwing dat ze een of andere onzichtbare grens waren overgestoken en nu aan de goden waren overgeleverd.


   


  Amos Greif woonde buiten Grantsville op een grote boerderij met vele tientallen hectaren land, te oordelen aan het eindeloos lange hek van prikkeldraad langs de weg. Om de paar meter hing een bord je met VERBODEN TOEGANG, en toen de Jaguar over het onverharde pad naar de boerderij reed, renden er twee honden achter de auto aan - ze gaven het alleen op omdat de afstand zo groot was, zeker drie kilometer.


  Tess neuriede een paar maten van het banjoduet uit de film Deliverance. 'Weet je heel zeker dat die man joods is?' vroeg ze Rubin.


  'Op zijn manier is hij joods, ja.'


  'Hoe kon een autodief zich staande houden in Grantsville? Het is een kleine plaats.'


  'Amos had hier een garage waar hij gestolen auto's uit Baltimore en Pittsburgh omkatte - en wie weet wat nog meer. Volgens mij deed hij ook de papieren.'


  'Handig, alles op hetzelfde adres.'


  Amos stond op de veranda tegen de tijd dat ze boven aan de heuvel waren, waarschijnlijk gewaarschuwd door de honden en de ronkende motor van de Jaguar. Hij was de grootste man die Tess ooit had gezien - ruim twee meter lang, minstens honderdveertig kilo, kolossaal maar niet dik. Hij was misschien de enige persoon die zijn gewicht werkelijk aan grote botten kon toeschrijven. Ook zag hij eruit alsof hij nooit helemaal schoon was, maar niet omdat hij het niet probeerde. Het was gewoon te veel werk, en er waren te veel plekjes die hij niet kon zien.


  Tess en Mark stapten uit, maar ze bleven achter de geopende portieren van de Jaguar staan, niet wetend of ze welkom waren.


  'Kijk eens aan,' zei Amos. 'De berg is naar Mohammed gekomen.'


  Tess keek over het dak van de auto heen naar Rubin, die de begroeting evenmin leek te begrijpen. Ze waren letterlijk naar de bergen gekomen, en de man op de veranda had veel meer weg van een berg dan een van hun tweeën.


  'Dat is lang geleden, Amos. Je ziet er goed uit.'


  Amos ontdooide niet, hield zijn enorme, gespierde armen stug over elkaar geslagen. 'Wat doe je hier?'


  'Miss Monaghan helpt me zoeken naar mijn vrouw en kinderen, die worden al een tijd vermist. Tijdens haar onderzoek heeft ze ontdekt dat Natalie een goede vriendin had, Lana Wishnia. Volgens Tess ben jij ooit met Lana getrouwd geweest, en kon je het bovendien goed vinden met mijn schoonvader. Je weet wel wie ik bedoel, Boris Petrovich. Ik dacht - of eigenlijk: hoopte - dat jij misschien weet waar Natalie kan zijn. Als zij of Lana iets tegen je heeft gezegd...'


  Amos bleef staan staren, onvermurwbaar.


  'Er is geld voor u,' bood Tess aan, 'als u iets weet.'


  'Ja, absoluut,' beaamde Rubin. 'Ik zou je een flink bedrag betalen voor informatie die me naar mijn gezin kan brengen.'


  'Wacht hier,' beval Amos, op een toon die het onmogelijk maakte om iets anders te doen. Hij keerde hun de rug toe en verdween met een klap van de hordeur in het kleine houten huis. Hij had er niet veel aan gedaan om het te verfraaien, maar het houtwerk was goed onderhouden.


  Tess en Mark bleven achter, nog altijd naast de auto waarvan de motor nog draaide, de geopende portieren als de vleugels van een groen insect. Het zou Tess niet verbazen als de Jaguar over magische eigenschappen bleek te beschikken, als hij door de lucht zou kunnen vliegen of over water varen. De lucht was blauw en wolkeloos, er was geen spoortje meer van het onstuimige weer waar ze onderweg last van hadden gehad.


  'Je kunt hiervandaan drie staten zien,' meldde Rubin, 'als je weet waar je moet kijken.'


  Tess probeerde niet eens een gesprek te voeren. Ze was veel te bang dat Amos, niet bepaald het praatgrage type, haar niet uit de brand zou helpen. Hoe moest ze Rubin in hemelsnaam ooit vertellen wat Larry Kirsch over Natalie had onthuld? Misschien was het niet eens waar. Ze had ten minste een andere bron nodig om het verhaal te bevestigen.


  'Jullie hebben alle borden met VERBODEN TOEGANG genegeerd,' zei Amos toen hij weer naar buiten kwam, 'wat mij het recht geeft om dit te doen.'


  Hij hield een jachtgeweer onder zijn arm, legde aan en richtte op Rubin. Zelfs toen nog kon Tess niet geloven dat hij werkelijk van plan was om op hen te schieten. Het was een waarschuwing, een bevel om weg te gaan, meer niet. Een beetje overdreven, maar plattelanders waren lichtgeraakt als het over hun terrein ging.


  'Die klus is dan ook meteen geklaard,' mompelde Amos, meer tegen zichzelf dan tegen hen, zijn vinger rond de trekker.


  Riep Rubin dat Tess weg moest duiken? Zo ja, dan hoorde Tess de waarschuwing niet. Instinctief liet ze zich achter het geopende portier op de grond vallen voordat Amos kon vuren, terwijl ze graaide naar het wapen dat in een holster aan haar riem hing. Ze had er in de zomer keihard aan gewerkt om beter te leren schieten, en daar had ze nu profijt van. Met het automatisme waarmee ze op de snooze-knop van haar wekker drukte, trok ze haar wapen en sprong ze in de houding.


  Maar hoe snel ze ook had bewogen, Rubin was haar voor geweest. Hij was van zijn kant in de auto gedoken, had het handschoenenvakje met een klap geopend en zijn wapen eruit gegrist. Met het wapen in zijn linkerhand stak hij zijn rechterhand door het portier naar buiten en drukte Tess' hoofd naar beneden, zo hard dat ze bijna letterlijk in het stof beet. Vervolgens schoot hij zijn vroegere beschermeling feilloos in de borst, precies op het moment dat Amos zelf afvuurde, zodat het schot uit diens jachtgeweer dwars door het dak van de veranda ging.


  Amos liet het jachtgeweer vallen, maar bleef nog een hele tijd staan, seconden die eindeloos duurden, licht zwaaiend op zijn benen, alsof het even duurde voordat zijn kolossale lichaam het nieuws van de kogelwond aan zijn zenuwstelsel had doorgegeven. Uiteindelijk zakte hij op de veranda op de grond, na een laatste verwarde en bijna eerbiedige blik op Mark Rubin.


  Tess en Rubin bleven samen weggedoken, luisterend naar elkaars ademhaling. Na een paar seconden maakte hij zich van haar los en begon hij aarde en stof van zijn pak te kloppen. Met zijn wapen in de aanslag naderde hij de veranda, liep hij om de gevallen reus heen, om ten slotte bij hem neer te knielen en een hand tegen zijn halsslagader te leggen. Marks lippen bewogen, en Tess nam aan dat hij een gebed prevelde, misschien een kaddisj. Toch schoof ze met de grootste behoedzaamheid naderbij, zelf ook met haar wapen in de hand.


  Ontelbare vragen kwamen bij haar op, maar uiteindelijk stelde ze de minst belangrijke. 'Wat doe jij in hemelsnaam met dat vuurwapen?'


  'Ik heb altijd een wapen bij me als ik naar de opslag ga of bont vervoer. Een van de manieren waarop mijn vader geld bespaarde.'


  'Maar ik bedoel... het is niet zomaar een wapen.' Ze herkende het pistool omdat ze onlangs zelf een nieuw wapen had aangeschaft, na dat ze zich uitgebreid had laten voorlichten. 'Dat is een Sig-Sauer. Een Duits wapen.'


  'Zwitsers-Duits, om precies te zijn.'


  'En je zei daarnet dat je nooit een Duitse auto zou kopen!'


  'Ach.' Hij haalde zijn schouders op. 'Sommige dingen kunnen ze gewoon heel goed.'
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  De autoriteiten van Garret County waren beleefd, overdreven beleefd zelfs, tegen 'het meisje en de jood die Amos hebben vermoord', zoals Tess de ene hulpsheriff tegen de andere hoorde zeggen. De toon was afstandelijk, de betekenis duidelijk: ze waren buitenstaanders die iemand uit hun streek hadden gedood. Dat was pech, want Amos Greif bleek geliefd te zijn in zijn woonplaats, al was het alleen omdat hij zich met niemand bemoeide en keurig zijn belasting betaalde. En hoewel hij niet geheel 'genezen' uit de gevangenis was gekomen, zoals bleek uit een vluchtige rondgang door zijn huis, was Grantsville niet meer dan de verzamelplaats voor zijn netwerk van autodieven. Amos Greif was een goede buurman. Van de auto's in de buurt bleef hij af.


  Gelukkig kende Tyner een advocate in Cumberland die bereid was om er in eerste instantie op toe te zien dat hun rechten werden gewaarborgd. Tess had helaas ervaren dat het geen enkele zin had om met politie te praten zonder advocaat erbij, vooral niet als ze onschuldig was. De advocate was er al snel, en tegen zonsondergang had de sheriff besloten Tess en Rubin te laten gaan, hoewel hij hen eraan herinnerde dat ze terug moesten komen voor de rechtszitting. De kennis van Tyner bleek de officier van justitie te kennen en ze dacht dat die hen gezien de omstandigheden waarschijnlijk niet in staat van beschuldiging zou stellen. Tess en Mark hadden allebei een wapenvergunning, en hun verhalen klopten met wat er ter plaatse was aangetroffen.


  'Het was beter geweest,' zei de advocate, Gloria Hess, 'als jullie niet naar binnen waren gegaan nadat hij was neergeschoten, maar ik denk dat het wel in orde komt.'


  Ze was een lange, aantrekkelijke brunette, zo mooi dat het zelfs Mark leek op te vallen, en met een enigszins verdwaasde blik gaf hij haar een hand. Het viel Tess op dat Tyners juridische contacten altijd aantrekkelijke vrouwen waren.


  'Ik moest 911 bellen en mijn mobiele telefoon had geen bereik,' legde Tess Gloria uit. 'Je moet toch toegeven dat Greifs gedrag een stuk verklaarbaarder werd toen de sheriff eenmaal had gezien wat er allemaal in dat huis stond. Het ging er echt niet om dat we ons op zijn terrein bevonden.'


  Achter een dichte deur in de gang hadden de hulpsheriffs hypermoderne apparatuur voor het vervalsen van documenten aangetroffen, waaronder een kopieermachine en mallen voor uiteenlopende documenten - tijdelijke kentekenbewijzen, rijbewijzen. Verder werd in eikenhouten archiefkasten een nauwgezet bijgehouden archief gevonden, met prijslijsten voor verschillende onderdelen en gewilde voertuigen, die stukje bij beetje werden omgekat. In een van de laden vond men uitgebreide correspondentie over vuurwapens, maar die waren zo te zien legaal - in zekere zin. Greif was de geregistreerde bezitter van honderden vuurwapens, maar het enige wapen dat de sheriff had kunnen vinden, was het jachtgeweer dat hij in zijn hand hield toen hij neergeschoten werd.


  De sheriff was onder de indruk van hun vondst, en Tess had gedaan alsof ze haar ogen niet kon geloven, hoewel ze het allemaal al had gezien, en meer. Ze was alleen vergeten om Greifs computer af te sluiten - nu kon iemand veel te makkelijk nagaan wat zij had bekeken in de minuten voordat de sheriff arriveerde. Ze was van alle recente aanvragen nagegaan of er verwijzingen waren naar Natalie en de kinderen, en had tot slot zijn e-mailprogramma geopend.


  'Wat heeft dat nou voor zin?' siste Rubin vanuit de deuropening, waar hij op de uitkijk stond. 'Zonder zijn wachtwoord kom je er toch niet in.'


  'Maar ik kan wel zijn adressen bekijken.' Ze klikte erop en zag tot haar opluchting dat Greif niet meer dan vijf adressen had bewaard.


  De eerste vier, allemaal hotmailadressen, zeiden haar niets. Tess noteerde ze wel, want ze wist dat een whizzkid heel wat kon opmaken uit een simpel e-mailadres.


  Het laatste adres was dat van Wishnia, Lana: SlavicBeautee. Er stond zelfs een postbusnummer bij, in die zaak op Reisterstown Road waar Tess haar de eerste dag naar binnen had zien gaan.


  Tess sloot het programma af en racete de kamer uit en de hal in, vlak voordat de hulpsheriffs het trapje van de veranda op kwamen en zich over het reusachtige lijk van Amos bogen. Ze had naar het levenloze lichaam gekeken, en weinig tot niets gevoeld. Het enige wat ze jammer vond van Greifs dood was dat hij wat hij wist met zich had meegenomen.


   


  'Het spijt me.' Ze reden langs het stadion buiten Frederick, de thuisbasis van de Keys, donker in deze tijd van het jaar.


  'Wat spijt je?' zei Mark, die met een verlangende blik naar het stadion keek. 'Ik ben er een keer met Isaak geweest. Het is zo'n gezellig stadion.'


  'Het spijt me dat je vandaag een man moest doden. Je had het mij moeten laten doen; voor mij zou het tenminste niet de eerste zijn geweest.'


  'Er was geen tijd om erover na te denken. Ik vind het zo gewoon dat jij een wapen draagt dat ik er gewoon niet bij heb stilgestaan. We hadden natuurlijk een beleefd spelletje kunnen spelen: "Na u. Nee, na u. Nee, geen sprake van, na u." Maar dan waren we er nu allebei niet meer geweest.'


  Tess glimlachte, voelde door haar spijkerbroek heen aan het hobbelige litteken op haar knie. Ze was erop gevallen toen Mark haar omver had geduwd, en ze was bang dat de huid weer open zou scheuren, en het bot zichtbaar zou worden. Van alle dingen die ze in haar leven had gezien, waren er maar weinig die haar zo onpasselijk hadden gemaakt als het zien van het bot in haar eigen knie.


  'Enig idee wat hij bedoelde met de berg die naar Mohammed was gekomen? Of met de klus die geklaard zou moeten worden?'


  'Ik weet niet eens of hij het zelf wel begreep. Misschien had hij net een bestelling binnengekregen voor schaarse Jaguar-onderdelen. Volgens mij heeft Amos in de gevangenis maar één ding geleerd, namelijk de technologische verfijning van zijn criminele zaakjes.'


  'Ben je teleurgesteld dat hij zijn leven niet heeft gebeterd? Je hebt zoveel tijd en energie geïnvesteerd in die mannen, en hij gaat gewoon door met waar hij mee bezig was.'


  'Ik deed het net zo goed voor mezelf als voor hen. Dat is het onfrisse geheim van liefdadigheid. We doen het voor onszelf.'


  'Als het om iets eenmaligs gaat wel, ja. Ik heb eens in de krant gelezen dat de gaarkeukens altijd vreselijk opzien tegen Thanksgiving, omdat er dan uit het niets allemaal onhandige vrijwilligers opduiken die per se schalen met aardappelpuree willen uitdelen, zodat ze zich later thuis voor de buis een halve heilige kunnen voelen. Eendagsfilantropen, noemde de schrijver ze. Maar zo ben jij niet.'


  'Toch waren mijn motieven voornamelijk egoïstisch.'


  'Hoezo?'


  Rubin aarzelde. 'Weet je nog dat ik het over een shanda had?'


  'In verband met de vader van Natalie, ja, dat weet ik nog. Een schande.'


  'Het weegt heel zwaar. Ik ben opgegroeid te midden van familieleden die bij werkelijk alles de afweging maakten of het goed of dat het slecht was voor de joden. Honkballer Hank Greenberg? Goed voor de joden. Financier Michael Milken? Slecht voor de joden. We waren niet alleen verantwoordelijk voor onszelf maar voor iedere jood, en het slechte woog altijd zwaarder dan het goede. Toen ik... toen ik hoorde dat er in Maryland joodse mensen gevangenzaten, vond ik dat ik iets moest doen. Mijn eigen vader...' Zijn stem stierf weg.


  'Heeft je vader gezeten?'


  'O, hemel, nee. Néé! Maar boze tongen zeiden lelijke dingen over de zaak en zijn geld. Mijn stiefmoeder had veel geld. En als ik heel eerlijk ben, mijn vader had wel iets van een gannef in zich. Dat betekent...'


  'Dief,' zei Tess. 'Ik heb alles gelezen wat Philip Roth ooit heeft geschreven.'


  'Roth! Een zichzelf verachtend monster. Hij projecteert zijn eigen problemen op een heel volk.'


  'Lees The Ghost Writer en American Pastoral, en dan hebben we het er nog wel eens over. Nou, hoe zat het met je vader?'


  'Ik heb je verteld dat het mijn vaders idee was om de bontjassen van onze klanten op te slaan, tegen een bescheiden vergoeding. Wat ik je niet heb verteld, is dat het oorspronkelijke gebouw een oud vervallen pakhuis in het centrum van Baltimore was. Geen klimaatbeheersing, niets. Hij redeneerde dat de meeste mensen toch niet wisten dat hun jassen niet op de juiste manier werden bewaard, en als er een keer iets misging met een jas gaf hij de vrouw gewoon een nieuwe, zonder dat hij er financieel slechter van werd. Het was een gok, en hij verdiende eraan. Maar het was oneerlijk om geld aan te nemen en de jassen dan in dat smerige oude gebouw op te slaan. Toen ik zijn partner werd, heb ik erop gestaan dat we een nieuwe opslagplaats zouden bouwen. Het was een grote investering, maar ik wilde goedmaken dat mijn vader jarenlang mensen had afgezet.'


  'Je bent niet verantwoordelijk voor je vader.'


  'Dat zie je verkeerd. Ik ben wel degelijk verantwoordelijk voor mijn vader, en voor mijn familie. Je hebt het vanochtend kunnen merken: overal waar ik kom, zien mensen in de eerste plaats een jood. Ik moet dan ook een voorbeeldig leven leiden.'


  'Is het in zekere zin een schande dat Natalie bij je is weggegaan?'


  Hij knikte, zijn blik op de weg gericht. 'Absoluut. Als ik een goede echtgenoot was geweest, zou ze nooit zijn vertrokken. Kennelijk heb ik haar in een of ander opzicht teleurgesteld.'


  'Niet per se.'


  'Juist wel. Ik heb je verteld dat we geen problemen hadden, en dat was ook zo. Maar als ze is weggegaan om te voorkomen dat ik bepaalde feiten over haar aan de weet zou komen... nou, dan schoot ik tekort. Op de een of andere manier heb ik haar het idee gegeven dat ze niet volledig eerlijk tegen me kon zijn, dat ze niet kon vertrouwen op mijn liefde voor haar.'


  'Misschien is Natalie niet de persoon die jij dacht. Wat ze verborgen houdt is misschien veel erger dan jij je kunt voorstellen.'


  'Ze is de moeder van mijn kinderen. Dat is het enige wat telt. Wij zijn de volwassenen, we kunnen dingen uitpraten. Kinderen zijn beter af als hun ouders bij elkaar blijven.'


  Een tijdlang reden ze zwijgend verder. Tess' oog viel op een billboard met een makelaarsadvertentie, een afbeelding van twee enorme handen die werden gedrukt, een bezegeling van de koop van een klein stukje Amerikaanse droom.


  'Je hebt me vandaag aangeraakt,' zei ze.


  'Wat?'


  'Je hebt mijn hoofd omlaag gedrukt. Voordat je...'


  'De joodse wetten zijn niet van toepassing als er een mensenleven op het spel staat.'


  'Dat is wel waar, maar je hebt Gloria Hess een hand gegeven. Zonder enige aarzeling.'


  Het sierde hem dat hij bloosde. 'Als het zakelijk is moet een man een vrouw soms een hand geven.'


  'Waarom heb je dan zo nadrukkelijk geweigerd mij een hand te geven, de eerste keer dat we elkaar spraken?'


  'Je had je hand alweer teruggetrokken voordat ik iets kon doen. Op dat moment leek het me... niet slecht als jij een beetje uit je evenwicht was.'


  'Je bedoelt dat het je goed uitkwam dat ik zo onzeker was dat ik geen lastige vragen zou durven stellen. Is er meer dat je me niet vertelt, Mark?' Tess realiseerde zich dat ze hem voor het eerst bij zijn voornaam had genoemd. Ze dacht nog steeds aan hem als 'Rubin', haar cliënt. Er gaat niets boven een schietpartij om twee mensen dichter bij elkaar te brengen.


  'Niets. Helemaal niets. Wat vertel jij míj niet?'


  'Niets. Helemaal niets.'


  Tess vroeg zich af of Mark ook loog.


  Ze lieten het platteland achter zich en naderden de voorsteden met hun twinkelende lichtjes. Mark Rubin was niet zo dromerig als ze in het begin had gedacht. Hij had de hulp van een privédetective ingeroepen, niet omdat hij problemen had in zijn huwelijk, maar omdat hij ervan overtuigd was dat een of ander geheim zijn leven in het honderd had gestuurd. Bijna alles wat Tess tot nu toe had ontdekt ondersteunde zijn oorspronkelijke theorie. Natalie had inderdaad een geheim. En haar vader, die altijd had gezorgd dat hij een deel van wat Natalie verdiende opstreek, had geprobeerd haar te chanteren. Mark Rubin had zich er niet toe laten verleiden een kijkje te nemen in de doos van Pandora. Daardoor was Natalie tien jaar lang verlost geweest van haar manipulerende vader. Maar nu had Boris een nieuwe koper voor zijn informatie. Als Natalie van Mark hield, zou ze dan redeneren dat ze hem alleen kon beschermen door bij hem weg te gaan?


  Maar hoe zat het dan met die geheimzinnige man? En waren zijn criminele activiteiten de enige reden geweest waarom Amos Greif zijn geweer had gepakt, duidelijk van plan hen beiden dood te schieten? De berg was naar Mohammed gekomen. Mark was de berg. Greif had verwacht hem te zullen zien, alleen niet die dag, niet voor zijn eigen huis.


  'Lana is de sleutel,' peinsde Tess hardop. 'Ik ga haar morgen volgen, eens zien of dat iets oplevert.'


  'Mag ik mee?'


  'En je winkel dan? Bovendien is dat niet bepaald professioneel. Je hebt mij ingehuurd om dit soort dingen te doen. Ik hoef geen bodyguard.' Marks gezicht vertrok. 'Sorry, zo bedoelde ik het niet. Misschien... misschien zou je iemand moeten zien.'


  'Moet ik uitkijken naar een nieuwe vrouw terwijl ik nog op zoek ben naar Natalie?'


  'Nee, ik bedoel... wat je vandaag hebt gedaan. Dat blijft je achtervolgen, geloof me. Zelfs als je geen keus had, als het jou of die ander was. Het kan behoorlijk traumatisch zijn.'


  'Je vindt dat ik in therapie moet?'


  'Ja.'


  'Ben je dat zelf ook geweest?'


  'Min of meer.' Tess was om andere redenen bij een psychiater terechtgekomen, maar ze was nuchter genoeg geweest om te beseffen dat ze zijn hulp nodig had.


  'Als je een God had gehad, had je misschien op die manier soelaas gevonden. Het had je bovendien heel wat geld bespaard.'


  'God is groot en God is goed,' zei Tess droog, 'maar Hij kan je geen medicijnen voorschrijven.'


   


  Het was al na tienen toen Tess die avond thuiskwam. De honden waren door het dolle heen, bijna op het hysterische af, ondanks het feit dat ze de buurjongen had gebeld om te vragen of hij de honden wilde voeren en uitlaten toen ze besefte dat ze pas laat terug zou zijn. Waarschijnlijk waren ze bang dat ze was weggegaan en nooit meer terug zou komen.


  Zo was het immers met Crow gegaan.


  Hij was nog niet eens een maand weg, maar voor Esskay en Miata was een dag al een eeuwigheid. Of misschien hadden ze uit de toon van de gesprekken in de dagen voor zijn vertrek opgemaakt dat Crow niet van plan was om terug te komen.


  Goed, hij had wat kleren achtergelaten, en wat spullen die hij op den duur wel terug wilde hebben - cd's, tekenmaterialen, een Swiffer - maar hij kwam 's nachts niet meer om twee uur thuis, om vervolgens bij Tess in bed te kruipen en zich aan haar op te warmen. En hij was er ook niet meer om de keuken op te eisen als hij opeens trek kreeg in een soufflé of risotto. Crow was niet het soort vriendje dat een puinhoop maakte van de keuken en het opruimen aan zijn vriendin overliet. Hij waste altijd van tevoren alles af, zodat er weinig meer te doen was nadat hij had gekookt en ze klaar waren met eten. Toen Tess hem een keer had gevraagd waarom hij altijd zo attent was, zei hij: 'Als ik heb gekookt voor iemand, wil ik niet dat zij al haar energie in de afwas steekt. Ik wil dat ze haar voldoening helemaal op mij richt.' Hij was, zoals haar vriendin Whitney een keer had opgemerkt, het ideale postmoderne vriendje.


  Waarom was Tess dan in opstand gekomen toen hij vroeg of ze hem niet tot de ideale postmoderne echtgenoot wilde promoveren?


  Hij had zijn aanzoek, als je het zo kon noemen, gedaan op een prachtige zomeravond, eind augustus, toen ze in de vallende schemering de honden uitlieten. De avonden waren nog warm, maar er zat al verandering in de lucht, je voelde dat de zwoele zomer zijn greep begon te verliezen. Tess liep met Miata aan de lijn, een hond waar je praktisch geen omkijken naar had, en Crow met Esskay, die ruzie zocht met elk levend schepsel dat ze tegenkwam. Eekhoorns, konijnen, katten, andere honden, rondvliegende papiertjes - Esskay joeg op alles wat bewoog.


  'Ze is net dat stripfiguurtje, je weet wel, die kleine kat die zegt: "Ik pak ze. Ik pak ze,'" merkte Tess op, en ze had er onmiddellijk spijt van. Waarom kon ze niet met hetzelfde gemak vergelijkingen trekken met personages uit Dickens' boeken?


  'Ze is net als jij,' zei Crow.


  'Je wordt bedankt.'


  'Het was lief bedoeld. Al moet ik wel zeggen dat je minder opvliegend bent dan toen we elkaar leerden kennen. Vroeger benaderde jij de wereld net zo, en je verwachtte altijd ruzie en tegenstand.'


  'En meestal terecht.'


  'Vind je het fijn met mij? '


  Esskay had Crow de bosjes in getrokken, weg van het pad, zodat Tess zijn gezicht op dat moment niet kon zien.


  'Ik denk het wel.'


  'Vind je dat we zouden moeten trouwen?'


  Misschien kwam het doordat ze zijn gezicht niet kon zien, of misschien doordat het bijna donker was, waardoor alles gewichtiger leek, ook de mogelijke consequenties van een leugentje. Hoe dan ook, ze zei wat ze dacht, snel en met een gevoel van berouw: 'Nee.'


  Er volgden drie dagen van ruzies, heftige discussies waarbij de clichés over en weer door de lucht vlogen. Je durft je gewoon niet te binden. Het huwelijk is alleen maar een betekenisloze juridische constructie waarbij twee mensen besluiten om al hun spullen op een hoop te gooien, zodat een advocaat de boedel zeven jaar later weer kan scheiden. Als het zo weinig betekent voor je, waarom zou je het dan niet willen aangaan met me?


  Het zou onkies zijn te zeggen dat ze opgelucht waren toen het telefoontje kwam met het nieuws dat Crows moeder een kwaadaardig gezwel in haar borst had, maar zo hoefden ze in elk geval niet aan hun eigen problemen te denken. Binnen een week had Crow gebeld met het heuglijke nieuws dat de vooruitzichten voor zijn moeder gunstig waren, maar hij had besloten dat hij een tijdje bij zijn ouders wilde blijven, misschien een aantal colleges zou gaan volgen aan de universiteit. Het was zijn hoffelijke manier geweest om een wapenstilstand voor te stellen, en Tess had ermee ingestemd.


  Was ze gelukkig? Was ze vrij? Het waren geen absurde vragen. Ze was vrij, maar diep ongelukkig. Ze wilde niet zonder Crow leven, maar ook niet met hem hoeven trouwen. Het hele idee van een getrouwde vrouw zijn stond haar tegen. Getrouwd zijn, kinderen hebben - het botste gewoon met haar manier van leven. Stel je voor dat ze iemand moest schaduwen met een baby op de achterbank. Ze zag het al helemaal voor zich dat ze 's ochtends in alle vroegte het huis uit wilde sluipen om te gaan roeien, en dat een veeleisend kind dan roet in het eten zou gooien. Een kind liet zich niet zo makkelijk als een hond afschepen met een blokje om en een bak met brokken.


  Maar eigenlijk had ze nee gezegd omdat ze vermoedde dat Crow om de verkeerde redenen met haar wilde trouwen. Hij was flink geschrokken nadat ze dat voorjaar op het nippertje aan de dood was ontsnapt, wilde haar beschermen, voor haar zorgen, haar beminnen. Wat bewonderenswaardig was, liefdevol zelfs. Maar het was geen goede reden om in het huwelijk te stappen. Ze had er tijd voor nodig gehad om dat te bedenken, maar Crow had de benen genomen voordat ze het had kunnen verwoorden. Nu was ze te trots om de telefoon te pakken en hem te vragen of hij terug wilde komen, en hij... tja, wie weet wat hij voelde? Hoe zou ze op zijn liefde voor haar kunnen vertrouwen, als hij een mandoline en een broodbakmachine had die in verschillende kasten stonden te verstoffen?


  Op de avond van de dag dat ze Mark Rubin een man had zien doodschieten liet Tess de honden uit over hetzelfde donkere pad en vroeg zich af of ze ooit volmaakt gelukkig zou zijn. Haar leven leek meer en meer op een kubus van Rubik waarvan de kleuren - liefde, werk, familie, zelf - nooit klopten.


  En in tegenstelling tot het stuk speelgoed dat ze vroeger als kind had gehad, kon ze haar leven niet kapot gooien tot er slechts een bevredigend hoopje veelkleurig plastic van over was.


   


   


  


  Donderdag
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  Zeke was er met zijn hoofd niet bij toen ze de stadsgrens van New Troy in Ohio bereikten - niet dat hem onder normale omstandigheden iets opgevallen zou zijn. Het bordje met de plaatsnaam was klein, de verf vergeeld en afgebladderd, met eronder de bekende logo's van de Lions Club en de Knights of Columbus. Het wegdek bleef even oud en gebarsten als buiten het stadje, en de bebouwing was de inmiddels bekende mix van vervallen huizen en fastfood-restaurants, afgewisseld met vage industriële panden. Zelfs als hij wel alert was geweest op de wereld om hem heen zou New Troy hem niet zijn opgevallen, en het zou geen verschil hebben gemaakt. Later zou hij dat tegen zichzelf blijven zeggen: het was niet zijn schuld. Hij had het op geen enkele manier kunnen voorkomen.


  Maar hij was allesbehalve alert, zich er amper van bewust dat hij autoreed, dat hij in Ohio was of zelfs op de planeet aarde. Natalie zat op hem te vitten vanwege het vroege vertrek, wilde weten waarom ze zo'n haast hadden als ze die dag niet hoefden te werken, maar hij sloot zich voor haar af. De tweeling brabbelde in dat irritante geheime taaltje van ze, waar hij normaal gesproken gek van werd, maar hun koeterwaals klonk hem die ochtend als vogelgezang in de oren. Al vanaf half negen de vorige avond leefde hij in een roes, sinds zijn bezoek aan de bibliotheek, waar hij zijn e-mail had bekeken op de hotmailaccount die Lana voor hem had geopend. Het mailtje had geen onderwerp, en de tekst luidde: Amos is dood.


  Het was een stomp in zijn maag, alweer een onvoorziene tegenslag waar hij een oplossing voor moest zien te vinden - alsof hij het niet al moeilijk genoeg had gehad sinds Natalie hem met drie koters had opgewacht in Terre Haute. Kon hij er maar met iemand over praten, zijn problemen met iemand delen. Amos dood, alles in duigen. Maar hoe kon hij Natalie uitleggen dat het plan om Mark van kant te maken in het water dreigde te vallen, als ze niet eens wist dat het plan überhaupt bestond? Dat wist Lana zelfs niet. Haar had hij alleen beloofd dat ze uiteindelijk terugbetaald zou worden voor alles wat ze door de jaren heen voor Zeke had gedaan.


  Hij had Lana wel duizend vragen willen stellen, maar hij verstuurde nooit e-mail. Hij was niet achterlijk, maar het internet was een van de dingen die in zwang waren geraakt toen hij vastzat, en hij wist niet in hoeverre mail te traceren was. Lana collect bellen was evenmin een goed idee, want er was al een privédetective aan het rondneuzen. Als hij haar echt moest spreken, kon hij een telefoonkaart kopen, bellen vanuit een cel en de kaart dan weggooien. Maar ze zaten al zo krap dat ze die tien ellendige dollars eigenlijk niet konden missen.


  Amos dóód. Onvoorstelbaar. Alsof er een woudreus was omgewaaid tijdens een storm of een berg was ingestort. Lana had alleen een droge opsomming van de feiten gegeven: de sheriff van Garrett County ging ervan uit dat Amos uit zelfverdediging was gedood. Een man en een vrouw waren verhoord, en zij hielden vol dat Amos had geprobeerd hen dood te schieten. De sheriff weigerde Lana de namen te geven - dat kon ze zelfs met haar status als ex-vrouw niet bereiken - en in de plaatselijke avondkrant, die Zeke online had bekeken, was nog helemaal niets te vinden. Hij moest het dus zelf invullen. Was Amos in paniek geraakt omdat hij dacht dat twee agenten in burger zijn illegale activiteiten hadden ontdekt? Maar Amos zou, hoe erg hij het in de gevangenis ook vond, liever kort zitten dan het risico nemen iemand van de politie om te leggen. Bovendien kende hij zijn rechten. Hij zou niet bang zijn geweest voor iemand die geen bevel tot huiszoeking had.


  'Je mag hier maar vijftig,' merkte Natalie op. 'Je kunt beter wat langzamer rijden.'


  Ze hadden Lana's naam gevonden in Amos' papieren. Hij zag er weliswaar slordig en haveloos uit, zijn zaakjes had hij altijd pico bello in orde. Kennelijk had hij een map bewaard met alle papieren betreffende hun kortstondige verbintenis. Ze spraken elkaar nog wel eens, al waren ze niet echt bevriend gebleven, want Lana was zo beleefd geweest te beweren dat de boerderij voor haar het struikelblok was, niet Amos. Maar zelfs de gevoelloze Amos moest hebben geweten dat Lana het niet kon opbrengen om met hem naar bed te gaan. In de gevangenis had ze hem best een handje willen helpen, maar het was van een heel andere orde om je zo te laten meeslepen door de romance tussen Zeke en Natalie dat je zelf met een of andere sul trouwde, gewoon om niet achter te blijven. Lana deed altijd alles wat Natalie deed, maar altijd net verkeerd. Dat had ze natuurlijk beseft toen hij vrijkwam - stel je voor, samenwonen met die reus, tot overmaat van ramp in het troosteloze Grantsville.


  Shit, wat was er in de papieren van Amos nog meer te vinden? Hield hij gegevens bij van de klussen die hij deed, mallen van de papieren die hij vervalste? Stel nou dat ze kopieën hadden gevonden van Natalies valse rijbewijs, of het kenteken van de auto, of informatie over de smokkelwaar in de schoenendoos onder de voorbank? Zelfs de volkomen legale dingen, zoals de tijdelijke nummerplaten, konden voor problemen zorgen als Natalies echte naam ergens opdook. Aan de andere kant was het geen lopend onderzoek. Als Amos dood was, hoefden ze zijn activiteiten niet onder de loep te nemen. Dat betekende alleen maar administratieve rompslomp.


  Wie moest Mark vermoorden nu Amos er niet meer was? Alweer een lelijke streep door Zekes rekening. Eerst was Natalie aan komen zetten, op zich al erg genoeg, mét haar drie kinderen op sleeptouw, een regelrechte nachtmerrie. Inmiddels had Zeke uitgedokterd dat hij Natalie terug kon sturen met de kinderen als Mark eenmaal dood was, met een zorgvuldig gerepeteerd verhaal waarin hij zelf uiteraard niet voorkwam. Een weggelopen vrouw, zelfs een die had beweerd dat ze werd mishandeld om geld van de sociale dienst los te peuteren, kwam terug naar huis om haar man te begraven. Het zou link zijn geweest - hoe meer Natalie moest doen, hoe linker het werd - maar het zou wel zijn gelukt.


  Nu was Amos dood, een paar dagen voordat hij Mark van kant had zullen maken. Zou Boris misschien iemand weten die hem kon helpen? Die hij kon vertrouwen? Het was te riskant om contact met hem te zoeken zolang hij in de nor zat. Bovendien zou Boris willen weten waar het geld bleef dat hem was beloofd toen hij had gedreigd Mark over Zeke en Natalie te vertellen. Lana kon hij ook al niet in vertrouwen nemen, want die vertelde alles aan Natalie. Lana hield er gewoon niet van om strafbare dingen te doen, ondanks haar contact met Boris en haar huwelijk met Amos. Ze was volgzaam, meer niet. Als het aan haar had gelegen, zou ze tevreden zijn geweest met haar saaie leventje, zou ze dag in dag uit nagels hebben gelakt, met als enige verzetje een etentje in een derderangs restaurant op vrijdagavond. Dat ze Zekes contactpersoon was geweest, had haar leven dat ene beetje spanning gegeven dat ze nodig had. Lana was het eeuwige lelijke meisje, de komiek die de klappen kreeg, zo'n vrouw die in films op de achtergrond bleef, ter meerdere eer en glorie van de ster.


  'Moet ik vandaag weer werken?' Natalies klaaglijke stem drong door de mist in zijn hoofd heen.


  'Je moet in elk geval meedoen. We zitten bijna op zwart zaad.'


  'Het is zo moeilijk om al die data te onthouden. En weet je wel hoe die vrouwen naar je kijken als je de verjaardagen van je kinderen niet bam, bam, bam kunt opdreunen? Alsof je een slechte moeder bent, zo kijken ze naar je. De vorige keer was ik ze vergeten, toen heb ik de echte gebruikt.'


  'Je moet de valse geboortedata gebruiken, Natalie,' zei hij met geveinsd geduld. 'Valse namen en valse data. We hebben het er al zo vaak over gehad.'


  'Waarom? Wat maakt dat nou uit?'


  Nijdig trapte hij het gaspedaal in, om vrijwel meteen weer gas terug te nemen. Te laat - uit de grijze, mistige ochtend doemde een motoragent op, compleet met blauw zwaailicht. Op dat moment wist Zeke het weer. Hij was in New Troy - kut, kut, kut! Dat gat was zó berucht vanwege de snelheidscontroles dat er zelfs in Terre Haute over werd gepraat. Een verzekeringsagent die was veroordeeld wegens het witwassen van geld had keer op keer geklaagd dat zijn eigen praktijken peanuts waren vergeleken bij de geld-uit-de-zak-klopperij van de politie in zijn geboorteplaats. New Troy, Ohio, een stad waar niets te beleven viel, afgezien van een politiekorps dat fanatiek bekeuringen uitschreef voor te hard rijden.


  'Niks zeggen,' zei hij tegen Natalie.


  'Ik zéi toch dat je te hard...' begon ze, maar ze slikte de rest van de zin in toen hij haar een woedende blik toewierp.


  Hij had niet te hard gereden, in elk geval niet veel te hard. Maar oké, hij zou de bekeuring wel betalen, ook al was het nog zo'n flauwekul. Hij zou de bekeuring ter plekke betalen, contant, en godzijdank hadden ze nog wat geld. Nee, hij moest Amos dankbaar zijn, waar zijn ziel ook ronddoolde. Het kentekenbewijs was in orde, evenals de tijdelijke nummerplaten, en Natalies valse rijbewijs viel niet te traceren. Zelf had hij een volkomen legaal rijbewijs, min of meer eerlijk bemachtigd via de reclassering ter vervanging van zijn verlopen rijbewijs.


  'Een van uw remlichten doet het niet,' zei de agent nadat hij het kentekenbewijs en het rijbewijs had bekeken. 'Dat is een bekeuring van tweehonderd dollar.'


  'Echt waar?' Hij zou het daarbij moeten laten, dat wist hij, maar het maakte hem woest dat zo'n boerenkinkel hem geld afhandig probeerde te maken, terwijl hij hem in bijna elke andere situatie de baas zou zijn geweest. 'Weet u wat nou zo gek is? Ik kan me niet herinneren dat ik de laatste paar kilometer heb geremd. Ik reed gewoon netjes...' hij keek naar het bord met de maximum snelheid 'vijftig kilometer per uur.'


  'Dat is waar, maar u heeft wel degelijk geremd. Het rechterlicht doet het, het linker niet.' De stem van de man klonk droog, als die van een robot. 'Bekeuringen moeten contant worden betaald. Tweehonderd dollar. Als u niet genoeg geld heeft, breng ik u naar ons huis van bewaring en kunt u daar wachten totdat iemand het geld op uw rekening heeft gezet.'


  Het bedrag overviel Zeke. Het was bijna alles wat ze nog hadden. Zelfs met fastfoodrestaurants en goedkope motelkamers liepen hun uitgaven flink op, en hun oude rammelkast zoop voor dertig dollar benzine per dag. En er was geen enkele garantie dat er vandaag geld binnen zou komen. Toch was het makkelijker om gewoon te betalen en van de agent en zijn vragen af te zijn.


  Hij had niet langer dan vijftien seconden over het probleem nagedacht, maar die vijftien seconden bleken rampzalig te zijn. Natalie, die nog nooit van haar leven een bekeuring had betaald, boog zich over Zeke heen en glimlachte naar de agent. 'Gisteren deed het remlicht het nog, agent, dus misschien is het los gerammeld tijdens het rijden. Als we beloven dat we het zo snel mogelijk laten verhelpen, kunt u het dan voor deze keer door de vingers zien?'


  De jonge agent was verrukt, zoals bijna elke man die ooit haar gezicht had gezien. Wat in dit geval dikke pech was, want hij zei: 'Oké, maak de kofferbak maar open, dan kijk ik of ik het meteen kan verhelpen.'


  Zeke en Natalie ontweken wijselijk elkaars blik. Dat was ook niet nodig, want Zeke kon wel raden wat zij dacht: Isaak in de kofferbak, hoe leggen we dat uit? Het was maar goed dat zij zijn gedachten niet kon lezen: stomme trut, nu wil hij de kofferbak open hebben. Ben je nu tevreden?


  Zeke stapte uit, op zijn gemak om zoveel mogelijk tijd te rekken, zodat hij kon nadenken. Hij had geluk dat het niet zo'n moderne auto was waarvan je de kofferbak openmaakte met een hendel naast het stuur. Maar wat moest hij doen als hij eenmaal achter de auto stond? Hoe verklaar je een kind dat ligt te slapen in de kofferbak? Waarschijnlijk stond daar in New Troy een bekeuring van vijfduizend dollar op, en een uitstapje naar de familierechter. Hij zou liegen, dat was de oplossing, doen alsof hij probeerde de kofferbak open te krijgen, dan zeggen dat het slot roestig was, dat hij het al weken niet meer had gebruikt. Daarom lag hun bagage op het imperiaal. Prachtig. Niemand zou hem ooit van gebrek aan creatieve oplossingen kunnen beschuldigen.


  En als de agent het niet geloofde... Dan zou Zeke niet weten wat hij moest doen. Had hij het kenteken doorgegeven? Was er ergens al een aantekening gemaakt van hun aanwezigheid op deze weg, op deze plaats, op dit tijdstip? Zeke wist het niet. Hij dacht dat de politie van elke aanhouding melding maakte, maar met snelheidsovertredingen namen ze die moeite misschien niet. Hij probeerde zich te herinneren of hij de agent in de mobilofoon op zijn schouder had zien praten. Ja of nee? Het maakte niet uit. Zeke zou hem omlullen, hem tweehonderd dollar geven en maken dat ze hier wegkwamen - met vijftig kilometer per uur, uiteraard.


  Hij stak de verkeerde sleutel in het slot, de contactsleutel. Een geluk bij een ongeluk dat zo'n oude auto als deze nog twee aparte sleutels had. Maar stel nou dat Isaak begon te roepen? Dat zou hij niet doen. Hij zou gewoon aannemen dat Zeke hem eruit haalde, dat ze gingen ontbijten. Waarschijnlijk was hij gewoon weer in slaap gevallen. Tenzij - stel nou dat die kleine pisher met het remlicht had geknoeid, in de hoop dat ze aangehouden zouden worden, zoals nu was gebeurd? Dat klótejoch, die etterbak!


  'Man; ik word echt gestoord van dit slot. Daarom doen we onze bagage niet in de kofferbak. Meestal krijg ik hem niet eens open.'


  Het ging lukken, die vent tuinde erin, dat zag Zeke direct, en er ging een golf van opluchting door hem heen. Nu de man Natalie niet meer kon zien, was er van zijn welwillendheid nog maar weinig over. Hij wilde gewoon de bekeuring uitschrijven, het geld in ontvangst nemen en Zeke laten gaan. Wie weet, misschien staken de agenten in New Troy af en toe een bekeuring in eigen zak. Hij was er vrij zeker van dat de man hun kenteken niet had doorgegeven.


  'Ach, mijn vrouw zegt maar wat. Het remlicht is duidelijk stuk. Ik betaal de bekeuring, en bij het eerste benzinestation koop ik een nieuw lampje. U kunt gerust...'


  De scherpe knal uit een vuurwapen maakte Zeke zo erg aan het schrikken dat zijn adem stokte, en in een flits vroeg hij zich af of de agent hem had neergeschoten en hij het gewoon nog niet voelde. Hij verwachtte een brandende pijn, voelde aan zijn middel waar de kogel hem had geraakt.


  Maar het was de agent die in elkaar zakte, met een volmaakt nietszeggende uitdrukking op zijn jongensachtige gezicht.


  Pas toen zag Zeke dat Natalie naast de auto stond. Ze had het wapen uit de schoenendoos gehaald en de arme drommel in zijn rug geschoten. Ja, de appel viel niet ver van de boom. Had hij even pech dat Natalie even impulsief en verknipt was als haar vader, even stóm als hij. Je doet zo je best om anders te zijn dan je ouders, maar het lukt nooit.


  Hij dacht dat ze zou gaan gillen, maar tot zijn verbazing stapte Natalie snel weer in, beheerst en gedwee, alsof ze wachtte op zijn woede-uitbarsting. In plaats daarvan stapte ook hij weer in en maakte rechtsomkeert. Ze hadden nog niet zo lang daarvoor een hord naar de snelweg gepasseerd, en dat leek hem in dit geval een goed idee. Ze zouden in tegenovergestelde richting rijden, naar het oosten, richting Columbus. Op het eerste het beste parkeerterrein zou hij stoppen, Isaak uit de kofferbak halen en de bagage erin leggen. Een beetje modder op de nummerplaten, voor de zekerheid, en zo zouden ze misschien voorlopig onopgemerkt blijven. Maar het was een tijdelijke oplossing. Ze konden niet in deze auto blijven rijden, ze moesten een nieuwe kopen, en daar hadden ze niet genoeg geld voor. Moesten ze het erop wagen en aan het werk gaan, of was een nieuwe auto belangrijker? Eerst een andere auto. Nu moest hij wel een telefoonkaart kopen. Hij zou Lana bellen en haar vragen om een zo groot mogelijk bedrag te sturen.


  De tweeling zat te huilen op de achterbank. Ze hadden alles gezien. Geweldig. Twee kleine getuigen van een koelbloedige moord. Een derde kind in de kofferbak, dat er alles aan deed om hen gepakt te krijgen. Amos dood, maar Mark nog in leven. Een plan waaraan hij tien jaar lang had gewerkt, de grond in geboord met twee kogels, de ene op een boerderij in Maryland, de andere in een stadje in Ohio waar hij nooit had moeten komen. Zeke zag zichzelf voor zich in de bibliotheek van de gevangenis, waar hij las en aantekeningen maakte, broedend op het meesterlijke complot dat hem Marks vrouw en Marks geld moest bezorgen. Vierentwintig uur geleden had hij nog goede hoop. Nu leek het allemaal onmogelijk. Hij zou het op moeten geven, hij zou Natalie en haar kinderen aan de kant van de weg moeten dumpen, dan koers moeten zetten naar de grens om zijn eigen hachje te redden. Shit, shit, shit.


  Natalie probeerde de tweeling tot bedaren te brengen, zei dat er niets aan de hand was, dat de agent was gevallen omdat hij en Zeke een spelletje hadden gespeeld. Haar stem klonk geruststellend, zodat zelfs hij ervan kalmeerde. Oké, het hoofd koel houden. Eerst de auto. In een andere auto, met drie kinderen op de achterbank en geen bagage op het imperiaal zouden ze veel moeilijker te herkennen zijn. Eerst een nieuwe auto, dan een nieuw plan.


  En als het moest, zou Zeke naar Baltimore rijden en Mark eigenhandig om zeep helpen, al was het alleen maar om te bewijzen dat hij in staat was zijn plannen waar te maken.
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  Tess zat al twee uur in haar auto bij de schoonheidssalon in de buurt - gewrichten volkomen verstijfd en met een knorrende maag - toen haar mobiele telefoon ging.


  'Is er nieuws?' vroeg Mark Rubin.


  'Nee. Ze is om half tien van huis gegaan, rechtstreeks naar Adrian's gereden en sindsdien niet meer naar buiten gekomen.'


  'Je weet toch wel dat Adrian's een aparte ingang voor leveranciers heeft?'


  'Dat weet ik, ja.' Het ergerde Tess dat er aan haar capaciteiten werd getwijfeld. Ze had gedacht dat Mark en zij de dag ervoor een betere verstandhouding hadden gekregen, maar vandaag wist hij het weer allemaal beter. 'Ik kan Lana's auto zien, en ik sta ver genoeg weg om allebei de ingangen in het oog te houden. Hé, hoe weet jij eigenlijk dat Adrian's een zijingang heeft?'


  'Omdat ik er ongeveer tien meter bij vandaan sta.'


  Ze keek naar rechts, en ja hoor, daar stond Rubins donkerblauwe Cadillac, de raampjes open. Hij zwaaide discreet naar haar.


  'Controleer je me?'


  'Zo is het niet bedoeld,' zei hij zowaar verontschuldigend. 'Toen ik vanochtend wakker werd, kon ik me niet voorstellen dat ik naar de zaak zou gaan en zou doen alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Ik vond het prettig dat ik gisteren mee kon doen. Je had gezegd dat je Lana in de gaten zou houden, dus besloot ik dat dan ook maar te doen.'


  'Dus je bespioneert de detective - mooi is dat. Stond je soms ook voor haar huis?' Het zou onbeschrijflijk vernederend zijn als het Rubin was gelukt om haar in zo'n slagschip van een auto te volgen.


  'Ik wist niet waar ze woonde, dus ben ik hierheen gegaan om af te wachten. Ze was hier...' Tess zag dat hij een notitieboekje pakte en erin las, 'om vijf voor tien.'


  'Ben je van plan om ons allebei te volgen als ze hier weggaat?'


  'Eh...' Aan zijn aarzeling hoorde Tess dat hij dat inderdaad van plan was geweest, maar nu inzag hoe onzinnig dat was.


  'Luister, laat je auto daar maar staan en kom bij mij zitten, dan doen we het samen.'


  'Mijn auto is groter.'


  'Is alles voor jou onderhandelbaar?'


  'Ja.'


  Tess moest lachen om Marks oprechtheid. 'Als we jouw auto nemen, mag ik rijden. Het is lastiger om iemand te volgen dan je zou denken. Dus als je mij je Cadillac toevertrouwt, nemen we jouw wagen.'


  'Deal.'


   


  Ze zaten nog een uur in de Cadillac, maar zelfs de ruimere, zachtere stoel kon Tess' pijntjes niet verzachten. Ze had wel eens gehoord van het toeristenklassesyndroom, de in aanleg dodelijke bloedklonters die tijdens lange vluchten ontstonden. Zou er ook een privé-detectivesyndroom bestaan?


  'Wat is dit slaapverwekkend,' beaamde Mark alsof hij haar gedachten kon lezen.


  'Mijn benen slapen ook al.'


  'Je zou extra geld moeten rekenen voor dit werk.'


  'Dat doe ik al. Wij hebben tenminste elkaar. Stel je voor dat je dit in je eentje moet doen.'


  'Ik moet er niet aan denken. Jij bent misschien meer een eenling.'


  'Hoe kom je daar nou bij?'


  'Ik weet het niet.' Mark was in verlegenheid gebracht, alsof hij onbedoeld een tactloze opmerking had gemaakt. 'Je lijkt me zo onafhankelijk. Je oom Donald heeft het vaak over zijn familie, maar jij niet. Je bent niet getrouwd, je hebt het een keer over een vriend gehad, maar je hebt zelfs niet verteld hoe hij heet. Toen we gisteren... oponthoud hadden in Grantsville, maakte je je alleen maar zorgen om je honden.'


  God, wat klonk haar leven deprimerend uit de mond van Mark Rubin.


  'Heb je vannacht lekker geslapen?' vroeg ze om van onderwerp te veranderen. 'Gezien het "oponthoud" in Grantsville.'


  'Ja hoor. Ik zei toch al dat ik er geen last van zou hebben.'


  'Waarom gebruik je dan zo'n eufemisme? Hola - manicuurster verlaat het pand.'


  Lana stoof uit de voordeur naar buiten, met gejaagde passen, hoewel ze niet de schichtigheid had van iemand die verwacht dat hij wordt geschaduwd. Ze had gewoon haast. Ze sprong in haar auto en reed weg, in zuidelijke richting. Tess volgde, zoveel mogelijk met twee auto's tussen Lana en de Cadillac in.


  'Shit,' zei ze toen ze door rood reed en vanuit haar ooghoeken een flitslicht opmerkte. 'Daar stond een camera.'


  'Ik betaal de boete,' stelde Mark haar gerust. 'Zorg nou maar dat je haar niet kwijtraakt.'


  Na een paar kilometer lieten ze de dure winkels achter zich en reden de meer verwaarloosde wijk in waar Vera Peters woonde. Ze kwamen langs koosjere winkels en eethuizen, boekhandels die zich specialiseerden in Hebreeuwse titels, en zelfs langs de ijssalon waar Mark en Natalie elkaar zogenaamd hadden leren kennen.


  'Misschien gaat ze naar Natalies moeder of een kennis van vroeger,' opperde Tess, maar ze had de woorden nog niet gezegd of Lana sloeg onverwachts rechtsaf, een smalle winkelstraat in. Ze stopte voor een kleine buurtwinkel. Tess parkeerde de Cadillac een eindje verderop.


  'Wat zou ze aan het doen zijn?' vroeg Mark opgewonden.


  'Weet jij veel, misschien koopt ze gewoon een pakje sigaretten. Al moet ik zeggen dat ze er wel erg lang over doet. Ze is de enige klant, en ze staat nu al een hele tijd met de man achter de toonbank te praten.'


  Ze gluurden door de groezelige winkelruit naar binnen, gedekt - hoopte Tess - door de schuine stand van de zon, die op de voorruit van de Cadillac scheen. Lana en de man voerden een heftige discussie. Ze bleef haar hoofd schudden en zette haar woorden kracht bij door te gebaren met een creditcard. Wat ze ook van de man wilde, de man liet zich niet vermurwen door haar smeekbede, hij wees naar iets op de toonbank en haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: wat kan ik er nou aan doen? Uiteindelijk gaf Lana hem haar creditcard, bleef nog vijf minuten ongeduldig op de toonbank staan trommelen en verliet toen met lege handen de winkel.


  'Dilemma,' zei Tess tegen Mark. 'We kunnen haar volgen, of naar binnen gaan en vragen wat ze wilde. Volgens het bordje op de ruit kun je er faxen en geld overmaken via het internet.'


  'Dat vertelt hij toch niet. Geen enkele fatsoenlijke winkelier geeft dat soort informatie. Laten we haar volgen.'


  'Het sleutelwoord is "fatsoen". En ik durf te wedden dat iemand met zo'n armoedig winkeltje het niet zo nauw neemt met fatsoen.'


  De man achter de toonbank was groot en zwaargebouwd, waarschijnlijk ongeveer even oud als Mark Rubin, maar meer getekend door het leven. Tess kon haar blik niet afhouden van zijn oren, waaruit donkere plukken haar staken. Met die oren en gelige ogen zag hij eruit alsof hij uit een fantasyboek was gekropen. Hij kon Gollum zijn, of in elk geval een golem.


  'Wat?' vroeg hij, voordat Tess ook maar iets had kunnen zeggen, alsof hij uit gewoonte narigheid verwachtte.


  Ze overwoog verschillende leugens. Ze was van de immigratiedienst en vermoedde dat de vrouw die zojuist zijn winkel had verlaten een ongewenste illegaal was; wat kon hij over haar doen en laten vertellen? Of Lana Wishnia was voortvluchtig en zij waren premiejagers die hem een deel van de opbrengst zouden geven als hij hen kon helpen.


  Maar het was haar te veel moeite. In plaats daarvan liet ze haar suède jasje openvallen om hem het pistool aan haar riem te tonen. 'De vrouw die hier net was - ik wil weten wat ze kwam doen.'


  'Jij bent niet van de politie,' zei hij.


  'Nee, maar ik heb vrienden bij de politie, en bij de gemeentelijke dienst vergunningen, en ook bij de keuringsdienst van waren, en ik ben ervan overtuigd dat een van deze diensten een reden kan vinden om uw zaak te sluiten - vanwege de hotdogs die al een week warm worden gehouden of de benzine die u tien cent onder de normale prijs verkoopt omdat de klant altijd iets minder dan een liter krijgt.'


  De man glimlachte om Tess' bluf. 'Ze heeft via het internet tweeduizend dollar overgeboekt naar een filiaal van Western Union in Zanesville, Ohio.'


  'Welk filiaal?'


  'Het enige dat ik kon vinden.' Hij liet Tess het adres op een lijst zien. 'Het geld was bestemd voor ene Wilma Loomis.'


  'Zegt die naam je iets?' vroeg Tess aan Mark.


  'Het komt me vaag bekend voor, maar... nee, ik weet het niet.'


  'En Zanesville?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  Tess draaide zich weer om naar de winkelier, die veel breder grijnsde dan de situatie rechtvaardigde. 'Wat valt er te lachen?'


  'Er is een probleem met de server. Zo'n overboeking duurt meestal niet langer dan een kwartier, maar dit keer duurt het minstens een uur, misschien wel twee uur. Daarom wond die dame zich zo op. Terwijl wij hier staan te praten, wacht Wilma Loomis in Zanesville op haar geld. Helaas is Zanesville meer dan een uur rijden hier vandaan. Maar zoals Einstein al zei, alles is relatief.'


  'Heeft u soms natuurkunde gestudeerd voordat u deze mislukte winkel overnam?'


  De man grijnsde nog steeds. Tess verachtte hem. Hij kon niet weten hoeveel pijn zijn woorden deden, hoezeer Rubin ernaar moest verlangen om met tijd te kunnen goochelen. Ga zes uur terug in de tijd, en hij kon nu in Zanesville zijn en in het filiaal van Western Union op zijn gezin wachten, aangenomen dat het geld inderdaad voor Natalie bestemd was. Ga zes dagen terug in de tijd, en hij kon aan een plastic tafeltje in de McDonald's van French Lick zitten, zonder de dood van een man op zijn geweten te hebben. Ga een maand terug en hij kon besluiten die vrijdagochtend niet naar zijn werk te gaan, Natalie van haar mysterieuze zwerftocht kunnen weerhouden voordat ze eraan begon.


  'We kunnen wel een beetje met tijd en ruimte spelen,' zei Tess. 'In elk geval in bepaalde delen van het land.'


  Ze trok aan Rubins mouw en gebaarde dat hij mee naar buiten moest komen. Daar belde ze Gretchen O'Brien, biddend om een stem, geen voicemail. Het gebed werd verhoord. Misschien dat Mark een streepje voor had bij God, want zelf was ze ongetwijfeld het zwarte schaap.


  'Gretchen? Met Tess. Heb jij niet net iemand aan ons netwerk toegevoegd in het midden van Ohio?'


  'Ja, ten oosten van Columbus. Een gepensioneerde bibliothecaresse, een researcher van hier tot Tokyo. Als je haar achter een computer zet...'


  'Ik heb juist iemand nodig die de hort op gaat. Ons vermiste gezin zit hoogstwaarschijnlijk in een filiaal van Western Union in Zanesville. Er is online geld naar ze overgeboekt, maar de server is down, dus zitten ze vast.'


  'Je hebt geen legale manier om ze aan te houden, hè, geen dagvaarding of zo?'


  'Nee. Als ze het gezin vindt, moet ze hen gewoon zo discreet mogelijk volgen, en mij bellen om hun locatie door te geven. Wij gaan nu op weg, via de I-70 naar het westen, dus laten we hopen dat zij naar het oosten gaan. Zeg haar dat mijn cliënt per uur betaalt, plus onkosten, en dat ze een bonus krijgt als ze vandaag langer dan acht uur moet werken.'


  'Oké, maar ik moet je waarschuwen dat dit soort veldwerk nieuw voor haar is.'


  'Ze zit op een uur van Zanesville, daar gaat het om. Bel haar en zorg dat ze zo snel mogelijk op weg gaat. Ze is onze enige hoop.'


  'Jammer dat we geen Learjet hebben op een of andere centrale plek, volgetankt en klaar om op te stijgen.'


  'Leuk hoor, Gretchen.'


  'Wie zegt dat ik een grapje maak? Ik heb grootse plannen met de SnoopSisters. The sky is the limit. Ik heb onze domeinnaam geregistreerd en ingeschreven in het handelsregister. Wij worden de Starbucks van het onafhankelijke onderzoek. Je moet groot denken, Tess.'


  Tess had het veel te druk met klein denken, met hopen dat Mark Rubin door deze ene gebeurtenis zijn kinderen terug zou krijgen.


   


  Ze stopten bij een Dunkin' Donuts voordat ze naar de snelweg reden.


  'Koosjer,' lichtte Mark toe, 'en snel.'


  'Ik vind chocoladeglazuur meestal te veel van het goede voor de lunch, maar we zullen de suiker en cafeïne nodig hebben. Zanesville is acht uur rijden. Laten we hopen dat zij naar het oosten rijden en dat het ons eindelijk een keer meezit.'


  'We hebben recht op een mazzeltje, vind je niet?'


  'Absoluut.' Tess, die het eerste deel van de rit voor haar rekening nam, was blij dat ze een reden had om strak voor zich uit te staren. Ze wist nog steeds niet of ze Mark moest vertellen wat Larry Kirsch uit de doeken had gedaan over Natalies bezoekjes aan de gevangenis, de 'diensten' die ze er verleende. 'Mark...' het voelde nog steeds raar om zijn voornaam te gebruiken 'wat weet je van Natalies leven voordat jullie elkaar leerden kennen?'


  'Wat valt er nou te weten? Ze was pas achttien.'


  'En ze had al voor een orthodoxe manier van leven gekozen vóórdat ze jou leerde kennen?'


  'Ja, maar ze wist niet hoe ze het moest aanpakken. Daarom is ze naar me toe gekomen, op aanraden van haar vader. Hij zei dat ik haar vast wel kon helpen bij het vinden van een rabbijn die haar op een bat mitswa kon voorbereiden.'


  'Dat kwam eh... goed uit.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Niets,' loog ze. 'Toch heeft haar vader later geprobeerd haar geld af te persen...'


  'Ik heb nooit de behoefte gevoeld om aan Boris' spelletjes mee te doen, dat heb ik je al verteld. Een huwelijk moet gebaseerd zijn op vertrouwen. Wat Boris me ook over Natalie wilde vertellen, het was niet belangrijk. Ze was nog zo jong. Wat voor onvergeeflijks kan ze nou hebben gedaan?'


  Tess' gedachten dwaalden af. Als Boris alleen onthullingen kon doen over de manier waarop hij zijn dochter gevangenen liet 'helpen', had ze met toneelspelen een heel eind kunnen komen. Een paar tranen, een overtuigend verhaal, en Mark zou bereid zijn geweest te geloven dat het smerige leugens waren. Nee, Boris had concretere informatie over zijn dochter - en een eventuele koper, zoals hij Tess had verteld, maar een die hem nog niet had betaald. Als ik voor het eind van de maand nog steeds mijn geld niet heb, had hij gezegd, breng ik mijn informatie misschien wel weer op de markt. Waarom was hij zo uitgesproken geweest over de datum? Omdat er deze maand iets ging gebeuren, dezelfde maand waarin Natalie was verdwenen.


  'Probeer wat te slapen,' zei ze tegen Mark. 'We weten niet hoelang we achter het stuur moeten zitten.'


  'Dat lukt toch niet,' zei hij, 'Ik ben vannacht misschien twee uur onder zeil geweest.'


  'En je zei dat je lekker had geslapen!'


  'Ik heb aan twee uur genoeg. De afgelopen maand heb ik zelden langer dan twee uur slaap gehad.'


  Ze waren nu bij de afslag die ze gisteren naar het westen van Maryland hadden genomen, maar vandaag was er geen dreigend donkere lucht. De schoonheid van het landschap leek haast onecht - de bomen rood en goud, de heuvels nog groen. Tess' mobieltje ging, en ze nam op zonder te kijken wie het was omdat ze dacht dat het de hondensitter was.


  'Tess Monaghan?' Het was de stem van een wat oudere vrouw, enthousiast en een beetje buiten adem. 'Je spreekt met Mary Eleanor Norris. Ik heb ze gevonden.'
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  De auto viel Isaak op omdat het een Mini Cooper was, een gouden. Hij was weg van Mini Coopers. Nog maar een paar weken geleden had hij samen met zijn vader The Italian Job gezien - de originele versie, niet de remake. Volgens zijn vader was Michael Caine misschien wel joods, wat Isaak verbaasde, want hij wist niet dat joodse mensen een Engels accent konden hebben. De Mini Cooper reed niet vlak achter hen, maar er zaten nooit meer dan een paar auto's tussen. De andere auto's op de snelweg reden allemaal harder dan Zeke, die negentig reed op de rechterrijstrook, wat niets voor hem was. Hij reed nooit hard, maar hij vond het wel leuk om te zigzaggen, en hij mompelde vaak van alles tegen andere weggebruikers.


  Het was ook al opmerkelijk dat ze op de snelweg reden, want Zeke koos altijd kleinere wegen. Bovendien had hij Isaak eerder dan normaal uit de kofferbak gehaald, en iedereen deed anders dan anders. Telkens als Isaak over zijn schouder keek, zag hij de Mini Cooper. Hij ging andersom zitten, zodat hij door de achterruit naar buiten kon kijken en oogcontact kon maken met de bestuurder. Het was een vrouw, een oude. Ze had grijs haar, en ze belde af en toe met haar mobiele telefoon. Wat Isaak enorm had verbaasd; hij had niet gedacht dat oude mensen dat soort gevaarlijke dingen deden. Toen ze een sigaret opstak, wist hij helemaal niet meer hoe hij het had. Hij kende niemand die rookte. Zelfs Zeke rookte niet. Paul, de verkoper in de winkel van zijn vader, rook wel eens naar tabak, maar dat was van een pijp, en dat was minder erg omdat je het niet zo vaak deed.


  De vrouw zag dat Isaak naar haar keek en week uit naar de rijstrook naast hen, in hetzelfde tempo. Het leek wel of ze vriendelijk knikte, maar zeker weten deed Isaak het niet. Na een snelle blik over zijn schouder op Zeke begon hij te gebaren met zijn hand. Ze zwaaide terug. Nee, nee, nee! wilde hij het liefst roepen. Kijk naar me. Let goed op. Maar hij kon natuurlijk geen geluiden maken, hij moest vooral niets doen wat Zekes aandacht zou trekken.


  Te laat. 'Hoelang rijdt die auto al achter ons, Warren?'


  Isaak gaf geen antwoord. Hij reageerde nooit op die naam.


  'Hé, Isaak, cowboy. Die goudkleurige Mini Cooper. Zit die al lang achter ons?'


  'Weet ik niet,' zei hij.


  'Sinds we weg zijn uit de winkel?'


  'Bij de winkel heb ik die auto niet gezien,' zei Isaak naar waarheid.


  'Nou, hoelang? Tien minuten? Een kwartier?'


  'Ik heb geen horloge,' zei Isaak. 'Dat heb je afgepakt, weet je nog? Je hebt het weggegooid omdat het op het hele uur piepte, en je zei dat je daar gek van werd.'


  Dat was waar, Zeke had het horloge van Isaaks pols gerukt en het onder het rijden uit het raam gegooid. Tien jaar lang ben ik geregeerd door de klok, had hij gezegd. Eindelijk hoef ik niet meer precies te weten hoe laat het is. Ja, duh, zo ging het op school ook, en Isaak klaagde nooit.


  'Ik ben waarschijnlijk gewoon paranoïde,' zei Zeke tegen Isaaks moeder. 'De Ohio State Police rijdt echt niet in Mini Coopers. Waarschijnlijk is het een vrouw die bang is dat ze haar speeltje beschadigt.'


  Isaaks moeder keek om. Er was iets ergs gebeurd, maar Isaak wist niet wat. De tweeling praatte opeens helemaal niet meer, en zijn moeder had amper wat tegen hem gezegd sinds Zeke hem uit de kofferbak had gehaald, op een rare, doffe toon. En zelfs nadat de man in de winkel zijn moeder een hele stapel geld had gegeven - geld, geen cheque - hadden ze alleen maar appels en bananen gekregen voor de lunch. Niet dat hij dat erg vond. Fruit was altijd koosjer.


  'We zijn in de buurt van Wheeling,' zei Zeke. 'Eens kijken waar we uitkomen als we de afslag nemen.'


  Ze namen een van de eerste afslagen naar de stad in West-Virginia, en de Mini Cooper volgde, tot grote blijdschap van Isaak. Zeke begon expres roekeloos te rijden, ging een paar keer door rood, sloeg plotseling zijstraten in. Maar de Mini Cooper volgde, als een vasthoudend gouden insect. Isaak was opgetogen. Hij wist niet waarom de auto hen volgde, maar de vrouw moest gewoon door zijn vader zijn gestuurd. Hij probeerde voorzichtig naar haar te zwaaien, zonder dat Zeke het zag, om haar te laten weten dat hij aan haar kant stond.


  'Draai je om, Isaak,' zei Zeke.


  'Maar ik ben misselijk, en dit helpt.'


  'Doe niet zo idioot. Het wordt alleen maar erger als je achteruitrijdt. Je moet juist vooruit kijken.'


  'Nee, bij hem helpt het echt.' Voor de verandering nam zijn moeder het een keer voor hem op. 'Ik weet ook niet waarom, maar hij vindt het prettig om zo te zitten als hij misselijk is.'


  Niet in staat om het hardnekkige autootje af te schudden, reed Zeke naar het afhaalloket van een Burger King. Het was al drie uur geweest, maar er stond een lange rij en het schoot niet erg op. De Mini Cooper ging niet in de rij staan maar parkeerde in de straat tegenover de uitgang. Auto voor auto schoof Zeke op naar het loket, hij bestelde twee cheeseburgers en twee milkshakes, en kon toen eindelijk de hoek om rijden, uit het zicht van de Mini Cooper.


  'Neem het stuur van me over, Nat,' zei Zeke zacht. 'En als je de bestelling eenmaal hebt, rij dan naar het parkeerterrein alsof je daar wilt eten.'


  'Waarom? Wat...'


  'Vertrouw me nou maar,' zei hij. Isaak wilde roepen: Nee, vertrouw hem alsjeblieft niet! Hij is niet te vertrouwen. Maar zijn moeder schoof al opzij over de voorbank om het stuur over te nemen, en Zeke slenterde bij de auto vandaan alsof hij alleen maar even zijn benen wilde strekken. Hij liep naar de straat, maar niet naar de Mini Cooper, juist naar rechts, de andere kant op.


  Een paar minuten later, de cheeseburger die zijn moeder op zijn schoot had gelegd onaangeroerd, zag Isaak Zeke terugkomen, maar nu liep hij aan de andere kant van de straat. Hij had zijn jasje in de auto laten liggen en droeg alleen een T-shirt, en de honkbalpet die hij altijd op had was diep over zijn voorhoofd getrokken. De vrouw in de Mini Cooper was aan het bellen en keek af en toe naar de Plymouth.


  Kijk achter je! wilde Isaak roepen. Pas op voor die man met de honkbalpet! Hij overwoog uit te stappen en naar haar toe te rennen, maar hij zat tussen zijn broertje en zusje in, dus zou hij over een van de twee heen moeten klimmen, en kon zijn moeder hem al beetpakken voordat hij het portier open had. Hij vroeg zich af of het zin zou hebben om over de voorbank te hangen en op de claxon te drukken, maar dan zou de vrouw nog steeds niet naar Zeke kijken. Met zijn hart bonzend in zijn keel keek hij toe toen Zeke plotseling achter de Mini Cooper wegdook. Had hij iets laten vallen? Even later kwam hij weer overeind, en liep de andere kant op. Weer verdween hij uit het zicht. Isaak merkte dat zijn moeder zenuwachtig werd. Ze begon te trillen en mompelde in zichzelf.


  'Hij gaat bij me weg,' zei ze. 'Ik heb alles verpest. Nu kan hij niet meer bij me blijven.'


  Het leek Isaak geweldig als Zeke wegging, maar hij vond het vreselijk dat zijn moeder zo van streek was.


  'Mama?'


  'Wat is er?'


  Het was een van de eerste keren dat ze met zijn vieren waren, zonder dat Zeke erbij was, sinds ze uit Baltimore waren vertrokken. Vroeger praatte Isaak heel vaak met zijn moeder, over van alles en nog wat. Niet over dezelfde dingen als met zijn vader. Meestal was het zo dat Isaak dingen vertelde en dat zijn moeder dan naar hem luisterde. Wat hij haar ook vertelde - over school en boeken en wat hij die dag had gedaan - ze luisterde altijd alsof ze het geweldig interessant vond. Ze was niet iemand aan wie je moeilijke dingen vroeg over techniek of de Tweede Wereldoorlog, maar Isaak had wel altijd op haar kunnen rekenen.


  'Waarom wonen we niet meer bij papa?'


  'Dat kan ik je niet uitleggen.'


  Dat had ze al eerder gezegd, al heel vaak, maar dit keer vroeg hij door. 'Hou je van hem?'


  'Niet zoals een vrouw van haar man hoort te houden.'


  'Waarom niet?'


  'Dat kan alleen God je vertellen, Isaak. Dat kunnen mensen niet zelf bepalen, van wie ze houden en van wie niet.'


  'Maar je hield toch wel van papa toen jullie gingen trouwen? Je hield vroeger toch wel van hem?'


  Geen antwoord.


  'Als je niet van iemand houdt, kun je ook niet trouwen.'


  'Misschien niet.'


  'Mama... hou je van mij?'


  'Natuurlijk!' zei ze heel snel. 'Meer dan van alles en iedereen.'


  'Maar als je nu niet meer van papa houdt, misschien hou je dan op een dag ook niet meer van mij. Ga je dan ook bij mij weg?'


  Zijn moeder begon te huilen, harder dan de tweeling kon doen, wat helemaal niet Isaaks bedoeling was geweest. Hij klopte op haar schouder, probeerde haar te troosten, vroeg of ze alsjeblieft op wilde houden. De tweeling begon ook te snikken toen ze zagen dat hun moeder verdrietig was en krijsten het vervolgens uit.


  'Wat een hoop nattigheid,' zei Zeke toen hij aan de rechterkant instapte. 'Kom, droog je tranen en ga rijden. Van haar zullen we geen last meer hebben.'


  'Hoe weet je dat zo zeker?'


  'Ga nou maar gewoon rijden, Natalie. Naar de snelweg en dan helemaal terug naar...' Zeke zweeg, keek naar Isaak. 'Je gaat in oostelijke richting, en dan vertel ik je wel hoe je moet rijden. Ik wil een nieuwe auto kopen en deze dumpen. We laten deze barrel achter in een of ander winkelcentrum en halen de nummerplaten eraf.'


  'Valt dat niet te veel op?'


  'Misschien. Maar het betekent ook dat ze de auto open moeten breken om het chassisnummer te vinden, en via dat nummer komen ze bij Amos terecht. En dan zitten ze op een dood spoor, sorry voor de uitdrukking.'


  Isaak keek zoekend over zijn schouder toen ze door de straat kwamen. De Mini Cooper reed weg van de stoep, maar er klonk een onheilspellend geluid, wap-wap-wap, en al na een paar meter bleef de auto staan.


  'Ik heb haar banden lekgeprikt,' zei Zeke lachend. 'Die is voorlopig nog wel even zoet hier. Tegen de tijd dat zij weer kan rijden, zijn wij de staat al uit.'


  Met een verlangende blik bleef Isaak omkijken. Hij zwaaide naar de auto, omdat hij niet wist wat hij anders moest doen, en stak doen zijn duim omhoog om de vrouw een complimentje te geven. Ze had haar best gedaan, maar het was zo moeilijk om van Zeke te winnen. Het was net zeeslag. Hij zou moeten wachten tot Zeke een fout maakte. Maar met Advanced Mission Battleship, wist Isaak, was juist de kleinste boot het moeilijkst te vinden, en daarom was nou net die het machtigst.
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  De Roy Rogers langs de kant van de weg was niet koosjer, maar dat maakte niet uit. Mark Rubin had geen trek meer na het laatste telefoontje van Mary Eleanor, waarin ze vertelde dat ze het gezin in Wheeling was kwijtgeraakt.


  'Ze zei dat iedereen er goed uitzag,' zei Tess nog maar eens. Ze voelde zich schuldig omdat zij wel met smaak zat te eten, maar ze was uitgehongerd, en de laatste Roy Rogers in Baltimore had al maanden geleden zijn deuren gesloten, dus deze maaltijd was een echte traktatie voor haar. 'Ze heeft alle kinderen gezien, Isaak langer dan de andere twee omdat hij steeds achteromkeek en naar haar zwaaide.'


  'Zagen ze er blij uit?' Mark ging met zijn vinger over de placemat op het dienblad waar zijn flesje water op stond. Het was een stripverhaal van een gezin dat allemaal leuke dingen deed, uiteraard met gebakken kip van Roy Rogers tot besluit.


  'Dat heeft ze niet gezegd. Gezond, zei ze, normaal. En ze waren er alle drie.'


  'En die man?'


  'Dat héb ik al verteld,' verzuchtte ze toen Mark voor de zoveelste keer dezelfde vraag stelde. 'Ze beschreef hem op dezelfde manier als het personeel van McDonald's: vrij lang, slank maar gespierd, donker haar. Hij had een honkbalpetje op, dus ze heeft zijn gezicht niet goed kunnen zien. Bovendien heeft ze vrijwel de hele tijd alleen zijn achterhoofd gezien.'


  Mark keek niet op, bleef met zijn vinger het gezin op de placemat volgen, van hun huis naar het zwembad, naar de bioscoop, naar de Roy Rogers, en weer terug.


  'Heeft ze gezegd dat hij... knap was?'


  'Mark...'


  'Ze kiest er dus voor om met hem samen te zijn. Hij heeft haar en de kinderen tien minuten in de auto laten zitten en is weggegaan, terwijl de bibliothecaresse aan de overkant van de straat in haar auto zat. Natalie had alleen maar weg hoeven rijden, of naar die vrouw toegaan om haar om hulp te vragen.'


  Tess kauwde op een frietje. Ze dacht dat Mark zich inmiddels had neergelegd bij het idee dat Natalie uit vrije wil bij hem was weggegaan, en dat ze haar redenen had om niet terug te komen, wat die redenen ook waren. Misschien had ze de informatie over Natalies verleden niet moeten verzwijgen, maar het was overduidelijk dat Mark geen onvertogen woord over zijn vrouw wilde horen.


  'Mark, we hebben ze voor de tweede keer in een week tijd getraceerd. We hebben een beschrijving van de auto en het kenteken. We weten dat ze nooit lang ergens blijven, waarschijnlijk om te voorkomen dat ze worden gevonden. Maar uiteindelijk zullen ze ergens moeten stoppen. Op een gegeven moment is het geld van Lana op, en zoveel kan ze niet hebben gespaard, zelfs al zou ze de beste manicuurster van de hele staat zijn. Bovendien reden ze naar het oosten, onze kant op.'


  'Dan moeten we dus met Lana gaan praten, vragen wat ze weet.'


  'Ik ben niet van de politie. Ik kan een burger niet zomaar opsluiten en ondervragen.'


  'Nee, maar je kunt wel hetzelfde doen als met die winkelier.'


  'Haar mijn pistool laten zien en bluffen?'


  Daar moest zelfs Mark een beetje om lachen.


  'Je zou vergelijkbare dreigementen kunnen uiten. Ze werkt in een schoonheidssalon. Dreig ermee dat je haar zult aangeven bij de belastingdienst omdat ze niet al haar fooien opgeeft. Of ik zou haar kredietgegevens kunnen opvragen om te zien of ze misschien grote schulden heeft. Een vrouw zoals zij laat zich ongetwijfeld af en toe gaan.'


  'Ik weet het niet, Mark. Ik krijg de indruk dat ze Natalie onvoorwaardelijk steunt. Ik denk echt niet dat ze capituleert als wij ontdekken dat ze uit de band is gesprongen met een creditcard.'


  'Dan gaan we bij haar langs op haar werk. Dat vinden mensen niet prettig. Ik zou er in elk geval niet blij mee zijn als een detective en een bezorgde vader naar mijn winkel kwamen om een van mijn medewerkers aan de tand te voelen.'


  Tess bestudeerde Mark aandachtig. Hij was zoals altijd onberispelijk gekleed, die dag in een lichtgewicht grijs pak, met een wit overhemd en een zijden das in gedekte kleuren. Toen ze was gestopt op het parkeerterrein van het wegrestaurant had hij tegen haar gezegd dat het tijd was voor zijn avondgebed en was hij naar een rustig plekje met bomen aan de rand van het terrein gelopen. Hij had een waardige uitstraling, kwam duidelijk uit een goed nest, zoals de moeder van Tess zou zeggen, maar zijn waardigheid begon te wankelen. Ze zag de uitputting in zijn roodomrande ogen, in zijn haar, dat net iets te lang niet was geknipt.


  'Morgenochtend,' kondigde ze aan, 'ga ik Lana opzoeken in de schoonheidssalon.'


  'Wij gaan haar morgenochtend opzoeken in de schoonheidssalon.'


  'Goed,' zei Tess. 'Morgenochtend.'


  'En vanavond?'


  'Vanavond,' zei ze op vriendelijke toon, 'moet je zorgen dat je wat slaapt. Ga bidden, of neem desnoods een pil.'


   


  Tess volgde haar eigen advies niet op. In bed, met de windhond zowat om haar heen gewikkeld - die scheen opeens last te hebben van verlatingsangst - begon ze door middel van vrij associëren lijstjes te maken. French lick, schreef ze, met de datum dat Natalie er was gezien. Zanesville. Wheeling. Er viel geen patroon te bespeuren, geografisch noch anderszins. Het waren gewoon drie niet zulke grote plaatsen in het Midwesten. Zuchtend bekeek ze haar e-mail, waaronder een herinnering dat de SnoopSisters die avond hun wekelijkse chatsessie hielden - brainstormsessies, zoals Gretchen ze noemde. Normaal gesproken deed Tess er niet aan mee omdat het overleg altijd 's avonds laat plaatsvond met het oog op de tijdsverschillen, maar ze wilde de anderen laten weten hoe hard de nieuwe rekruut had gewerkt.


  De zusters waren al druk met elkaar in gesprek, en de teksten stuiterden over het scherm. Mary Eleanor stond niet op de lijst van deelnemers, dus logde Tess in en beschreef ze de heldhaftige inspanningen van hun kersverse collega, en besloot met de mededeling dat ze zich geen raad meer wist. Ze had alleen begrip verwacht, geen oplossingen, maar Jessie Ray uit Texas was niet voor één gat te vangen.


  JR: Ik heb een theorie.


  TM: Laat horen.


  JR: Stel nou dat die weggelopen vrouw van jou geld krijgt van de sociale dienst?


  TM: Hoe kan dat nou? Ze is de hele tijd op weg. Als je in aanmerking wilt komen voor armenzorg moet je een vast adres hebben.


  SF (dat was Susan Friend in Omaha): Het heet zelfs geen armenzorg meer, Tess. Er zijn allerlei nieuwe afkortingen bijgekomen.


  GOGO (Gretchen hield van symmetrie): Meer afkortingen, minder geld.


  JR: Helaas. Maar sommige staten hebben aparte potjes voor schrijnende gevallen. We hebben het over kleine bedragen - 200 dollar hier; 400 dollar daar Genoeg om een gezin een paar dagen in een goedkoop motel onder te brengen. Ergens anders krijg je bijvoorbeeld een cheque om een tweedehands auto te kopen, als een vrouw geen baan kan krijgen omdat vervoer een probleem is. Het idee is om een gezin uit de brand te helpen totdat de aanvraag voor een uitkering is afgehandeld. Maar je kunt natuurlijk geld aanpakken en ervandoor gaan, en daar kunnen ze niets tegen doen. Ze gaan heus niet naar je op zoek om je meer overheidsgeld op te dringen.


  Tess typte: Interessant. Zouden ze daar gegevens van bijhouden?


  JR: Ik denk het wel. Er is een of ander programma waarmee je federale databanken kunt doorzoeken om vaders op te sporen die hun alimentatieverplichting niet nakomen - een specialiteit van me. De mogelijkheden zijn legio - je kunt zoeken met allerlei variabelen, zoals vermoedelijke valse namen in combinatie met gegevens die waarschijnlijk wel kloppen. Het nadeel is dat het maanden kan duren omdat er miljoenen dossiers worden doorzocht. Veteranen, ambtenaren, elk archief waar de federale overheid over kan beschikken. Maar als je alleen in een paar staten zoekt op bijstand, gaat het misschien iets sneller.


  De moeite van het proberen waard, tikte Tess, hoewel ze betwijfelde of Mark Rubin blij zou zijn met zo'n passieve aanpak. Hij wilde geen zoekmachines door miljoenen gegevens in databanken van de overheid laten kruipen. Hij wilde in zijn auto springen en net zo lang blijven rijden totdat hij zijn gezin had gevonden en mee naar huis kon nemen.


  Het krakende geluid van een opengaande virtuele deur, en in de lijst onder aan het scherm kon je zien dat ME - Mary Eleanor - zich had aangemeld.


  ME: Hallo, allemaal. Ik ben de nieuwe.’


  TM: Gegroet, Mary Eleanor! Je hebt vandaag fantastisch werk geleverd.


  De zusters feliciteerden haar met verschillende emoticons.


  ME: Ik weet niet of ik wel zoveel lof verdien. Het zijn trouwens leuke kinderen. Het oudste jongetje stak zijn duim naar me op en maakte Zorro-gebaren, alsof hij me aanmoedigde. Daardoor voel ik me nog schuldiger dat ik ze ben kwijtgeraakt.’


  TM: Alsjeblieft, we doen hier niet aan meisjesachtige zelfkastijding. Je hebt ze tot in Wheeling kunnen volgen. Hebt kunnen vertellen dat het goed met ze gaat. Dat was - ze aarzelde even, op zoek naar het juiste woord, dat positief en toch waar moest zijn - een geruststelling voor de vader; om te weten dat het goed gaat met zijn kinderen.


  Ze nam afscheid van de zusters, haar vingers moe van het snelle getik. De telefoon ging bijna op precies hetzelfde moment dat ze de internetverbinding verbrak. Het kon natuurlijk niet, maar het gerinkel van de telefoon klonk zowat boos, dringend, alsof iemand haar al een hele tijd tevergeefs had proberen te bereiken.


  'Je hebt de afspraak met de cateraar gemist,' viel Kitty met de deur in huis. 'We hebben eindeloos op je zitten wachten in de Brass Elephant, en je bent gewoon niet komen opdagen. Ik wil weten wat je van kwartel vindt.'


  'Zolang het dove zijn, vind ik het best.'


  'Tésser!' In tweeëndertig jaar had de tante van Tess nog nooit haar stem verheven, tegen niemand. Haar donkere, warme toon maakte evenzeer deel uit van haar charme als haar rode krullen, perzikhuid en volmaakte figuur. Zelfs nu had ze niet echt hard gepraat, maar de ondertoon was ongebruikelijk scherp. 'Even serieus, alsjeblieft.'


  'Als ik het goed begrijp, is wat eerst een groot feest zou worden rond twee mensen die toevallig met elkaar trouwen uitgedijd tot een nachtmerrie van een bruiloft.'


  Aan de andere kant van de lijn hoorde ze Kitty diep inademen. Tess vroeg zich af of haar tante misschien zo ver heen was dat ze beledigd was, of misschien zelfs zou gaan huilen. Ze had er echt schoon genoeg van om mensen aan het huilen te maken. Tot haar opluchting begon Kitty te lachen. Het was een meesmuilend lachje, dat wel, maar gelukkig kon ze nog lachen.


  'Sorry, PMS.'


  'Word jij dan nog...'


  'Tess, alsjeblieft zeg, ik ben pas vijfenveertig. Het punt is, ik maak me zorgen als je je niet aan een afspraak houdt en ik je nergens kan bereiken, niet thuis en niet op kantoor. Je mobiele nummer vergeet ik de hele tijd, en bovendien neem je niet altijd op. Vroeger was je niet zo moeilijk te vinden.'


  'Vroeger maakte je je niet de hele tijd zorgen.'


  'Minder, dat is waar, maar wat er deze zomer is gebeurd, was een... een hele schrik.'


  Tess keek naar het litteken op haar knie en dacht terug aan het verlaten parkeerterrein waar ze op de ambulance had zitten te wachten. Het was een horrorfilm geweest, de man die ze voor dood had laten liggen, had in de eindeloze minuten voordat er bij 911 werd opgenomen wel weer op kunnen staan. Maar als Tess Monaghan iemand vermoordde, nam ze geen halve maatregelen. De agenten hadden haar werk op een haast perverse manier bewonderd. Wat de schoten betreft, in elk geval. Ze kon merken dat de andere wond, die ze werkelijk uit zelfverdediging had toegebracht, zelfs de agenten onpasselijk maakte.


  Kitty was samen met Crow naar het ziekenhuis gegaan. Met zijn drieën hadden ze besloten Tess' ouders in bescherming te nemen en hun niet precies te vertellen wat hun dochter in de loods was overkomen. Bij wijze van uitzondering was Tess blij geweest met het beknopte krantenartikel, dat de vreselijkste avond van haar leven in een paar korte zinnen samenvatte: Miss Monaghan is de verdachte gevolgd naar een leegstaande loods, waar ze hem heeft uitgeschakeld nadat hij haar partner om het leven had gebracht. Het openbaar ministerie heeft besloten haar niet te vervolgen, aangezien ze uit zelfverdediging handelde en het hele magazijn alleen heeft leeggeschoten omdat ze in paniek was geraakt.


  Tess kon het de verslaggever niet eens kwalijk nemen dat zijn korte, droge opsomming van feiten niet geheel klopte. Ze had herhaalde verzoeken om een toelichting geweigerd, al hadden de verslaggevers haar beloofd dat ze het menselijke aspect zouden benadrukken. De enige die ze het hele verhaal had willen vertellen, was haar oude vriend Kevin Feeney. En hij wilde er niets van weten, wat voor hem pleitte, en niet alleen omdat hij niet objectief kon zijn als hij over een goede vriendin schreef. 'Ik hoef het niet te weten, Tess,' had hij gezegd. 'Ik ben er voor je als je erover wilt praten, maar ik wil absoluut niet dat onze abonnees een stuk lezen over de avond dat jij bijna dood was geweest terwijl ze smakkend hun ontbijt wegwerken.'


  Had Crow ook maar gespaard kunnen blijven, dacht ze. Maar hij wist alles, zodat hij nu zijn uiterste best deed om haar in alle opzichten te beschermen. Hij was langere diensten gaan draaien in het café van haar vader, zodat Tess met een gerust hart minder kon gaan werken. En opeens had hij het erover dat hij een opleiding wilde gaan volgen, zo enthousiast was hij over de horeca, net zo geestdriftig als hij ooit was geweest over muziek en kunst. Hij belde haar ontelbare keren per dag en wilde dat zij zich meldde. Zijn aanzoek was, zo geloofde Tess, een laatste wanhoopspoging om haar tegen zichzelf te beschermen. Hij dacht dat hij haar veiligheid kon waarborgen.


  Maar geen enkel mens kon iemand anders volledig beschermen. En Tess wilde echt geen bodyguard. Ze wilde niet dat mensen haar met bezorgde gezichten aanstaarden en hun stem lieten dalen alsof ze een invalide of een schichtig dier was. Ze wilde zijn wie ze vroeger was geweest, voordat ze iemand had gedood. Dat feit wilde ze uitwissen, maar dat kon niet, en dus ging ze dapper door. De tijd moest zijn magische werk maar doen. Als mensen tegen Tess zeiden dat de tijd alle wonden heelde, wist ze dat het waar was. Maar ze wist ook dat de tijd eigenlijk met een tubetje Biodermal-crème uitgerust zou moeten zijn, want hij liet lelijke littekens achter.


  'Ik neem echt minder risico's,' zei Tess tegen Kitty, blij dat Amos' dood nooit de kranten van Baltimore zou halen. Met meer dan tweehonderd moorden per jaar had Baltimore geen behoefte aan de doden uit een andere stad. 'Ik ben veel voorzichtiger dan vroeger.'


  'Als jij het zegt. Hoe is het met Crow?' Een vraag die zomaar uit de lucht kwam vallen, en toch weer niet. Had de intuïtieve Kitty het verband gelegd?


  'Goed.'


  'Is hij voor de bruiloft terug?'


  'Ik weet zeker dat hij het zal proberen.' Jakkes, ze zou niet zo vaag moeten praten, alsof ze hem nooit sprak. Gelukkig was Kitty in een bruiloftsroes, zodat de verspreking haar ontging.


  'Gaat het goed met zijn moeder?'


  'Heel goed. En ze vinden het allemaal fijn om als familie bij elkaar te zijn. Zíj zijn tenminste op elkaar gesteld.'


  'Tess, dat zijn wij ook.'


  'Tegenwoordig. Min of meer. Maar er is toch een vete tussen oom Jules en oom Lester?'


  'Ik heb het alleen over de Monaghans. De Weinsteins moeten zelf hun gekte maar bijhouden. Je zou blij moeten zijn dat je zoveel familieleden hebt, weet je, al zijn ze soms lastig. Tyner heeft helemaal geen familie, behalve een neef, en die is al zijn hele leven vrijgezel.'


  'We leven in een veel ruimdenkender samenleving tegenwoordig, je zou toch denken dat homoseksualiteit inmiddels wordt geaccepteerd.'


  'Jij denkt dat de samenleving minder bekrompen is dan voorheen? In welk land woon je eigenlijk, lieve schat? De vrijgezellen van tegenwoordig blijven omgaan met o-zo-gelukkig-getrouwde echtgenoten, de kastbewoners met de villa's in Guilford, de glamourvrouwen en de mooie kinderen op de beste scholen van de stad. Wie ik wel en niet uitnodig bezorgt me hoofdbrekens - een oude vriend, zijn vrouw én zijn vriend, met wie ik ook bevriend ben? Afzonderlijke uitnodigingen uiteraard, maar toch. Wat schrijft de etiquette voor?'


  'Het valt niet mee, hè?'


  'Een bruiloft organiseren?'


  'Om mens te zijn.'


  'Tesser, is er soms iets wat je me wilt vertellen?'


  'Nee hoor,' loog ze.
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  Het was al geruime tijd donker toen Lana het parkeerterrein van een winkelcentrum buiten Martinsburg in Virginia op reed, en de kinderen waren moe en prikkelbaar. Al uren geleden waren ze uitgekeken geweest op de beperkte wonderen van het winkelcentrum, en de tweeling jengelde onafgebroken,- ze wilden weten wanneer ze gingen eten, wanneer ze televisie mochten kijken, wanneer ze naar bed gingen.


  Isaak gaf geen kik, maar Zeke ergerde zich nog meer aan zijn gelatenheid dan aan het gezeur van de tweeling. Het was onnatuurlijk. Wees toch een kind, wilde hij tegen hem zeggen, in plaats van zo’n stijve hark. Hij vroeg zich af of Isaak jongensachtiger was geweest voordat dit allemaal begon, zoals hijzelf meer kind was geweest voordat zijn vader overleed en zijn moeder hertrouwde. Als hij had geweten dat het joch bestond, zou hij dan ooit aan deze hele onderneming zijn begonnen? Het viel niet te ontkennen: hij zou met Isaak precies hetzelfde doen als hem was aangedaan, erger nog, en dat was nooit de bedoeling geweest. Toch was Zeke geen monster, hij was niet slecht.


  Hij was niet, zoals hij tegen Natalie bleef herhalen, degene die alles had veranderd door een politieman dood te schieten.


  Hij staarde naar de spullen in een etalage. Het was inderdaad een vorm van vrijheid als je niets te verliezen had, dacht hij. Als je niets te verliezen had, kon je alleen maar winnen.


  Lana's gezicht stond grimmig en ongelukkig toen ze uit haar auto stapte. 'Ik weet niet wat je van me wilt,' zei ze. 'Ik heb jullie vanochtend al het geld gestuurd wat ik had. Ik ben blut. Als de rekening van mijn creditcard komt, heb ik niet eens genoeg om de geldopname te betalen.'


  'Misschien laat Amos je wel wat na in zijn testament, als zijn dierbare ex-vrouw.'


  'Daar moet je geen grapjes over maken,' viel ze fel uit, alsof ze werkelijk van hem had gehouden. 'Weet je wel wie er voor zijn huis stond toen hij doodging? Mark. Mark en nog iemand. Het komt dus door mij dat hij dood is, want Mark heeft kennelijk ontdekt dat ik Natalie naar Amos heb gebracht toen ze hij hem wegging.'


  'Echt? Was Mark erbij?' Dat kon gewoon niet kloppen. Zeke had Amos gekozen omdat hij geen enkel contact meer met Mark had gehad sinds hij vrij was gekomen. Had Amos Mark naar zijn huis gelokt, hem niet, zoals afgesproken, koud gemaakt tijdens het vervoeren van zijn bontjassen? Dat was Zekes plan geweest, een ordinaire roofoveral. Het was te stom voor woorden om Mark voor zijn eigen huis te vermoorden. 'Ze waren met zijn tweeën. Wie was de tweede dan?'


  'Ik weet alleen dat het een vrouw was.'


  'Dat meen je niet!' Zo vader, zo zoon. Misschien was Mark wel net zo'n schoft als zijn eigen vader en had hij een andere vrouw aan de haak geslagen zodra Natalie bij hem weg was. Misschien al wel daarvoor. Zou dat even goed uitkomen. 'Enig idee wie ze is?'


  'Ik weet het niet zeker, maar ik weet dat hij een privédetective heeft ingehuurd om jullie te zoeken. Ze weet ook dat ik een postbus heb. Ik heb een aangetekende brief ontvangen met de mededeling dat ik iemand moest bellen, maar dat heb ik niet gedaan. Het is niet verboden om een postbus te hebben.'


  'Goed gedaan.' Lana had heel veel bevestiging nodig, bijna net zoveel als Natalie, als dat tenminste mogelijk was. 'Weet ze het van mij?'


  'Niet toen ik haar heb gesproken. Maar ze hebben Amos gevonden, ze zijn naar hem toe gegaan. Het zou kunnen dat Natalies vader iets heeft gezegd.'


  'Nee, dat zou Boris nooit doen. Bovendien zat ik niet in dat achterlijke groepje, zoals je weet. Dat was wel het laatste wat ik in de gevangenis wilde doen, een beetje Pesach spelen. Ik had mijn buik vol van bittere kruiden.'


  Uiteraard had Lana geen idee waar hij het over had. Ze wist nog minder van de joodse gebruiken dan Natalie voordat Zeke haar had geleerd wat ze weten moest om Mark te kunnen strikken.


  'Wat is er aan de hand, Zeke? Je zei dat er iets vervelends is gebeurd, dat je geld nodig had voor een nieuwe auto, en dat ik moest komen...'


  Hij stak een hand omhoog. 'Geloof me, Lana, dat wil je niet weten. Maar het is erg, heel erg. Het betekent dat Natalie en ik van nu af aan altijd op de vlucht zullen zijn. Daarom is het nodig dat jij de auto koopt, in Hagerstown. Jij kunt een auto kopen met het geld dat je ons hebt gestuurd, het kenteken op jouw naam laten zetten, en de auto dan aan ons geven, met een briefje van jou waarin je ons toestemming geeft erin te rijden. Niemand zal een in Hagerstown gekochte auto in verband brengen met een auto die in West-Virginia is achtergelaten. Als ze deze auto natrekken komen ze bij Amos uit, en die is dood.'


  'Maar als ze de auto vinden en het verband leggen met de dingen die jullie hebben gedaan, zit ik in de nesten.'


  'Als je niets weet, heb je ook niets gedaan. Zoals ik al zei, ze komen uit bij Amos, en een dode kan niet praten.'


  Dat had Zekes vader wel gedaan. Hoe vaak was die niet teruggekomen, even vasthoudend als de oude geest in Hamlet. In later jaren was Zeke met hem in discussie gegaan. Volgens de sectie was het zelfmoord, pa. Waarom zou ik zelfmoord plegen? Omdat je het pand in de fik had gestoken en de bewaker had gedood, de man van wie je niet wist dat hij er was. Waarom zou ik dat doen? Omdat je zaak bijna failliet was. Je partner is voor zichzelf begonnen en rijk geworden met het verkopen van bontjassen in een buitenwijk, terwijl jij in het centrum bleef en geld probeerde te verdienen aan modieuze jurkjes, nog geen zes straten bij de warenhuizen vandaan, waar dezelfde jurkjes veel goedkoper waren. Je hebt zelf de boel in de brand gestoken om geld van de verzekering los te krijgen, pa. Ja, maar wie werd er beter van! Veel beter? Ik was dood, en mijn reputatie was naar de knoppen. Aaron Rubin kreeg alles - en ik niets. Zelfmoord of moord? Ik heb de trekker overgehaald, maar iemand anders stuurde mijn hand.


  'Luister,' zei Zeke, zijn stem ruw ook al deed hij nog zo zijn best, 'je moet Natalie overhalen om die kutkinderen met jou mee terug te laten gaan. Vanavond nog.'


  'Ik peins er niet over. De politie gaat vragen stellen als ik met de kinderen kom aanzetten en ze naar Mark breng. Ik wil er niet bij betrokken raken.'


  'Dan ga je naar Vera, je belt aan en gaat ervandoor. Het wordt tijd dat ze haar kleinkinderen leert kennen. Bovendien weet ik dat Mark blij zal zijn als hij zijn kinderen terug heeft.'


  'Sinds wanneer kan het jou schelen wat Mark blij maakt?'


  Hij kon Lana evenmin vertellen dat de rest van Marks leven, althans wat er nog van restte, wat hem betreft zo aangenaam mogelijk moest verlopen.


  'Bovendien laat Natalie haar kinderen echt niet gaan. Moet je haar zien.'


  Natalie en de kinderen zaten op de rand van een treurige fontein. Penina zat bij haar op schoot, en ze hield haar zo krampachtig tegen zich aan dat Zeke het jurkje zag kreukelen onder haar moeders hand. Efraïm boog zich naar voren om te proberen of hij munten uit het troebele water kon vissen. Isaak hield de band van zijn broek vast om te voorkomen dat hij in de fontein viel. De duidelijke genegenheid tussen de twee broertjes maakte Zeke verdrietig, toen kwaad.


  Hij had een broer moeten hebben, een echte. Hij had met zijn vader mee op zakenreis moeten gaan naar New York en Montreal, en later zelf een zoon moeten hebben om mee te nemen op reis. Hij had een appeltje voor de dorst moeten hebben om zijn eigen bedrijf op te zetten, dan zou hij niet gedwongen zijn geweest om met sjoemelen het hoofd boven water te houden. Echt, hij was niet slecht. Hij was niet van plan geweest om mensen te bedriegen en te benadelen. Het ene moment zat je aan de telefoon om duistere maar legale zaken te doen, de volgende dag stond de politie voor de deur en moest je uitleggen hoe je aan die goedkope partij merkkleding was gekomen. En hij had geen idee gehad dat zijn zwendeltje met creditcards hem op tien jaar kon komen te staan. De grote jongens op Wall Street stalen miljoenen en hoefden niet meer dan acht procent belasting te betalen. Zeke had alleen kleine bedragen bij elkaar gesprokkeld en daar tien jaar lang zwaar voor moeten boeten.


  'Laten we een auto gaan kopen, Lana, jij en ik. Ik ga met je mee naar Hagerstown en dan zoeken we er samen een uit. Jij kunt daarvandaan teruggaan naar huis.'


  'En wanneer krijg ik mijn geld terug?'


  'Zodra ik het mijne terug heb.' Hij legde een hand tegen haar wang. Natalie was te ver weg om het te zien - normaal gesproken zou het haar waanzinnig jaloers hebben gemaakt - en Lana vond het fijn. Lana had hem altijd net een beetje te leuk gevonden, iets wat hem al die jaren goed van pas was gekomen. 'Je krijgt elke cent terug, met rente. Heb nou maar gewoon geduld.'


   


  Natalie werd midden in de nacht wakker en ging naar de badkamer, maar niet omdat ze moest plassen. Ze kon niet slapen, en ze wilde niet in het donker naar al dat ademhalen om haar heen luisteren. Dat de kinderen sliepen, begreep ze wel - Isaak had de man niet zien vallen en de tweeling had niet precies door wat er was gebeurd, dacht dat het een spelletje was geweest. Maar hoe kon Zeke er zo vredig bij liggen? Hoe was het mogelijk dat hij zo tevreden lag te slapen?


  Omdat Zeke geen moordenaar was. Zij was de moordenaar. Net als haar vader. En als zij net zo was als haar vader, zouden haar kinderen dan niet ook zo zijn?


  Het licht in de badkamer was vreselijk, groenachtig geel, en voorovergebogen naar de spiegel raakte ze de lijnen en schaduwen op haar spiegelbeeld aan, alsof alleen haar spiegelbeeld getekend was en de echte Natalie niet. Ze was nog steeds heel knap. Het was geen ijdelheid om dat te zeggen, het was gewoon de vaststelling van een feit. Dat was haar bruidsschat, en die was keer op keer verkocht, met wisselend resultaat.


  Wat zou er van haar worden? Het gezicht van haar moeder was de trieste getuigenis van wat leeftijd en een zwaar leven met een vrouw konden doen. Zelfs Natalie zou niet altijd mooi blijven. De jaren zouden haar tekenen, ook als ze zichzelf goed verzorgde en niet rookte. Zeke zei dat hij niet alleen vanwege haar schoonheid van haar hield, maar ze wist niet of ze hem wel geloofde. Zij hield immers van hem omdat hij zo knap was.


  Als ze het allemaal nog eens over zou mogen doen, zou ze Zeke dan vergeten en leren om van Moshe te houden? Hij was lief, hij was attent, hij zorgde voor haar. Als ze net iets meer van hem had gehouden, zou ze nu niet hier zijn, zou ze nu geen moord op haar geweten hebben. Alleen had hij nooit gevoelens in haar wakker gemaakt. De kinderen hadden weliswaar een sterke band tussen de beide ouders gesmeed, toch kon ze haar gevoelens voor Zeke niet domweg ontkennen.


  Nu zat ze dus in een motel in West-Virginia, met een man die nog steeds niet met haar naar bed was geweest. Al dat gepraat over de ideale omstandigheden, de bruidssuite in het Ritz-Carlton, roomservice en witte badjassen en lakens van Egyptische katoen. Natalie wist niet hoe ze hem moest vertellen dat ze al eens in de bruidssuite van het Ritz-Carlton was geweest, en dat het allemaal best leuk en aardig was, maar dat je moest bijbetalen als je de witte badjas mee naar huis wilde nemen.


  Het zou ze niet lukken. Ze wist niet precies waar ze naartoe gingen of waar ze mee bezig waren, maar in het diepst van haar hart wist ze dat ze verloren waren. Ze had de kinderen met Lana mee terug moeten laten gaan. Zeke had geprobeerd haar over te halen, hij had gebeden en gesmeekt, gesoebat en gedreigd, haar uiteindelijk zelfs door elkaar gerammeld omdat ze bleef weigeren. Hij leek dus ook op haar vader. Ze kon haar kinderen niet opgeven. Om de een of andere reden voelde ze zich veiliger als ze haar kinderen bij zich had. Zolang ze met haar kinderen was, bleef ze een goed mens, een moeder. Een vrouw die van haar kinderen hield kon je niets kwalijk nemen.


  Woedend was Zeke uiteindelijk samen met Lana naar Hagerstown gegaan, vastbesloten om nog diezelfde avond een andere auto te kopen. Hagerstown was niet meer dan een uur rijden, en toch waren ze vijf uur weg geweest - Zeke was pas lang na middernacht teruggekomen, in de nieuwe auto. Hij en Lana hadden de slappe lach, duidelijk onder invloed van wat dan ook. Waarschijnlijk cocktails, als Natalie zich Lana's smaak goed herinnerde. Vreemd, ze wist niet eens wat Zeke in een café zou nemen, want ze waren nog nooit samen in een café geweest. Het was niet eerlijk dat Lana iets met Zeke had gedaan waar Natalie nooit de kans toe had gehad, maar ze was te moe om zich er boos over te maken. Lana zou de volgende ochtend teruggaan, nadat ze op de grond van de motelkamer haar roes had uitgeslapen.


  Als Zeke haar had bedrogen, zou ze keihard zijn. Waarom ook niet? Ze had iemand vermoord, ze had het leven van iemand anders kapotgemaakt. Ze twijfelde er niet aan dat Marks leven leeg zou zijn zonder haar.


  Ze ging op de toiletbril zitten, haar hoofd op haar armen, verlangend naar tranen, maar ze was bang dat zelfs een gesmoord snikken iemand wakker zou maken. Kwam Zeke haar maar troosten - dat was wel het minste wat hij voor haar kon doen - maar de kinderen zouden van slag zijn als ze haar die dag voor de tweede keer zouden zien huilen. Sinds ze van huis waren weggegaan, had ze bewust haar best gedaan de indruk te wekken dat ze gelukkig was, dat het leven één groot avontuur was. Zelfs vandaag, toen ze door een onbekende auto waren gevolgd, had ze de kinderen niet laten merken hoe zenuwachtig ze was.


  Het was raar geweest, bijna een teleurstelling, om te ontdekken dat er een vrouw achter het stuur zat. Had ze echt gewild dat het een politieman was geweest? Verlangde ze er diep in haar hart naar om dit hele gedoe achter de rug te hebben? Nee, ze was verbaasd geweest omdat ze had gedacht dat Moshe achter het stuur van dat autootje zat. Elke dag sinds ze was weggegaan, besefte Natalie, had ze verwacht hem ergens te zien.


  Ze kende hem te goed, misschien zelfs beter dan als ze werkelijk van hem had gehouden. Niemand liet Mark Rubin ongestraft in de steek. Ze had gehoord hoe hij kon zijn aan de telefoon, dat hij mensen in het nauw kon drijven als hij allang zijn gelijk had gehaald. Hij kon iemand met zijn woorden de grond in boren, zoals zij een insect vertrapte onder haar schoen. Zeke kende die kant van Mark niet, maar het was de reden geweest dat Natalie de benen had genomen, samen met haar kinderen, in plaats van af te wachten totdat Zeke had gezegd dat ze kon komen. Ze kende Mark, ze wist hoe grondig hij was als hij zijn zin wilde doordrijven, hoe vastbesloten hij kon zijn.


  Ze kende hem, besefte ze, beter dan de man die in de kamer aan de andere kant van de deur lag te slapen.


   


   


  


  Vrijdag


   


  33


   


  Nog steeds was de manicuurster hun te slim af.


  'Ze is vanochtend niet verschenen,' liet IJzig Fluweel Mark en Tess weten, ijziger dan ooit nadat ze Tess' legitimatie als privédetective had gezien. 'En ze heeft ook niet gebeld. Dat is niets voor Lana, zeker niet op een dag dat ze vol zit met afspraken. We hebben haar thuis geprobeerd te bellen, maar er werd niet opgenomen. Ik zit echt over haar in. U zou bezorgd moeten zijn in plaats van nieuwsgierig.'


  Tess besloot er niet op in te gaan. De vrouw hoefde niet te weten hoe bezorgd haar cliënt wel niet was en dat hij redenen te over had om nieuwsgierig te zijn. 'Heeft ze zich de laatste paar dagen misschien vreemd gedragen?'


  'Eergisteren was ze uit haar doen. Toen ik haar vroeg wat er was, vertelde ze dat een kennis van haar onverwachts om het leven was gekomen.'


  Tess en Mark keken elkaar vluchtig aan, maar zeiden niets.


  'Ze ging gewoon verder met haar werk,' vervolgde IJzig Fluweel, 'tot vandaag. Geen Lana. Niets voor haar.'


  Mark keek moedelozer dan ooit, maar Tess begreep onmiddellijk dat een vermiste Lana die de telefoon niet opnam mogelijkheden bood. Vanuit Marks auto belde ze het politiebureau in de wijk waar Lana woonde, zogenaamd als de bezorgde receptioniste van Adrian's die een vermiste werknemer probeerde op te sporen.


  'Ze is vanochtend niet aan het werk gegaan, terwijl ze de hele dag afspraken heeft. Dat is nog nooit voorgekomen, nog nóóit,' vertelde ze de politiemedewerker die opnam, wel met de woorden van IJzig Fluweel, maar niet met dezelfde klank. 'En ze was de laatste tijd zó van streek over het overlijden van iemand die ze goed kende. Ik ben gewoon bang dat ze zichzelf iets heeft aangedaan.'


  'Ik weet niet of we in een situatie als deze wel iets kunnen doen,' zei de politiemedewerker op de afgemeten toon van een ambtenaar die geen zin heeft in ongebruikelijke verzoeken.


  'Kan een wijkagent de huisbaas geen toestemming geven om haar huis binnen te gaan? Gewoon om te kijken of er niets akeligs is gebeurd?'


  'Ik weet niet of dat wel kan.'


  'Waarom niet, als de huisbaas ermee instemt? Een huisbaas heeft het recht om een woning binnen te gaan als hij denkt dat er iets niet pluis is.'


  Tess moest praten als Brugman, maar het was een rustige dag in de wijk waar Lana woonde, en uiteindelijk gaf de politiemedewerker zich gewonnen.


  'Geweldig. We zitten op een kwartiertje rijden van haar huis, dus dan zien we de agent voor de deur.'


   


  De agent was een geschenk uit de hemel voor Tess. Om te beginnen was hij jong, zo jong dat hij haar 'mevrouw' bleef noemen. Normaal gesproken zou ze in zo'n geval naar de spiegel zijn gerend, met een pot crème in de aanslag, maar nu kon ze er alleen maar blij mee zijn. Tegenover Mark Rubin gedroeg hij zich nog eerbiediger. Alleen de huisbaas behandelde hen met de nodige scepsis, en Tess meende in meneer Hassans houding een vleugje antisemitisme te bespeuren.


  Hassan ging voorop toen ze Lana's woning binnengingen. Het was er netjes op het deprimerende af, een appartement dat getuigde van een eenzaam bestaan zonder hobby's. Geen boeken, geen kunst, zelfs geen posters aan de muren. De enige persoonlijke noot waren twee foto's van Natalie, de ene samen met Isaak als baby. Mark bleef er even naar staan kijken, als gehypnotiseerd, waarna hij zijn hoofd schudde alsof hij zichzelf eraan moest herinneren waarom Tess en hij in deze woning waren.


  'Hallo?' riep de agent terwijl hij van de huiskamer naar de enige slaapkamer liep, deuren opende en in de badkamer keek. 'Er is geen stank die...' begon hij, maar hij brak zijn zin af toen hij bedacht dat deze groepsrondleiding bedoeld was voor een bezorgde collega en de rabbijn van Lana Wishnia. Dat leugentje had Tess hem verteld, in de hoop dat het hen geloofwaardiger zou maken.


  Tess en Mark speelden hun rol allebei even goed. Uiterst behoedzaam liepen ze rond en letten op dingen die ze van tevoren hadden afgesproken: briefjes op de koelkast, een knipperend lampje op de telefoon. Met dezelfde goocheltruc die hij Tess tijdens hun eerste ontmoeting had laten zien, liet Mark een sleutel uit een bakje op het aanrecht verdwijnen. Misschien was het de sleutel van haar postbus. Toen Tess zag dat de telefoon in de slaapkamer nummerherkenning had, keek ze Rubin snel aan. Vervolgens liep ze naar de gang, waar ze haar rugzak liet vallen en zich bukte om hem op te rapen en... prompt een bloedstollende kreet slaakte.


  'Mijn rug! Shit, nou ben ik weer door mijn rug gegaan. Nu kan ik niet eens de trap meer af!'


  De jonge agent was een en al medeleven. Hij kwam naast haar staan en probeerde haar overeind te helpen, terwijl de huisbaas onverschillig de andere kant op keek. Tess bleef kreunen en zuchten.


  'Als ik u nu aan de ene kant ondersteun en uw vriend aan de andere, dan kunnen we u samen naar beneden helpen,' stelde de agent voor.


  'Mark mag me niet aanraken, hij is orthodox en mag alleen zijn eigen vrouw aanraken. Hij moest al wetten overtreden om hier te kunnen zijn. U kunt toch ook wel even helpen, meneer?' zei Tess op vleiende toon tegen de norse kleine Hassan, die geen zin leek te hebben om wie dan ook te helpen. 'Als jullie me de trap af helpen, kan ik op de grond gaan liggen met mijn knieën tegen mijn borst. Dan voel ik me na vijf minuten weer goed genoeg om naar de auto te kunnen lopen.'


  'Heeft u er vaak last van, mevrouw?'


  'Het is pas na mijn dertigste begonnen,' zei Tess. De jongeman keek nog begripvoller.


  Langzaam hesen ze haar overeind, maar Tess bleef voorovergebogen, hobbelend als een krom karonje, geflankeerd door twee mannen die haar ellebogen vasthielden. Ze riep over haar schouder: 'Mark, neem jij mijn rugzak mee? Kijk even of er niets uit is gerold toen ik hem net liet vallen.'


  Ze had een Oscar verdiend, vond ze, voor de o-zo-moeizame manier waarop ze de trap af was gestrompeld, of minstens een Golden Globe. Eenmaal buiten liet ze zich door de jonge agent en de chagrijnige huisbaas naar het gras brengen, en daar ging ze liggen, met haar knieën tegen haar borst. Het was een mooie dag en het was prettig om op een grasveldje te liggen en naar de lucht te kijken. Tess moest zichzelf eraan herinneren om af en toe een beetje te kreunen. Tegen de tijd dat Mark Rubin naar buiten kwam met haar rugzak, had ze zichzelf er bijna van weten te overtuigen dat ze echt door haar rug was gegaan. Ze hees zich in de Cadillac en ging met haar knieën strak tegen haar borst op de achterbank liggen. Pas na een paar straten kwam ze weer overeind.


  'Heb je iets gevonden?' vroeg ze aan Mark.


  'Er stond niets op het antwoordapparaat,' zei hij, 'maar volgens de nummerherkenning is ze de laatste tijd steeds interlokaal gebeld - Ohio, en gisteren aan het eind van de middag nog uit West-Virginia.'


  'Heb je de nummers gebeld?'


  'Ik heb eerst redial ingetoetst om te zien welk nummer ze het laatst heeft gebeld.' Tess was onder de indruk. Dat had ze zelf niet eens bedacht. 'Een vrouw met een accent nam op, maar ik wist niet wat ik haar moest vragen, dus heb ik opgehangen.'


  'Een accent? Dat kan Natalies moeder zijn geweest. Heb je de andere nummers gebeld?'


  'De nummers in Ohio en West-Virginia gingen eindeloos over. Telefooncellen, denk ik. We hadden haar moeten volgen. Waarschijnlijk had ze ons rechtstreeks naar ze toe gebracht.'


  'Niet rechtstreeks. Als Lana gisteren aan het eind van de middag is gebeld, was dat dus nadat Mary Eleanor hen in Wheeling was kwijtgeraakt. Lana heeft ze geld gestuurd in Zanesville, maar kennelijk was dat niet goed genoeg en hebben ze haar nog een keer gebeld. Ze hadden nog iets van haar nodig, iets waarvoor ze persoonlijk moest komen.'


  'Misschien,' opperde Mark, 'sturen ze de kinderen met haar mee terug. Misschien denken ze dat ik het opgeef als ik de kinderen terug heb.'


  'Zou je dat doen?'


  'Ik denk het niet.' Hij zuchtte alsof hij teleurgesteld was in zichzelf. 'Ik wil Natalie zien, alleen om haar te vragen waarom. En ik kan haar niet zomaar uit het leven van onze kinderen schrappen, wat ze ook wil gaan doen. Ze is wel hun moeder.'


  'Denk je dat ze de voogdij zal opeisen?'


  'Als het zover komt wel, ja.'


  'Als het zover komt. Jij denkt nog steeds dat verzoening mogelijk is.'


  'Zolang ik de oorzaak van het probleem niet ken, moet ik ervan uitgaan dat het kan worden opgelost.'


  Opnieuw vroeg Tess zich af of Mark anders over zijn vrouw zou gaan denken als hij wist wat ze in het verleden had uitgespookt. Het probleem is... dat je vrouw vroeger hoer is geweest. Maar dat verklaarde niet waarom ze was weggelopen, en het wierp evenmin licht op de identiteit van de man die bij haar was. Natalie had deze odyssee samen met iemand anders ondernomen, maar waarom, wat was het doel? Als ze met een andere man samen wilde zijn, waarom was ze dan niet gewoon van Mark gescheiden? Ze had misschien niet de helft van het geld dat hij had geërfd gekregen, maar toch minstens alimentatie, en daarmee was ze in elk geval beter af geweest dan nu.


  'Een van de vrouwen uit mijn netwerk had een idee,' zei Tess, op zoek naar minder glad ijs. 'Een naald in een hooiberg, maar het zou informatie kunnen opleveren. Het enige probleem is dat we afhankelijk zijn van ambtenaren, en je weet hoe traag die zijn.'


  Mark liet zich niet uit het veld slaan. 'Ha, maar ik weet hoe ik ze moet aansporen om een beetje sneller te werken. Ik heb politici op alle niveaus altijd royaal gesteund. De ene dienst is de andere waard.'


  'Ik geef nooit geld aan politici,' zei Tess. 'Niet dat ik iets te geven heb. Het is een beetje zoals het eraan toegaat bij de maffia: geef me geld en dan zorg ik voor je.'


  'Precies,' zei Mark. 'Precies.'


   


   


  


  Maandag
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  Jessie Ray had gewaarschuwd dat het maanden kon duren, maar Mark Rubin had al in minder dan tweeënzeventig uur resultaat - en hij zou het nog sneller hebben klaargespeeld als de tussenkomst van het weekend niet voor enige vertraging had gezorgd. Op maandagmiddag zaten hij en Tess in het kantoor van een afdelingshoofd op het ministerie van Gezondheid en Sociale Zekerheid in Washington DC.


  Ik zou vaker voor mensen met geld moeten werken, dacht Tess terwijl ze om zich heen keek in het ongezellige kantoor waar ze hun volgende aanwijzing hoopten te vinden.


  'Zoals u weet wordt dit programma in de eerste plaats gebruikt voor het opsporen van vaders die geen alimentatie betalen,' legde de blondine met pruillip en bril hun uit. Zonder de bril met het dikke zwarte montuur en het mantelpak zou ze moeiteloos voor een zestienjarige cheerleader kunnen doorgaan. Zelfs in haar formele outfit zag ze er meer uit als zo'n actrice in een pornofilm die haar bril afzet en dan een wilde stoeipoes blijkt te zijn. 'We waren echter benieuwd of we het ook kunnen gebruiken om bijstandsfraude te achterhalen. Door het geval van meneer Rubin konden we nagaan op welke manier mensen misbruik maken van het systeem.'


  Tess beet haar tong niet letterlijk af, maar ze perste wel haar lippen op elkaar, zo strak dat haar onderlip onder haar voortanden verdween. Dit was niet de plaats en niet het moment om een jonge ambtenaar eens precies te vertellen hoe ze over het sociale beleid van deze regering dacht. Traceer de mensen die een paar honderd dollar van de sociale dienst los weten te peuteren, maar laat de exorbitante zelfverrijking in het bedrijfsleven vooral ongemoeid.


  'Het is altijd hetzelfde liedje,' vervolgde de vrouw, 'je krijgt eruit wat je erin stopt. Daarom was ik zo blij...' ze wierp Rubin een haast kokette blik toe, 'om met iemand zoals meneer Rubin te werken, want hij begrijpt tenminste wat voor soort informatie bruikbaar is. Door de combinatie van geboortedata en valse namen waren we in staat een patroon te ontdekken. Misschien was het alleen met de geboortedata ook wel gelukt, maar de namen gaven de doorslag.'


  'Namen?' vroeg Tess.


  Mark glimlachte bedroefd. 'Jij zegt steeds dat ik niets van mijn vrouw weet, maar ik ken haar wel degelijk heel goed. Zo is ze geobsedeerd door de filmster Natalie Wood. Herinner je je Wilma Loomis?'


  'De persoon voor wie het geld in Zanesville bestemd was? Natuurlijk.'


  'Ik herkende de naam niet meteen omdat er een deel ontbrak. Wilma Dean 'Deanie' Loomis is de naam van de vrouw die Natalie Wood speelt in Splendor in the Grass. Natalie zei altijd dat ze op elkaar leken.'


  Nu herinnerde Tess zich dat ze inderdaad had gevonden dat Natalie Rubin op een filmster leek. 'Ze heeft eerder iets weg van Merle Oberon of Gene Tierney, vind ik.'


  'Hoe dan ook, toen ik eenmaal besefte dat ze een naam uit een film had gebruikt, bedacht ik dat ze de kinderen misschien ook namen had gegeven die verband hielden met Woods leven. Ik heb voorgesteld te zoeken op Warren en Robert, de namen van Woods belangrijkste tegenspelers.'


  'Hoe wist je dat?'


  'Geloof het of niet, maar ik luisterde echt naar het gekwebbel van mijn vrouw,' zei Mark glimlachend. 'Het was lastiger om te bedenken welke naam ze voor Penina gebruikt. Ik heb Lana geprobeerd.'


  'Naar haar vriendin?'


  'Het was de zus van Wood. Vervolgens hebben we het met Maria en Daisy geprobeerd.'


  'Daisy?'


  'Uit Inside Daisy Clover. Een merkwaardige film uit de tijd dat Hollywood begon te veranderen, maar Natalie - mijn Natalie - was er weg van.'


  'En Daisy was de naam die voor de hit zorgde!' riep juf Uilenbril uit. 'Een vrouw met de naam Wilmadeane Loomis is langs geweest op verschillende kantoren van de sociale dienst om naar uitkeringen te informeren. Ze begint met het invullen van het aanvraagformulier, maar er ontbreken altijd noodzakelijke documenten - geboorteaktes van de kinderen, neem ik aan - zodat ze uiteindelijk alleen een voorschot krijgt om haar tijdelijk uit de brand te helpen.'


  'Moet een vrouw die bijstand aanvraagt geen informatie geven over de vader van de kinderen, zodat de dienst contact met hem kan opnemen? Ik dacht dat er tegenwoordig alles aan werd gedaan om vaders te laten dokken.'


  'Dat is ook zo.' De jonge vrouw knikte heftig, en het verbaasde Tess dat de bril niet naar het puntje van haar neus zakte. 'Maar het systeem is niet waterdicht. Een vrouw kan weigeren de informatie te verstrekken als ze het slachtoffer is van geweld.'


  'Geweld!' Mark liep donkerrood aan. 'Hoe kan iemand...'


  Maar Tess dacht aan Nancy Porter, de rechercheur van de regiopolitie die discreet navraag had gedaan, deels omdat de orthodoxe gemeenschap in Baltimore zo gesloten was. Natalie had handig gebruikgemaakt van het systeem, en van bepaalde vooroordelen. Misschien verklaarde het de route langs kleinere steden. Ze vertrouwde erop dat de mensen geen benul hadden van het leven van orthodoxe joden en daardoor sneller bereid waren om haar verhalen over een gewelddadige, rancuneuze echtgenoot die haar nooit mocht vinden voor zoete koek te slikken.


  'Valt er in de steden of de route een patroon te bespeuren?'


  'Niet dat ik weet,' antwoordde juf Uilenbril op een toon die duidelijk maakte dat iets wat zij niet wist niet bestond. 'Ze zijn gewoon kriskras door Indiana, Illinois en Ohio gereden.'


  'We weten wel dat ze plotseling in een min of meer rechte lijn naar het oosten zijn gegaan, dwars door Ohio naar Wheeling.'


  'Er is nog nooit iemand naar West-Virginia gegaan met de bedoeling bijstandsfraude te plegen,' zei juf Uilenbril. 'Ik zou de regiokantoren natuurlijk kunnen bellen om meer informatie te vragen, maar ik krijg de indruk dat ze hun zwendel hebben stopgezet. De laatste cheque werd in Valparaiso verzilverd, vorige week vrijdag. Daarvoor haalden ze steeds binnen een week een nieuwe cheque.'


  Valparaiso, meer dan een week geleden. Dat moest, berekende Tess, kort na French Lick zijn geweest. En vlak voordat Amos was gedood. Het zigzaggen was opgehouden vanaf de dag dat Amos dood was. Was er een verband?


  'Ik probeer te bedenken wat dit betekent,' zei Tess. Ze dacht aan de ultramoderne kopieermachine en de mallen die ze bij Amos hadden gevonden. 'U zegt dat er gemiddeld honderd tot tweehonderd dollar werd uitgekeerd, in de vorm van een cheque. Natalie moet dus een vervalste legitimatie hebben, anders kan ze geen cheques verzilveren.'


  'Dat is waar,' beaamde juf Uilenbril, 'maar de cheque wordt uitgeschreven door een overheidsinstelling, dus dan gaat de bank ervan uit dat alles in orde is. Als ze een legitimatie heeft waar de sociale dienst genoegen mee neemt, gaan ze bij een bank echt niet moeilijk doen.'


  'Toch is het niet veel geld. Tel het maar bij elkaar op. Zo te horen heeft ze sinds haar vertrek niet meer dan duizend dollar bij elkaar geschraapt, en dat is niet veel voor vijf mensen die rondtrekken. Haar vriendin Lana kan haar nooit al die tijd hebben onderhouden.'


  'Het zou kunnen dat ze zwart werkt of in opvanghuizen verblijft.' Juf Uilenbril haalde onverschillig haar schouders op, alsof eten en onderdak niet meer dan abstracte concepten waren die ze alleen voor haar theorietjes nodig had.


  'Misschien,' bromde Tess, die steeds meer moeite had om haar animositeit in toom te houden. 'Zou ik misschien een lijst mogen hebben van de banken waar Natalie haar cheques heeft verzilverd? Wie weet herinnert iemand zich haar of de man met wie ze samen is.'


  'Een echte man, een gezonde man,' merkte Mark op, 'onderhoudt zijn vrouw.'


  Juf Uilenbril, die Marks persoonlijke verbittering ten onrechte aanzag voor een algemene levensopvatting, begon heftig te knikken. 'Deze regering ziet normen en waarden als de hoeksteen van onze samenleving.'


  'Ik weet er alles van,' zei Tess, die zelfs onder normale omstandigheden een kort lontje had. 'Soms lig ik 's nachts wakker van bijstandsfraude. Of van miljonairs die staan te dringen voor de zorgtoeslag.'


  Juf Uilenbril trok haar wenkbrauwen op.


  'Ze bedoelt het goed,' zei Mark snel. 'Ze is gewoon een beetje gespannen. Bedankt voor al uw hulp.'


  Buiten op straat leerde Tess nog een wijze levensles van Mark, nadat ze bij een stalletje voor de deur een hotdog had gescoord.


  'Als mensen iets voor je doen, zul je bepaalde dingen moeten slikken. En je begint met het inslikken van je tong.'


  'Staat dat in de talmoed?'


  'Zo niet, dan is iemand het vergeten.'


   


  Tess kwam er al snel achter dat employés van kleine banken zich niet per definitie vreemden herinnerden, zelfs geen mooie die op Natalie Wood leken - of op Gene Tierney of Merle Oberon - en drie kinderen bij zich hadden. Niet in Valparaiso, niet in Paoli, niet in Mount Carmel. De managers waren allemaal even vriendelijk, overstelpten haar met wijdlopige verhalen en niet-relevante details voordat de juiste medewerker was gevonden, maar niemand kon haar iets bruikbaars vertellen. Eén employé herinnerde zich een vrouw met donker haar, maar wist heel zeker dat ze maar twee kinderen bij zich had gehad, een jongen en een meisje. Nee, hij kon niet zeggen of het een tweeling was geweest. En nee, verder kon hij zich niets herinneren.


  'Het was op de zeventiende, een donderdag,' drong Tess aan. 'Denkt u alstublieft goed na.'


  De stem van de man, toch al hoog en vrouwelijk, werd schril. 'Hoor eens, het spijt me dat ik niet meer precies weet wie ik wat heb uitbetaald. Ik herinner me die dag alleen omdat ik door een bankovervaller onder schot werd gehouden.'


  'Wat naar voor u,' zei Tess, die nu begreep waarom de man zo prikkelbaar was. Bankemployés werden soms eindeloos ondervraagd na een bankoverval, voor het geval ze medeplichtig waren. 'Dat moet een traumatische ervaring zijn geweest.'


  De woorden hadden een kalmerend effect op de man. 'Ik heb het wapen niet gezien, maar we hebben instructie om geen tegenstand te bieden, wat er ook gebeurt. Ik mag allang blij zijn dat het dit jaar tot nu toe de enige overval is geweest.'


  'Werkelijk? Is het zo gevaarlijk in Fort Wayne?'


  'De beveiliging van ons filiaal is minimaal, maar zo gaat het tegenwoordig overal. Wist u dat het aantal bankovervallen toeneemt, zelfs al is de buit kleiner dan ooit? Er zat niet meer dan vierhonderd dollar in mijn geldlade, maar die grappenmaker wist wel hoe hij moest voorkomen dat ik er een verfpakketje tussen deed. Hij liet me het geld uittellen alsof het een opname was, en onderwijl bleef hij zeggen dat hij me onder schot hield en dat er een gewapende medeplichtige in de bank was. Sinds die dag slik ik prozac, en de bijwerkingen zijn vreselijk.'


  'De bijwerkingen,' echode Tess, gewoon om iets te zeggen.


  'Een droge mond. Onder andere. Hoe dan ook, de politie was al na twintig minuten met me klaar - als het geen vent in een jurk is, interesseert het ze verder niet.'


  'Heel vervelend.' Tess wist niet hoe ze het gesprek moest beëindigen zonder hardvochtig over te komen. Deze man had haar duidelijk niets te vertellen, behalve zijn eigen tragische verhaal.


  'Weet u wat die agent tegen me zei? "Dit is al de vijfde in twee weken tijd." Het schijnt een nieuwe rage te zijn, dit soort bankovervallen, niet alleen in Indiana maar ook in Illinois en Ohio.'


  'Een nieuwe rage,' herhaalde Tess, 'in Illinois en Ohio.'


  'En in Indiana. Nou, toen heb ik tegen hem gezegd...'


  Tess kon het niet langer opbrengen om beleefd te zijn. Ze hing op en vroeg Mark om het nummer van de bank in Valparaiso.


  'Die heb je toch al gesproken.'


  'Dat weet ik wel, maar ik ben vergeten iets te vragen.'


  De bank in Valparaiso was beroofd op de dag dat Natalie haar cheque had verzilverd. De bank in Paoli idem. Alleen de bank in Mount Carmel was om de een of andere reden gespaard gebleven.


  'Dus zo komen ze aan geld,' concludeerde Tess. 'Natalie krijgt een cheque van de sociale dienst en daarmee gaat ze naar de bank. Binnen een uur of twee wordt de bank beroofd.'


  'Natalie is geen bankrover,' protesteerde Mark.


  'Dat heb je mij ook niet horen zeggen. Maar het zijn er drie van de vier, en dat zou wel erg toevallig zijn. Ze verkent de situatie, snap je het dan niet? De cheque levert haar geld op, maar geeft haar ook meteen een goede reden om naar de bank te gaan en de boel te inspecteren. Zo komen ze aan geld. Ze beroven banken met een minimale beveiliging. Bonnie en Clyde met drie kinderen.'


  'Wat een bespottelijke theorie.'


  'Ja, dat zal wel,' beaamde ze om hem niet verder op stang te jagen, hoewel ze haar opwinding amper kon verbergen. 'Maar ik denk dat we genoeg bewijs hebben om naar de politie te gaan. Als er een opsporingsbevel komt, kan de plaatselijke politie haar aanhouden zodra ze ergens wordt gezien, en kunnen ze haar lang genoeg vasthouden om jou te waarschuwen. Jij hoeft er dan alleen nog maar heen te gaan om je kinderen op te halen.'


  'Nee.'


  'Néé?' Tess zelf vond het een geniaal plan.


  'Het is gevaarlijk. Stel je voor dat de politie de achtervolging inzet, dan zitten de kinderen er straks middenin.'


  'Je kinderen trekken rond met een bankrover die al twee weken lang een confrontatie met de politie riskeert. Het is veiliger voor ze als de politie ingrijpt.'


  'Ik wil niet dat Natalie wordt aangeklaagd.'


  'Als ze meewerkt, gebeurt dat ook niet. Het is duidelijk dat ze zichzelf niet zal aangeven.'


  'Ze doet dit onder dwang. Die man bedreigt haar, hij zet haar onder druk om dit soort dingen te doen.'


  'Mark, je hebt zelf gezegd dat ze niet voor hem is gevlucht toen ze de kans...'


  'Nee!' Dit keer schreeuwde hij. 'Geen politie. En als jij naar de politie gaat, betekent dat een schending van de vertrouwelijkheid. Weet je nog dat je me een verklaring hebt laten tekenen? Volgens die verklaring hoor je mijn wens te respecteren.'


  'Niet als ik weet dat er misdrijven worden gepleegd.'


  'Dat weet je helemaal niet! Het is gewoon een wild verzinsel van je, meer niet.'


  'Het is niet zo wild als jij denkt.'


  Hij keek haar aan op een manier die hij als zakenman jarenlang geperfectioneerd moest hebben, een strakke blik, recht in de ogen, die haar deed verstijven.


  'O nee?' smaalde hij. 'En wat denk ik dan wel, mevrouw de gedachtelezer?'


  'Jij denkt dat je er een voor jou gunstige draai aan kunt geven, dat Natalie wel bij je terug moet komen als die man eenmaal achter slot en grendel zit. Dat ze er hooguit met een voorwaardelijke straf vanaf zal komen als je een goede advocaat voor haar regelt, en dat je haar dan in je macht hebt. Als ze niet met je samen wil zijn, Mark, zal ze echt niet blijven. Wat ga je dan doen, haar nog strakker houden als ze eenmaal weer thuis is?'


  'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  'Het geld, het huis, haar leven - het draaide allemaal om macht. Diep in je hart heb je je altijd voorbereid op de dag dat ze bij je weg zou gaan. Je hebt geprobeerd te voorkomen dat ze er de middelen voor zou hebben, zowel financieel als emotioneel. Nu moet je onder ogen zien dat ze voor een ander leven heeft gekozen, met een andere man. Ja, waarschijnlijk is het een crimineel, en het is een kloteleven, en het valt niet te verklaren, maar het is wat zij wil, Mark. Zet Natalie uit je hoofd en richt je op de kinderen.'


  Aanvankelijk zei Mark niets. Toen hij uiteindelijk reageerde, was het met een huiveringwekkende stem die niet alleen zijn ingehouden woede verried, maar ook een diepe minachting voor Tess en haar denkbeelden. 'Ik heb je niet om persoonlijk advies gevraagd. Ik heb je ingehuurd om mijn vrouw en kinderen terug te vinden. Met de nieuwe informatie van vandaag zou je kunnen natrekken of Boris in Jessup misschien contact heeft gehad met iemand die gewapende roofovervallen op zijn kerfstok heeft. Dan zou je je tenminste nuttig maken.'


  'Mark...'


  'Genoeg over politie en opsporingsbevelen,' zei hij met opgestoken hand. 'Je werkt voor mij. Doe wat ik zeg, of ik ontsla je.'
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  Twee dingen weerhielden Tess ervan om Mark Rubin in zijn eigen sop te laten gaarkoken - de gedachte aan Isaak die vanaf de achterbank naar Mary Eleanor had gezwaaid, en de gedachte aan haar bankrekening, die in paniek naar haar zou zwaaien als bankrekeningen zwaaien konden. Ze had het royale voorschot van Mark nog niet helemaal verdiend, maar er wel een flink deel van uitgegeven. Als ze om principiële redenen haar opdracht teruggaf, zou ze hem geld moeten terugbetalen wat ze niet had, en daar had ze - om principiële redenen - nog grotere bezwaren tegen.


  Slikken was dus het enige wat erop zat, en als tegengif voor Mark Rubins kille, aanmatigende optreden nodigde ze haar meest aristocratische vriendin uit om te komen eten. Whitney was altijd goed gezelschap, en ze zou de kant van Tess kiezen in deze ruzie met haar cliënt, en dat maakte haar nóg beter gezelschap. Binnen een uur nadat Tess had gebeld, stond Whitney op de stoep met Indiaas eten en een fles zinfandel.


  'Volgens de slijter is het een peperige en agressieve wijn, met een vleugje bessen en een stevige afdronk,' zei ze. 'Net als ik.'


  'Je ziet er anders niet erg fruitig uit,' zei Tess tegen haar vriendin, want om haar te typeren was een vergelijking met zuivelproducten toepasselijker - botergeel haar en een melkwitte huid met een blauwig waas.


  'O, ik ben de laatste tijd zo zuur als azijn. Alles ergert me. Ik had mijn moeder meegenomen naar een concert van Barbara Cook, en er was een gebarentolk bij die alles vertaalde. Bij een vocaal concert, nou vraag ik je! Nog even en ze gaan audiocommentaar verzorgen bij het ballet! Ik heb geen verstand van gebarentaal, maar de ondertiteling sloeg werkelijk nergens op. Cook deed Sondheim, en een regel uit "Losing My Mind" was vertaald met "Ik wil borduren".'


  'Als ik dat zou zeggen,' zei Tess, 'zou je weten dat ik gek was geworden.'


  Whitney proestte het uit en blies daarbij een beetje zinfandel door haar neus. 'Volgens mij vond Cook het zelf ook mateloos irritant. Dat mens staat daar schitterend te zingen, met pal voor haar neus een spring-in-'t-veld die een of ander circusnummer opvoert.'


  'Was het echt zo erg?'


  'Ik zal het je laten zien.' Whitney ging staan, zodat Esskay de kans kreeg om een half opgegeten samosa van haar bord te grissen. 'Stomme honden - ze zijn nog gekker dan anders nu Crow in Virginia zit.' Net als kinderen bij een echtscheiding, dacht Tess met de nodige zelfspot. Ze had Whitney ook niet van de breuk verteld, alleen al omdat ze geen zin had in de preek die ongetwijfeld zou volgen. Whitney had altijd de spot gedreven met het leeftijdsverschil tussen haar en Crow, maar als ze zou horen dat Tess de ideale postmoderne vriend had laten lopen, zou haar hoon geen grenzen kennen. 'Ik zweer het je, die troelahoep probeerde de show te stelen.'


  Whitney gaf een demonstratie, wild gebarend. Ze spreidde haar armen zo wijd mogelijk, tekende regenbogen in een denkbeeldige lucht en sloot af door met een wijsvinger rondjes te draaien naast haar oor.


  'Ik heb ook geen verstand van gebarentaal, maar ik heb ernstige twijfels bij het laatste onderdeel van je act.'


  'Ik bedoel het niet denigrerend. Ik ben een groot voorstander van een tolerante samenleving. Maar een hoop van dat gedoe is gewoon poedersuiker op de cannolli.' Dat was Whitneys bizarre variant op 'de dingen mooier maken dan ze zijn', en na vijftien jaar vriendschap wist Tess nog altijd niet wat het betekende. 'Ik was verleden week bij een bar mitswa...'


  'Jij was bij een bar mitswa?'


  'Een zakelijke verplichting, een bestuurslid dat ik probeer te paaien. Hoe dan ook, er was gebarentaal bij de half-torah...'


  'Haftara.'


  'Precies, dat zei ik toch. Goed, er staat een kind iets op te dreunen in een taal die vijfennegentig procent van de mensen in de synagoge niet spreekt of verstaat, en dan is er iemand die het in gebarentaal uitbeeldt voor de dove toehoorders - en ik weet vrij zeker dat die er niet waren, al heb ik veel gehoorapparaten gezien. Er staat al een Engelse vertaling in de tekst, dus voor wie doet zo iemand het dan? Voor de analfabeten? De blinden?'


  Tess lachte. Ze wist dat Whitney maar wat aan het dollen was. Ze was niet zo intolerant als ze zich voordeed. Dat kon ook niet. Whitney maakte mensen alleen maar belachelijk ter compensatie van haar leven als professionele weldoenster - ze zat in het bestuur van de stichting van haar familie en gaf aan nobele projecten. Ze was onvoorstelbaar veelzijdig, en het was dan ook niet verbazingwekkend dat ze ooit gebarentaal had geleerd.


  'Zaten er trouwens officiële gebaren bij,' vroeg Tess, 'of deed je maar wat?'


  'O, ik ken een paar basisgebaren. "Ik hou van je. Ga weg.'" Whitney demonstreerde het.


  'Ik zou met die twee zinnetjes een heel eind komen.' Vreemd, Tess wilde het graag aan iemand vertellen, maar de woorden wilden gewoon niet komen.


  'Ik ken ook het alfabet, van A...' Whitney vouwde vier vingers van haar hand dicht, 'tot Z.' Ze tekende een bliksemschicht in de lucht.


  Nu was het de beurt aan Tess om zich in de wijn te verslikken. 'Doe dat nog eens.'


  'Wat?'


  'De Z.'


  Whitney zigzagde door de lucht.


  'Net als Zorro.'


  'Ja, duh.'


  Een gebaar op een computerscherm was iets heel anders dan het daadwerkelijk zien. Het oudste jongetje stak zijn duim naar me op en maakte Zorro-gebaren. Mary Eleanor had aangenomen dat Isaak haar op een kinderlijke manier had aangemoedigd. Maar stel nou dat hij een naam had gespeld?


   


  Minder dan een uur later - nadat ze op het internet had gekeken, Mary Eleanor had gebeld en nogmaals het internet had geraadpleegd - stond Tess bij Mark Rubin op de stoep, geflankeerd door een vasthoudende Whitney.


  'Je moet niet raar staan te kijken als hij je geen hand heeft,' mom pelde Tess nadat ze had aangebeld. 'Soms weigert hij vrouwen aan te raken, maar dat is gewoon een misselijk spelletje van hem.'


  'Ik raak helemaal nooit iemand aan. Ik ben presbyteriaan.' Alcohol had een interessant effect op Whitney, het maakte haar eerder scherper dan trager. Haar ogen stonden helder, haar dictie was vlot, haar houding waardig.


  'Nee,' zei Tess, 'ik bedoel...' Maar Rubin had al opengedaan. Hij hield de deur op een ruime kier, alsof hij niet wist of hij Tess binnen wilde laten.


  'Ik neem aan dat je nieuws hebt.' Er viel een gespannen stilte. 'Of dat je je excuses komt aanbieden.'


  'Nieuws.'


  'En deze dame is...'


  'Een ongelooflijke bemoeial die Whitney Talbot heet, maar op haar manier enorm behulpzaam kan zijn.' Whitney begon driftig te zwaaien naar hem, alsof zij op het dek van een oceaanstomer stond en Rubin op de kade ver beneden haar. 'Kent Isaak de officiële gebarentaal?'


  'Dat weet ik niet precies. Volgens mij heeft hij het een keer geleerd voor een concert op school, maar daar kon ik niet bij zijn omdat ik moest werken. Als ik voor elk evenement op school weg moest van de zaak, zou mijn gezin geen dak boven hun hoofd hebben. Ik herinner me alleen dat Isaak thuis zijn rol instudeerde.'


  Whitney prikte Tess in haar rug. 'Ik zei toch dat ze te pas en te onpas met gebarentaal komen aanzetten.'


  'Wij denken dat hij ons een boodschap probeerde te sturen, alleen komen we er niet uit. Misschien dat het jou wel iets zegt.'


  Ze gaf hem de uitdraai met het alfabet in gebarentaal en de combinaties waar Mary Eleanor uiteindelijk voor had gekozen: Z-E-T-E, Z-E-R-E, en Z-E-K-E.


  'Zegt een van deze namen je iets?'


  Rubins gezicht sprak boekdelen. Op de een of andere manier deed zijn uitdrukking Tess denken aan de lucht in het westen van Maryland, vlak voordat de stortbui losbrak en de horizon groen kleurde. Het stond spookachtig en onnatuurlijk.


  'De laatste. Zeke. Het zou... Ik snap niet hoe, maar mogelijk is het...'


  'Ja?'


  'Zo heet mijn stiefbroer.'
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  Zeke had Natalie en de kinderen meegenomen voor een vroege maaltijd buiten Charlottesville, in de hoop dat die de lange rit die ze voor de boeg hadden een beetje goed zou maken. Ze waren het weekend in het Shenandoah National Park geweest, en hadden zich vermaakt zoals elk gezin in een prachtig herfstweekend - de rit over de Skyline Drive, een bezoek aan de grotten. Zeke had souvenirs gekocht voor de kinderen, Penina en Efraïm paardje laten rijden op zijn rug. Wie zou dit vrolijke gezin van vijf personen ooit in verband brengen met een doodgeschoten verkeersagent in Ohio? Die zou in Ohio niet eens het nieuws halen. De oude Plymouth stond op het parkeerterrein van een winkelcentrum in West-Virginia, en een Taurus met een nummerbord uit Maryland was hier niets bijzonders. Toen Zeke had gezegd dat ze allemaal in de auto moesten stappen om naar het restaurant te gaan, was Isaak bij de kofferbak gaan staan. Macht der gewoonte, nam Zeke aan.


  'Ik heb toch al gezegd dat je niet meer in de kofferbak hoeft,' zei hij.


  'O. Ik dacht dat je alleen het weekend bedoelde.'


  'Nee, het is afgelopen met de kofferbak. Van nu af aan zit je in de auto.'


  Je zou denken dat het kind blij zou zijn, maar dit joch had altijd commentaar.


  'Waarom?'


  'Om te beginnen omdat deze auto geen imperiaal heeft.'


  'Maar op een gegeven moment hebben we geld nodig.'


  Hij had dus toch door hoe het zat. Zeke wist niet precies hoeveel hij wist, maar het was hoe dan ook te veel. Voor Zeke gaf dat de doorslag. Het hele weekend had hij lopen broeden op een plan terwijl hij deed alsof hij van het landschap genoot, en nu nam hij zich voor het daadwerkelijk uit te voeren.


  'Nee hoor, we hebben meer dan genoeg.' Dat was niet waar, maar hij besloot zijn leugen te bewijzen door een van de betere restaurants te kiezen, met kaarten zo groot als bijbels en serveersters met appelwangen en kittige schortjes die onder het lopen rond hun heupen spanden. Alle meisjes in het restaurant liepen alsof ze majorettes waren, met hoog opgetrokken benen. Zeke hield zijn ogen bewust neergeslagen. Natalie zou ontploffen als ze hem zag kijken.


  Maar zij werd geheel in beslag genomen door de tweeling. Ze zat tussen hen in, een arm om allebei heen geslagen, haar hoofd naar hen toe gebogen als ze tegen haar fluisterden. Het was koeterwaals, en Zeke kon er geen touw aan vastknopen. Hij vroeg zich af of de merkwaardige klanken een soort verbasterd Russisch waren, hun eigen vorm van Jiddisch. Natalie knikte en fluisterde alsof ze elk woord verstond. Isaak, die strategisch tussen Zeke en de muur was gezet, sneed zijn vegetarische omelet in steeds kleinere stukjes, zonder er ook maar een hap van te nemen.


  'Dunkin' Donuts is koosjer,' zei Isaak. 'Sommige tenminste.'


  'Ja, dat is gezond voor je,' zei Zeke, die zijn best deed om vriendelijk te klinken, 'een buik vol suiker en koffie met een hoog octaangehalte.'


  'Ik had het niet tegen jou,' zei Isaak. 'Ik dacht gewoon hardop.'


  'Denk jij maar vooral hardop, cowboy.'


  Zeke bestudeerde Natalie. Jezus, wat was ze mooi. Hij had altijd makkelijk vrouwen kunnen krijgen, mooie vrouwen, maar de eerste keer dat hij Natalie had gezien, had hij begrepen waarom rijke mannen meesterwerken stalen die ze aan niemand konden laten zien. Sommige dingen had je om indruk te maken op anderen, andere wilde je alleen voor jezelf. Vanaf de eerste glimp die hij van haar opving, toen ze in de bezoekersruimte op haar vader had zitten wachten, wilde hij haar hebben. Mark, die voor Zeke kwam, had haar ook gezien. Niet dat hij het ooit zou toegeven, de zedenprediker. Iedere man in die ruimte had naar het ademstokkend mooie meisje gekeken. Ze wekte de indruk dat ze geen idee had wat ze bij al die mannen teweegbracht, maar dat was gespeeld. Natalie was te vergelijken met een terrorist die op een geheime voorraad atoomwapens zat. Ze wist precies hoeveel macht ze had, en hoeveel schade ze kon toebrengen.


  Gelukkig werd ze net zo verliefd op hem als hij op haar. Hij had gedaan wat geen enkele man ooit had gedaan: ingespeeld op haar romantische droombeelden en zich naar haar wereld laten meevoeren, een soap met liefdesbrieven en gedichten en clandestiene telefoontjes.


  Wat doe je als je zo'n vrouw wilt en je kunt tien jaar lang geen moment alleen met haar zijn? In Jessup had hij haar nog wel aan het lijntje kunnen houden, maar Zeke wist dat het een verloren zaak zou zijn als hij eenmaal in Terre Haute zat. Het was te ver weg en zijn straf was te lang. Hij had er een geniale oplossing voor bedacht, al zei hij het zelf. Natalie zat goed opgeborgen in Marks huis, als een van de mooie dingen in dat steriele museum vol schilderijen en sculpturen. Ideaal. De orthodoxe manier van leven schreef voor dat ze zich fatsoenlijk kleedde en gedroeg, en zelfs geen andere mannen aanraakte. Veilig opgesloten in Pikesville had ze op hem gewacht. En hoewel hij woedend was geweest dat ze op de dag dat hij werd vrijgelaten naar hem toe was gekomen, nota bene met drie van die lastpakken, had haar toewijding hem wel ontroerd. Had zijn moeder maar net zoveel om hem gegeven, maar die had keer op keer haar tweede man verkozen boven haar zoon.


  Hadden zijn moeder en Marks vader al voor de dood van zijn vader een verhouding met elkaar gehad? Zeke zag Aaron Rubin er wel voor aan - de gannef, de manipulator - maar zijn moeder niet, nooit. Het was helemaal niet vergezocht te denken dat Rubin zijn moeder al heel lang begeerde, al toen diens eigen vrouw nog leefde. Leah Rubenstein, een Duitse jodin, was een lot uit de loterij geweest. De twee jonge gelieven hadden haar leren kennen toen ze haar eerste nerts kwam kopen, net achttien jaar. Zekes vader was verliefd geworden op het keurige, verlegen meisje, de toen al verloofde Aaron Rubin was verkikkerd geweest op haar geld. Uiteindelijk hadden ze allebei gekregen wat ze wilden: Yakob Rubenstein kreeg liefde, Aaron Rubin kreeg geld.


  Joodse vrouwen behouden hun bezit - maar niet als ze overlijden. Zekes moeder overleed toen hij op de middelbare school zat, en vanaf dat moment heette de jongen die was geboren als Nathaniël Ezechiël Rubenstein simpelweg Zeke. Wat zei het over Aaron Rubin dat iedere vrouw met wie hij trouwde doodging aan kanker? Rubin was de ziekte. Rubin was slecht. Rubin had Zekes moeder beloofd dat hij voor haar zoon zou zorgen, zodat ze het niet nodig had gevonden hem geld na te laten in haar testament. Aaron Rubin was wel bereid geweest om het vermogen van zijn tweede vrouw te delen met haar enige zoon, maar alleen op bepaalde voorwaarden, naar later bleek. Als Zeke - of Nat, zoals de familie hem ondanks zijn protesten bleef noemen - betere cijfers haalde, als hij afstudeerde, als hij niet langer auto's tegen bomen zette, ja, dan zou hij misschien - let wel, misschien - bij Robbins &. Sons mogen komen werken. Het bedrijf dat zijn vader mede had opgericht, het bedrijf dat hem rechtmatig toekwam.


  'Krijg de tyfus,' zei Zeke tegen zijn stiefvader, en hij begon voor zichzelf in de kledingbranche. Zo vader, zo zoon. Tot en met de financiële problemen en het gesjoemel dat eruit voortvloeide. Zeke koos voor fraude met creditcards. Zijn vader had het met brandstichting geprobeerd.


  Mensen zeiden altijd dat als Zekes vader niet was overleden, de roddels zijn dood zouden zijn geworden. Zeke, pas vijf jaar oud ten tijde van diens zelfmoord, was aanvankelijk gespaard gebleven, maar de kletskousen uit de buurt zorgden er wel voor dat hij tegen de tijd dat hij een tiener was elk beschamend detail te horen had gekregen. De opsplitsing van het bedrijf, waarbij de sluwe macher Rubin zijn partner Rubenstein een loer draaide door hem het pand in het centrum en de kleding in de maag te splitsen, terwijl hij zelf met het bont uitweek naar een buitenwijk. Toen vloog de winkel in de fik, een brand waarbij de nachtwaker, die met pauze had moeten zijn, om het leven kwam, maar ze hadden nooit kunnen bewijzen dat Zekes vader het had gedaan. Hij was al dood voordat hij kon worden aangeklaagd.


  Voor Zeke bewees de dood van zijn vader alleen dat de man wanhopig was geweest, niet dat hij de boel zelf in lichtelaaie had gezet. Die brand was voor hem de nekslag geweest, want de verzekeringsmaatschappij weigerde uit te betalen omdat er een vermoeden van brandstichting bestond. Yakob Rubenstein had niets meer, behalve de bankrekening van zijn vrouw, en lieve, volgzame Leah wilde hem haar geld niet geven. Waarom zeurde iedereen over de verdachte brand en zocht niemand er wat achter dat weduwnaar Rubin nog geen zes maanden later trouwde met de weduwe Rubenstein? Rubin had zijn vroegere partner genaaid, en naaide nu zijn vrouw. En ondertussen verwachtte hij dat Nathaniël Ezechiël in het gareel zou lopen, net zo'n angstig en gedwee koorknaapje zou worden als zijn eigen zoon, Mark.


  Was zijn moeder maar meer geweest zoals Natalie, had ze haar zoon maar voor laten gaan. Was Natalie maar meer zoals zijn moeder, bereid om haar kinderen in de steek te laten voor de man van wie ze hield. De een was te slap, de ander te sterk.


  Natalie zou sterk moeten zijn als ze hoorde dat haar kinderen dood waren. De eerste weken, misschien maanden, zou het heel moeilijk voor haar zijn, daarover maakte Zeke zich geen illusies. Maar het was de enige manier om alle problemen op te lossen. Hij zou een kind bij haar maken, als compensatie voor de drie die ze was kwijtgeraakt.


  In gedachten liep hij het hele plan nog eens na, trots op de details. Zeke zou Mark opbellen en een deal voorstellen: al het geld dat hij in een werkdag bij elkaar kon krijgen in ruil voor de kinderen. Dan zouden ze elkaar ontmoeten in de opslag van Robbins &. Sons - heel toepasselijk. Hij zou Mark opdracht geven om met de kinderen de kluis binnen te gaan, met de belofte dat hij Natalie na een paar uur zou sturen om de deur open te maken. Maar na een paar uur zouden hij en Natalie ver weg zijn, mét Marks geld.


  En als Mark en de kinderen werden gevonden, gestikt door zuurstofgebrek, zou iedereen meteen begrijpen wat er was gebeurd, ook Natalie. Mark was zo verbitterd, zo verblind, dat hij had besloten zijn kinderen te doden om haar pijn te doen. Het gebeurde wel vaker. In Jessup had Zeke een man gekend die dat had gedaan - die had zijn twee kinderen vermoord om het zijn vrouw betaald te zetten dat ze van hem wilde scheiden. Mannen zijn tot alles in staat. Mark zou dus dood zijn - geheel volgens het oorspronkelijke plan - en Natalie zou zijn geld erven, geld dat eigenlijk toebehoorde aan Zeke.


  Het was nooit zijn bedoeling geweest om de kinderen te doden, echt niet. Hij had zelfs geprobeerd een andere oplossing te bedenken. Maar Penina en Efraïm hadden alles gezien, daar in Ohio, en Isaak wist te veel en praatte te veel. Uiteindelijk zouden ze hun eigen moeder verraden - en hem erbij. Bovendien zouden ze op deze manier tenminste een paar uur lang gelukkig zijn. Hoopvol. Voordat ze alle zuurstof hadden opgebruikt, zouden ze zich verheugen op de hereniging. Zelfs Mark zou hoop hebben, denken dat alles goed zou komen, dat Natalie bij hem terugkwam.


  Afschuwelijk, dat wel, maar beter voor Natalie - en voor hem. Ze zouden opnieuw kunnen beginnen, ze zouden het leven krijgen waar ze al die jaren naar hadden uitgekeken. Er hadden geen kinderen moeten zijn. Hij dacht dat hij dat duidelijk tegen haar had gezegd. Het was niet zijn schuld dat ze niet naar hem had geluisterd. Geen kinderen, nooit. Hij wilde geen vader zijn van andermans zoons, want hij wist dat dat onmogelijk was.


  'Zijn we er klaar voor?' zei hij quasi-opgewekt. 'Oké, daar gaan we.' Volgens een bord langs de kant van de weg was het nog maar negentig kilometer naar Washington, dus dan was het hooguit honderdvijftig kilometer naar Baltimore - nog geen anderhalf uur als het verkeer meezat. 'Hoe eerder we klaar zijn, hoe eerder we daar zijn,' zei Zekes vader altijd bij een van hun zeldzame uitstapjes, meestal een lang weekend naar Ocean City. Hij had het te druk om langer met vakantie te gaan. Het liedje voor onderweg had Zeke van hem geleerd: We’re hitting the road! (We’re hitting the road!) Without a single care! (Without a single care!) ’Cuz we’re going, and we’ll know where we are when we’re there.


  Zeke begon uit volle borst te zingen, zonder zich er iets van aan te trekken dat de kinderen niet meededen. Dit keer zong hij alle stemmen zelf.
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  'Ik heb het je nog zó gevraagd.' Tess hoorde zelf hoe klaaglijk haar stem klonk. 'Toen ik bij je kwam met het lijstje namen heb ik nadrukkelijk naar Nathaniël Rubenstein geïnformeerd, en jij zei dat hij nog vastzat. Je hebt ook gezegd dat hij nooit met de groep heeft meegedaan.'


  Ze zaten in de woonkamer, waar Mark in een pijnlijk halfuurtje met horten en stoten zijn familiegeschiedenis uit de doeken had gedaan, zodat Tess had beseft hoe ongecompliceerd haar eigen familie in feite was. Robbins & Sons was begonnen als een tweemansbedrijf met Aaron Rubin en Yakob Rubenstein als partners, twee jonge vrienden die de kledinghandel hadden geleerd van hun vaders, allebei kleermaker. Er waren geen zoons geweest, en geen vrouwen, toen ze hun zaak in Lombard Street openden, maar het stond vast dat die er zouden komen. Ze trouwden allebei al snel, en in hetzelfde gezegende jaar werden ze allebei vader van een zoon. Ze kregen ruzie, gingen ieder hun eigen weg. In datzelfde vervloekte jaar dat Aaron zijn vrouw verloor aan kanker, pleegde de man van Leah Rubenstein zelfmoord. De weduwnaar en de weduwe trouwden toen de jongens nog op de lagere school zaten. Alles wat Mark Tess over Nathaniël Rubenstein had verteld - de gestolen merkkleding die hij verkocht om te voorkomen dat hij failliet zou gaan, de fraude met creditcards, zijn weigering om aan de groep deel te nemen - was waar.


  Mark had alleen verzuimd te vertellen dat de man in kwestie zijn stiefbroer was.


  'Bovendien zit hij voor zover ik weet nog steeds vast. Hij is tot twee én tien jaar veroordeeld. Samen maakt dat twaalf.'


  'Je bent misschien goed in rekenen, maar weet duidelijk niet hoe het systeem van strafvermindering in elkaar zit. Waarschijnlijk is de twee jaar in Jessup afgetrokken van de tweede veroordeling. Of hij kan om allerlei redenen vervroegd zijn vrijgekomen.'


  Mark stak zijn handen omhoog, bijna alsof hij aan het verdrinken was. 'Mijn stiefbroer praat al jaren niet meer met me, dus ik heb geen idee of hij eerder is vrijgelaten. Ik heb dat project in Jessup voor hem opgezet, maar hij wilde er niets mee te maken hebben, hij wilde niets met mij te maken hebben. Ik weet niet eens of hij Boris wel kent.'


  Tess keek snel naar Whitney, die door de kamer liep om Marks kunstverzameling te taxeren. Letterlijk, want Whitney hanteerde een gecompliceerde formule om te beoordelen hoeveel een bepaalde persoon aan goede doelen kon geven, gebaseerd op de waarde van hun moderne kunst. Zie ik een Picasso, zei ze vaak, dan denk ik: kassa!


  'Misschien is dit wel het geheim dat Boris jarenlang als dreigement heeft gebruikt. Hij wist dat zijn dochter iets had met jouw stiefbroer.'


  'Wat bedoel je daarmee? Het kan trouwens best toeval zijn. Wie weet wat Isaak probeerde te spellen - als hij niet al iets heel anders deed.'


  Gezien hun ruzie van eerder die dag leek het Tess niet verstandig om tegen Mark in te gaan als die zijn kop in het zand stak. Whitney had echter geen last van dat soort remmingen.


  'Doe niet zo ontzettend stom,' zei ze terwijl ze zich omdraaide van een sculptuur. 'Je weggelopen vrouw reist door het land met je stiefbroer. Dat is geen toeval. Dat is opzet.'


  Even leek het erop dat Mark boos zou worden, dat hij ergens mee zou gaan smijten of hen eruit zou gooien. Hij balde zijn handen zelfs tot vuisten, maar ontspande ze snel weer.


  'Ik weet het,' zei hij zacht. 'Ik weet het. Maar waarom? Als Natalie... met hem samen wil zijn, waarom heeft ze me dat dan niet gewoon verteld? Waarom is ze weggelopen? Waarom heeft ze de kinderen meegenomen?'


  'Ik moet de hele tijd denken aan wat Amos tegen je zei toen we voor zijn huis stonden,' peinsde Tess hardop. De berg is naar Mohammed gekomen. Die klus is dan ook meteen geklaard. En toen richtte hij zijn geweer op jou. Zou het kunnen dat je stiefbroer je dood wil hebben?'


  'Hij wilde niets met me te maken hebben, maar we hadden geen ruzie. Hij was wel kwaad op mijn vader...'


  'Hoezo?'


  'Nat gaf mijn vader overal de schuld van. Dat de zaak van zijn vader niet liep. De dood van zijn vader, die van zijn moeder. Nats eigen mislukkingen, zowel op school als in zaken. Toch heeft mijn vader hem meer dan genoeg kansen gegeven. En toen mijn vader overleed, was er zelfs een klein legaat voor Nat. Dat geld heeft hij in zijn bedrijf gestoken - en hij is het kwijtgeraakt door fouten die hij zelf heeft gemaakt. Ik heb geprobeerd hem te helpen, maar hij maakte het onmogelijk. De laatste keer dat ik hem heb gesproken was in Jessup, ruim tien jaar geleden.'


  'In Jessup, waar je Natalie hebt leren kennen.'


  'Ja, maar wat wil dat zeggen? Ik heb je verteld hoe het is gegaan. Ik had een groep opgericht, en haar vader zat erin. Ze heeft me benaderd en uitgelegd dat ze voor het joodse geloof en een orthodoxe manier van leven wilde kiezen. Daarna ging alles vanzelf.'


  'Misschien heeft je stiefbroer voorgesteld dat ze naar je toe zou gaan, niet haar vader. Misschien was het zelfs wel zijn idee dat Boris Petrovich zich bij de groep zou aansluiten. Het zou heel goed kunnen dat Boris dit heeft gebruikt om Natalie te chanteren.'


  'Waarom? Als Zeke haar voor zichzelf wilde hebben, waarom zou hij haar dan naar mij sturen, erop aandringen dat ze met mij zou trouwen?'


  'Omdat hij via Natalie,' bralde Whitney als een bekakte Cassandra, 'op een dag al jouw geld zou krijgen. Of in elk geval de helft.'


  Gek, Mark leek zich helemaal niet te storen aan Whitneys openhartigheid.


  'Ik heb dit al met Tess besproken,' zei Mark. 'Als Natalie van mij zou scheiden, zou een groot deel van mijn geld niet onder de gemeenschap van goederen vallen. Het merendeel van wat ik bezit komt van een erfenis.'


  'Het merendeel van wat je bezit, heb je net uitgelegd, komt van je stiefmoeder. Maar als jij overlijdt terwijl het huwelijk niét is ontbonden,' zei Tess, 'komt alles toe aan Natalie en de kinderen.'


  Ze zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Mark en Tess in elk geval, want Whitney liep weer rond om Rubins huisraad te inspecteren. Haar hemelsblauwe instappers klikten op de houten vloer alsof ze aan het tapdansen was.


  'Wat wil je nu doen?' vroeg Tess.


  'Mezelf van kant maken?'


  'Even serieus.'


  'Dat ben ik. Ik zou het wel willen uitschreeuwen. Ik wil met mijn rebbe praten. Ik wil het pistool uit mijn auto halen en de loop in mijn mond steken. Maar het liefst wil ik Natalie zien en haar vragen wat er allemaal aan de hand is. Ik geloof niet dat ze in mijn gezicht tegen me kan liegen.'


  'Mark...'


  'Ik weet het. Je wilt zeggen dat ze tien jaar lang tegen me heeft gelogen, en dat ze een koelbloedige intrigante is. Maar ze heeft me nooit gezegd dat ik de énige man was van wie ze hield, alleen dat ze van me hield. Kan een vrouw soms niet van twee mannen houden? Kan ze niet van mij zijn gaan houden, ook al was dat niet de bedoeling? We hebben drie kinderen, dit huis, we hebben een leven samen. Betekent dat dan niets voor haar?'


  Tess deed alsof het retorische vragen waren. 'Mark, we moeten het erover hebben dat je gevaar loopt, iemand zal een tweede poging wagen. Ik weet wel dat je handig bent met een Sig-Sauer, maar het lijkt me een goed idee om beveiliging te regelen.'


  'Een lijfwacht?'


  'Ja. En ik wil graag je toestemming om naar de politie te gaan en ze te vertellen dat je weggelopen vrouw je waarschijnlijk dood wil hebben.'


  'Dat geloof ik niet. Nat - Nat en Nat, Nathaniël en Natalie, wat schattig - koestert misschien duistere fantasieën en wrok, maar hij is niet gewelddadig.'


  'Nee, maar hij is bereid om te delegeren. Er is dus wel degelijk reden om je zorgen te maken.'


  Weer een lange stilte, alleen werd het klik-klak-klik van Whitneys schoenen dit keer onderbroken door de telefoon. Mark liep naar zijn werkkamer, waarschijnlijk als de dood om op te nemen waar Whitney bij was. Tess maakte van de gelegenheid gebruik om haar vriendin bij de arm te pakken en te vragen of ze alsjeblieft op wilde houden zich te gedragen als taxateur van menselijk vermogen.


  'Sorry, macht der gewoonte. Allemachtig, die man krijgt het wel voor zijn kiezen, zeg. "Mijn vrouw is ervandoor met mijn broer, en nu wil ze me dood hebben." Het lijkt wel een countrylied.'


  'Familie en zaken, geen goede combinatie, geloof me. Marks stiefbroer is wel heel ver doorgeschoten, maar dit soort dingen gebeurt in veel familiebedrijven. Ben ik even blij dat de Weinstein-dynastie al voor mijn geboorte op de fles is gegaan.'


  'Ben ik even blij dat ik een enig kind ben,' voegde Whitney eraan toe.


  Tess zei maar niet dat er meer mensen blij waren dat de Talbots slechts één nakomeling hadden voortgebracht.


  'Dat was Paul,' meldde Mark toen hij terugkwam. 'Opnieuw een van mevrouw Gordons beruchte noodgevallen. Luister, ik denk dat je gelijk hebt. Ik slaap vannacht in een hotel, en morgen ga ik niet naar de zaak. Ik vertel alleen jou en Paul waar ik ben.'


  'En de lijfwacht?'


  'Nog niet. Dat lijkt me overdreven. Ik bel je morgen om mijn beslissing door te geven, om naar de politie te gaan, bedoel ik.'


  'Naar welk hotel ga je?'


  'Harbor Court, als die tenminste een kamer vrij hebben. Anders het Wyndham.'


  'En je zorgt dat je mobiel bereikbaar bent en je laat me weten waar je bent?'


  'Ik heb mijn telefoon altijd bij me.'


  Whitney gaf Mark bij het weggaan haar visitekaartje. 'We zijn seculier, maar we doen goed werk. Voornamelijk sociaal werk, met hier en daar een symfonietje voor mijn moeder. Ik zal je ons meest recente jaarverslag sturen.'


  Vervolgens stapte ze in Tess' Toyota en viel in slaap, als een hyperactief kind dat is uitgeput is door zijn teveel aan energie.


  'Hoe heb je haar leren kennen?' vroeg Mark met het soort angstige ontzag dat Whitney vaak opriep bij onbekenden.


  'De universiteit,' antwoordde Tess. 'Aan de Eastern Shore. Maar ze is naar Yale gegaan voor de talen - en de contacten. Whitney is in dat opzicht altijd erg uitgekookt geweest.'


  'Misschien stuur ik Isaak toch maar naar de University of Maryland.'
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  Tess belde Mark om negen uur 's ochtends, en trof hem in het Wyndham, zoals afgesproken. Zijn enige klacht was rusteloosheid en het gebrek aan uitzicht.


  'Ik weet me gewoon geen raad als ik niet werk,' zei hij. 'Ik moet iets dóén.'


  'Ga een eind wandelen,' opperde Tess, maar ze bedacht zich onmiddellijk. 'Nee, je kunt beter binnenblijven. Als je je echt heel erg verveelt, kan ik de winkel van mijn tante bellen en vragen of ze je een stapel boeken wil laten brengen, wat je maar wilt. Intussen probeer ik te bedenken of ik vandaag zal posten bij je huis of zal proberen Lana op te sporen. Misschien is ze inmiddels weer gewoon aan het werk.'


  'Doe het allebei,' zei Mark. 'Overdag kijk je uit naar Lana en dan ga je vanavond naar mijn huis. Iemand die me kent weet dat ik overdag nooit thuis ben.'


  Het was een goed plan, en Tess schaamde zich er een beetje voor dat haar cliënt het beter op een rijtje had dan zij.


  'Misschien kan ik dan beter bij de zaak gaan posten om te zien of er onbekenden komen.'


  'Dat heeft geen zin. Paul houdt een oogje in het zeil. Nee, ga maar naar de schoonheidssalon, en dan naar mijn huis.'


  'Het zal niet meevallen om te posten in die straat van jou. De buren zullen vast op een gegeven moment de politie bellen als ze een onbekende, veertien jaar oude Toyota voor je deur zien staan. En in dat deel van Baltimore zijn voetgangers nog veel argwanender.'


  'Als ik je nou gewoon de code van de garagedeur geef? De sleutel ligt onder een bloempot in de kast met tuinspullen, dan kun je via de keuken naar binnen.'


  'Jezus, Mark. Dat wéét Natalie. Ze had op elk moment binnen kunnen komen - of iemand anders kunnen sturen.'


  Hij lachte. 'Ze heeft haar eigen sleutel, Tess. Ik heb geen andere sloten op de deuren laten zetten. Wie weet? Misschien komt ze vanavond opeens opdagen, en loopt ze door de voordeur naar binnen alsof er niets is gebeurd.'


  Zijn stem had een lichte, bijna uitgelaten toon, alsof dit de uitkomst was waarop hij nog steeds hoopte.


  'Oké, jij blijft vandaag op je kamer. Ik weet dat je niet in het hotel kunt eten, maar ik kan wel zorgen dat iemand je een koosjer maal komt brengen.'


  'Dat heb ik zelf al geregeld. Ik heb het Joods Museum gebeld en gevraagd wie de catering doet voor hun maandelijkse bestuursvergaderingen.'


  'Mooi. Ik bel je aan het begin van de middag weer. Hou je gedeisd.'


  'Als je iets wilt eten of drinken, kijk dan gerust in de koelkast. En alle afstandsbedieningen liggen in de la van de salontafel.'


  'Ik ga surveilleren, niet babysitten, Mark.' Ze vroeg zich af wat voor soort etenswaren hij in huis zou hebben, na een maand in zijn eentje, en of er dingen bij zouden zijn die zij lekker vond. 'Als ik eten laat bezorgen - een pizza bijvoorbeeld, of Chinees - is het dan erg als het treife is? Of mag er alleen koosjer eten in je huis?'


  'In het kastje rechts van de koelkast staan papieren bordjes en plastic bestek. Als je dat gebruikt en de verpakking meeneemt, is het geen probleem. Maar waarom zou je? Er zitten heerlijke latkes in de vriezer. In de magnetron zijn ze binnen een paar seconden ontdooid.'


   


  Rondhangen in Marks huis deed Tess wel een beetje denken aan de oppasbaantjes in haar middelbareschooltijd. Alleen luisterde ze nu niet naar gesmoorde kreten uit de kinderkamer, maar spitste ze haar oren bij elk geluid van buiten. En net als vroeger als ze oppaste, sloeg al na een halfuur de verveling toe.


  Het was een lange, vruchteloze dag geweest - Lana was nog steeds spoorloos, en Mark had categorisch geweigerd om de politie te laten weten dat hij mogelijk gevaar liep, al had Tess in hun telefoongesprekken nog zo haar best gedaan om hem te overtuigen. 'Daar hebben we het morgen wel over,' bleef hij herhalen.


  Trek had ze niet, dus besloot ze iets te doen wat ze vroeger als babysitter ook vaak had gedaan: ongestoord rondneuzen. Het huis was netjes en tamelijk schoon, maar er hing een ondefinieerbare afwezigheid, het gevoel van een ontbrekende vrouw. Alles was net niet helemaal zoals het zijn moest, en ronduit stoffig.


  Nadat ze de boekenkasten en de inhoud van verschillende medicijnkastjes had geïnspecteerd, ging Tess naar Natalies inloopkast. De kleding, qua stijl en kleur geschikt voor een orthodoxe vrouw, was duidelijk duur. Natalie had tientallen schoenen en een hele plank met modieuze hoeden, die ze waarschijnlijk nodig had als ze naar sjoel ging. Een ingebouwde kluis verried de aanwezigheid van kostbare juwelen. Waarom had Natalie die niet meegenomen, zodat ze er in geval van nood mee naar de lommerd kon gaan? Omdat ze haar sieraden terug wilde hebben, besefte Tess. Omdat de huidige situatie tijdelijk was. Het was altijd de bedoeling geweest dat ze haar spullen terug zou krijgen. Geen bontjassen, vreemd genoeg - zou ze die soms hebben verkocht? Toen bedacht Tess dat bont in dit seizoen nog in de opslag was. Behalve de jassen van de legendarische mevrouw Gordon, want die had haar lynx nodig gehad voor een cruise langs de fjorden.


  Alleen... als mevrouw Gordon, berucht vanwege haar lastige verzoeken, op een cruise was, waarom zou ze dan nog een keer hebben gebeld? Een afwezige Mark had de vorige avond gezegd dat het een telefoontje van Paul was geweest. Had mevrouw Gordon een radioverbinding tussen schip en wal geregeld en Paul om wat bij haar drie uur 's nachts moest zijn geweest thuis opgebeld met het verzoek om nog een bontjas naar de Norwegian Princess te laten overvliegen? Onwaarschijnlijk. Hoogst onwaarschijnlijk.


  Met een kloppend hart belde Tess Marks gsm, en voor het eerst die dag kreeg ze de voicemail. In de telefoonklapper naast de telefoon in Marks werkkamer vond ze het telefoonnummer van zijn verkoper, Paul Zuravsky.


  'Gisteravond? Nee, ik heb Mark alleen vanochtend gesproken, verder niet. Hij zei dat hij de hele dag dingen met jou zou gaan doen.'


  Tess was te opgewonden om zich iets aan te trekken van Pauls afkeurende toon, alsof hij de sjikse met sproeten er de schuld van gaf dat Mark niet op de zaak kwam.


  'Paul, weet je misschien waar Mark was toen je hem sprak?'


  'Hij belde kennelijk mobiel, want de ontvangst was slecht. Maar hij heeft niet gezegd waar hij was.'


  'Heeft hij iets gezegd over zijn plannen voor vandaag? Is je tijdens het gesprek misschien iets opgevallen?'


  'Nee, maar vanmiddag gebeurde er iets vreemds. De directeur van Marks bank belde, en hij was nogal overstuur. Hij wilde Mark spreken over zijn voornemen een rekening op te heffen. Ik heb er verder geen aandacht aan besteed - Mark kan behoorlijk fel zijn als mensen dingen doen die hem niet zinnen, en hij heft wel vaker een bankrekening op als hij ergens anders een hogere rente kan krijgen.'


  Tess wist nog heel goed hoe genadeloos hij was geweest tegen de groothandelaar in Montreal, maar ze begreep niet dat hij zich die dag kwaad had kunnen maken op een bank. Mark had beweerd dat hij de hele dag in het hotel was geweest, maar gezegd dat ze hem alleen mobiel kon bereiken.


  'Heeft hij het geld contant opgenomen? Hoeveel?'


  'Ik heb geen idee. Zo veel dat de directeur erover heeft gebeld.'


  'De klóóthommel!' zei Tess, en Paul kuchte alsof hij gechoqueerd was, hoewel Tess vermoedde dat ook dames in bontjassen wel eens schuttingtaal gebruikten als ze hun zin niet kregen. 'Hij heeft me erin geluisd. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik de hele dag bezig was, zodat hij achter mijn rug om met hen kon onderhandelen. De stommeling! Ze nemen het geld en dan vermoorden ze hem.'


  'Waar heb je het over? Hij is toch de hele dag met jou...' maar ze hing op, te overstuur om het uit te leggen, en belde naar het hotel.


  Mark had er inderdaad een kamer, maar zijn telefoon werd niet opgenomen. Gelukkig wist de beheerder van de parkeergarage haar te vertellen dat de Cadillac nog niet zo lang geleden was weggereden. Het hielp, besefte Tess, dat ze de bestuurder kon beschrijven als een lange, goedgeklede man met een keppeltje. Het was een detail dat mensen zich zouden herinneren.


  Ze keek naar Marks telefoon, maar wist dat het geen zin zou hebben om het laatst gebelde nummer te proberen. Wel had hij inmiddels nummerherkenning, zoals ze hem had aangeraden, en ze kon nagaan dat hij de vorige avond om 21.14 uur was gebeld door een lokaal nummer, al was het jammer genoeg onbekend. Ze pakte haar eigen mobieltje en bekeek de nummers die ze had gebeld en opgeslagen sinds ze Marks zaak had aangenomen.


  Er was de vorige avond niet door Paul gebeld, maar vanuit het huis van Vera Peters.


   


  De dagen werden korter, elke avond zette de schemering vroeger in. Het was allang donker toen Tess stopte voor Vera's huis, maar er brandde achter slechts een raam licht, op de begane grond.


  Ze ramde op de deur, maakte steeds meer kabaal, totdat de buren begonnen te protesteren. 'Als u niet opendoet, bellen de buren de politie!' riep Tess door het gaas van de hordeur. De deur ging langzaam open, maar aan de andere kant stond Lana, niet Vera.


  'We willen niet met je praten.'


  'Het kan me niet schelen wat jij of Vera wil.' Tess duwde Lana opzij en liet haar pistool zien, al had ze geen idee wat ze ermee zou moeten doen. 'Als je niet meewerkt, bel ik de politie en vertel ik dat je medeplichtig bent aan een waslijst van misdrijven.'


  Lana keek verward en bang, maar haar stem bleef kordaat. 'Er is hier niemand.'


  'Maar er is wel iemand geweest.' Rondslingerende voorwerpen in de woonkamer spraken boekdelen - poppetjes met rare ogen, een kleine speelgoedviewer met 'Beelden van de Skyline Drive', een pocket met de titel From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, helemaal kapot gelezen. 'Ze zijn hier dus geweest. En waar zijn ze nu, Lana?'


  Vera Peters kwam klossend de trap af, bezig de ceintuur van een badjas dicht te knopen alsof ze uit bed kwam, ook al was het nog vroeg. 'Vertel het haar, Lana. Ik wil geen gezeik. Dit zijn mijn zaken niet, en jij zou je er ook niet mee moeten bemoeien.'


  'Maar...'


  'Geen gemaar. Waarom blijf je haar beschermen? Ik heb ze alleen binnengelaten omdat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om die kinderen op de stoep te laten staan. Denk maar niet dat ze je geld terugbetalen. Die twee zijn met de noorderzon vertrokken. Is het je dan niet opgevallen? Ze hebben het speelgoed van de kinderen laten liggen en alleen hun eigen dingen meegenomen. Zij zijn weg, en wij mogen uitleggen wat er is gebeurd. We kunnen beter met deze nieuwsgierige tante praten dan met de politie.'


  'Ze hebben niets misdaan. Ze willen alleen bij elkaar zijn, en dat is niet verboden.'


  'Dat zou ik niet willen beweren, Lana,' zei Tess. 'Ze hebben in het hele Midwesten gefraudeerd met bijstandsgeld en banken beroofd. En hebben ze Amos niet ingehuurd om Mark te vermoorden? Dat was toch het plan? Ze wilden Mark door een derde partij laten ombrengen, zodat Natalie thuis kon komen en alles zou erven. Of niet soms?'


  Met een ongelovige blik schudde Lana heftig het hoofd, maar Vera knikte, triest en gelaten.


  'Ik geloof het wel. Natalie denkt alleen aan zichzelf. Al vanaf de dag dat ze was geboren. Ze nam alleen maar, net als haar vader. Ik ben niet bij hém weggegaan, maar bij alle twee. Ik deed geen oog dicht met die criminelen onder mijn dak.'


  'Waar zijn Natalie en de kinderen?' vroeg Tess. 'Hebben ze Mark gisteravond gebeld, iets afgesproken? Als ze hem vermoorden en jullie willen me niet helpen, dan houd ik jullie verantwoordelijk. Dan vertel ik de politie dat jullie medeplichtig zijn.'


  Lana zei nog steeds niets. Haar misplaatste trouw was haast bewonderenswaardig. Tess had haar al die tijd als een kille handlanger gezien, maar ze was gewoon een dweepzieke vriendin. Nadat Vera haar eigen dochter de rug had toegekeerd, had Lana de rol van moeder, zuster en vurig bewonderaarster gespeeld. Natalie was de vrouw die ze zelf had willen zijn - een schoonheid die alles toekwam wat de wereld te bieden had. Ze was de weldoenster van deze Romeo en Julia, of, gezien Natalies referentiekader, deze Tony en Maria.


  'Ze willen een deal sluiten,' vertelde Vera. 'Ze verkopen de kinderen aan die idioot, ze laten hem betalen voor zijn eigen kinderen.'


  'Waar hebben ze afgesproken?'


  Vera haalde haar schouders op, Lana staarde naar de vloer.


  'Lana, toe nou. Wat je ook hebt gedaan om ze te helpen, ik kan me niet voorstellen dat je wilt meewerken aan moord.'


  'Dat zouden ze nooit...'


  'O, jawel. Amos moest Mark vermoorden, en hij zou mij ook hebben doodgeschoten, simpelweg omdat ik erbij was. Het is hun schuld dat Amos dood is.'


  Tess hoopte dat Lana nog iets voelde voor de man met wie ze ooit getrouwd was geweest. Wat er ook tussen Lana en Amos was voorgevallen, hoe fout de redenen voor hun huwelijk ook waren geweest, ze moesten iets voor elkaar hebben gevoeld. IJzig Fluweel had gezegd dat Lana de week ervoor uit haar doen was geweest. In het adressenbestand van Amos Greif stonden maar vijf namen, en een ervan was die van Lana.


  'De zaak,' zei Lana uiteindelijk, 'en daarna komen ze hier terug.' Ze keek naar Vera, alsof ze de vrouw uitdaagde om haar tegen te spreken. 'Ze zeiden dat ze hier terug zouden komen om me mijn geld te geven, alles wat ik ze heb geleend en meer.'


  'De zaak? Bedoel je Robbins & Sons op Smith Avenue?'


  'Nee, het gebouw waar ze de bontjassen opslaan, buiten de stad.'


  'Hoeveel voorsprong hebben ze?'


  'Genoeg,' zei Lana met een genoegzaam lachje. 'Je haalt ze nooit meer in.'


  'Niet meer dan een minuut of vijftien,' zei Vera. 'En de tweeling moet om de haverklap naar de wc, helemaal met de plens chocolademelk die ze van Natalie moesten drinken. Dat is toch raar, warme chocolademelk op zo'n zwoele avond als deze. Maar Zeke stond erop dat ze hun beker leegdronken.'
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  Isaak zat zo ver mogelijk naar voren als de autogordel het toeliet, vechtend tegen de slaap. Hij begreep niet waarom hij zo moe was, want hij had de hele dag opgesloten gezeten in dat kleine huis, met niets te doen behalve tv-kijken en zijn boek herlezen. Toch bleef hij gapen, ondanks zijn opwinding. De tweeling was al ingedommeld, links en rechts van hem. De vrouw van wie ze hadden gezegd dat het hun oma was, had de hele dag op de tweeling lopen vitten, helemaal niet wat je van een oma zou verwachten. Ze had de hele tijd geroepen dat Penina en Efraïm overal af moesten blijven - niet dat ze dingen in huis had die je graag zou willen aanraken.


  En Lana was er ook geweest, die stond bij de voordeur terwijl zijn moeder en Zeke elkaar ergens anders in huis geheimen vertelden. Isaak vermoedde dat ze extra op hem letten omdat ze nu in Baltimore waren, want ze wisten dat hij ervandoor zou gaan zodra hij de kans kreeg. Hij zou weglopen, rennen en rennen en rennen totdat hij een telefooncel of een agent had gevonden, of een straat die hij kende. Hij zou helemaal naar zijn vaders huis of winkel zijn gerend als het zou moeten. Nu hadden ze tegen hem gezegd dat ze naar zijn vader gingen, dus hoefde hij niet meer weg te lopen. Voor de zekerheid keek hij goed om zich heen, dan zag hij misschien waar ze waren.


  Tot nu toe had hij niets gezien wat hem bekend voorkwam. Hij probeerde winkels en restaurants in zijn geheugen te prenten, en nu reden ze op de snelweg, de stad uit. Het was niet de snelweg naar het honkbalstadion of de grote snelweg die ze namen als ze naar New York of Washington gingen. In de middenberm van deze snelweg ratelde een lege metrotrein langs, helemaal verlicht, maar met niemand op de blauwe bankjes, zodat het wel een spooktrein leek. Isaak hoopte dat Zeke niet had gelogen. Zeke had beloofd dat ze naar zijn vader gingen, maar hij deed wel vaker beloften die hij niet nakwam. Je kon niet van Zeke op aan, nooit.


   


  Natalie had de kinderen die avond geen chocolademelk willen geven, maar Zeke had voet bij stuk gehouden. Hij zei dat de kinderen niet te houden zouden zijn wanneer ze hun vader terugzagen. 'Dit is linker dan je denkt,' zei Zeke tegen Natalie. 'We moeten zoveel mogelijk tijd rekken. Je moet ze door mij naar binnen laten brengen, ik geef ze aan Mark, en dan zijn we weg. Geen lang afscheid. Zo wint iedereen, snap je?'


  'Ik niet,' had ze tegen hem gezegd. Ze waren in haar oude kamer, door haar moeder ontdaan van elke herinnering aan Natalie toen ze samen met haar vader was weggegaan, alsof ze nooit een dochter had gehad. Het gemene secreet had geweigerd te vechten voor haar eigen dochter. Natalie was een veel betere moeder. 'Ik raak mijn kinderen kwijt. Het maakt niet uit hoeveel geld Mark voor ze betaalt als ik ze niet meer heb.'


  'Als je die verkeersagent niet had doodgeschoten, zouden we nu niet zo in het nauw zitten,' had Zeke gezegd. Hij had het de laatste twee dagen heel vaak gezegd, alsof hij het haar wilde inpeperen. Hij moest in alles zijn zin krijgen, met als argument dat zij een fout had gemaakt. Een grote fout, zeker, maar ze had het niet voor zichzelf gedaan, ze had het voor hem gedaan. Hij was de bankrover, hij zou weer naar de gevangenis moeten als hij werd opgepakt. Dat was het enige waar ze op dat moment aan had gedacht, Zeke redden. 'Jij en ik moeten heel ver weg een nieuw leven beginnen. Dat lukt niet met de kinderen. Denk maar niet dat Mark ons met rust laat. Met zijn tweeën hebben we een kans. Met zijn vijven niet - nooit.'


  'Ik weet het niet...' Dat was aan het eind van de middag, en ze lagen op haar oude bed, het smalle bed waarin ze had gedroomd van het betoverende leven dat haar toekwam. Haar moeder kon weghalen wat ze wilde, haar dochter zou ze nooit kunnen uitwissen. Natalie was aanwezig in de planken vloer, in het behang, in de stofdeeltjes in de lucht. In dit bed had Natalie, toen dertien of veertien, gedroomd van een man als Zeke, en nu lag Zeke dicht tegen haar aan, zijn linkerhand in haar haren, terwijl zijn rechterwijsvinger over haar gezicht streek, over haar kaak, haar wenkbrauwen, over de nu nog onzichtbare plooien die ooit aan weerszijden van haar mond zouden verschijnen, wanneer ze oud en verzuurd was. Nee, ondenkbaar. Ze zou er nooit zo uitzien als die vrouw beneden.


  'Vertrouw me nou maar. Ik weet wat het beste voor ze is. En voor jou.' Hij begon haar te zoenen, hartstochtelijker dan hij al die weken onderweg had gedaan. Ze bereidde zich voor op hetzelfde patroon - hij zou zijn broek openmaken, haar hoofd omlaagtrekken en haar daarna met zijn vingers bevredigen, alsof ze tieners waren. Maar nee, in plaats daarvan begon hij haar uit te kleden, langzaam en vol passie, alsof elk stukje van de huid die hij ontblootte een bijzondere schat was. Vreemd, dit keer protesteerde zij, nerveus en er nog niet klaar voor.


  'De kinderen...'


  'Vera en Lana letten wel op ze.'


  'De deur...'


  'Die heb ik op slot gedaan.'


  'Dit is geen bruidssuite.' Maar nu plaagde ze hem, giechelde ze van opwinding.


  'Wel waar. Doe je ogen maar dicht.'


  Dat deed ze niet. Ze hield ze de hele tijd open, zodat ze zich later alles zou kunnen herinneren. Ze lag op het bed, samen met hem, maar zweefde ook boven hen, keek toe. Meer dan tien jaar lang, een derde van haar leven, was deze man de enige geweest die haar zag zoals ze zichzelf zag, als waardevol en bijzonder. Ze was bang dat het door het lange wachten zou uitlopen op een teleurstelling, maar het was nog beter dan ze had verwacht.


   


  Nu was ze eindelijk de zijne. Zijn instinct - en een hele hoop wilskracht - had Zeke hier al weken van weerhouden. Aanvankelijk was onthouding een puur praktische beslissing geweest. Toen ze hem meenam naar het motel in Terre Haute had hij verwacht dat ze de liefde zouden bedrijven, waarna hij haar naar huis zou sturen met de opdracht bij Mark te blijven totdat hij alles had geregeld en haar kon laten komen. Maar de drie kinderen op het grote bed hadden roet in het eten gegooid, en zijn geilheid was op slag verdwenen. Later, toen de halfslachtige vrijpartijen in de auto waren begonnen, had hij beseft dat hij meer macht had over Natalie door het uit te stellen. Hij zou bepalen wanneer de tijd er rijp voor was.


  Vandaag was het zover. Nog dronken van de seks, zoals de kinderen van de wodka in hun chocolademelk, zou Natalie gedwee in de auto blijven wachten terwijl hij deed wat gedaan moest worden. Ze zou in een roes zijn van de serotonine en feromonen en niet al te veel vragen stellen. Pas na een paar dagen zou er worden gebeld, waarschijnlijk door Lana. Wat een tragedie, Mark en de kinderen dood, de uit wraak gepleegde daad van een gestoord en wanhopig man.


  Natalie zou teruggaan naar Baltimore om haar dierbaren te begraven. Zeke zou pas na een gepaste periode opduiken, de berouwvolle stiefbroer die zijn diensten kwam aanbieden. Het zou wel een jaar kunnen duren voordat de hele erfenis was afgewikkeld, maar ze hoefden niet in Baltimore te blijven tot het zover was. Ze zouden naar een warm land kunnen gaan als de politie lastige vragen begon te stellen - bij voorkeur een zonder uitleveringsverdrag.


  Hij reed het parkeerterrein van de opslagplaats op. Mooi, er stond maar één auto, een Cadillac. Het zou passender zijn geweest als Zeke dit bij de vroegere winkel van zijn vader had kunnen doen, maar die was er natuurlijk niet meer. Hij vroeg zich af wat er was voorgevallen in de kluis daar, zo ongeveer het enige deel wat nog intact was geweest na de brand - en tevens de plaats waar zijn vader zichzelf had doodgeschoten.


  'Jullie blijven hier even wachten,' zei hij.


  'Papa's auto,' kraaide Isaak enthousiast. 'Papa's auto!'


  Mooi zo, dacht Zeke, en Isaak bracht hem ineens op een idee. 'Weet jij de cijfers van het codeslot, Isaak?'


  De jongen keek hem wantrouwig aan.


  'Je vader vindt het goed, Isaak. Ik heb hem vandaag gesproken, en hij zei dat hij iets voor me achter zou laten in de auto. Als jij me de code vertelt, kan ik het voor hem meenemen.'


  'Vijf-zes-een-vier,' mompelde de jongen met grote tegenzin.


  Zeke toetste de cijfers in, opende het portier en vervolgens het handschoenenvak. Wat was Mark toch voorspelbaar. Hij had het wapen wel bij zich, maar het niet mee naar binnen genomen. Zijn vader was altijd gewapend geweest als hij naar de opslag ging, en nu deed Mark het ook. Zeke stak de Sig-Sauer in de band van zijn broek en ging de kinderen halen. De kleintjes waren net zombies, ze liepen alsof ze slaapwandelden. Isaak liep nog langzamer, slepend met zijn voeten. Maar toen ze voor de deur stonden, richtte hij zijn blik strak op het wapen in Zekes broek.


  'Je bent een leugenaar,' zei hij. 'Mijn vader is hier niet. Je hebt zijn auto natuurlijk gestolen en hier neergezet om ons voor de gek te houden. Ik ga niet mee naar binnen.'


  'Hij is hier, Isaak, hij wacht op jullie. Erewoord.'


  'Waarom heb je zijn pistool dan gestolen? Waarom steel je altijd alles?'


  En prompt draaide het kleine rotjoch zich om en zette hij het op een lopen, in de richting van de donkere weg tussen de velden. Het was hier compleet verlaten, maar wie wist wat er aan de andere kant van de heuvel was? Isaak kon wel terugkomen met een boer en een geweer, of met een goedbedoelende moeder.


  'Natalie, ga hem halen.'


  'Maar...'


  'Toe nou! Neem de auto. Hij loopt bij de weg vandaan, maar hij zal nooit ver kunnen komen. We hebben Mark drie kinderen beloofd, voor veertigduizend dollar. Als hij ze niet alle drie krijgt, krijgen we geen cent.'


   


  Isaak rende totdat hij het gevoel had dat zijn longen zouden barsten. En waarom voelden zijn benen zo zwaar als lood? Toen hij koplampen zag naderen op de weg en hij als een bang hert in de schijnwerpers werd gezet, dook hij een maïsveld in. De maïs was allang geoogst, maar de stengels stonden er nog, dor en krakend, en ze ritselden met elke stap die hij deed. De auto stopte en bleef staan, maar nu klonk zijn adem weer heel luid. Zouden ze zijn ademhaling kunnen horen?


  'Isaak,' zei zijn moeder met een lief stemmetje. 'Je vader is hier echt. Hij wacht op je.'


  Hij zei niets. Het kon een truc zijn.


  'Ik lieg heus niet tegen je. Hij is hier. Dit is de opslagplaats, dat weet je toch. Hij is binnen en wacht op je.'


  Isaaks ademhaling raspte in zijn borstkas. Hij maakte te veel kabaal. Hij ademde diep in en probeerde zijn adem zo lang mogelijk in te houden.


  'Isaak, je gaat weer thuis wonen. Je gaat terug naar huis, terug naar school. Alles wordt weer zoals vroeger.'


  Ze liep nu tussen de stengels. Hij kon de bladeren horen kraken. Hij wilde niets zeggen, want dan zou ze weten waar hij was, maar hij moest het weten.


  'En jij, mama?'


  Kennelijk bleef ze staan, want het ritselen hield op. 'Wat bedoel je, Isaak?'


  'Ga jij ook terug naar huis?'


  Ze gaf geen antwoord.


  'Je moet eerlijk antwoord geven. Je hebt gezegd dat je nooit tegen me zou liegen. Je zei het net nog.'


  'Ja, Isaak.' Ze bewoog nu weer, kwam dichterbij.


  'Ja, wat?'


  'Ja, dat heb ik gezegd. Ik zal niet liegen.'


  'Geef dan antwoord.'


  'Isaak, je vader wacht op je. Echt waar.'


  'Nee, geef antwoord, mama. Wat ga jij doen? Waar ga jij heen?'


  'Ik weet het niet, Isaak. Ik weet niet wat ik ga doen. Ik weet alleen dat ik graag wil dat jij naar huis gaat.'


  Terwijl ze dat zei kwam ze tevoorschijn tussen de stengels, vlak bij hem. Hij had zich om kunnen draaien en weg kunnen rennen, maar waarheen? Dit was zijn keus. Hij kon weer thuis gaan wonen, bij zijn vader, of hij kon bij zijn moeder en Zeke blijven. Maar misschien zou zijn moeder zich nog bedenken, misschien kon hij haar overhalen. Misschien zou ze weer van zijn vader gaan houden als ze hem zag. Of misschien zou ze hen na een tijdje zo erg gaan missen dat ze bij Zeke wegging en terugkwam.


  Zijn moeder strekte haar armen en hij ging naar haar toe, begroef zijn gezicht in haar buik, snoof haar geur op, liet zich over zijn hoofd aaien.


  'Je bent een goede jongen, Isaak. Ik hou heel veel van je. Vergeet dat nooit, oké? Je moeder houdt van je.'


  'Ik hou ook van jou, mam.'


  Ze pakte zijn hand. 'Kom, dan gaan we naar papa.'
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  Tess wist niet of ze opgelucht of wanhopig moest zijn toen ze Marks Cadillac als enige auto op het parkeerterrein zag staan. Stel nou dat ik te laat ben! Stel dat hij dood is! Ze trok haar pistool en liep naar een kleine receptieruimte, een soort kantoortje betimmerd met goedkoop triplex en een deur in het midden. Behoedzaam probeerde ze de deurknop, en wachtte op een reactie.


  'Nat?' vroeg een stem. Een mannenstem die wel een beetje op die van Mark leek, al was het hem beslist niet. Tess deed een stap naar achteren en gaf een trap tegen de deur, voor het geval de man erachter stond, en toen liep ze met het pistool stevig in beide handen naar voren.


  'Handen omhoog,' beval ze de man, die niet meer dan drie meter bij haar vandaan stond in een smalle gang met aan weerszijden een zware deur, als van een kluis.


  De man deed wat ze zei, verstrengelde zijn vingers op de kruin van zijn hoofd, en nam haar op terwijl zij hém opnam. De beschrijving van de mensen die hem tot nu toe vluchtig hadden gezien was telkens zo vaag geweest dat Tess zich nooit een duidelijk beeld van hem had kunnen vormen. Waarom had niemand gezegd hoe knap hij was? Niet iedereen vond dat natuurlijk, maar zelfs mensen die niet vielen op dit type - lang, slank, met een donkere huid en lichte ogen -hadden moeten zien dat het een filmster had kunnen zijn.


  Maar het vreemdst vond ze nog wel dat hij heel erg op Mark leek. Als Tess niet beter had geweten, zou ze hebben gedacht dat het bloedverwanten waren. Het donkere haar, zijn gezicht - de gelijkenis was treffend. Deze man was langer, met een lichaam dat hij gedurende zijn lange gevangenisstraf goed had getraind. Zijn ogen waren blauw, kil en hard, terwijl die van Mark bruin en zacht waren. Maar er was een gelijkenis.


  'Nathaniël Rubenstein,' zei ze, het pistool op zijn borst gericht. Hij hield zijn handen op zijn hoofd, deed geen pogingen om het wapen in de band van zijn broek te pakken. Ze herkende de kolf van Marks Sig-Sauer.


  'Ik heb liever dat je me Zeke noemt,' zei hij.


  'Waar is Mark? Leeft hij?'


  'Hij zit achter deze...' met zijn hoofd gebaarde hij naar een van de twee deuren 'of achter déze deur. Zullen we wedden?'


  'En de kinderen? Zijn die hier ook?'


  'Ben jij het grietje dat hij heeft ingehuurd? Lana heeft me over je verteld.' Hij glimlachte, zelfs onder deze omstandigheden een charmeur. Deze man had zijn leven lang mensen om zijn vinger gewonden.


  'Laat hem eruit.'


  'Dat kan ik niet doen.'


  'Sorry?' Ze vroeg zich af of ze hem straffeloos kon neerschieten nu hij zijn handen omhooghield.


  'Hij moet nog een paar uurtjes blijven zitten. De kinderen ook. Dit is een zakelijke deal, zo simpel is het. Jij hebt er niets mee te maken. Ik heb hem laten beloven dat hij er niemand bij zou halen, ook zijn detective niet, en daar heeft hij geen bezwaar tegen gemaakt.'


  'Zijn ze in leven?'


  'Nou, en of. Maar nu je er toch bent, moet ik jou ook opsluiten, voor de zekerheid. Het is puur zakelijk, echt waar. Vat het vooral niet persoonlijk op.'


  'Nee.' Tess deinsde achteruit, buiten zijn bereik.


  'Dan zitten we in een impasse.' Hij glimlachte naar haar en wilde zijn handen laten zakken.


  'Niet doen,' zei ze streng.


  Hij haalde zijn schouders op. Tess hoorde voetstappen in het kantoortje en drukte zich stevig tegen de muur, zodat ze zoveel mogelijk van de gang kon overzien. Natalie kwam in beeld, haar arm om Isaak heen geslagen en een schoenendoos in haar rechterhand. Het was verwarrend om de personen die Tess had gezocht nu in levenden lijve te zien, bijna alsof je beroemdheden in het echt zag.


  'Goed gedaan,' zei Zeke zoetsappig. 'Je hebt Isaak gevonden. Kijk dan, Isaak, ik had toch gezegd dat je vader hier zou zijn.'


  Hij opende de deur rechts van hem. Mark Rubin zat op de grond in een kluis vol jassen, met de tweeling weggekropen op zijn schoot, als babyaapjes aan hem vastgeklampt.


  'Papa!' Isaak stortte zich op zijn vader. Onder andere omstandigheden zou het een vertederende hereniging zijn geweest.


  'Nu jij nog,' zei Zeke tegen Tess.


  'Nee.'


  'Doe wat hij zegt.' Natalie had de schoenendoos laten vallen en hield nu een wapen op Tess gericht. Ze hanteerde het niet bepaald zelfverzekerd, maar wel akelig vastberaden.


  'Goed zo,' zei Zeke nog een keer. 'Je doet het geweldig, Natalie. Ik wist dat ik op je kon rekenen.'


  'Ik schrok toen ik een vreemde auto zag staan.' Ze schudde haar hoofd naar achteren als een tienermeisje dat een complimentje krijgt. 'Ik wist niet wat er hier gebeurde, dus leek het me beter om het pistool te pakken.'


  'Ik vrees dat je in de minderheid bent,' zei Zeke tegen Tess met dezelfde nadrukkelijke, valse charme. 'Maar het valt mee, hoor. Jullie hoeven er maar een uurtje of twee in te zitten, en dan komt Lana om jullie eruit te laten. Zo erg is het niet. We willen alleen een voorsprong. O ja, en je gsm. Die heb je toch zeker?'


  Toen Tess aarzelde, richtte Zeke zijn pistool op Mark en de kinderen. Met haar linkerhand gooide Tess haar mobieltje naar hem toe, ondertussen nog altijd haar pistool op hem gericht.


  'Ik zou misschien in je goede bedoelingen geloven als ik niet wist dat je een crimineel was en dat je al een keer hebt geprobeerd je stiefbroer te vermoorden.'


  'Dat vind ik een belediging, maar ik kan me er op dit moment niet echt druk om maken. Mark en de kinderen zijn gezond en wel, zoals je zelf kunt zien. Maar als ik jou dood moet schieten, kan ik de ooggetuigen niet laten leven. Nou, alsjeblieft, doe wat ik zeg.' Opnieuw gebaarde hij naar de kluis.


  'Laat ons gaan,' betoogde Tess. 'Geef óns de voorsprong. Mark is meer te vertrouwen dan jij. Hij zal je beloven dat we weggaan en een dag zullen wachten voordat we de politie vertellen wat er is gebeurd.'


  'Mark liegt ook. Alle Rubins liegen. Geloof me, ik spreek uit ervaring.' Zeke keek naar Natalie. 'Zo vader, zo zoon. Ja toch, schat? En zo vader, zo dochter, mag ik wel zeggen.'


  Natalie trok een gepijnigd gezicht. Wilde ze haar kinderen niet achterlaten? Haar man? Ze kon Mark niet eens aankijken.


  'We verdoen onze tijd,' viel Zeke geprikkeld uit. 'Ga die klotekluis in, anders schiet ik eerst jou dood en dan Mark, en nemen we de kinderen weer mee. Wat vind je daarvan?'


  Tess keek naar Mark, niet wetend wat ze moest doen, maar die keek strak naar Natalie, alsof ze een geest was, de belichaming van een onvervulde droom. Isaak schudde zijn vader bij de schouder en Mark sloeg een arm om hem heen, maar de gebeurtenissen leken niet echt tot hem door te dringen.


  'We zijn er hoe dan ook geweest, ja toch?' Tess wilde Zeke dwingen om te vertellen wat zijn bedoeling was, in de hoop dat Mark dan bij zijn positieven zou komen. Ze waren met zijn tweeën. Als Mark Zeke wist te overmeesteren en zij nam Natalie voor haar rekening, dan hadden ze een kans, alleen al omdat geen enkele moeder zo monsterlijk kon zijn dat ze haar eigen kinderen liet doodschieten. 'Je schiet ons dood of je laat ons hier zitten totdat we stikken. Dan kies ik persoonlijk liever voor de kogel.'


  'Jullie stikken heus niet. De kluis is veel te groot. Het duurt zeker vijf dagen voordat de zuurstof is opgebruikt, en ik stuur binnen een uur iemand hierheen. Doe niet zo dramatisch.'


  'En waarom,' vroeg Isaak, 'heb je de airco dan uitgezet?'


  Alle volwassenen keken het jongetje aan. Zijn gezicht was helemaal vertrokken, er zat een veeg vuil op zijn ene wang en er staken stukjes dor blad uit zijn haar.


  'Waar heb je het over, partner?' Zeke probeerde joviaal te klinken, maar het was niet overtuigend. 'Jullie zouden het ijskoud krijgen als ik de airco aan liet staan.'


  'We zorgen ervoor dat de temperatuur in de kluis altijd zeven graden is,' zei Isaak. Tess vond zijn gebruik van het meervoud hartverscheurend. 'Dat is koud, maar niet zo koud dat je bevriest. Het systeem zorgt er ook voor dat de lucht circuleert. Het staat niet aan - ik hoor geen gezoem. Je wilt niet dat de lucht circuleert. Je wilt dat we stikken.'


  'Zeke?' Natalies stem klonk verbaasd en toch verwachtingsvol, alsof ze ervan overtuigd was dat hij het uit kon leggen.


  'Die kleine betweter lult maar wat, Nat. Het is een koele avond. Ik wil gewoon niet dat ze het koud krijgen. Het maakt heus niet uit als de lucht een paar uur niet wordt ververst.'


  'We hoeven er toch maar een uurtje in te zitten,' hield Isaak vol. 'Dat heb je zelf gezegd. En als we het koud krijgen, trekken we gewoon een bontjas aan. Waarom zet je de airco dan uit?'


  'Isaak heeft gelijk, Natalie.' Eindelijk deed Mark zijn mond open. 'Er is maar één reden om de airco uit te zetten.'


  Ze bleef geloven in die andere man. 'Zeke?'


  'We staan met onze rug tegen de muur, Natalie. Vanwege Ohio.' Hij neuriede het refrein van Neil Youngs 'Ohio', waar Tess niets van begreep. 'We hebben geen keus. Ik verzeker je dat ik Lana hierheen stuur zodra wij de staat uit zijn.'


  'Ik zie niet wat Ohio hiermee te maken heeft.' Natalies toon was bitter en kriegel, de stem van iemand die al te vaak op dezelfde fout is gewezen. 'Je moet me beloven dat hun niets overkomt.'


  'Heb ik ooit tegen je gelogen?'


  Hij doet niet anders dan liegen, wilde Tess roepen. Hij is een leugenaar en een dief, en straks ook nog een moordenaar. Maar Natalie dacht een paar seconden lang diep na, haalde toen haar schouders op en gebaarde dat Tess naar binnen moest gaan. Tess' pistool pakte ze echter niet af. Misschien uit mededogen. De vijf gijzelaars schoten zichzelf misschien liever dood dan dat ze stikten.


  'Mammie?' vroeg Isaak, en het waren tientallen vragen tegelijkertijd. De tweeling wreef in hun ogen en miauwde als jonge poesjes, maar ze waren te slap om op hun benen te staan.


  'Ik hou van jullie,' zei Natalie. 'Vergeet dat nooit. Ik hou meer van jullie dan van het leven zelf.'


  Ze had de woorden nog niet gezegd of ze deed de deur dicht.


  Tess wachtte niet langer dan dertig seconden voordat ze haar mobieltje pakte, de telefoon die ze alleen gebruikte om zelf mee te bellen. Geen bereik - de kluis was te goed gebouwd. Dom genoeg had ze erop gerekend dat de tweede telefoon hun redding zou zijn. Als ze had geweten dat ze niet kon bellen, zou ze zich op Natalie hebben gestort, in de hoop haar te overmeesteren voordat Zeke kon schieten. Jammer dat Mark zo fatsoenlijk was en niet een armzaliger opslagplaats had laten neerzetten. Een lekkend en tochtig magazijn zoals dat van zijn vader had hun redding kunnen zijn.


  'Kunnen we eruit?' vroeg ze aan Mark.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben bang van niet. Het is een goed gebouwde kluis. Ooit was ik daar trots op.'


  'Heeft iemand een reden - Paul, wie dan ook - om hier te komen voordat...' Ze wilde niet hardop zeggen wat hun te wachten stond, niet waar de kinderen bij waren, hoewel Isaak blijkbaar precies wist wat er ging gebeuren.


  Weer schudde hij triest zijn hoofd. 'Nee. Ik heb ervoor gezorgd dat niemand weet waar ik ben. Het spijt me.'


  'Mij ook.'


  Het speet haar ook dat Vera en Lana niet langer waren blijven zwijgen. Als ze een paar minuten later was gekomen, zouden Natalie en Zeke weg zijn geweest, en had zij de reddende engel van de familie Rubin kunnen zijn.


  'Hij zei dat hij me de kinderen zou geven in ruil voor het geld dat ik bij elkaar kon krijgen. Ik kon me niet voorstellen... Ik had nooit gedacht... Hoe is het mogelijk dat Natalie aan zoiets wil meewerken?'


  'Ik denk niet dat Natalie wist wat hij van plan was, niet van tevoren. Waarschijnlijk denkt ze nog steeds dat hij Lana zal bellen.'


  'Ze heeft nooit van me gehouden,' zei Mark. 'Alles - ons hele huwelijk - was een leugen, een spelletje. Vanaf het begin. Nat heeft voor Pygmalion gespeeld en de ideale vrouw voor me geschapen, wetende dat hij haar terug zou nemen. Dat heeft hij me vanavond heel voldaan verteld. Hij zei dat ik hem zijn bruid heb afgenomen, niet andersom, en daarmee ben ik de ware zondaar van onze familie.'


  'Ik weet zeker dat Natalie op haar eigen manier van je is gaan houden,' zei Tess. Gezien de omstandigheden kon ze net zo goed zeggen wat Mark wilde horen. 'Zoveel als zij van iemand kan houden.'


  Ze was blij dat ze Mark nooit van Natalies verleden had verteld. Wat maakte het uit dat Natalie tegen betaling seks had gehad, met een, honderd, misschien zelfs duizend mannen? Ze had Marks stiefbroer verkozen boven Mark, ze had een man verkozen boven haar kinderen. Voor iemand die nog maar een paar uur te leven had was dat pijnlijk genoeg.


  'Ze houdt van haar kinderen,' zei Mark. 'Dat kan ze niet veinzen.'


  Tess haalde haar schouders op. Misschien had Mark gelijk, maar ze had ze wel achtergelaten, wetende dat ze misschien zouden sterven.


  Ze ijsbeerde door de kleine ruimte, vastbesloten niet bij de pakken neer te gaan zitten. Ze was absoluut niet van plan om dood te gaan, niet vanavond. Het was misschien bespottelijk om te denken dat ze er iets over te zeggen had, maar zo voelde het. Mark moest maar bidden, zoals hij nu leek te doen, maar zij had zin om een scène te trappen, om zich op de harde vloer te laten vallen en met haar vuisten te slaan, met haar voeten te schoppen. Was er niet iemand die haar zou missen voordat hun laatste uur geslagen had? Kon de kluis echt luchtdicht zijn? De honden zouden weten dat ze weg was en misschien gaan janken, maar daar zouden alleen de buren zich aan ergeren, meer niet. Verder was er niemand op de hele wereld die wist waar ze was, niemand die het merkte als ze niet thuiskwam. Zelfs de SnoopSisters zouden niet vreemd opkijken als ze een dag of twee niets van zich liet horen.


  Opeens ging de deur van de kluis open. Natalie hing tegen de deurpost alsof ze niet meer op haar benen kon staan. Haar gezicht zag bijna net zo groen als haar ogen. In haar hand nog altijd het pistool.


  'Ik wil niet dat de kinderen het zien,' zei ze, 'maar Zeke... Ik ben bang... We moeten iemand bellen.'


  Tess nam geen enkel risico en trok behoedzaam het pistool los uit Natalies hand voordat ze door de gang naar buiten rende, waar ze de verrukkelijke, koele, zuurstofrijke lucht opsnoof die ze uiteindelijk maar een minuut of vijf had moeten missen.


  Ze was geen patholoog, en ze wilde het lichaam dat ze in de auto aantrof, slap voorovergezakt over het stuur, niet aanraken, maar ze was er vrij zeker van dat Nathaniël Ezechiël Rubenstein het niet had zien aankomen. Hij had zich afgewend van Natalie in de gevaarlijke veronderstelling dat hij het laatste woord had gehad.


   


  Hij was niet op slag dood, maar het scheelde niet veel. Zeke had de klap gevoeld waarmee de kogel zijn lichaam was binnengedrongen, schuin omhoog door zijn torso. Natalie, die pas voor de tweede keer in haar leven een schot loste, had de terugslag niet kunnen opvangen. Hij had durven zweren dat hij de baan van de kogel precies kon volgen, wist welke organen werden doorboord op weg naar zijn hart en welke op een haar na werden gemist. Het maakte geen verschil - er waren genoeg aderen geraakt om zijn dood te garanderen.


  Zekes laatste gedachten, hangend over het stuur, waren voor Natalie. Ze volgden niet de zeven klassieke stadia, maar wel ongeveer. Verbazing - hij had het niet zien aankomen, letterlijk en figuurlijk. Boosheid - stom Russisch kutwijf. Verbijstering - wie had gedacht dat ze ertoe in was? Respect, zij het schoorvoetend. Ze gaat natuurlijk zeggen dat ik die verkeersagent heb neergeschoten, daar in Ohio. Ze zal mij overal de schuld van geven, en zo zichzelf vrijpleiten, met dat engelachtige gezicht van haar.


  De laatste seconden die hem restten, duurden net lang genoeg om het vertrouwen te verliezen in alles waarin hij ooit had geloofd - in zijn eigen kracht en genialiteit, in de standvastigheid van Natalies liefde, in het geboorterecht dat hem was ontnomen. Zo stierf hij, een gedesillusioneerd man, want tijd om iets nieuws op te bouwen was er niet meer.
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  Op 21 november trouwde Katherine Frances Monaghan met Tyner Francis Gray, in de Enoch Pratt Free Library. Misschien was het een slecht teken voor de levensstandaard in de stad Baltimore dat de eerbiedwaardige bibliotheek tegenwoordig afgehuurd kon worden voor bruiloften, maar het was de ideale plek voor een vrouw die haar leven aan het geschreven woord had gewijd. Tess had versteld gestaan van de gastenlijst, die uiteindelijk bijna driehonderd namen telde, onder wie beroemdheden van wie ze niet eens had geweten dat ze tot de kennissenkring van Kitty en Tyner behoorden.


  'Volgens mij loopt het halve team van de Orioles uit 1966 hier rond,' zei Tess toen ze op de afdeling sociale wetenschappen om de hoek van een boekenkast gluurde terwijl Kitty de laatste voorbereidingen trof. 'En de hele cast van Homicide uit het eerste seizoen. Hoe ken je al die mensen?'


  'Een boekhandelaar kun je vergelijken met een dokter of een priester. Ik zorg goed voor ze, en ik bewaar hun geheimen. Zo bouw je een hoop goodwill op.'


  'Wat doet de vroegere gouverneur hier? Ik wist niet eens dat die man kon lezen.'


  'Politici zijn makkelijk. Je geeft ze geld en dan zijn ze je vrienden voor het leven.' Tess herinnerde zich dat Mark Rubin iets soortgelijks had gezegd. 'Hoe zie ik eruit?'


  Aangezien Kitty er zelfs mooi uitzag als ze 's ochtends uit bed rolde, was het te verwachten dat ze op haar trouwdag een stralende verschijning zou zijn. Maar er was ook dat beetje extra, een innerlijke gloed, een heldere schittering in haar ogen. Tot grote opluchting van Tess had Kitty voor een tamelijk ingetogen ensemble gekozen, een jurk met een jasje in perzikroze, een kleur die haar altijd goed had gestaan. Ze was de mooiste vrouw in de zaal, zoals altijd, maar Tess deed het lang niet slecht in haar zwarte jurk, haar haren opgestoken door de kapper die ook Kitty had gekapt. Als de schoenen niet zo krap hadden gezeten, zou ze misschien zelfs hebben genoten van haar alter ego als glamourgirl.


  'Je ziet er prachtig uit,' verzekerde ze haar tante. Nog even en ze zou gaan huilen, dus probeerde ze gauw iets grappig te zeggen. ‘But I knew the bride when she used to rock and roll.’


  'Ik rock en de bruidegom rolt.' Kitty keek naar de grote klok hoog boven het atrium. 'We beginnen over twee minuten. En na nog eens vijftien zijn al die weken van voorbereidingen en zenuwen en mijn slapeloze nachten officieel voorbij. Krankzinnig eigenlijk, als je erover nadenkt.'


  'Waarom doe je het?' vroeg Tess. 'Ik bedoel niet de bruiloft maar het trouwen. Je bent in de veertig, jij en Tyner wonen al samen, jullie hebben allebei een eigen inkomen en een eigen carrière. Jullie zijn niet van plan om kinderen te krijgen...'


  'Ik kan altijd nog een meisje uit China adopteren,' zei Kitty plagerig. 'En vergeet die filmregisseur niet, je weet wel wie ik bedoel, zijn vrouw kreeg een tweeling toen ze al in de vijftig was.'


  'Maar waarom tróuwen?'


  Kitty beantwoordde de vraag zakelijk en kalm, alsof ze op een rustige middag in haar winkel waren, en niet op een bruiloft waar driehonderd gasten zaten te wachten. 'We nemen zo veel onbewuste risico's in dit leven - vooral jij, lieve schat - dat we nu en dan net zo goed een paar bewuste kunnen nemen.'


  Ze streek een lok haar van Tess' voorhoofd. Een uur nadat de kapper haar onder handen had genomen, waren er al een paar weerbarstige plukken losgeraakt. Was haar haar altijd zo onhandelbaar geweest, of kwam het in opstand omdat het voortijdig was afgeknipt? 'Ik had zo graag gezien dat je een date had voor het feest. Zo jammer dat Crow niet op tijd terug kon zijn.'


  'Ik had er bijna vier gehad,' zei Tess, 'maar Mark heeft gecheckt hoe laat de zon precies onderging en het lukte hun niet op tijd hier te zijn. Bovendien is de catering niet koosjer en zouden de kinderen te lang op moeten blijven. Mark is heel strikt in die dingen, maar niet meer zo strikt als vroeger. Voor Soekot hadden ze zelfs laat mogen opblijven. Isaak had het niet eerlijk gevonden dat ze wel Grote Verzoendag vierden maar Soekot niet.'


  Ze had Mark zelfs geholpen met het bouwen van de traditionele loofhut. En Isaak had haar uitgebreid verteld wat de feestdag precies betekende, het vieren van de oogst.


  'We maken nog wel een jood van je,' had Mark gegrapt.


  'Misschien een halve,' zei Tess.


  'Kun je half joods zijn?' had Isaak gevraagd. 'Ben je niet alles of niets?'


  Mark was serieus op de vraag ingegaan. Tess had gemerkt dat hij alle vragen van zijn kinderen, groot of klein, op die manier beantwoordde.


  'Wat religie betreft kun je zeggen dat je gelooft of niet gelooft,' had hij zijn zoon geantwoord. 'Maar aan het joods zijn zit ook een cultureel aspect, en dat bedoelt Tess. Haar moeder is joods, maar ze heeft de gebruiken niet geleerd.'


  'Ik heb andere gebruiken geleerd,' protesteerde Tess. 'Ik heb geleerd dat je in het leven een heel eind komt met een goede handdruk, grote fooien en het sturen van kerstkaarten. En dat joden best krab kunnen eten als je het maar buiten doet.'


  Mark wilde er niet om lachen, niet waar zijn kinderen bij waren, maar hij deed het toch. 'Tess is niet religieus, maar ze gelooft in van alles. En daar houdt ze zich ook aan, wat meer is dan je van sommige religieuze mensen kunt zeggen. Ze staat pal voor haar principes.'


  'En mama? Is zij half joods of helemaal joods?'


  Het was alsof er een wolk voor de zon schoof en een warme dag opeens kil en grijs was geworden. Tess zag aan Marks gezicht dat hij aan Natalie dacht, die vastzat in een gevangenis in Maryland en zich verzette tegen uitlevering aan Ohio, waar zij en Zeke waren aangeklaagd voor de dood van een verkeersagent. Mark kon niet geloven dat zijn vrouw iemand anders dan Zeke had gedood, en Tess had het niet nodig gevonden om hem uit de droom te helpen. Maar er was wel een politieman dood, en Ohio wilde iemand berechten. Tess herinnerde zich de vage opmerking van Zeke naar Natalie, en had het gevoel dat Ohio de juiste verdachte op het oog had. Toch hield ze haar mond tegen Mark. Mensen moesten geloven wat ze moesten geloven.


  'Jullie moeder,' zei Mark uiteindelijk, 'is een bijzonder iemand die veel van jullie houdt. Daar gelooft zij in - dat jullie haar dierbaar zijn en het waard om een offer voor te brengen.'


  De feestelijke tafel van de familie Rubin kraakte onder de vele schotels met lekkers uit heel Pikesville. Tess wist dat als Mark alleen zou blijven, dat zijn eigen keuze zou zijn. Hij had zich er nog niet voor ingezet om een get van Natalie te krijgen, of zelfs maar een gewone echtscheiding. Ze hoopte dat hij er werk van zou maken. Mark Rubin was een zeer aantrekkelijke man. Niet aantrekkelijk genoeg om je voor te bekeren - Tess kende haar beperkingen. Maar voor de juiste vrouw zou hij een fantastische echtgenoot zijn, als hij niet meer zou verlangen naar een vrouw die hij niet kon krijgen, die eigenlijk niemands liefde waard was.


  In de grote zaal begon het jazztrio een klassiek stuk te spelen. Ze wist dat ze het eigenlijk had moeten herkennen. Crow zou het weten, dacht ze. Dat soort dingen wist Crow altijd.


  'We moeten,' zei Kitty tussen de geleerde werken, en Tess liep over de rode loper tussen de klapstoelen naar voren. Ze liep iets sneller dan de bedoeling was, hoewel ze door de hoge hakken niet haar gebruikelijke grote passen kon nemen. Aan het eind van de loper werd ze opgewacht door Tyner, en ze draaide zich om naar de bruid die door het gangpad liep. Omdat ze zowel getuige als bruidsmeisje was, had ze geen bloemen, maar alleen een klein fluwelen tasje om haar pols. Daar zou ze op het juiste moment de ring uit halen.


  Kitty schreed over de loper aan de arm van Tess' vader, Patrick, de oudste van haar vijf broers. De speciale ambtenaar van de burgerlijke stand raffelde zijn verhaal af alsof hij een trein moest halen, en gebruikte net iets te veel clichés naar Tess' smaak, met de gebruikelijke shakespeariaanse vermaningen - in de liefde moet je de ander nemen zoals hij is, laat niets de liefde tussen twee verwante zielen in de weg staan, enzovoort, enzovoort. Kitty had gehoopt dat Tess een speech zou willen houden, maar dat had ze resoluut geweigerd. Niet omdat ze bang was te spreken in het openbaar, maar omdat ze als de dood was dat ze een brok in haar keel zou krijgen, waar Tyner haar te pas en te onpas mee zou blijven plagen.


  Vijftien minuten bleek nog ruim geschat. De hele plechtigheid was in twaalf minuten voorbij, en daarna was het tijd voor het grote feest dat Kitty iedereen al sinds het najaar had beloofd, een paar straten verderop, in een andere bibliotheek. Tess volgde haar tante over de loper en kweet zich van haar laatste taak - het opvouwen en wegbergen van de sluier en de bloemen.


  'Je zit in de tweede auto,' zei Kitty. 'Hij staat klaar voor de deur.'


  'Ik had best kunnen lopen, Kitty, zelfs op deze schoenen. Of ik had een lift kunnen krijgen van mijn ouders.'


  'Nee,' zei de bruid beslist. 'Ik vind het heel belangrijk dat de bruiloftsgasten in stijl arriveren. Bovendien heb ik iets voor je, en ik wil dat je het in de auto openmaakt.' Ze overhandigde Tess een klein doosje van Tiffany's. 'Het is traditie dat de bruid haar bruidsmeisje een cadeautje geeft. Raak het niet kwijt.'


  'Ik ben de ring toch ook niet kwijtgeraakt.' Vlak voor de plechtigheid had ze de ring bijna in de afvoer van een wastafel in de toiletten laten vallen, maar ze vond het niet nodig dat op te biechten nu het sieraad veilig aan Kitty's vinger zat.


  De auto stond voor de deur, zoals gezegd. Tess kroop erin, waarbij ze de gasten op de stoep per ongeluk op een glimp van haar slipje had getrakteerd - ze was nog niet gewend aan het dragen van zo'n nauwe rok - en nestelde zich op de comfortabele achterbank. De auto deed haar aan die van Mark denken. Ze zou het nooit hardop toegeven, maar eigenlijk miste ze de Cadillac een beetje, en ze had zelfs al op het internet gekeken wat zo'n bolide tweedehands kostte. Een vrouw die haar brood verdiende zoals zij had er recht op om lekker te zitten. Bovendien had haar oom Donald terecht opgemerkt: 'Je kunt een auto van de belasting aftrekken, mamele.'


  Kitty kwam in een regen van rijst naar buiten, gevolgd door Tyner in zijn rolstoel. Hij probeerde stuurs te kijken, maar faalde jammerlijk. Nadat hij zich in de wachtende auto had gehesen, klapte Kitty zijn rolstoel op met een handigheid die aangaf hoe vertrouwd ze met elkaar waren. Als je dan toch in een rolstoel zit, dacht Tess, kun je net zo goed met iemand samen zijn die het ding weet in te klappen.


  'De Peabody-bibliotheek,' zei ze tegen de chauffeur terwijl ze het lint rond het pakje lostrok. Ze zeiden dat goede dingen in kleine pakjes kwamen, maar Tess betwijfelde of ze wel zoiets kleins wilde hebben. In het doosje, onder vele lagen vloeipapier, zat slechts een opgevouwen stukje papier. Misschien hadden Kitty en Tyner die felbegeerde nieuwe auto wel voor haar gekocht. Of hadden ze haar een cadeaubon gegeven ter compensatie van alles wat ze die avond had moeten doorstaan. Tess had voor het bruidspaar een kleine houten kist, met dank aan schrijnwerker Mickey Harvey. Het kon Tess niet schelen hoe oud Kitty was, elke bruid had recht op de traditionele hope chest.


  Het papiertje, zo kunstig opgevouwen dat het wel origami leek, was een briefje, meer niet. Ik weet niet wat de bruid volgens de traditie aan haar bruidsmeisje hoort te geven, had Kitty in haar keurige schooljuffrouwenhandschrift geschreven, maar ik vond een zetje toepasselijk. Onder de regel tekst stond een telefoonnummer dat Tess al een hele tijd geleden uit haar hoofd had geleerd, een nummer in Virginia dat ze al weken niét had gebeld. Het was het telefoonnummer van Crows ouders.


  Dus Kitty wist het. Waarschijnlijk wist ze het al een hele tijd en had ze haar mening voor zich gehouden. Keer op keer had ze Tess de kans gegeven om haar hart te luchten, maar ze had nooit aangedrongen. Zelfs nu zei ze niet hardop dat Tess terug moest gaan naar Crow, ze gaf haar alleen een zetje: neem nu eindelijk eens een beslissing en stop die verlammende besluiteloosheid.


  Tess dacht aan alle dingen die mensen deden uit naam van de liefde. Natalie en Zeke, die de mensen in hun omgeving zoveel pijn hadden gedaan, de doden die er waren gevallen omdat ze dachten dat hun liefde de enige ware was. Ze dacht aan Mark, die shive zat voor een huwelijk dat nooit echt had bestaan, liever dan dat hij zich openstelde voor al die vrouwen die voor hem vielen. Aan Natalies onuitputtelijke liefde voor haar kinderen, die haar uiteindelijk tot de juiste beslissing had gebracht, zij het pas na veel omwegen.


  Was Tess' weigering om dingen op een simpele manier te doen niet het tegenovergestelde van Marks onterechte idee dat hij alles in de hand kon houden? In feite had Tess met afgunst gekeken naar zijn hartstochtelijke zoektocht naar Natalie omdat ze wilde dat Crow voor haar zou vechten, werk van haar zou maken, op wat voor manier dan ook. Grappig, ze waren zo goed in crises, als ze de handen ineen moesten slaan, en tegelijkertijd zo kwetsbaar in het dagelijks leven. In plaats van hun problemen op te lossen, hadden ze zich allebei mokkend in een hoekje teruggetrokken. Crow had misschien nog het recht om een beetje kinderachtig te zijn, maar Tess niet. Zij was inmiddels drieëndertig en hoorde beter te weten.


  De auto stopte voor de Peabody-bibliotheek. De deuren stonden wijd open, en warm licht doorsneed het donker. De met boeken gevulde ruimten boven aan een korte trap leken alles te bevatten wat iemand zich maar kon wensen: familie, vrienden, goede muziek, lekker eten. De kubus van Rubik was eindelijk opgelost, althans een van de zijden ervan. Wie kon zeggen hoe de andere vijf zijden eruitzagen?


  Op het moment dat Tess uit de auto stapte - dit keer met haar knieën keurig tegen elkaar - bedacht ze dat ze die avond niet alleen voor zichzelf moest genieten maar ook voor haar virtuele familie, de SnoopSisters. Susan uit Omaha zou alles willen weten over de zeldzame boeken in de bibliotheek. Letha uit St. Louis zou nieuwsgierig zijn naar de mensen - welke beroemdheden er waren en wat ze droegen. Margie Lynn uit Californië zou haar bestoken met vragen over het menu, terwijl Gretchen, rechtdoorzee als altijd, gewoon zou willen weten wat het hele grapje had gekost. En ja, ze zouden ook willen weten wat Tess nu ging doen. De SnoopSisters waren als enigen al die weken op de hoogte geweest van Tess' geheim, en ze hadden zich de beste vriendinnen getoond die je je maar kon wensen, vol begrip maar zonder ongevraagde adviezen te geven. Zij verdienden het om als eersten te weten wat ze had besloten. Oké, misschien niet als eersten.


  Op de stoep voor de deur bleef ze staan, en ze viste haar mobieltje uit het bespottelijk kleine avondtasje dat Kitty en haar moeder haar in de maag hadden gesplitst. Tess had een rugzakje voorgesteld - een kleintje, van een bekende ontwerper - maar Kitty had vermoed dat ze op die manier haar Beretta naar binnen wilde smokkelen. In dit gevalletje was nog maar net ruimte voor haar mobieltje, sleutels en lipstick. Het tweede mobieltje, voor de uitgaande gesprekken, paste er niet meer in, dus moest ze het toestel gebruiken waarvan ze het nummer angstvallig geheimhield. Maar dit keer gaf het niet. In dit geval vond Tess het niet erg dat de persoon die ze belde het nummer zou zien.


  Ze kreeg het antwoordapparaat. 'Bel me op dit nummer als je tijd hebt om te praten. Alsjeblieft, bel me. Het maakt niet uit hoe laat, het maakt niet uit hoe vroeg.'


  Daarna pas liep ze de trap op naar de ruimte waar ze alles zou vinden wat iemand zich maar kon wensen - bijna alles.


   


  


  Verantwoording


   


  De research voor dit boek was vaak het resultaat van toevallige ontmoetingen en ontdekkingen, te beginnen bij Donald Worden, die als bijbaantje bont vervoerde toen hij bij de politie zat. Mijn ex-collega Bill Salganik bracht me in contact met Michael Miller, die zijn kennis van de bonthandel uit de doeken deed en me heel wat bontmantels liet passen. Scott Shane vertelde me uitgebreid over de Russisch-joodse gemeenschap in Baltimore, en aan de rand van een zwembad in Las Vegas vond Carole Epstein de oplossing voor een van de lastige problemen in mijn verhaal.


  Heel wat mensen hebben hun best gedaan om mij en Tess vertrouwd te maken met de nuances van het orthodoxe jodendom dat de personages in dit boek belijden, onder wie Bernard Simon, Suzanne Balaban, Rafael Alvarez en Sarah Weinman. Verder heb ik allerlei boeken geraadpleegd, zoals This is my God van Herman Wouk, The fewish Book of Why van Alfred f. Kolatch, Fables of a Jewish Aesop in de vertaling van Moses Hadas, A Guide to fewish Prayer van rabbi Adin Steinsaltz en Essential fudaism van George Robinson. Mogelijke fouten zijn door mij gemaakt. Maar ik beroep me ook op de vrijheid van de romanschrijver om dingen te verzinnen, vooral wat betreft de steeds veranderende bureaucratie rond sociale uitkeringen.


  Een groot deel van dit boek is geschreven in koffiehuis Spoons, daarom: dank aan Karen, Mike, Neil, Morgan en alle anderen in die heerlijke oase.


  Tot slot wil ik nog opmerken dat het thema van dit boek heel losjes is geïnspireerd op het waargebeurde verhaal van wijlen Victor Persico. Ik heb Victor in het begin van de jaren negentig geïnterviewd toen ik bij de Sun werkte, al is het stuk om ingewikkelde redenen nooit geplaatst. Victor was een zachtmoedig man. Ik had gewild dat ik een groot publiek zijn enorme toewijding aan zijn drie zoons had kunnen laten zien. Dit is veel te weinig, en komt veel te laat.
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